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NOTICE SUR LA BRUYÈRE

La Bruyère naquit à Paris, eu mois d'août 1645. Son 
père remplissait l'emploi de contrôleur des rentes à l'Hôtel de 
ville. On ignore où se passa son enfance et comment й fut 
élevé. A l'âge de dix-neuf ans (juin 1664) il prit son « degré 
de licencié'» en droit à Orléans, et jusqu’en 1673 resta atta­
che comme avocat au barreau de Paris. Vers la fin de cette 
dernière année, il acheta une charge de « conseiller du roi, 
trésorier de France et général de ses finances en la généralité 
de Caen ». Non astreint à résidence, il ne s’éloigna pas de 
la capitale. On sait très peu de chose de la façon dont il 
employa les loisirs de son absentéisme pendant les onze 
années qui suivirent.

En 1684 il accepta la mission d’enseigner l'histoire au 
petit-fils du grand Condé, Louis de Bourbon-Condé, qui 
venait de quitter le collège de Clermont. Cette éducation ter­
minée (1685), La Bruyère devint l'un des gentilhommes de 
M. le Prince, père de son élève;*et< s étant démis de son office 
de trésorier (11 juin 1687), il partagea désormais son temps 
entre Paris, Versailles et Chantilly. Confiant dans l'avenir 
et assuré de son indépendance, il fit paraître, dès 1688, la 
première édition des Caractères. Le succès fut immédiat et 
retentissant ; sa réception à l'Académie française en 1693 
(15 juin) en est une preuve, comme peut-être aussi sa mort, 
arrivée à Versailles le 10 mai 1696. — Ces dates, les seules 
connues de la vie de La Bruyère, aident puissamment à le 
retrouver dans son œuvre.

Le texte que nous avons adopté est celui de la neuvième édi­
tion (1696), qui est regardée comme l'édition authentique, La 
Bruyère étant mort pendant qu'il en corrigeait les épreuves. Elle 
est presque la reproduction de la huitième (1694), mais elle 



présente avec elle quelques différences voulues par l'auteur, et 
qui sont une raison suffisante pour la faire adopter.

Nous avons suivi rigoureusement les indications typographi­
ques de cette édition relativement aux noms propres. On verra, 
en effet, que La Bruyère imprime en lettres capitales les noms 
propres sur lesquels il veut attirer l’attention. 11 emploie l’itali­
que pour les noms supposés, et, dans les dernières éditions, si 
le même nom est répété plusieurs fois, c’est seulement à la pre­
mière fois qu’il le souligne. La Bruyère met également en itali­
ques les néologismes, et en général les expressions qu’il veut 
faire remarquer. Certains mots, mis en italiques dans les pre­
mières éditions, ne le sont plus dans la neuvième, sans qu’on 
puisse toujours voir bien clairement la raison du changement.

Nous avons conservé également les pattes de mouches placées 
en tête d’un grand nombre d'alinéas, et qui indiquent le passage 
d'un ordre d'idées à un autre.

Voici, d’ailleurs, avant de passer à l’examen du texte, la liste 
des éditions des Caractères qui ont paru au xvn* siècle :

Première édition. Les Caracteres de Théophraste, traduits du 
grec, avec les caracteres ou les mœurs de ce siede. Paris, 
Esticnne Michallet, 1688, in-12 de 360 pages. Cette édition con­
tient seulement 418 remarques.

Deuxième édition, conforme à la première. Paris, Michallet, 
1688, in-12.

Troisième édition, conforme aux deux précédentes, sauf quel­
ques suppressions. Paris, Michallet, 1688, in-12.

Quatrième édition, corrigée et augmentée, contenant 762 remar­
ques. Lyon, Amaulry, 1689, in-12.

Cinquième édition, augmentée, contenant 925 remarques. Paris, 
Michallet, 1690, in-12.

Sixième édition, augmentée, contenant 997 remarques. Paris, 
Michallet, 1691, in-12.

Septième édition, corrigée et augmentée, contenant 1073 remar­
ques. Paris, Michallet, 1692, in-12.

Huitième édition, corrigée et augmentée, contenant 1119 remar­
ques. Paris, Michallet, 1694, in-12.

Neuvième édition, reproduisant la précédente, avec quelques 
corrections et variantes. Paris, Michallet, 1696, in-12. Elle a été 
commencée du vivant de La Bruyère.

Dixième édition, première édition posthume, reproduisant exac­
tement la précédente. Paris, Michallet, 1699, in-12.



DISCOURS

SUR THEOPHRASTE

Je. n’estime pas que l’homme soit capable de former dans son 
esprit un projet plus vain et plus chimérique que de prétendre, 
en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, 
échaper à toute sorte de critique et enlever les suffrages de tous 
ses lecteurs.

Car, sans m’étendre sur la difference des esprits des hommes, 
aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goû­
ter aux uns les choses de speculation et aux autres celles de 
pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans les livres à 
exercer leur imagination, quelques autres à former leur juge­
ment ; qu’entre ceux qui lisent, ceux-cy aiment à être forcez par 
la démonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement ou 
former des raisonnemens et des conjectures, je me renferme 
seulement dans cette sience qui décrit les mœurs, qui examine 
les hommes et qui développe leurs caracteres ; et j’ose dire que, 
sur les ouvrages qui traitent de choses qui les touchent de si 
prés et où il ne s’agit que d’eux-mêmes, ils sont encore extrê­
mement difficiles à contenter.

Quelques sçavans ne goûtent que les apophtegmes des anciens 
et les exemples tirez des Romains, des Grecs, des Perses, des 
Egyptiens ; l'histoire du monde present leur est insipide, ils ne 
sont point touchez des hommes qui les environnent et avec qui 
ils vivent, et ne font nulle attention à leurs mœurs. Les femmes, 
au contraire, les gens de la cour et tous ceux qui n'ont que 
beaucoup d’esprit sans érudition, indifferens pour toutes les 
choses qui les ont précédés1, sont avides de celles qui se passent 
à leurs yeux et qui sont comme sous leur main ; ils les exami­
nent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vûë les personnes 
qui les entourent, si charmez des descriptions et des peintures 
que l’on fait de leurs contemporains, de leurs concitoyens, de 

1. Précédé n’est accordé dans aucune des éditions originales.



ceux enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne croyent pas res­
sembler, que jusques dans la chàire l’on se croit obligé souvent 
de suspendre l’Evangile pour les prendre par leur foible et les 
ramener à leurs devoirs par des choses qui soient de leur goust 
et de leur portée.

La cour ou ne connoît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a 
pour elle, neglige d’en relever le ridicule et n’est point frappée 
des images qu’il peut fournir ; et, si au contraire l’on peint la 
cour, comme c’est toûjours avec les ménagemens qui lui sont 
dûs, la ville ne tire pas de cette ébauche de quoy remplir sa 
curiosité et se faire une juste idée" d’un pais où il faut même 
avoir vécu pour le connoître. -

D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir 
de la beauté ou de la délicatesse d’un trait de morale qui les 
peint, qui les désigne, et où ils se reconnoissent eux-mêmes ; ils 
se tirent d’embarras en le condamnant, et tels n’approuvent la 
satyre que lors que, commençant à lâcher prise et à s’éloigner 
de leurs personnes, elle va mordre quelque autre.

Enfin, quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si 
differens des hommes par un seul ouvrage de morale? Les uns 
cherchent des definitions, des divisions, des tables et de la 
metiiode ; ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la 
verte en general et cette vertu en particulier ; quelle difference 
se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité, les vices 
extrêmes par le defaut ou par l’excès entre lesquels chaque 
vertu se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes elle 
emprunte davantage : tout autre doctrine ne leur plaît pas. Les 
autre», contens que l’on réduise les mœurs aux passions et que 
l'on explique celles-cy par le mouvement du sang, par celuy des 
fibres et des arteres, quittent un auteur de tout le reste.

11 s’en trouve d’un troisième ordre, qui, persuadez que toute 
doctrine des mœurs doit tendre à les reformer, à discerner les 
bonnes d’avec les mauvaises^ et a démêler Jans les hœmmesxe 
qu’il y a de vain, de. foible et de ridicule ďayec ce qu'ils peu­
vent avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment 
dans la lecture des livres ; qui, supposant les principes physi­
ques et moraux rebatus par les anciens et les modernes, se jet­
tent d’abord dans leur application aux mœurs du temps, corri­
gent les hommes les uns par les autres par ces images de 
choses qui leur sont si familières, et dont neanmoins ils ne 
s’avisoient pas de tirer leur instruction.

Tel est le Traité des Caracteres des mœurs que nous a laissé 
Theophraste; il l’a puisé dajxsjes Ethiques et dans les grandes 
Morales d’Aristotè7~3ont il fut le JîSîtptrJ Tês excellentes defini­
tions que l’on lit au commencement de chaque chapitre sont 
établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe, 



et le fond des caracteres qui y sont décrits est pris de la môme 
sonrce. 11 est vray qu'il se les rend propres par l’étendue qu’il 
leur donne et par la satyre ingénieuse qu’il en tire contre les 
vices des Grecs et sur tout des Athéniens.

Ce livre ne peut gueres passer que pour le commencement 
d’un plus long ouvrage que Theophraste avoit entrepris. Le 
projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa 
Preface, étoit de traiter de toutes les vertus et de tous les vices« 
Et, comme il assure luy-mêmeTIans cet endroit qu'il commence 
un si grand dessein à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a 
apparence qu'une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa 
perfection. J’avouë que l’opinion commune a toujours été qu’il 
avoit poussé sa vie au delà de cent ans ; et saint Jerome, dans 
une lettre qu’il écrit à Nepotien, assure qu'il est mort à cent 
sept ans accomplis : de sorte que je ne doute point qu'il n’y ait 
eu une ancienne erreur ou dans les chiffres grecs qui ont servi 
de regle à Diogene Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt- 
quinze années, ou dans les premiers manuscrits qui ont été faits 
de cet historien, s’il est vrai d'ailleurs que les quatre-vingt-dix- 
neuf ans que cet auteur se donne dans cette Preface se lisent 
également dans quatre manuscrits de la Bibliothèque Palatine, 
où l’on a aussi trouvé les cinq derniers chapitres des Caracteres 
de Theophraste, qui manquoient aux anciennes impressions, et 
où l'on a vû deux titres, l'un du goût qu’on a pour les vicieux, 
et l’autre du gain sordide, qui sont seuls et dénuez de leurs cha­
pitres.

Ainsi cet ouvrage n'est peut-être même qu’un simple fragment, 
mais cependant un reste précieux de l’antiquité, et un monu­
ment de la vivacité de l’esprit et du jugement ferme et solide de 
ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a toûjours été 
lû comme un chef-d’œuvre dans son genre ; il ne se voit rien 
où le goût altique se fasse mieux remarquer et où l’élegance 
grecque éclate davantage; on l’a appelé un livre d’or. Les 
sçavans, faisant attention à la diversité des mœurs qui y sont 
traitées et à la maniere naïve dont tous les caracteres y sont 
exprimez, et la comparant d’ailleurs avec celle du poëte Ménan­
dre, disciple de Theophraste, et qui servit ensuite de modele à 
Terence, qu’on a dans nos jours si heureusement imité, ne peu­
vent s'empêcher de reconnoitre dans ce petit ouvrage la premiere 
source de tout le comique, je dis de celuy qui est épuré des poin­
tes, des obscenitez, des équivoques, qui est pris dans la nature, 
qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais peut-être que, pour relever le merite de ce traité des 
Caracteres et en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire 
quelque chose de celui de leur auteur. Il étoit d’Erese, ville de 
Lesbos, flis d un foulon ; il eut pour premier maitre dans son 



país un certain Leucippeł, qui étoit de la même ville que luy; 
de là il passa à l’Ecole de Platon, et s’arrêta ensuite à celle 
d’Aristote, où il se distingua entre tous ses disciples. Ce nouveau 
maitre, charmé de la facilité de son esprit et de la douceur de 
son élocution, luy changea son nom, qui étoit Tyrtame, en celui 
d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien ; et, ce nom ne 
répondant point assez à la haute estime qu’il avoit de la beauté 
de son genie et de ses expressions, il l’appela Theophraste, c’est 
à dire un homme dont le langage est divin. Et il semble que 
Cicéron ait entré dans les sentimens de ce philosophe lorsque, 
dans le livre qu’il intitule Brutus, ou des Orateurs illustres, il 
parle ainsi : « Qui est plus fécond et plus abondant que Platon? 
plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus agréable et plus doux 
que Theophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épitres à 
Atticus on voit que, parlant du même Theophraste, il l’appelle 
son amy, que la lecture de ses livres luy étoit familière, et qu'il 
en faisoit ses délices.

Aristote disoit de luy et de Calistene, un autre de ses disciples, 
ce que Platon avoit dit la premiere fois d’Aristote même et de 
Xenocrate : que Calistene étoit lent à concevoir et avoit l’esprit 
tardif, et que Theophrasto, au contraire, l’avoit si vif, si perçant, 
si penetrant, qu’il comprenoit d’abord d’une chose tout ce qui 
en pouvoit être connu ; que l’un avoit besoin d’éperon pour estre 
excité, et qu’il falloit à l’autre un frein pour le retenir.

11 estimoit en celuy-cy sur toutes choses un caractère de dou­
ceur qui regnoit également dans ses mœurs et dans son style. 
L’on raconte que les disciples d’Aristote, voyant leur maître 
avancé en âge et d’une santé fort afl’oiblie, le prieront de leur 
nommer son successeur ; que, comme il avoit deux hommes 
dans son ecole sur qui seuls ce choix pouvoit tomber, Mene­
deme1 2 le Rhodien et Theophraste d’Erese, par un esprit de 
ménagement pour celuy qu’il vouloit exclure, il se déclara de 
cette maniere : il feignit, peu de temps après que ses disciples 
luy eurent fait cette priere, et en leur presence, que le vin dont 
il faisoit un usage ordinaire luy étoit nuisible ; il se fit apporter 
des vins de Rhodes et de Lesbos : il goûta de tous les deux, dit 
qu’ils ne démentoient point leur terroir, et que chacun dans son 
genre étoit excellent : que le premier avoit de la force, mais que 
celui de Lesbos avoit plus de douceur, et qu’il luy donnoit la 
preference. Quoy qu’il en soit de ce fait, qu’on lit dans Aulu- 
Gelle, il est certain que, lorsqu’Aristote, accusé par Eurimedon, 

1. Un autre que Leucippe, philosophe célèbre et disciple de Zenon.
2. 11 y en a eu deux autres de même nom: l’un philosophe cyni­

que, l’autre disciple de Platon.



prêtre de Gérés, d’avoir mal parlé des dieux, craignant le destin 
de Socrate, voulut sortir d'Athenes et se retirer à Calcis, ville 
d’Eubée, il abandonna son école au Lesbien, luy confiases écrits, 
à condition de les tenir secrets ; et c’est par Theophraste que 
sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme.

Son nom devint si celebre par toute la Grece que, successeur 
d’Aristote, il put compter bien-tôt dans l’école qu’il luy avoit 
laissée jusques à deux mille disciples. Il excita l’envie de 
Sophoclei, fils d’Amphiclide, et qui pour lors étoit prêteur : 
celuy-cy, en effet, son ennemi, mais sous prétexte d’une exacte 
police et d’empêcher les assemblées, fit une loy qui défendoit, 
sur peine de la vie, à aucun philosophe d’enseigner dans les 
écoles. Ils obéirent ; mais l'année suivante, Philon ayant succédé 
à Sophocle, qui étoit sorti de charge, le peuple d’Athenes abrogea 
'cette loy odieuse que ce dernier avoit faite, le condamna à une 
amende de cinq talens, rétablit Theophraste et le reste des philo­
sophes.

Plus heureux qu’Aristote. qui avoit été contraint de ceder à 
Eurimedon, il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni 
comme impie par les Athéniens seulement à cause qu’il avoit 
osé l'accuser d'impieté : tant étoit grande l'affection que ce peu­
ple avoit pour luy, et qu’il méritoit par sa vertu.

En effet, on luy rend ce témoignage qu'il avoit une singuliere 
prudence, qu’il étoit zélé pour le. bien public, laborieux, officieux, 
affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsqu’Erese 
fut accablée de tyrans qui avoient usurpé la domination de leur 
pais, il se joignit à Phidias1 2, son compatriote, contribua avec luy 
de scs biens pour armer les bannis, qui rentrèrent dans leur 
ville, en chassèrent les traîtres et rendirent à toute l’isle de Les­
bos sa liberté.

1. Un autre que le poète tragique.
2. Un autre que le fameux scupteur.

Tant de rares qualitez ne luy acquirent pas seulement la 
bienveillance du peuple, mais encore l'estime et la familiarité 
des rois : il fut ami de Cassandre, qui avoit succédé à Aridée, 
frere d’Alexandre le Grand, au royaume de Macedoine, et Ptolo- 
mée, fils de Lagus et premier roy d’Egypte, entretint toujours un 
commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin, accablé 
d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et de 
vivre. Toute la Grece le pleura, et tout le peuple athénien 
assista à ses funérailles.

L’on raconte de luy que, dans son extrême vieillesse, ne pou­
vant plus marcher à pied, il se faisoit porter en littiere par la 
ville, où il étoit vû du peuple, à qui il étoit si cher. L’on dit 



aussi que ses disciples, qui entouroient son lit lorsqu'il mourut 
luy ayant demandé s’il n’avoit rien à leur recommander, il leur 
tint ce discours : « La vie nous séduit, elle nous promet de 
grands plaisirs dans la possession de la gloire ; mais, à peine 
commence-t-on à vivre qu’il faut mourir : il n’y a souvent rien 
de plus sterile que l’amour de la reputation. Cependant, mes 
disciples, contentez-vous : si vous négligez l’estime des hommes, 
vous vous épargnez à vous-même de grands travaux ; s’ils ne 
rebutent point vôtre courage, il peut arriver que la gloire sera 
vôtre récompense. Souvenez-vous seulement qu’il y a dans la vie 
beaucoup de choses inutiles, et qu’il y en a peu qui mènent à une 
fin solide. Ce n’est point à moi à délibérer sur le parti que 
je dois prendre, il n’est plus temps. Pour vous, qui avez à me 
survivre, vous ne sçauriez peser trop meurement ce que vous 
devez faire. » Et ce furent là ces dernières paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que Theo­
phraste mourant se plaignit de la nature, de ce qu’elle avoit 
accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui Four 
est si inutile, lorsqu’elle n’avoit donné aux hommes qu’une vie 
tres-courte, bien qu’il leur importe si fort de vivre long-temps ; 
que, si l’âge des hommes eût pû s’étendre à un plus grand nom­
bre d’années, il seroit arrivé que leur vie auroit été cultivée 
par une doctrine universelle, et qu'il n’y auroit eu dans- le" 
monde ny art ny science qui n’eût atteint sa perfection. Et saint 
Jérôme, dans l’endroit déjà cité, assure que Theophraste, à l’âge 
de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta 
de sortir de la vie dans un temps où il ne faisoit que commencer 
à être sage.

11 avoit coûtume de dire qu’il ne faut pas aimer ses amis pour 
les éprouver, mais les éprouver pour les aimer; que les amis 
doivent être communs entre les freres, comme tout est commun 
entre les amis ; que l’on devoit plutôt se fier à un cheval sans 
frein qu’à celuy qui parle sans jugement; que la plus forte 
dépense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un 
jour à un homme qui se taisoit à table dans un festin : « Si tu es 
un habile homme, tu as tort de ne pas parler ; mais, s’il n'est 
pas ainsi, tu en sçais beaucoup. » Voilà quelques-unes de ses 
maximes.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous 
n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que Theophraste. 
Diogene Laërce fait l’énumération de plus de deux cens traitez 
differens, et sur toutes sortes de sujets, qu’il a composez ; la plus 
grande partie s’est perdue par le malheur des temps, et l’autre se 
réduit à vingt traitez qui sont recueillis dans le volume de ses 
œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des plantes, six 
livres de leurs causes ; il a écrit des vents, du feu, des pierres, 



du miel, des signes du beau temps, des signes de la pluye, des 
signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du vertige, de la 
lassitude, du relâchement des nerfs, de la défaillance, des pois­
sons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui changent 
de couleur, des animaux qui naissent subitement, des animaux 
sujets à l’envie, des caracteres des mœurs : voilà ce qui nous 
reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne 
la traduction, peut répondre non seulement de la beauté 
de ceux que l’on vient de déduire, mais encore du merite 
d'un nombre inflni d’autres qui ne sont point venus jusques à 
nous.

Que si quelques-uns se refroidissoient pour cet ouvrage moral 
par les choses qu’ils y voyent, qui sont du temps auquel il a été 
écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils 
faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire 
de cette prévention pour leurs coûtumes et leurs manieres, qui 
sans autre discussion, non seulement les leur fait trouver 
les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout 
ce qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans 
la lecture des livres des anciens, du plaisir et de l’instruction 
qu’ils en doivent attendre?

Nous qui sommes si modernes serons anciens dans quelques 
siècles : alors l’histoire du nôtre fera goûter à la postérité la 
vénalité des charges, c’est à dire le pouvoir de proteger l’inno- , 
cence, de punir le crime et de faire justice à tout le monde, і 
acheté à deniers comptans comme une métairie; la splendeur; 
des partisans, gens si méprisez chez les Hebreux et chez 
les Grecs. L’on entendra parler d’une capitale d’un grand royau­
me où il n’y avoit ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni 
amphitheatres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui étoit 
pourtant une ville merveilleuse ; l’on dira que tout le cours de 
la vie s’y passoit presque à sortir de sa maison pour aller 
se renfermer dans celle d’un autre, que d’honnêtes femmes, qui 
n’étoient ni marchandes, ni hôtelières, avoient leurs maisons 
ouvertes à ceux qui payoient pour y entrer ; que l’on avoit à 
choisir des dez, des cartes et de tous les jeux , que l’on mangeoit 
dans ces maisons, et qu'elles étoient commodes à tout commerce. 
L’on sçaura que le peuple ne paroissoit dans la ville que pour y 
passer avec précipitation, nul entretien, nulle familiarité ; que 
que tout y étoit farouche et comme allarme par le bruit des chars 
qu’il faloit éviter, et qui s'abandonnoient au milieu des rues 
comme on fait dans une lice pour remporter le prix de la 
course. L’on apprendra sans étonnement qu’en pleine paix, et 
dans une tranquilité publique, des citoyens entroient dans les 
temples, alloient voir des femmes ou visitoient leurs amis avec 
des armes offensives, et qu’il n'y avoit presque personne qui 



n’eût à son côté de quoy pouvoir d’un seul coup en tuer un autre. 
Ou, si ceux qui viendront après nous, rebutez par des mœurs si 
étranges et si differentes des leurs, se dégoûtent par là de nos 
memoires, de nos poésies, de nôtre comique et de nos satyres, 
pouvons-nous ne pas les plaindre par avance de se priver eux- 
mêmes, par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux 
ouvrages, si travaillez, si reguliers, et de la connoissance du plus 
beau regne dont jamais l’histoire ait été embellie ?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence 
que nous espérons nous-mêmes de la postérité, persuadez que 
les hommes n’ont point d’usages ny de coûtumes qui soient do 
tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, que nous 
sommes trop éloignez de celles qui ont passé et trop proches de 
celles qui regnent encore pour être dans la distance qu’il faut 
pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni 
ce que nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la 
bienséance de nos coûtumes, ni nôtre faste, ni nôtre magnifi­
cence, ne nous préviendront pas davantage contre la vie simple 
des Athéniens que contre celle des premiers hommes, grands 
par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses extérieures 
qui ont été depuis inventées pour suppléer peut-être à cette 
veritable grandeur qui n’est plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa 
dignité, et n’étoit point encore soüillée par la vanité, par le luxe 
et par la sotte ambition. Un homme n’étoit honoré sur la terre 
qu'à cause de sa force ou de sa vertu ; il n’étoit point riche par 
d '-i charges ou des pensions, mais par son champ, par ses 
troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs; sa nourriture étoit 
saine et naturelle : les fruits de la terre, le lait de ses animaux et 
de ses brebis ; ses vêtemens simples et uniformes : leurs laines, 
leurs toisons, ses plaisirs innocens ; une grande récolte, le 
mariage de ses enfans, l’union avec ses voisins, la paix dans sa 
famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que toutes ces cho­
ses, mais l’éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi que 
la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses 
relations ou les livres de voyages nous apprennent des pais 
lointains et des nations étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une maniere de se 
nourrir, de s’habiller, de bâtir et de faire la guerre qu’on 
ne sçavoit point, des mœurs que l’on ignoroit, celles qui appro­
chent des nôtres nous touchent, celles qui s’en éloignent nous 
étonnent, mais toutes nous amusent, moins rebutez par la bar­
barie des manieres et des coûtumes de peuples si éloignez 
qu’instruits et même réjoüis par leur nouveauté ; il nous 
suffit que ceux dont il s'agit soient Siamois, Chinois, negres ou 
Abissine.



Or ceux dont Theophraste nous peint les mœurs dans ses 
Caracteres étoient Athéniens, et nous sommes François ; et, si 
nous joignons à la diversité des lieux .et du climat le long inter­
valle des temps, et que nous considérions que ce livre a pû être 
écrit la derniere année de la CXV* olympiade, trois cens qua­
torze ans avant Pere chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans 
accomplis que vivoit ce peuple d’Athenes dont il fait la peinture, 
nous admirons de nous y reconnoitre nous-mêmes, nos amis, nos 
ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette ressemblance 
avec des hommes séparez par tant de siècles soit si entière. En 
effet, les hommes n’opt point changé selon le cœur et selon les 
passions, ils sont encore tels qu’ils étoient alors et qu'ils 
sont marquez dans Theophraste : vains, dissimulez, dateurs, 
intéressez, effrontez, importuns, détians, médisans, querelleux, 
superstitieux.

11 est vray, Athenes étoit libre, c’étoit le centre d'une républi­
que, ses citoyens étoient égaux, ils ne rougissoient point l’un de 
l’autre ; ils marchoient presque seuls et à pied dans une ville 
propre, paisible et spacieuse, entroient dans les boutiques et dans 
les marchez, achetaient eux-mêmes les choses necessaires ; 
l’émulation d'une cour ne les faisoit point sortir d'une vie com­
mune; ils reservoient leurs esclaves pour les bains, pour les 
repas, pour le service interieur des maisons, pour les voyages ; 
ils passoient une partie de leur vie dans les places, dans les 
temples, aux amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, 
et au milieu d’une ville dont ils étoient également les maîtres. 
Là le peuple s’assembloit pour délibérer des affaires publiques; 
icy il s’entretenoit avec les étrangers ; ailleurs les philosophes 
tantôt enseignoient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs 
disciples : ces lieux étoient tout à la fois la scene des plaisirs et 
et des affaires. Il y avoit dans ces mœurs quelque chose de sim­
ple et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je l'avoue, 
mais cependant quels hommes en general que les Athéniens, et 
quelle ville qu’Athenes ! quelles loix ! quelle police ! quelle 
valeur ! quelle discipline ! quelle perfection dans toutes les 
sciences et dans tous les arts ! mais quelle politesse dans le 
commerce ordinaire et dans le langage ! Theophraste, le même 
Theophraste dont l’on vient de dire de si grandes choses, 
ce parleur agréable, cet homme qui s’exprimoit divinement, fut 
reconnu étranger et appellé de ce nom par une simple femme 
de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut, par je 
ne sçais quoy d’attique qui luy manquoit et que les Romains ont 
depuis appellé urbanité, qu’il n’étoit pas Athénien ; et Cicéron 
rapporte que ce grand personnage demeura étonné de voir 
qu’ayant vieilli dans Athenes, possédant si parfaitement le 
langage attique, et en ayant acquis l’accent par une habitude de 



tant d’années, il ne s’étoit pû donner ce que le simple peuple 
avoit naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne laisse pas 
de lire quelquefois dans ce traité des caracteres de certaines 
mœurs qu’on ne peut excuser, et qui nous paroissent 
ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru telles à 
Theophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait 
une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à 
les corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froide­
ment tout ce qui appartient aux etrangers et aux anciens et qui 
n'estiment que leurs mœurs, on les ajoûte à cet ouvrage. L’on 
a crû pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe, 
soit parce qu'il est toûjours pernicieux de poursuivre le travail 
d'autruy, surtout si c’est d’un ancien ou d’un auteur d'une 
grande réputation, soit encore parce que cette unique figure 
qu’on appelle description ou énumération, employée avec tant 
de succès dans ces vingt-huit chapitres des Caracteres, pourroit 
en avoir un beaucoup moindre si elle étoit traitée par un genie 
fort inferieur à celuy de Theophraste.

Au contraire, se ressouvenant que parmi le grand nombre des 
traitez de ce philosophe, rapportez par Diogene Laërce, il s’en 
trouve un sous le titre de Proverbes, c’est à dire de pieces déta­
chées, comme des reflexions ou des remarques; que le'premier 
et le plus grand livre de morale qui ait 'été fait porte ce même 
nom dans les divines Ecritures, on s’est trouvé excité par de si 
grands modeles à suivre selon ses forces une semblable 
maniere1 d’écrire des mœurs, et l’on n’a point été détourné de 
son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les 
mains de tout le monde, et d’où, faute d’attention ou par un 
esprit de critique, quelques-uns pourroient penser que ces 
remarques sont imitées.

1. L’on entend cette manière coupée dont Salomon a écrit ses 
Proverbes, et nullement les choses qui sont divines et hors de toute 
comparaison.

L'un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphy­
sique à la religion, fait connoître l ame, ses passions, ses vices, 
traite les grands et les serieux motifs pour conduire à la vertu, 
et veut rendre l'homme chrétien ; l'autre, qui est la, production 
d’un esprit instruit par le commerce du monde, et dont la déli­
catesse étoit égale à la penetration, observant que l'amour pro­
pre est dans l’homme la cause de tous ses foibles, l’attaque sans 
relâche quelque part où il le trouve, et cette unique pensée, 
comme multipliée en mille manieres differentes, a toûjours, 
par le choix des mots et par la varieté de l’expression, la grace 
de la nouveauté.



L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint 
à la traduction des Caracteres, il est tout different des deux 
autres que je viens de toucher. Moins sublime que le premier 
et moins délicat que le second, il ne tend qu’à rendre l'homme 
raisonnable, mais par des voyes simples et communes, et en 
l’examinant indifféremment, sans beaucoup de methode, et selon 
que les divers chapitres y conduisent par les âges, les sexes et 
les conditions, et par les vices, les foibles et le ridicule qui y 
sont attachez.

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replisdu cœur 
et à tout l’interieur de l'homme que n’a fait Theophraste, et l’on 
peut dire que, comme ses Caracteres, par mille choses extérieures 
qu’ils font remarquer dans l'homme, par ses actions, ses paroles 
et ses démarches, apprennent quel est son fond et font remon­
ter jusques à la source de son déreglement, tout au contraire les 
nouveaux Caracteres, déployant d’abord les pensées, les senti­
mene et les mouvemens des hommes, découvrent le principe 
de leur malice et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit aisé­
ment tout ce qu'ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne 
s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie 
est toute remplie.

11 faut avoüer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embar­
ras s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier 
s’ils ne plaisent point assez, l’on permet d'en suppléer d'autres ; 
mais à l’égard des titres des Caracteres de Theophraste, la 
même liberté n’est pas accordée, parce qu’on n’est point maître 
du bien d'autruy. Il a fallu suivre l’esprit de l’auteur et les tra­
duire selon le sens le plus proche de la diction grecque, et en 
même temps selon la plus exacte conformité avec leurs chapi­
tres, ce qui n’est pas une chose facile, parce que souvent la 
signification d’un terme grec traduit en françois mot pour mot 
n’est plus la même dans nôtre langue : par exemple, ironie est 
chez nous une raillerie dans la conversation ou une figure de 
rhétorique, et chez Theophraste c’est quelque chose entre la 
fourberie et la dissimulation, qui n’est pourtant ny l’un ny 
l'autre, mais précisément ce qui est décrit dans le dernier cha­
pitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes 
assez differens pour exprimer des choses qui le sont aussi, et 
que nous ne sçaurions gueres rendre que par un seul mot; 
cette pauvreté embarasse. En effet, l’on remarque dans cet 
ouvrage grec trois especes d'avarice, deux sortes d’importuns, des 
flatteurs de deux manieres et autant de grands parleurs, de sorte 
que les caracteres de ces personnes semblent rentrer les uns 
dans les autres, au desavantage du titre ; ils ne sont pas aussi 
toûjours suivis et parfaitement conformes, parce que Theo- 



phraste, emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire 
des portraits, se trouve déterminé à ces changemens par le 
caractère et les mœurs du personnage qu’il peint ou dont il Tait 
la satyre.

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre 
ont eù leurs difficultez. Elles sont courtes et concises dans Theo­
phraste, selon la force du grec et le style d’Aristote, qui luy en 
a fourni les premieres idées, on les a étendues dans la traduc­
tion pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité 
des phrases qui ne sont point achevées et qui forment un sens 
imparfait, auquel il a esté facile de suppléer le veritable ; il s’y 
trouve de differentes leçons, quelques endroits tout à fait inter­
rompus et qui pouvoient recevoir diverses explications ; et, 
pour ne point s’égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs 
interpretes.

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur 
les mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre sça- 
vans qu’à les rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le char­
ger de longues et curieuses observations ou de doctes commen­
taires qui rendissent un compte exact de l’antiquité ; l’on s’est 
contenté de mettre quelques petites notes à côté de certains 
endroits que l’on a crû le mériter, afin que nuis de ceux qui 
ont de la justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que 
d’avoir lû beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit defaut, 
ne puissent être arrêtez dans la lecture des Caracteres et douter 
un moment du sens de Theophraste.
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LES CARACTÈRES
DE THÉOPHRASTE

TRADUITS DU GREC

J’ai admiré souvent, et j’avoue queje ne puis encore com­
prendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi, 
toute la Grèce étant placée sous_un même ciel et les Grecs 
nourris et élevés de la même manière1, il se trouve néan­
moins si peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, 
mon cher Policies, qu’à l’àge de quatre-vingt-dix-neuf ans 
où je me trouve j’ai assez vécu pour connaître les hommes, 
que j’ai vu d’ailleurs pendant le cours de ma vie toutes sortes 
de personnes et de divers tempéraments, et que je me suis 
toujours attaché à étudier les hommes vertueux comme 
ceux qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble que 
j’ai dû marquer les caractères des uns et des autres ł, et ne 
pas me contenter de peindre les Grecs en général, mais 
même de toucher ce qui est personnel et ce que plusieurs 
d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère, mon 
cher Policies, que cet ouvrage sera utile à ceux qui vien­
dront après nous : il leur tracera des modèles qu’ils pour­
ront suivre, il leur apprendra à faire le discernement de 
ceux avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont 
l’émulation les portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. 
Ainsi je vais entrer en matière, c’est à vous de pénétrer

1. Par rapport aux Barbares, dont les mœurs étaient très différen­
tes de celles des Grecs.

2. Théophraste avait dessein de traiter de toutes les vertus et de 
tous le§ vices.



dans mon sens et d’examiner avec attention si la vérité se 
trouve dans mes paroles; et, sans faire une plus longue 
préface, je parlerai d’abord de la dissimulation, je définirai 
ce vice, je dirai ce que c’est qu’un homme dissimulé, je 
décrirai ses mœurs, et je traiterai ensuite des autres pas­
sions, suivant le projet que j’en ai fait.

DE LA DISSIMULATION

La dissimulation1 n’est pas aisée à bien définir : si l’on se 
contente d’en faire une simple description, l’on peut dire 
que c’est un certain art de composer ses paroles et ses 
actions pour une mauvaise fin. Un homme dissimulé se 
comporte de cette manière : il aborde ses ennemis, leur 
parle et leur fait croire par cette démarche qu’il ne les hait 
point; il loue ouvertement et en leur présence ceux à qui il 
dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec eux s’il leur 
est arrivé quelque disgrâce ; il semble pardonner les dis­
cours offensants qu’on lui tient; il récite froidement les plus 
horribles choses que l’on aura dites contre sa réputation, 
et il emploie les paroles les plus flatteuses pour adoucir 
ceux qui se plaignent de lui et qui sont aigris par les inju­
res qu’ils en ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde 
avec empressement, il feint des affaires et lui dit de reve­
nir une autre fois; il cache soigneusement tout ce qu’il fait, 
et, ii l’entendre parler, on croirait toujours qu’il délibère ; 
il ne parle point indifféremment : il a ses raisons pour dire 
tantôt qu'il ne fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il 
est arrivé à la ville fort tard, et quelquefois <ju’il est languis­
sant ou qu’il a une mauvaise santé. 11 dit à celui qui lui 
emprunte de l’argent à intérêt, ou qui le prie de contribuer 
de sa part à une somme que ses amis consentent de lui

4. L’auteur parle de celle qui ne vient pas de la prudence et que 
les Grecs appelaient ironie.



prêter1, qu’il ne vend rien, qu’il ne s’est jamais vu si dénué 
d’argent, pendant qu’il dit aux autres que le commerce va 
le mieux du monde, quoi qu’en effet il ne vende rien. Sou­
vent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il veut faire 
croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de 
n’avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, 
ou, s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir; il 
n’a pour ceux qui lui parlent d’affaires que cette seule 
réponse : « J’y penserai. » Il sait de certaines choses, il en 
ignore d'autres, il est saisi d’admiration ; d’autres fois il 
aura pensé comme vous sur cet événement, et cela selon 
ses différents intérêts; son langage le plus ordinaire est 
celui-ci : < Je n’en crois rien, je ne comprends pas que cela 
puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou bien : « 11 me sem­
ble que je ne suis pas moi-même » ; et ensuite : « Ce n’est 
pas ainsi qu’il me l’a fait entendre, voilà une chose mer­
veilleuse et qui passe toute créance, contez cela à d’autres, 
dois-je vous croire? » ou : « Me persuaderai-je qu’il m’ait 
dit la vérité? » Paroles doubles et artificieuses, dont il faut 
se délier comme de ce qu’il y a au monde de plus perni­
cieux; ces manières d’agir ne partent point d’une àme sim­
ple et droite, mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme 
qui veut nier : le venin des aspics est moins à craindre.

1. Cette sorte de contribution était fréquente à Athènes et autorisée 
par les lois.

DE LA FLATTERIE

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au 
flatteur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un dans la 
•place : « Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde 
a les yeux sur vous ? cela n’arrive qu’à vous seul ; hier il fut 
bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point survos louanges ; 
nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans un 



endroit du Portiqued, et, comme par la suite du discours 
l’on vint à tomber sur celui que l’on devait estimer le plus 
homme de bien de la ville, tous d’une commune voix vous 
nommèrent, et il n’y en eut pas un seul qui vous refusât 
ses suffrages. » Il lui dit mille choses de cette nature. Il 
affecte d’apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à 
votre hab і t, de le prendre et de le souffler à terre ; si par hasard 
le vent a fait voler quelques petites pailles sur votre barbe 
ou sur vos cheveux, il prend soin de vous les ôter, et, vous 
souriant : < 11 est merveilleux, dit-il, combien vous êtes 
blanchi2 depuis deux jours que je ne vous ai pas vu » ; et il 
ajoute : « Voilà encore, pour un homme de votre âge 3, assez 
de cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole, 
il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il 
les force d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et, 
dès qu’il a cessé de parler, il se récrie : « Cela est dit le 
mieux du monde, rien n’est plus heureusement rencontré. » 
D’autres fois, s’il lui arrive de faire à quelqu’un une raille­
rie froide, il ne manque pas de lui applaudir, d’entrer dans 
cette mauvaise plaisanterie, et, quoi qu’il n’ait nulle envie 
de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau, 
comme s’il ne pouvait se contenir et qu’il voulut s’empêcher 
d’éclater; et, s’il l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, 
il dit à ceux qu'il rencontre dans son chemin de s’arrêter 
jusqu’à ce qu'il soit passé, il achète des fruits et les porte 
chez un citoyen 4, il les donne à ses enfants en sa présence, 
il les baisé, il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et 
dignes d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le suit; s’il 
entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui 
dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il l’accompagne 
ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre le premier dans 
leur maison et leur dit : « Un tel me suit et vient vous ren­
dre visite » ; et, retournant sur ses pas: « Je vous ai annoncé, 

4. Edifice public qui servit depuis à Zenon et à ses disciples de 
rendez-vous pour leurs disputes ; ils en furent appelés stoïciens : car 
stoa, mot grec, signifie portique.

2. Allusion à la nuance que les petites pailles font dans les che­
veux.

3. Il parle à un jeune homme.
4. Les éditions précédentes donnent : < chez ce citoyen », qui nous 

paraît préférable.



dit-il, et l’on se fait un grand honneur de vous recevoir. » 
Le flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des choses 
les plus viles et qui ne conviennent qu’à des femmes. S’il 
est invité à souper, il est le premier des conviés à louer le 
vin ; assis à table le plus proche de celui qui fait le repas, il 
lui répète souvent : « En vérité, vous faites une chère déli­
cate » ; et, montrant aux autres l’un des mets qu’il soulève du 
plat : « Cela s’appelle, dit-il, un morceau friand. $ Il a soin 
de lui demander s’il a froid, s’il" ne voudrait point une autre 
robe, et il s’empresse de le mieux couvrir; il lui parle sans 
cesse à l’oreille, et, si quelqu’un de la compagnie l’inter­
roge, il lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant 
des yeux que pour un seul. Il ne faut pas croire qu’au théâ­
tre il oublie d’arracher des carreaux des mains du valet 
qui les distribue, pour les porter à sa place et l’y faire 
asseoir plus mollement. J’ai dù dire aussi qu’avant qu’il 
sorte de sa maison, il en loue l’architecture, se récrie sur 
toutes choses, dit que les jardins sont bien plantés ; et, s’il 
aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit extrê­
mement flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble, 
et il l’admire comme un chef-d’œuvre. En un mot, le flatteur 
ne dit rien et ne fait rien au hasard, mais il rapporte toutes 
ses paroles et toutes ses actions au dessein qu’il a de plaire 
à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes grâces.

DE L’IMPERTINENT OU DU DISEUR DE RIEN

La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a 
contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme 
qui veut parler, se trouvant assis proche d’une personne 
qu’il n’a jamais vue et qu’il ne connaît point, entre d’abord 
en matière, l’entretient de sa femme et lui fait son éloge, lui 
conte son songe, lui fait un long détail d’un repas où il 
s’est trouvé, sans oublier le moindre mets ni un seul ser­
vice; il s’échauffe ensuite dans la conversation, déclame 
contre le temps présent et soutient que les hommes qui 
vivent présentement nevalení point leurs pères; de là il 



se jette sur ce qui se débite au marché, sur la cherté du blé, 
sur le grand nombre d’étrangers qui sont dans la ville ; il 
dit qu’au printemps où commencent les Bacchanales1 la 
mer devient navigable, qu’un peu de pluie serait utile aux 
biens de la terre et ferait espérer une bonne récolte; qu'il 
cultivera son champ l’année prochaine et qu’il le mettra en 
valeur ; que le siècle est dur et qu’on a bien de la peine à 
vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a 
fait brûler la plus belle torche devant l’autel de Gérés, à 
la fête des Mystères1 2; il lui demande combien de colonnes 
soutiennent le théâtre de la musique, quel est le quantième 
du mois; il lui dit qu’il a eu la veille une indigestion; et, si 
cet homme à qui il parle a la patience de l’écouter, il ne 
partira d’auprès de lui, il lui annoncera comme une chose 
nouvelle que les Mystères 3 se célèbrent dans le mois d’août, 
les Apaturies 4 au mois d’octobre, et à la campagne dans-Je 
mois décembre les Bacchanales 5.11 n’y a avec de si grands 
causeurs qu'un parti à prendre, qui est de fuir, si l’on veut 
éviter la fièvre : car quel moyen de pouvoir tenir contre des 
gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni le temps 
de vos affaires ?

1. Premières bacchanales qui se célébraient dans la ville.
2. Les mystères de Gérés se célébraient la nuit, et il y avait une 

émulation entre les Athéniens à qui apporterait une plus grande 
torche.

3. Fête de Gérés. V. ci-dessus.
A. En français, la fête des Tromperies; elle se faisait en l’honneur 

de Bacchus. Son origine ne fait rien aux mœurs de ce chapitre.
5. Secondes Bacchanales qui se célébraient en hiver à la cam­

pagne.
6. Le texte grec nomme une certaine drogue qui rendait l lialeine 

fort mauvaise le jour qu’on l’avait prise.

DE LA RUSTICITÉ

11 semble que la rusticité n’est autre chose qu’une igno­
rance grossière des bienséances. L’on voit en effet des gens 
rustiques et sans réflexion sortir un jour de médecine 6 et 



se trouver en cet état dans un lieu public parmi le monde ; 
ne pas faire la différence de l’odeur forte du thym ou de la 
marjolaine d’avec les parfums les plus délicieux ; être chaus­
sés large et grossièrement ; parler haut et ne pouvoir se 
réduire à un ton de voix modéré ; ne se pas fier à leurs 
amis sur les moindres affaires, pendant qu’ils s’en entre­
tiennent avec leurs domestiques jusques à rendre compte à 
leurs moindres valets de ce qui aura été dit dans une assem­
blée publique. On les voit assis, leur robe relevée jusqu’aux 
genoux et d’une manière indécente. Il ne leur arrive pas en 
toute leur vie de rien admirer, ni de paraître surpris des 
choses les plus extraordinaires que l’on rencontre sur les 
chemins ; mais, si c’est un bœuf, un âne ou un vieux bouc, 
alors ils s’arrêtent et ne se lassent point de les contempler. 
Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent 
avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une 
haleine une grande tasse de vin pur; ils se cachent pour 
cela de leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin 
et entrent dans les plus petits détails du domestique ; ils 
interrompent leur souper et se lèvent pour donner une 
poignée d’herbe aux bêtes 1 de charrue qu’ils ont dans leurs 
étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils dînent, ils 
sont attentifs et curieux; vous remarquez toujours proche 
de leur table un gros chien de cour qu’ils appellent à eux, 
qu’ils empoignent par la gueule, en disant : « Voilà celui 
qui garde la place, qui prend soin de la maison et de ceux 
qui sont dedans. » Ces gens, épineux dans les paiements 
qu’on leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu’ils 
croient légères ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux et 
qu’on est obligé de leur changer ; ils sont occupés pendant 
la nuit d’une charrue, d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, 
et il rêvent à qui ils ont prêté ces ustensiles : et, lorsqu’ils 
marchent par la ville : « Combien vaut, demandent-ils 
aux premiers qu’ils rencontrent, le poisson salé ? Les 
fourrures se vendent-elles bien? N’est-ce pas aujourd’hui 
que les jeux nous ramènent une nouvelle lune1 2? » D'autres 
fois, ne sachant que dire, ils vous apprennent qu’ils vont

1. Des bœufs.
2. Cela est dit rustiquement ; un autre dirait que la nouvelle lune 

ramène les jeux ; et d’ailleurs c’est comme si, le jour de Pâques, 
quelqu’un disait : « N'est-ce pas aujourd'hui Pâques? »



se faire raser et qu’ils ne sortent que pour cela. Ce sont 
ces mêmes personnes que l’on entend chanter dans le bain, 
qui mettent des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant 
tout portés devant la boutique d’Archias1 achètent eux- 
mêmes des viandes salées et les apportent à la main en 
pleine rue. *

DU COMPLAISANT2

Pour faire une définition un peu exacte de cette affecta­
tion que quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut 
dire que c’est une manière de vivre, où l’on cherche beau­
coup moins ce qui est vertueux et honnête que ce qui est 
agréable. Celui qui a cette passion, d’aussi loin qu’il aper­
çoit un homme dans la place, le salue en s’écriant : « Voilà 
ce qu’on appelle un homme de bien », l’aborde, l’admire 
sur les moindr; » choses, le retient avec ses deux mains de 
peur qu’il ne lui échappe; et, après avoir fait quelques pas 
avec lui, il lui demande avec empressement quel jour on 
pourra le voir, et enfin ne s’en sépare qu’en lui donnant 
mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour arbitre dans un 
procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit plus 
favorable qu’à son adversaire : comme il veut plaire à tous 
deux, il les ménagera également. C’est dans cette vue que, 
pour se concilier tous les étrangers qui sont dans la ville, 
il leur dit quelquefois qu’il leur trouve plus de raison et 
d’équité que dans ses concitoyens. S’il est prié d’un repas, 
il demande en entrant à celui qui l’a convié où sont ses 
enfants, et, dès qu’ils paraissent, il se récrie sur la ressem­
blance qu’ils ont avec leur père et que deux figures ne se res­
semblent pas mieux ; il les fait approcher de lui, il les baise, et, 
les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il badine avec eux : <r A 
qui est, dit-il, la petite bouteille? à qui est la jolie cognée3 ? »

4. Fameux marchand de chairs salées, nourriture ordinaire du 
peuple.

2. Ou de l’envie de plaire.
3. Petits jouets que les Grecs pendaient au cou de leurs enfants.



Illes prend ensuite sur lui et les laisse dormir sur son esto­
mac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut 
plaire se fait raser souvent , a un fort grand soin de ses dents, 
change tous les jours d’habits et les quitte presque tout 
neufs ; il ne sort point en public qu’il ne soit parfumé ; on 
ne le voit guère dans les salles publiques qu’auprès des 
comptoirs de banquiers *, et dans les écoles qu’aux endroits 
seulement où s’exercent les jeunes gens 2, et au théâtre les 
jours de spectacle que dans les meilleures places et tout 
proche des prêteurs. Ces gens encore n’achètent jamais 
rien pour eux, mais ils envoient à Byzance toute sorte 
de bijoux précieux, des chiens de Sparte à Cyzique, et à 
Rhodes l’excellent miel du mont Hymette ; et ils prennent 
soin que toute la ville soit informée qu’ils font ces emplettes. 
Leur maison est toujours remplie de mille choses curieuses 
qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, comme des 
singes et des satyres 3 qu’ils savent nourrir, des pigeons de 
Sicile, des dés qu’ils font faire d’os de chèvre, des fioles 
pour des parfums, des cannes torses que l’on fait à Sparte 
et des tapis de Perse à personnages. Ils ont Jiez eux jusqu’à 
un jeu de paume et une arène propre à s’exercer à la 
lutte; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils rencontrent 
en leur chemin des philosophes, des sophistes4, des escri­
meurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour 
s’y exercer chacun dans son art indifféremment ; ils se 
trouvent présents à ces exercices, et, se mêlant avec ceux 
qui viennent là pour regarder : « A qui croyez-vous qu’ap­
partienne une si belle maison et cette arène si commode ? 
vous voyez, ajoutent-ils en leur montrant quelque homme 
puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui en 
peut disposer. *

t. C’était l’endroit où s’assemblaient les plus honnêtes gens de la 
ville.

2. Pour être connus d’eux et en être regardés ainsi que de tous 
ceux qui s’y trouvaient.

3. Une espèce de singe.
4. Une sorte de philosophes vains et intéressés.



DE L’IMAGE D’UN COQUIN

Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses 
ne coûtent rien à dire ou à faire ; qui jure volontiers et fait 
des serments en justice autant que l’on lui en demande, 
qui est perdu de réputation, que l’on outrage impunément, 
qui est un chicaneur de profession, un. effronté, et qui se 
mêle de toutes sortes d’affaires. Un homme de ce carac­
tère entre sans masque dans une danse comique1, et 
même sans être ivre, mais de sang froid, il se distingue 
dans la danse la plus obscène1 2 par les postures les plus 
indécentes ; c’est lui qui, dans ces lieux où l’on voit des 
prestiges3, s’ingère de recueillir l’argent de chacun des 
spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par 
billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous 
métiers : tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de 
quelque lieu infâme, une autre fois partisan ; il n’y a point 
de sale commerce où il ne soit capable d’entrer : vous le 
verrez aujourd’hui crieur public, demain cuisinier ou bre- 
landier, tout lui est propre. S’il a une mère, il la laisse 
mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner 
par la ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il 
passe une partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que 
l’on voit se faire entourer du peuple, appeler ceux qui 
passent, et se plaindre à eux avec une voix forte et enrouée, 
insulter ceux qui les contredisent. Les uns fendent la presse 
pour les voir, pendant que les autres, contents de les avoir 
vus, se dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les 
écouter; mais ces effrontés continuent de parler, ils disent 
à celui-ci le commencement d’un fait, quelque mot à cet 
autre, à peine peut-on tirer d’eux la moindre partie de ce 
dont il s’agit; et vous remarquerez qu’ils choisissent pour 
cela des jours d’assemblée publique, où il y a un grand con­
cours de monde, qui se trouve le témoin de leur insolence. 
Toujours accablés de procès que l’on intente contre eux, ou

1. Sur le théâtre avec des farceurs.
2. Cette danse, la plus déréglée de toutes, s’appelait en grec cor­

da®, parce que l’on s’y servait d’une corde pour faire des postures.
3. Choses fort extraordinaires, telles qu'on en voit dans nos foires.



qu’ils ont intentés à d’autres, de ceux dont ils se délivrent 
par de faux serments, comme de ceux qui les obligent de 
comparaître, ils n’oublient jamais de porter leur boîte1 
dans leur sein et une liasse de papiers entre leurs mains. 
Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens à qui ils 
prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de 
chaque drachme1 2; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux 
où l’on débite le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en 
bonne chère tout le profit qu’ils tirent de cette espèce de 
trafic. En un mot, ils sont querelleux et difficiles, ont sans 
cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix étour­
dissante et qu’ils font retentir dans les marchés et dans les 
boutiques.

1. Une petite boîte de cuivre fort légère où les plaideurs met­
taient leurs titres et les pièces de leur procès.

2. Une obole était la sixième partie d’une drachme.
3. Ou du OabUt

DU GRAND PARLEUR3

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une 
intempérance de langue qui ne permet pas à un homme de 
se taire. « Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira 
quelqu’un de ces grands parleurs à quiconque veut l’entre­
tenir de quelque affaire que ce soit ; j’ai tout su, et, si vous 
vous donnez la patience de m’écouter, je vous apprendrai 
tout ». Et, si cet autre continue de parler : « Vous avez déjà 
dit cela; songez, poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien; 
cela est ainsi, car vous m’avez heureusement remis dans le 

І fait. Voyez ce que c’est que de s’entendre les uns les 
autres. » Et ensuite • « .Mais, que veux-je dire ? Ah ! 
j’oubliais une chose ! oui, c’est cela même, et je voulais voir 
si vous tomberiez juste dant tout ce que j’en ai appris. » 
C’est par de telles ou semblables interruptions qu'il ne 
donne pas le loisir à celui qui lui parle de respirer. Èt, lors­
qu’il a comme assassiné de son babil chacun de ceux qui 



ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va se jeter dans 
un cercle de personnes graves qui traitent ensemble de 
choses sérieuses et les met en fuite ; de là il entre dans les 
écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il amuse 
les maîtres par de vains discours, et empêche la jeunesse 
de profiter de leurs leçons1. S’il échappe à quelqu’un de 
dire : « Je m’en vais », celui-ci se met à le suivre, et il ne 
l’abandonne point qu’il ne fait remis jusque dans sa mai­
son. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit dans une 
assemblée de ville, il court dans le même temps le divul­
guer ; il s’étend merveilleusement sur la fameuse bataille 
qui s’est donnée sous le gouvernement de l’orateur Aristo- 
phon1 2, comme sur le combat célèbre que ceux de Lacédé­
mone ont livré aux Athéniens sous la conduite de Lisan- 
dre3. 11 raconte une autre fois quels applaudissements a eu 
un discours qu’il a fait dans le public, en répète une grande 
partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives contre 
le peuple, pendant que de ceux qui l’écoutent les uns s’en­
dorment, les autres le quitent, et que nul ne se ressouvient 
d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand causeur, en un mot, s’il 
est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger ; il ne 
permet pas que l’on mange à table ; et, s’il se trouve au 
théâtre, il empêche non seulement d’entendre, mais même 
de voir les acteurs ; on lui fait avouer ingénuement qu’il ne 
lui est pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se 
remue dans son palais comme le poisson dans l’eau, et que, 
quand on l’accuserait d’être plus babillard qu’une hiron­
delle, il faut qu’il parle : aussi écoute-t-il froidement toutes 
les railleries que l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusqu’à ses 
propres enfants, s’ils commencent à s’abandonner au som­
meil : « Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui achève de 
nous endormir. »

1. C’était un crime puni de mort à Athènes par une loi de Solon, 
à laquelle on avait un peu dérogé au temps de Théophraste.

2. C’est-à-dire sur la bataille d’Arbelles et la victoire d’Alexandre, 
suivies de la mort de Darius, dont les nouvelles vinrent à Athènes 
lors qu’Aristophon, célèbre orateur, était premier magistrat.

3. Il était plus ancien que la bataille d’Arbelles, mais trivial et su 
de tout le peuple.



DU DÉBIT DES NOUVELLES

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme 
qui arrange selon son caprice des discours et des faits rem­
plis de fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses amis, 
compose son visage, et, lui souriant : « D’où venez-vous 
ainsi ? lui dit-il. Que nous direz-vous de bon ? N’y a-t-il rien 
de nouveau ? » Et, continuant de l’interroger : « Quoi donc ! 
n’y a-t-il aucune nouvelle? Cependant il y a des choses 
étonnantes à raconter. » Et, sans lui donner le loisir de lui 
répondre : < Que dites-vous donc? poursuit-il, n’avez-vous 
rien entendu par la ville ? Je vois bien que vous ne savez 
rien, et que je vais vous régaler de grandes nouveautés. » 
Alors ou c’est un soldat, ou le fils d’Astée le joueur de 
flûte *, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui arrivent fraîche­
ment de l’armée, de qui il sait toutes choses : car il allègue 
pour témoin de ce qu’il avance des hommes obscurs, qu’on 
ne peut trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure 
donc que ces personnes lui ont dit que le roi1 2 et Polysper- 
chon 3 ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi, 
est tombé vif entre leurs mains*. Et, lorsque quelqu’un lui 
dit : « Mais en vérité cela est-il croyable ? » il lui réplique 
que cette nouvelle se crie et se répand par toute la ville, 
que tous s’accordent à dire la même chose, que c’est tout 
ce qui se raconte du combat, et qu’il y a eu un grand carnage. 
11 ajoute qu’il a lu cet événement sur le visage de ceux qui 
gouvernent ; qu’il y a un homme caché chez l’un de ces 
magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macé­
doine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, inter­
rompant le fil de sa narration : « Que pensez-vous de ce 
succès? demande-t-il à ceux qui l’écoutent. Pauvre Cas­
sandre ! malheureux prince ! s’écrie-t-il d’une manière tou­
chante. Voyez ce que c’est .que la fortune : car enfin Cas- 

1. L’usage de la flûte était très ancien dans les troupes.
2. Arrhidée, frère d’Alexandre le Grand.
3. Capitaine du même Alexandre.
Ь C’était un faux bruit, et Cassandre, fils d’Antipater, disputant à 

Arrhidée et à Polysperchon la tutelle des enfants d’Alexandre, 
avait eu l’avantage sur eux.



sandre était puissant, et il avait avec lui de grandes forces. 
Ce que je vous dis, poursuit-il, est un secret qu’il faut garder 
pour vous seul », pendant qu’il court par toute la ville le 
débitera qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs 
de nouvelles me donnent de l’admiration, et que je ne con­
çois pas quelle est la fin qu’ils se proposent : car, pour ne 
rien dire de la bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne 
vois pas qu’ils puissent recueillir le moindre fruit de cette 
pratique; au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se 
laisser voler leurs habits dans un bain public, pendant 
qu’ils ne songeaient qu’à rassembler autour d’eux une foule 
de peuple et à lui conter des nouvelles. Quelques autres, 
après avoir vaincu sur mer et sur terre dans le Portique *, 
ont payé l’amende pour n’avoir pas comparu à une cause 
appelée ; enfin il s’en est trouvé qui, le jour même qu’ils ont 
pris une ville, du moins par leurs beaux discours, ont man­
qué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait rien de si misérable 
que la condition de ces personnes : car quelle est la boutique, 
quel est le portique, quel est l’endroit d’un marché public, 
où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux qui les 
écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges ?

DE L’EFFRONTERIE CAUSÉE PAR L’AVARICE

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un 
mépris de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme 
que l’avarice rend effronté ose emprunter une somme 
d’argent à celui à qui il en doit déjà, et qu’il lui retient 
avec injustice. Le jour même qu'il aura sacrifié aux dieux, 
au lieu de manger religieusement chez soi une partie des 
viandes consacrées3, il les fait saler pour lui servir en plu­
sieurs repas, et va souper chez l’un de ses amis, et là, à 
table, à la vue de tout le monde, il appelle son valet, qu’il 
veut encore nourrir aux dépens de son hôte, et, lui coupant

1. V. le chap, de la Flatterie.
2. C’était la coutume des Grecs. V. le chap, du Contre-temps.



un morceau de viande qu’il met sur un quartier de pain : 
< Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère. » H va lui- 
même au marché acheter 1 des viandes cuites, et, avant que 
de convenir du prix, pour avoir une meilleure composition 
du marchand, il lui fait ressouvenir qu’il lui a autrefois 
rendu service. Il fait peser ces viandes, et il en entasse le 
plus qu’il peut. S’il en est empêché par celui qui les lui 
vend, il jette du moins quelque os dans la balance. Si elle 
peut tout contenir, il est satisfait; sinon il ramasse sur la 
table des morceaux de rebut comme pour ^e dédommager, 
sourit et s’en va. Une autre fois, sur l’argent qu’il aura 
reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au 
théâtre, il trouve le secret d’avoir sa place2 franche du spec­
tacle, et d’y envoyer le lendemain ses enfants et leur pré­
cepteur. Tout lui fait envie; il veut profiter des bons mar­
chés, et demande hardiment au premier venu une chose 
qu’il ne vient que d’acheter. Se trouve-t-il dans une maison 
étrangère, il emprunte jusqu’à l’orge et la paille, encore 
faut-il que celui qui les lui prête fasse les frais de les faire 
porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer 
dans un bain public, et là, en présence du baigneur qui crie 
inutilement contre lui, prenant le premier vase qu’il ren­
contre, il le plonge dans une cuve d’airain qui est remplie 
d’eau, se la répand sur tout le corps 3 : « Me voilà lavé, 
ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et sans avoir obliga­
tion à personne », remet sa robe et disparaît.

DE L’ÉPARGNE SORDIDE

Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion 
de vouloir ménager les plus petites choses sans aucune fin 
honnête. C’est dans cet esprit que quelques-uns, recevant

t. Comme le menu peuple, qui achetait son souper chez les char­
cutiers.

2. On trouve dans les éditions précédentes sa part au lieu de sa 
place, ce qui est peut-être préférable. Il faudrait, en effet, ou « sa 
part du spectacle », ou < sa place au spectacle ».

3. Les plus pauvres se lavaient ainsi pour payer moins.



tous les mois le loyer de leur maison, ne négligent pas 
d’aller eux-mêmes demander la moitié d’une obole qui 
manquait au dernier paiement qu’on leur a fait ; que d’au­
tres, faisant l'effort de donner à manger chez eux, ne sont 
occupés pendant le repas qu’à compter le nombre de 
fois que chacun des conviés demande à boire. Ce sont eux 
encore dont la portion des prémices des viandes que l’on 
envoie sur l’autel de Diane est toujours la plus petite *. Ils 
apprécient les choses au-dessous de ce qu’elles valent, et, de 
quelque bon marché qu’un autre en leur rendant compte 
veuille se prévaloir, ils lui soutiennent toujours qu’il a 
acheté trop cher. Implacables à l’égard d’un valet qui aura 
laissé tomber un pot de terre, ou cassé par malheur 
quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette perte sur sa 
nourriture ; mais, si leurs femmes ont perdu seulement un 
denier, il faut alors renverser toute une maison, déranger 
les lits, transporter des coffres, et chercher dans les recoins 
les plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que cette uni­
que chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui 
achète. Il n’es^permis à personne de cueillir une figue dans 
leur jardin, de passer au travers de leur champ, de ramas­
ser une petite branche de palmier, ou quelques olives qui 
seront tombées de l’arbre; ils vont tous les jours se prome­
ner sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si 
l’on n’y a rien changé, et si elles sont toujours les mêmes/ 
Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce n’est qu’à cette condition 
qu’ils donnent du temps à leurs créanciers5. S’ils ont invité 
à dîner quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont que des 
personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire 
servir un simple hachis, et on les a vus souvent aller eux- 
mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher, 
et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l’habitude, 
disent-ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, 
votre farine, ni même du cumin3, de la marjolaine*, des 
gâteaux pour l’auteldu coton, de la laine, car ces petits

1 Les Grecs commençaient par ces offrandes leurs repas publics. 
2. Il faudrait ici débiteurs au lieu de créanciers.
3. Une sorte d’herbe.
4. Elle empêche les viandes de se corrompre, ainsi que le thym et 

le laurier.
5. Faits de farine et de miel et qui servaient aux sacrifices.



détails ne laissent pas de monter à la fin d’une année à 
une grosse somme. Ces avares, en un mot, ont des trous­
seaux de clés rouillées dont ils ne se servent point, des 
cassettes où leur argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, 
et qu’ils laissent moisir dans un coin de leur cabinet; ils 
portent des habits qui leur sont trop courts et trop étroits ; 
les plus petites fioles contiennent plus d’huile qu’il n'en 
faut pour les oindre ; ils ont la tête rasée jusqu’au cuir, se 
déchaussent vers le milieu* du jour pour épargner leurs 
souliers, vont trouver les foulons pour obtenir d’eux de ne 
pas épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont donnée à 
préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins2.

DE L’IMPUDENT OU DE CELUI QUI NE ROUGIT DE RIEN

L’impudent3 est facile à définir : il suffit de dire que 
c’est une profession ouverte d’une piaisanterie outrée, 
comme de ce qu’il y a de plus honteux et de plus contraire 
à la bienséance. Celui-là, par exemple est impudent qui, 
voyant venir vers lui une femme de condition, feint dans ce 
moment quelque besoin pour avoir occasion de se montrer 
à elle d’une manière déshonnête; qui se plaît à battre des 
mains au théâtre lorsque tout le monde se tait, ou y siffler 
les acteurs que les autres voient et écoutent avec plaisir; 
qui, couché sur le dos, pendant que toute l'assemblée garde 
un profond silence, fait entendre de sales hoquets qui obli­
gent les spectateurs de tourner la tête et d’interrompre leur 
attention. Un homme de ce caractère achète en plein mar­
ché des noix, des pommes, des fruits, les mange, cause 
debout avec la fruitière, appelle par leur nom ceux qui pas-

4. Parce que dans cette partie du jour le froid, en toute saison, 
était supportable.

2. C’était ainsi parce que cet apprêt avec de la craie, comme le 
pire de tous et qui rendait les étoiles dures et grossières, était celui 
qui coûtait le moins.

3. Les éditions précédentes donnent V impudence, qui est préfé­
rable.



sent sans presque les connaître, en arrête d’autres qui 
courent par la place, et qui ont leurs affaires; et s’il voit 
venir quelque plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite sur 
une cause importante qu’il vient de plaider. Il va lui-même 
choisir de la viande, et louer pour un souper des femmes 
qui jouent de la flûte; et montrant à ceux qu’il rencontre 
ce qu’il vient d’acheter, il les convie en riant d’en venir 
manger. On le voit s’arrêter devant la boutique d’un bar­
bier ou d’un parfumeur1, et là annoncer qu’il va faire un 
grand repas et s’enivrer. Si quelquefois il vend du vin, il le 
fait mêler pour ses amis comme pour les autres, sans dis­
tinction. Il ne permet pas à ses enfants d’aller à l’Amphi- 
théàtre avant que les jeux soient commencés, et lorsque l’on 
paie pour être placé ; mais seulement sur la tin du specta­
cle, et quand l’architecte2 néglige les places et les donne 
pour rien. Étant envoyé avec quelques autres citoyens en 
ambassade, il laisse chez soi la somme que le public lui a 
donnée pour faire les frais de son voyage, et emprunte de 
l’argent de ses collègues; sa coutume alors est de charger 
son valet de fardeaux au delà de ce qu’il en peut porter, et 
de lui retrancher cependant de son ordinaire ; et, comme il 
arrive souvent que l’on fait dans les villes des présents aux 
ambassadeurs, il demande sa part pour la vendre. « Vous 
m’achetez toujours, dit-il au jeune esclave qui le sert dans 
le bain, une mauvaise huile et qu’on ne peut supporter » ; 
il se sert ensuite de l’huile d’un autre et épargne la sienne. 
Il envie à ses propres valets qui le suivent la plus petite 
pièce de monnaie qu'ils auront ramassée dans les rues, et 
il ne manque pas d’en retenir sa part avec ce mot : Mer­
cure est commun 3. Il fait pis : il distribue à ses domestiques 
leurs provisions dans une certaine mesure, dont le fond, 
creux par dessous, s’enfonce en dedans et s’élève en pyra­
mide; et quand elle est pleine, il rase4 lui-même avec le 
rouleau le plus près qu'il peut5. De même s’il paie à quel-

t. Il y avait des gens fainéants et désoccupés qui s’assemblaient 
dans leurs boutiques.

2. L’architecte qui avait bâti Г Amphithéâtre et à qui la République 
doanait le louage des places en paiement.

3. Proverbe grec qui revient à notre : Je retiens part.
к II rase, c’est-à-dire : il la rase, comme on le trouve dans les 

premières éditions.
5. Quelque chose manque ici dans le texte.



qu’un trente mines 1 qu’il lui doit, il fait si bien qu’il y 
manque quatre drachmes2 dont il profite ; mais, dans ces 
grands repas où il faut traiter toute une tribu3, il fait 
recueillir par ceux de ses domestiques qui ont soin de la 
table le reste des viandes qui ont été servies, pour lui en 
rendre compte ; il serait fâché de leur laisser une rave à 
demi mangée.

DU CONTRE-TEMPS

Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière 
d’aborder les gens ou d’agir avec eux, toujours incommode 
et embarrassante. Un importun est celui qui choisit le 
moment que son ami est accablé de ses propres affaires 
pour lui parler des siennes ; qui va souper chez sa maîtresse 
le soir même qu’elle a la fièvre ; qui, voyant que quelqu’un 
vient d’être condamné en justice de payer pour un autre 
pour qui il s’est obligé, le prie néanmoins de répondre pour 
lui; qui comparaît pour servir de témoin dans un procès que 
l'on vient de juger; qui prend le temps des noces où il est 
invité pour se déchaîner contre les fèmmes; qui entraîne à 
la promenade des gens à peine arrivés d’un long voyage 
et qui n’aspirent qu’à se reposer; fort capable d’amener des 
marchands pour offrir une chose plus qu’elle ne vaut après 
qu’elle est vendue ; de se lever au milieu d’une assemblée 
pour reprendre un fait dès ses commencements, et en 
instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et 
qui le savent mieux que lui ; souvent empressé pour engager 
dans une affaire des personnes qui, ne l’affectionnant point, 
n’osent pourtant refuser d’y entrer. S’il arrive que quelqu’un

t. Mine se doit prendre ici pour une pièce de monnaie.
2. Drachmes, petites pièces de monnaie dont il en fallait cent à 

Athènes pour faire une mine.
3. Athènes était partagée en plusieurs tribus. V. le chap, de la Médi­

sance.



dans la ville doive faire un festin1 après avoir sacrifié, il va 
lui demander une portion des viandes qu’il a préparées. Une 
autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui son 
esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille 
occasion ; je le fis fouetter, il se désespéra et s’alla pendre. » 
Enfin, il n’est propre qu’à commettre de nouveau deux per­
sonnes qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de 
leur différend. C’est encore une action qui lui convient fort 
que d’aller prendre au milieu du repas, pour danser1 2, 
un homme qui est de sang froid et qui n’a bu que 
modérément.

1. Les Grecs, le jour même qu’ils avaient sacrifié, on soupaient 
avec leurs amis ou leur envoyaient à chacun une portion de la vic­
time. C’était donc un contre-temps de demander sa part prématu­
rément et lorsque le festin était résolu, auquel ¡on pouvait même 
être invité.

2. Cela ne se faisait chez les Grecs qu’après le repas et lorsque les 
tables étaient enlevées.

DE L’AIR EMPRESSÉ

Il semble que le trop grand empressement est une 
recherche importune ou une vaine affectation de marquer 
aux autres de la bienveillance par ses paroles et par toute sa 
conduite. Les manières d’un homme empressé sont de 
prendre sur soi l’événement d’une affaire qui est au-dessus 
de ses forces et dont il ne saurait sortir avec honneur; et, 
dans une chose que toute une assemblée juge raisonnable et 
où il ne se trouve pas la moindre difficulté, d’insister 
longtemps sur une légère circonstance pour être ensuite de 
l’avis des autres ; de faire beaucoup plus apporter de vin 
dans un repas qu’on n’en peut boire ; d’entrer dans une 
querelle où il se trouve présent d'une manière à l’échauffer 
d’avantage. Rien n’est aussi plus ordinaire que de le voir 
s’offrir à servir de guide dans un chemin détourné qu’il ne 
connaît pas et dont il ne peut ensuite trouver l’issue ; venir 
vers son général et lui demander quand il doit ranger son 



armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s’il n’a 
point d’ordres à lui donner pour le lendemain ; une autre 
fois, s’approcher de son père : « Ma mère, lui dit-il mysté­
rieusement, vient de se coucher et ne commence qu’à 
s’endormir $ ; s’il entre enfin dans la chambre d’un malade 
à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on peut essayer 
s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour 
lui en faire prendre. S'il apprend qu’une femme soit morte 
dans la ville, il s’ingère de faire son épitaphe, il y fait gra­
ver son nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son 
pays, son origine, avec cet éloge : Ils avaient tous de 
la vertu1. S’il est quelquefois obligé dejurer devant les juges 
qui exigent son serment: « Ce n’est pas, dit-il en perçant la 
foule pour paraître à l’audience, la première fois que cela 
m’est arrivé. »

1. Formule d’épitaphe.

DE LA STUPIDITÉ

La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui 
accompagne nos actions et nos discours. Un homme stupide, 
ayant lui-même calculé avec des jetons une certaine somme, 
demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte ; 
s’il est obligé de paraître dans un jour prescrit devant ses 
juges pour se défendre dans un procès que l’on lui fait, 
il l’oublie entièrement et part pour la campagne ; il s’endort 
à un spectacle et il ne se réveille que longtemps après qu’il 
est fini et que le peuple s’est retiré ; après s’être rempli de 
viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion, 
va dans la rue se soulager, où il est mordu par un chien du 
voisinage ; il cherche ce qu’on vient de lui donner, et qu’il a 
mis lui-même dans quelque endroit où souvent il ne peut le 
retrouver. Lorsqu’on l’avertit de la mort de l’un de ses amis, 
afin qu’il assiste à ses funérailles, il s’attriste, il pleure, il se 
désespère, et, prenant une façon de parler pour une autre :



« A la bonne heure », ajoute-t-il, ou une pareille sottise. 
Cette précaution qu’ont les personnes sages de ne pas don­
ner sans témoins1 de l’argent à leurs créanciers, il l’a pour 
en recevoir de ses débiteurs. On le voit quereller son valet 
dans le plus grand froid de l’hiver pour ne lui avoir pas 
acheté des concombres. S’il s’avise un jour de faire exercer 
ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas 
de se retirer qu’ils ne soient tout en sueur et hors d’haleine. 
Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire, et, oubliant 
qu’il y a mis du sel, il les sale une seconde fois, de sorte 
que personne n’en peut goûter. Dans le temps d’une pluie 
incommode et dont tout le monde se plaint, il lui échappera 
de dire que l’eau du ciel est une chose délicieuse; et, si on lui 
demande par hasard combien il a vu emporter de morts2 
par la porte sacrée : « Autant, répond-il pensant peut-être 
à de l’argent ou à des grains, que je voudrais que vous et 
moi en puissions avoir. »

DE LA BRUTALITÉ

La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une 
férocité, qui se rencontre dans nos manières d’agir et qui 
passe même jusqu’à nos paroles. Si vous demandez à un 
homme brutal : « Qu’est devenu un tel ?» il vous répond 
durement : « Ne me rompez point la tête. » Si vous le 
saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le salut ; 
si quelquefois il met en vente une chose qui lui appartient, 
il est inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute 
pas, mais il dit fièrement à celui qui la marchande : « Qu’y 
trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la piété de ceux qui 
envoient leur offrandes dans les temples aux jours d’une 
grande célébrité : « Si leurs prières, dit-il, vont jusqu’aux 
dieux et s’ils en obtiennent les biens qu’ils souhaitent, l’on

ł. Les témoins étaient forten usage chez les Grecs dans les paie­
ments et dans tous les actes.

2. Pour être enterrés hors de la ville suivant la loi de Solon. 



peut dire qu’ils les ont bien payés, et que ce n’est pas un 
présent du Ciel. » Il est inexorable à celui qui sans dessein 
l’aura poussé légèrement ou lui aura marché sur le pied : 
c’est une faute qu’il ne pardonne pas. La première chose 
qu’il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c’est 
qu’il ne lu' en prêtera point ; il va le trouver ensuite et le 
lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte 
perdu. Il ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre 
qu’il rencontre en son chemin sans lui donner de grandes 
malédictions. Il ne daigne pas attendre personne, et si l’on 
diffère un moment à se rendre au lieu dont l’on est convenu 
avec lui, il se retire. Il se distingue toujours par une grânde 
singularité, il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter dans 
un repas, ni même danser avec les autres1. En un mot, on 
ne le voit guère dans les temples importuner les dieux et 
leur faire des vœux ou des sacrifices.

DE LA SUPERSTITION

La superstition semble n’être autre chose qu’une crainte 
mal réglée de la divinité. Un homme superstitieux, après 
avoir lavé ses mains et s’être purifié avec de l’eau lustrale2, 
sort du temple et se promène une grande partie du jour 
avec une feuille de laurier dans sa bouche ; s’il voit une 
belette, il s’arrête tout court et il ne continue pas de mar­
cher que quelqu’un n’ait passé avant lui par le même 
endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté lui- 
même trois petites pierres dans le chemin, comme pour 
éloigner de lui ce mauvais présage ; en quelque endroit de 
sa maison qu’il ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d’y

ł. Les Grecs récitaient à table quelques beaux endroits de leurs 
poètes, et dansaient ensemble après le repas. V. le chap, du Contre­
temps.

2. Une eau où l’on avait éteint un tison ardent pris sur l’autel où 
l’on brûlait la victime ; elle était dans une chaudière à la porte du 
temple, l’on s’en lavait soi-même ou l’on s’en faisait laver par les 
prêtres.



élever un autel ; et, dès qu’il remarque dans les carrefours 
de ces pierres que la dévotion du peuple y a consacrées, il 
s’en approche, verse dessus toute l’huile de sa fiole, plie les 
genoux devant elles et les adore. Si un rat lui a rongé un 
sac de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui 
enjoindre d’y faire mettre une pièce ; mais, bien loin d’être 
satisfait de sa réponse, effrayé d’une aventure si extraordi­
naire, il n’ose plus se servir de son sac et s’en défait ; son 
faible encore est de purifier sans fin la maison qu'il habite, 
d’éviter de s’asseoir sur un tombeau comme d’assister à des 
funérailles, ou d’entrer dans la chambre d’une femme qui 
est en couche, et, lorsqu’il lui arrive d’avoir pendant son 
sommeil quelque vision, il va trouver les interprètes des 
songes, les devins et les augures, pour savoir d’eux à quel 
dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier ; il est fort exact à 
visiter sur la fin de chaque mois les prêtres d’Orphée pour 
se faire initier 1 dans ses mystères, il y mène sa femme, ou, 
si elle s’en excuse par d’autres soins, il y fait conduire ses 
enfants par une nourrice ; lorsqu’il marche par la ville, il 
ne manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des 
fontaines qui sont dans les places ; quelquefois il a recours 
à des prêtresses qui le purifient d’une autre manière en 
liant et étendant autour de son corps un petit chien ou de 
la squille1 2 3. Enfin, s’il voit un homme frappé d’épilepsie, 
saisi d’horreur, il crache dans son propre sein comme pour 
rejeter le malheur de cette rencontre.

1. Instruire de ses mystères.
2. Espèce d’oignons marins.
3. Ç’a été la coutume des Juifs et d’autres peuples orientaux, des 

Grecs et des Romains.

DE L’ESPRIT CHAGRIN

L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de per­
sonne et que l’on fait aux autres mille plaintes sans fonde­
ment. Si quelqu’un fait un festin et qu’il se souvienne d’en­
voyer un plat à un homme de cette humeur3, il ne reçoit 



de lui pour tout remerciment que le reproche d’avoir été 
oublié : « Je n’étais pas digne, dit cet esprit querelleur, de 
boire de son vin ni de manger à sa table. » Tout lui est 
suspect, jusqu’aux caresses que lui fait sa maîtresse : < Je 
doute fort, lui dit-il, que vous soyez sincère et que toutes 
ces démonstrations d’amitié partent du cœur. i> Après une 
grande sécheresse, venant à pleuvoir, comme il ne peut se 
plaindre de la pluie, il s’en prend au ciel de ce qu’elle n’a 
pas commencé plus tôt ; si le hasard lui fait voir une bourse 
dans son chemin, il s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, 
qui ont du bonheur; pour moi, je n’ai jamais eu celui de 
trouver un trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un esclave, 
il prie instamment celui à qui il appartient d’y mettre le 
prix, et, dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le 
lui a vendu, il se repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas 
trompé, demande-t-il, et exigerait-on si peu d’une chose qui 
serait sans défauts ? » A ceux qui lui font les compliments 
ordinaires sur la naissance d’un fils et sur l’augmentation 
de sa famille ; «- Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien oublier, 
sur ce que mon bien est diminué de la moitié. » Un homme 
chagrin, après avoir eu de ses juges ce qu’il demandait et 
l’avoir emporté tout d’une voix sur son adversaire, se plaint 
encore de celui qui a écrit ou parlé pour lui, de ce qu’il n’a 
pas touché les meilleurs moyens de sa cause ; ou, lorsque 
ses amis ont fait ensemble une certaine somme pour le 
secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un l’en félicite 
et le convie à mieux espérer de la fortune : « Comment, lui 
répond-il, puis-je être sensible à la moindre joie, quand je 
pense que je dois rendre cet argent à chacun de ceux qui 
me Font prêté, et n’être pas encore quitte envers eux de la 
reconnaissance de leur bienfait ? »

DE LA DÉFIANCE

L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde 
est capable de nous tromper. Un homme défiant, par exem­
ple, s’il envoie au marché l’un de ses domestiques pour y 



acheter des provisions, il le fait suivre par un autre qui 
doit lui rapporter fidèlement combien elles ont coûté ; si 
quelquefois il porte de l’argent sur soi dans un voyage, il le 
calcule à chaque stade1 qu’il fait, pour voir s’il a son 
compte; une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui 
demande si elle a remarqué que son coffre-fort fût bien 
fermé, si sa cassette est toujours scellée et si on a eu soin 
de bien fermer la porte du vestibule ; et, bien qu’elle assure 
que tout est en bon état, l’inquiétude le prend, il se lève 
du lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui > 
brûle dans sa chambre, visiter lui-même tous les endroits 
de sa maison, et ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’il 
s’endort après cette recherche. Il mène avec lui des témoins 
quand il va demander ses arrérages, afin qu’il ne prenne 
pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier sa dette; ce 
n’est point chez le foulon qui passe pour le meilleur ouvrier 
qu’il envoie teindre sa robe, mais chez celui qui consent de 
ne point la recevoir sans donner caution. Si quelqu’un se 
hasarde de lui emprunter quelques vases2, il les lui refuse 
souvent, ou, s’il les accorde, *il ne les laisse pas enlever 
qu’ils ne soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte 
et envoie dès le lendemain prier qu’on les lui renvoie*. A- 
t-il un esclave qu’il affectionne et qui l’accompagne dans la 
ville, il le fait marcher devant lui, de peur que, s’il le per­
dait de vue, il ne lui échappât et ne prit la fuite ; à un 
homme qui, emportant de chez lui quelque chose que ce 
soit, lui dirait : « Estimez cela et mettez-le sur mon 
compte », il répondrait qu’il faut le laisser où on l’a pris, 
et qu’il a d’autres affaires que celle de courir après son 
argent.

D’UN VILAIN HOMME

Ce caractère suppose toujours dans un homme une 
extrême malpropreté et une négligence pour sa personne

t. Six cents pas.
2. D’or ou d'argent.
** Ce qui se lit entre les deux étoiles n’est pas dans le grec, où le 

sens est intei rompu, mais il est suppléé par quelques interprètes. 



qui passe dans l’excès et qui blesse ceux qui s’en aperçoi­
vent. Vous le verrez quelquefois tout couvert de lèpre, avec 
des ongles longs et malpropres, ne pas laisser de se mêler 
parmi le monde et croire en être quitte pour dire que c’est 
une maladie de famille et que son père et son aïeul y 
étaient sujets; il a aux jambes des ulcères; on lui voit aux 
mains des poireaux et d’autres saletés qu’il néglige de faire 
guérir; ou, s’il pense à y remédier, c’est lorsque le mal, 
aigri par le temps, est devenu incurable ; il est hérissé de 
poil sous les aisselles et par tout le corps, comme une bête 
fauve ; il a les dents noires, rongées et telles que son abord 
ne se peut souffrir. Ce n’est pas tout; il crache ou il se mou­
che en mangeant, il parle la bouche pleine, fait en buvant 
des choses contre la bienséance, il ne se sert jamais au bain 
que d’une huile qui sent mauvais, et ne paraît guère dans 
une assemblée publique qu’avec une vieille robe et toute 
tachée. S’il est obligé d’accompagner sa mère chez les 
devins, il n’ouvre la bouche que pour dire des choses de 
mauvais augure1. Une autre fois, dans le temple et en fai­
sant des libations1 2, il lui échappera des mains une coupe 
ou quelque autre vase, et il rira ensuite de cette aventure 
comme s’il avait fait quelque chose de merveilleux. Un 
homme si extraordinaire ne sait point écouter un concert 
ou d’excellents joueurs de flûtes; il bat des mains avec vio­
lence comme pour leur applaudir, ou bien il suit d’une voix 
désagréable le même air qu’il jouent; il s’ennuie de la sym­
phonie et demande si elle ne doit pas bientôt finir. Enfin, 
si, étant assis à table, il veut cracher, c’est justement sur 
celui qui est derrière lui pour lui donner à boire.

1. Les anciens avaient un grand égard pour les paroles qui étaient 
proférées, même par hasard, par ceux qui venaient consulter les 
devins et les augures, prier ou sacrifier dans les temples.

2. Cérémonies où l’on répandait du vin ou du lait dans les sacri­
fices.

D’UN HOMME INCOMMODE

Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à 
quelqu'un un fort grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser 



beaucoup; qui, entrant dans la chambre de son ami qui 
commence à s’endormir, le réveille pour l’entretenir de 
vains discours; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur 
le point qu’un homme est prêt de partir et de monter dans 
son vaisseau, l’arrête sans nul besoin, l’engage insensible­
ment à se promener avec lui sur le rivage ; qui, arrachant 
un petit enfant du sein de sa nourrice pendant qu’il tète, 
lui fait avaler quelque chose qu’il a mâché, bat des mains 
devant lui, le caresse et lui parle d’une voix contrefaite; 
qui choisit le temps du repas et que le potage est sur la 
table pour dire qu’ayant pris médecine depuis deux jours, 
il est allé par haut et par bas, et qu’une bile noire et recuite 
était mêlée dans ses déjections; qui, devant toute une 
assemblée, s’avise de demander à sa mère quel jour elle a 
accouché de lui; qui, ne sachant que dire, apprend que 
l’eau de sa citerne est fraîche, qu’il croît dans son jardin de 
bonnes légumes1, ou que sa maison est ouverte à tout le 
monde comme une hôtellerie; qui s’empresse de faire con­
naître à ses hôtes un parasite1 2 3 * * * * qu’il a chez lui, qui l’invite 
à table à se mettre en bonne humeur et à réjouir la com­
pagnie.

1. il y a bonnes légumes dans toutes les éditions du temps. 
Légumes est resté féminin chez les paysarts de certaines provinces.

2. Mot grec qui signifie celui qui ne mange que chez autrui.
3. Le peuple d’Athènes ou les personnes plus modestes se conten­

taient d’assembler leurs parents, de couper en leur présence les
cheveux de leur fils parvenu à l'âge de puberté, et de le consacrer
ensuite à Hercule ou à quelque autre divinité qui avait un temple
dans la ville.

DE LA SOTTE VANITÉ

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se 
faire valoir par les plus petites choses, ou de chercher dans 
les sujets les plus frivoles du nom et de la distinction. 
Ainsi un homme vain, s’il se trouve à un repas, affecte tou­
jours de s’asseoir proche de celui qui Г a convié ; il consacre 
à Apollon la chevelure d’un fils qui lui vient de naître, et, 
dès qu’il est parvenu à l'àge de puberté, il le conduit lui- 
même à Delphes, lui coupe les cheveux 8 et les dépose dans 



le temple comme un monument d’un vœu solennel qu’il a 
accompli ; il aime à se faire suivre par un More ; s’il fait un 
paiement, il affecte que ce soit dans une monnaie toute 
neuve et qui ne vienne que d’être frappée. Après qu’il a 
immolé un bœuf devant quelque autel, il se fait réserver la 
peau du front de cet animal, il l’orne de rubans et de fleurs 
et l'attache à l'endroit de sa maison le plus exposé à la vue 
de ceux qui passent, afin que personne du peuple n’ignore 
qu’il a sacrifié un bœuf. Une autre fois, au retour d'une 
calvacade qu’il aura faite avec d’autres citoyens, il renvoie 
chez soi, par un valet, tout son équipage, et ne garde 
qu’une riche robe dont il est habillé et qu’il traîne le reste 
du jour dans la place publique ; s’il lui meurt un petit 
chien, il l’enterre, lui dresse une épitaphe avec ces mots : 
Il était de race de Malte.1 II consacre un anneau à Esculape, 
qu’il use à force d’y pendre des couronnes de fleurs ; il se 
parfume tous les jours ; il remplit avec un grand faste tout 
le temps de sa magistrature, et, sortant de charge, il rend 
compte au peuple, avec ostentation, des sacrifices qu’il a faits, 
comme du nombre et de la qualité des victimes qu'il a 
immolées. Alors, revêtu d’une robe blanche et couronné 
de fleurs, il paraît dans l’assemblée du peuple : « Nous 
pouvons, dit-il, vous assurer, ô Athéniens, que pendant le 
temps de notre gouvernement nous avons sacrifié à Cybèle 
et que nous lui avons rendu des honneurs tels que les 
mérite de nous la mère des dieux ; espérez donc toutes 
choses heureuses de cette déesse. » Après avoir parlé ainsi, 
il se retire dans sa maison, où il fait un long récit à sa 
femme de la manière dont tout lui a réussi, au delà même 
de ses souhaits.

DE L’AVARICE

Ce vice est dans l’homme un oubli de l’honneur et de la 
gloire, quand il s’agit d’éviter la moindre dépense. Si un 
homme a remporté le prix de la tragédie’, il consacre a

4. Cette île portait de petits chiens fort estimés.
2. Qu’il a faite ou récitée.



Bacchus des guirlandes ou des bandelettes faites d’écorce 
de bois, et il fait graver son nom sur un présent si magni- 
que. Quelquefois, dans les temps difficiles, le peuple est 
obligé de s’assembler pour régler une contribution capable 
de subvenir aux besoins de la république ; alors il se lève et 
garde le silence1, ou le plus souvent il fend la presse et se 
retire. Lorsqu’il marie sa fille et qu’il sacrifie selon la cou­
tume, il n’abandonne de la victime que les parties seules 
qui doivent être brûlées sur l’autel1 2, il réserve les autres 
pour les vendre, et, comme il manque de domestiques pour 
servir à table et être chargés du soin des noces, il loue des 
gens pour tout le temps de la fête, qui se nourrissent à 
leurs dépens et à qui il donne une certaine somme. S’il est 
capitaine de galère, voulant ménager son lit, il se contente 
de coucher indifféremment avec les autres sur de la natte 
qu’il emprunte de son pilote. Vous verrez une autre fois cet 
homme sordide acheter en plein marché des viandes cuites, 
toutes sortes d’herbes, et les porter hardiment dans son 
sein et sous sa robe; s’il l’a un jour envoyée chez le teintu­
rier pour la détacher, comme il n’en a pas une seconde 
pour sortir, il est obligé de garder la chambre. Il sait éviter 
dans la place la rencontre d’un ami pauvre qui pourrait lui 
demander comme aux autres quelque secours3, il se 
détourne de lui et reprend le chemin de sa maison ; il ne 
donne point de servantes à sa femme, content- de lui en 
louer quelques-unes pour l’accompagner à la ville toutes 
les fois qu’elle sort. Enfin, ne pensez pas que ce soit un 
autre que lui qui balaye le matin sa chambre, qui fasse son 
lit et le nettoie. Il faut ajouter qu’il porte un manteau usé, 
sale et tout couvert de taches ; qu’en ayant honte lui-même, 
il le retourne quand il est obligé d’aller tenir sa place dans 
quelque assemblée.

1. Ceux qui voulaient donner se levaient et offraient une somme; 
ceux qui ne voulaient rien donner se levaient et se taisaient.

2. C’était les cuisses et les intestins.
3. Par forme de contribution. V. les chap, de la Dissimulation et 

de l’Esprit chagrin.



DE L’OSTENTATION

Je n’estime pas que l’on puisse donner une idée plus juste 
de l’ostentation qu’en disant que c’est dans l’homme une 
passion de faire montre d’un bien ou des avantages qu’il n’a 
pas. Celui en qui elle domine s’arrête dans l’endroit du 
Pirée1 où les marchands étalent et où se trouve un plus 
grand nombre d’étrangers ; il entre en matière avec eux, il 
leur dit qu’il a beaucoup d’argent sur la mer, il discourt avec 
eux des avantages de ce commerce, des gains immenses 
qu’il y a à espérer pour ceux qui y entrent, et de ceux sur­
tout que lui qui leur parle y a faits. Il aborde dans un 
voyage le premier qu’il trouve sur son chemin, lui fait 
compagnie et lui dit bientôt qu’il a servi sous Alexandre, 
quels beaux vases et tout enrichis de pierreries il a rapporté 
de l’Asie, quels excellents ouvriers s’y rencontrent et com­
bien ceux de l’Europe leur sont inférieurs1 2; il se vante dans 
une autre occasion d’une lettre qu’il a reçue d’Antipater3, 
qui apprend que lui troisième est entré dans la Macédoine ; 
il dit une autre fois que, bien que les magistrats lui aient 
permis tels transports de bois qu’il lui plairait sans payer de 
tribut4, pour éviter néanmoins l’envie du peuple, il n’a point 
voulu user de ce privilège ; il ajoute que, pendant une 
grande cherté de vivres, il a distribué aux pauvres citoyens 
d’Athènes jusqu’à la somme de cinq talents5; et, s’il parle 
à des gens qu’il ne connaît point et dont il n’est pas mieux 
connu, il leur fait prendre des jetons, compierle nombre de 
ceux à qui il fait ces largesses, et, quoi qu’il monte à plus de 
six cents personnes, il leur donne à tous des noms convena­
bles, et, après avoir supputé les sommes particulières qu’il 

1. Port à Athènes fort célèbre.
2. C’était contre l’opinion commune de toute la Grèce.
3. L’un des capitaines d’Alexandre le Grand et dont la famille 

régna quelque temps dans la Macédoine.
4. Parce que les pins, les sapins, les cyprès et tout autre bois pro­

pre à construire des vaisseaux étaient rares dans le pays attique, 
l’on n’en permettait le transport en d’autres pays qu’en payant un 
fort gros tribut.

5. Le talent attique dont il s’agit valait soixante mines attiques, 
une mine cent drachmes, une drachme six oboles.

Le talent attique valait quelques six cents écus de notre monnaie.



a données à chacun d’eux, il se trouve qu’il en résulte 
le double de ce qu’il pensait et que dix talents y sont emplo­
yés. « Sans compter, poursuit-il, les galères que j’ai armées 
à mes dépens et les charges publiques que j’ai exercées 
à mes frais et sans récompense. » Cet homme fastueux 
va chez un fameux marchand de chevaux, fait sortir des 
écuries les plus beaux et les meilleurs, fait ses offres comme 
s’il voulait les acheter; de même il visite les foires les plus 
célèbres, entre sous les tentes des marchands, se fait déplo­
yer une riche robe et qui vaut jusqu’à deux talents, et il sort 
en querellant son valet de ce qu’il ose le suivre sans porter 
de l’or sur lui pour les besoins où Pori se trouve1. Enfin, s’il 
habite une maison dont il paie le loyer, il dit hardiment à 
quelqu’un qui l’ignore que c’est une maison de famille et qu’il 
a héritée de son père, mais qu'il veut s’en défaire, seulement 
parce qu’elle est trop petite pour le grand nombre d’étran­
gers qu’il retire chez lui2.

DE L’ORGUEIL

Il faut définir l’orgueil une passion qui fait que, de tout ce 
qui est au monde, l’on n’estime que soi. Un homme fier et 
superbe n’écoute pas celui qui l’aborde dans la place pour 
lui parler de quelque affaire, mais, sans s’arrêter et se fai­
sant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut le voir 
après son souper; si l’on a reçu de lui le moindre bienfait, 
il ne veux pas qu’on en perde jamais le souvenir, 
il le reprochera en pleine rue, à la vue de tout le monde. 
N’attendez pas de lui qu’en quelque endroit qu’ri vous 
rencontre, il s’approche de vous et qu’il vous parle le pre­
mier ; de même, au lieu d’expédier sur-le-champ des mar­
chands ou des ouvriers, il ne feint3 point de les renvoyer au

4. Coutume des anciens.
2. Par droit d'hospitalité.
3. Une feint point, il n’hésite pas. Ce sens donné au verbe feindre 

s’explique facilement. Celui qui feint, qui dissimule, est celui qui hésite 
à laisser voir la vérité. Il est donc naturel de dire que celui qui fait 
une chose hardiment, sans hésitation, ne feint pas de la faire. 



lendemain matin et à l’heure de son lever; vous le voyez 
marcher dans les rues de la ville la tête baissée, sans 
daigner parler à personne de ceux qui vont et viennent ; s'il 
se familiarise quelquefois jusqu’à inviter ses amis à un 
repas, il prétexte des raisons pour ne pas se mettre à table 
et manger avec eux, et il charge ses principaux domestiques 
du soin de les régaler ; il ne lui arrive point de rendre visite 
à personne sans prendre la précaution d’envoyer quelqu’un 
des siens pour avertir qu’il va venir *; on ne le voit point chez 
lui lorsqu’il mange ou qu’il se parfume2 ; il ne se donne pas 
la peine de régler lui-même des parties, mais il dit négli­
gemment à un valet de les calculer, de les arrêter et de les 
passer à compte ; il ne sait point écrire dans une lettre : « Je 
vous prie de me faire ce plaisir ou de me rendre ce service >, 
mais : « J’entends que cela soit ainsi, j’envoie un homme 
vers vous pour recevoir une telle chose, je ne veux pas que 
l’affaire se passe autrement, faites ce que je vous dis promp­
tement et sans différer » : voilà son style.

DE LA PEUR OU DU DÉFAUT DE COURAGE

Cette crainte est un mouvement de l’âme qui s’ébranle ou 
qui cède en vue d’un péril vrai ou imaginaire, et l’homme 
timide est celui dont je vais faire la peinture. S’il lui arrive 
d’être sur la mer et s’il aperçoit de loin des dunes ou des 
promontoires, la peur lui fait croire que c’est le débris de 
quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur cette côte : aussi 
tremble-t-il au moindre flot qui s’élève, et il s’informe avec 
soin si tous ceux qui naviguent 3 avec lui sont initiés 4; s’il

d. V. le chap, de la Flatterie.
2. Avec des huiles de senteur.

• 3. Naviguent, qui est régulier pour l’époque, se trouve dans toutes 
les éditions. — Même observation pour naviguaient quelques lignes 
plus loin.

4. Les anciens naviguaient rarement avec ceux qui passaient pour 
impies, et ils se faisaient initier avant de partir, c’est-à-dire instruire 
des mystères de quelque divinité, pour se la rendre propice dans 
leurs voyages. V. le chap, de la Superstition.



vient à remarquer que le pilote fait une nouvelle manœuvre 
ou semble se détourner comme pour éviter un écueil, il 
l’interroge, il lui demande avec inquiétude s’il ne croit pas 
s’être écarté de sa route, s’il tient toujours la haute mer, et 
si les dieux sont propices 1 ; après cela, il se met à raconter 
une vision qu’il a eu pendant la nuit, dont il est encore tout 
épouvanté et qu’il prend pour un mauvais présage ; ensuite, 
ses frayeurs venant à croître, il se déshabille et ôte jusqu’à 
sa chemise pour pouvoir mieux se sauver à la nage, et, 
après cette précaution, il ne laisse pas de prier les nauton- 
niers de le mettre à terre. Que si cet homme faible, dans 
une expédition militaire où il s’est engagé, entend dire que 
les ennemis sont proches, il appelle ses compagnons de 
guerre, observe leur contenance sur ce bruit qui court, leur 
dit qu’il est sans fondement et que les coureurs n’ont pu 
discerner si ce qu’ils ont découvert à la campagne sont3 
amis ou ennemis ; mais, si l’on n’en peut plus douter par 
les clameurs que l’on entend et s’il a vu lui-même de loin 
le commencement du combat et que quelques hommes aient 
paru tomber à ses pieds 3, alors, feignant que la précipita­
tion et le tumulte lui ont fait oublier ses armes, il court les 
quérir dans sa tente où il cache son épée sous le chevet de 
son lit, et emploie beaucoup de temps à la chercher, pendant 
que d’un autre côté son valet va, par ses ordres, savoir des 
nouvelles des ennemis, observer quelle route ils ont prise et 
où en sont les affaires ; et, dès qu’il voit apporter au camp 
quelqu’un tout sanglant d’une blessure qu’il a reçue, il 
accourt vers lui, le console et l’encourage, étanche le sang 
qui coule de sa plaie, chasse les mouches qui l’importunent, 
ne lui refuse aucun secours et se mêle de tout, excepté de 
combattre ; si, pendant le temps qu’il est dans la chambre 
du malade qu’il ne perd pas de vue, il entend la trompette 
qui sonne la charge : « Ah ! dit-il avec imprécation, puisses- 
tu être pendu, maudit sonneur qui cornes incessamment et

ł. Ils consultaient les dieux par les sacrifices ou par les augures, 
c'est-à-dire par le vol, le chant et le manger des oiseaux, et encore 
par les entrailles des bêtes.

S. Sont pour est. Ce pluriel est dû sans doute à l’idée de collecti­
vité contenue dans le sujet.

3. A ses yeux, qu’on trouve dans les éditions précédentes au lieu 
de à ses pieds, nous semble préférable.



fais un bruit enragé qui empêche ce pauvre homme de 
dormir ! » H arrive même que, tout plein d’un sang qui n’est 
pas le sien, mais qui a rejailli sur lui de la plaie du blessé, 
il fait croire à ceux qui reviennent du combat qu’il a couru 
un grand risque de sa vie pour sauver celle de son ami ; il 
conduit vers lui ceux qui y prennent intérêt ou comme ses 
parents ou parce qu’ils sont d’un même pays, et là il ne 
rougit pas de leur raconter quand et de quelle manière il a 
tiré cet homme des ennemis et l’a apporté dans sa tente.

DES GRANDS D’UNE RÉPUBLIQUE

La plus grande passion de ceux qui ont les premières 
places dans un btat populaire n’est pas le désir du gain ou 
de l’accroissement de leurs revenus, mais une impatience de 
s’agrandir et de se fonder, s’il se pouvait, une souveraine 
puissance sur celle du peuple. S’il s’est assemblé pour déli­
bérer à qui des citoyens il donnera la commission d’aider de 
ses soins le premier magistrat dans la conduite d'une fête ou 
d’un spectacle, cet homme ambitieux et tel que je viens de 
le définir se lève, demande cet emploi et proteste que nul 
autre ne peut si bien s’en acquitter ; il n’approuve point la 
domination de plusieurs, et de tous les vers d’Homère il n’a 
retenu que celui-ci :

Les peuples sont heureux quand un seul les gouverne.

Son langage le plus ordinaire est tel ; « Retirons-nous de 
cette multitude qui nous environne, tenons ensemble un 
conseil particulier où le peuple ne soit point admis, essayons 
même de lui fermer le chemin à la magistrature »; et, s’il 
se laisse prévenir contre une personne d’une condition privée 
de qui il croit avoir reçu quelque injure : « Cela, dit-il, ne 
se peut souffrir, et il faut que lui ou moi abandonnions la 
ville. » Vous le voyez se promener dans la place sur le 
milieu du jour avec les ongles propres, la barbe et les 
cheveux en bon ordre, repousser fièrement ceux qui se 



trouvent sur ses pas, dire avec chagrin aux premiers qu’il 
rencontre que la ville est un lieu où il n’y a plus moyen de 
vivre, qu’il ne peut plus tenir contre l'horrible foule des 
plaideurs, ni supporter plus longtemps les longueurs, les 
crieries et les mensonges des avocats ; qu’il commence à 
avoir honte de se trouver assis dans une assemblée publi­
que ou sur les tribunaux auprès d’un homme mal habillé, 
sale et qui dégoûte, et qu’il n’y a pas un seul de ces ora­
teurs dévoués au peuple qui ne lui soit insupportable. Il 
ajoute que c’est Thésée 1 qu’on peut appeler le premier 
auteur de tous c.es maux, et il fait de pareils discours aux 
étrangers qui arrivent dans la ville, comme à ceux avec qui 
il sympatise de mœurs et de sentiments.

1. Thésée avait jeté les fondements de la République d’Athènes en 
établissant l’égalité entre les citoyens.

2. V. le chap, de la Brutalité.
3. A droit, signifiant à côté droit, se disait alors pour à droite.
4. Une grande statue de bois qui était dans le lieu des exercices 

pour apprendre à darder.

D’UNE TARDIVE INSTRUCTION

Il s’agit de décrire quelques inconvénients où tombent 
ceux qui, ayant méprisé dans leur jeunesse les sciences et 
les exercices, veulent réparer cette négligence dans un âge 
avancé par un travail souvent inutile. Ainsi un vieillard de 
soixante ans s’avise d’apprendre des vers par cœur et de les 
réciter à table dans un festin1 2 3, où, la mémoire venant à lui 
manquer, il a la confusion de demeurer court. Une autre 
fois il apprend de son propre fils les évolutions qu’il faut 
faire dans les rangs à droit3 ou à gauche, le maniement 
des armes, et quel est l’usage à la guerre de la lance et du 
bouclier. S’il monte un cheval que l’on lui a prêté, il lç 
presse de l’éperon, veut le manier, et, lui faisant faire des 
voltes ou des caracoles, il tombe lourdement et se casse la 
tête. On le voit tantôt, pour s’exercer au javelot, le lancer 
tout un jour contre l’homme de bois4, tantôt tirer de l’arc 



et disputer avec son valet lequel des deux donnera mieux 
dans un blanc avec des flèches, vouloir d’abord apprendre 
de lui, se mettre ensuite à l’instruire et à le corriger comme 
s’il était le plus habile. Enfin, se voyant tout nu au sortir 
d’un bain, il imite les postures d’un lutteur, et, par le défaut 
d’habitude, il les fait de mauvaise grâce et il s’agite d’une 
manière ridicule.

DE LA MÉDISANCE

Je définis ainsi la médisance : une pente secrète de l’âme 
à penser mal de tous les hommes, laquelle se manifeste 
par les paroles; et, pour ce qui concerne le médisant, voici 
ses mœurs. Si on l’interroge sur quelqu’autre et que l’on lui 
demande quel est cet homme, il fait d’abord sa généalogie. 
« Son père, dit-il, s’appelait Sosie *, que l’on a connu dans 
le service et parmi les troupes sous le nom de Sosistrate ; il 
a été affranchi depuis ce temps et reçu dans l’une des tri­
bus1 2 de la ville. Pour sa mère, c’était une noble Thra- 
cienne3 : car les femmes de Thrace, ajoute-t-il, se piquent 
la plupart d’une ancienne noblesse. Celui-ci, né de si hon­
nêtes gens, est un scélérat et qui ne mérite que le gibet » ; 
et, retournant à la mère de cet homme qu’il peint avec de 
si belles couleurs : < Elle est, poursuit-il, de ces femmes 
qui épient sur les grands chemins4 les jeunes gens au pas­
sage, et qui, pour ainsi dire, les enlèvent et les ravissent. » 
Dans une compagnie où il se trouve quelqu’un qui parle 
mal d’une personne absente, il relève la conversation : < Je 
suis, lui dit-il, de votre sentiment, cet homme m’est odieux 
et je ne le puis souffrir. Qu’il est insupportable par sa phy­
sionomie! Y a-t-il un plus grand fripon et des manières 

1. C’était chez les Grecs un nom de valet ou d’esclave.
2. Le peuple d’Athènes était partagé en diverses tribus.
3. Cela est dit par dérision des Thraciennes qui venaient dans la 

Grèce pour être servantes, et quelque chose de pis.
4. Elles tenaient hôtellerie sur les chemins publics, où elles se 

mêlaient d’infâmes commerces.



plus extravagantes? Savez-vous combien il donne à sa 
femme pour la dépense de chaque repas? Trois oboles1, et 
rien davantage ; et croiriez-vous que dans les rigueurs de 
l’hiver et au mois de décembre il l’oblige de se laver avec de 
l’eau froide? » Si alors quelqu’un de ceux qui l’écoutent se 
lève et se retire, il parle de lui presque dans les mêmes ter­
mes; nul de ses plus familiers n’est épargné; les morts1 2 3 
mêmes dans le tombeau ne trouvent pas un asile contre sa 
mauvaise langue.

1. 11 y avait au-dessous de cette monnaie d’autres encore de moin­
dre prix.

2. Hélait défendu chez les Athéniens de parler mal des morts par
une loi de Solon, leur législateur.



LES CARACTÈRES
OU

LES MŒURS DE CE SIÈCLE1

Je rends au public ce qu'il m’a prêté : j’ay emprunté de luy la 
matière de cet ouvrage, il est juste que, l'ayant achevé avec 
toute l’attention pour la vérité dont je suis capable et qu’il 
merite de moy, je luy en fasse la restitution. Il peut regarder 
avec loisir ce portrait que j’ay fait de luy d’après nature, et, s’il 
se connoit quelques-uns des défauts que je touche, s’en corri­
ger. C'est l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et 
le succès aussi que l’on doit moins se promettre ; mais, comme 
les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi 
se lasser de leur reprocher* 1 2; ils seroient peut-être pires s’ils 
venoient à manquer de censeurs ou de critiques, c’est ce qui fait 
que l’on prêche et que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne sçau- 
roient vaincre la joye qu’ils ont d’être applaudis, mais ils 
devroient rougir d’eux-mêmes s’ils n’avoient cherché par leurs 
discours ou par leurs écrits que des éloges : outre que l'appro­
bation la plus seùre et la moins équivoque est le changement 
de mœurs et la reformation de ceux qui les lisent ou qui les 
écoutent, on ne doit parler, on ne doit écrire, que pour l’instruc­
tion; et, s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas neanmoins 
s’en repentir si cela sert à insinuer et à faire recevoir les veritez

1. Les Caractères ou tes Moeurs de ce siècle ont pour épigraphe 
ce passage d Érasme : Admonere voluimus, non mordere ; pro­
desse, non lœdere ; consulere moribus hominum, non officere.

2. Le pronom le, qui semble omis ici, ne se trouve dans aucune 
des éditions contemporaines de La Bruyère, Reprocher quelqu’un 
est bien une expression usitée dans la langue du temps, mais nous 
ne connaissons pas d’exemple de reprocher à quelqu’un employé 
dans le sens général de lui faire des reproches.



qui doivent instruire. Quand donc il s’est glissé dans un livre 
quelques pensées ou quelques reflexions qui n'ont ny le feu, ny 
le tour, ny la vivacité des autres, bien qu’elles semblent y être 
admises pour la varieté, pour délasser l’esprit, pour le rendre 
plus present et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que 
d’ailleurs elles ne soient sensibles, familières, instructives, 
accommodées au simple peuple, qu'il n’est pas permis de negli­
ger, le lecteur peut les condamner et l’auteur les doit proscrire : 
voilà la regle. Il y en a une autre, et que j’ay intérêt que l’on 
veüille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de veuë, et de 
penser toûjours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce 
sont les caracteres ou les mœurs de ce siede que je décris : car, 
bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes 
de ma nation, on ne peut pas neanmoins les restraindre à une 
seule cour ni les renfermer en un seul pais, sans que mon 
livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne 
s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en 
general, comme des raisons qui entrent dans l’ordre des chapi­
tres et dans une certaine suite insensible des reflexions qui les 
composent. Après cette précaution si necessaire et dont on pene­
tre assez les consequences, je crois pouvoir protester contre tout 
chagrin, toute plainte, toute maligne interpretation, toute fausse 
application et toute censure ; contre les froids plaisans et les lec­
teurs mal intentionnez. 11 faut sçavoir lire et ensuite se taire, 
ou pouvoir rapporter ce qu’on a lû et ny plus ny moins que ce 
qu’on a lû ; et, si on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il 
faut encore le vouloir faire. Sans ces conditions, qu’un auteur 
exact et scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour 
l’unique recompense de son travail, je doute qu’il doive conti­
nuer d’écrire, s’il préféré du moins sa propre satisfaction à 
l’utilité de plusieurs et au zele de la vérité. J’avouë d'ailleurs 
que j’ay balancé dés l’année M.DC.LXXXX, et avant la cin­
quième édition, entre l’impatience de donner à mon livre plus 
de rondeur et une meilleure forme par de nouveaux caracteres, 
et la crainte de faire dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils 
point, ces Caracteres, et ne verrons-nous jamais autre chose de 
cet écrivain ? » Des gens sages me disoient, d’une part : « La 
matière est solide, utile, agréable, inépuisable; vivez longtemps 
et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez : que 
pourriez-vous faire de mieux ? 11 n’y a point d’année que les 
folies des hommes ne puissent vous fournir un volume. » 
D’autres, avec beaucoup de raison, me faisoient redouter les 
caprices de la multitude et la legereté du public, de qui j’ay 
neanmoins de si grands sujets d’estre content, et ne manquoient 
pas de me suggérer que, personne presque, depuis trente 
années, ne lisant plus que pour lire, il faloit aux hommes pour 



les amuser de nouveaux chapitres et un nouveau titre; que 
cette indolence avoit rempli les boutiques et peuplé le monde, 
depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, d’un mau­
vais style et de nulle ressource, sans regles et sans la moindre 
justesse, contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec 
précipitation et lûs de même, seulement par leur nouveauté; et 
que, si je ne sçavois qu’augmenter un livre raisonnable, le 
mieux que je pouvois faire était de me reposer. Je pris alors 
quelque chose de ces deux avis si opposez et je garday un tem­
perament qui les rapprochoit. Je ne feignis point d'ajouter quel­
ques nouvelles remarques à celles qui avoient déjà grossi du 
double la premiere edition de mon ouvrage ; mais, afin que le 
public ne fût point obligé de parcourir ce qui étoit ancien pour 
passer à ce qu’il y avoit de nouveau, et qu’il trouvât sous ses 
yeux ce qu’il avoit seulement envie de lire, je pris soin de luy 
désigner cette seconde augmentation par une marque ( ( î ) ) par­
ticulière; je crus aussi qu’il ne seroit pas inutile de lui distin­
guer la première augmentation par une autre marque plus 
simple, qui servît à luy montrer le progrès de mes Caractères 
et à aider son choix dans la lecture qu’il en voudroil faire; et, 
comme il pouvoit craindre que ce progrès n'allât à l'infini, 
j’ajoûtois à toutes ces exactitudes une promesse sincere de ne 
plus rien bazarder en ce genre. Que si quelqu’un m’accuse 
d’avoir manqué à ma parole en inserant dans les trois éditions 
qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles remarques, 
il verra du moins qu’en les confondant avec les anciennes par 
la suppression entière de ces differences qui se voyent par apos­
tille, j’ay moins pensé à luy faire lire rien de nouveau qu’à lais­
ser peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini et 
plus regulier à la postérité. Ce ne sont point au reste des maxi­
mes que j’ay voulu écrire, elles sont comme des loix dans la 
morale, et j’avoue que je n'ay ny assez d’autorité ny assez de 
genie pour faire le législateur; je sçay même que j’aurois peché 
contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la maniere des ora­
cles elles soient courtes et concises; quelques-unes de ces 
remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : on 
pense les choses d’une maniere differente, et on les explique par 
un tour aussi tout different, par une sentence, par un raisonne­
ment, par une métaphore ou quelque autre figure, par un paral­
lele, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par 
un seul trait, par une description, par une peinture : de là pro­
cede la longueur ou la brièveté de mes reflexions. Ceux enfin 
qui font des maximes veulent être crûs; je consens, au con­
traire, que l’on dise de moy que je n’ay pas quelquefois bi,en 
remarqué, pourvû que l’on remarque mieux.





DES OUVRAGES DE L’ESPRIT

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept 
mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent1. Sur ce 
qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est 
enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les 
habiles d’entre les modernes.

1. Des hommes, et qui pensent. Cette forme, qui nous paraît 
étrange, est particulière à La Bruyère, qui fait souvent continuer par 
le pronom qui une qualification commencée par un adjectif, un 
participe ou un nom.

• 11 faut chercher seulement à penser et à parler juste, 
sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos senti­
ments ; c’est une trop grande entreprise.

* C’est un métier que de faire un livre, comme de faire 
une pendule ; il faut plus que de l’esprit pour être auteur. 
Un magistrat allait par son mérite à la première dignité ; 
il était homme délié et pratique dans les affaires : il a fait 
imprimer un ouvrage moral qui est rare par le ridicule.

• 11 n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage 
parfait que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on 
s’est déjà acquis.

« Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est 
donné en feuilles sous le manteau, aux conditions d’être 
rendu de même s’il est médiocre, passe pour merveilleux ; 
l’impression est l’écueil.

« Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale Г Avertis­
sement au lecteur, l’Epitre dédicatoire, la Préface, la Table, 
les Approbations, il reste à peine assez de pages pour méri­
ter le nom de livre.

11l y a de certaines choses dont la médiocrité est insup­
portable: la poésie, la musique, la peinture, le discours 
public.



Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeuse­
ment un froid discours ou prononcer de médiocres vers avec 
toute l’emphase d’un mauvais poète !

1 Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de 
longues suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés 
et remplis de grands sentiments ; le peuple écoute avidement, 
les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, 
et, à mesure qu’il y comprend moins, l’admire davantage; 
il n’a pas le temps de respirer, il a à peine celui de se 
récrier et d’applaudir ; j'ai cru autrefois et dans ma première 
jeunesse que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour 
les acteurs, pour le parterre et l’amphithéâtre, que leurs 
auteurs s’entendaient eux-mêmes, et qu’avec toute l’atten­
tion que je donnais à leur récit j’avais tort de n’y rien 
entendre : je suis détrompé,

5 L’on n’a guère vu jusqu’à présent un chef-d’œuvre 
d’esprit qui soit l’ouvrage de plusieurs : Homère a fait 
Vllliade, Virgile VEné'ide, Tite-Live ses Décades, et l’Orateur 
romain ses Oraisons *.

5 II y a dans l’art un point de perfection comme de bonté 
ou de maturité dans la nature : celui qui le sent et qui 
l’aime a le goût parfait, celui qui ne le sent pâs et qui aime 
en deçà et au delà a le goût défectueux. 11 y a donc un bon 
etun mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement.

< II y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les 
hommes, ou, pour mieux dire, il y a peu d'hommes dont 
l’esprit soit accompagné d’un goût sûr et d’une critique 
judicieuse.

• La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a 
embelli les actions des héros. Ainsi, je ne sais qui sont plus 
redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur 
en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes 
à leurs historiens.

■ Amas d’épithètes, mauvaises louanges ; ce sont les faits 
qui louent et la manière de les raconter.

5 Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à 
bien peindre. Moïse1 2, Homère, Platon, Virgile, Horace, ne 

1. Oraison, traduction littérale ù’Orationes, veut dire ici dis­
cours.

2. Quand même on ne le considère que comme un homme qui a 
écrit.



sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expres­
sions et par leurs images. 11 faut exprimer le vrai pour 
écrire naturellement, fortement, délicatement.

On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture : 
on a entièrement abandonné l’ordre gothique que la barba­
rie avait introduit pour les palais et pour les temples ; on a 
rappelé le dorique, l’ionique et le corinthien ; ce qu’on ne 
voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la 
vieille Grèce, devenue moderne, éclate dans nos portiques 
et dans nos péristyles. De même on ne saurait, en écrivant, 
rencontrer le parfait, et, s’il se peut, surpasser les anciens 
que par leur imitation.

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, 
dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût 
des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel !

On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on 
les presse, on en tire le plus qu’on peut, on en renfle ses 
ouvrages ; et, quand enfin l’on est autetfr et que l’on croit 
marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les maltraite, 
semblable à ces enfants, drus et forts d’un bon lait qu’ils 
ont sucé, qui battent leur nourrice.

Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens 
nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par 
exemple ; il tire la raison de son goût particulier et l’exem­
ple de ses ouvrages.

11 avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects 
qu’ils soient, ont de beaux traits ; il les cite, et ils sont si 
beaux qu’ils font lire sa critique.

Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre 
les modernes, mais ils sont suspects et semblent juger en 
leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût 
de l’antiquité : on les récuse.

< L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en 
savent assez pour les corriger et les estimer.

Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est 
un pédantisme.

Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les 
éloges et la critique que l’on fait de ses ouvrages.

< Entre toutes les différentes expressions qui peuvent 
rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit 
la bonne ; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en 



écrivant. Il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce 
qui ne l’est point est faible et ne satisfait point un homme 
d’esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent 
que l’expression qu'il cherchait depuis longtemps sans la 
connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus 
simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter 
d’abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à 
leurs ouvrages ; comme elle n’est pas toujours fixe et qu’elle 
varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt 
pour les expressions et les termes qu’ils ont le plus aimés.

Í La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes 
choses nous fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez 
pour mériter d’être lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit 
croit écrire raisonnablement.

• L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à 
Zoile ; je l’ai fait : ils l’ont saisi d’abord, et, avant qu’il ait 
eu le loisir de les trouver mauvais, il les a loués modeste­
ment en ma présence, et il ne les a pas loués depuis devant 
personne. Je l’excuse et je n’en demande pas davantage à 
un auteur ; je le plains même d’avoir écouté de belles cho­
ses qu’il n’a point faites.

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la 
jalousie d’auteur ont ou des passions ou des besoins qui les 
distraient et les rendent froids sur les conceptions d’autrui : 
personne presque, par la disposition de son esprit, de son 
cœur et de sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir 
que donne la perfection d’un ouvrage.

< Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement 
touché de très belles choses.

< Bien des gens vont jusqu’à sentir le mérite d’un manus­
crit qu’on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur 
jusqu’à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura dans le monde 
par l’impression ou quel sera son sort parmi les habiles ; ils 
ne hasardent point leurs suffrages et ils veulent être portés 
par la foule et entraînés par la multitude ; ils disent alors 
qu’ils ont les premiers approuvé eet ouvrage, et que le 
public est de leur avis.

Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de 



nous convaincre qu’ils ont de la capacité et des lumières, 
qu’il savent juger, trouver bon ce qui est bon et meilleur ce 
qui est meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs mains, 
c’est un premier ouvrage ; l’auteur ne s’est pas encore fait 
un grand nom, il n’a rien qui prévienne en sa faveur ; il ne 
s’agit point de faire sa cour ou de flatter les grands en 
applaudissant à ses écrits. On ne vous demande pas, 
Zélotes, de vous récrier : < C’est un chef-d’œuvre de l’esprit ; 
l’humanité ne va pas plus loin ; c’est jusqu’où la parole 
humaine peut s’élever ; on ne jugera à l’avenir du goût de 
quelqu’un qu’à proportion qu’il en aura pour cette pièce. » 
Phrases outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou 
l’abbaye, nuisibles à cela même qui est louable et qu’on 
veut louer. Que ne disiez-vous seulement : < Voilà un bon 
livre » ; vous le dites, il est vrai, avec toute la France, avec 
Ies“étrangers comme avec vos compatriotes, quand il est 
imprimé par toute l’Europe et qu’il est traduit en plusieurs 
langues : il n’est plus temps.

4 Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rappor­
tent certains traits dont ils n’ont pas compris le sens, et 
qu’ils altèrent encore par tout ce qu’ils y mettent du leur ; 
et ces traits ainsi corrompus et défigurés, qui ne sont autre 
chose que leurs propres pensées et leurs expressions, ils les 
exposent à la censure, soutiennent qu’ils sont mauvais, 
et tout le monde convient qu’ils sont mauvais ; mais l’en­
droit de l’ouvrage que ces critiques croient citer et qu’en 
effet ils ne citent point, n’en est pas pire.

• « Que dites-vous du livre à’Hermodore ? — Qu’il est 
mauvais, répond Anthime. — Qu’il est mauvais ? — Qu’il est 
tel, continue-t-il, que ce n’est pas un livre, ou qui mérite 
du moins que le monde en parle. — Mais l’avez-vous lu ? — 
Non, » dit Anthime. Que n’ajoute-t-il que Fulvie et Mêlante 
l’ont condamné sans l’avoir lu, et qu’il est ami de Fulvie et 
de Mélanie ?

< Arsène du plus haut de son esprit contemple les hom­
mes, et dans l’éloignement d’où il les voit il est comme 
effrayé de leur petitesse. Loué, exalté et porté jusqu’aux 
cieux par de certaines gens qui se sont promis de s’admirer 
réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a, possé­
der tout celui qu’on peut avoir et qu’il n’aura jamais. 
Occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine 



le loisir de prononcer quelques oracles ; élevé par son carac­
tère au-dessus des jugements humains, il abandonne aux 
âmes communes le mérite d’une vie suivie et uniforme, et il 
n'est responsable de ses inconstances qu’à ce cercle d’amis 
qui les idolâtrent ; eux seuls savent juger, savent penser, 
savent écrire, doivent écrire ; il n’y a point d’autre ouvrage 
d’esprit si bien reçu dans le monde et si universellement 
goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu’il veuille approu­
ver, mais qu’il daigne lire ; incapable d’être corrigé par cette 
peinture qu’il ne lira point.

* Théocrine sait des choses assez inutiles ; il a des senti­
ments toujours singuliers ; il est moins profond que métho­
dique, il n’exerce que sa mémoire ; il est abstrait, dédai­
gneux, et il semble toujours rire en lui-même de ceux qu’il 
croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis mon 
ouvrage ; il l’écoute ; est-il lu, il me parle du sien. « Et du 
vôtre, me direz-vous, qu’en pense-t-il ? » Je vous l’ai déjà 
dit, il me parle du sien.

• II n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondit tout 
entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en 
croire tous les censeurs, qui ôtent chacun l’endroit qui leur 
plaît le moins.

• C’est une expérience faite, que, s’il se trouve dix per­
sonnes qui effacent d’un livre une expression ou un senti­
ment, l’on en fournit aisément un pareil nombre qui les 
réclame. Ceux-ci s’écrient : « Pourquoi supprimer cette 
pensée ? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est 
admirable » ; et ceux-là affirment, au contraire, ou qu’ils 
auraient négligé cette pensée, ou quails lui auraient donné 
un autre tour, c 11 y a un terme, disent les uns, dans 
votre ouvrage, qui est rencontré et qui peint la chose au 
naturel. — Il y a un mot, disent les autres, qui est hasardé, 
et qui d’ailleurs ne signitie pas assez ce que vous voulez 
peut-être faire entendre. » Et c’est du même trait et du 
même mot que tous ces gens s’expliquent ainsi ; et tous sont 
connaisseurs et passent pour tels. Quel autre parti pour un 
auteur que d’oser pour lors être de l’avis de ceux qui l’ap­
prouvent ?

• Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son esprit 
de toutes les extravagances, de toutes les saletés, de tous 
les mauvais mots que l’on peut dire et de toutes les ineptes 



applications que l’on peut faire au sujet de quelques endroits 
de son ouvrage, et encore moins de les supprimer ; il est 
convaincu que, quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait 
dans sa manière d’écrire, la raillerie froide des mauvais 
plaisants est un mal inévitable, et que les meilleures choses 
ne leur servent souvent qu’à leur faire rencontrer une sottise.

5 Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait 
encore trop que les termes pour exprimer les sentiments : 
il faudrait leur parler par signes, ou sans parler se faire 
entendre. Quelque soin qu’on apporte à être serré et concis, 
et quelque réputation qu’on ait d’être tel, ils vous trouvent 
diffus : il faut leur laisser tout à suppléer et n’écrire que 
pour eux seuls ; ils conçoivent une période par le mot qui la 
commence, et par une période tout un chapitre ; leur avez- 
vous lu un seul endroit de l’ouvrage, c’est assez : ils sont 
dans le fait et entendent l’ouvrage. Un tissu d’énigmes leur 
serait une lecture divertissante, et c’est une perte pour eux 
que ce style e-tropié qui les enlève soit rare et que peu 
d’écrivains s’en accommodent. Les comparaisons tirées d’un 
fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et uniforme, 
ou d’un embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au 
loin dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne 
leur fournissent aucune idée de l’éloquence ; montrez-leur 
un feu grégeois qui les surprenne ou un éclair qui les 
éblouisse, il vous quittent du bon et du beau.

< Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un 
ouvrage parfait ou régulier ! Je ne sais s’il s’en est encore 
trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile 
aux rares génies de rencontrer le grand et le sublime que 
d’éviter toute sorte de fautes. Le
pour lui à sa naissance, celle de l'admiration ;

st vu plus fort que l'autorité et là poTîtiqi
tenté vainement de le détruire ; il a réuni en sa faveur des 
esprits toujours partagés d’opinions et de sentiments : les 
grands et le peuple ; ils s’accordent tous à le savoir de 
mémoire et à prévenir au théâtre les acteurs qui le récitent. 
Le Cid, enfin, est l’un des plus beaux poèmes que l’on 
puisse faire, et l’une des meilleures critiques qui ait été 
faite 1 sur aucun sujet est celle du Cid.

ł. 11 y a bien : qui ait été faite, quoiqu’il eût fallu, grammaticale 
ment : « qui aient été faites *.



< Quand une lecture nous élève l’esprit et qu’elle vous 
inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez 
pas une autre règle pour juger de l’ouvrage : il est bon et 
fait de main d’ouvrier.

< Capys, qui s’érige en juge du beau style et qui croit 
écrire comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix du 
peuple, et dit tout seul que Damis  n’est pas un bon auteur. 
Damis cède à la multitude et dit ingénuement avec le public 
que Capys est froid écrivain.

1

< Le devoir du nouvelliste est de dire : « Il y a un tel 
livre qui court, et qui est imprimé chez Cramoisy, en tel 
caractère; il est bien relié et en beau papier; il se vend 
tant. » Il doit savoir jusqu’à l’enseigne du libraire qui le 
débite; sa folie est d’en vouloir faire la critique.

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur 
la politique.

Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une 
nouvelle qui se corrompt la nuit et qu’il est obligé d’aban­
donner le matin à son réveil.

< Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, 
et il use ses esprits à en démêler les vices et le ridicule ; 
s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins par une 
vanité d’auteur que pour mettre une vérité qu'il a trouvée 
dans tout le jour nécessaire pour faire l'impression qui doit 
servir à son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins 
le payer avec usure s’ils disent magistralement qu’ils ont lu 
son livre et qu’il y a de l’esprit ; mais il leur renvoie tous 
leurs éloges, qu’il n’a pas cherché3 par son travail et par 
ses veilles : il porte plus haut ses projets et agit pour une 
fin plus relevée ; il demande des hommes un plus grand et 
un plus rare succès que les louanges, et même que les. 
récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

• Les sots lisent un livre et ne l’entendent point ; les 
esprits médiocres croient l’entendre parfaitement ; les 
grands esprits ne l’entendent quelquefois pas tout entier : 
ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme ils trouvent 
clair ce qui est clair ; les beaux esprits veulent trouver 
obscur ce qui ne l’est point, et ne pas entendre ce qui est 
fort intelligible.

1. Capys et Damis sont mis pour Boursault et Boileau.
2. Cherché n’est accordé dans aucune des éditions du xvne siècle.



< Un auteur cherche vainement à se faire admirer par 
son ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont 
des sots. Les personnes d’esprit ont en eux les semences de 
toutes les vérités et de tous les sentiments ; rien ne leur est 
nouveau ; ils admirent peu : ils approuvent.

< Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans les lettres 
plus d’esprit, plus de tour, plus d’agrément et plus de style, 
que l’on en voit dans celles de Balzac et de Voiture ; elles 
sont vides de sentiments qui n’ont régné que depuis leur 
temps et qui doivent aux femmes leur naissance. Ce sexe 
va plus loin, que le nôtre dans ce genre d’écrire; elles trou­
vent sous leur plume des tours et des expressions qui sou­
vent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une 
pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix des 
termes, qu’elles placent si juste que, tout connus qu’ils 
sont, ils ont le charme de la nouveauté et semblent être 
faits seulement pour l’usage où elles les mettent. Il n’appar­
tient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sen­
timent et de rendre délicatement une pensée qui est déli­
cate ; elles ont un enchaînement de discours inimitable, 
qui se suit naturellement et qui n’est lié que par le sens. Si 
les femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire que les 
lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce 
que nous avons dans notre langue de mieux écrit.

• Il n'a manqué à Térence que d’être moins froid : quelle 
pureté, quelle exactitude, quelle politesse, quelle élé­
gance, quels caractères I II n’a manqué à Molière que 
d’éviter le jargon et le barbarisme et d'écrire purement : 
quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne plaisante­
rie, quelle imitation des mœurs, quelles images et quel 
fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de 
ces deux comiques !

• J’ai lu Malherbe et Théophile ; ils ont tous deux connu 
la nature, avec cette différence que le premier, d’un style 
plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus 
beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il en 
fait la peinture ou l’histoire. L’autre, sans choix, sans exac­
titude, d’une plume libre et inégale, tantôt charge ses des­
criptions, s’appesantit sur les détails : il fait une anatomie; 
tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature : il 
en fait le roman.



• Ronsard et Balzac ont eu chacun dans leur genre assez 
de bon et de mauvais pour former après eux de très grands 
hommes en vers et en prose.

« Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit 
depuis Ronsard ; il n’y a guère entre ce premier et nous 
que la différence de quelques mots.

• Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui 
au style qu’ils ne lui ont servi ; ils l’ont retardé dans le 
chemin de la perfection, ils l’ont exposé à la manquer pour 
toujours et à n’y plus revenir. Il est étonnant que les 
ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n’aient su faire 
de Ronsard, d’ailleurs plein de verve et d’enthousiasme, un 
plus grand poète que Ronsard et que Marot, et, au con­
traire, que Belleau, Jodelle et du Bartas aient été sitôt sui­
vis d’un Racan et d’un Malherbe, et que notre langue à 
peine corrompue se soit vue réparée.

1 Marot et Rabelais sont inexcusables d'avoir semé l’or­
dure dans leurs écrits : tous deux avaient assez de génie et 
de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de 
ceux qui cherchent moins à admirer qu’à rire dans un 
auteur. Rabelais surtout est incompréhensible î son livre est 
une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable; c’est une 
chimère, c’est le visage d’une belle femme avec des pieds 
et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus dif­
forme ; c’est un monstrueux assemblage d’une morale fine1 
et ingénieuse et d’une sale corruption. Où il est mauvais il 
passe bien loin au delà du pire i c’est le charme de la сапаіЦе; 
où il est bon il va jusques à l’exquis et à l’excellent : il peut 
être le mets des plus délicats.

1. La Bruyère écrit le nom de Montaigne comme il le prononce.

< Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Mon­
tagne ł, que je ne crois pas aussi bien qu’eux exempt de 
toute sorte de blâme; il paraît que tous deux ne l’ont estimé 
en nulle manière. L’un ne pensait pas assez pour goûter un 
auteur qui pense beaucoup; l’autre pense trop subtilement 
pour s’accommoder de pensées qui sont naturelles.

• Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin. On lit 
Amyot et Coefeeteau; lequel lit-on de leurs contemporains? 
Balzac, pour les termes et pour l’expression, est moins vieux 
que Voiture; mais, si ce dernier, pour le tour, pour l’es­



prit et pour le naturel, n’est pas moderne et ne ressemble 
en rien à nos écrivains, c’est qu’il leur a été plus facile de 
le négliger que de l’imiter, et que le petit nombre de ceux 
qui courent après lui ne peut l’atteindre.

• Le H** G**  est immédiatement au-dessous de rien ; 
il y a bien d’autres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a 
autant d’invention à s’enrichir par un sot livre qu’il y a de 
sottise à l’acheter; c’est ignorer le goût du peuple que de 
ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.

1

« L'on voit bien que VOpéra est l’ébauche d’un grand 
spectacle : il en donhe l'idée.

Je ne sais pas comment VOpéra, avec une musique si 
parfaite etune dépense toute royale, apu réussir àm’ennuyer.

11 y a des endroits dans VOpéra qui laissent en désirer 
d’autres ; il échappe quelquefois de souhaiter la fin de tout 
le spectacle : c’est faute de théâtre, d’action et de choses 
qui intéressent.

L’Opéra, jusqu’à ce jour, n’est pas un poème, ce sont 
des vers ; ni un spectacle, depuis que les machines ont dis­
parus par le bon ménage d’Amphion et de sa race : c’est 
un concert ou ce sont des voix soutenues par des instru­
ments. C’est prendre le change et cultiver un mauvais goût 
que de dire, comme l’on fait, que la machine n’est qu’un 
amusement d’enfants et qui ne convient qu’aux Marion­
nettes : elle augmente et embellit la fiction, soutient dans 
les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du 
théâtre, où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point 
de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et à 
Pénélope : il en faut aux Opéras, et le propre de ce spec­
tacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans 
un égal enchantement.

î Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les 
ballets, les vers, la musique, tout le spectacle, jusqu’à la 
salle où s’est donné le spectacle, j’entends le toit et les 
quatre murs dès leur fondement. Qui doute que la chasse 
sur l'eau, l’enchantement de la table2, la merveille du Laby­
rinthe 3, ne soient encore de leur invention ? J’en juge par

ł. Le H** G**, VHermès galant, le Метсгиге galant.
2. Collation très ingénieuse donnée dans le labyrinthe de Chan­

tilly.
3. Rendez-vous de chasse dans la forêt de Chantilly. 



le mouvement qu'ils se donnent et par l’air content dont ils 
s’applaudissent surtout le succès. Si je me trompe et qu’ils 
n’aient contribué en rien à cette fête si superbe, si galante, 
si longtemps soutenue, et où un seul a suffi pour le projet 
et pour la dépense, j’admire deux choses : la tranquillité et 
le flegme de celui qui a tout remué, comme l’embarras et 
Faction de ceux qui n’ont rien fait.

• Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se don­
nent voix délibérative et décisive sur les spectacles, se can­
tonnent aussi et se divisent en des partis contraires, dont 
chacun, poussé par un tout autre intérêt que par celui du 
public ou de l’équité, admire un certain poème ou une cer­
taine musique et siffle tout autre. Ils nuisent également, par 
cette chaleur à défendre leurs préventions, et à la faction 
opposée età leur propre cabale; ils découragent par mille 
contradictions les poètes et les musiciens, retardent le pro­
grès des sciences et des arts, en leur ôtant le fruit qu'ils 
pourraient tirer de l’émulation et de la liberté qu’auraient 
plusieurs excellents maîtres de faire chacun dans leur 
genre et selon leur génie de très beaux ouvrages.

< D’où vient que l’on rit si librement au théâtre et que 
l’on a honte d’y pleurer ? Est-il moins dans la nature de 
s’attendrir sur le pitoyable que d’éclater sur le ridicule? 
Est-ce l’altération des traits qui nous retient? Elle est plus 
grande dans un ris immodéré que dans la plus amère dou­
leur, et l’on détourne son visage pour rire comme pour 
pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l’on 
respecte. Est-ce une peine que l’on sent à laisser voir que 
l’on est tendre et à marquer quelque faiblesse, surtout en 
un sujet faux et dont il semble que l’on soit la dupe? Mais, 
sans citer les personnes graves ou les esprits forts qui trou­
vent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs 
et qui se les défendent également, qu’attend-on d’une scène 
tragique ? qu’elle fasse rire? Et d’ailleurs la vérité n’y 
règne-t-elle pas aussi vivement par ses images que dans le 
comique ? L’âme ne va-t-elle pas jusqu’au vrai dans l'un et 
l’autre genre avant que de s’émouvoir? est-elle même si 
aisée à contenter? ne lui faut-il pas encore le vraisem­
blable ? Comme donc ce n’est point une chose bizarre d’en­
tendre s’élever de tout un amphithéâtre un ris universel sur 
quelque endroit d’une comédie, et que cela suppose au 



contraire qu’il est plaisant et très naïvement exécuté, aussi 
l’extrême violence que chacun se fait à contraindre ses 
larmes et le mauvais ris dont on veut les couvrir prouvent 
clairement que l’effet naturel du grand tragique serait de 
pleurer tout franchement et de concert à la vue l’un de 
l’autre et sans autre embarras que d’essuyer ses larmes ; outre 
qu’après être convenu de s’y abandonner, on éprouverait 
encore qu’il y a souvent moins lieu de craindre de pleurer 
au théâtre que de s’y morfondre.

■ Le poème tragique vous serre le cœur dès son com­
mencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la 
liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou, s’il 
vous donne quelque relâche, c’est pour vous replonger dans 
de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes; il vous 
conduit à la terreur par la pitié, ou, réciproquement, à la 
pitié par le terrible; vous mène parles larmes, par les san­
glots, par l’incertitude, par l’espérance, par la crainte, par 
les surprises et par l’horreur, jusqu’à la catastrophe. Ce 
n’est donc pas un tissu de jolis sentiments, de déclarations 
tendres, d’entretiens galants, de portraits agréables, de 
mots douceretiæ ou quelquefois assez plaisants pour faire 
rire, suivi, à la vérité d’une dernière scène où les mutins 1 
n’entendent aucune raison et où, pour la bienséance, il y a 
enfin du sang répandu et quelque malheureux à qui il en 
coûte la vie.

1. Sédition, dénouement vulgaire des tragédies.

» • Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre ne soient 
point mauvaises, il faut encore qu’elles soient décentes et 
instructives ; il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, 
ou même «i fade et si indifférent, qu'il n’est ni permis au 
poète d’y faire attention, ni possible aux spectateurs de 
s’en divertir. Le paysan ou l’ivrogne fournit quelques scènes 
à un farceur ; il n’entre qu’à peine dans le vrai comique. 
Comment pourrait-il faire le fond et l’action principale de 
la comédie? Ces caractères, dit-on, sont naturels? ainsi, 
par cette règle, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre 
d'un laquais qui siffle, d’un malade dans sa garde-robe, d'un 
homme ivre qui dort ou qui vomit. Y a-t-il rien de plus 
naturel? C’est le propre d'un efféminé de se lever tard, de 
passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, 



de se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des 
billets et d’y faire réponse : mettez ce rôle sur la scène, 
plus longtemps vous le ferez durer, un acte, deux actes, 
plus il sera naturel et conforme à son original ; mais plus 
aussi il sera froid et insipide.

< II semble que le roman et la comédie pourraient être 
aussi utiles qu’ils sont nuisibles ; l’on y voit de si grands 
exemples de constance, de vertu, de tendresse et de désin­
téressement, de si beaux et de si parfaits caractères, que, 
quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui 
l’entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au- 
dessous de ce qu’elle vient d’admirer, je m’étonne qu’elle 
soit capable pour eux de la moindre faiblesse.

• Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il 
excelle : il a pour lors un caractère original et inimitable, 
mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches, 
languissantes, et ne laissaient pas. espérer qu’il dût aller si 
loin comme ses dernières font qu’on s’étonne qu’il ait pu 
tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures 
pièces, il y a des fautes inexcusables contre les mœurs, un 
style de déclamateur qui arrête l’action et la fait languir, 
des négligences dans les vers et dans l’expression qu’on ne 
peut comprendre en un si grand homme. Ce qu’il y a en 
lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait sublime, auquel 
il a été redevable de certains vers les plus heureux qu’on 
ait jamais lu  d’ailleurs, de la conduite de son théâtre qu’il 
a quelquefois hasardée contre les règles des anciens, et 
enfin de ses dénouements, car il ne s’est pas toujours assu­
jetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité ; il a 
aimé, au contraire, à charger la scène d’événements dont il 
est presque toujours sorti avec succès, admirable surtout 
par l’extrême variété et le peu de rapport qui se trouve 
pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu’il 
a composés. Il semble qu’il y ait plus de ressemblance dans 
ceux de Racine, et qui tendent  un peu plus à une même 
chose; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, 
soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont 

1

12

1. Lu est sans accord dans toutes les éditions du xvir siècle.
2. Et qui tendent, faute évidente, que nous avons maintenue 

parce qu’elle se trouve dans toutes les éditions donnée par La 
Bruyère. 11 faudrait : et qu’ils tendent.



justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature; 
soit pour la versification, qui est correcte, riche dans ses 
rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse ; exact imitateur 
des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et 
la simplicité de l’action ; à qui le grand et le merveilleux 
n’ont pas même manqué, ainsi qu’à Corneille ni le touchant 
ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui 
est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans 
les Horaces ! Quelle grandeur ne se remarque point en 
Mithridate, en Porus et en Burrhus! Ces passions encore 
favorites des anciens, que les tragiques aimaient à exciter 
sur les théâtres, et qu’on nomme la terreur et la pitié, ont 
été connues de ces deux poètes : Oreste, dans V Andromaque 
de Racine, et Phèdre du même auteur, comme VOEdipe et 
les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il 
est permis de faire entre eux quelque comparaison et les 
marquer1 l’un et l’autre parce qu’ils ont eu de plus propre 
et par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs 
ouvrages, peut-être qu’on pourrait parler ainsi : Corneille 
nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se 
conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils 
devraient être, celui-ci les peints tels qu’ils sont ; il y a plus 
dans le premier de ce que l’on admire et de ce que l’on doit 
même imiter, il y a plus dans le second de ce que l’on recon­
naît dans les autres ou de ce que l’on éprouve dans soi-même ; 
l’un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l’autre plaît, remue, 
touche, pénètre ; ce qu’il y a de plus beau, de plus noble 
et de plus impérieux dans la raison est manié par le pre­
mier, et par l’autre ce qu’il y a de plus flatteur et de plus 
délicat dans la passion ; ce sont dans celui-là des maximes, 
des règles, des préceptes, et dans celui-ci du goût et des 
sentiments ; l’on est plus occupé aux pièces de Corneille, 
l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine ; 
Corneille est plus moral, Racine plus naturel ; il semble 
que l'un imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide.

1. Le de est bien omis avant les marquer.

• Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques- 
uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emporte­
ment du geste, à l’éclat de la voix et à la force des pou­
mons ; les pédants ne l’admettent aussi que dans le discours 



oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement des figures, 
de l’usage des grands mots et de la rondeur des périodes.

Il semble que la logique est l’art de convaincre de quel­
que vérité, et l’éloquence un don de l’àme, lequel nous 
rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres, qui fait que 
nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce 
qui nous plaît.

L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans 
tout genre d’écrire ; elle est rarement où on la cherche, et 
elle est quelquefois où on ne la cherche point.

L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.
Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait 

défini. Est-ce une figure ? naît-il desfigures, ou du moins de 
quelques figures ? Tout genre d’écrire reçoit-il le sublime, 
où s’il n’y a que les grands sujets qui en soient capables ? 
peut-il briller autre chose dans l’églogue qu’un beau natu­
rel, et dans les lettrés familières, comme dans les conver­
sations, qu’une grande délicatesse? ou plutôt le naturel et 
le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font 
la perfection ? Qu’est-ce que le sublime ? où entre le sublime?

Les synonymes sont plusieurs dictions où plusieurs 
phrases différentes qui signifient une même chose. L’anti­
thèse est une opposition de deux vérités qui se donnent du 
jour l’une à l’autre. La métaphore ou la comparaison 
emprunte d'une chose étrangère une image sensible et 
naturelle d’une vérité. L’hyperbole exprime au delà de la 
vérité pour ramener l’esprit à la mieux connaître. Le 
sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble ; il 
la peint tout entière dans sa cause et dans son effet ; il est 
l’expression ou l’image la plus digne de cette vérité. 
Les esprits médiocres ne trouvent point l’uniqne expres­
sion, et usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis 
de l’éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les esprits justes, 
et qui aiment à faire des images qui soient précises, don­
nent naturellement dans la comparaison et la métaphore. 
Les esprits vifs, pleins de feu et qu’une vaste imagi­
nation emporte hors des règles et de la justesse, ne peuvent 
s’assouvir de l’hyperbole; pour le sublime, il n’y a même entre 
les grands génies que les plus élevés qui en soient capables.

< Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à 
la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage 



comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la 
première fois, où il n’a nulle part, et que Fauteur aurait 
soumis à sa critique, et se persuader ensuite qu’on n’est pas 
entendu seulement à cause que l’on s’entend soi-même, 
mais parce qu’on est en effet intelligible.

< L'on n’écrit que pour être entendu, mais il faut du 
moins en écrivant faire entendre de belles choses ; l’on doit 
avoir une diction pure et user de termes qui soient propres, il 
est vrai, mais il faut que ces termes si propres expriment 
des pensées nobles, vives, solides et qui renferment un très 
beau sens ; c’est faire de la pureté et de la clarté du discours 
un mauvais usage que de les faire servir à une matière aride, 
infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté; 
que sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine 
des choses frivoles et puériles, quelquefois fades et com­
munes, et d’être moins incertains de la pensée d’un auteur 
qu’ennuyé de son ouvrage !

Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si 
l'on affecte une linesse de tour et quelquefois une trop 
giande délicatesse, ce n’est que par la bonne opinion qu’on 
a de ses lecteurs.

• L’on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des 
livres faits par des gens de parti et de cabale, que l’on n’y 
voit pas toujours la vérité ; les faits y sont déguisés, les 
raisons réciproques n’y sont point rapportées dans toute 
leur force, ni avec іще entière exactitude; et, ce qui use la 
plus longue patience, il faut lire un grand nombre de ter­
mes durs et injurieux que se disent des hommes graves, qui 
d'un point de doctrine ou d'un fait contesté se font une 
querelle personnelle. Ces ouvrages ont cela de particulier, 
qu’ils ne méritent ni le cours prodigieux qu’ils ont pendant 
un certain temps, ni le profond oubli où ils tombent lors­
que, le feu et la division venant à s’éteindre, ils deviennent 
des almanachs de l’autre année.

< La gloire ou le mérite de -certains hommes est de bien 
écrire; et de quelques autres, c’est de n'écrire point.

• L’on écrit régulièrement depuis vingt années, l’on est 
esclave de la construction, l’on a enrichi la langue de nou- 
vea ix mots, secoué le joug du latinisme et réduit le style à 
la phrase purement française; l’on a presque retrouvé le 
nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers ren­



contré et que tant d’auteurs depuis eux ont laissé perdre ; 
l’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et toute la 
netteté dont il est capable; cela conduit insensiblement à y 
mettre de l’esprit.

î II y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi 
vaste que l’art et la science qu’ils professent; ils lui rendent 
avec avantage par le génie et par l’invention ce qu’ils tien­
nent d’elle et de ses principes ; ils sortent de l’art pour 
l’ennoblir, s’écartent des règles si elles ne les conduisent 
pas au grand et au sublime; ils marchent seuls et sans 
compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, 
toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages 
que l’on tire quelquefois de l’irrégularité. Les esprits 
justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, 
ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point et 
voudraient encore moins les imiter ; ils demeurent tranquil­
les dans l’étendue de leur sphère, vont jusqu’à un certain 
point qui fait les bornes de leur capacité et de leurs lumiè­
res; ils ne vont pas plus loin, parce qu’ils ne voient rien au 
delà; ils ne peuvent au plus qu’être les premiers d’une 
seconde classe et exceller dans le médiocre.

î II y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalter­
nes, qui ne semblent faits que pour être le recueil, le regis­
tre ou le magasin de toutes les productions des autres 
génies; ils sont plagiaires, traducteurs, compilateurs; ils ne 
pensent point, ils disent ce que les auteurs ont pensé ; et, 
comme le choix des pensées est invention, ils l’ont mauvais, 
peu juste et qui les détermine plutôt à rapporter beaucoup 
de choses que d’excellentes choses ; ils n’ont rien d’original 
et qui soit à eux; ils ne savent que ce qu’ils ont appris, et 
ils n’apprennent que ce que tout le monde veut bien igno­
rer : une science vaine, aride, dénuée d’agrément et d’uti­
lité, qui ne tombe point dans la conversation, qui est hors 
de commerce, semblable à une monnaie qui n’a point de 
cours ; on est tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé 
de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que 
les grands et le vulgaire confondent avec les savants et que 
les sages renvoient au pédantisme.

< La critique souvent n’est pas une science, c’est un 
métier où il faut plus de santé que d’esprit, plus de travail 
que de capacité, plus d’habitude que de génie ; si elle vient 



d’un homme qui ait moins de discernement que de lecture 
et qu’elle s’exerce sur de certains chapitré, elle corrompt 
et les lecteurs et l’écrivain.

• Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême 
modestie de travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir 
pour exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de 
l’esprit, de l’imagination ou même de l’érudition; s’il n’at­
teint pas ses originaux, du moins, il en approche et il se 
fait lire. Il doit, au contraire, éviter comme un écueil de 
vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur 
fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui 
tirent pour ainsi dire de leurs entrailles tout ce qu’ils 
expriment sur le papier; dangereux modèles et tout propres 
à faire tomber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule, 
ceux qui s’ingèrent de les suivre; en effet, je rirais d’un 
homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix 
ou me ressembler de visage.

5 Un homme né chrétien et Français se trouve contraint 
dans la satire, les grands sujets lui sont défendus; il les 
entame quelquefois et se détourne ensuite sur de petites 
choses qu’il révèle par la beauté de son génie et de son style.

< Il faut éviter le style vain et puérile, de peur de ressem­
bler à Dorilas et Handburg ; l’on peut, au contraire, en 
une sorte d’écrits, hasarder de certaines expressions, user 
de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre 
ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou 
à les entendre.

• Celui qui n'a égard en écrivant qu’au goût de son siècle 
songe plus à sa personne qu’à ses écrits; il faut toujours 
tendre à la perfection, et alors cette justice, qui nous est 
quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait 
nous la rendre.

Я Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : 
c’est se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et 
celui des autres; mais le ridicule qui est quelque part, il 
faut l’y voir, l’en tirer avec grâce et d’une manière qui 
plaise et qui instruise.

« Horace ou Despréaux l’a dit avant vous, je le crois sur 
votre parole; mais je l’ai dit comme mien, ne puis-je pas 
penser après eux une chose vraie et que d’autres encore 
penseront après moi !



DU MÉRITE PERSONNEL

Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent 
mérite, n’ètre pas convaincu de son inutilité, quand il con­
sidère qu’il laisse, en mourant, un monde qui ne se sent 
pas de sa perte, et où tant de gens se trouvent pour le 
remplacer ?

• De bien des gens il n’y a que le nom qui vale  quelque 
chose : quand vous les voyez de fort près, c’est moins que 
rien ; de loin ils imposent.

1

• Tout persuadé que je suis que ceux que l’on choisit 
pour de différents emplois, chacun selon son génie et sa 
profession, font bien, je me hasarde de dire qu’il se peut 
faire qu’il y ait au monde plusieurs personnes connues ou 
inconnues, que l’on n’emploie pas, qui feraient très bien ; 
et je suis induit à ce sentiment par le merveilleux succès 
de certaines gens que le hasard seul a placés, et de qui 
jusqu’alors on n’avait pas attendu de fort grandes choses.

1. Vale, pour vaille, se trouve plusieurs fois dans La Bruyère.

Combien d’hommes admirables, et qui avaient de très 
beaux génies, sont morts sans qu’on en ait parlé I Combien 
vivent encore dont on ne parle point et dont on ne parlera 
jamais !

5 Quelle horrible peine aun homme qui est sans prôneurs 
et sans cabale, qui n’est engagé dans aucun corps, mais qui 
est seul, et qui n’a que beaucoup de mérite pour toute 
recommandation, de se faire jour à travers l’obscurité où 
il se trouve, et de venir au niveau d’un fat qui est en 
crédit I

• Personne presque ne s’avise de lui-même du mérite 
d’un autre.

Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour avoir 
le loisir de pénétrer ou de discerner les autres : de là vient 



qu’avec un grand mérite et une plus grande modestie l’on 
peut être longtemps ignoré.

• Le génie et les grands talents manquent souvent, quel­
quefois aussi les seules occasions : tels peuvent être loués 
de ce qu’ils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient fait.

• Il est moins rare de trouver de l’esprit que des gens qui 
se servent du leur ou qui fassent valoir celui des autres, et 
le mettent à quelque usage.

< Il y a plus d’outils que d’ouvriers, et de ces derniers 
plus de mauvais que d’excellents : que pensez-vous de celui 
qui veut scier avec un rabot, et qui prend sa scie pour 
raboter ?

« Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui 
de se faire un grand nom ; la vie s’achève que l’on a à peine 
ébauché son ouvrage.

< Que faire d’Hégésippe, qui demande un emploi ? le met­
tra-t-on dans les finances ou dans les troupes ? Cela est 
indifférent, et il faut que ce soit l’intérêt seul qui en décide : 
car il est aussi capable de manier de l’argent, ou de dresser 
des comptes, que de porter les armes. « Il est propre à 
tout », disent ses amis, ce qui signifie toujours qu’il n'a pas 
plus de talent pour une chose que pour une autre, ou, en 
d’autres termes, qu’il n’est propre à rien. Ainsi la plupart 
des hommes occupés d’eux seuls dans leur jeunesse, cor­
rompus par la paresse ou par le plaisir, croient faussement, 
dans un âge plus avancé, qu’il leur suffit d’être inutiles ou 
dans l’indigence, afin que la République soit engagée à les 
placer ou à les secourir, et ils profitent rarement de cette 
leçon si importante : que les hommes devraient employer 
les premières années de leur vie à devenir tels, par leurs 
études et par leur travail, que la République elle-même eût 
besoin de leur industrie et de leurs lumières ; qu’ils fussent 
comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et qu’elle 
se trouvât portée par ses propres avantages à faire leur for­
tune ou à l’embellir.

Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quel­
que emploi ; le reste ne nous regarde point, c’est Г affaire 
des autres.

• Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point 
des autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir : 
maxime inestimable et d’une ressource infinie dans la prati­



que, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de 
l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur 
repos : pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur 
cour, ou plutôt le nombre de leurs esclaves, qui ferait tom­
ber leur morgue avec une partie de leur autorité, et les 
réduirait presque à leurs entremets et à leurs équipages ; 
qui les priverait du plaisir qu’ils sentent à se faire prier, 
presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à promettre 
et à ne pas donner; qui les traverserait dans le goût qu’ils 
ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le 
mérite quand il leur arrive de le discerner ; qui bannirait 
des cours les brigues, les cabales, les mauvais offices, la 
bassesse, la flatterie, la fourberie ; qui ferait d’une cour 
orageuse, pleine de mouvements et d’intrigues, comme une 
pièce comique ou même tragique, dont les sages ne seraient 
que les spectateurs ; qui remettrait de la dignité dans les 
différentes conditions des hommes, de la sérénité sur leurs 
visages ; qui étendrait leur liberté ; qui réveillerait en eux 
avec les talents naturels l’habitude du travail et de l’exer­
cice ; qui les exciterait à l’émulation, au désir de la gloire, 
à l’amour de la vertu ; qui, au lieu de courtisans vils, 
inquiets, inutiles, souvent onéreux à la République, en 
ferait ou de sages économes, ou d’excellents pères de 
famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou de 
grands capitaines, ou des orateurs, ou des philosophes, et 
qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient que 
celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors 
que de bons exemples.

1 II faut en France beaucoup de fermeté et une grande 
étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, 
et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire ; 
personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle 
avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du 
temps sans ce que le vulgaire appelle des affaires : il ne 
manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, 
et que méditer, parler, lire et être tranquille, s’appelât tra­
vailler.

î Un homme de mérite et qui est en place n’est jamais 
incommode par sa vanité ; il s’étourdit moins du poste qu’il 
occupe qu’il n’est humilié par un plus grand qu’il ne rem­
plit pas, et dont il se croit digne ; plus capable d’inquiétude 



que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu’à 
soi-même.

• II coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa 
cour, mais par une raison bien opposée à celle que l’on 
pourrait croire : il n’est point tel sans une grande modestie, 
qui l’éloigne de penser qu’il fasse le moindre plaisir aux 
princes, s’il se trouve sur leur passage, se poste devant leurs 
yeux et leur montre son visage ; il est plus proche de se 
persuader qu’il les importune, et il a besoin de toutes les 
raisons tirées de l’usage et de son devoir pour se résoudre 
à se montrer. Celui au contraire qui a bonne opinion de soi 
et que le vulgaire appelle un glorieux, a du goût à se faire 
voir, et il fait sa cour avec d’autant plus de confiance qu’il 
est incapable de s’imaginer que les grands dont il est vu 
pensent autrement de sa personne qu’il fait lui-même.

Un honnête homme se paie par ses mains de l’applica­
tion qu’il a à son devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, 
et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnais­
sance, qui lui manquent quelquefois.

• Si j’osais faire une comparaison entre deux conditions 
tout à fait inégales, je dirais qu’un homme de cœur pense 
à remplir ses devoirs à peu près comme le couvreur songe à 
couvrir : ni l’un ni l’autre ne cherchent à exposer leur vie, 
ni ne sont détournés par le péril ; la mort pour eux est un 
inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle ; le pre­
mier aussi n’est guère plus vain d’avoir paru à la tranchée, 
emporté un ouvrage ou forcé un retranchement, que celui- 
ci d’avoir monté sur de hauts combles ou sur la pointe d’un 
clocher : ils ne sont tous deux appliqués qu’à bien faire, 
pendant que le fanfaron travaille à ce que l’on dise de lui 
qu’il a bien fait.

< La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux 
figures dans un tableau : elle lui donne de la force et du 
relief.

Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires, il 
est taillé pour eux et sur mesure ; mais c’est une parure 
pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions : je les 
compare à une beauté négligée, mais plus piquante.

Certains hommes contents d’eux-mêmes, de quelque 
action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, 
et ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands 



hommes, osent être modestes, contrefont les simples et les 
naturels, semblables à ces gens d’une taille médiocre qui 
se baissent aux portes de peur de se heurter.

< Votre fils est bègue, ne le faites pas monter sur la tri­
bune ; votre fille est née pour le monde, ne l’enfermez pas 
parmi les Vestales ; Xantus votre affranchi est faible et 
timide, ne différez pas, retirez-le des légions et de la 
milice: « Je veux l’avancer », dites-vous. Comblez-le de 
biens, surchargez-le de terres, de titres et de possessions, 
servez-vous du temps nous vivons dans un siècle où elles 
lui feront plus d’honneur que la vertu. « Il m’en coûterait 
trop », ajoutez-vous. Parlez-vous sérieusement, Crassus ? 
Songez-vous que c’est une goutte d’eau que vous puisez du 
Tibre pour enrichir Xantus, que vous aimez, et pour préve­
nir les honteuses suites d'un engagement où il n'est pas 
propre.

• Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui 
nous attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou 
de leur mauvaise fortune ; et, quand on se sent capable de 
les suivre dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment 
et avec confiance jusque dans leur plus grande prospérité.

• S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses 
rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu ? ■

• S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas 
moins d’être tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez.

• Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre 
des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et 
dont les qualités éminentes jettent un éclat prodigieux, 
semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore les 
causes, et dont on sait encore moins ce qu’elles deviennent 
après avoir disparu : ils n’ont ni aïeux ni descendants ; ils 
composent seuls toute leur race.

• Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre enga­
gement à le faire ; et, s'il y a du péril, avec péril ; il inspire 
le courage ou il y supplée.

• Quand on excelle dans son art et qu’on lui donne toute 
la perfection dont il est capable, l’on en sort en quelque 
manière, et l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de 
plus relevé. V** est un peintre, G**  un musicien, et Гаи-1

l. Le peintre V** est, dit-on, un des Vignon, et le musicien G** 
Colasse.



leur de Pyramex est un poète; mais Mignard est Mignard, 
Lulli est Lulli, et Corneille est Corneille.

e Un homme libre, et qui n’a point de femme, s’il a 
quelque esprit, peut s’élever au-dessus de sa fortune, se 
mêler dans le monde et aller de pair avec les plus honnêtes 
gens : cela est moins facile à celui qui est engagé ; il semble 
que le mariage met tout le monde dans son ordre.

< Après le mérite personnel, il faut l’avouer, ce sont les 
éminentes dignités et les grands titres dont les hommes 
tirent plus de distinction et plus d’éclat, et qui ne sait être 
un Érasme doit penser à être évêque. Quelques-uns, pour 
étendre leur renommée, entassent sur leurs personnes des 
pairies, des colliers d’ordres, des primaties, la pourpre, et 
ils auraient besoin d’une tiare ; mais quel besoin a Trophime 
d’être cardinal ?

• L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philemon : il 
éclate de même chez les marchands ; il est habillé des plus 
belles étoffes : le sont-elles moins toutes déployées dans les 
boutiques et à la pièce ? Mais la broderie et les ornements y 
ajoutent encore la magnificence : je loue donc Je travail de 
l’ouvrier. Si on lui demande quelle heure il est, il tire une 
montre qui est un chef-d’œuvre ; la garde de son épée est 
en onix1 2 ; il a au doigt un gros diamant qu’il fait briller aux 
yeux et qui est parfait ; il ne lui manque aucune de ces 
curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la 
vanité que pour l’usage, et il ne se plaint 3 non plus toute 
sorte de parure qu’un jeune homme qui a épousé une riche 
vieille. Vous m’inspirez enfin de la curiosité, il faut voir du 
moins des choses si précieuses ; envoyez-moi cet habit et 
ces bijoux de Philemon, je vous quitte de la personne.

1. L’auteur de Pyrame est Pradon.
2. Agate.
3. Se plaindre, dans le sens de se refuser.

Tu te trompes, Philemon, si, avec ce carosse brillant, ce 
grand nombre de coquins qui te suivent et ces six bêtes qui 
te traînent, tu penses que l’on t’en estime davantage ; l’on 
écarte tout cet attirail qui t’est étranger pour pénétrer 
jusqu’à toi qui n’est qu’un fat.

Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui qui, 
avec un grand cortège, un habit riche et un magnifique 



équipage, s’en croit plus de naissance et plus d’esprit: il lit 
cela dans la contenance et dans les yeux de ceux qui lui 
parlent.

< Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long 
manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture large 
et placée haut sur l’estomac, le soulier de maroquin, la 
calotte de même, d’un beau grain, un collet bien fait et bien 
empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil, qui, avec 
cela se souvient de quelques distinctions métaphysiques, 
explique ce que c’est que la lumière de gloire, et sait préci 
sèment comment l’on voit Dieu : cela s’appelle un docteur. 
Une personne humble, qui est ensevelie dans le cabinet, qui 
a médité, cherché, consulté, confronté, lu ou écrit pendant 
toute sa vie, est un homme docte.

* Chez nous, le soldat est brave et l’homme de robe est 
savant; nous n’allons pas plus loin. Chez les Romains, 
l’homme de robe était brave, et le soldat était savant ; un 
Romain était tout ensemble et le soldat et l’homme de robe.

< Il semble que le héros est d’un seul métier, qui est celui 
de la guerre, et que le grand homme est de tous les métiers : 
ou de la robe, ou de l’épée, ou du cabinet, ou de la cour : 
l’un et l’autre mis ensemble ne pèsent pas un homme de bien.

• Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand 
homme est délicate ; toutes les vertus militaires sont l’un et 
l’autre : il semble néanmoins que le premier soit jeune, 
entreprenant, d’une haute valeur, ferme dans les périls, 
intrépide ; que l’autre excelle par un grand sens, par une 
vaste prévoyance, par une haute capacité et par une longue 
expérience : peut-être qu’ALEXANDRE n’était qu’un héros, et 
que César était un grand homme.

< Æmile était né de ce que les plus grands hommes 
ne deviennent qu’à force de règles, de méditations et d’exer­
cices ; il n’a eu dans ses premières années qu’à remplir des 
talents qui étaient naturels et qu’à se livrer à son génie ; il 
a fait, il a agi avant que de savoir, ou plutôt, il a su ce qu’il 
n’avait jamais appris; dirai-je que les jeux de son enfance 
ont été plusieurs victoires ? Une vie accompagnée d’un 
extrême bonheur joint à une longue expérience serait 
illustre par les seules actions qu’il avait achevées dès sa jeu­
nesse. Toutes les occasions de vaincre qui se sont depuis 
offertes, il les a embrassées, et celles qui n’étaient pas, 



sa vertu et son étoile les ont fait naître ; admirable même et 
par les choses qu’il a faites et par celles qu’il aurait pu faire. 
On l’a regardé comme un homme incapable de céder 
à l’ennemi, de plier sous le nombre ou sous les obstacles; 
comme une âme du premier ordre, pleine de ressources et 
de lumières, et qui voyait encore où personne ne voyait plus; 
comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un 
présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions, 
qui était grand dans la prospérité, plus grand quand la for­
tune lui a été contraire ; la levée d’un siège, une retraite, 
l’ont plus anobli1 que ses triomphes : l’on ne met qu’après 
les batailles gagnées et les villes prises ; qui était rempli de 
gloire et de modestie : on lui a entendu dire : « Je fuyais », 
avec la même grâce qu’il disait : « Nous les battîmes » ; un 
homme dévoué à l'État, à sa famille, au chef de sa famille ; 
sincère pour Dieu et pour les hommes, autant admirateur du 
mérite que s’il lui eût été moins propre et moins familier ; 
un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a manqué que 
les moindres vertus.

1. Anobli se trouve ici, et plus loin, bien que précédemment 
nous ayons vu ennoblir.

2. Fils, petit-fils, issus de rois.

’ Les enfants des dieux1 2, pour ainsi dire, se tirent des 
règles de la nature, et en sont comme l’exception. Ils 
n’attendent presque rien du temps et des années. Le mérite 
chez eux devance l’âge. Ils naissent instruits, et ils sont plu­
tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort 
de l’enfance.

• Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et res­
serrés dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette 
universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans 
un même sujet : où ils voient l’agréable, ils en excluent le 
solide ; où ils croient découvrir les grâces du corps, l’agilité, 
la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les 
dons de l’âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils 
ôtent de l'histoire de Socrate qu’il ait dansé.

1 II n’y a guère d’homme si accompli et si nécessaire aux 
siens qu’il n’ait de quoi se faire moins regretter.

• Un homme d’esprit et d’un caractère simple et droit peut 
tomber dans quelque piège, il ne pense pas que personne 
veuille lui en dresser et le choisir pour être sa dupe : cette 



confiance le rend moins précautionné, et les mauvais plai­
sants l’entament par cet endroit. Il n’y a qu’à perdre pour 
ceux qui en viendraient à une seconde charge : il n’est 
trompé qu’une fois.

J’éviterai avec soin d’offenser personne si je suis équitable, 
mais sur toutes choses un homme d’esprit si j’aime le moins 
du monde mes intérêts.

1 II n’y a rien de si délié, de si simple et de si impercep­
tible où il n’entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni 
n’entre ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, 
ni n’est sur ses jambes, comme un homme d’esprit.

5 Je connais Mopse, d’une visite qu’il m’a rendue sans me 
connaître. Il prie des gens qu’il ne connaît point de le mener 
chez d’autres dont il n’est pas connu, il écrit à des femmes 
qu’il connaît de vue, il s’insinue dans un cercle de personnes 
respectables et qui ne savent quel il est, et là, sans attendre 
qu’on l’interroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il parle et 
souvent et ridiculement ; il entre une autre fois dans une 
assemblée, se place où il se trouve sans nulle attention aux 
autres ni à soi-même ; on l’ôte d’une place destinée à un 
ministre, il ‘s’assied à celle du duc et pair ; il est là précisé­
ment celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne 
rit point. Chassez un chien du fauteuil du roi, il grimpe à la 
chaire du prédicateur, il regarde le monde indifféremment, 
sans embarras, sans pudeur : il n a pas, non plus que le sot, 
de quoi rougir.

• Celse est d’un rang médiocre, mais des grands le souf­
frent ; il n’est pas savant, il a relation avec des savants ; il a 
peu de mérite, mais il connaît des gens qui en ont 
beaucoup ; il n’est pas habile, mais il a une langue qui peut 
servir de truchement et des pieds qui peuvent le porter d’un 
lieu à un autre ; c’est un homme né pour les allées et venues, 
pour écouter des propositions et les rapporter, pour en faire 
d’office, pour aller plus loin que sa commission et en être 
désavoué, pour concilier des gens qui se querellent à leur 
première entrevue, pour réussir dans une affaire et en man­
quer mille, pour se donner toute la gloire de la réussite et 
pour détourner sur les autres la haine d’un mauvais succès; 
il sait les bruits communs, les historiettes de la ville ; il ne 
fait rien, il dit et il écoute ce que les autres font ; il est 
nouvelliste, il sait même le secret des familles : il entre dans 



de plus hauts mystères : il vous dit pourquoi celui-ci est 
exilé et pourquoi on rappelle cet autre ; il connaît le fond et 
les causes de la brouillerie des deux frères et de la rupture 
des deux ministres : n’a-L-il pas prédit aux premiers les 
tristes suites de leur mésintelligence ? n’a-t-il pas dit de 
ceux-ci que leur union ne serait pas longue î n’était-il pas 
présent à de certaines paroles qui furent dites ? n’entra-t-il 
pas dans une espèce de négociation ? le voulut-on croire ? 
fut-il écouté ? A qui parlez-vous de ces choses ? qui a eu 
plus de part que Celse à toutes ces intrigues de cour ? 
et, si cela n’était ainsi, s’il ne l’avait du moins ou rêvé ou 
imaginé, songerait-il à vous le faire croire ? aurait-il Pair im­
portant et mystérieux d’un homme revenu d’une ambassade ?

5 Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont 
pas à lui : il ne parle pas, il ne sent pas, il répète des senti­
ments et des discours, se sert même si naturellement de 
l’esprit des autres qu’il y est le premier trompé, et qu’il 
croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée lorsqu’il 
n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter; c’est un 
homme qui est de mise un quart d’heure de suite, qui le 
moment d’après baisse, dégénère, perd le peu de lustre qu’un 
peu de mémoire lui donnait et montre la corde. Lui seul 
ignore combien il est au-dessous du sublime et de l’héroïque ; 
et, incapable de savoir jusqu où l’on peut avoir de l’esprit, il 
croit naïvement que ce qu'il en a est tout ce que les hommes 
en sauraient avoir : aussi a-t-il Pair et le maintien de celui 
qui n’a rien à désirer sur ce chapitre et qui ne porte envie 
à personne. Il se parle souvent à soi-même et il ne s’en 
cache pas, ceux qui passent le voient, et qu’il semble 1 tou­
jours prendre un parti ou décider qu'une telle chose est sans 
réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le jeter dans 
l’embarras de savoir s’il doit rendre le salut ou non, et 
pendant qu’il délibère vous êtes déjà hors de portée. Sa 
vanité Pa fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui- 
même, l’a fait devenir ce qu’il n’était pas : l’on juge en le 
voyant qu’il n’est occupé que de sa personne, qu’il sait que 
tout lui sied bien et que sa pai ure est assortie ; qu’il croit 
que tous les yeux sont ouverts sur lui et que les hommes se 
relayent pour le contempler.

1. Ce et qu,4l semble paraît singulier, mais peut s’expliquer en sous- 
entendant la répétition du mot voient; « et voient qu’il semble ».



î Celui qui, logé chez soi dans un palais avec deux 
appartements pour les deux saisons, vient coucher au 
Louvre dans un entresol n’en use pas ainsi par modestie. 
Cet autre qui, pour conserver une taille fine, s’abstient du 
vin et ne fait qu’un seul repas, n’est ni sobre ni tempérant; 
et d’un troisième qui, importuné d’un ami pauvre, lui 
donne enfin quelque secours, l’on dit qu’il achète son repos, 
et nullement qu’il est libéral. Le motif seul fait le mérite 
des actions des hommes, et le désintéressement y met la 
perfection.

î La fausse grandeur est farouche et inaccessible : comme 
elle sent son faible, elle se cache ou du moins ne se montre 
pas de front et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour 
imposer et ne paraître point ce qu’elle est, je veux dire une 
vraie petitesse. La véritable grandeur est libre, douce, 
familière, populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle 
ne perd rien a être vue de près ; plus on la connaît plus on 
l’admire; elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et 
revient sans effort dans son naturel ; olle s’abandonne quel­
quefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en 
pouvoir de les reprendre et de les faire valoir ; elle rit, joue 
et badine, mais avec dignité ; on l’approche tout ensemble 
avec liberté et avec retenue ; son caractère est noble et 
facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les 
princes nous paraissent grands et très grands sans nous 
faire sentir que nous sommes petits. -

î Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même; il tend 
à de si grandes choses qu’il ne peut se borner à ce qu’on 
appelle des trésors, des postes, la fortune et la faveur; il ne 
voit rien dans de si faibles avantages qui soit assez bon et 
assez solide pour remplir son cœur et pour mériter ses soins 
et ses désirs, il a même besoin d’efforts pour ne les pas trop 
dédaigner; le seul bien capable de le tenter est cette sorte 
de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute 
simple, mais les hommes ne l’accordent guère, et il s’en passe.

î Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre 
pour le bien qu’il fait, il est très bon ; s’il souffre de ceux à 
qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté qu’elle ne peut 
être augmentée que dans le cas où ses souffrances viendraient 
à croître ; et, s’il en meurt, sa vertu ne saurait aller plus 
loin : elle est héroïque, elle est parfaite.



DES FEMMES

Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le 
mérite d’une femme ; leurs intérêts sont trop différents : 
les femmes ne se plaisent point les unes aux autres par les 
mêmes agréments qu’elles plaisent aux hommes ; mille 
manières qui allument dans ceux-ci les grandes passions 
forment entre elles l’aversion et l’antipathie.

• 11 y a dans quelques femmes une-grandeur artificielle, 
attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux 
façons de marcher, et qui ne va pas plus loin ; un esprit 
éblouissant qui impose, et que l’on n’estime que parce qu'il 
n’est pas approfondi. 11 y a dans quelques autres une gran­
deur simple, naturelle, indépendante du geste et de la 
démarche, qui a sa source dans le cœur et qui est comme 
une suite de leur haute naissance ; un mérite paisible, mais 
solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent cou­
vrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se mon­
trent à ceux qui ont des yeux.

5 J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille depuis 
treize ans jusqu’à vingt-deux, et après cet âge de devenir 
un homme.

Я Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez 
les avantages d’une heureuse nature et combien il leur serait 
utile de- s’y abandonner ; elles affaiblissent ces dons du Ciel 
si rares et si fragiles par des manières affectées et par une 
mauvaise imitation; leur son de voix et leur démarche sont 
empruntés* ; elles se composent, elles se recherchent, 
regardent dans un miroir si elles s’éloignent assez de leur 
naturel : ce n’est pas sans peine qu’elles plaisent moins.

ł. Quoique les éditions anciennes donnent empruntés, comme si, 
le mot son n’existait pas dans la phrasé, et que le participe se 
rapportât aux deux substantifs féminins voto et démarche, nous 
avous cru pouvoir imprimer empruntés.



< Chez les femmes, se parer et se farder n’est pas, je 
l’avoue, parler contre sa pensée ; c’est plus aussi que le tra­
vestissement et la mascarade, où l’on ne se donne point pour 
ce que l’on paraît être, mais où l’on pense seulement à se 
cacher et à se faire ignorer : c’est chercher à imposer aux 
yeux et vouloir paraître selon l’extérieur contre la vérité ; 
c’est une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la 
coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le 
poisson entre queue et tête.

î Si les femmes veulent seulement être belles à leurs 
propres yeux et se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans 
doute, dans la manière de s’embellir, dans le choix des ajus­
tements et de la parure, suivre leur goût et leur caprice ; 
mais si c’est aux hommes qu’elles désirent de plaire, si 
c’est pour eux qu’elles, se fardent ou qu’elles s’enluminent, 
j’ai recueilli les voix, et je leur prononce de la part de tous 
les hommes, ou de la plus grande partie, que le blanc et le 
rouge les rend affreuses et dégoûtantes, que le rouge seul 
les vieillit et les déguise ; qu’ils haïssent autant à les voir 
avec de la céruse sur le visage qu’avec de fausses dents en la 
bouche et des boules de cire dans les mâchoires ; qu’ils 
protestent sérieusement contre tout l’artifice dont elles 
usent pour se rendre laides ; et que, bien loin d’en 
répondre devant Dieu, il semble au contraire qu’il leur ait 
réservé ce dernier et infaillible moyen de guérir des femmes.

Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le 
deviennent par artifice, qu’elles perdissent en un moment 
toute la fraîcheur de leur teint, qu’elles eussent le visage 
aussi allumé et aussi plombé qu’elles se le font par le rouge 
et par la peinture dontelles se fardent, elles seraient incon­
solables.

® Une femme coquette ne se rend point sur la passion de 
plaire et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté ; elle regarde 
le temps et les années comme quelque chose seulement 
qui ride et qui enlaidit les autres femmes; elle oublie du 
moins que l’âge est écrit sur le visage ; la même parure qui 
a autrefois embelli sa jeunesse défigure enfin sa personne, 
éclaire les défauts de sa vieillesse : la mignardise et l’affec­
tation l’accompagnent dans la douleur et dans la fièvre ; elle 
meurt parée et en rubans de couleur.



< Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque 
de se piquer de jeunesse et de vouloir user d’ajustements 
qui ne conviennent plus à une femme de quarante ans ; Lise 
les a accomplis, mais les années pour elle ont moins de 
douze mois et ne la vieillissent point, elle le croit ainsi ; et 
pendant qu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du rouge 
sur son visage et qu’elle place des mouches, elle convient 
qu’il n’est pas permis à un certain âge de faire la jeune, et 
que Clarice en effet avec ses mouches et son rouge est ridi­
cule.

« Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les 
attendent; mais, si elles en sont surprises, elles oublient à 
leur arrivée l’état où elles se trouvent, elles ne se voient 
plus. Elles ont plus de loisir avec les indifférents, elles sen­
tent le désordre où elles sont, s’ajustent en leur présence 
ou disparaissent un moment et reviennent parées.

< Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles, 
et l’harmonie la plus douce est le son de voix de celle que 
l’on aime.

* L’agrément est arbitraire : la beauté est quelque chose 
de plus réel et de plus indépendant du goût et de l’opinion. 
■ 5 L’on peut être touché de certaines beautés si parfaites 
et d'un mérite si éclatant que l’on se borne à les voir et à 
leur parler.

4 Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme 
est ce qu’il y a au monde d’un commerce plus délicieux ; 
l’on trouve en elle tout le mérite des deux sexes;

« II échappe à une jeune personne de petites choses qui 
persuadent beaucoup et qui flattent sensiblement celui pour 
qui elles sont faites : il n’échappe presque rien aux hom­
mes, leurs caresses sont volontaires ; ils parlent, ils agis­
sent, ils sont empressés, et persuadent moins.

e Le caprice est, dans les femmes, tout proche de la 
beauté, pour être son contre-poison et- afin qu’elle nuise 
moins aux hommes, qui n’en guériraient pas sans remède.

< Les femmes s’attachent aux hommes par les faveurs 
qu’elles leur accordent ; les hommes guérissent par ces 
mêmes faveurs.

t Une fnnme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus jus­
qu’aux faveurs qu’il a reçues d’elle.

5 Une femme qui n’a qu’un galant croit n’être point 



coquette ; celle qui a plusieurs galants croit n’être que 
coquette.

Telle femme évite d’être coquette par un ferme atta­
chement à un seul, qui passe pour folle par son mauvais 
choix.

< Un ancien galant tient à si peu de chose qu’il cède à un 
nouveau mari, et celui-ci dure si peu qu’un nouveau galant 
qui survient lui rend le change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival, 
selon le caractère de la personne qu’il sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant auprès d’une 
/emme qui l’attache que le nom de mari : c’est beaucoup, 
et il serait mille fois perdu sans cette circonstance.

• Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la 
coquetterie; un homme coquet au contraire est quelque 
chose de pire qu’un homme galant : l’homme coquet et la 
femme galante vont assez de pair.

* 11 y a peu de galanteries secrètes; bien des femmes ne 
sont pas mieux désignées par le nom de leurs maris que par 
celui de leurs amants.

< Une femme galante veut qu’on l’aime, il suffit à une 
coquette d’être trouvée aimable et de passer pour belle : 
celle-là cherche à engager, celle-ci se contente de plaire ; la 
première passe successivement d’un engagement à un autre, 
la seconde a plusieurs amusements tout à la fois; ce qui 
domine dans l’une c’est la passion et le plaisir, et dans 
l’autre c’est la vanité et la légèreté; la galanterie est un fai­
ble du cœur ou peut-être un vice de la complexion, la 
coquetterie est un dérèglement de l’esprit ; la femme galante 
se fait craindre, et la coquette se fait haïr. L’on peut tirer 
de ces deux caractères de quoi en faire un troisième, le pire 
de tous.

< Une femme faible est celle à qui l’on reproche une 
faute, qui se la reproche à elle-même, dont le cœur combat 
la raison, qui veut guérir, qui ne guérira point, ou bien 
tard.

t Une femme inconstante est celle qui n’aime plus, une 
légère celle qui déjà en aime un autre, une volage celle qui 
ne sait si elle aime et ce qu’elle aime, une indifférente celle 
qui n’aime rien.

4 La perfidie, si je l’ose dire, est un mensonge de toute 



la personne : c’est dans une femme Fart de placer un mot 
ou une action qui donne le change, et quelquefois de mettre 
en œuvre des serments et des promesses qui ne lui coûtent 
pas plus à faire qu’à violer.

Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la 
personne intéressée, n’est qu’infidèle ; s’il la croit fidèle, 
elle est perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu’elle guérit 
de la jalousie.

« Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un dou­
ble engagement à soutenir, également difficile à rompre et 
à se dissimuler; il ne manque à l’un que le contrat, et à 
l’autre que le cœur.

• A juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa 
fierté et ses dédains, il n’y a personne qui doute que ce ne 
soit un héros qui doive un jour la charmer : son choix est 
fait, c’est un petit monstre qui manque d’esprit.

î II y a des femmes déjà flétries qui, par leur complexion 
ou par leur mauvais caractère, sont naturellement la res­
source des jeunes gens qui n’ont pas assez de bien. Je ne 
sais qui est plus à plaindre, ou d’une femme avancée en âge 
qui a besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin 
d'une vieille.

• Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, 
où il défait le magistrat, même en cravate et en habit gris , 
ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient 
maître de la place; il est écouté, il est aimé; on ne tient 
guère plus d’un moment contre une écharpe d’or8 et une 
plume blanche, contre un homme qui parle au roi. et voit 
les ministres. Il fait des jaloux et des jalouses; on l’admire, 
il fait envie : à quatre lieues3 de là il fait pitié.

1

< Un homme de la ville est pour une femme de pro­
vince ce qu’est pour une femme de ville un homme de la 
cour.

1 A un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et

d. Les magistrats, à la ville, se permettaient parfois le négligé 
dun habit gris, quoiqu’ils dussent, d’après une ordonnance, être 
toujours vêtus de noir.

2. L’écharpe d’or et la plume blanche étaient l’apanage des offi­
ciers de la maison du roi et de certains courtisans.

3. A quatre lieues de là, c’est-à-dire à Versailles. 



mauvais plaisant, qui parle de soi avec confiance et des 
autres avec mépris, impétueux, altier, entreprenant, sans 
mœurs ni probité, de nul jugement et d'une imagination 
très libre, il ne lui manque plus pour être adoré de bien des 
femmes que de beaux traits et la taille belle.

< Est-ce en vue du secret ou par un goût hypocondre que 
cette femme aime un valet, cette autre un moine et Dorinne, 
son médecin ?

< Roscius entre sur la scène de bonne grâce, oui, Lélie, 
et j’ajoute encore qu’il a les jambes bien tournées, qu’il 
joue bien et de longs rôles, et que pour déclamer parfaite­
ment il ne lui manque, comme on le dit, que de parler avec 
la bouche; mais est-il le seul qui ait de l’agrément dans ce 
qu’il fait, et ce qu’il fait est-ce la chose la plus noble et la 
plus honnête que l’on puisse faire? Roscius d’ailleurs ne 
peut être à vous, il est à une autre, et, quand cela ne serait 
pas ainsi, il est retenu : Claudie attend pour l'avoir qu’il 
se soit dégoûté de Messaline. Prenez Bathylle, Lélie : où 
trouverez-vous, je ne dis pas dans l’ordre des chevaliers, que 
vous dédaignez, mais même parmi les farceurs, un jeune 
homme qui s’élève si haut en dansant et qui passe mieux 
la capriole ? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant ses 
pieds en avant, tourne une fois en l’air avant que de tom­
ber à terre? Ignorez-vous qu’il n’est plus jeune? Pour 
Bathylle, dites-vous, la presse y est trop grande, et il refuse 
plus de femmes qu’il n'en agrée ; mais vous avez Dracon le 
joueur de flûte : nul autre de son métier n’enfle plus décem­
ment ses joues en soufflant dans le hautbois ou le flageolet, 
car c’est une chose infinie que le nombre des instruments 
qu'il fait parler; plaisant d’ailleurs, il fait rire jusqu’aux 
enfants et aux femmelettes. Qui mange et qui boit mieux que 
Dracon en un seul repas? il enivre toute une compagnie, et 
il se rend le dernier. Vous soupirez, Lélie : est-ce que Dra­
con aurait fait un choix ou que malheureusement on vous 
aurait prévenu1? se serait-il enfin engagé à Césonie, qui l’a 
tant couru, qui lui a sacrifié une si grande foule d’amants, 
je dirai même toute la fleur des Romains? à Césonie qui 
est d’une famille patricienne, qui est si jeune, si belle et si

t. Prévenu est imprimé au masculin dans plusieurs des éditions 
anciennes.



sérieuse ? Je vous plains, Lélie, si vous avez pris par conta­
gion ce nouveau goût qu’ont tant de femmes romaines pour 
ce qu’on appelle des hommes publics et exposés par leur 
condition à la vue des autres : que ferez-vous lorsque le 
meilleur en ce genre vous est enlevé ? 11 reste encore Bronte 
le questionnaire1 : le peuple ne parle que de sa force et de 
son adresse; c’est un jeune homme qui a les épaules 
larges et la taille ramassée, un nègre d’ailleurs, un homme noir.

• Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardi­
nier, et un maçon un maçon ; pour quelques autres plus 
retirées, un maçon est un homme, un jardinierestun homme. 
Tout est tentation à qui la craint.

, Quelques femmes donnent aux convents2 et à leurs 
amants ; galantes et bienfaitrices, elles ont jusque dans 
l’enceinte de l’autel des tribunes et des oratoires où elles 
lisent des billets tendres, et où personne ne voit qu’elles 
ne prient point Dieu.

< Qu’est-ce donc qu’une femme que l’on dirige ? est-ce 
une femme plus complaisante pour son mari, plus douce 
pour ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses 
affaires, plus ardente et plus sincère pour ses amis, qui soit 
moins esclave de son humeur, moins attachée à ses inté­
rêts, qui aime moins les commodités de la vie ; je ne dis 
pas qui fasse des largesses à ses enfants qui sont déjà 
riches, mais qui, opulente elle-même et accablée du super­
flu, leur fournisse le nécessaire et leur rende au moins la 
justice qu’elle leur doit ; qui soit plus exempte d’amour de 
soi-même et d'éloignement pour les autres, qui soit plus 
libre de tous les attachements humains ? Non, dites-vous, 
ce n’est rien de toutes ces choses. J’insiste et je vous 
demande : qu’est-ce donc qu’une femme que l’on dirige ? 
Je vous entends ; c’est une femme qui a un directeur.

* Si le confesseur et le directeur ne conviennent point 
sur une règle de conduite, qui fera le tiers qu’une femme 
prendra pour surarbitre ?

< Le capital pour une femme n’est pas d’avoir un direc­
teur, mais de vivre si uniment qu’elle s’en puisse passer.

d. Questionnaire, c’est-à-dire bourreau.
2. Convents, pour couvents, qu’on trouve pourtant dans les six 

premières éditions.



< Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses 
autres faiblesses, celles qu’elle a pour son directeur et le 
temps qu’elle perd dans son entretien, peut-être lui serait-il 
donné pour pénitence d'y renoncer.

5 Je voudrais qu’il me fût permis de crier de toute ma 
force à ces hommes saints qui ont été autrefois blessés des 
femmes : « Fuyez les femmes, ne les dirigez point : laissez 
à d’autres le soin de leur salut. »

• C’est trop contre un mari d’être coquette et dévote : 
une femme devrait opter.

< J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert, mais enfin il 
m’échappe, et j’espère même que ma franchise sera utile à 
celles qui, n’ayant pas assez d’un confesseur pour leur con­
duite, n’usent d’aucun discernement dans le choix de leurs 
directeurs. Je ne sors pas d’admiration et d’étonnement à 
la vue de certains personnages que je ne nomme point ; 
j’ouvre de fort grands yeux sur eux, je les contemple : ils 
parlent,je prête l’oreille; je m’informe, on me dit des faits, 
je les recueille, et je ne comprends pas comment des gens 
en qui je crois voir toutes choses diamétralement opposées 
au bon esprit, au sens droit, à l’expérience des affaires du 
monde, à la connaissance de l’homme, à la science de la 
religion et des mœurs, présument que Dieu doive renou­
veler en nos jours la merveille de l’apostolat, et faire un 
miracle en leurs personnes, en les rendant capables, tout 
simples et petits esprits qu’ils sont, du ministère des âmes, 
celui de tous le plus délicat et le plus sublime ; et si au 
contraire ils se croient nés pour un emploi si relevé, si 
difficile et accordé à si peu de personnes, et qu'ils se per­
suadent de ne faire en cela qu’exercer leurs talents naturels 
et suivre une vocation ordinaire, je le comprends encore 
moins.

Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir le dépositaire 
du secret des familles, à se rendre nécessaire pour les 
réconciliations, à procurer des commissions ou à placer des 
domestiques, à trouver toutes les portes ouvertes dans les 
maisons des grands, à manger souvent à de bonnes tables, 
à se promener en carrosse dans une grande ville, et à faire 
de délicieuses retraites à la campagne, à voir plusieurs per­
sonnes de nom et de distinction s’intéresser à sa vie et à 
sa santé, et à ménager pour les autres et pour soi-même 



tous les intérêts humains ; je vois bien, encore une fois, 
que cela seul a fait imaginer le spécieux et irrépréhensible 
prétexte du soin des âmes, et semé dans le monde cette 
pépinière intarissable de directeurs.

І La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux 
femmes, comme une passion, ou comme le faible d’un cer­
tain âge, ou comme une mode qu’il faut suivre : elles 
comptaient autrefois une semaine pour les jours de jeu, de 
spectacle, de concert, de mascarade ou d’un joli sermon; 
elles allaient le lundi perdre leur argent chez Ismène, le 
mardi leur temps chez Olimene, et le mercredi leur réputa­
tion chez Celimene ; elles savaient dès la veille toute la joie 
qu’elles devaient avoir le jour d’après et le lendemain ; elles 
jouissaient tout à la fois du plaisir présent et de celui qui 
ne leur pouvait manquer ; elles auraient souhaité de les 
pouvoir rassembler tous en un seul jour, c’était alors leur 
unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions, et, 
si elles se trouvaient quelquefois à l’Opéra, elles y regret­
taient la Comédie. Autres temps, autres mœurs : elles 
outrent l’austérité et la retraite, elles n’ouvrent plus les 
yeux qui leur sont donnés pour voir, elles ne mettent plus 
leurs sens à aucun usagé, et, chose incroyable I elles 
parlent peu ; elles pensent encore et assez bien d’elles- 
mêmes, comme assez mal des autres ; il y a chez elles une 
émulation de vertu et de réforme qui tient quelque chose 
de la jalousie ; elles ne haïssent pas de primer dans ce nou­
veau genre de vie comme elles faisaient dans celui qu’elles 
viennent de quitter par politique ou par dégoût ; elles se 
perdaient gaiement par la galanterie, par la bonne chère 
et par l’oisiveté, et elles se perdent tristement par la pré­
somption et par l’envie.

< Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me rui­
nera point; si une joueuse, elle pourra s’enrichir; si une 
savante, elle saura m’instruire ; si une prude, elle ne sera 
point emportée ; si une emportée, elle exercera ma patience ; 
si une coquette, elle voudra me plaire; si une galante, elle 
le sera peut-être jusqu’à mVJmer; si une dévote1, répondez, 
Hermas, que dois-je attendre de celle qui veut tromper 
Dieu, et qui se trompe elle-même ?

4. Fausse dévote.



• Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit 
un homme qui s’en donne la peine ; un seul même en gou­
verne plusieurs; il cultive leur esprit et leur mémoire, fixe 
et détermine leur religion, il entreprend même de régler 
leur cœur; elles n’approuvent et ne désapprouvent, ne 
louent et ne condamnent qu’après avoir consulté ses yeux 
et son visage; il est le dépositaire de leurs joies et de leurs 
chagrins, de leurs désirs, de leurs jalousies, de leurs haines 
et de leurs amours : il les fait rompre avec leurs galants, 
il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, et il profite 
des interrègnes. Il prend soin de leurs affaires, sollicite leurs 
procès et voit leurs juges ; il leur donne son médecin, son 
marchand, ses ouvriers; il s’ingère de les loger, de les meu­
bler, et il ordonne de leur équipage. On le voit avec elles 
dans leurs carrosses, dans les rues d’une ville et aux prome­
nades, ainsi que dans leur banc à un sermon, et dans leur 
loge à la Comédie; il fait avec elles les mêmes visites, il les 
accompagne au bain, aux eaux, dans les voyages; il ale 
plus commode appartement chez elles à la campagne. Il 
vieillit sans déchoir de son autorité, un peu d’esprit et beau­
coup de temps à perdre lui suffit pour la conserver; les 
enfants, les héritiers, la bru, la nièce, les domestiques, tout 
en dépend. Il a commencé par se faire estimer, il finit par 
se faire craindre. Cet ami si ancien, si nécessaire, meurt 
sans qu’on le pleure, et dix femmes dont il était le tyran héri­
tent par sa mort de la liberté.

5 Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous 
les dehors de la modestie, et tout ce que chacune a pu 
gagner par une continuelle affectation, et qui ne s’est jamais 
démentie, a été de faire dire de soi : « On l’aurait prise pour 
une vestale. »

< C’est dans les femmes une violente preuve d’une répu­
tation bien nette et bien établie, qu’elle ne soit pas même 
effleurée par la familiarité de quelques-unes qui ne leur 
rss’emblent point, et qu'avec toute la pente qu’on a aux 
malignes explications on ait recours à une toute autre 
raison de ce commerce qu’à celle de la convenance des 
mœurs.

5 Un comique outre sur la scène ses personnages, un 
poète charge ses descriptions, un peintre qui fait d’après 
nature force et exagère une passion, un contraste, des atti-



tudes; et celui qui copie, s’il ne mesure au compas les 
grandeurs et les proportions, grossit ses figures, donne à 
toutes les pièces qui entrent dans l’ordonnance de son 
tableau plus de volume que n’en-ont celles de l’original : 
de même la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse 
gloire qui est légèreté, une fausse grandeur qui est peti­
tesse, une fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse sagesse 
qui est pruderie.

Une femme prude paie de maintien et de paroles, une 
femme sage paie de conduite : celle-là suit son humeur et 
sa complexion, celle-ci sa raison et son cœur ; l’une est 
sérieuse et austère, l’autre est dans les diverses rencontres 
précisément ce qu’il faut qu’elle soit : la première cache des 
faibles sous de plausibles dehors, la seconde couvre un 
riche fonds sous un air libre et naturel; la pruderie con­
traint l’esprit, ne cache ni l’âge ni la laideur, souvent elle 
les suppose; la sagesse au contraire pallie les défauts 
du corps, anoblit l’esprit, ne rend la jeunesse que plus 
piquante et la beauté que plus périlleuse.

• Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les fem­
mes ne sont pas savantes? Par quelles lois, par quels édits, 
par quels rescrits, leur a-t-on défendu d’ouvrir les yeux et 
de lire, de retenir ce qu’elles ont lu, et d’en rendre compte 
ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages ? Ne 
se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet 
usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur com­
plexion, ou par la paresse de leur esprit, ou par le soin de 
leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de 
suivre une longue étude, ou parle talent et le génie qu’elles 
ont seulement pour les ouvrages de la main, ou par les 
distractions que donnent les détails d’un domestique, ou 
par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieu­
ses, ou par une curiosité toute différente de celle qui con­
tente l’esprit, ou par un tout autre goût que celui d’exercer 
leur mémoire ? Mais, à quelque chose que les hommes puis­
sent devoir cette ignorance des femmes, ils sont heureux 
que les femmes, qui les dominent d’ailleurs par tant d'en­
droits, aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on lait une belle 
arme . elle est ciselée artistement, d’une polissure admirable 



et d’un travail fort recherché ; c’est une pièce de cabinet, 
que l’on montre aux curieux, qui n’est pas d’usage, qui ne 
sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval de 
manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même 
sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire; et si vous me 
dites qu’une femme sage ne songe guère à être savante, ou 
qu’une femme savante n’est guère sage, vous avez déjà 
oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont 
détournées des sciences que par de certains défauts : 
concluez donc vous-même que moins elles auraient de ces 
défauts, plus elles seraient sages ; et qu’ainsi une femme 
sage n’en serait que plus propre à devenir savante, ou 
qu’une femme savante, n’étant telle que parce qu’elle aurait 
pu vaincre beaucoup de défauts, n’en est que plus sage.

1 La neutralité entre des femmes qui nous sont également 
amies, quoi qu’elles aient rompu pour des intérêts où nous 
n’avons nulle part, est un point difficile ; il faut choisir 
souvent entre elles ou les perdre toutes deux.

V II y a telle femme qui aime mieux son argent que ses 
amis, et ses amants que son argent.

• 11 est étonnant de voir dans le cœur de certaines 
femmes quelque chose de plus vif et de plus fort que l’amour 
pour les hommes, je veux dire l’aitibition et le jeu: de telles 
femmes rendent les hommes chastes, elles n’ont de leur 
sexe que les habits.

< Les femmes sont extrêmes ; elles sont meilleures ou 
pires que les hommes.

Я La plupart des femmes n’ont guère de principes, elles 
se conduisent par le cœur, et dépendent pour leurs mœurs 
de ceux qu’elles aiment.

î Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des 
hommes ; mais les hommes l’emportent sur elles en amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne s’aiment point.
î II y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut 

rendre une jeune femme ridicule, et elle-même devient 
difforme, elle me fait peur; elle use pour l’imiter de grimaces 
et de contorsions: la voilà aussi laide qu’il faut pour embellir 
celle dont elle se moque.

1 On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient 
de l’esprit ; on veut à la cour que bien des gens manquent 



d’esprit qui en ont beaucoup, et entre les personnes de ce 
dernier genre une belle femme ne se sauve qu’à peine avec 
d’autres femmes.

î Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien 
propre ; une femme, au contraire, garde mieux son secret 
que celui d’autrui.

< II n’y a point dans le cœur d’une jeune personne un si 
violent amour auquel l’intérêt ou l’ambition n’ajoute quel­
que chose.

1 II y a un temps où les filles les plus riches doivent 
prendre parti ; elles n’en laissent guère échapper les pre­
mières occasions sans se préparer un long repentir ; il 
semble que la réputation des biens diminue en elles avec 
celle de leur beauté : tout favorise au contraire une jeune 
personne, jusqu’à l’opinion des hommes, qui aiment à lui 
accorder tous les avantages qui peuvent la rendre plus 
souhaitable.

î Combien de filles à qui une grande beauté n’a jamais 
servi qu’à leur faire espérer une grande fortune !

t Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs 
amants qu’elles ont maltraités, ou par de laids, ou par de 
vieux, ou par d’indignes maris.

« La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne 
mine d’un homme par l’impression qu’il fait sur elles, et 
n’accordent presque ni l’un ni l’autre à celui pour qui elles 
ne sentent rien.

< Un homme qui serait en peine de connaître s’il change, 
s’il commence à vieillir, peut consulter les yeux d’une jeune 
femme qu’il aborde et le ton dont elle lui parle : il apprendra 
ce qu’il craint de savoir. Rude école.

< Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une même 
personne, ou qui les en détourne toujours, fait penser d’elle 
la même chose.

• 11 coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne sentent 
point; il coûte encore moins aux hommes de dire ce qu’ils 
sentent.

1 II arrive quelquefois qu’une femme cache à un homme 
toute la passion qu’elle sent pour lui, pendant que de son 
côté il feint pour elle tout ce qu’il ne sent pas.

< L’on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait 
persuader à une femme une passion qu’il ne sent pas, et 



l’on demande s’il ne lui serait pas plus aisé d’imposer à 
celle dont il est aimé qu’à celle qui ne l’aime point.

*! Un homme peut tromper une femme par un feint atta­
chement, pourvu qu’il n’en ait pas ailleurs un véritable.

* Un homme éclate contre une femme qui ne l’aime plus, 
et se console ; une femme fait moins de bruit quand elle 
est quittée, et demeure longtemps inconsolable.

î Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou 
par l’amour.

La paresse, au contraire, dans les femmes vives est le 
présage de l’amour.

5 II est fort sùr qu’une femme qui écrit avec emportement 
est emportée ; il est moins clair qu’elle soit touchée : il 
semble qu’une passion vive et tendre est morne et silen­
cieuse, et que le plus pressant intérêt d’une femme qui 
n’est plus libre, celui qui l’agite davantage, est moins de 
persuader qu’elle aime que de s’assurer si elle est aimée.

5 Glycère n’aime pas les femmes, elle hait leur commerce 
et leurs visites, se fait celer pour elles, et souvent pour ses 
amis, dont le nombre est petit, à qui elle est sévère, qu’elle 
resserre dans leur ordre, sans leur permettre rien de ce qui 
passe l’amitié < elle est distraite avec eux, leur répond par 
des monosyllabes, et semble chercher à s’en défaire ; elle 
est solitaire et farouche dans sa maison ; sa porte est mieux 
gardée, et sa chambre plus inaccessible que celles de Mon- 
tauron et A’Émery1; une seule Corinne y est attendue, y est 
reçue, et à toutes les heures ; on l’embrasse à plusieurs 
reprises, on croit l’aimer, ou lui parle à l’oreille dans un 
cabinet où elles sont seules, on a soi-même plus de deux 
oreilles pour l’écouter, on se plaint à elle de tout autre que 
d’elle, on lui dit toutes choses et l’on ne lui apprend rien, 
elle a la confiance de tous les deux : l’on voit Glycère en 
partie carrée au bal, au théâtre, dans les jardins publics, 
sur le chemin de Venouze2, où l’on mange les premiers 
fruits ; quelquefois seule en litière sur la route du grand 
faubourg où elle a un verger délicieux, ou à la porte de 
Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes 
femmes de secondes noces, qui en dit le temps et les сії- 

l. Pierre du Puget, sieur do Montauron, et Michel Particelli, sieur 
d’Émery, étaient deux partisans très connus.

S. Venouze, Vincennes.



constances ; elle paraît ordinairement avec une coiffure 
plate et négligée, en simple déshabillé, sans corps1 et avec 
des mules; elle est belle en cet équipage, et il ne lui man­
que que de la fraîcheur ; on remarque néanmoins sur elle 
une riche attache qu’elle dérobe avec soin aux yeux de son 
mari ; elle le flatte, elle le caresse, elle invente tous les 
jours pour lui de nouveaux noms, elle n’a pas d’autre lit 
que celui de ce cher époux, et elle ne veut pas découcher. 
Le matin elle se partage entre sa toilette et quelques billets 
qu'il faut écrire ; un affranchi vient lui parler en secret, 
c’est Parmenon, qui est favori, qu’elle soutient contre l’anti­
pathie du maître et la jalousie des domestiques : qui à la 
vérité fait mieux connaître des intentions et rapporte mieux 
une réponse que Parmenon ? qui parle moins de ce qu’il 
faut taire ? qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de 
bruit ? qui conduit plus adroitement par le petit escalier ? 
qui fait mieux sortir par où l’on est entré ?

1. Sans corps, c’est-à-dire sans corset.

s Je ne comprends pas comment un mari qui s’aban­
donne à son humeur et à sa complexion, quine cache aucun 
de ses défauts et se montre au contraire par ses mauvais 
endroits, qui est avare, qui est trop négligé dans son ajuste­
ment, brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, 
peut espérer de défendre le cœur d’une jeune femme contre 
les entreprises de son galant, qui emploie la parure et la 
magnificence, la complaisance, les soins, l’empressement, 
les dons, la flatterie.

® Un mari n’a guère un rival qui ne soit de sa main et 
comme un présent qu’il a autrefois fait à sa femme ; il le 
loue devant elle de ses belles dents et de sa belle tête ; il 
agrée ses soins, il reçoit ses visites, et, après ce qui lui 
vient de son cru, rien ne lui paraît de meilleur goût que le 
gibier et les truffes que cet ami lui envoie ; il donne à sou­
per, et il dit aux conviés : « Goûtez bien cela, il est de 
Léandre, et il ne me coûte qu’un grand merci. »

î II y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari 
au point qu’il n’en est fait dans le monde aucune mention : 
vit-il encore, ne vit-il plus ? on en doute ; il ne sert dans sa 
famille qu’à montrer l’exemple d’un silence timide et d’une 
parfaite soumission; il ne lui est dû ni douaire ni conven- 



lions ; mais, à cela près et qu’il n’accouche pas, il est la 
femme et elle le mari ; ils passent les mois entiers dans 
une même maison sans le moindre danger de se rencontrer, 
il est vrai seulement qu’ils sont voisins. Monsieur paye le 
rôtisseur et le cuisinier, et c’est toujours chez Madame 
qu’on a soupe ; ils n’ont souvent rien de commun, ni le lit 
ni la table, pas même le nom, ils vivent à la romaine ou à 
la grecque, chacun a le sien ; et ce n’est qu’avec le temps, 
et après qu’on est initié au jargon d’une ville, qu’on sait 
enfin que Monsieur B... est publiquement depuis vingt 
années le mari de Madame L...

5 Telle autre femme à qui le désordre manque pour mor­
tifier son mari y revient par sa noblesse et ses -alliances, 
par la riche dot qu’elle a apportée, par les charmes de sa 
beauté, par son mérite, par ce que quelques-uns appellent 
vertu.

5 II y a peu de femmes si parfaites qu’elles empêchent un 
mari de se repentir du moins une fois le jour d’avoir une 
femme ou de trouver heureux celui qui n’en a point.

t Les douleurs muettes et stupides sont hors d’usage : 
on pleure, on récite, on répète, on est si touchée de la 
mort de son mari qu’on n’en oublie pas la moindre circons­
tance.

Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire aimer 
de sa femme ?

< Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu 
celui qu’elle doit aimer.

1 11 y avait à Smyrnę une très belle fille qu’on appelait 
Émire, et qui était moins connue dans toute la ville par sa 
beauté que par la sévérité de ses mœurs, et surtout par 
l’indifférence qu’elle conservait pour tous les hommes, 
qu’elle voyait, disait-elle, sans aucun péril et sans d’autres 
dispositions que celles où elle se trouvait pour ses amies ou 
pour ses frères ; elle ne croyait pas la moindre partie de 
toutes les folies qu’on disait que l’amour avait fait faire 
dans tous les temps, et celles qu’elle avait vues elle-même, 
elle ne les pouvait comprendre : elle ne connaissait que 
l’amitié. Une jeune et charmante personne à qui elle devait 
cette expérience la lui avait rendue si douce qu’elle ne pen­
sait qu’à la faire durer, et n'imaginait pas par quel autre 
sentiment elle pourrait jamais se refroidir sur celui de 



l’estime et de la confiance dont elle était si contente : elle 
ne parlait que à’Euphrosine, c’était le nom de cette fidèle 
amie, et tout Smyrnę ne parlait que d’elle et d’Euphrosine; 
leur amitié passait en proverbe. Emire avait deux frères qui 
étaient jeunes, d’une excellente beauté, et dont toutes les 
femmes de la ville étaient éprises, et il est vrai qu’elle les 
aima toujours comme une sœur aime ses frères. Il y eut un 
prêtre de Jupiter qui avait accès dans la maison de son 
père, à qui elle plut, qui osa le lui déclarer et ne s’attira 
que du mépris. Un vieillard qui, se confiant en sa naissance 
et en ses grands biens, avait eu la même audace, eut aussi 
la même aventure. Elle triomphait cependant, et c’était 
jusqu’alors au milieu de ses frères, d’un prêtre et d’un 
vieillard, qu’elle se disait insensible. Il sembla que le Ciel 
voulut l’exposer à de plus fortes épreuves, qui ne servirent 
néanmoins qu’à la rendre plus vaine et qu’à l’affermir dans 
la réputation d’une fille que l’amour ne pouvait toucher. De 
trois amants que ses charmes lui acquirent successivement, 
et dont elle ne craignit pas de voir toute la passion, le pre­
mier, dans un transport amoureux, se perça le sein à ses 
pieds ; le second, plein de désespoir de n’être pas écouté, 
alla se faire tuer à la guerre de Crète, et le troisième mou­
rut de langueur et d’insomnie. Celui qui les devait venger 
n’avait pas encore paru. Ce vieillard qui avait été si malheu­
reux dans ses amours s’en était guéri par des réflexions sur 
son âge et sur le caractère de la personne à qui il voulait 
plaire ; il désira de continuer de la voir, et elle le souffrit. 
Il lui amena un jour son fils, qui était jeune, d’une physio­
nomie agréable, et qui avait une taille fort noble ; elle le vit 
avec intérêt, et, comme il se tut beaucoup en la présence 
de son père, elle trouva qu’il n’avait pas assez d’esprit et 
désira qu’il en eût eu davantage : il la vit seul, parla assez 
et avec esprit ; mais, comme il la regarda peu et qu’il parla 
encore moins d’elle et de sa beauté, elle fut surprise et 
comme indignée qu’un homme si bien fait et si spirituel ne 
fut pas galant. Elle s’entretint de lui avec son amie, qui 
voulut le voir : il n’eut des yeux que pour Euphrosine, il 
lut dit qu’elle était belle ; et Emire, si indifférente, devenue 
jalouse, comprit que Ctésiphon était persuadé de ce qu’il 
disait, et que non seulement il était galant, mais même qu’il 
était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins libre 



avec son amie ; elle désira de les voir ensemble une seconde 
fois pour être plus éclaircie, et une seconde entrevue lui fit 
voir encore plus qu’elle ne craignait de voir et changea ses 
soupçons en certitude. Elle s’éloigne d’Euphrosine, ne lui 
connaît plus le mérite qui l’avait charmée, perd le goût de 
sa conversation ; elle ne l’aime plus, et ce changement lui 
fait sentir que l’amour dans son Cœur a pris la place de 
l’amitié. Ctesiphon et Euphrosine se voient tous les jours, 
s’aiment, songent à s’épouser, s’épousent; la nouvelle s’en 
répand par toute la ville, et l’on publie que deux personnes 
enfin ont eu cette joie si rare de se marier à ce qu’ils 
aimaient. Émire l’apprend et s’en désespère, elle ressent 
tout son amour, elle recherche Euphrosine pour le seul 
plaisir de revoir Ctesiphon ; mais ce jeune mari est encore 
l’amant de sa femme, et trouve une maîtresse dans une 
nouvelle épouse ; il ne voit dans Émire que Гащіе d’une 
personne qui lui est chère. Cette fille infortunée perd le 
sommeil et ne veut plus manger, elle s’affaiblit, son esprit 
s’égare, elle prend son frère pour Ctésiphon et elle lui parle 
comme à un amant; elle se détrompe, rougit de son égare­
ment ; elle retombe bientôt dans de plus grands et n’en 
rougit plus, elle ne les connaît plus ; alors elle craint les 
hommes, mais trop tard, c’est sa folie : elle a des inter­
valles où sa raison lui revient et où elle gémit de la retrou­
ver. La jeunesse de Smyrně, qui l’a vue si fière et si insen­
sible, trouve que les dieux l’ont trop punie.



DU CŒUR

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent attein­
dre ceux qui sont nés médiocres.

5 L’amitié peut subs*ister entre des gens de différe-nts 
sexes, exemple même de toute grossièreté ; une femme 
cependant regarde toujours un homme comme un homme, 
et réciproquement un homme regarde une femme comme 
une femme : cette liaison n’est ni passion ni amitié pure, 
elle fait une classe à part.

î L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par 
tempérament ou par faiblesse; un trait de beauté nous fixe, 
nous détermine. L’amitié, au contraire, se forme peu à peu, 
avec le temps, par la pratique, par un long commerce. 
Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de ser­
vices et de complaisance dans les amis, pour faire en plu­
sieurs années bien moins que ne fait quelquefois en un 
moment un beau visage ou une belle main !

e Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour.
• Tant que l’amour dure il subsiste de soi-même, et quel­

quefois par les choses qui semblent le devoir éteindre, par 
les caprices, par les rigueurs, par l'éloignement, par la 
jalousie ; l'amitié, au contraire, a besoin de secours, elle 
périt faute de soins, de confiance et de complaisance.

• II est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une 
parfaite amitié.

a L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre.
5 Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige 

l’amitié, et celui qui est épuisé sur l’amitié n’a encore rien 
fait pour l’amour.

L’amour commence par l’amour, et l’on ne saurait pas­
ser de la plus forte amitié qu’à un amour faible.

î Rien ne ressemble mieux à une vive amitié que ces 
liaisons que l’intérêt de notre amour nous fait cultiver.



• L’on n’aime bien qu’une seule fois, c’est la première : 
les amours qui suivent sont moins involontaires.

î L’amour qui naît subitement est le plus long à guérir.
* L’amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble 

trop à l’amitié pour être une passion violente.
î Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de 

fois plus qu’il ne fait, ne cède en amour qu’à celui qui aime 
plus qu’il ne voudrait.

î Si j’accorde que dans la violence d’une grande passion 
on peut aimer quelqu’un plus que soi-même, à qui 
ferai-je plus de plaisir, ou à ceux qui aiment, ou à ceux 
qui sont aimés ?

f Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y 
réussir; ils cherchent leur défaite sans pouvoir la rencon­
trer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer 
libres.

< Ceux qui s’aiment d’abord avec la plus violente passion 
contribuent bientôt chacun de leur part à s’aimer moins, et 
ensuite à ne s’aimer plus. Qui d’un homme ou d’une-femme 
met davantage du sien dans cette rupture, il n’est pas aisé 
de le décider : les femmes accusent les hommes d’être vola­
ges, et les hommes disent qu’elles sont légères.

5 Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne 
plus de fautes que dans l’amitié.

î C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup 
de faire par tout son procédé d’une personne ingrate une 
très ingrate.

* II est triste d'aimer sans une grande fortune, et qui 
nous donne les moyens de combler ce que l’on aime et le 
rendre si heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire.

î S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu une 
grande passion et qui ait été indifférente, quelques impor­
tants sendees qu’elle nous rende rîans la suite de notre vie, 
l’on court un grand risque d’être ingrat.

1 Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup 
de goût et d’amitié pour la personne qui nous oblige.

5 Etre avec des gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur 
parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des 
choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal.

î II n’y a pas si (loin de la haine à l’amitié que de l'anti­
pathie.



5 II semble qu’il est moins rare de passer de l’antipa­
thie à l’amour qu’à l'amitié.

1 L’on confie son secret dans l’amitié, mais il échappe 
dans l’amour.

L’on peut avoir la confiance de quelqu’un sans en avoir 
le cœur : celui qui a le cœur n’a pas besoin de révélation 
ou de confiance, tout lui est ouvert.

• L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui peuvent 
nuire à nos amis. L’on ne voit en amour de défauts dans ce 
qu’on aime que ceux dont on souffre soi-même.

« II n’y a qu’un premier dépit en amour, comme la 
première faute dans l’amitié, dont on puisse faire un bon 
usage.

5 11 semble que, s’il y a un soupçon injuste, bizarre et 
sans fondement qu’on ait une fois appelé jalousie, cette 
autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en 
raison et sur l’expérience, mériterait un autre nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle 
ne suppose pas toujours une grande passion; c’est cepen­
dant un paradoxe qu’un violent amour sans délicatesse.

11 arrive souvent que l’on souffre tout seul de la délica­
tesse; l’on souffre de lajalousie, et l’on fait souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien et ne nous épar­
gnent nulles occasions de jalousie ne mériteraient de nous 
aucune jalousie si l'on se réglait plus par leurs sentiments 
et leur conduite que par son cœur.

< Les froideurs et les relâchements dans l’amitié ont leurs 
causes; en amour il n’y a guère d’autre raison de ne s’ai­
mer plus que de s’être trop aimés.

• L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a 
été de ne pas aimer.

î Les amours meurent par le dégoût, et l’oubli les 
enterre.

• Le commencement et le déclin de l’amour se fait sentir 
par l’embarras où l’on est de se trouver seuls.

< Cesser d’-aimer, preuve sensible que l’homme est borné 
et que le cœur a ses limites.

C’est faiblesse que d’aimer, c’est souvent une autre fai­
blesse que de guérir.

On guérit comme on se console : on n’a pas dans le cœur 
de quoi toujours pleurer et toujours aimer.



Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables 
de douleurs pour de certaines pertes. Ce n'est guère parvertu 
ou par force d’esprit que l’on sort d’une grande affliction : 
l’on pleure amèrement, et l’on est sensiblement touché; 
mais l’on est ensuite si faible ou si léger que l’on se console.

« Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu’éperdù- 
ment : car il faut que ce soit ou par une étrange faiblesse 
de son amant, ou par de plus secrets et de plus invincibles 
charmes que ceux de la beauté.

< L’on-est encore longtemps à se voir par habitude et à 
se dire de bouche que l’on s’aime, après que les manières 
disent qu’on ne s’aime plus.

< Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser. L’amour a 
cela de commun avec les scrupules, qu'il s’aigrit par les 
réflexions et les retours que l’on fait pour se délivrer. Il 
faut, s’il se peut, ne point songer à sa passion pour l’affai­
blir.

e L’on veut faire tout le bonheur, ou, si cela ne se peut 
ainsi, tout le malheur de ce qu’on aime.

< Regretter ce que l'on aime est un bien en comparaison 
de vivre avec ce que l’on hait.

< Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux 
qu’on aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux et 
avoir la générosité de recevoir.

Celui-là peut prendre qui goûte un plaisir a issi délicat à 
recevoir que son ami en sent à lui donner.

< Donner, c’est agir; ce n’est pas souffrir de ses bienfaits, 
ni céder à l’importunité ou à la nécessité de ceux qui nous 
demandent.

« Si l’on a donné à ceux que l’on aimait, quelque chose 
qu’il arrive, il n'y a plus d'occasions où l’on doive songer à 
ses bienfaits.

( On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que 
d’aimer, ou, si l’on veut, que l'amitié est plus à charge que 
la haine : il est vrai qu’on est dispensé de donner à ses 
ennemis; mais ne coûte-t-il rien de s’en venger? ou, s’il est 
doux et naturel de faire du mal à ce que l’on hait, l’est-il 
moins de faire du bien à ce qu’on aime ? ne serait-il pas dur 
et pénible de ne leur en point faire?

5 11 y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui 
l’on vient de donner.



î Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et ainsi 
sur un indigne, ne change pas de nom, et s’il méritait plus 
de reconnaissance.

• La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu’à 
donner à propos.

• S’il est vrai que la pitié ou la compassion soit un 
retour vers nous-mêmes qui nous met en la place des mal­
heureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement 
dans leurs misères?

Ils vaut mieux s’exposer à l’ingratitude que de manquer 
aux misérables.

« L’expérience confirme que la mollesse ou l’indulgence 
pour soi et la dureté pour les autres n’est qu’un seul et 
même vice.

< Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à soi- 
même, n’est indulgent aux autres que par un excès de raison.

* Quelque désagrément qu’on ait à se trouver chargé 
d’un indigent, l’on goûte à peine les nouveaux avantages 
qui le tirent enfin de notre sujétion : de même la joie 
que l’on reçoit de l’élévation de son ami est un peu balan­
cée par la petite peine qu’on a de le voir au-dessus de nous 
ou s’égaler à nous. Ainsi l’on s’accorde mal avec soi-même, 
car l’on veut des dépendants, et qu'il n'en coûte rien; l’on 
veut aussi le bien de ses amis, et, s’il arrive, ce n’est pas 
toujours pour s’en réjouir que l’on commence.

< On convie, on invite, on offre sa maison, są table, son 
bien et ses services ; rien ne coûte qu’à tenir parole.

î C’est assez pour soi d’un fidèle ami, c’est même beau­
coup de l’avoir rencontré ; on ne peut en avoir trop pour le 
service des autres.

< Quand on en a assez fait auprès de certaines personnes 
pour avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit point, il y 
a encore une ressource, qui est de ne plus rien faire.

• Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour 
être nos amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient 
devenir nos ennemis, n’est ni selon la nature de la haine, 
ni selon les règles de l’amitié : ce n’est point une maxime 
morale, mais politique.

S On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux 
connus, pourraient avoir rang entre nos amis : on doit faire 
choix d’amis si sûrs et d’une si exacte probité que, venant à 



cesser de l’être, ils ne veuillent pas abuser de notre con­
fiance, ni se faire craindre comme ennemis.

< Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il 
est pénible de les cultiver par intérêt : c’est solliciter.

• Il faut briguer la faveur de ceux à qui l’on veut du bien 
plutôt que de ceux de qui l’on espère du bien.

< On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que 
l’on fait pour des choses frivoles et de fantaisie ; il y a un 
sentiment de liberté à suivre ses caprices, et tout au con­
traire de servitude à courir pour son établissement ; il est 
naturel de le souhaiter beaucoup et d’y travailler peu, de 
se croire digne de le trouver sans l’avoir cherché.

î Celui qui sait attendre le bien qu’il souhaite ne prend 
pas le chemin de se désespérer s’il ne lui arrive pas, et 
celui au contraire qui désire une chose avec une grande 
impatience y met trop du sien pour en être assez récom­
pensé par le succès.

5 II y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si 
déterminément une certaine chose que, de peur de la 
manquer, ils n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la 
manquer.

< Les choses les plus souhaitées n’arrivent point, ou, si 
elles arrivent, ce n’est ni dans le temps ni dans les circons­
tances où elles auraient fait un extrême plaisir.

5 II faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir 
sans avoir ri.

< La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu’elle 
est agréable, puisque, si l’on cousait ensemble toutes les 
heures que l’on passe avec ce qui plaît, l’on ferait à peine 
d’un grand nombre d’années une vie de quelques mois.

Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un !
ï On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr 

un méchant homme : l’on jouirait alors du fruit de sa 
haine, et l’on tirerait de lui tout ce qu’on en peut espérer, 
qui est le plaisir de sa perte. Sa mort enfin arrive, mais 
dans une conjoncture où nos intérêts ne nous permettent 
pas de nous en réjouir: il meurt trop tôt ou trop tard.

• Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui 
le surprend en faute et qui se plaint de lui avec raison ; sa 
fierté ne s’adoucit que lorsqu'il reprend ses avantages et 
qu’il met l’autre dans son tort.



î Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux 
personnes à qui nous faisons du bien, de même nous 
haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup 
offensés.

• Il est également difficile d’étouffer dans les commence­
ments le sentiment des injures et de le conserver après un 
certain nombre d’années.

« C’est par faiblesse que l’ont hait un ennemi et que l’on 
songe à s’en venger, et c’est paresse que l’on s’apaise et que 
l’on ne śe venge point.

î II y a bien autant de faiblesse et de paresse à se laisser 
gouverner.

11 ne faut pas penser à gouverner un homme tout d’un 
coup et sans autre préparation dans une affaire importante 
et qui serait capitale à lui ou aux siens ; il sentirait d’abord 
l’empire et l’ascendant qu’on veut prendre sur son esprit, 
et il secouerait le joug par honte ou par caprice ; il faut 
tenter auprès de lui les petites choses, et de là le progrès 
jusqu’aux plus grandes est immanquable : tel ne pouvait au 
plus, dans les commencements, qu’entreprendre de le faire 
partir pour la campagne ou retourner à la ville, qui finit 
par lui dicter un testament où il réduit son fils à la 
légitime.

Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolument, il 
faut avoir la main légère et ne lui faire sentir que le moins 
qu’il se peut sa dépendance.

Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain point, qui 
au delà sont intraitables et ne se gouvernent plus ; on perd 
tout à coup la route de leur cœur et de leur esprit ; ni hau­
teur ni souplesse, ni force ni industrie ne les peuvent 
dompter ; avec cette différence que quelques-uns sont ainsi 
faits par raison et avec fondement, et quelques autres par 
tempérament et par humeur.

11 se trouve des hommes qui n’écoutent ni la raison ni 
les bons conseils, et qui s’égarent volontairement par la 
crainte qu’ils ont d’être gouvernés.

D’autres consentent d’être gouvernés par leurs amis en 
des choses presque indifférentes, et s'en font un droit de 
gouverner à leur tour en des choses graves et de consé­
quence«

Drance veut passer pour gouverner son maître, qui n’en 



croit rien non plus que le public : parler sans cesse à un 
grand que l’on sert, en des lieux et en des temps où il 
convient le moins, lui parler à l’oreille en des termes mysté­
rieux, rire jusqu’à éclater en sa présence, lui couper la 
parole, se mettre entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner 
ceux qui viennent faire leur cour, ou attendre impatiem­
ment qu’ils se retirent, se mettre proche de lui en une 
posture trop libre, figurer avec lui le dos appuyé à une 
cheminée, le tirer par son habit, lui marcher sur les talons, 
faire le familier, prendre des libertés, marquent mieux un fat 
qu’un favori.

Un homme sage ni ne se laisse gouverner ni ne cherche 
à gouverner les autres ; il veut que la raison gouverne seule 
et toujours.

Je ne haïrais pas d’être livré par la confiance à une per­
sonne raisonnable et d’en être gouverné en toutes choses, et 
absolument et toujours : je serais sùr de bien faire sans avoir 
le soin de délibérer; je jouirais de la tranquilité de celui 
qui est gouverné par la raison.

• Toutes les passions sont menteuses ; elles se déguisent 
autant qu’elles le peuvent aux yeux des autres ; elles 
se cachent à elles-mêmes : il n’y a point de vice qui n’ait 
une fausse ressemblance avec quelque vertu et qui ne s’en 
aide L

• On trouve un livre de dévotion, et il touche ; on en ouvre 
un autre qui est galant, et il fait son impression. Oserai-je 
dire que le cœur seul concilie les choses contraires, et admet 
les incompatibles ?

• Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de 
leurs faiblesses et de leur vanité : tel est ouvertement injuste, 
violent, perfide, calomniateur, qui cache son amour ou son 
ambition sans autre vue que de la cacher.

< Le cas n’arrive guère où l’on puisse dire : « J’étais 
ambitieux. » On ne l’est point, ou on l’est toujours ; mais le 
temps vi.ent où l’on avoue que l’on a aimé.

î Les hommes commencent par l’amour, finissent par 
l’ambition, et ne se trouvent souvent dans une assiette plus 
tranquille que lorsqu’ils meurent.

1. Dien que plusieurs éditions contemporaines de La Bruyère don­
nent « qu’il ne s’en aide », nous avons cru devoir imprimer « qui ne 
s’en aide ».



5 Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre 
au-dessus de la raison ; son grand triomphe est de l’emporter 
sur l’intérêt.

• L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par le 
cœur que par l’esprit.

J II y a de certains grands sentiments, de certaines 
actions nobles et élevées, que nous devons moins à la force 
de notre esprit qu’à la bonté de notre naturel.

• Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de 
la reconnaissance.

« Il faut être bien dénué d’esprit, si l’amour, la malignité, 
la nécessité, n’en font pas trouver.

î II y a des lieux que l’on admire, il y en a d’autres qui 
touchent et où l’on aimerait à vivre.

Il me semble que l’on dépend des lieux pour 1’eąprit, 
l’humeur, la passion, le goût et les sentiments.

Í Ceux qui font bien mériteraient seuls d’être enviés, s’il 
n’y avait encore un meilleur parti à prendre, qui est de faire 
mieux : c’est une douce vengeance contre ceux qui 
nous donnent cette jalousie.

• Quelques-uns se défendent d’aimer et de faire des vers 
comme de deux faibles qu’ils n’osent avouer, l’un du cœur, 
l’autre de l’esprit.

1 II y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers 
plaisirs et de si tendres engagements que l’on nous défend, 
qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent permis : 
de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui 
de savoir y renoncer par vertu.



DE LA SOCIÉTÉ

ET DE LA CONVERSATION

Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun.
* C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile 

sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le 
moment qui précède celui où il serait de trop quelque 
part.

î L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tous 
pays de cette sorte d’insectes ; un bon plaisant est une 
pièce rare ; à un homme qui est né tel il est encore fort 
délicat d’en soutenir longtemps le personnage, il n’est pas 
ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

Il y a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médi­
sants ou de satiriques, peu de délicats : pour badiner avec 
grâce et rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, 
il faut trop de manières, trop de politesse, et même trop de 
fécondité ; c’est créer que de railler ainsi et faire quelque 
chose de rien.

• Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui sedit 
de froid, de vain et de puéril dans les entretiens ordinaires, 
l’on aurait honte de parler ou d’écouter, et l’on se condam­
nerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait une chose 
pire dans le commerce que les discours inutiles. Il faut donc 
s’accommoder à tous les esprits; permettre comme un mal 
nécessaire le récit des fausses nouvelles, les vagues réflexions 
sur le gouvernement présent ou sur l’intérêt des princes, le 
débit des beaux sentiments, et qui reviennent toujours les 
mêmes ; il faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde 
parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses 
insommies.



< L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans 
le peu de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent 
par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose 
dire par l’impropriété des termes dont ils se servent, comme 
par l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensem­
ble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier des 
choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu 
l’intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la 
raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie de 
toujours plaisanter et peut-être de briller tourne insensible­
ment à un jargon qui leur est propre et qui devient enfin 
leur idiome naturel; ils accompagnent un langage si extra­
vagant d’un geste affecté et d’une prononciation qui est con­
trefaite. Tous sont contents d’eux-mêmes et de l’agrément 
de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient entiè­
rement dénués, mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont, 
et, ce qui est pire, on en souffre.

• Que dites-vous? comment? je n’y suis pas; vous plai­
rait-il de recommercer? j’y suis encore moins; je devine 
enfin : vous voulez, Aczs, me dire qu'il fait froid ; que ne 
disiez-vous : < 11 fait froid; » vous voulez m’apprendre qu’il 
pleut ou qu’il neige; dites : < Il pleut, il neige; » vous me 
trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : 
« Je vous trouve bon visage. > Mais, répondez-vous, cela est 
bien uni et bien clair, et d’ailleurs qui ne pourrait pas en 
dire autant? Qu’importe, Acis ? est-ce un si grand mal 
d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le 
monde? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos sem­
blables les diseurs de Phœbus, vous ne vous en défiez point, 
et je vais vous jeter dans l’étonnement; une chose vous 
manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout, il y a en vous une 
chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les 
autres : voilà la source de votre pompeux galimatias, de 
vos phrases embrouillées et de vos grands mots qui ne 
signifient rien. Vous abordez cet homme ou vous entrez dans 
cette chambre, je vous tire par votre habit et vous dis à 
l’oreille : « Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez 
point, c’est votre rôle; ayez, si vous pouvez, un langage 
simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez 
aucun esprit : peut-être alors croira-t-on que vous en 
avez. »



< Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hom­
mes la rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, 
délibérés, qui sont toujours dans une compagnie ceux qui 
parlent, et qu’il faut que les autres écoutent? On les entend 
de l’antichambre, on entre impunément et sans craindre de 
les interrompre; ils continuent leur récit sans la moindre 
attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour 
le rang ou le mérite des personnes qui composent le cercle ; 
ils font taire celui qui commence à conter une nouvelle, 
pour la dire de leur façon, qui est la meilleure; ils la tien­
nent de Zamet1, de Ruccelay* ou de Concini3, qu’ils ne 
connaissent point, à qui ils n’ont jamais parlé, et qu’ils 
traiteraient de Monseigneur s’ils leur parlaient; ils s’appro­
chent quelquefois de l’oreille du plus qualifié de l’assemblée 
pour le gratifier d’une circonstance que personne ne sait, et 
dont ils ne veulent pas que les autres soient instruits; ils 
suppriment quelques noms pour déguiser l’histoire qu’ils 
racontent, et pour détourner les applications ; vous les 
priez, vous les pressez inutilement : il y a des choses qu’ils 
ne diront pas, il y a des gens qu’ils ne sauraient nommer, 
leur parole y est engagée; c’est le dernier secret, c’est un 
mystère, outre que vous leur demandez l’impossible, car, sur 
ce que vous voulez apprendre d’eux, ils ignorent le fait et 
les personnes.

< Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; 
c’est un homme universel, et il se donne pour tel; il aime 
mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quel­
que chose. On parle à la table d’un grand d’une cour du 
Nord, il prend la parole et Fôte à ceux qui allaient dire ce 
qu’ils en savent; il s’oriente dans cette région lointaine 
comme s’il en était originaire; il discourt des mœurs de 
cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutu­
mes; il récite des historiettes qui y sont arrivées; il les 
trouve plaisantes et il en rit le premier jusqu’à éclater. 
Quelqu’un se hasarde de le contredire et lui prouve nette­
ment qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies; Arrias ne 
se trouble point, prend feu au contraire contre l’interrup­
teur. < Je n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne

1-2-3. Sans dire Monsieur. Zamet, Ruccelay, Concini, trois Ita­
liens, favoris de Marie de Médicis.



sache d’original, je l’ai appris de Séthon, ambassadeur de 
France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques 
jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, 
et qui ne m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le 
fil de sa narration ave>c plus de confiance qu’il ne l’avait 
commencée, lorsque l’un des conviés lui dit : « C’est 
Séthon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son 
ambassade. i>

* Il y a un parti à prendre dans les entretiens entre une 
certaine paresse qu’on a de parler, ou quelquefois un esprit 
abstrait qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, 
nous fait faire ou de mauvaises demandes ou de sottes 
réponses, et une attention importune qu’on a au moindre 
mot qui échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver 
un mystère que les autres n’y voient pas, y chercher de la 
finesse et de la subtilité, seulement pour avoir occasion d’y 
placer la sienne.

• Être infatué de soi et s’être fortement persuadé qu’on a 
beaucoup d’esprit est un accident qui n’arrive guère qu’à 
celui qui n’en a point ou qui en a peu; malheur pour lors à 
qui est exposé à l’entretien d’un tel personnage : combien 
de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien de ces 
mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps 
et que bientôt on ne revoit plus ! S’il conte une nouvelle, 
c’est moins pour l’apprendre à ceux qui l’écoutent que pour 
avoir le mérite de la dire, et de la dire bien : elle devient 
un roman entre ses mains ; il fait penser les gens à sa 
manière, leur met en la bouche ses petites façons de parler, 
et les fait toujours parler longtemps ; il tombe ensuite en 
des parenthèses qui peuvent passer pour épisodes, mais qui 
font oublier le gros de l’histoire et à lui qui vous parle et à 
vous qui le supportez ; que serait-ce de vous et de lui, si 
quelqu’un ne survenait heureusement pour déranger le 
cercle et faire oublier la narration ?

< J’entends Theodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à 
mesure qu’il s’approche, le voilà entré ; il rit, il crie, il éclate, 
on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre, il n’est pas moins 
redoutable par les choses qu’il dit que par le tonifient il 
parle ; il ne s’apaise et il ne revient de ce grand fracas que 
pour bredouiller des vanités et des sottises : il a si peu 
d’égard au temps, aux personnes, aux bienséances, que 



chacun a son fait sans qu’il ait eu l’intention de le lui 
donner ; il n’est pas encore assis qu’il a à son insu désobligé 
toute l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table 
et dans la première place ; les femmes sont à sa droite et à 
sa gauche ; il mange, il boit, il conte, il plaisante, il inter­
rompt tout à la fois ; il n’a nul discernement des personnes, 
ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence 
qu’on a pour lui : est-ce lui, est-ce Eutidème qui donne le 
repas ? Il rappelle à soi toute l’autorité de la table, et il y a 
un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu’à la lui 
disputer ; le vin et les viandes n’ajoutent rien à son carac­
tère. Si l’on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui 
perd, et il l’offense ; les neurs sont pour lui, il n’y a sorte 
de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, 
incapable de souffrir plus longtemps Théodecte et ceux qui 
le souffrent.

• Troile, est utile à ceux qui ont trop de bien, il leur ôte 
l’embarras du superflu, il leur sauve la peine d’amasser de 
l’argent, de faire des contrats, de fermer des* coffres, de 
porter des clefs sur soi et de craindre un vol domestique ; il 
les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite de 
les servir dans leurs passions ; bientôt il les règle et les 
maîtrise dans leur conduite ; il est l’oracle d’une maison, 
celui dont on attend, que dis-je ? dont on prévient, 
dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave : « Il 
faut le punir », et on le fouette, et de cet autre : < Il faut 
l’affranchir », et on l’affranchit ; l’on voit qu’un parasite ne 
le fait pas rire, il peut lui déplaire, il est congédié ; le maître 
est heureux si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants ; si 
celui-ci est à table, et qu’il prononce d’un mets qu’il est 
friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans 
réflexion, le trouvent friand et ne s’en peuvent rassasier ; 
s’il dit au contraire d’un autre mets qu’il est insipide, ceux 
qui commençaient à le goûter n’osant avaler le morceau 
qu’ils ont à la bouche, ils le jettent à terre ; tous ont les 
yeux sur lui, observent son maintien et son visage avant de 
prononcer sur le vin ou sur les viandes qui sont servies. Ne 
le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche qu’il 
gouverne ; c’est là qu’il mange, qu’il dort et qu’il fait diges­
tion, qu’il querelle son valet, qu’il reçoit ses ouvriers et qu’il 
remet ses créanciers ; il régente, il domine dans une salle, 



il y reçoit la cour et les hommages de ceux qui, plus fins 
que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. 
Si l’on entre par malheur sans avoir une physionomie qui 
lui agrée, il ride son front et il détourne sa vue ; si on 
l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on s’assied auprès de lui, il 
s’éloigne ; si on lui parle, il ne répond point ; si l’on conti­
nue de parler, ri passe dans une autre chambre ; si on le 
suit, il gagne l’escalier ; il franchirait tous les étages ou il 
se lancerait par une fenêtre plutôt que de se laisser joindre 
par quelqu’un qui a un visage ou un ton de voix qu’il 
désapprouve : l’un et l’autre sont agréables en Troïle, et il 
s’en est servi heureusement pour s’insinuer ou pour conqué­
rir; tout devient, avec le temps, au-dessous de ses soins, 
comme il est au-dessus de vouloir se soutenir ou continuer 
de plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le 
faire valoir ; c'est beaucoup qu’il sorte quelquefois de ses 
méditations et de sa taciturnité pour contredire et que 
même pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de 
l’esprit ; bien loin d’attendre de lui qu’il défère à vos senti­
ments, qu’ils soit complaisant, qu’il vous loue, vous n’êtes 
pas sùr qu’il aime toujours votre approbation ou qu’il souf­
fre votre complaisance.

, Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé 
auprès de vous dans une voiture publique, à une fête ou à 
un spectacle, et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître 
que de l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa demeure, 
son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de son père, 
la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, 
les armes de sa maison ; vous comprendrez qu’il est 
noble, qu’il a un château, de beaux meubles, des valets et un 
carrosse.

Il y a des gens qui partent un moment avant que d’avoir 
pensé ; il y en a d’autres qui ont une fade attention à ce 
qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation 
de tout le travail de leur esprit : ils sont comme paîtris1 de 
phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur 
geste et dans tout leur maintien; ils sont juristes2, et 
ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le

t, On trouve paîtris ou paist/ris dans toutes les éditions du temps.
8. Gens qui affectent une grande pureté de langage.



5 Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine 
réciproquement; si l’on voulait être estimé, il faudrait vivre 
avec des personnes estimables.

î Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres, qui 
le met à couvert de la répartie, ne doit jamais faire une rail­
lerie piquante.

< II y a de petits défauts que l'on abandonne volontiers à 
la censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés ; ce 
sont de pareils défauts que nous devons choisir pour railler 
les autres.

îRire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots; ils sont 
dans le monde ce que les fous sont à la cour, je veux dire 
sans conséquence.

• La moquerie est souvent indigence d’esprit.
• Vous le croyez votre dupe ; s’il feint de l’être, qui est 

plus dupe de lui ou de vous ?
î Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne 

peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents 
de personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes 
dont personne n’est content.

• Le dédain et le rengorgement dans la société attire* 
précisément le contraire de ce que l’on cherche, si c’est à 
se faire estimer.

• Le plaisir de la société entre les amis se cultive par 
une ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs et 
par quelque différence d’opinions sur les sciences : par là 
ou l’on s’affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et 
l’on s’instruit pour la dispute.

î L’on ne peut aller loin dans l’amitié si l’on n’est pas 
disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts.

< Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui 
qui est dans une grande adversité pour essayer de le rendre 
tranquille : les choses de dehors qu’on appelle les événe­
ments sont quelquefois plus fortes que la raison et que la 
nature. î Mangez, dormez, ne vous laissez point mourir 
de chagrin, songez à vivre ; » harangues froides et qui 
réduisent à l’impossible. < Etes-vous raisonnable de vous

4. Attire est bien au singulier dans toutes les éditions du temps. 
Ce n’est pas, d’ailleurs, le seul exemple d’un verbe s’accordant seu­
lement avec le dernier terme d’un sujet complexe.



ou l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait ainsi et qu’il dit ce 
qu’il pense.

• Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler 
à propos : c’est pécher contre ce dernier genre que de 
s’étendre sur un repas magnifique que l’on vient de faire, 
devant des gens qui sont réduits à épargner leur pain ; de 
dire merveilles de sa santé devant des infirmes; d’entretenir 
de ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements, un 
homme qui n’a ni rentes ni domicile ; en un mot, de parler 
de son bonheur devant des misérables : cette conversation 
est trop forte pour eux, et la comparaison qu’ils font alors 
de leur état au vôtre est odieuse.

< « Pour vous, dit Eutiphron, vous êtes riche ou vous 
devez l’être ; dix mille livres de rente et en fond de terre, 
cela est beau, cela est doux, et l’on est heureux à moins », 
pendant que lui qui parle ainsi a cinquante mille livres de 
revenu, et qu’il croit n’avoir que la moitié de ce qu’il mérite; 
il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense, et, s'il 
vous jugeait digne d’une meilleure fortune et de celle même 
où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter ; il 
n’est pas le seul qui fasse de si mauvaises estimations ou 
des comparaisons si désobligeantes, le monde est plein 
d’Eutiphrons.

< Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui veut 
qu’on loue, et par l’habitude qu’il a à la flatterie et à l’exa­
gération, congratule Théodème sur un discours qu’il n’a 
point entendu, et dont personne n’a pu encore lui rendre 
compte ; il ne laisse pas de lui parler de son génie, de son 
geste, et surtout de la fidélité de sa mémoire ; et il est vrai 
que Théodème est demeuré court.

< L’on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui, 
bien qu’oisifs et sans aucune affaire qui les appelle 
ailleurs, vous expédient, pour ainsi dire, un peu de 
paroles et ne songent qu’à se dégager de vous ; on leur 
parle encore qu'ils sont partis et ont disparu ; ils ne 
sont pas moins impertinents que ceux qui vous arrêtent 
seulement pour vous ennuyer, ils sont peut-être moins 
incommodes.

• Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisé­
ment la même chose ; ils sont piquants et amers, leur style 
est mêlé de fiel et d’absinthe ; la raillerie, l’injure, l’insulte, 



leur découlent des lèvres comme leur salive ; il leur serait 
utile d’être nés muets ou stupides, ce qu’ils ont de vivacité 
et d’esprit leur nuit davantage que ne fait à quelques autres 
leur sottise ; ils ne se contentent pas toujours de répliquer 
avec aigreur, ils attaquent souvent avec insolence : ils frap­
pent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les pré­
sents, sur les absents ; ils heurtent de front et de côté 
comme des béliers : demande-t-on à des béliers qu’ils 
n’aient pas de cornes ? de même n’espère-t-on pas de 
reformer par cette peinture des naturels si durs, si farou­
ches, si indociles ; ce que l’on peut faire de mieux, d’aussi 
loin qu’on les découvre, est de les ihir de toute sa force et 
sans regarder derrière soi.

1 II y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un certain 
caractère avec qui il ne faut jamais se commettre, de qui 
l’on ne doit se plaindre que le moins qu’il est possible, et 
contre qui il n’est pas même permis d’avoir raison.

1 Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente 
querelle, dont l’une a raison et l’autre ne l’a pas, ce que la 
plupart de ceux qui y ont assisté ne manquent jamais de 
faire, ou pour se dispenser de juger, ou par un tempéra­
ment qui m’a toujours paru hors de sa place, c’est de con­
damner tous les deux : leçon importante, motif pressant et 
indispensable de fuir à l’orient quand le fat est à l’occident, 
pour éviter de partager avec lui le même ton1.

< Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le pre­
mier ni saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses yeux 
et sans tremper dans la bonne opinion qu’il a de lui-même. 
Montagne dirait-2 : « Je veux avoir mes coudées franches et 
être courtois et affable à mon point, sans remords ni con­
séquence. Je ne puis du tout étriver contre mon penchant et 
aller au rebours dé mon naturel, qui m’emmène vers celui 
que je trouve à ma rencontre. Quand il m’est égal et qu’il 
ne m’est point ennemi, j’anticipe sur son accueil, je le 
questionne sur sa disposition et santé, je lui fais offre de 
mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le 
moins, ni être, comme disent aucuns, sur le qui-vive ; celui- 
là me déplaît qui, par la connaissance que j’ai de ses coutu-

4. Ton doit être Une faute d’impression. Les éditions précédentes 
donnent tort.

2. Imité de Montagne.



mes et façons d’agir, me tire de cette liberté et franchise : 
comment me ressouvenir tout à propos et d’aussi loin que 
je vois cet homme, d’emprunter une contenance grave et 
importante, et qui l’avertisse que je crois le valoir bien et 
au delà, pour cela de me ramentevoir de mes bonnes qua­
lités et conditions et des siennes mauvaises, puis en faire la 
comparaison ? C’est trop de travail pour moi, et ne suis du 
tout capable de si raide et si subite attention ; et, quand 
bien elle m’aurait succédé une première fois, je ne laisserais 
de fléchir et me démentir à une seconde tâche : je ne puis 
me forcer et contraindre pour quelconque à être fier. »

• Avec de la vertu, de la capacité et une bonne conduite, 
l’on peut être insupportable ; les manières que l’on néglige 
comme de petites choses sont souvent ce qui fait que les 
hommes décident de vous en bien ou en mal ; une légère 
attention à les avoir douces et polies prévient leurs mauvais 
jugements : il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil, 
méprisant, désobligeant ; il faut encore moins pour être 
estimé tout le contraire.

< La politesse n'inspire pas toujours la bonté, l’équité, la 
complaisance, la gratitude ; elle en donne du moins les 
apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme il 
devrait être intérieurement.

L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut en 
fixer la pratique : elle suit l’usage et les coutumes reçues ; 
elle est attachée aux temps, aux lieux, aux personnes, et 
n’est point la même dans les deux sexes, ni dang les diffé­
rentes conditions ; l’esprit tout seul ne la fait pas deviner, 
il fait qu’on la suit par imitation et que l’on s’y perfec­
tionne ; il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles 
que de la politesse, et il y en a d’autres qui ne servent 
qu’aux grands talents ou à une vertu solide : il est vrai que 
les manières polies donnent cours au mérite et le rendent 
agréable, et qu’il faut avoir de bien éminentes qualités 
pour se soutenir sans la politesse.

Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine 
attention à faire que par nos paroles et par nos manières 
les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes.

< C’est une faute contre la politesse que de louer immo­
dérément, en présence de ceux que vous faites chanter ou 
toucher un instrument, quelque autre personne qui a ces 



mêmes talents, comme, devant ceux qui vous lisent leurs 
vers, un autre poète.

• Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux autres, dans 
les présents qu’on leur fait et dans tous les plaisirs qu’on 
leur procure, il y a faire bien et faire selon leur goût ; le 
dernier est préférable.

5 11 y aurait une espèce de férocité à rejeter indifférem­
ment toutes sortes de louanges ; l’on doit être sensible à 
celles qui nous viennent des gens de bien, qui louent en 
nous sincèrement des choses louables.

î Un homme d’esprit et qui est né fier ne perd rien de sa 
fierté et de sa raideur pour se trouver pauvre ; si quelque 
chose au contraire doit amollir son humeur, le rendre plus 
doux et plus sociable, c’est un peu de prospérité.

< Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont 
le monde est plein n’est pas un fort bon caractère : il faut 
dans le commerce des pièces d’or et de la monnaie.

• Vivre avec des gens qui sont brouillés et dont il faut 
écouter de part et d’autre les plaintes réciproques, , c’est 
pour ainsi dire, ne pas sortir de l’audience, et entendre du 
matin au soir plaider et parler procès.

î L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans 
une union étroite : leurs biens étaient en commun, ils 
n’avaient qu’une même demeure, ilwne se perdaient pas de 
vue. Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu'ils 
devaient se quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils 
n’avaient plus qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entrepren­
dre de le passer ensemble ; ils se sont dépêchés de rompre 
avant que de mourir, ils n’avaient de fonds pour la com­
plaisance que jusque-là; ils ont trop vécu pour le bon 
exemple, un moment plutôt ils mouraient sociables, et lais­
saient après eux un rare modèle de la persévérance dans 
l’amitié.

• L’intérieur des familles est souvent troublé par les 
défiances, par les jalousies et par l’antipathie, pendant que 
des dehors contents, paisibles et enjoués nous trompent et 
nous y font supposer une paix qui n’y est point; il y en a 
peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que vous 
rendez vient de suspendre une querelle domestique qui 
n’attend que votre retraite pour recommencer.

• Dans la société, c’est la raison qui plie la première : les 



plus sages sont souvent menés par le plus fou et le plus 
bizarre ; Гоп étudie son faible, son humeur, ses caprices, 
l’on s’y accommode ; l’on évite de le heurter, tout le monde 
lui cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui 
attire des éloges, on lui tient compte de n’être pas toujours 
insupportable; il est craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé.

• Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux ou 
qui en ont encore, et dont il s’agit d’hériter, qui puissent 
dire ce qu’il en coûte.

< Cléante est un très honnête homme, il s’est choisi une 
femme qui est la meilleure personne du monde et la plus 
raisonnable ; chacun de sa part fait tout le plaisir et tout 
l’agrément des sociétés où il se trouve ; l’on ne peut voir 
ailleurs plus de probité, plus de politesse : ils se quittent 
demain, et l’acte de leur séparation est tout dressé chez le 
notaire. Il y a, sans mentir, de certains mérites qui ne sont 
point faits pour être ensemble, de certaines vertus incom­
patibles.

< L’on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et 
les conventions, mais faiblement sur les nourritures  ; elles 
dépendent d’une union fragile de la belle-mère et de la bru, 
et qui périt souvent dans l’année du mariage.

1

1. Les nourritures, clause stipulant que les époux seront nourris, 
pendant un certain temps, par les parents de l’un d’eux.

2. Il faudrait sans doute ici : « Un beau-père n’aime pas son 
gendre » ; mais nous avons encore respecté le texte de toutes les 
éditions originales.

î Un beau-père aime son gendre1 2, aime sa bru. Une 
belle-mère aime son gendre, n’aime point sa bru. Tout est 
réciproque.

« Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui est au 
monde, ce sont les enfants de son mari ; plus elle est folle 
de son mari, plus elle est marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et 
ne peuplent pas moins la terre de mendiants, de vagabonds, 
de domestiques et d’esclaves, que la pauvreté.

< G** et H** som voisins de campagne et leurs terres sont 
contiguës ; ils habitent une contrée déserte et solitaire. 
Eloignés des villes et de tout commerce, il semblait que la 
fuite d’une entière solitude où l’amour de la société eut dû 
les assujettir à une liaision réciproque : il est cependant diffî— 



eile d’exprimer la bagatelle qui les a fait rompre, qui les 
rend implacables l’un pour l’autre, et qui perpétuera leurs 
haines dans leurs descendants. Jamais des parents et même 
des frères ne se sont brouillés pour une moindre chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la terre, 
qui la possèdent seuls et qui la partagent toute entre eux 
deux ; je suis persuadé qu’il leur naîtra bientôt quelque 
sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les limites.

• Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux 
autres que de faire que les autres s’ajustent à nous.

• J'approche d’une petite ville et je suis déjà sur une 
hauteur d’où je la découvre ; elle est située à mi-côte, une 
rivière baigne ses murs et coule ensuite dans une belle prai­
rie ; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents froids 
et de l’aquilon : je la vois dans un jour si favorable que je 
compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît peinte sur 
le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis : « Quel 
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si 
délicieux ! » Je descends dans la ville, où je n’ai pas couché 
deux nuits que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en veux 
sortir.

î II y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel, et 
que, selon toutes les apparences, on ne verra jamais : c’est 
une petite ville qui n’est divisée en aucuns partis, où les 
familles sont unies, et où les cousins se voient avec con­
fiance ; où un mariage n’engendre point une guerre civile ; 
où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments 
par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les processions 
et par les obsèques; d’où l’on a banni les caquets, le men­
songe et la médisance ; où l’on voit parler ensemble le 
bailli et le président, les élus et les assesseurs ; où le doyen 
vit bien avec ses chanoines, où les chanoines ne dédaignent 
pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent les chantres.

• Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se 
fâcher et à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les 
méprise ; il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même 
la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis ou 
qui ont de l’esprit.

< On ne prime point avec les grands, ils se défendent par 
leur grandeur ; ni avec les petits, ils vous repoussent par le 
qui vive.



• Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine 
réciproquement; si l’on voulait être estimé, il faudrait vivre 
avec des personnes estimables.

• Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres, qui 
le met à couvert de la répartie, ne doit jamais faire une rail­
lerie piquante.

• Il y a de petits défauts que l’on abandonne volontiers à 
la censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés ; ce 
sont de pareils défauts que nous devons choisir pour railler 
les autres.

•Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots; ils sont 
dans le monde ce que les fous sont à la cour, je veux dire 
sans conséquence.

• La moquerie est souvent indigence d’esprit.
• Vous le croyez votre dupe ; s’il feint de l’être, qui est 

plus dupe de lui ou de vous ?
î Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne 

peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents 
de personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes 
dont personne n’est content.

■ Le dédain et le rengorgement dans la société attire* 
précisément le contraire de ce que l’on cherche, si c’est à 
se faire estimer.

< Le plaisir de la société entre les amis se cultive par 
une ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs et 
par quelque différence d’opinions sur les sciences : par là 
ou l’on s'affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et 
l’on s’instruit pour la dispute.

• L’on ne peut aller loin dans l’amitié si l’on n’est pas 
disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts.

• Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui 
qui est dans une grande adversité pour essayer de le rendre 
tranquille : les choses de dehors qu'on appelle les événe­
ments sont quelquefois plus fortes que la raison et que la 
nature. < Mangez, dormez, ne vous laissez point mourir 
de chagrin, songez à vivre ; » harangues froides et qui 
réduisent à l’impossible. < Etes-vous raisonnable de vous

4. Attire est bien au singulier dans tontes les éditions du temps. 
Ce n’est pas, d’ailleurs, le seul exemple d un verbe s’accordant seu­
lement avec le dernier terme d’un sujet complexe. 



tant inquiéter? » N’est-ce pas dire : < Etes-vous fou d’être 
malheureux? »

• Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelque­
fois, dans la société, nuisible à qui le donne et inutile à 
celui à qui il est donné: sur les mœurs, vous faites remar­
quer des défauts ou que l’on n’avoue pas, ou que l’on 
estime des vertus ; sur les ouvrages, vous rayez les endroits 
qui paraissent admirables à leur auteur, où il se complaît 
davantage, où il croit s’être surpassé lui-même. Vous perdez 
ainsi la confiance de vos amis, sans les avoir rendus ni 
meilleurs ni plus habiles.

< L’on a vu il n’y a pas longtemps un cercle de personnes 
des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par 
un commerce d’esprit : ils laissaient au vulgaire l’art de 
parler d’une manière intelligible ; une chose dite entre eux 
peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, 
sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours 
suivies de longs applaudissements : par tout ce qu’ils appe­
laient délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression, 
ils étaient enfin parvenus à n’être plus entendus et à 
ne s’entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait pour fournir à ces 
entretiens ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la 
moindre capacité ; il fallait de l’esprit, non pas du meilleur, 
mais de celui qui est faux et où l’imagination a trop 
de part.

e Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli, mais voudriez- 
vous que je crusse que vous êtes baissé, que vous n’êtes plus 
poète ni bel esprit, que vous êtes présentement aussi mau­
vais juge de tout genre d’ouvrage que méchant auteur, que 
vous n’avez plus rien de naïf et de délicat dans la conversa­
tion ? Votre air libre et présomptueux me rassure et 
me persuade tout le contraire ; vous êtes donc aujourd’hui 
tout ce que vous fûtes jamais, et peut-être meilleur: car, si 
à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel nom, 
Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse, 
et lorsque vous étiez la coqueluche ou l’entêtement de cer­
taines femmes qui ne juraient que par vous et sur votre 
parole, qui disaient : « Gela est délicieux, qu’a-t-il dit? »

< L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent 
par vanité ou par humeur, rarement avec assez d’attention; 
tout occupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute point, 



l’on suit ses idées, et on les explique sans le moindre égard 
pour les raisonnements d’autrui : l’on est bien éloigné 
de trouver ensemble la vérité, l’on n’est pas encore convenu 
de celle que l’on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes 
de conversations et les écrire ferait voir quelquefois 
de bonnes choses qui n’ont nulle suite.

î II a régné pendant quelque temps une sorte de conver­
sation fade et puérile, qui roulait toute sur des questions 
frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu’on appelle 
passion ou tendresse ; la lecture de quelques romans 
les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de 
la ville et de la cour: ils s’en sont défaits et la bougeoisie 
les a reçues avec les pointes et les équivoques.

6 Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas 
savoir ou de n’oser dire le nom des rues, des places et de 
quelques endroits publics qu’elles ne croient pas assez 
nobles pour être connus : elles disent le Louvre, la place 
Royale ; mais elles usent de tours et de phrases plutôt que 
de prononcer de certains noms ; et, s’ils leur échappent, 
c’est du moins avec quelque altération du mot et après 
quelques façons qui les rassurent ; en cela moins naturelles 
que les femmes de la cour, qui, ayant besoin, dans le 
discours, des Halles, du Châtelet ou de choses semblables, 
disent : les Halles, le Châtelet.

• Si l’on feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains 
noms que l’on croit obscurs, et si l’on affecte de les corrompre 
en les prononçant, c’est par la bonne opinion qu’on a du sien.

« L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la 
conversation, de ces choses froides, qu’à la vérité l’on donne 
pour telles, et que l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles 
sont extrêmement mauvaises : cette manière basse de 
plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque 
dans une grande partie de la jeunesse de la cour, qu’elle a 
déjà infectée ; il est vrai qu’il y entre trop de fadeur et de 
grossièreté pour devoir craindre qu’elle s’étende plus loin, 
et qu’elle fasse de plus grands progrès dans un pays qui 
est le centre du bon goût et de la politesse ; l’on doit 
cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent : 
car, bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse 
pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce 
ordinaire, de quelque chose de meilleur.



1 Entre dire de mauvaises choses ou en dire de bonnes 
que tout le monde sait et les donner pour nouvelles, je n’ai 
pas à choisir.

5 Lucain a dit une jolie chose ; il y a un beau mot de 
Claudien ; il y a cet endroit de Sénèque ; et là-dessus une 
longue suite de latin que l’on cite souvent devant des gens 
qui ne l’entendent pas et qui feignent de l’entendre. 
Le secret serait d’avoir un grand sens et bien de l’esprit : 
car ou l’on se passerait des anciens, ou, après les avoir lus 
avec soin, l’on saurait encore choisir les meilleurs et les 
citer à propos.

< Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie; il 
s’étonne de n’entendre faire aucune mention du roi de 
Bohême. Ne lui parlez pas des guerres de Flandre et de 
Hollande, dispensez-le du moins de vous répondre : il 
confond les temps, il ignore quand elles ont commencé, 
quand elles ont fini; combats, sièges, tout lui est nouveau; 
mais il est instruit de la guerre des Géants, il en raconte 
le progrès et les moindres détails ; rien ne lui est échappé ; 
il débrouille de même l’horrible cahos1 des deux empires, 
le Babylonien et l’Assyrien ; il connaît à fond les Egyptiens 
et leurs dynasties. Il n’a jamais vu Versailles, il ne le verra 
point ; il a presque vu la tour de Babel et il en compte les 
degrés, il sait combien d’architectes ont présidé à cet 
ouvrage, il sait le nom des architectes. Dirai-je qu’il croit 
Henri IV1 2 fils de Henri III? il néglige du moins de rien 
connaître aux maisons de France, d’Autriche et de Bavière. 
« Quelles minuties! » dit-il, pendant qu’il récite de mémoire 
toute une liste des rois de Médès ou de Babylone, et que 
les noms d’Apronal, d’Hérigebal, de Noesnemordach, de 
Mardokempad, lui sont aussi familiers qu’à nous ceux de 
Valois et de Bourbon. Il demande si l’empereur a jamais 
été marié ; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu 
deux femmes. On lui dit que le roi jouit d’une santé parfaite, 
et il se souvient que Thetmosis, un roi d’Egypte, était 
valétudinaire et qu’il tenait cette complexion de son aïeul

1. Cahos est imprimé ainsi dans toutes les éditions du temps. 
Cette façon d’écrire, absolument contraire à l'étymologie, ne peut 
s’expliquer que par une confusion avec le mot cahot, à une époque, 
où l’on n’accordait pas toujours une grande attention à l’orthographe.

2. Henri le Grand.



Alipharmutosis. Que ne sait-il point? quelle chose lui est 
cachée, de la vénérable antiquité ? Il vous dira que Semira­
mis ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son 
fils Nynias, qu’on ne les distinguait pas à la parole ; si c’était 
parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou 
le fils une voix efféminée comme sa mère, qu’il n’ose pas le 
décider; il vous révélera que Nembrot était gaucher et Sesos- 
tris ambidextre ; que c’est une erreur de s’imaginer qu’un 
Artaxerxes ait été appelé Longuemain parce que les bras lui 
tombaient jusqu’aux genoux, et non à cause qu’il avait une 
main plus longue que l’autre; et il ajoute qu’il y a des au­
teurs graves qui affirment que c’était la droite ; qu’il croit 
néanmoins être bien fondé en soutenant que c’est la gauche.

< Ascagne est statuaire, Région fondeur, Æchine foulon, 
et Cydias bel esprit : c’est sa profession; il a une enseigne, 
un atelier, des ouvrages de commande et des compagnons 
qui travaillent sous lui; il ne vous saurait rendre de plus 
d’un mois les stances qu’il vous a promises, s’il ne manque 
de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire une élégie; une 
idylle est sur le métier, c’est pour Crantor, qui le presse et 
qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que vou­
lez-vous ? il réussit également en l’un et en l’autre ; deman- 
dez-lui des lettres de consolation ou sur une absence, il les 
entreprendra; prenez-les toutes faites et entrez dans son 
magasin, il y a à choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre 
fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un 
certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons 
comme homme rare et d’une exquise conversation ; et là, 
ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth tou­
che son luth devant les personnes à qui il a été promis, 
Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la 
main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées 
quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. Différent 
de ceux qui, convenant de principes et connaissant la rai­
son ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un à 
l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la 
bouche que pour contredire. <r II me semble, dit-il gra­
cieusement, que c’est tout le contraire de ce que vous 
dites », ou : < Je ne saurais être de votre opinion », ou 
bien : « Ç’a été autrefois mon entêtement comme il est le 
vôtre; mais... il y a trois choses, ajoute-t-il, à considé­



rer... » et il en ajoute une quatrième; fade discoureur qui 
n’a pas mis plutôt le pied dans une assemblée qu’il cherche 
quelques femmes auprès de qui il puisse s’insinuer, se parer 
de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre 
ses rares conceptions, car, soit qu’il parle ou qu’il écrive, 
il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai, ni le 
faux, ni le raisonnable, ni le ridicule ; il évite uniquement 
de donner dans le sens des autres et d’être de l’avis de 
quelqu’un : aussi attend-il dans un cercle que chacun se 
soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a 
amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses 
toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans-réplique. 
Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque1, se met au-dessus de 
Platon, de Virgile et de Théocrite; et son flatteur, a soin de 
le confirmer tous les matins dans cette opinion; uni de 
goût et d’intérêt avec les contempteurs d’Homère, il attend 
paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les 
poètes modernes ; il se met en ce cas à la tête de ces der­
niers, et il sait à qui il adjuge la seconde place; c’est, en un 
mot, un composé du pédant et du précieux, fait pour être 
admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins 
on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il ade lui-même.

1. Philosophe et poète tragique.

* C’est la profonde ignorancequiinspirele ton dogmatique; 
celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il vient 
d’apprendre lui-même ; celui qui sait beaucoup pense à peine 
que ce qu’il dit puisse être ignoré, et parle plus indifférem­
ment.

Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites 
simplement : elles se gâtent par l’emphase; il faut dire 
noblement les plus petites : elles ne se soutiennent que par 
l’expression, le ton et la manière.

5 II me semble que l’on dit des choses encore plus fine­
ment qu’on ne peut les écrire.

• Il n’y a guère qu’une naissance honnête ou qu’une 
bonne éducation qui rendent les hommes capables de secret.

1 Toute confiance est dangereuse si elle n’est entière; il 
y a peu de conjonctures où il ne faille tout dire ou tout 
cacher. On a déjà trop dit de son secret à celui à qui l’on 
croit devoir en dérober une circonstance.



< Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent 
eux-mêmes et à leur insu; ils ne remuent pas les lèvres et 
on les entend; on lit sur leur front et dans leurs yeux, on 
voit au travers de leur poitrine, ils sont transparents; d’au­
tres ne disent pas précisément une chose qui leur a été 
confiée, mais ils parlent et agissent de manière qu’on la 
découvre de soi-même; enfin quelques-uns méprisent 
votre secret, de quelque conséquence qu'il puisse être : 
« C’est un mystère, un tel m’en a fait part et m’a défendu 
de le dire », et ils le disent.

Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui l’a confié.
Nicandre s’entretient avec Élise de la manière douce et 

complaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour 
qu’il en fit choix jusqu’à sa mort : il a déjà dit qu’il regrette 
qu’elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le répète ; il 
parle des maisons qu’il a à la ville, et bientôt d’une terre 
qu’il a à la campagne ; il calcule le revenu qu’elle lui rap­
porte, il fait le plan des bâtiments, en décrit la situation, 
exagère la commodité des appartements, ainsi que la 
richesse et la propreté des meubles. Il assure qu’il aime la 
bonne chère, les équipages ; il se plaint que sa femme 
n’aimait point assez le jeu et la société. « Vous êtes si 
riche, lui disait l’un de ses amis, que n’achetez-vous cette 
charge? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui éten­
drait votre domaine ? — On me croit, ajoute-t-il, plus de 
bien que je n’en possède. » Il n’oublie pas son extraction 
et ses alliances : « Monsieur le Surintendant qui est mon 
cousin ; Madame la Chancelière qui est ma parente », voilà 
son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement 
qu’il doit avoir de ses plus proches et de ceux même qui 
sont ses héritiers : « Ai-je tort? dit-il à Elise; ai-je grand 
sujet de leur vouloir du bien? » et il l’en fait juge. Il insi­
nue ensuite qu’il a une santé faible et languissante, et il 
parle de la cave où il doit être enterré. Il est insinuant, 
flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il trouve auprès 
de la personne à qui il aspire. Mais Élise n’a pas le cou­
rage d’être riche en l’épousant : on annonce, au moment 
qu’il parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte 
la batterie de l’homme de ville : il se lève déconcerté et 
chagrin, et va dire ailleurs qu’il veut se remarier.

! Le sage quelquefois évite le monde de peur d’être ennuyé.



DES BIENS DE FORTUNE

Un homme fort riche peut manger des entremets, faire 
peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d’un palais à la 
campagne et d’un autre à la ville, avoir un grand équipage, 
mettre un duc dans sa famille et faire de son fils un grand 
seigneur : cela est juste et de son ressort; mais il appar­
tient peut-être à d’autres de vivre contents.

1 Une grande naissance ou une grande fortune annonce 
le mérite et le fait plutôt remarquer.

5 Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le 
soin que l’on prend, s’il a fait une grande fortune, de lui 
trouver un mérite qu’il n’a jamais eu et aussi grand qu’il 
croit l’avoir.

• A mesure que la faveur et les grands biens se retirent 
d’un homme, ils laissent voir en lui les ridicules qu’ils cou­
vraient et qui y était sans que personne s’en aperçut.

5 Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais 
s’imaginer l’étrange disproportion que le plus ou moins de 
pièces de monnaie met entre les hommes ?

Ce plus ou moins nous détermine à l’épée, à la robe ou 
à l’Église ; il n’y a presque point d’autre vocation.

t Deux marchands étaient voisins et faisaient le même 
commerce, qui ont eu dans la suite une fortune toute diffé­
rente. Ils avaient chacun une fille unique, elles ont été 
nourries ensemble, et ont vécu dans cette familiarité que 
donnent un même âge et une même condition : l’une des 
deux, pour se tirer d’une extrême misère, cherche à se 
placer, elle entre au service d’une fort grande dame et 
l’une des premières de la cour, chez sa compagne.

1 Si le financier manque son coup, les courtisans disent 
de lui : « C’est un bourgeois, un homme de rien, un 
malotru $ ; s’il réussit, ils lui demandent sa fille.



• Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse Tapprentis- 
sage d’un certain métier, pour en exercer un autre et fort 
différent le reste de leur vie.

* Un homme est laid, de petite taille, et a peu d’esprit; 
l’on me dit à l’oreille : « Il a cinquante mille livres de 
rente $ ; cela le concerne tout seul, et il ne m’en fera 
jamais ni pis ni mieux si je commence à le regarder avec 
d’autres yeux ; et, si je ne suis pas maître de faire autre­
ment, quelle sottise !

< Un projet assez vain serait de vouloir tourner un 
homme fort sot et fort riche en ridicule; les rieurs sont de 
son côté.

• N***, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le 
Suisse; avec un vestibule et une antichambre, pour peu 
qu’il y fasse languir quelqu’un et se morfondre, qu’il 
paraisse enfin avec une mine grave et une démarche mesu- 
i íe, qu'il écoute un peu et ne reconduise point, quelque 
subalterne qu’il soit d’ailleurs, il fera sentir de lui-même 
quelque chose qui approche de la considération.

* Je vais, Clitiphon, à votre porte; le besoin que j’ai de 
vous me chasse de mon lit et de ma chambre : plut aux 
dieux que je ne fusse ni votre client ni votre fâcheux I Vos 
esclaves me disent que vous êtes enfermé et que vous ne 
pouvez m’écouter que d’une heure entière; je reviens avant 
le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que vous 
êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le 
plus reculé de votre appartement, de si laborieux qui vous 
empêche de m’entendre? Vous enfilez quelques mémoires, 
vous collationnez un registre, vous signez, vous paraphez. 
Je n’avais qu’une chose à vous demander, et vous n’aviez 
qu’un mot à me répondre : oui ou non. Voulez-vous être 
rare? rendez service à ceux qui dépendent de vous, vous le 
serez davantage par cette conduite que par ne vous pas 
laisser voir. 0 homme important et chargé d’affaires, qui à 
votre tour avez besoin de mes offices ! venez dans la solitude 
de mon cabinet, le philosophe est accessible, je ne vous 
remettrai point à un autre jour; vous me trouverez sur les 
livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l’àme et de 
sa distinction d’avec le corps, ou la plume à la main pour 
calculer les distances de Saturne et de Jupiter. J’admire 
Dieu dans ses ouvrages, et je cherche par la connaissance 



de la vérité à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez, 
toutes les portes vous sont ouvertes, mon antichambre 
n’est pas faite pour s’y ennuyer en m’attendant, passez jus­
qu’à moi sans me faire avertir : vous m’apportez quelque 
chose de plus précieux que l’argent et l’or, si c’est une 
occasion de vous obliger. Parlez : que voulez-vous que je 
fasse pour vous? faut-il quitter mes livres, mes études, mon 
ouvrage, cette ligne qui est commencée?quelle interruption 
heureuse pour moi que celle qui vous est utile ! Le manieur 
d’argent, l’homme d’affaires est un ours qu’on ne saurait 
apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que 
dis-je? on ne le voit point, car d’abord on ne le voit pas 
encore, et bientôt on ne le voit plus. L’homme de lettres, 
au contraire, est trivial comme une borne au coin des 
places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, 
à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade ; il ne peut être 
important, et il ne le veut point être.

< N’envions point à une sorte de gens leurs grandes 
richesses : ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous accom­
moderait point ; ils ont mis leur repos, leur santé, leur 
honneur et leur conscience pour les avoir : cela est trop 
cher, et il n’y a rien à gagner à un tel marché.

î Les P. T. S.1 nous font sentir toutes les passions l'une 
après l’autre : l’on commence par le mépris à cause de 
leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait, on les 
craint, on les estime quelquefois, et on les respecte ; 
l’on vit assez pour finir à leur égard par la compassion.

1. Les P. T. S., les partisans.

î Sosie de la livrée a passé par une petite recette à une 
sous-ferme; et par les concussions, la violence et l’abus 
qu’il a fait de ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de 
plusieurs familles, élevé à quelque grade ; devenu noble par 
une charge, il ne lui manquait que d’être homme de bien : 
une place de marguillier a fait ce prodige.

1 Arfare cheminait seule et à pied vers le grand portique 
de Saint**, entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un 
docteur qu’elle ne voyait qu’obliquemcnt et dont elle per­
dait bien des paroles; sa vertu était obscure et sa dévotion 
connue comme sa personne : son mari est entré dans le 



huitième denier1; quelle monstrueuse fortune en moins de 
six années ! Elle n’arrive à l’église que dans un char, on lui 
porte une lourde queue, l’orateur s’interrompt pendant 
qu’elle se place; elle le voit de front, n’en perd pas une 
seule parole ni le moindre geste; il y a une brigue entre 
les prêtres pour la confesser, tous veulent l’absoudre, et le 
curé l’emporte.

! L’on porte Cresus au cimetière : de toutes ses immenses 
richesses que le vol et la concussion lui avaient acquises, 
et qu’il a épuisées par le luxe et par la bonne chère, il ne 
lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer; il est mort 
insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les secours : 
l’on n’a vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le 
moindre docteur qui l’ait assuré de son salut.

1 Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’es­
tomac, et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de 
Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le 
pain à toute une province si l’on n’y remédiait; il est 
excusable : quel moyen de comprendre dans la première 
heure de la digestion qu’on puisse quelque part mourir de 
faim !

î Sylvain, de ses deniers, a acquis de la naissance et un 
autre nom ; il est seigneur de la paroisse où ses aïeux 
payaient la taille; il n’aurait pu autrefois entrer page chez 
Cléobule, et il est son gendre.

1 Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de 
ses affranchis et de ses esclaves qui détournent le peuple et 
font faire place ; il ne lui manque que des licteurs. Il entre 
à Rome avec ce cortège, où il semble triompher de la bas­
sesse et de la pauvreté de son père Sanga.

5 On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périan- 
dre ; elle lui donne du rang, du crédit, de l’autorité ; déjà 
on ne le prie plus d’accorder son amitié, on implore sa pro­
tection. Il a commencé par dire de soi-même : « Un homme 
de ma sorte », il passe à dire : « Un homme de ma qua­
lité » ; il se donne pour tel, et il n’y a personne de ceux à 
qui il prête de l’argent ou qu'il reçoit à sa table, qui est 
délicate, qui veuille s’y opposer. Sa demeure est superbe,

4. Entré dans le huitième denier, c’est-à-dire devenir fermier du 
huitième denier, taxe qu’on payait pour devenir définitivement pro­
priétaire d’un bien ecclésiastique qu’on avait acquis. 



un dorique règne dans tous ses dehors ; ce n’est pas une 
porte, c’est un portique ; est-ce la maison d’un particulier, 
est-ce un temple ? le peuple s’y trompe. Il est le seigneur 
dominant de tout le quartier ; c’est lui que l’on envie et 
dont on voudrait voir la chute ; c’est lui dont la femme, par 
son collier de perles I s’est fait des ennemies de toutes les 
dames du voisinage. Tout se soutient dans cet homme, rien 
encore ne se dément dans cette grandeur qu’il a acquise, 
dont il ne doit rien, qu’il a payée. Que son père, si vieux et 
si caduc, n’est-il mort il y a vingt ans et avant qu’il se fît 
dans le monde aucune mention de Périandre I Comment 
pourra-t-il soutenir ces odieuses pancartes1 qui déchiffrent 
les conditions, et qui souvent font rougir la veuve et les 
héritiers ? les supprimera-t-il aux yeux de toute une ville 
jalouse, maligne, clairvoyante, et aux dépens de mille gens 
qui veulent absolument aller tenir leur rang à des obsè­
ques? Veut-on d’ailleurs qu’il fasse de son père un noble 
homme, et peut-être un, honorable homme, lui qui est 
messire ?

■ Combien d’hommes ressemblent à ces arbres déjà forts 
et avancés que l’on transplante dans les jardins, où ils sur­
prennent les yeux de ceux qui les voient placés dans de 
beaux endroits où ils ne les ont point vu2 croître, et qui ne 
connaissent ni leurs commencements ni leurs progrès !

• Si certains morts revenaient au monde, et s’ils voyaient 
leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux titrées 
avec leurs châteaux et leurs maisons antiques possédées par 
des gens dont les pères étaient peut-être leurs métayers, 
quelle opinion pourraient-ils avoir de noire siècle ?

< Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que 
Dieu croit donner aux hommes en leur abandonnant les 
richesses, l’argent, les grands établissements et les autres 
biens, que la dispensation qu’il en fait et le genre d’hom­
mes qui en sont le mieux pourvus.

« Si vous entrez dans les cuisines où l’on voit réduit en 
art et en méthode le secret de flatter votre goût et de vous 
faire manger au delà du nécessaire ; si vous examinez en 
détail tous les apprêts des viandes qui doivent composer le

t. Billets d’enterrement.
2. Vit n’est accordé dans aucune édition. 



festin que l’on vous prépare ; si vous regardez par quelles 
mains elles passent et toutes les formes différentes qu’elles 
prennent avant de devenir un mets exquis et d’arriver à 
cette propreté et à cette élégance qui charment vos yeux, 
vous font hésiter sur le choix et prendre le parti d’essayer 
de tout ; si vous voyez tout le repas ailleurs que sur une 
table bien servie, quelles saletés, quel dégoût ! Si vous allez 
derrière un théâtre et si vous nombrez les poids, les roues, 
les cordages qui font les vols et les machines ; si vous con­
sidérez combien de gens entrent dans l’exécution de ces 
mouvements, quelle force de bras et quelle extension de 
nerfs ils y emploient, vous direz : « Sont-се là les principes 
et les ressorts de ce spectacle si beau, si naturel, qui paraît 
animé et agir de soi-même ? » Vous vous récrierez : « Quels 
efforts, quelle violence I » De même n’approfondissez pas la 
fortune des partisans.

« Ce garçon si frais, si fleuri, et d'une si belle santé, est 
seigneur d'une abbaye et de dix autres bénéfices ; tous 
ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, 
dont il n'est payé qu'en médailles d’or, 11 y a ailleurs six 
vingt familles indigentes qui ne se chauffent point pendant 
l’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui sou­
vent manquent de pain ; leur pauvreté est extrême et hon­
teuse : quel partage 1 Et cela ne prouve-t-il pas clairement 
un avenir ?

< Chrysippe, homme nouveau et le premier noble de sa 
race, aspirait, il y a trente années, à se voir un jour deux 
mille livres de rente pour tout bien ; c’était là le comble de 
ses souhaits et sa plus haute ambition, il l’a dit ainsi, et on 
s’en souvient : il arrive, je ne sais par quels chemins, 
jusqu’à donner en revenu à Fune de ses filles pour sa dot 
ce qu’il désirait lui-même d’avoir en fonds pour toute for­
tune pendant sa vie ; une pareille somme est comptée dans 
ses coffres pour chacun de ses autres enfants qu’il doit 
pourvoir, et il a un grand nombre d’enfants ; ce n’est qu’en 
avancement d’hoirie, il y a d’autres biens à espérer après 
sa mort : il vit encore, quoique assez avancé en âge, et il 
use le reste de ses jours à travailler pour s’enrichir.

î Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux 
qui boivent de l’eau de la rivière ou qui marchent sur la 
terre ferme : il sait convertir en or jusqu’aux roseaux, aux 



joncs et à l’ortie ; il écoute tous les avis et propose tous 
ceux qu’il a écoutés. Le prince ne donne aux autres qu’aux 
dépens d’Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles qui 
lui étaient dues ; c’est une faim insatiable d’avoir et de pos­
séder : il trafiquerait des arts et des sciences, et mettrait en 
parti jusqu’à l’harmonie ; il faudrait, s’il en était cru, que 
le peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de lui voir 
une meute et une écurie, pùt perdre le souvenir de la musi­
que d’Orphée et se contenter de la sienne.

î Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché que de ses seuls 
avantages ; le piège est tout dressé à ceux à qui sa charge, 
sa terre ou ce qu’il possède, feront envie ; il vous imposera 
des conditions extravagantes ; il n’y a nul ménagement et 
nulle composition à attendre d’un homme si plein de ses 
intérêts et si ennemi des vôtres : il lui faut une dupe.

< Brontin, dit le peuple, fait des retraites et s’enferme 
huit jours avec des saints ; ils ont leurs méditations, et il a 
les siennes.

î Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie ; il voit 
périr sur le théâtre du monde les personnages les plus 
odieux, qui ont fait le plus de mal dans diverses scènes et 
qu’il a le plus haïs.

• Si l’on partage la vie des P. T. S. en deux portions éga­
les, la première, vive et agissante, est toute occupée à vou­
loir affliger le peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se 
déceler et à se ruiner les uns les autres.

• Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait 
la vôtre, n’a pu soutenir la sienne ni assurer avant sa mort 
celle de sa femme et de ses enfants; ils vivent cachés et 
malheureux; quelque bien instruit que vous soyez de la 
misère de leur condition, vous ne pensez pas à l’adoucir, 
vous ne le pouvez pas en effet; vous tenez table, vous bâtis­
sez; mais vous conservez par reconnaissance le portrait de 
votre bienfaiteur, qui a passé à la vérité du cabinet à l’anti­
chambre : quels égards ! il pouvait aller au garde-meuble.

5 II y a une dureté de complexion, il y en a une autre de 
condition et d’état; l’on tire de celle-ci comme de la pre­
mière de quoi s’endurcir sur la misère des autres, dirai-je 
même de quoi ne pas plaindre les malheurs de sa famille : 
un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses 
enfants.



• Fuyez, retirez-vous; vous n’êtes pas assez loin. Je suis, 
dites-vous, sous l’autre tropique : passez sous le pôle et 
dans l’autre hémisphère ; montez aux étoiles si vous le pou­
vez. M’y voilà. Fort bien, vous êtes en sûreté : je décou­
vre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui 
veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin 
et à sa rencontre, et quoi qu’il en puisse coûter aux autres, 
pourvoir à lui seul, grossir sa fortune et regorger de 
bien.

< Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si 
bonne chose, qu’elle est d’un usage universel : on la recon­
naît dans toutes les langues, elle plaît aux étrangers et aux 
barbares, elle règne à la cour et à la ville, elle a percé les 
cloîtres et franchi les murs des abbayes de l’un et de l’autre 
sexe; il n’y a point de lieux sacrés oû elle n’ait pénétré, 
point de désert ni de solitude où elle soit inconnue.

4 A force de faire de nouveaux contrats ou de sentir son 
argent grossir dans ses coffres, on se croit enfin une bonne 
tête et presque capable de gouverner.

î II faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et surtout 
une grande fortune : ce n’est ni le bon ni le bel esprit, ni 
le grand ni le sublime, ni le fort ni le délicat; je ne sais 
précisément lequel c’est, et j’attends que quelqu’un veuille 
m’en instruire.

Il faut moins d’esprit que d’habitude ou d’expérience 
pour faire sa fortune : l’on y songe trop tard, et, quand 
enfin l’on s’en avise, l’on commence par des fautes que l’on 
n’a pas toujours le loisir de réparer : de là vient peut-être 
que les fortunes sont si rares.

Un homme d’un petit génie peut vouloir s’avancer : il 
néglige tout, il ne pense du matin au soir, il ne rêve la nuit 
qu’à une seule chose, qui est de s’avancer; il a commencé 
de bonne heure et dès son adolescence à se mettre dans les 
voies de la fortune ; s’il trouve une barrière de front qui 
ferme son passage, il biaise naturellement, et va à droite 
ou à gauche selon qu’il y voit de jour et d’apparence, et, si 
de nouveaux obstacles l’arrêtent, il rentre dans le sentier 
qu’il avait quitté ; il est déterminé par la nature des diffi­
cultés, tantôt à les surmonter, tantôt à les éviter ou à pren­
dre d’autres mesures ; son intérêt, l’usage, les conjonctu­
res, le dirigent. Faut-il de si grands talents et une si bonne 



tête à un voyageur pour suivre d'abord le grand chemin, 
et, s’il est plein et embarrassé, prendre la terre et aller à 
travers champs, puis regagner sa première route, la conti­
nuer, arriver à son terme ? Faut-il tant d’esprit pour aller 
à ses fins ? Est-ce donc un prodige qu’un sot, riche et 
accrédité ?

Il y a même des stupides, et j’ose dire des imbéciles qui 
se placent en de beaux postes, et qui savent mourir dans 
l’opulence, sans qu’on les doive soupçonner en nulle 
manière d’y avoir contribué de leur travail ou de la moin­
dre industrie : quelqu’un les a conduits à la source d’un 
fleuve, ou bien le hasard seul les y a fait rencontrer; 
on leur a dit : « Voulez-vous de l’eau ? puisez, » et ils ont 
puisé.

5 Quand on est jeune, souvent on est pauvre, ou l’on n’a 
pas encore fait d’acquisitions; ou les successions ne sont 
pas échues ; l’on devient riche et vieux en même temps : 
tant il est rare que les hommes puissent réunir tous leurs 
avantages; et, si cela arrive à quelques-uns, il n’y a pas de 
quoi leur porter envie : ils ont assez à perdre par la mort 
pour mériter d’être plaints,

1 II faut avoir trente ans pour songer à sa fortune, elle 
n’est pas faite à cinquante ; l’on bâtit dans sa vieil­
lesse, et l’on meurt quand on en est aux peintres et aux 
vitriers.

< Quel est le fruit d’une grande fortune, si ce n’est de 
jouir de la vanité, de l’industrie, du travail et de la dépense 
de ceux qui sont venus avant nous, et de travailler nous- 
mêmes, de planter, de bâtir, d’acquérir, pour la pos­
térité ?

t L’on ouvre et l’on étale tous les matins pour tromper 
son monde, et l’on ferme le soir après avoir trompé ¿out le 
jour.

5 Le marchand fait des montres pour donner de sa 
marchandise ce qu'il y a de pire ; il a le catis 1 et les faux 
jours afin d’en cacher les défauts et qu’elle paraisse bonne; 
il la surfait pour la vendre plus cher qu’elle ne vaut; il a 
des marques fausses et mystérieuses, afin qu’on croie n’en 
donner que son prix; un mauvais aunage, pour en livrer le 

1. Catis, apprêt qui donne du lustre aux étoffes.



moins qu’il se peut; et il a un trébuchet, afin que celui à 
qui il Га livrée la lui*paie en or qui soit de poids.

< Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche 
de l'homme de bien, et l’opulent n’est guère éloigné de la 
friponnerie ; le savoir faire et l’habileté ne mènent pas jus­
qu’aux énormes richesses.

L’on peut s’enrichir dans quelque art ou dans quelque 
commerce que ce soit par l’ostentation d’une certaine pro­
bité.

5 De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et 
le meilleur est de mettre les gens à voir clairement leurs 
intérêts à vous faire du bien.

< Les hommes pressés par les besoins de la vie, et quel­
quefois par le désir du gain et de la gloire, cultivent des 
talents profanes ou s’engagent dans des professions équivo­
ques, et dont ils se cachent longtemps à eux-mêmes le 
péril et les conséquences; ils les quittent ensuite par une 
dévotion discrète qui ne leur vient jamais qu’après qu’ils ont 
fait leur récolte et qu’ils jouissent d’une fortune bien établie.

• 11 y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur; 
il manque à quelques-uns jusqu’aux aliments, ils redoutent 
l’hiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des 
fruits précoces, l’on force la terre et les saisons pour four­
nir à sa délicatesse; de simples bourgeois, seulement à 
cause qu’ils étaient riches, ont eu l’audace d’avaler en un 
seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui 
voudra contre de si grandes extrémités; je ne veux être, si 
je le puis, ni malheureux ni heureux : je me jette et me 
réfugie dans la médiocrité.

< On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout 
leur manque, et que personne ne les soulage; mais, s’il est 
vrai que les riches soient colères, c’est de ce que la moin­
dre chose puisse leur manquer, ou que quelqu’un veuille 
leur résister.

■ Celui-là est riche qui reçoit plus qu’il ne consume; 
celui-là est pauvre dont la dépense excède la recette.

Tel avec deux millions de rente peut être pauvre chaque 
année de cinq cent mille livres.

Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une 
médiocre fortune ; il n’y a rien dont on voie mieux la fin 
que d’une grande fortune.



L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes 
richesses.

S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a 
pas besoin, un homme fort riche c’est un homme qui est 
sage.

S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes ces choses que 
l’on désire, l’ambitieux et l’avare languissent dans une 
extrême pauvreté.

І Les passions tyrannisent l’homme, et l’ambition sus­
pend en lui les autres passions, et lui donne pour un temps les 
apparences de toutes les vertus : ce Triphon, qui a tous les 
vices, je l’ai cru sobre, chaste, libéral, humble, et même 
dévot; je le croirais encore s’il n’eût enfin fait sa fortune.

• L’on ne se rend point sur le désir de posséder et de 
s’agrandir; la bile gagne et la mort approche, qu'avec un 
visage flétri et des jambes déjà faibles, l’on dit : Ma fortune, 
mon établissement.

< Il n’y a au monde que deux manières de s’élever : 
ou par sa propre industrie, ou par l’imbécilité des autres.

• Les traits découvrent la complexion et les mœurs; mais 
la mine désigne les biens de fortune : le plus ou moins de 
mille livres de rente se trouve écrit sur les visages.

• Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas 
être vu avec Eugène, qui est un homme de mérite, mais 
pauvre : il croirait en être déshonoré. Eugène est pour 
Chrysante dans les mêmes dispositions : ils ne courent pas 
risque de se heurter.

• Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient 
autrefois par leurs civilités, attendre au contraire queje les 
salue et en être avec moi sur le plus ou sur le moins, je 
dis en moi-même : « Fort bien, j’en suis ravi, tant mieux 
pour eux » ; vous verrez que cet homme-ci est mieux logé, 
mieux meublé et mieux nourri qu’à l’ordinaire, qu’il sera 
entré depuis quelques mois dans quelque affaire où il aura 
fait déjà un gain raisonnable : Dieu veuille qu’il en vienne 
dans peu de temps jusqu’à me mépriser.

1 Si les pensées, les livres et les auteurs, dépendaient 
des riches et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle 
proscription I 11 n’y aurait plus de rappel : quel ton, quel 
ascendant ne prennent-ils pas sur les savants; quelle 
majesté n’observent-ils pas à l’égard de ces hommes ohé- 



tifs que leur mérite n’a ni placés ni enrichis, et qui en 
sont encore à penser et à écrire judicieusement ! Il faut 
l’avouer, le présent est pour les riches et l’avenir pour les 
vertueux et les habiles. Homère est encore et sera toujours; 
les receveurs de droits, les publicains, ne sont plus : ont- 
ils été? leur patrie, leurs noms, sont-ils connus? Y a-t-il 
eu dans la Grèce des partisans ? Que sont devenus cês 
importants personnages qui méprisaient Homère, qui ne 
songeaient dans la place qu'à l’éviter, qui ne lui rendaient 
pas le salut, ou qui le saluaient par son nom, qui ne dai­
gnaient pas l’associer à leur table, qui le regardaient 
comme un homme qui n’était pas riche et qui faisait un 
livre? Que deviendront les Fauconnet1? Iront-ils aussi loin 
dans la postérité que Descartes, né Français et mort en 
Suède ?

1. Fauconnet, fermier général très connu en ce temps-là.

? Du même fond d’orgueil dont on s’élève fièrement au- 
dessus de ses inférieurs l’on rampe vilement devant ceux 
qui sont au-dessus de soi; c’est le propre de ce vice, qui 
n’est fondé ni sur le mérite personnel ni sur la vertu, mais 
sur les richesses, les postes, le crédit, et sur de vaines 
sciences, de nous porter également à mépriser ceux qui ont 
moins que nous de cette espèce de biens, et à estimer trop 
ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre.

Í II y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, 
éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le 
sont de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule volupté, 
qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et 
avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débi­
teurs, toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des 
monnaies, enfoncées et comme abîmées dans les contrats, 
les titres et les parchemins. De tels gens ne sont ni parents, 
ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes: 
ils ont de l'argent.

4 Commençons par excepter ces âmes nobles et coura­
geuses, s'il en reste encore sur la terre, secourablcs, ingé­
nieuses à faire du bien, que nuis besoins, nulle dispropor­
tion, nuis artifices ne peuvent séparer de ceux qu'ils se sont 
une fois choisis pour amis; et après cette précaution, disons 



hardiment une chose triste et douloureuse à imaginer : il 
n’y a personne au monde si bien liée avec nous de société 
et de bienveillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous 
fait mille offres de services et qui nous sert quelquefois, qui 
n’ait en soi, par l’attachement à son intérêt, des disposi­
tions très proches à rompre avec nous et à devenir notre 
ennemi.

5 Pendant qu’Oronte augmente avec ses années son fonds 
et ses revenus, une fille naît dans quelque famille, s’élève, 
croît, s’embellit, et entre dans sa seizième année ; il se fait 
prier à cinquante ans pour l’épouser, jeune, belle, spiri­
tuelle : cet homme, sans naissance, sans esprit et sans le 
moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux.

« Le mariage qui devrait être à l’homme une source de 
tous les biens, lui est souvent, par la disposition de sa for­
tune, un lourd fardeau sous lequel il succombe : c’est alors 
qu’une femme et des enfants sont une violente tentation à 
la fraude, au mensonge et aux gains illicites; il se trouve 
entre la friponnerie et l’indigence. Etrange situation I

Épouser une veuve en bon français, signifie faire sa for­
tune : il n’opère pas toujours ce qu’il signifie.

î Celui qui n’a de partage avec ses frères que pour vivre 
à l’aise bon praticien veut être officier; le simple officier se 
fait magistrat, et le magistrat veut présider; et ainsi de tou­
tes les conditions, où les hommes languissent serrés et indi­
gents, après avoir tenté au delà de leur fortune et forcé, 
pour ainsi dire, leur destinée; incapables tout à la fois de 
ne pas vouloir être riches et de demeurer riches.

< Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, 
achète un manteau, tapisse ta chambre : tu n’aimes point 
ton héritier, tu ne le connais point, tu n’en as point.

< Jeune, on conserve pour sa vieillesse ; vieux, on épar­
gne pour la mort. L’héritier prodigue paie de superbes 
funérailles et dévore le reste.

< L’avare dépense plus mort, en un seul jour, qu’il ne 
faisait vivant en dix années, et son héritier plus en dix mois 
qu’il n’a su faire lui-même en toute sa vie.

< Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son héritier; ce que 
l’on épargne sordidement, on se l’ôte à soi-même. Le milieu 
est justice pour soi et pour les autres.

5 Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs pères, 



et réciproquement les pères à leurs enfants, sans le titre 
d'héritiers.

« Triste condition de l’homme et qui dégoûte de la vie : 
il faut suer, veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de 
fortune, ou la devoir à l’agonie de nos proches; celui qui 
s’empêche de souhaiter que son père y passe bientôt est 
homme de bien.

« Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu’un 
rentre dans celui du complaisant : nous ne sommes point 
mieux flattés, mieux obéis, plus suivis, plus entourés, plus 
cultivés, plus ménagés, plus caressés de personne pendant 
notre vie que de celui qui croit gagner à notre mort et qui 
désire qu’elle arrive.

• Tous les hommes, par les postes différents, par les 
titres et par les successions, se regardent comme héritiers 
les uns des autres, et cultivent par cet intérêt pendant tout 
le cours de leur vie un désir secret et enveloppé de la mort 
d’autrui ; le plus heureux dans chaque condition est celui 
qui a plus de choses à perdre par sa mort et à laisser à son 
successeur.

1 L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se 
trouvent quelquefois si étrangement disproportionnées, et 
il y a entre telle et telle condition un abîme d’intervalle si 
immense et si profond, que les yeux souffrent de voir de 
telles extrémités se rapprocher : c’est comme une musique 
qui détonne ; ce sont comme des couleurs mal assorties, 
comme des paroles qui jurent et qui offensent l’oreille, 
comme de ces bruits ou de ces sons qui font frémir ; c’est 
en un mot un renversement de toutes les bienséances. Si 
l’on m’oppose que c’est la pratique de tout l’Occident, je 
réponds que c’est peut-être aussi l'une de ces choses qui 
nous rendent barbares à l'autre partie du monde, et que 
les Orientaux qui viennent jusqu’à nous remportent sur 
leurs tablettes : je ne doute pas même que cet excès de 
familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes 
blessés de leur Zombaye1 et de leurs autres prosternations.

1. Voir les Relations du royaume de Siam.

î Une tenue d’États ou des Chambres assemblées pour 
une affaire très capitale n’offrent point aux yeux rien de 
si grave et de si sérieux qu’une table de gens qui jouent 



un grand jeu ; une triste sévérité règne sur leurs visages ; 
implacables l'un pour l’autre et irréconciliables ennemis 
pendant que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni 
liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions : le hasard 
seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle et y 
décide souverainement ; ils l’honorcnt tous par un silence 
profond et par une attention dont ils sont partout ailleurs 
fort incapables : toutes les passions comme suspendues 
cèdent à une seule ; le courtisan alors n’est ni doux, ni 
flatteur, ni complaisant, ni même dévot.

î L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain 
ont illustré la moindre trace de leur première condition : 
ils perdent de vue leurs égaux et atteignent les plus grands 
seigneurs. 11 est vrai que la fortune du dé ou du lansque­
net les remet souvent où elle les,a pris.

S Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics 
comme autant de pièges tendus à l’avarice des hommes, 
comme des gouffres où l’argent des particuliers tombe et se 
précipite sans retour, comme d’affreux écueils où les joueurs 
viennent se briser et se perdre ; qu’il parte de ces lieux 
des émissaires pour savoir à heure marquée qui a des­
cendu à terre avec un argent frais d’une nouvelle prise, qui 
a gagné un procès d’où on lui a compté une grosse somme, 
qui a reçu un don, qui a fait au jeu un gain considérable ; 
quel fils de famille vient de recueillir une riche succession, 
ou quel commis imprudent veut hasarder sur une carte les 
deniers de sa quaisse 1 : c’est un sale et indigne métier, il 
est vrai, que de tromper; mais c’est un métier qui est 
ancien, connu, pratiqué de tout temps par ce genre 
d’hommes que j’appelle des brelandiers ; l’enseigne est à 
leur porte, on y lirait presque : Ici Гоп trompe de bonne foi, 
car se voudraient-ils donner pour irréprochables ? Qui ne 
sait pas qu’entrer et perdre dans ces maisons est une même 
chose ? Qu’ils trouvent donc sous leur main autant de dupes 
qu’il en faut pour leur subsistance, c’est ce qui me passe.

1. Quaisse est bien écrit ainsi dans toutes les éditions imprimées 
du temps de La Bruyère. L’étymologie latine, capsa, ne peut donner 
la raison de cette orthographe.

■ Mille gens śe ruinent au jeu, et vous disent froidement 
qu'ils ne sauraient se passer de jouer. Quelle excuse ! Y 
a-t-il une passion, quelque violente ou honteuse qu’elle soit, 



qui ne pût tenir ce même langage ? Serait-on reçu à dire 
qu’on ne peut se passer de voler, d’assassiner, de se préci­
piter? Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans 
bornes, où l’on n'a en vue que la ruine totale de son adver­
saire, où l’on est transporté du désir du gain, désespéré sur 
la perte, consumé par l'avarice, où l’on expose sur une 
carte ou à la fortune du dé la sienne propre, celle de sa 
femme et de ses enfants, est-ce une chose qui soit permise 
ou dont l’on doive se passer ? Ne faut-il pas quelquefois se 
faire une plus grande violence, lorsque, poussé par le jeu 
jusqu’à une déroute universelle, il faut même que l’on se 
passe d’habits et de nourriture, et de les fournir à sa 
famille ?

Je ne permets à personne d’être un fripon, mais je per­
mets à un fripon de jouer un grand jeu ; je le défends à un 
honnête homme : c’est une trop grande puérilité que de 
s’exposer à une grande perte.

* Il n’y a qu’une affliction qui dure, qui est celle qui 
vient de la perte de biens ; le temps, qui adoucit toutes les 
autres, aigrit celle-ci ; nous sentons à tous moments, pen­
dant le cours de notre vie, où le bien que nous avons perdu 
nous manque.

*j 11 fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à 
marier ses filles, à payer ses dettes ou à faire des contrats, 
pourvu que l’on ne soit ni ses enfants ni sa femme.

5 Ni les troubles, Zenobie, qui agitent votre empire, ni la 
guerre que vous soutenez virilement contre une nation 
puissante depuis la-mort du roi votre époux, ne diminuent 
rien de votre magnificence. Vous avez préféré à toute autre 
contréç les rives de l'Euphrate pour y élever un superbe 
édifice : Fairy est sain et tempéré, la situation en est riante, 
un bois sacré l’ombrage du côté du couchant ; les dieux 
de Syrie qui habitent quelquefois la terre, n'y auraient pu 
choisir une plus belle demeure; la campagne autour est 
couverte d'hommes qui taillent et qui coupent, qui vont et 
qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, 
l’airain et le porphyre ; les grues et les machines gémis­
sent dans l’air, et font espérer à ceux qui voyagent vers 
l’Arabie de revoir, à leur retour en leurs foyers, ce palais 
achevé et dans cette splendeur où vous désirez de le porter 
avant de l’habiter, vous et les princes vos enfants. N’y 



épargnez rien, grande reine ; employez-y l’or et tout l’art 
des plus excellents ouvriers; que les Phidias et les Zeuxis 
de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds 
et sur vos lambris ; tracez-у de vastes et de délicieux jar­
dins, dont l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas 
faits de la main des hommes ; épuisez vos trésors et votre 
industrie sur cet ouvrage incomparable; et après que vous 
y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelqu’un de ces 
pâtres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu 
riche par les péages de vos rivières, achètera un jour à 
deniers comptants cette royale maison, pour l’embellir et la 
rendre plus digne de lui et de sa fortune.

< Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux, 
vous enchantent et vous font récrier d'une première vue 
sur une maison si délicieuse et sur l’extrême bonheur du 
maître qui la possède : il n’est plus, il n'en a pas joui si 
agréablement ni si tranquillement que vous ; il n’y a jamais 
eu un jour serein, ni une nuit tranquille ; il s’est noyé de 
dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous 
ravit ; ses créanciers l’en ont chassé, il a tourné la tête, et 
il l’a regardée de loin une dernière fois, et il est mort de 
saisissement.

1 L’on ne saurait empêcher de voir dans certaines familles 
ce que l’on appelle les caprices du hasard ou les jeux de la 
fortune. Il y a cent ans qu’on ne parlait point de ces familles, 
qu’elles n’étaient point ; le ciel tout d’un coup s’ouvre en 
leur faveur ; les biens, lesxhonneurs, les dignités, fondent 
sur elles à plusieurs reprises ; elles nagent dans la prospé­
rité. Eumolpe, l’un de ces hommes qui n’ont point de grands- 
pères, a eu un père du moins qui s’était élevé si haut que 
tout ce qu’il a pu souhaiter pendant le cours d’une longue 
vie, ç’a été de l’atteindre ; et il l’a atteint. Était-ce dans ces 
deux personnages éminence d’esprit, profonde capacité ? 
était-ce les conjonctures ? La fortune enfin ne leur rit plus, 
elle se joue ailleurs et traite leur postérité comme leurs 
ancêtres.

Я La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute 
des personnes des deux conditions, de la robe et de l’épée, 
est que l’état seul, et non le bien, règle la dépense.

1 Si vous n’avez rien oublié pour votre fortune, quel 
travail ! Si vous avez négligé la moindre chose, quel repentir !



î Giton a le teint frais, le visage plein et les joues 
pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac 
haut, la démarche ferme et délibérée ; il parle avec 
confiance, il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne 
goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit ; il déploie un 
ample mouchoir et se mouche à grand bruit ; il crache fort 
loin et il éternue fort haut ; il dort le jour, il dort la nuit, 
et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à table 
et à la promenade plus de place qu’un autre ; il tient le 
milieu en se promenant avec ses égaux, il s’arrête et l’on 
s’arrête, il continue de marcher et l’on marche, tous se 
règlent sur lui ; il interrompt, il redresse ceux qui ont la 
parole ; on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps 
qu'il veut parler, on est de son avis, on croit les nouvelles 
qu’il débite. S'il s'assied, vous le voyez s’enfoncer dans un 
fauteuil, croiser les jambes l’une sur l’autre, froncer le 
sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir 
personne, ou le relever ensuite et découvrir son front par 
fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, 
présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur 
les affaires du temps ; il se croit des talents et de l’esprit : 
il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec 
et le visage maigre; il dort peu et d'un sommeil fort léger; 
il est abstrait, rêveur, et il a avec de l’esprit l'air d’un 
stupide ; il oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler d’évé­
nements qui lui sont connus, et, s’il le fait quelquefois, il 
s’en tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte 
brièvement, mais froidement, il ne se fait pas écouter, il ne 
fait point rire ; il applaudit, il sourit à ce que les autres lui 
disent, il est de leur avis, il court, il vole pour leur rendre 
de petits services, il est complaisant, flatteur, empressé ; il 
est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est 
superstitieux, scrupuleux, timide ; il marche doucement et 
légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il marche 
les yeux baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent ; 
il n’est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle 
pour discourir, il se met derrière celui qui parle, recueille 
furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde ; il 
n’occupe point de lieu, il ne tient point de place ; il va les 
épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’être 



point vu, il se replie et se renferme dans son manteau ; il 
n’y a point de rues ni dé galeries si embarassées et si 
remplies de monde où il ne trouve moyen de passer sans 
effort et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de 
s’asseoir, il se met à peine sur le bord d’un siège, il parle 
bas dans la conversation, et il articule mal ; libre néanmoins 
sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocre­
ment prévenu des ministres 1 et du ministère ; il n’ouvre la 
bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous son 
chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu’il soit 
seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est à l’insu de la 
compagnie, il n’en coûte à personne ni salut ni compliment: 
il est pauvre.

1. Prćtemt des ministres, c'est-à-dire prévenu en faveur des mi­
nistres.



DE LA VILLE

L’on sc donne à Paris, sans se parler, comme un rendez- 
vous public, mais fort exact, tous les soirs, au Cours ou aux 
Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les 
uns les autres.

L’on ne peut se passer de ce même monde que l'on n’aime 
point et dont l’on se moque.

L’on s’attend au passage réciproquement dans une pro­
menade publique, l’on y passe en revue l’un devant l’autre: 
carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien n’échappe aux 
yeux, tout est curieusement ou malignement observé ; et, 
selon le plus ou le moins de l’équipage, ou l’on respecte les 
personnes, ou on les dédaigne.

5 Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et 
qui resserre le lit de la Seine du côté où elle entre à Paris 
avec la Marne qu’elle vient de recevoir ; les hommes s’y 
baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule, on les 
voit de fort près se jeter dans l’eau, on les en voit sortir, c'est 
un amusement. Quand cette saison n’est pas venue, les 
femmes de la ville ne s’y promènent pas encore ; et, quand 
elle est passée, elles ne s’y promènent plus.

î Dans ces lieux d’un concours général, où les femmes se 
rassemblent pour montrer une belle étoilé et recueillir le fruit 
de leur toilette, on ne se promène pas avec une compagne 
par la nécessité de la conversation; on se joint ensemble 
pour se rassurer sur le théâtre, s’apprivoiser avec le public 
et se raffermir contre la critique : c’est là précisément qu’on 
se parle sans se rien dire, ou plutôt qu’on parle pour les 
passants, pour ceux même en faveur de qui l’on hausse sa 
voix, l’on gesticule et l’on badine, l’on penche négligemment 
la tête, l’on passe et l’on repasse.

• La ville est partagée en diverses sociétés qui sont com­
me autant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs



usages, leur jargon et leurs mots pour rire : tant que cet 
assemblage est dans sa force et que l’entêtement subsiste, 
l’on ne trouve rien de bien dit Ou de bien fait que ce 
qui part des siens, et l’on est incapable de goûter ce qui 
vient d’ailleurs ; cela va jusqu’au mépris pour les gens qui 
ne sont pas initiés dans leurs mystères. L’homme du monde 
d’un meilleur esprit que le hasard a porté au milieu d’eux 
leur est étranger : il se trouve là comme dans un pays 
lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, ni les 
mœurs, ni la coutume ; il voit un peuple qui cause, 
bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui retombe 
ensuite dans un morne silence ; il y perd son maintien, ne 
trouve pas où placer un seul mot, et n’a pas même de quoi 
écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui 
domine et qui est comme le héros de la société ; celui-ci 
s’est chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant 
que d’avoir parlé. Si quelquefois une femme survient 
qui n’est point de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut 
comprendre qu’elle ne sache point rire des choses qu’elle 
n’entend point, et paraisse insensible à des fadaises qu'ils 
n’entendent eux-même que parce qu’ils les ont faites ; ils ne 
lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence, ni sa 
taille, ni son visage, ni son habillement, ni son entrée, ni la 
manière dont elle est sortie. Deux années cependant ne 
passent point sur une même coteñe \ il y a toujours dès la 
première année des semences de division pour rompre dans 
celle qui doit suivre : l’intérêt de la beauté, les incidents d¡ 
jeu, l’extravagance des repas, qui, modestes au commence­
ment, dégénèrent bientôt en pyramides de viandes et en 
banquets somptueux, dérangent la république, et lui portent 
enfin le coup mortel : il n’est en fort peu de temps 
non plus parlé de cette nation que des mouches de l’année 
passée.

• Il y a dans la ville la grande et la petite robe, et la pre­
mière se venge sur l’autre des dédains de la cour et des 
petites humiliations qu’elle y essuie. De savoir quelles sont 
leurs limites, où la grande finit où la petite commence, ce 
n’est pas une chose facile ; il se trouve même un corps 
considérable  qui refuse d’être du second ordre et à qui l’on 1



conteste le premier ; il ne se rend pas néanmoins, il cherche 
au contraire par la gravité et par la dépense à s’égaler à la 
magistrature, on ne lui cède qu’avec peine : on l’entend dire 
que la noblesse de son emploi, l’indépendance de sa 
profession, le talent de la parole et le mérite per­
sonnel, balancent au moins les sacs de mille francs que 
le fils du partisan ou du banquier a su payer pour son 
office.

Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de 
vous y reposer? Vite, prenez votre livre ou vos papiers, 
lisez, ne saluez qu’à peine ces gens qui passent dans leur 
équipage : ils vous en croiront plus occupé, ils diront : « Cet 
homme est laborieux, infatigable ; il lit, il travaille jusque 
dans les rues ou sur la route ; » apprenez du moindre avocat 
qu’il faut paraître accablé d’affaires, froncer le sourcil et rêver 
à rien très profondément ; savoir à propos perdre le boire 
et le manger, ne faire qu’apparaître dans sa maison, s’éva­
nouir et se perdre comme un fantôme dans le sombre 
de son cabinet ; se cacher au public, éviter le théâtre, 
le laisser à ceux qui ne courent aucun risque à s’y 
montrer, qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, aux 
Duhamels1.

1. Gomon et Duhamel, deux avocats du temps.

• 11 y a un certain nombre de jeunes magistrats que les 
grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de 
ceux qu’on nomme à la cour de petits maîtres; ils les imi­
tent, ils se tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe, 
et se croient dispensés par leur âge et par leur fortune 
d’être sages et modérés ; ils prennent de la cour ce qu’elle a 
de pire ; ils s’approprient la vanité, la mollesse, l’intempé­
rance, le libertinage, comme si tous ces vices lui étaient 
dus ; et, affectant ainsi un caractère éloigné de celui qu’ils 
ont à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, 
des copies fidèles de très méchants originaux.

î Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce 
sont deux hommes. Revenu chez soi, il reprend ses mœurs, 
sa taille et son visage, qu’il y avait laissés ; il n’est plus ni 
si embarrassé ni si honnête.

• Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur 
famille jusqu’à six chevaux pour allonger un équipage qui, 



avec un essaim de gens de livrée où ils ont fourni 
chacun leur part, les fait triompher au Cours ou à Vin­
cennes, et aller de pair avec les nouvelles mariées, avec 
Jason qui se ruine, et avec Thrason qui veut se marier et qui 
a consigné1.

1. Déposé son argent au Trésor public pour une grande charge.

« J’entends dire des Sannions : même nom, mêmes 
armes ; la branche aînée, la branche cadette, les cadets de la 
seconde branche ; ceux-là portent les armes pleines, ceux-ci 
brisent d'un lambel, et les autres d'une bordure dentelée : 
ils ont avec les Bourbons sur une même couleur un même 
métal, ils portent comme eux deux et une ; ce ne sont pas 
des fleurs de lys, mais ils s’en consolent, peut-être dans 
leur cœur trouvent-ils leurs pièces aussi honorables, et ils les 
ont communes avec de grands seigneurs qui en sont 
contents ; on les voit sur les litres et sur les vitrages, sur la 
porte de leur château, sur le pilier de leur haute justice, où 
ils viennent de faire pendre un homme qui méritait le ban­
nissement ; elles s’offrent aux yeux de toutes parts, elles 
sont sur les meubles et sur les serrures, elles sont semées 
sur les carrosses ; leurs livrées ne déshonorent point leurs 
armoiries. Je dirais volontiers aux Sannions : « Votre folie 
est prématurée, attendez du moins que le siècle s’achève sur 
votre race; ceux qui ont vu votre grand-père, qui lui ont 
parlé, sont vieux et ne sauraient plus vivre longtemps ; 
qui pourra dire comme eux : < Là il étalait et vendait très 
cher ? »

Les Sannions et les Crispins veulent encore davantage que 
l’on dise d’eux qu’ils font une grande dépense qu’ils n’aiment 
à la faire ; ils font un récit long et ennuyeux d’une fêle ou 
d’un repas qu’ils ont donné, ils disent l’argent qu’ils ont 
perdu au jeu, et ils plaignent fort haut celui qu’ils n’ont pas 
songé à perdre ; ils parlent jargon et mystère sur de certai­
nes femmes ; ils ont réciproquement cent choses plaisantes à 
se conter, ils ont fait depuis peu des découvertes, ils se pas­
sent les uns aux autres qu’ils sont gens à belles aventures. 
L’un d’eux, qui s’est couché tard à la campagne et qui vou­
drait dormir, se lève matin, chausse des guêtres, endosse un 
habit de toile, passe un cordon où pend le fourniment, 
renoue ses cheveux, prend un fusil. Le voilà chasseur s’il 



tirait bien ; il revient de nuit, mouillé et recreu 1 sans avoir 
tué ; il retourne à la chasse le lendemain, et il passe tout le 
jour à manquer des grives ou des perdrix.

1. Recreu, ou recru, rendu, excédé de fatigue.

Un autre avec quelques mauvais chiens aurait envie de 
dire ma meute; il sait un rendez-vous de chasse, il s’y 
trouve, il est au laisser courre, il entre dans le fort, se mêle 
avec les piqueurs, il a un cor ; il ne dit pas comme Mena- 
lippe : « Ai-je du plaisir? » il croit en avoir; il oublie lois 
et procédure, c’est un Hippolyte. Ménandre, qui le vit hier 
sur un procès qui est en ses mains, ne reconnaîtrait pas 
aujourd’hui son rapporteur. Le voyez-vous le lendemain à 
sa chambre, où l’on va juger une cause grave et capitale ? Il 
se fait entourer de ses confrères ; il leur raconte comme il 
n’a point perdu le cerf de meute, comme il s’est étouffé de 
crier après les chiens qui étaient en défaut, ou après ceux 
des chasseurs qui prenaient le change, qu’il a vu donner les 
six chiens. L’heure presse, il achève de leur parler des abois 
et de la curée, et il court s’asseoir avec les autres pour 
juger.

î Quel est l’égarement de certains particuliers qui, riches 
du négoce de leurs pères, dont ils viennent de recueillir la 
succession, se moulent sur les princes pour leur garde-robe 
et pour leur équipage, excitent par une dépense excessive 
et par un faste ridicule les traits et la raillerie de toute une 
ville qu’ils croient éblouir, et se ruinent ainsi à se faire 
moquer de soi !

Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage de répan­
dre leurs folies plus loin que le quartier où ils habitent, 
c’est le seul théâtre de leur vanité ; l’on ne sait point dans 
l’Isle qu’Andre brille au Marais, et qu’il y dissipe son patri­
moine ; du moins s'il était connu dans toute la ville et dans 
ses faubourgs, il serait difficile qu’entre un si grand nombre 
de citoyens qui ne savent pas tous juger sainement de 
toutes choses, il ne s’en trouvât quelqu’un qui dirait de lui : 
« 11 est magnifique », et qui lui tiendrait compte des régals 
qu’il fait à Xante et à Ariston et des fêtes qu’il donne à 
Eiamire ; mais il se ruine obscurément ; ce n’est qu’en 
faveur de deux ou trois personnes qui ne l’estiment point 



qu’il court à l’indigence, et qu’aujourd’hui en carrosse, il 
n’aura pas dans six mois le moyen d’aller à pied.

• Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir, il a 
ses heures de toilette comme une femme, il va tous les 
jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou 
aux Minimes ; il est homme d’un bon commerce, et l’on 
compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou pour un 
cinquième à l’ombre ou au reversis ; là il tient le fauteuil 
quatre heures de suite chez Aride, où il risque chaque soir 
cinq pistoles d’or. 11 lit exactement la Gazette de Hollande 
et le Mercure Galant ; il a lu Bergerac *, des Marets1 2, Les- 
clache, les Historiettes de Barbin3, et quelques recueils de 
poésies. Il se promène avec des femmes à la Plaine ou au 
Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur les visites. 
11 fera demain ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier, et 
il meurt ainsi après avoir vécu.

1. Cyrano.
ü. Des Marets, Jean des Marets, sieur de Saint-Sorlin. — LesclOr- 

cHe, auteur d’un traité orthograpique.
3. Barbio,, le fameux libraire qui vendait des Historiettes.
V 11 s’agit ici non pas de la ville ni du château de Rambouillet, 

mais d’un grand jardin situé dans le faubourg Saint-Antoine, et 
qu’avait fait planter le financier Nicolas de Rambouillet.

5. Les ligues suisses sont les solennités dans lesquelles on renou­
velait l’alliance de la France et de la Suisse.

• Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part ; 
de savoir où, il est difficile, mais son visage m’est familier. 
11 l’est à bien d’autres, et je vais, s’il se peut, aider votre 
mémoire : est-ce au boulevard sur un strapontin, ou aux 
Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la 
Comédie ? est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet4 ? Où 
pourriez-vous ne l’avoir point vu ? où n’est-il point ? S’il y a 
dans la place une fameuse exécution ou un feu de joie, il 
paraît à une fenêtre de l’Hôtel de ville ; si l’on attend une 
magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud ; s’il se fait 
un carrousel, le voilà entré et placé sur l’amphithéâtre ; si 
le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste 
à leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur 
audience ; sa présence est aussi essentielle aux serments 
des ligues suisses5 que celle du chancelier et des ligues 
mêmes ; c’est son visage que l’on voit aux almanachs repré­
senter le peuple ou l’assistance. Il y a une chasse publique, 



une Saint-Hubert, le voilà à cheval ; on parle d’un camp et 
d’une revue, il est à Ouilles, il est à Achères ; il aime les 
troupes, la milice, la guerre, il la voit de près, et jusqu’au 
fort de Bernardy. Chanley sait les marches, Jacquier les 
vivres, Du Metz1 l’artillerie; celui-ci voit, il a vieilli sous le 
harnais en voyant, il est spectateur de profession; il ne fait 
rien de ce qu’un homme doit faire, il ne sait rien de ce 
qu’il doit savoir, mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir, 
et il n’aura point regret de mourir : quelle perte alors pour 
toute la ville I Qui dira après lui : « Le Cours est fermé, on 
ne s’y promène point; le bourbier de Vincennes est dessé­
ché et relevé, on n'y versera plus » ? Qui annoncera un 
concert, un beau salut, un prestige de la foire ? Qui nous 
avertira que Beaumavielle1 2 mourut hier, que Rochois est 
enrhumée et ne chantera de huit jours. Qui connaîtra 
comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui 
dira : « Scapiti porte des fleurs de lys », et qui en sera plus 
édifié ? Qui prononcera avec plus de vanité et d’emphase le 
nom d’une simple bourgeoise ? Qui sera mieux fourni de 
vaudevilles? Qui prêtera aux femmes les Annales galantes 
et le Journal amoureux Ì Qui saura comme lui chanter à la 
table tout un dialogue de VOpéra, et les fureurs de Roland 
dans une ruelle ? Enfin, puisqu’il y a à la ville comme 
ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoc- 
cupés, qui pourra aussi parfaitement leur convenir?

1. Bernardi, célèbre professeur d'art militaire. Tous les ans il 
construisait quelque part un fort dont ses élèves apprenaient à faire 
le siège. — Le marquis de Chamlay, maréchal des logis des armées 
du roi, était très expert en matière de marche et de campement. — 
Jaquier, munitionnaire des vivres. — Du Metz, lieutenant général 
d’artillerie.

2. Beaumavielle, célèbre basse-taille de l’Opéra. — Rochois, chan­
teuse du même théâtre.

< Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il 
est donc très riche et d’un très grand mérite ; voilà toutes 
les femmes en campagne pour l’avoir pour galant, et toutes 
les filles pour épouseur ; il va de maison en maison faire 
espérer aux mères qu’il épousera ; est-il assis, elles se retirent 
pour laisser à leurs filles toute la liberté d’être aimables, et 
à Théramène de faire ses déclarations : il tient ici contre le 
mortier, là il efface le cavalier ou le gentilhomme ; un jeune 
homme fleuri, vif, enjoué, spirituel, n’est pas souhaité plus 



ardemment ni mieux reçu ; on se l’arrache des mains, on 
a à peine le loisir de sourire à qui se trouve avec lui dans 
une même visite : combien de galants va-t-il mettre en 
déroute ? quels bons partis ne fera-t-il point manquer ? 
pourra-t-il suffire à tant d’héritières qui le recherchent ? Ce 
n’est pas seulement la terreur des maris, c’est l’épouvantail 
de tous ceux qui ont envie de l’être, et qui attendent d’un 
mariage à remplir le vide de leur consignation. On devrait 
proscrire de tels personnages, si heureux, si pécumeux, 
d’une ville bien policée, ou condamner le sexe, sous peine 
de folie ou d'indignité, à ne les traiter pas mieux que s’ils 
n’avaient que du mérite.

î Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour, ne sait pas 
toujours la contrefaire ; il ne Limite en aucune manière 
dans ces dehors agréables et caressants que quelques cour­
tisans et surtout les femmes y ont naturellement pour un 
homme de mérite, et qui n’a même que du mérite : elle ne 
s’informent ni de ses contrats ni de ses ancêtres ; elles le 
trouvent à la cour, cela leur suffit, elles le souffrent, elles 
l’estiment, elles ne demandent pas s'il est venu en chaise 
ou à pied, s’il a une charge, une terre ou un équipage ; 
comme elles regorgent de train, de splendeur et de dignités, 
elles se délassent volontiers avec la philosophie ou la vertu. 
Une femme de ville entend-elle le bruissement d’un carrosse 
qui s’arrête à sa porte, elle pétille de goût et de complai­
sance pour quiconque est dedans sans le connaître ; mais, 
si elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup de 
livrées, et que plusieurs rangs de clous parfaitement dorés 
l'aient éblouie, quelle impatience n'a-t-elle pas de voir déjà 
dans sa chambre le cavalier ou le magistrat ! quelle char­
mante réception ne lui fera-t-elle point I ôtera-t-elle les 
yeux de dessus lui ! Il ne perd rien auprès d’elle, on lui 
tient compte des doubles soupentes et des ressorts qui le 
font rouler plus mollement ; elle l’en estime davantage, elle 
l’en aime mieux.

< Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause 
en elles une mauvaise imitation de celles de la cour, est 
quelque chose de pire que la grossièreté des femmes du 
peuple et que la rusticité des villageoises : elle a sur toutes 
deux l’affectation de plus.

• La subtile invention de faire de magnifiques présents 



de noces qui ne coûtent rien, et qui doivent être rendus en 
espèces1 !

1. Quoique notre texte donne espèce au singulier, nous avons cru 
devoir l’imprimer au pluriel.

2. Femme (Tune seule nuit, la nouvelle mariée, qui, suivant un 
usage assez choquant, se tenait sur un lit, pendant les trois pre­
miers jours, pour recevoir ses visites, et avait à supporter les plai­
santeries de toutes les personnes qui la venaient voir.

< L’utile et la louable pratique, de perdre en frais de 
noces le tiers de la dot qu’une femme apporte ! de com­
mencer par s’appauvrir de concert par l’amas et l’entasse­
ment de choses superflues, et de prendre déjà sur son 
fonds de quoi payer Gaultier, les meubles et la toilette !

• Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une 
sorte d’effronterie aux bienséances et à la pudeur, expose 
une femme d’une seule nuit1 2 sur un lit comme sur un 
théâtre, pour y faire pendant quelques jours un ridicule 
personnage, et la livre en cet état à la curiosité des 
gens de l’un et de l’autre sexe qui, connus ou inconnus, 
accourent de toute une ville à ce spectacle pendant qu’il 
dure I Que manque-t-il à une telle coutume, pour être 
entièrement bizarre et incompréhensible, que d’être lue 
dans quelques relations de la Mingrélie?

® Pénible coutume, asservissement incommode ! se cher­
cher incessamment les unes les autres avec l’impatience de 
ne se point rencontrer ; ne se rencontrer que pour se dire 
des riens, que pour s’apprendre réciproquement des choses 
dont on est également instruite et dont il importe peu que 
l’on soit instruite ; n’entrer dans une chambre précisément 
que pour en sortir ; ne sortir de chez soi l’après-dînée que 
pour y rentrer le soir, fort satisfaite d’avoir vu en cinq 
petites heures trois Suisses, une femme que l’on connaît à 
peine et une autre que l’on n’aime guère. Qui considérerait 
bien le prix du temps, et combien sa perte est irréparable, 
pleurerait amèrement sur de si grandes misères.

« On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des 
choses rurales et champêtres : on distingue à peine la plante 
qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le lin, et le 
blé froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre d’avec le 
méteil ; on se contente de se nourrir et de s’habiller. Ne 
parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni 



de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez 
être entendu : ces termes pour eux ne sont pas français ; 
parlez aux uns d’aunage, de tarif ou de sol pour livre, et 
aux autres de voie d’appel, de requête civile, d’appointe- 
ment, d’évocation. Ils connaissent le monde, et encore par 
ce qu’il a de moins beau et de moins spécieux ; ils ignorent 
la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et 
ses largesses. Leur ignorance souvent est volontaire et fon­
dée sur l’estime qu’ils ont pour leur profession et pour 
leurs talents : il n’y a si vil praticien qui, au fond de son 
étude sombre et enfumée et l’esprit occupé d’une plus noire 
chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui 
cultive la terre, qui sème à propos et qui fait de riches 
moissons ; et, s’il entend quelquefois parler des premiers 
hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre et de 
leur économie, il s’étonne qu’on ait pu vivre en de tels 
temps, où il n’y avait encore ni offices, ni commissions, ni 
présidents, ni procureurs; il ne comprend pas qu’on ait 
jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette.

< Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si mol­
lement, si commodément ni si sûrement même contre le 
vent, la pluie, la poudre et le soleil, que le bourgeois sait 
à Paris se faire mener par toute la ville : quelle distance 
de cet usage à la mule de leurs ancêtres I Ils ne savaient 
point encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu, 
ni préférer le faste aux choses utiles ; on ne les voyait point 
s’éclairer avec des bougies et se chauffer à un petit feu : la 
cire était pour l’autel et pour le Louvre; ils ne sortaient 
point d’un mauvais dîner pour monter dans leur carrosse : 
ils se persuadaient que l'homme avaient des jambes pour 
marcher, et ils marchaient; ils se conservaient propres 
quand il faisait sec, et dans un temps humide ils gâtaient 
leur chaussure, aussi peu embarrassés de franchir les rues 
et les carrefours que le chasseur de traverser un guéret, ou 
le soldat de se mouiller dans une tranchée; on n’avait 
pas encore imaginé d’atteler deux hommes à une litière; 
il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à la 
Chambre ou aux Enquêtes d’aussi bonne grâce qu’Auguste 
autrefois allait de son pied au Capitole. L’étain, dans ce 
temps, brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer 
et le cuivre dans les foyers ; l’argent et l’or étaient dans les 



coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes; on 
mettait celles-ci jusqu’à la cuisine. Les beaux noms de 
gouverneurs et de gouvernantes n’étaient pas inconnus à 
nos pères, ils savaient à qui l’on confiait les enfants des 
rois et des plus grands princes ; mais ils partageaient le 
service de leurs domestiques avec leurs enfants, contents 
de veiller eux-mêmes immédiatement à leur éducation. Ils 
comptaient en toutes choses avec eux-mêmes ; leur dépense 
était proportionnée à leur recette; leurs livrées, leurs équi­
pages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de la ville 
et de la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur 
leur condition; il y avait entre eux des distinctions exté­
rieures qui empêchaient qu’on ne prît la femme du praticien 
pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet 
pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à gros­
sir leur patrimoine qu’à le maintenir, ils le laissaient entier 
à leurs héritiers, et passaient ainsi d’une vie modérée à une 
mort tranquille. Ils ne disaient point : « Le siècle est dur, 
la misère est grande,l’argent est rare» ; ils en avaient moins 
que nous, et en avaient assez, plus riches par leur écono­
mie et par leur modestie que de leurs revenus et de leurs 
domaines. Enfin l’on était alors pénétré de cette maxime, 
que ce qui est dans les grands splendeur, somptuosité, 
magnificence, est dissipation, folie, ineptie dans le particu­
lier.



DE LA COUR

Le reproche en un sens le plus honorable que l’on puisse 
faire à un homme, c’est de lui dire qu’il ne sait pas la cour: 
il n’y a sorte de vertus qu’on ne rassemble en lui par ce 
seul mot.

1 Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de 
ses yeux et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il 
dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint 
son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, 
agit, contre ses sentiments : tout ce grand raffinement n’est 
qu’un vice, que l'on appelle fausseté, quelquefois aussi 
inutile au courtisan pour sa fortune que la franchise, la sin­
cérité et la vertu.

1 Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, 
et qui sont diverses selon les divers jours dont on les 
regarde? De même qui peut définir la cour?

• Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer : 
le courtisan qui l’a vue le matin la voit le soir, pour la 
reconnaître le lendemain ou afin que lui-même y soit connu.

< L’on est petit à la cour, et quelque vanité que l’on ait, 
on s’y trouve tel ; mais le mal est commun, et les grands 
mêmes y sont petits.

• La province est l’endroit d’où la cour, comme dans son 
point de vue, paraît une chose admirable : si l’on s’en 
approche, ses agréments diminuent, comme ceux d’une 
perspective que l’on voit de trop près.

î L’on s'accoutume difficilement à une vie qui se passe 
dans une antichambre, dans des cours ou sur l’escalier.

< La cour ne rend pas content, elle empêche qu’on ne le 
soit ailleurs.

* Il faut qu’un honnête homme  ait tàté de la cour : il1

4. Honnête homme veut dire homme bien élevé. 



découvre en y entrant comme un nouveau monde qui lui 
était inconnu, où il voit régner également le vice et la poli­
tesse, et où tout lui est utile, le bon et le mauvais.

’ La cour est comme un édifice bâti de marbre, je veux 
dire qu’elle ¡est composée d'hommes fort durs, mais fort 
polis.

■ L’on va quelquefois à la cour pour en revenir et se faire 
par là respecter du noble de sa province ou de son diocésain.

< Le brodeur et le confiseur seraient superflus et ne 
feraient qu’une montre inutile si l’on était modeste et sobre; 
les cours seraient désertes et les rois presque seuls si l’on 
était guéri de la vanité et de l’intérêt. Les hommes veulent 
être esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer 
ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux premiers de la 
cour l’air de hauteur, de fierté et commandement, afin 
qu’ils le distribuent en détail dans les provinces : ils font 
précisément comme on leur fait, vrais singes de la royauté.

< Il n'y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme 
la présence du prince ; à peine les puis-je reconnaître à 
leurs visages, leurs traits sont altérés et leur contenance est 
avilie : les gens fiers et superbes sont les plus défaits, car 
ils perdent plus du leur ; celui qui est honnête et modeste 
s’y soutient mieux, il n’a rien à réformer.

* L’air de cour est contagieux, il se prend à V** comme 
l’accent normand à Rouen ou à Falaise ; on l’entrevoit en 
des fourriers, en de petits contrôleurs et en des chefs de 
fruiterie ; l’on peut avec une portée d’esprit fort médiocre 
y faire de grands progrès: un homme d’un génie élevé et 
d’un mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce 
de talent pour faire son capital de l’étudier et se le rendre 
propre ; il l’acquiert sans réflexion, et il ne pense point à 
s’en défaire.

• N** arrive avec grand bruit, il écarte le monde, se fait 
faire place ; il gratte, il heurte presque, il se nomme : on 
respire, et il n’entre qu’avec la foule.

5 II y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers 
et hardis, d’un caractère libre et familier, qui se produisent 
eux-mêmes, protestent qu’ils ont dans leur art toute l’habi­
leté qui manque aux autres, et qui sont crus sur leur parole. 
Ils profitent cependant de l’erreur publique, ou de l'amour 
qu’ont les hommes pour la nouveauté ; ils percent la foule 



et parviennent jusqu’à l’oreille du prince, à qui le courtisan 
les voit parler, pendant qu’il se trouve heureux d’en être 
vu ; ils ont cela de commode pour les grands qu’ils en sont 
soufferts sans conséquence et congédiés de même : alors il 
disparaissent tout à la fois riches et discrédités ; et le 
monde <ju’ils viennent de tromper est encore prêt d’être 
trompé par d’autres.

< Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légère­
ment, qui marchent des épaules, et qui se rengorgent comme 
une femme ; ils vous interrogent sans vous regarder, ils 
parlent d’un ton élevé et qui marque qu’ils se sentent au- 
dessus de ceux qui se trouvent présents; ils s’arrêtent, et 
on les entoure ; ils ont la parole, président au cercle, et 
persistent dans cette hauteur ridicule et contrefaite jusqu’à 
ce qu’il survienne un grand qui, la faisant tomber tout d’un 
coup par sa présence, les réduise à leur naturel, qui est 
moins mauvais.

< Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce 
de courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, 
dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étu­
dient les faibles et flattent toutes les passions ; ils leur sou­
tient à l’oreille des grossièretés, leur parlent de leurs maris 
et de leurs amants dans les termes convenables, devinent 
leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs couches; ils 
font les modes, raffinent sur le luxe et sur la dépense, et 
apprennent à ce sexe de prompts moyens de consumer de 
grandes sommes en habits, en meubles et en équipages ; 
ils ont eux-mêmes des habits où brillent l’invention et la 
richesse, et ils n’habitent d’anciens palais qu’après les avoir 
renouvelés et embellis ; ils mangent délicatement et avec 
réflexion ; il n’y a sorte de volupté qu’ils n’essaient et dont 
ils ne puissent rendre compte ; ils doivent à eux-mêmes 
leur fortune, et ils la soutiennent avec la même adresse 
qu’ils l’ont élevée; dédaigneux et fiers, ils n’abordent plus 
leurs pareils, ils ne les saluent plus; ils parlent où tous les 
autres se .taisent, entrent, pénètrent en des endroits et à 
des heures où les grands n’osent se faire voir; ceux-ci avec 
de longs services, bien des plaies sur le corps, de beaux 
emplois ou de grandes dignités, ne montrent pas un visage 
si assuré ni une contenance si libre. Ces gens ont l’oreille 
des plus grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de 



toutes leurs fêtes; ne sortent pas du Louvre ou du château, 
où ils marchent et agissent comme chez eux et dans leur 
domestique, semblent se multiplier en mille endroits, et 
sont toujours les premiers visages qui frappent les nou­
veaux venus à une cour; ils embrassent, ils sont embrassés, 
ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils font des contes; 
personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui 
sont sans conséquence.

• Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu’ils sont 
seuls chargés des détails de tout l’Etat, et que seuls aussi 
ils en doivent répondre ? L’un a du moins les affaires de 
terre, et l’autre les maritimes. Qui pourrait les représenter, 
exprimerait l’empressement, l'inquiétude, la curiosité, 
l’activité, saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais 
vu assis, jamais fixes et arrêtés. Qui même les a vu1 mar­
cher? On les voit courir, parler en courant, et vous interro­
ger sans attendre de réponse ; il ne viennent d’aucun 
endroit, ils ne vont nulle part; ils passent et ils repassent. 
Ne les retardez pas dans leur course précipitée, vous démon­
teriez leur machine ; ne leur faites pas de questions, ou don­
nez-leur du moins le temps de respirer et de se ressouve­
nir qu'ils n’ont nulle affaire, qu’ils peuvent demeurer avec 
vous et longtemps, vous suivre même où il vous plaira de 
les emmener. Ils ne sont pas les satellites de Jupiter, je 
veux dire ceux qui pressent et qui entourent le prince, mais 
ils l’annoncent et le précèdent ; ils se lancent impétueuse­
ment dans la foule des courtisans, tout ce qui se trouve sur 
leur passage est en péril; leur profession est d’être vus et 
revus, et ils ne se couchent jamais sans s’être acquittés 
d’un emploi si sérieux et si utile à la République; ils sont 
au reste instruits à fond de toutes les nouvelles indifféren­
tes, et ils savent à la cour tout ce que l’on peut y ignorer : 
il ne leur manque aucun des talents nécessaires pour s’avan­
cer médiocrement. Gens néanmoins éveillés et alertes sur 
tout ce qu’ils croient leur convenir, un peu entreprenants, 
légers et précipités; le dirai-je? Il portent au vent, attelés 
tous deux au char de la Fortune, et tous deux fort éloignés 
de s’y voir assis.

I. Vu, n’est accordé dans aucun des deux cas.

, Un homme de la cour qui n’a pas un assez beau nom 



doit l’ensevelir sous un meilleur; mais, s’il l’a tel qu’il ose 
le porter, il doit alors insinuer qu’il est de tous les noms le 
plus illustre, comme sa maison de toutes les maisons la 
plus ancienne : il doit tenir aux Princes Lorrains, aux 
Rohan, aux Chastillon, aux Montmorency, et, s’il se peut, 
aux Princes du sang; ne parler que de ducs, de cardinaux 
et de ministres; faire entrer dans toutes les conversations 
ses aïeux paternels et maternels, et y trouver place pour 
l’oriflamme et pour les croisades; avoir des salles parées 
d’arbres généalogiques, d’écussons chargés de seize quar­
tiers, et de tableaux de ses ancêtres et des alliés de ses 
ancêtres; se piquer d’avoir un ancien château à tourelles, à 
créneaux et à machicoulis ; dire en toute rencontre ma 
race, ma branche, mon nom et mes armes-, dire de celui-ci 
qu’il n’est pas homme de qualité, de celle-là qu’elle n’est 
pas demoiselle; ou, si on lui dit ąu’Hyacinthe a eu le gros 
lot, demander s’il est gentilhomme. Quelques-uns riront de 
ces contre-temps, mais il les laissera rire; d’autres en feront 
des contes, et il leur permettra de conter; il dira toujours 
qu’il marche après la maison régnante, et à force de le dire 
il sera cru.

5 C'est une grande simplicité que d’apporter à la cour la 
moindre roture et de n’y être pas gentilhomme.

< L’on se couche à la cour, et l’on se lève sur l'intérêt : 
c’est ce que l’on digère le matin et le soir, le jour et la 
nuit; c’est ce qui fait que l’on pense, que l’on parle, que 
l’on se tait, que l’on agit; c’est dans cet esprit que l’on 
aborde les uns et que l’on néglige les autres, que l’on 
monte et que l’on descend; c’est sur cette règle que l’on 
mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son indif­
férence, son mépris; quelques pas que quelques-uns fassent 
par vertu vers la modération et la sagesse, un premier 
mobile d’ambition les emmène avec les plus avares, les plus 
violents dans leurs désirs et les plus ambitieux : quel moyen 
de demeurer immobile où tout marche, où tout se remue, 
et de ne pas courir où les autres courent ? On croit même 
être responsable à soi-même de son élévation et de sa for­
tune; celui qui ne l’a point faite à la cour est censé ne 
l’avoir pas dù faire, on n’en appelle pas : cependant s’en 
éloignera-t-on avant d’en avoir tiré le moindre fruit, ou 
persistera-t-on à y demeurer sans grâces et sans récom­



penses ? Question si épineuse, si embarrassée et d’une si 
pénible décision qu’un nombre infini de courtisans 
vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent dans le 
doute.

ę Il n’y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne 
qu’un homme qui ne peut contribuer en rien à notre for­
tune; je m’étonne qu’il ose se montrer.

< Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps 
et de sa condition avec qui il est venu à la cour la première 
fois, s’il croit avoir une raison solide d’être prévenu de son 
propre mérite, et de s’estimer d’avantage que cet autre qui 
est dem.euré en chemin, ne se souvient plus de ce qu’avant 
sa faveur il pensait de soi-même et de ceux qui l’avaient 
devancé.

• C'est beaucoup tirer de notre ami si, ayant monté 
à une grande faveur, il est encore un homme de notre con­
naissance.

< Si celui qui est en faveur ose s’en prévaloir avant qu’elle 
lui échappe, s’il se sert d’un bon vent qui souffle pour faire 
son chemin, s’il a les yeux ouverts sur tout ce qui vaque, 
poste, abbaye, pour les demander et les obtenir, et qu’il 
soit muni de pensions, de brevets et de survivances, vous 
lui reprochez son avidité et son ambition, vous dites que 
tout le tente, que tout lui est propre, aux siens, à ses créa­
tures, et que, par le nombre et la diversité des grâces dont 
il se trouve comblé, lui seul a fait plusieurs fortunes. Cepen­
dant qu’a-t-il dû faire? Si j’en juge moins par vos discours 
que par le parti que vous auriez pris vous-mime en pareille 
situation, c’est ce qu’il a fait.

L’on blâme les gens qui font une grande fortune pendant 
qu’ils en ont l’occasion, parce que l’on désespère, par la 
médiocrité de la sienne, d’être jamais en état de faire 
comme eux et de s’attirer ce reproche. Si l’on était à portée 
de leur succéder, l’on commencerait à sentir qu’ils ont 
moins de tort, et l’on serait plus retenu, de peur de pro­
noncer d’avance sa condamnation.

î II ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui 
n’y est point : l’on n'y attente rien de pis contre le vrai 
mérite que de le laisser quelquefois sans récompense; 
on ne l’y méprise pas toujours, quand on a pu une fois le 
discerner : on l’oublie, et c’est là où l’on sait parfaitement 



ne faire rien ou faire très peu de chose pour ceux qu’on 
estime beaucoup.

î II est difficile, à la cour, que de toutes les pièces que l’on 
emploie à l’édifice de sa fortune il y en ait quelqu’une qui 
porte à faux : l’un de mes amis, qui a promis de parler, ne 
parle point; l’autre parle mollement; il échappe à un 
troisième de parler contre mes intérêts" et contre ses inten­
tions : à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci l’ha­
bileté et la prudence; tous n’ont pas assez de plaisir à me 
voir heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à me 
rendre tel. Chacun se souvient assez de tout ce que son éta­
blissement lui a coûté à faire, ainsi que des secours qui lui 
en ont frayé le chemin ; on serait même assez porté à justifier 
les services qu’on a reçu1 des uns par ceux qu’en de pareils 
besoins on rendrait aux autres, si le premier et l’unique 
soin qu’on a, après sa fortune faite, n’était pas de songer à 
soi.

1. Reçu n’est accordé dans aucune des editions du temps.

5 Les courtisans n’emploient pas ce qu’ils ont d’esprit, 
d’adresse et de finesse pour trouver les expédients d’obliger 
ceux de leurs amis qui implorent leur secours, mais seu­
lement pour leur trouver des raisons apparentes, de spé­
cieux prétextes, ou ce qu'ils appellent une impossibilité de 
le pouvoir faire, et ils se persuadent d’être quittes par là 
en leur endroit de tous les devoirs de l’amitié ou de la 
reconnaissance.

Personne à la cour ne veut entamer; on s’offre d’appuyer, 
parce que, jugeant des autres par soi-même, on espère que 
nul n’entamera et qu’on sera ainsi dispensé d’appuyer : 
c’est une manière douce et polie de refuser son crédit, ses 
offices et sa médiation à qui en a besoin.

• Combien de gens vous étouffent de caresses dans le 
particulier, vous aiment et vous estiment, qui sont embar­
rassés de vous dans le public, et qui au lever ou à la messe 
évitent vos yeux et votre rencontre і II n’y a qu’un petit 
nombre de courtisans qui, par grandeur ou par confiance 
qu’ils ont d’eux-mêmes, osent honorer devant le monde le 
mérite qui est seul et dénué de grands établissements.

• Je vois un homme entouré et suivi, mais il est en 
place; j’en vois un autre que tout le monde aborde, mais il 



est en faveur : celui-ci est embrassé et caressé même des 
grands, mais il est riche; celui-là est regardé de tous avec 
curiosité, on le montre du doigt, mais il est Savant et élo­
quent; j’en découvre un que personne n’oublie de saluer, 
mais il est méchant. Je veux un homme qui soit bon, qui 
ne soit rien davantage, et qui soit recherché.

« Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, 
c’est un débordement de louanges en sa faveur qui inonde les 
cours et la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la gale­
rie, l’appartement; on en a au-dessus des yeux, on n’y tient 
pas. 11 n’y a pas deux voix différentes sur ce personnage : 
l’envie, la jalousie, parlent comme l'adulation ; tous se lais­
sent entraîner au torrent qui les emporte, qui les force de 
dire d’un homme ce qu’ils en pensent ou çe qu’ils n’en pen­
sent pas, comme de louer souvent celui qu’ils ne connais­
sent point. L’homme d’esprit, de mérite ou de valeur 
devient en un instant un génie du premier ordre, un héros, 
un demi-dieu; il est si prodigieusement flatté dans toutes les 
peintures que l’on fait de lui qu’il paraît difforme près de 
ses portraits; il lui est impossible d’arriver jamais jusqu'où 
la bassesse et la complaisance viennent de le porter; il rou­
git de sa propre réputation. Commence-t-il à chanceler 
dans ce poste où on l’avait mis, tout le monde passe facile­
ment à un autre avis; en est-il entièrement déchu, les 
machines qui l’avaient guindé si haut pour l’applaudisse­
ment et les éloges sont encore toutes dressées pour le faire 
tomber dans le dernier mépris; je veux dire qu’il n’y en a 
point qui le dédaignent mieux, qui le blâment plus aigre­
ment et qui en disent plus de mal que ceux qui s’étaient 
comme dévoués à la fureur d’en dire du bien.

< Je crois pouvoir dire d’un poste éminent et délicat qu’on 
y monte plus aisément qu’on ne s’y conserve.

• L’on voit des hommes tomber d’une haute fortune par 
les mêmes défauts qui les y avaient fait monter.

î 11 y a dans les cours deux manières de ce qu’on appelle 
congédier son monde ou se défaire des gens : se fâcher 
contre eux, ou laire si bien qu’ils se fâchent contre vous et 
s'en dégoûtent.

• L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux rai­
sons : la première, afin qu’il apprenne que nous disons du 
bien de lui; la seconde, afin qu’il en dise de nous.



* Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances 
qu’il est embarrassant de ne les point faire.

î 11 y a des gens à qui ne connaître point le nom et le 
visage d’un homme est un titre pour en rire et le mépriser. 
Ils demandent qui est cet homme : ce n’est ni Rousseau, 
ni un Fabry, ni La Couture1 : ils ne pourraient le mécon­
naître.

1. Rousseau, cabaretier fameux. — Fabry, condamné à être brûlé 
pour outrage aux mœurs et impiété. — La Couture, tailleur de la 
Dauphine, devenu fou.

î L’on me dit tant de mal de cet homme, et j'y en vois 
si peu, que je commence à soupçonner qu’il n’ait un mérite 
importun qui éteigne celui des autres.

î Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni 
à déplaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître 
et à votre devoir : vous êtes perdu.

î On n’est point effronté par choix, mais par complexion; 
c’est un vice de l’être, mais naturel; celui qui n'est pas né 
tel est modeste et ne passe pas aisément de cette extrémité 
à l’autre : c’est une leçon assez inutile que de lui dire : 
« Soyez effronté, et vous réussirez » ; une mauvaise imita­
tion ne lui profiterait pas, et le ferait échouer. Il ne faut 
rien de moins dans les cours qu’une vraie et naïve impu­
dence pour réussir.

• On cherche, on s’empresse, on brigue, on se tour­
mente, on demande, on est refusé; on demande, et on 
obtient, mais, dit-on, sans l’avoir demandé et dans le temps 
que l’on ni pensait pas, et que l’on songeait même à toute 
autre chose : vieux style, menterie innocente et qui ne 
trompe personne.

î On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on 
prépare toutes ses machines, toutes les mesures sont bien 
prises, et l’on doit être servi selon ses souhaits; les uns 
doivent entamer, les autres appuyer; l’amorce est déjà 
conduite et la mine prête à jouer : alors on s’éloigne de la 
cour. Qui oserait soupçonner à’Artémon qu’il ait pensé à se 
mettre dans une si belle place, lorsqu’on le tire de sa terre 
ou de son gouvernement pour l’y faire asseoir? Artifice 
grossier, finesses usées, et dont le courtisan s’est servi tant 
de fois que, si je voulais donner le change à tout le public 
et lui dérober mon ambition, je me trouverais sous l'œil et 



sous la main du prince pour recevoir de lui la grâce que 
j’aurais recherchée avec le plus d’emportement.

Les hommes ne veulent pas que l’on découvre les vues 
qu’ils ont sur leur fortune, ni que l’on pénètre qu’ils pen­
sent à une telle dignité, parce que, s’ils ne l’obtiennent 
point, il y a de la honte, se persuadent-ils, à être refusés ; 
et, s’ils y parviennent, il y a plus de gloire pour eux d’en 
être crus dignes par celui qui la leur accorde que de s’en 
juger dignes eux-mêmes par leurs brigues et par leurs 
cabales : ils se trouvent parés tout à la fois de leur dignité 
et de leur modestie.

Quelle plus grande honte y a-t-il d’être refusé d’un poste 
que l’on mérite, ou d’y être placé sans le mériter ?

Quelques grandes difficultés qu’il y ait à se placer à la 
cour, il est encore plus âpre et plus difficile de se rendre 
digne d’être placé.

Il coûte moins à faire dire de soi : <r Pourquoi a-t-il 
obtenu ce poste ? » qu’à faire demander : < Pourquoi ne 
l’a-t-il pas obtenu? »

L’on se présente encore pour les charges de ville, l’on 
postule une place dans Г Académie française, l'on demandait 
le Consulat : quelle moindre raison y aurait-il de travailler 
les premières années de sa vie à se rendre capable d’un 
grand emploi, et de demander ensuite sans nul mystère et 
sans nulle intrigue, mais ouvertement et avec confiance, d’y 
servir sa patrie, son prince, la république ?

< Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne d’ac­
corder un bon gouvernement, une place éminente ou une 
forte pension, qui n’assure, par vanité ou pour marquer 
son désintéressement, qu’il est bien moins content du don 
que de la manière dont il lui a été fait : ce qu’il y a en cela 
de sûr et d’indubitable, c’est qu’il le dit ainsi.

C’est rusticité que de donner de mauvaise grâce : le 
plus fort et le plus pénible est de donner, que coûte-t-il d’y 
ajouter un sourire ?

Il faut avouer néanmoins qu’il s’est trouvé des hom­
mes qui refusaient plus honnêtement que d’autres ne 
savaient donner ; qu’on a dit de quelques-uns qu’ils 
se faisaient si longtemps prier, qu’ils donnaient si 
sèchement, et chargeaint une grâce qu’on leur arra­
chait de conditions si désagréables, qu’une plus grande 



grâce était d’obtenir d’eux d’être dispensés 1 de rien 
recevoir.

1. Dispensés est ainsi écrit au pluriel dans toutes les éditions 
contemporaines de La Bruyère.

ł. 11 faut évidemment : et d’une autre ; mais toutes les éditions 
originales donnent : d’un autre.

5 L’on remarque dans les cours des hommes avides qui se 
revêtent de toutes les conditions pour en avoir les avantages : 
gouvernement, charge, bénéfice, tout leur convient ; ils se 
sont si bien ajustés que par leur état ils deviennent capa­
bles de toutes les grâces ; ils sont amphibies : ils vivent de 
l’Eglise et de l’épée, et auront le secret d’y joindre la robe. 
Si vous demandez que font ces gens à la cour, ils reçoivent 
et envient tout ceux à qui l’on donne.

î Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser, 
serrer et congratuler ceux qui reçoivent, jusqu’à ce qu’ils 
y meurent sans rien avoir.

î Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession, et d’un 
autre2 son habit; il masque toute l’année, quoi qu’à visage 
découvert; il paraît à la cour, à la ville, ailleurs, toujours 
sous un certain nom et sous le même déguisement. On 
le reconnaît, et on sait quel il est à son visage.

5 II y a pour arriver aux dignités ce qu’on appelle la grande 
voie ou le chemin battu ; il y a le chemin détourné ou de 
traverse, qui est le plus court.

î L’on court les malheureux pour les envisager ; l’on se 
range en haie ou l’on se place aux fenêtres pour observer 
les traits et la contenance d’un homme qui est condamné et 
qui sait qu’il va mourir : vaine, maligne, inhumaine curio­
sité. Si les hommes étaient sages, la place publique serait 
abandonnée, et il serait établi qu,’il y aurait de l’ignominie 
seulement à voir fie tels spectacles. Si vous êtes si touchés 
de curiosité, exercez-la du moins en un sujet noble : voyez 
un heureux, contemplez-le dans le jour même où il a été 
nommé à un nouveau poste et qu’il en reçoit les compli­
ments : lisez dans ses yeux et au travers d’un calme étudié 
et d’une feinte modestie combien il est content et pénétré de 
soi-même; voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses 
désirs répand dans son cœur et sur son visage, comme il ne 
songe plus qu’à vivre et avoir de la santé, comme ensuite sa 
joie lui échappe et ne peut plus se dissimuler, comme 



il plie sous le poids de son bonheur, quel air froid et sérieux 
il conserve pour ceux qui ne sont plus ses égaux : il 
ne leur répond pas, il ne les voit pas ; les embrassements 
et les caresses des grands, qu’il ne voit que de loin, achè­
vent de lui nuire, il se déconcerte, il s’étourdit ; c’est une 
courte aliénation. Vous voulez être heureux, vous désirez 
des grâces : que de choses pour vous à éviter !

î Un homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa 
raison et de son esprit pour régler sa conduite et ses dehors 
à l’égard des autres ; il emprunte sa règle de son poste et de 
son état : de là l’oubli, la fierté, l’arrogance, la dureté, l’in­
gratitude.

*5 Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l’être ; on 
a moins d’ardeur et d’impatience de se voir habillé de 
pourpre qu’il en avait de porter une croix d’or sur sa 
poitrine ; et parce que les grandes fêtes se passaient 
toujours sans rien changer à sa fortune, il murmurait 
contre le temps présent, trouvait l’Etat mal gouverné et n’en 
prédisait rien que de sinistre. Convenant en son cœur que 
le mérite est dangereux dans les cours à qui veut s’avancer, 
il avait enfin pris son parti et renoncé à la prelature, lorsque 
quelqu’un accourt lui dire qu’il est nommé à un évêché. 
Rempli de joie et de confiance sur une nouvelle si peu atten­
due : < Vous verrez, dit-il, que je n’en demeurerai pas là, et 
qu’ils me feront archevêque. »

< 11 faut des fripons à la cour, auprès des grands et des 
ministres, même les mieux intentionnés ; mais l’usage en 
est délicat, et il faut savoir les mettre en œuvre : il y a des 
temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par 
d’autres. Honneur, vertu, conscience, qualités toujours res­
pectables, souvent inutiles : que voulez-vous quelquefois 
que l’on fasse d’un homme de bien ?

• Un vieil auteur1, et dont j’ose rapporter ici les propres 
termes de peur d’en affaiblir le sens par ma traduction, dit 
que « s’élongner des petits, voire de ses pareils, et iceulx 
vilainer et dépriser; s’accointer de grands et puissans en 
tous biens et chevances, et en cette leur cointise et privante 
estre de tous ébats, gabs, mommeries et vilaines besoignes;

•L On ignore quel est ce vieil auteur, et le passage à lui attribué 
pourrait bien avoir été inventé par La Bruyère. 



estre eshonté, saffranier et sans point de vergogne; endurer 
brocards et gausseries de tous chacuns, sans pour ce fein­
dre de cheminer en avant, et à tout son entregent, engen­
dre heur et fortune. »

< Jeunesse du prince, source des belles fortunes.
< Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce 

mérite qui lui a attiré la première fois de la réputation et 
des récompenses, ne laissait pas de dégénérer dans l’esprit 
des courtisans; ils étaient las de l’estimer, ils le saluaient 
froidement, ils ne lui souriaient plus, ils commençaient à 
ne le plus joindre, ils ne l’embrassaient plus, ils ne le 
tiraient plus à l’écart pour lui parler mystérieusement d’une 
chose indifférente, ils n’avaient plus rien à lui dire : il lui 
fallait cette pension ou ce nouveau poste dont il vient d’être 
honoré pour faire revivre ses vertus à demi effacées de leur 
mémoire et en rafraîchir l’idée; ils lui font comme dans les 
commencements, et encore mieux.

• Que d’amis, que de parents, naissent en une nuit au 
nouveau ministre ! Les uns font valoir leurs anciennes liai­
sons, leur société d’études, les droits du voisinage; les 
autres feuillettent leur généalogie, remontent jusqu’à un 
trisaïeul, rappellent le côté paternel et le maternel; l'on 
veut tenir à cet homme par quelque endroit, et l’on dit plu­
sieurs fois le jour que l’on y tient, on l'imprimerait volon­
tiers : « C’est mon ami, et je suis fort aise de son élévation, 
j’y dois prendre part, il m’est assez proche. » Hommes 
vains et dévoués à la fortune, fades courtisans, parliez-vous 
ainsi il y a huit jours ? Est-il devenu depuis ce temps plus 
homme de bien, plus digne du choix que Je prince en vient 
de faire ? Attendiez-vous cette circonstance pour le mieux 
connaître.

< Ce qui me soutient et me rassure contre les petits 
dédains que j’essuie quelquefois des grands et de mes 
égaux, c’est que je me dis à moi-même : « Ces gens n'en 
veulent peut-être qu’à ma fortune, et ils ont raison, elle est 
bien petite ; ils m’adoreraient sans doute si j’étais minis­
tre. »

Dois-je bientôt être en place, le sait-il, est-ce en lui un 
pressentiment, il me prévient, il me salue.

• Celui qui dit : к Je dînai hier à Tibur », ou : « J’y soupe 
ce soir », qui le répète, qui fait entrer dix fois le nom de 



Plancus dans les moindres conversations, qui dit : « Plan­
cus me demandait... je disais à Plancus... », celui-là même 
apprend dans ce moment que son héros vient d’être enlevé 
par une mort extraordinaire : il part de la main1, il ras­
semble le peuple dans les places ou sur1 2 3 les portiques, 
accuse le mort, décrie sa conduite, dénigre son consulat, 
lui ôte jusqu’à la science des détails que la voix publique 
lui accorde, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui 
refuse l’éloge d’un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas 
l’honneur de lui croire parmi les ennemis de l’empire un 
ennemi.

1. H part de la main, terme de manège s’appliquant à un cheval 
qui prend le galop.

2. Sur doit être une faute, pour sous qui d'ailleurs se trouve dans
les éditions précédentes.

, Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spec­
tacle lorsque la même place à une assemblée ou à un spec­
tacle dont il est refusé, il la voit accorder à un homme qui 
n’a point d’yeux pour voir, ni d’oreilles pour entendre, ni 
d’esprit pour connaître et pour juger; qui n'est recomman­
dable que par de certaines livrées que même il ne porte 
plus.

* Théodote, avec un habit austère, a un visage comique et 
d’un homme qui entre sur la scène ; sa voix, sa démarche, 
son geste, son attitude, accompagnent son visage ; il est fin, 
cauteleuse, doucereux, mystérieux; il s’approche de vous et 
il vous dit à l’oreille : « Voilà un beau temps, voilà un grand 
dégel. » S’il n’a pas les grandes manières, il a du moins 
toutes les petites, et celles même qui ne conviennent guère 
qu’à une jeune précieuse. Imaginez-vous l’application d’un 
enfant à élever un château de cartes ou à se saisir d’un 
papillon : c’est celle de Théodote pour une affaire de rien 
et qui ne mérite pas qu’on s’en remue ; il la traite sérieuse­
ment et comme quelque chose qui est capital, il agit, il 
s'empresse, il la fait réussir : le voilà qui respire et qui se 
repose, et il a raison, elle lui a coûté beaucoup de peine. 
L’on voit des gens enivrés, ensorcelés de la faveur ; ils y 
pensent le jour, et ils y rêvent la nuit ; ils montent l’escalier 
d’un ministre et ils en descendent, ils sortent de son anti­
chambre et ils y rentrent, ils n’ont rien à lui dire et ils lui 



parlent, ils lui parlent une seconde fois : les voilà contents, 
ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-Ies, ils dégoûtent l’or­
gueil, l’arrogance, la présomption ; vous leur adressez la 
parole, ils ne vous répondent point, ils ne vous connaissent 
point, ils ont les yeux égarés et l’esprit aliéné : c’est à leurs 
parents à en prendre soin et à les renfermer, de peur que 
leur folie ne devienne fureur et que le monde n’en souffre. 
Théodote a une plus douce manie : il aime la faveur éper­
dument ; mais sa passion a moins d’éclat, il lui fait des vœux 
en secret, il la cultive, il la sert mystérieusement ; il est au 
guet et à la découverte sur tout ce qui paraît de nouveau 
avec les livrées de la faveur ; ont-ils une prétention, il 
s’offre à eux, il s’intrigue pour eux, il leur sacrifie sourde­
ment mérite, alliance, amitié, engagement, reconnaissance ; 
si la place d’un Cassini devenait vacante et que le suisse ou 
le postillon du favori s’avisât de la demander, il appuierait 
sa demande, il le jugerait digne de cette place, il le trou­
verait capable d’observer et de calculer, de parler de parhé- 
lies et de parallaxes. Si vous demandiez à Théodote s’il est 
auteur ou plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais 
ses ouvrages et je vous dirais : <t Lisez et jugez » ; mais, s’il 
est dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le por­
trait que j’en viens de faire ? Je prononcerais plus hardi­
ment sur son étoile. Oui, Théodote, j’ai observé le point de 
voire naissance : vous serez placé, et bientôt ; ne veillez 
plus, n’imprimez plus, le public vous demande quartier.

î N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de 
bons offices, de services, de bienveillance, de générosité, de 
fermeté, dans un homme qui s’est depuis quelque temps 
livré à la cour et qui secrètement veut sa fortune. Le recon­
naissez-vous à son visage, à ses entretiens ? 11 ne nomme 
plus chaque chose par son nom, il n’y a plus pour lui de 
fripons, de fourbes, de sots et d’impertinents : celui dont il 
lui échapperait de dire ce qu’il en pense est celui-là même 
qui, venant à le savoir, l’empêcherait de cheminer. Pensant 
mal de tout le monde, il n’en dit de personne ; ne voulant 
du bien qu’à lui seul, il veut persuader qu’il en veut à tous, 
afin que tous lui en fassent, ou que nul du moins ne lui soit 
contraire. Non content de n’être pas sincère, il ne souffre 
pas que personne le soit ; la vérité blesse son oreille, il est 
froid et indifférent sur les observations que l’on fait sur la 



cour et sur le courtisan, et, parce qu'il les a entendues, il 
s’en croit complice et responsable. Tyran de la société et 
martyr de son ambition, il a une triste circonspection dans 
sa conduite et dans ses discours, une raillerie innocente, 
mais froide et contrainte, un ris forcé, des caresses contre­
faites, une conversation interrompue et des distractions 
fréquentes ; il a une profusion, le dirais-je ? des torrents de 
louanges, pour ce qu’a fait ou ce qu’a dit un homme placé 
et qui est en faveur, et pour tout autre une sécheresse de 
pulmonique ; il a des formules de compliments différents 
pour l’entrée et pour la sortie à l’égard de ceux qu’il visite 
ou dont il est visité, et il n’y a personne de ceux qui se 
paient de mines et de façons de parler qui ne sorte d’avec 
lui fort satisfait. 11 vise également à se faire des patrons et 
des créatures ; il est médiateur, confident, entremetteur : il 
veut gouverner, il a une ferveur de novice pour toutes les 
petites pratiques de cour ; il sait où il faut se placer pour 
être vu ; il sait vous embrasser, prendre part à votre joie, 
vous faire coup sur coup des questions empressées sur votre 
santé, sur vos affaires ; et pendant que vous lui répondez il 
perd le fil de sa curiosité, vous interrompt, entame un autre 
sujet ; ou, s'il survient quelqu'un à qui il doive un discours 
tout différent, il sait, en achevant de vous congratuler, lui 
faire un compliment de condoléance ; il pleure d’un œil, et 
il rit de l’autre. Se formant quelquefois sur les ministres ou 
sur le favori, il parle en public de choses frivoles, du vent, 
de la gelée ; il se tait, au contraire, et fait le mystérieux 
sur ce qu'il sait de plus important, et plus volontiers encore 
sur ce qu’il ne sait point.

Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, 
et les chagrins cachés, mais réels. Qui croirait que l’empres­
sement pour les spectacles, que les éclats et les applaudis­
sements aux théâtres de Molière et d’Arlequin, les repas, la 
chasse, les ballets, les carrousels couvrissent tant d’inquié­
tudes, de soins et de divers intérêts, tant de craintes et 
d’espérances, des passions si vives et des affaires si sérieu­
ses ?

1 La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui 
applique ; il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir 
un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasar­
der quelquefois et jouer de caprice ; et après toutes ses 



rêveries et toutes ses mesures on est échet1, quelquefois 
mat ; souvent, avec des pions qu’on ménage bien, on va à 
dame et l’on gagne la partie : le plus habile l’emporte, ou 
le plus heureux.

1. Echet est ainsi imprimé dans toutes leS éditions du temps.

5 Les roues, les ressorts, les mouvements, sont cachés, 
rien ne paraît d’une montre que son aiguille, qui insensi­
blement s’avance et achève son tour : image du courtisan 
d’autant plus parfaite qu’après avoir fait assez de chemin, 
il revient souvent au même point d’où il est parti.

Í Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant 
m’inquiéter sur ce qui m’en reste ? La plus brillante fortune 
ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les 
petitesses où je me surprends, ni les humiliations, ni les 
hontes que j’essuie : trente années détruiront ces colosses 
de puissance qu’on ne voyait bien qu’à force de lever la 
tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose et 
ceux que je contemplais si avidement et de qui j’espérais 
toute ma grandeur : le meilleur de tous les biens, s’il y a 
des biens, c’est le repos, la retraite et un endroit qui soit 
son domaine. N** a pensé cela dans sa disgrâce, et l’a oublié 
dans la prospérité.

< Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, 
mais sans appui ; s’il vit à la cour, il est protégé, mais il est 
esclave : cela se compense.

î Xantippe, au fond de sa province, sous un vieux toit et 
dans un mauvais lit, a rêvé pendant la nuit qu’il voyait le 
prince, qu’il lui parlait et qu’il en ressentait une extrême 
joie : il a été triste à son réveil ; il a conté son songe, et il 
a dit: « Quelles chimères ne tombent point dans l’esprit 
des hommes pendant qu’ils dorment ! $ Xantippe a conti­
nué de vivre, il est venu à la cour, il a vu le prince, il lui a 
parlé, et il a été plus loin que son songe : il est favori.

< Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est 
un courtisan plus assidu ?

< L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux en a autant qu’il 
y a de gens utiles à sa fortune.

• Mille gens à peine connus font la foule au lever pour 
être vus du prince, qui n’en saurait voir mille à la fois, et, 



s’il ne voit aujourd’hui que ceux qu’il vit hier et qu’il verra 
demain, combien de malheureux !

4 De tous ceux qui s’empressent auprès des grands et qui 
leur font la cour," un petit nombre les honore dans le cœur, 
un grand nombre les recherche par des vues d’ambition et 
d’intérêt, un plus grand nombre par une ridicule vanité ou 
par une sotte impatience de se faire voir.

5 11 y a de certaines familles qui, par les lois du monde 
ou ce qu’on appelle de la bienséance, doivent être irrécon­
ciliables ; les voilà réunies, et, où la religion a échoué 
quand elle a voulu l’entreprendre, l’intérêt s’en joue et le 
fait sans peine.

* L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, 
polis et civils ; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, 
sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis de la 
passion des femmes dans un âge où l’on commence ailleurs 
à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des viandes, et des 
amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré qui 
ne s’enivre que de vin ; l’usage trop fréquent qu’ils en ont 
fait le leur a rendu insipide, ils cherchent à réveiller leur 
goût déjà éteint par des eaux-de-vie et par toutes les 
liqueurs les plus violentes ; il ne manque à leur débauche 
que de boire de l'eau-forte. Les femmes du pays précipitent 
le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient 
servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre 
leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, 
qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, 
comme si elles craignaient de cacher l’endroit par où elles 
pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui 
habitent cette contrée ont une" physionomie qui n’est pas 
nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de 
cheveux étrangers qu’ils préfèrent aux naturels et dont ils 
font un long tissu pour couvrir leur tête ; il descend à la 
moitié du corps, change les traits, et empêche qu’on ne 
connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples, d’ailleurs, 
ont leur dieu et leur roi : les grands de la nation s’assem­
blent tous les jours à une certaine heure dans un temple 
qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel 
consacré à leur dieu, où un prêtre célèbre des mystères 
qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables : les grands 
forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent 



debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints 
mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à 
genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout 
l’esprit et tout le cœur appliqué1. On ne laisse pas de voir 
dans cet usage une espèce de subordination, car ce peuple 
parait adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens 
du pays le nomnjent ***; il est à quelquesl. 2 quarante-huit 
degrés d’élévation du pôle, et à plus de onze cents lieues de 
mer des Iroquois et des Hurons.

l. Appliqué est au singulier dans toutes les éditions du temps.
2. Quelques est imprimé avec un s dans toutes les éditions.

< Qui considérera que le visage du prince fait toute le 
félicité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit pendant 
toute sa vie de le voir et d’en être vu, comprendra un 
peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le 
bonheur des saints.

< Les grands seigneurs sont pleins d’égards pour les 
princes : c’est leur affaire, ils ont des inférieurs; les petits 
courtisans se relâchent sur ces devoirs, font les familiers, 
et vivent comme gens qui n’ont d’exemples à donner à per­
sonne.

î Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse? elle peut, 
et elle sait; ou du moins, quand elle saurait autant qu’elle 
peut, elle ne serait pas plus décisive.

î Faibles hommes ! un grand dit de Timagène, votre ami, 
qu’il est un sot, et il se trompe ; je ne demande pas que 
vous répliquiez qu’il est homme d’esprit, osez seulement 
penser qu’il n’est pas un sot.

De même, il prononce d’Iphicrate qu’il manque de cœur ; 
vous lui avez vu faire une belle action : rassurez-vous, je 
vous dispense de la raconter, pourvu qu’après ce que vous 
venez d’entendre vous vous souveniez encore de la lui avoir 
vu faire.

î Qui sait parler aux rois, c’est peut-être où se termine 
toute la prudence et toute la souplesse du courtisan : une 
parole échappe, et elle tombe de l’oreille du prince bien avant 
dans sa mémoire, et quelquefois jusque dans son cœur; 
il est impossible de la ravoir; tous les soins que l’on prend 
et toute l’adresse dont on use pour l’expliquer ou pour 
l’affaiblir servent à la graver plus profondément et à Геп- 



foncer davantage. Si ce n’est que contre nous-mêmes que 
nous ayons parlé, outre que ce malheur n’est pas ordinaire, 
il y a encore un prompt remède, qui est de nous instruire 
par notre faute et de souffrir la peine de notre légèreté ; 
mais si c’est contre quelque autre, quel abattement, quel 
repentir! Y a-t-il une règle plus utile contre un si dange­
reux inconvénient que de parler des autres au souverain, de 
leurs personnes, de leurs ouvrages, de leurs actions, de 
leurs mœurs ou de leur conduite, du moins avec l’atten­
tion, les précautions et les mesures dont on parle de soi ?

< Diseurs de bons mots, mauvais caractère ; je le dirais 
s’il n’avait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou 
à la fortune des autres plutôt que de perdre un bon mot 
méritent une peine infamante; cela n’a pas été dit, et je 
l’ose dire.

1 II y aun certain nombre de phrases toutes faites, que l’on 
prend comme dans un magasin, et dont l’on se sert pour se 
féliciter les uns les autres sur les événements : bien qu’elles 
se disent souvent sans affection et qu’elles soient reçues 
sans reconnaissance, il n’est pas permis avec cela de les 
omettre, parce que du moins elles sont l’image de ce qu’il 
y a au monde de meilleur, qui est l’amitié, et que les hom­
mes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour 
la réalité, semblent être convenus entre eux de se contenter 
des apparences.

5 Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de plus, l'on 
se donne pour connaisseur en musique, en tableaux, en 
bâtiments et en bonne chère ; l’on croit avoir plus de plai­
sir qu’un autre à entendre, à voir et à manger; l’on 
impose à ses semblables et l’on se trompe soi-même.

î La cour n’est jamais dénuée d’un certain nombre de 
gens en qui l’usage du monde, la politesse ou la fortune 
tiennent lieu d’esprit et suppléent au mérite ; ils savent 
entrer et sortir, ils se tirent de la conversation en ne s’y 
mêlant point, ils plaisent à force de se taire, et se rendent 
importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au 
plus par quelques monosyllables : ils payent de mines, 
d’une inflexion de voix, d’un geste et d’un sourire. Ils n’ont 
pas, si je l’ose dire, deux pouces de profondeur : si vous 
les enfoncez, vous rencontrez le tuff.

5 II y a des gens à qui la faveur arrive comme un acci- 



dent; ils en sont les premiers surpris et consternés : ils se 
reconnaissent enfin et se trouvent dignes de leur étoile; et, 
comme si la stupidité et la fortune étaient deux choses 
incompatibles, ou qu'il fût impossible d’être heureux et sot 
tout à la fois, ils se croient de l’esprit, ils hasardent, que 
dis-je? Ils ont la confiance de parler en toute rencontre et 
sur quelque matière qui puisse s’offrir, et sans nul discer­
nement des personnes qui les écoutent. Ajouterai-je qu’ils 
épouvantent ou qu’ils donnent le dernier dégoût par leur 
fatuité et par leurs fadaises ? Il est vrai du moins qu’ils dés­
honorent sans ressource ceux qui ont quelque part au hasard 
de leur élévation.

Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont 
fins que pour les sots. Je sais du moins que les habiles les 
confondent avec ceux qu’ils savent tromper.

C’est avoir fait un grand pas dans la finesse que 
de faire penser de soi que l’on n’est que médiocrement fin.

La finesse n’est ni une trop bonne ni une trop mauvaise 
qualité ; elle flotte entre le vice et la vertu : il n’y a point 
de rencontre où elle ne puisse et peut-être où elle ne doive 
être suppléée par la prudence.

La finesse est l’occasion prochaine de la fourberie : 
de l’un à l’autre le pas est glissant, le mensonge seul 
en fait la différence ; si on l’ajoute à la finesse, c’est four­
berie.

Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent 
peu, parlez encore moins, ou, si vous parlez beaucoup, dites 
peu de chose.

î Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et impor­
tante, du consentement de deux personnes ; l’un vous dit : 
« J’y donne les mains, pourvu qu’un tel y condescende », 
et ce tel y condescend et ne désire plus que d’être assuré 
des intentions de l’autre: cependant rien n’avance, les mois, 
les années s’écoulent inutilement. « Je m'y perds, dites-vous, 
et je n’y comprends rien : il ne s’agit que de faire qu’ils 
s’abouchent et qu’ils se parlent. » Je vous dis, moi, que j’y 
vois clair et que j’y comprends tout : ils se sont parlés1.

1. Parlés est au pluriel dans toutes les éditions du xvir siècle.

< Il me semble que qui sollicite pour les autres a la con­
fiance d’un homme qui demande justice, et qu’en parlant



ou en agissant pour soi-même on a l’embarras et la pudeur 
de celui qui demande grâce.

e Si l’on ne se précautionne à la cour contre les pièges 
que l’on y tend sans cesse pour faire tomber dans le ridi­
cule, l’on est étonné, avec tout son esprit, de se trouver la 
dupe de plus sots que soi.

î 11 y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la 
simplicité sont le meilleur manège du monde.

< Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne 
faites point de fautes, tous les chemins vous mènent au 
terme ; autrement, tout est faute, rien n’est utile, il n’y a 
point de sentier qui ne vous égare.

< Un homme qui a vécu dans l’intrigue un certain temps 
ne peut plus s’en passer ; toute autre vie pour lui est lan­
guissante.

< Il faut avoir de l’esprit pour être homme de cabale ; 
l’on peut cependant en avoir à un certain point, que l’on 
est au-dessus de l’intrigue et de la cabale, et que l’on ne 
saurait s’y assujettir: l’on va alors à une grande fortune ou 
à une haute réputation par d’autres chemins.

• Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une 
probité à toutes épreuves et un mérite très accompli, 
n’appréhendez pas, ô Aristide, de tomber à la cour ou de 
perdre la faveur des grands pendant tout le temps qu'ils 
auront besoin de vous.

• Qu'un favori s’observe de fort près ; car, s’il me fait 
moins attendre dans son antichambre qu’à l’ordinaire, s’il a 
le visage plus ouvert, s’il fronce moins le sourcil, s’il 
m’écoute plus volontiers et s’il me reconduit un peu plus 
loin, je penserai qu’il commence à tomber, et je penserai 
vrai.

L’homme a bien peu de ressources dans soi-même, puis­
qu’il lui faut une disgrâce ou une mortification pour le 
rendre plus humain, plus traitable, moins féroce, plus 
honnête homme.

• L’on contemple dans les cours de certaines gens, et 
l’on voit bien à leurs discours et à toute leur conduite qu’ils 
ne songent ni à leurs grands-pères ni à leurs petits-fils : le 
présent est pour eux ; ils n’en jouissent pas, ils en abusent.

1 Straton est né sous deux étoiles : malheureux, heureux 
dans le même degré : sa vie est un roman ; non, il lui man­



que le vraisemblable ; il n’a point eu d’aventures ; il a eu 
de beaux songes, il en a eu de mauvais ; que dis-je ? on ne 
rêve point comme il a vécu : personne n’a tiré d’une desti­
née plus qu’il a fait ; l’extrême et le médiocre lui sont con­
nus ; il a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune ; 
rien ne lui est échappé. Il s’est fait valoir par des vertus 
qu’il assurait fort sérieusement qui étaient en lui ; il a dit 
de soi : < J’ai de l’esprit, j’ai du courage » ; et tous ont dit 
après lui : < 11 a de l’esprit, il a du courage. » Il a exercé 
dans l’une et l’autre fortune le génie du courtisan, qui a dit 
de lui plus de bien peut-être et plus de mal qu’il n’y en 
avait. Le joli, l’aimable, le rare, le merveilleux, l’héroïque, 
ont été employés à son éloge, et tout le contraire a servi 
depuis pour le ravaler : caractère équivoque, mêlé, enve­
loppé ; une énigme, une question presque indécise.

Я La faveur met l’homme au-dessus de ses égaux, et sa 
chute, au-dessous.

5 Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à 
un grand nom, ou à une grande autorité, ou à une grande 
fortune, se délivre en un moment de bien des peines, de 
bien des veilles et quelquefois de bien des crimes.

< Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : 
ce sera le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne 
seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur 
une grâce reçue ou ce qui s’attriste et se désespère sur un 
refus, tous auront disparu de dessus la scène; il s’avance 
déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans 
une même pièce les mêmes rôles, ils s’évanouiront à leur 
tour, et ceux qui ne sont pas encore un jour ne seront 
plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond à 
faire sur un personnage de comédie I

• Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, 
le plus spécieux et le plus orné ; qui méprise la cour 
après l’avoir vue méprise le monde.

• La ville dégoûte de la province ; la cour détrompe de la 
ville et guérit de la cour.

Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de 
la retraite.



DES GRANDS

La prévention du peuple en faveur des grands est si 
aveugle, et l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur 
ton de voix et leurs manières si général, que, s’ils s’avi­
saient d'être bons, cela irait à l’idolâtrie.

î Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains, si 
vous le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que 
vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre et 
qui se vantent déjà de pouvoir y réussir, souffrez que je 
vous méprise. Mais si vous êtes sage, tempérant, modeste, 
civil, généreux, reconnaissant, laborieux, d’un rang 
d’ailleurs et d’une naissance à donner des exemples plutôt 
qu’à les prendre d’autrui, et à faire les règles plutôt qu’à 
les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre par 
complaisance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie, 
quand ils auront, par la déférence qu’ils vous doivent, 
exercé toutes les vertus que vous chérissez : ironie forte, 
mais utile, très propre à mettre vos mœurs en sûreté, à 
renverser tous leurs projets et à les jeter dans le parti de 
continuer d’être ce qu’ils sont et de vous laisser tel que 
vous êtes.

î L’avantage des grands sur les autres hommes est 
immense par un endroit : je leur cède leur bonne chère, 
leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, 
leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs; mais 
je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui 
les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent 
quelquefois.

• Les grands se piquent d’ouvrir une allée dans une 
forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de 
dorer des plafonds, de faire venir dix pouces d’eau, de 
meubler une orangerie; mais de rendre un cœur content, 
de combler une âme de joie, de prévenir d’extrêmes 



besoins ou d’y remédier, leur curiosité ne s’étend point 
jusque-là.

• On demande si, en comparant ensemble les différentes 
conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on 
n’y remarquerait pas un mélange ou une espèce de com­
pensation de bien et de mal, qui établirait entre elles l’éga­
lité, ou qui ferait du moins que l’un ne serait guère plus 
désirable que l’autre : celui qui est puissant, riche, et à 
qui il ne manque rien, peut former cette question; mais il 
faut que ce soit un homme pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas d’y avoir comme un charme attaché à 
chacune des différentes conditions, et qui y demeure jusqu’à 
ce que la misère l’en ait ôté. Ainsi les grands se plaisent 
dans l’excès, et les petits aiment la modération; ceux-là 
ont le goût de dominer et de commander, et ceux-ci sen­
tent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur 
obéir : les grands sont entourés, salués, respectés; les 
petits entourent, saluent, se prosternent; et tous sont 
contents.

< II coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, 
et leur condition les dispense si fort de tenir les belles 
promesses qu’ils vous ont faites, que c’est modestie à eux 
de ne promettre pas encore plus largement.

« Il est vieux et usé, dit un grand, il s’est crevé à me 
suivre, qu’en faire? Un autre plus jeune enlève ses espé­
rances, et obtient le poste qu’on ne refuse à ce malheureux 
que parce qu’il l'a trop mérité.

Ç Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, 
Piulante a du mérite, de l’esprit, de l’agrément, de l’exac­
titude sur son devoir, de la fidélité et de l'attachement pour 
son maître, et il en est médiocrement considéré, il ne plaît 
pas, il n’est pas goûté. Expliquez-vous : est-ce Piulante, ou 
le grand qu’il sert que vous condamnez ?

« Il est souvent plus utile de quitter les grands que de 
s’en plaindre.

c Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot ou 
quelques autres la faveur des grands.

• Les grands sont si heureux qu'ils n’essuient pas même 
dans toute leur vie l’inconvénient de regretter la perte de 
leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans 
leur genre, et dont ils ont tiré le plus de plaisir et le plus 



d’utilité. La première chose que la flatterie sait faire après 
la mort de ces hommes uniques, et qui ne réparent1 point, 
est de leur supposer des endroits faibles dont elle prétend 
que ceux qui leur succèdent sont très exempts; elle assure 
que l’un, avec toute la capacité et toutes les lumières de 
l’autre dont il prend la place, n’en a point les défauts; et 
ce style sert aux princes à se consoler du grand et de 
l’excellent par le médiocre.

1. Nous ne connaissons pas d'autre exemple de réparer pris dans 
le sens de compenser, remplacer et s’appliquant à une personne. 
Aussi pourrait-on être tenté d’imprimer répare au singulier, en le 
rapportant à la mort. On aurait ainsi une forme de phrase ana­
logue à celle qu’on trouve dans la première pensée de La Bruyère ; 
« depuis... qu’il y a des hommes, et qui pensent. »

< Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que 
de l’esprit; les gens d’esprit méprisent les grands qui n’ont 
que de la grandeur : les gens de bien plaignent les uns et 
les autres, qui ont ou la grandeur ou de l’esprit sans nulle 
vertu.

• Quand je vois d’une part auprès des grands, à leur 
table, et quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes 
alertes, empressés, intriguants, aventuriers, esprits dange­
reux et nuisibles, et que je considère d’autre part quelle 
peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne 
suis pas toujours disposé à croire que les méchants soient 
soufferts par intérêt, ou que les gens de bien soient regar­
dés comme inutiles; je trouve plus mon compte à me con­
firmer dans cette pensée que grandeur et discernement 
sont deux choses différentes, et l’amour pour la vertu et 
pour les vertueux une troisième chose.

< Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de 
quelques grands que d’être réduit à vivre familièrement 
avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soit doit avoir ses 
restrictions. Il faut quelquefois d’étranges talents pour la 
réduire en pratique.

• Quelle est l’incurable maladie de Théophile ? elle lui 
dure depuis plus de trente années, il ne guérit point : il a 
voulu, il veut et il voudra gouverner les grands; la mort 
seule lui ôtera avec la vie cette soif d’empire et d’ascendant 
sur les esprits : est-ce en lui zèle du prochain? est-ce habi­



tude ? est-ce une excessive opinion de soi-même ? Il n’y a 
point de palais où il ne s’insinue; ce n’est pas au milieu 
d’une chambre qu'il s’arrête, il passe à une embrasure ou 
au cabinet, on attend qu’il ait parlé, et longtemps et avec 
action, pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le 
secret des familles, il est de quelque chose dans tout ce qui 
leur arrive de triste ou d’avantageux; il prévient, il s’offre, 
il se fait de fête, il faut l’admettre. Ce n’est pas assez pour 
remplir son temps ou son ambition que le soin de dix mille 
âmes dont il répond à Dieu comme de la sienne propre ; il 
y en a d’un plus haut rang et d'une plus grande distinction 
dont il ne doit aucun compte, et dont il se charge plus 
volontiers ; il écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de 
pâture à son esprit d’intrigue, de médiation et de manège : 
à peine un grand est-il débarqué qu’il l’empoigne et s’en 
saisit; on entend plutôt dire à Théophile qu’il le gouverne, 
qu’on n'a pu soupçonner qu’il pensait à le gouverner.

® Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui 
sont au-dessus de nous nous les fait haïr; mais un salut ou 
un sourire nous les réconcilie.

t II y a des hommes superbes que l’élévation de leurs 
rivaux humilie et apprivoise, ils eh viennent par cette dis­
grâce jusqu’à rendre le salut; mais le temps qui adoucit 
toutes choses, les remet enfin dans leur naturel.

û Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend 
indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu’ils en 
reçoivent et tempère leur vanité. De même les princes loués 
sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans en seraient 
plus vains s’ils estimaient davantage ceux qui les louent.

® Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu’à 
peine dans les autres hommes la droiture d’esprit, l'habileté, 
la délicatesse, et s’emparent de ces riches talents comme 
de choses dues à leur naissance : c’est cependant en eux 
une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions; 
ce qu’il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de 
mieux écrit, et peut-être d’une conduite plus délicate, ne 
nous est pas toujours venu de leur fond : ils ont de grands 
domaines et une longue suite d’ancêtres, cela ne leur peut 
être contesté.

• Avez-vous de l’esprit, de la grandeur, de l’habileté, du 
goût, du discernement ? en croirai-je la prévention et la 



flatterie qui publient hardiment votre mérite ? Elles me 
sont suspectes, et je les récuse. Me laisserai-je éblouir par 
un air de capacité ou de hauteur qui vous met au-dessus 
de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui s’écrit ; 
qui vous rend sec sur les louanges et empêche qu’on ne 
puisse arracher de vous la moindre approbation ? Je conclus 
de là plus naturellement que vous avez de la faveur, du 
crédit et de grandes richesses. Quel moyen de vous définir, 
Téléphon ? On n’approche de vous que comme du feu, et 
dans une certaine distance, et il faudrait vous développer, 
vous manier, vous confrontrer avec vos pareils, pour porter 
de vous un jugement sain et raisonnable ; votre homme de 
confiance, qui est dans votre familiarité, dont vous prenez 
conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui 
vous riez, et qui rit plus haut que vous, Dave enfin m’est 
très connu : serait-ce assez pour vous bien connaître ?

Il y en a de tels, que, s’ils pouvaient connaître leurs 
subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honte 
de primer.

• S’il y a peu d’excellents orateurs, y a-t-il bien des gens 
qui puissent les entendre ? S’il n’y a pas assez de bons 
écrivains, où sont ceux qui savent lire ? De même on s’est 
toujours plaint du petit nombre de personnes capables de 
conseiller les rois et de les aider dans l’administration de 
leurs affaires ; mais s’ils naissent enfin, ces hommes habi­
les et intelligents, s’ils agissent selon leurs vues et leurs 
lumières, sont-ils aimés, sont-ils estimés, autant qu’ils le 
méritent ? sont-ils loués de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils 
font pour la patrie ? Ils vivent, il suffit, on les censure s’ils 
échouent, et on les envie s’ils réussissent. Blâmons le peu­
ple où il serait ridicule de vouloir l’excuser : son chagrin et 
sa jalousie, regardés des grands ou des puissants comme 
inévitables, les ont conduits insensiblement à le compter 
pour rien et à négliger ses suffrages dans toutes leurs entre­
prises, à s’en faire même une règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu’ils se nui­
sent réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par 
le mal qu’ils leur font et par tout le bien qu’ils ne leur font 
pas ; ils leur sont responsables de leur obscurité, de leur 
pauvreté et de leur infortune, ou du moins ils leur parais­
sent tels.



< C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même reli­
gion et un même Dieu ; quel moyen encore de s’appeler 
Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur ? 
Évitons d’avoir rien de commun avec la multitude, affectons 
au contraire toutes les distinctions qui nous en séparent ; 
qu’elle s’approprie les douze apôtres, leurs disciples, les 
premiers martyrs (telles gens, tels patrons) ; qu’elle voie 
avec plaisir revenir toutes les années ce jour particulier que 
chacun célèbre comme sa fête. Pour nous autres grands, 
ayons recours aux noms profanes, faisons-nous baptiser 
sous ceux d’Annibal, de César et de Pompée, c’étaient de 
grands hommes ; sous celui de Lucrèce, c’était une illustre 
Romaine ; sous ceux de Renaud, de Roger, d'Olivier et de 
Tancrède, c’étaient des paladins, et le roman n’a point de 
héros plus merveilleux ; sous ceux d’Hector, d’Achille, 
d’Hercule, tous demi-dieux ; sous ceux même de Phœbus 
et de Diane : et qui nous empêchera de nous faire nommer 
Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis ?

• Pendant que les grands négligent de rien connaître, je 
ne dis pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires 
publiques, mais à leurs propres affaires, qu’ils ignorent 
l’économie et la science d’un père de famille et qu’ils se 
louent eux-mêmes de cette ignorance, qu’ils se laissent 
appauvrir et maîtriser par des intendants, qu’ils se conten­
tent d’être gourmets ou coteaux11 d’aller chez Thaïs ou chez 
Phryné, de parler de la meute et de la vieille meute, de 
dire combien il y a de postes de Paris à Besançon ou à 
Philisbourg, des citoyens s’instruisent du dedans et du 
dehors d’un royaume, étudient le gouvernement, devien­
nent lins et politiques, savent le fort et le faible de tout un 
État, songent à se mieux placer, se placent, s’élèvent, 
deviennent puissants, soulagent le prince d’une partie des 
soins publics; les grands qui les dédaignaient les révèrent, 
heureux s’ils deviennent leurs gendres.

1. Coteaux, connaisseurs en vins, nom donné, dit l’édition de La 
Haye, « à trois grands seigneurs tenant table, qui étaient partagés 
sur l’estime qu’on devait faire des vins des coteaux qui sont aux 
environs de Reims ».

■ Si je compare ensemble les deux conditions des hommes 
les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, 
ce dernier me paraît content du nécessaire et les autres 



sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du 
peuple ne saurait faire aucun mal, un grand ne veut faire 
aucun bien et est capable de grands maux ; l’un ne se 
forme et ne s’exerce que dans les choses qui sont utiles, 
l’autre y joint les pernicieuses : là se montrent ingénument 
la grossièreté et la franchise, ici se cache une sève maligne 
et corrompue sous l’écorce de la politesse ; le peuple n’a 
guère d’esprit, et les grands n’ont point d’àme ; celui-là a 
un bon fond et n’a point de dehors, ceux-ci n’ont que des 
dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter, je ne 
balance pas, je veux être peuple.

e Quelque profonds que soient les grands de la cour, et 
quelque art qu’ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas 
et pour ne point paraître ce qu’ils sont, ils ne peuvent 
cacher leur malignité, leur extrême pente à rire aux dépens 
d’autrui et à jeter un ridicule souvent où il n’y en peut 
avoir. Ces beaux talents se découvrent en eux du premier 
coup d’œil, admirables sans doute pour envelopper une 
dupe et rendre sot celui qui l’est déjà, mais encore plus 
propres à leur ôter tout le plaisir qu’ils pourraient tirer 
d’un homme d’esprit, qui saurait se tourner et se plier en 
mille manières agréables et réjouissantes, si le dangereux 
caractère du courtisan ne l’engageait pas à une fort grande 
retenue : il lui propose1 un caractère sérieux dans lequel il 
se retranche ; et il fait si bien que les railleurs avec des 
intentions si mauvaises, manquent d’occasions de se jouer 
de lui.

l. Propose est sans doute une faute, pour oppose.

• Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande 
prospérité, font que les princes ont de la joie de reste pour 
rire d’un nain, d’un singe, d’un imbécile et d’un mauvais 
conte. Les gens moins heureux ne rient qu’à propos.

< Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie, il 
s’enivre de meilleur vin que l'homme du peuple : seule 
différence que la crapule laisse entre les conditions les plus 
disproportionnées, entre le seigneur et l’estafier.

• Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des prin­
ces un peu de celui d’incommoder les autres ; mais non, 
les princes ressemblent aux hommes ; ils songent à сих- 



mêmes, suivent leurs goûts, leurs passions, leur commodité : 
cela est naturel.

« Il semble que la première règle des compagnies, des 
gens en place ou des puissants, est de donner à ceux qui 
dépendent d’eux pour le besoin de leurs affaires toutes les 
traverses qu’ils en peuvent craindre.

î Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres 
hommes, je ne devine pas lequel, si ce n’est peut-être de se 
trouver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de faire 
plaisir ; et si elle naît, cette conjecture, il semble qu’il doive 
s’en servir : si c’est en faveur d’un homme de bien, il doit 
appréhender qu’elle ne lui échappe ; mais, comme c’est une 
chose juste, il doit prévenir la sollicitation et n’être vu que 
pour être remercié ; et, si elle est facile, il ne doit pas 
même la lui faire valoir; s’il la lui refuse, je les plains tous 
deux.

Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisé­
ment ceux de qui les autres ont besoin, de" qui ils dépen­
dent : ils ne sont jamais que sur un pied ; mobiles comme 
le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils crient, ils 
s’agitent ; semblables à ces figures de carton qui servent de 
montre à une fête publique, ils jettent feu et flamme, ton­
nent et foudroient ; on n’en approche pas, jusqu’à ce que, 
venant à s’éteindre, ils tombent, et par leur chute, devien­
nent traitables, mais inutiles.

< Le suisse, le valet de chambre, l’homme de livrée, s’ils 
n’ont plus d’esprit que ne porte leur condition, ne 
jugent plus d’eux-mêmes par leur première bassesse, mais 
par l’élévation et la fortune des gens qu’ils servent, et met­
tent tous ceux qui entrent par leur porte et montent leur 
escalier indifféremment au-dessous d’eux et de leurs maî­
tres : tant il est vrai qu’on est destiné à souffrir des grands 
et de ce qui leur appartient.

< Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, 
ses enfants, et après eux les gens d’esprit ; il les doit adop­
ter, il doit s’en fournir et n’en jamais manquer ; il ne 
saurait payer, je ne dis pas de trop de pensions et de bien­
faits, mais de trop de familiarité et de caresses, les 
secours et les services qu’il en tire, même sans le savoir : 
quels petits bruits ne dissipent-ils pas ? quelles histoires ne 
réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ? ne savent-ils pas 



justifier les mauvais succès par les bonnes intentions, 
prouver la bonté d'un dessein et la justesse des mesures par 
le bonheur des événements, s’élever contre la malignité et 
l’envie pour accorder à de bonnes entreprises de meilleurs 
motifs, donner des explications favorables à des apparences 
qui étaient mauvaises, détourner les petits défauts, ne mon­
trer que les vertus et les mettre dans leur jour, semer 
en mille occasions des faits et des détails qui soient 
avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre ceux 
qui oseraient en douter ou avancer des faits contraires? Je 
sais que les grands ont pour maxime de laisser parler 
et de continuer d’agir ; mais je sais aussi qu’il leur 
arrive en plusieurs rencontres que laisser dire les empêche 
de faire.

5 Sentir le mérite, et, quand il est une fois connu, le bien 
traiter, deux grandes démarches à faire tout de suite, et 
dont la plupart des grands sont fort incapables.

î Tu es grand, tu es puissant ; ce n’est pas assez : fais 
que je t’estime, afin que je sois triste d’être déchu de tes 
bonnes grâces ou de n’avoir pu les acquérir.

1 Vous dites d’un grand ou d’un homme en place, qu’il 
est prévenant, officieux, qu’il aime à faire plaisir, et vous le 
confirmez par un long détail de ce qu’il fait en une affaire 
où il a su que vous preniez intérêt; je vous entends, on va 
pour vous au devant de la sollicitation, vous avez du crédit, 
vous êtes connu du ministre, vous êtes bien avec les puis­
sances. Désiriez-vous queje susse autre chose?

Quelqu’un vous dit : « Je me plains d’un tel ; il est fier 
depuis son élévation, il me dédaigne, il ne me connaît plus. — 
Je n’ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de m’en 
plaindre ; au contraire, je m’en loue fort, et il me semble 
même qu’il est assez civil. » Je crois encore vous entendre : 
vous voulez qu’on sache qu’un homme en place a de l'atten­
tion pour vous, et qu’il vous démêle dans l’antichambre 
entre mille honnêtes gens de qui il détourne ses yeux de 
peur de tomber dans l’inconvénient de leur rendre le salut 
ou de leur sourire.

Se louer de quelqu’un, se louer d’un grand, phrase déli­
cate dans son origine, et qui signifie sans doute se louer 
soi-même, en disant d’un grand tout le bien qu’il nous a 
fait ou qu’il n’a pas songé à nous faire.



On loue les grands pour marquer qu’on les voit de près, 
rarement par estime ou par gratitude ; on ne connaît pas 
souvent ceux que l’on loue ; la vanité ou la légèreté l’em­
portent quelquefois sur le ressentiment : on est mal content 
d’eux, et on les loue.

< S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, 
il l’est encore davantage de s’y trouver complice d’un 
grand : il s’en tire et vous laisse payer doublement, pour lui 
et pour vous.

< Le prince n'a point assez de toute sa fortune pour payer 
une basse complaisance, si l’on en juge par tout ce que 
celui qu’il veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas 
trop de toute sa puissance pour le punir, s'il mesure sa ven­
geance au tort qu’il en a reçu.

La noblesse expose sa vie pour le salut de l’Etat et pour 
la gloire du souverain. Le magistrat décharge le prince d’une 
partie du soin de juger les peuples : voilà de part et d’autre 
des fonctions bien sublimes et d'une merveilleuse utilité ; les 
hommes ne sont guère capables des plus grandes choses, et 
je ne sais d’où la robe et l’épée ont puisé de quoi se mépri­
ser réciproquement.

< S’il est vrai qu’un grand donne plus à la fortune lors­
qu’il hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le 
plaisir et l'abondance, qu’un particulier qui ne risque que 
des jours qui sont misérables, il faut avouer aussi qu'il aun 
tout autre dédommagement, qui est la gloire et la haute 
réputation. Le soldat ne sent pas qu’il soit connu, il meurt 
obscur et dans la foule ; il vivait de même, à la vérité, mais 
il vivait, et c’est l’une des sources du défaut de courage 
dans les conditions basses et serviles. Ceux, au contraire, 
que la naissance démêle d’avec le peuple et expose aux 
yeux des hommes, à leur censure et à leurs éloges, sont 
même capables de sortir par effort de leur tempérament, 
s’il ne les portait pas à la vertu ; et cette disposition de 
cœur et d’esprit qui passe des aïeux par les pères dans 
leurs descendants est cette bravoure si familière aux per­
sonnes nobles, et peut-être la noblesse même.

Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je 
suis Thersite; mettez-moi à la tête d’une armée dont j’aie 
à répondre à toute l’Europe, je suis Achille.

• Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un 



goût de comparaison ; ils sont nés et élevés au milieu et 
comme dans le centre des meilleures choses, à quoi 
ils rapportent ce qu’ils lisent, ce qu'ils voient et ce qu’ils 
entendent. Tout ce qui s’éloigne trop de Lully, de Racine 
et de Le Brun est condamné.

« Ne parlez aux jeunes princes que du soin de leur rang 
est un excès de précaution, lorsque toute une cour met 
son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, 
et qu’ils sont bien moins sujets à ignorer aucun des égards 
dus à leur naissance qu’à confondre les personnes et les 
traiter indifféremment et sans distinction des conditions et 
des titres : ils ont une fierté naturelle qu’ils retrouvent dans 
les occasions ; il ne leur faut des leçons que pour la régler, 
que pour leur inspirer la bonté, l’honnêteté et l’esprit de 
discernement.

î C’est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine 
élévation de ne pas prendre d’abord le rang qui lui est dû 
et que tout le monde lui cède ; il ne lui coûte rien d’être 
modeste, de se mêler dans la multitude qui va s’ouvrir 
pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière 
place, afin que tous l’y voient et s’empressent de l’y en ôter. 
La modestie est d’une pratique plus amère aux hommes 
d’une condition ordinaire : s’ils se jettent dans la foule, on 
les écrase ; s’ils choisissent un poste incommode, il leur 
demeure.

î Aristarque se transporte dans la place avec un héraut 
et un trompette ; celui-ci commence, toute la multitude 
accourt et se rassemble. « Ecoutez peuple, dit le héraut, 
soyez attentifs ł, silence, silence. Aristarque, que vous voyez 
présent, doit faire demain une bonne action. » Je dirai plus 
simplement et sans figure : Quelqu’un fait bien ; veut-il 
faire mieux ? que je ne sache pas qu’il fait bien, ou que je 
ne le soupçonne pas du moins de me l’avoir appris.

< Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par la 
manière dont on les fait, et laissent même douter des inten­
tions ; celui qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, 
qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit sim­
plement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle singu-

1. Attentifs est bien un pluriel, quoiqu’il paraisse se rapporter à 
peuple.



larité, sans faste, sans affectation ; il n’use point de répon­
ses graves et sententieuses, encore moins de traits piquants 
et satiriques : ce n’est jamais une scène qu’il joue pour 
le public, c’est un bon exemple qu’il donne et un devoir 
dont il s’acquitte ; il ne fournit rien aux visites des femmes, 
ni au cabinet1, ni aux nouvellistes ; il ne donne point à un 
homme agréable la matière d’un joli conte : le bien qu’il 
vient de faire est un peu moins su à la vérité ; mais il a fait 
ce bien, que voudrait-il davantage ?

1. Rendez-vous, à Paris, de quelques honnêtes gens pour la con­
versation.

2. A droit, pour à droite. Voir la note de la page 50.

• Les grands ne doivent point aimer les premiers temps, 
ils ne leur sont point favorables ; il est triste pour eux d’y 
voir que nous sortions tous du frère et de la sœur. Les 
hommes composent ensemble une même famille ; il n’y a 
que le plus ou le moins dans le degré de parenté.

< Théognis est recherché dans son ajustement, il sort paré 
comme une femme ; il n’est pas hors de sa maison qu’il a 
déjà ajusté ses yeux et son visage, afin que ce soit une 
chose faite quand il sera dans le public, qu’il y paraisse 
tout concerté, que ceux qui passent le trouvent déjà gra­
cieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marche- 
t-il dans les salles, il se tourne à droit3 où il y a un grand 
nombre, et à gauche où il n’y a personne ; il salue ceux 
qui y sont et ceux qui n’y sont pas ; il embrasse un homme 
qu’il trouve sous sa main, il lui presse la tête contre sa poi­
trine, il demande ensuite qui est celui qu’il a embrassé. 
Quelqu’un a besoin de lui dans une affaire qui est facile ; 
il va le trouver, lui faire sa prière. Théognis l’écoute favo­
rablement ; il est ravi de lui être bon à quelque chose, il le 
conjure de faire naître des occasions de lui rendre service ; 
et, comme celui-ci insiste sur son affaire, il lui dit qu’il ne 
la fera point, il le prie de se mettre en sa place, il l’en fait 
juge : le client sort reconduit, caressé, confus, presque 
content d’être refusé.

« C’est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et 
néanmoins les bien connaître, que de croire dans un grand 
poste leur imposer par des caresses étudiées, par de longs 
et stériles embrassements. 1 2



5 Pamphile ne s’entretient pas avec les gens qu’il ren­
contre dans les salles ou dans les cours ; si l’on en croit sa 
gravité et l’élévation de sa voix, il les reçoit, leur donne 
audience, les congédie ; il a des termes tout à la fois civils 
et hautains, une honnêteté impérieuse et qu’il emploie sans 
discernement ; il a une fausse grandeur qui l’abaisse et qui 
embarrasse fort ceux qui sont ses amis et qui ne veulent pas 
le mépriser.

Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de 
vue, ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses alliances, 
de sa charge, de sa dignité : il ramasse, pour ainsi dire, 
toutes ses pièces, s’en enveloppe pour se faire valoir; il dit : 
Mon ordre, mon cordon bleu ; il l’étale ou il le cache par 
ostentation. Un Pamphile, en un mot, veut être grand, il 
croit l’être, il ne l’est pas ; il est d’après un grand. Si quel­
quefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme 
d’esprit, il choisit son temps si juste qu’il n’est jamais pris 
sur le fait ; aussi la rougeur lui monterait-elle au visage, 
s’il était malheureusement surpris dans la moindre familia­
rité avec quelqu’un qui n’est ni opulent, ni puissant, ni 
ami d’un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est 
sévère et inexorable à qui n’a point encore fait fortune. Il 
vous aperçoit un jour dans une galerie, il vous fuit ; et le 
lendemain, s’il vous trouve en un endroit moins public, ou, 
s’il est public, en la compagnie d’un grand, il prend cou­
rage, il vient à vous et il vous dit : « Vous ne faisiez pas 
hier semblant de nous voir. » Tantôt il vous quitte brusque­
ment pour joindre un seigneur ou un premier commis, et 
tantôt, s’il les trouve avec vous en conversation, il vous 
coupe et vous les enlève ; vous l’abordez une autre fois, et 
il ne s’arrête pas, il se fait suivre, vous parle si haut que 
c’est une scène pour ceux qui passent : aussi les Pamphilcs 
sont-ils toujours comme sur un théâtre ; gens nourris dans 
le faux, et qui ne haïssent rien tant que d’être naturels ; 
vrais personnages de comédie ; des Floridor, des Mon- 
doris.

On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et timi­
des devant les princes et les ministres, pleins de hauteur et 
de confiance avec ceux qui n’ont que de la vertu ; muets et 
embarrassés avec les savants, vifs, hardis et décisifs avec 
ceux qui ne savent rien ; ils parlent de guerre à un homme 



de robe, et de politique à un financier ; ils savent l’histoire 
avec les femmes ; ils sont poètes avec un docteur, et géomè­
tres avec un poète : de maximes, ils ne s’en chargent pas, 
de principes encore moins ; ils vivent à l’aventure, poussés 
et entraînés par le vent de la faveur et par l’attrait des 
richesses ; ils n’ont point d’opinion qui soit à eux, qui leur 
soit propre, ils en empruntent à mesure qu’ils en ont 
besoin ; et celui à qui ils ont recours n’est guère un homme 
sage, ou habile, ou vertueux, c’est un homme à la mode.

< Nous avons pour les grands et pour les gens en place 
une jalousie stérile, ou une haine impuissante, qui ne nous 
venge point de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne 
fait qu’ajoutera notre propre misère le poids insupportable 
du bonheur d’autrui : que faire contre une maladie de 
l’âme si invétérée et si contagieuse ? Contentons-nous de 
peu et de moins encore s’il est possible ; sachons perdre 
dans l’occasion, la recette est infaillible, et je consens à 
l’éprouver : j'évite par là d’apprivoiser un suisse ou de 
fléchir un commis ; d’être repoussé à une porte par la 
foule innombrable de clients ou de courtisans dont la mai­
son d’un ministre se dégorge plusieurs fois le jour ; de lan- 
guir dans sa salle d’audience, de lui demander en trem­
blant et en balbutiant une chose juste, d’essuyer sa gravité, 
son ris amer et son laconisme : alors je ne le haïs plus, je 
ne ne lui porte plus d’envie; il ne me fait aucune prière, 
je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si ce n’est peut- 
être qu’il n’est pas tranquille et que je le suis.

< Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, 
ils en ont rarement la volonté, et, s’ils désirent de nous 
faire du mal, ils n’en trouvent pas toujours les occasions : 
ainsi l’on peut être trompé dans l’espèce de culte qu’on 
leur rend, s’il n’est fondé que sur l’espérance ou sur la 
crainte, et une longue vie se termine quelquefois sans qu’il 
arrive de dépendre d’eux pour le moindre intérêt, ou qu’on 
leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune ; nous devons 
les honorer parce qu’ils sont grands et que nous sommes 
petits, et qu’il y en a d’autres plus petits que nous qui nous 
honorent.

î A la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses, 
mêmes petitesses, mêmes travers d’esprit, mêmes brouille- 
ries dans les familles et entre les proches, mêmes envies, 



mêmes antipathies : partout des brus et des belles-mères, 
des maris et des femmes, des divorces, des ruptures et de 
mauvais raccommodements ; partout des humeurs, des 
colères, des partialités, des rapports et ce qu’on appelle de 
mauvais discours. Avec de bons yeux, on voit sans peine 
lą petite ville, la rue Saint-Denis, comme transportées à 
y*** ou à p*** ł, ici pon croit se haïr avec plus de fierté et 
de hauteur, et peut-être avec plus de dignité ; on se nuit 
réciproquement avec plus d’habileté et de finesse ; les 
colères sont plus éloquentes, et l’on se dit des injures plus 
poliment et en meilleurs termes ; l’on n’y blesse point la 
pureté de la langue, l’on n’y offense que les hommes ou 
que leur réputation ; tous les dehors du vice y sont spé­
cieux, mais le fond encore une fois y est le même que 
dans les conditions les plus ravalées ; tout le bas, tout le 
faible et tout l’indigne s’y trouvent : ces hommes si grands 
ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs 
dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si 
polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils 
sont peuple.

Qui dit le peuple dit plus d’une chose. C’est une vaste 
expression, et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse 
et jusqu’où elle s’étend. Il y a le peuple qui est opposé 
aux grands : c’est la populace et la multitude ; il y a le 
peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux ver­
tueux : ce sont les grands comme les petits.

® Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives 
sur lesquelles Cout fait d’abord une vive impression. Une 
chose arrive, ils en parlent trop ; bientôt ils en parlent peu ; 
ensuite ils n’en parlent plus et ils n’en parleront plus : 
action, conduite, ouvrage, événement, tout est oublié ; ne 
lotir demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, 
ni reconnaissance, ni récompense.

e L’on se porte aux extrémités opposées à l'égard de 
certains personnages ; la satire après leur mort court parmi 
le peuple, pendant que les voûtes des temples retentissent 
de leurs éloges ; ils ne méritent quelquefois ni libelles ni

1. y***, Versailles. — F***, Fontainebleau. 



discours funèbres, quelquefois aussi ils sont dignes de tous 
les deux.

< L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque 
toujours de la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à 
en dire du mal pendant qu'ils vivent, et de la lâcheté quand 
ils sont morts.



DU SOUVERAIN ou DE LA RÉPUBLIQUE

Quand l’on parcourt sans la prévention de son pays toutes 
les formes de gouvernement, l’on ne sait à laquelle se tenir; 
il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce 
qu'il y a de plus raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer 
celle où l’on est né la meilleure de toutes et de s’y sou­
mettre.

< Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et 
la politique qui ne consiste qu’à répandre le sang est fort 
bornée et de nul raffinement ; elle inspire de tuer ceux 
dont la vie est un obstacle à notre ambition ; un homme 
né cruel fait cela sans peine. C’est la manière la plus hor­
rible et la plus grossière de se maintenir ou de s’agrandir.

< C’est une politique sûre et ancienne dans les républi­
ques que d’y laisser le peuple s’endormir dans les fêtes et 
dans les spectacles, dans le luxe, dans le faste, dans les 
plaisirs, dans la vanité et la mollesse ; le laisser se remplir 
du vide et savourer la bagatelle- : quelles grandes démarches 
ne fait-on pas au despotique par cette indulgence 1

• Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres 
choses y suppléent : l’intérêt, la gloire, le service du prince.

• Quand on veut changer et innover dans une république, 
c’est moins les choses que le temps que l’on considère ; il 
y a des conjonctures où l’on sent bien qu’on ne saurait 
trop attenter contre le peuple, et il y en a d’autres où il 
est clair qu’on ne peut trop le ménager. Vous pouvez 
aujourd’hui ôter à cette ville ses franchises, ses droits, ses 
privilèges : mais demain ne songez pas même à réformer 
ses enseignes.

î Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend 
pas par où le calme peut y rentrer ; et, quand il est pai- 



sible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir.
î 11 y a de certains maux dans la république qui y sont 

soufferts, parce qu’ils préviennent ou empêchent de plus 
grands maux. 11 y a d’autres maux qui sont tels seulement par 
leur établissement, et qui, étant dans leur origine un abus 
ou un mauvais usage, sont moins pernicieux dans leurs 
suites et dans la pratique qu’une loi plus juste ou une cou­
tume plus raisonnable. L'on voit une espèce de maux que 
l’on peut corriger par le changement ou la nouveauté, qui 
est un mal et fort dangereux. Il y en a d’autres cachés et 
enfoncés comme des ordures en un cloaque, je veux dire 
ensevelis sous la honte, sous le secret et dans l’obscurité ; 
on ne peut les fouiller et les remuer qu’ils n’exhalent le 
poison et l’infamie : les plus sages doutent quelquefois s’il 
est mieux de connaître ces maux que de les ignorer. L’on 
tolère quelquefois dans un Etat, un assez grand mal, mais 
qui détourne un million de petits maux ou d’inconvénients 
qui tous seraient inévitables et irrémédiables. Il se trouve 
des maux dont chaque particulier gémit et qui deviennent 
néanmoins un bien public, quoique le public ne soit autre 
chose que tous les particuliers ; il y a des maux personnels 
qui concourent au bien et à l'avantage de chaque famille ; 
il y en a qui affligent, ruinent ou déshonorent les familles, 
mais qui tendent au bien et à la conservation de la machine 
de l’État et du gouvernement. D’autres maux renversent 
des États, et sur leurs ruines en élèvent de nouveaux. On 
en a vu enfin qui ont sapé par les fondements de grands 
empires, et qui les ont fait évanouir de dessus la terre pour 
varier et renouveler la face de l’univers.

• Qu’importe à l’État qu'Ergaste soit riche, qu’il ait des 
chiens qui arrêtent bien, qu’il crée les modes sur les équi­
pages et sur les habits, qu’il abonde en superfluités? Où il 
s’agit de l’intérêt et des commodités de tout le public, le 
particulier est-il compté ? La consolation des peuples dans 
les choses qui lui pèsent un peu est de savoir qu’ils sou­
lagent le prince ou qu’ils n’enrichissent que lui ; ils ne se 
croient point redevables à Ergaste de l’embellissement de 
sa fortune.

• La guerre a pour elle l’antiquité, elle a été dans tous 
les siècles : on l’a toujours vue remplir le monde de veuves 
et d’orpheüns, épuiser les familles d’héritiers, et faire périr 



les frères à une même bataille. Jeune Soyecour1 ! je regrette 
ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà mùr, pénétrant, élevé, 
sociable; je plains cette mort prématurée qui te joint à ton 
intrépide frère, et t’enlève à une cour où tu n’as fait que te 
montrer : malheur déplorable, mais ordinaire ! De tout 
temps les hommes, pour quelque morceau de terre de plus 
ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se 
brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres; et, pour le faire 
plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé 
de belles règles qu’on appelle l’art militaire ; ils ont attaché 
à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide répu­
tation, et ils ont depuis enchéri de siècle en siècle sur la 
manière de se détruire réciproquement. De l’injustice des 
premiers hommes, comme de son unique source, est venue 
la guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se 
donner des maîtres qui fixassent leurs droits et leurs 
prétentions. Si, content du sien, on eût pu s’abstenir 
du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la 
liberté.

1 Le chevalier de Soyecour, mort de blessures reçues à la bataille 
de Fleurus, en 1690.

î Le peuple, paisible dans ses" foyers, au milieu des siens 
et dans le sein d'une grande ville où il n’a rien à craindre 
ni pour ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le 
sang, s’occupe de guerres, de ruines, d’embrasements et de 
massacres; souffre impatiemment que des armées qui tien­
nent la campagne ne viennent point à se rencontrer; ou, si 
elles sont une fois en présence, qu’elles ne combattent 
point; ou, si elles se mêlent, que le combat ne soit pas 
sanglant et qu’il y ait moins de dix mille hommes sur la 
place : il va même souvent jusqu’à oublier ses intérêts les 
plus chers, le repos et la sûreté, par l’amour qu’il a pour 
le changement et par le goût de la nouveauté ou des choses 
extraordinaires; quelques-uns consentiraient à voir une 
autre fois les ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie, à 
voir tendre des chaînes et faire des barricades, pour le seul 
plaisir d'en dire ou d’en apprendre la nouvelle.

® Démophile à ma droite se lamente et s’écrie : « Tout 
est perdu, c’est fait de l’Etat ! Il est du moins sur le pen­
chant de sa ruine. Comment résister à une si forte et si 



générale conjuration? quel moyen, je ne dis pas d’être supé­
rieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants enne­
mis ? Cela est sans exemple dans la monarchie. Un héros, 
un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de lourdes 
fautes ; je sais bien ce que je dis, je suis du métier, j’ai vu 
la guerre, et l’histoire m’en a beaucoup appris. » Il parle 
là-dessus avec admiration d’Olivier le Daim, et de Jacques 
Cœur. « C’étaient là des hommes, dit-il ; c’étaient des 
ministres. » Il débite ses nouvelles, qui sont toutes les plus 
tristes et les plus désavantageuses que l’on pourrait feindre : 
tantôt un parti des nôtres a été attiré dans une embuscade 
et taillé en pièces; tantôt quelques troupes renfermées dans 
un château se sont rendues aux ennemis à discrétion et ont 
passé par le fil de l’épée; et, si vous lui dites que ce bruit 
est faux et qu’il ne se confirme point, il ne vous écoute 
pas; il ajoute qu’un tel général a été tué; et, bien qu’il soit 
vrai qu’il n’a reçu qu’une légère blessure et que vous l’en 
assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses enfants, 
l’Etat; il se plaint lui-même, il a perdu un bon ami et une 
grande protection. Il dit que la cavalerie allemande est 
invincible; il pâlit au seul nom des cuirassiers de l’Empe- 
reur. « Si l’on attaque cette place, continue-t-il, on lèvera 
le siège ;' ou l’on demeurera sur la défensive sans livrer dé 
combat, ou si on le livre on le doit perdre, et si on le perd, 
voilà l’ennemi sur la frontière. » Et, comme Démophile le 
fait voler, le voilà dans le cœur du royaume ; il entend déjà 
sonner le beffroi des villes et crier à l’alarme; il songe à 
son bien et à ses terres : où conduira-t-il son argent, scs 
meubles, sa famille? où se réfugiera-t-il, en Suisse ou à 
Venise?

Mais à ma gauche Basilide met tout d’un coup sur pied 
une armée de trois cent mille hommes ; il n’en rabattrait pas 
une seule brigade : il a la liste des escadrons et des batail­
lons, des généraux et des officiers; il n’oublie pas l’artille­
rie ni le bagage. Il dispose absolument de toutes ses trou­
pes : il en envoie tant en Allemagne et tant en Flandre ; il 
réserve un certain nombre pour les Alpes, un peu moins 
pour les Pyrénées, et il fait passer la mer à ce qui lui reste; 
il connaît les marches de ces armées, il sait ce qu’elles 
feront et ce qu’elles ne feront pas; vous diriez qu’il ait 
l’oreille du prince ou le secret du ministre. Si les ennemis
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viennent de perdre une bataille où il soit demeuré sur la 
place quelques1 neuf à dix mille hommes des leurs, il en 
compte jusqu'à trente mille, ni plus ni moins : car ses 
nombres sont toujours fixes et certains, comme de celui qui 
est bien informé. S’il apprend le matin que nous avons 
perdu une bicoque, non seulement il envoie s’excuser à ses 
amis qu'il a la veille convié1 2 à dîner, mais même ce jour-là 
il ne dîne point, et, s’il soupe, c’est sans appétit. Si les 
nôtres assiègent une place très forte, très régulière, pour­
vue de vivre et de munitions, qui a une bonne garnison, 
commandée par un homme d’un grand courage, il dit que la 
ville a des endroits faibles et mal fortifiés, qu’elle manque 
de poudre, que son gouverneur manque d’expérience, et 
qu’elle capitulera après huit jours de tranchée ouverte. Une 
autre fois il accourt tout hors d’haleine, et, après avoir res­
piré un peu : « Voilà, s’écrie-t-il, une grande nouvelle I ils 
sont défaits à plate couture ; le général, les chefs, du moins 
une bonne partie, tout est tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il, 
un grand massacre, et il faut convenir que nous jouons d’un 
grand bonheur. » 11 s’assit3, il souffle après avoir débité sa 
nouvelle, à laquelle il ne manque qu’une circonstance, 
qui est qu’il est certain qu’il n’y a point eu de 
bataille. Il assure d’ailleurs qu’un tel prince renonce à la 
ligue et quitte ses confédérés, qu’un autre se dispose à 
prendre le même parti; il croit fermement avec la populace 
qu’un troisième est mort; il nomme le lieu où il est enterré, 
et,quand on est détrompé aux halles et aux faubourgs, ilparie 
encore pourl’affirmative. Il sait par une voie indubitable que 
T. K. L.4 fait de grands progrès contre l’Empereur, que le 
Grand-Seigneur arme puissamment, ne veut point de paix, 
et que son vizir va se montrer une autre fois aux portes de 
Vienne; il frappe des mains et il tressaille sur cet événe­
ment dont il ne doute plus : la triple alliance chez lui est 
un cerbère, et les ennemis autant de monstres à assommer; 

1. Quelques est au pluriel dans presque toutes les éditions contem­
poraines de La Bruyère.

2. Convié est sans accord dans toutes les éditions du temps.
3. La Bruyère écrit indifféremment s’assit ou s'assied.
4. T. K. L., Tekeli, chef de l’insurrection hongroise contre l’empe­

reur d’Autriche.



il ne parle que de lauriers, que de palmes, que de triom­
phes et que de trophées. Il dit dans le discours familier : 
Notre auguste héros, notre grand, potentat, notre invincible 
monarque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement : 
« Le roi a beaucoup d’ennemis ; ils sont puissants, ils sont 
unis, ils sont aigris ; il les a vaincus, j’espère toujours qu’il 
pourra les vaincre. » Ce style, trop ferme et trop décisif 
pour Démophile, n’est pour Basilide ni assez pompeux ni 
assez exagéré : il a bien d’autres expressions en tête ; il 
travaille aux inscriptions des arcs et des pyramides qui doi­
vent orner la ville capitale un jour d’entrée; et, dès qu’il 
entend dire que les armées sont en présence ou qu’une 
place est investie, il fait déplier sa robe et la mettre à l’air, 
afin qu’elle soit toute prête pour la cérémonie de la cathé­
drale.

S II faut que le capital d’une affaire qui assemble dans une 
ville les plénipotentiaires ou les agents des couronnes et 
des républiques soit d’une longue et extraordinaire discu - 
sion, si elle leur coûte plus de temps, je ne dis pas que les 
seuls préliminaires, mais que le simple règlement des rangs, 
des préséances et des autres cérémonies.

Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est 
un prothée : semblable quelquefois à un joueur habile, il ne 
montre ni humeur ni complexion, soit pour ne point don­
ner lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour 
ne rien laisser échapper de son secret par passion ou par 
faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractère le 
plus conforme aux vues qu’il a et aux besoins où il se 
trouve, et paraître tel qu’il a intérêt que les autres croient 
qu'il est en effet. Ainsi, dans une grande puissance ou dans 
une grande faiblesse qu’il veut dissimuler, il est ferme 
et inflexible pour ôter l’envie de beaucoup obtenir, ou il est 
facile pour fournir aux autres les occasions de lui deman­
der et se donner la même licence. Une autre fois, ou il est 
profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l’annonçant, 
parce qu’il lui importe qu’il l’ait dite et qu’elle ne soit pas 
crue ; ou il est franc et ouvert, afin que, lorsqu’il dissimule 
ce qui ne doit pas être su, l’on croit néanmoins qu'on 
n’ignore rien de ce que l’on veut savoir, et que l’on se per­
suade qu’il a tout dit. De même, ou il est vif et grand parleur 
pour faire parler les autres, pow'empêcher qu’on ne lui
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parle de ce qu’il ne veut pas ou de ce qu’il ne doit pas 
savoir, pour dire plusieurs choses indifférentes1 qui se modi­
fient ou qui se détruisent les unes les autres, qui confon­
dent dans les esprits la crainte et la confiance, pour se 
défendre d’une ouverture qui lui est échappée par une autre 
qu’il aura faite ; ou il estfroid ettaciturne, pour jeter les autres 
dans l’engagement de parler, pour écouter longtemps, pour 
être écouté quand il parle, pourparler avec ascendant et avec 
poids, pour faire des promesses ou des menaces qui portent 
un grand coup et qui ébranlent. 11 s’ouvre et parle le premier, 
pour, en découvrant les oppositions, les contradictions, les 
brigues et les cabales des ministres étrangers sur les propo­
sitions qu'il aura avancées, prendre ses mesures et avoir la 
réplique; et dans une autre rencontre il parle le dernier, 
pour ne point parler en vain, pour être précis, pour connaître 
parfaitement les choses sur quoi il est permis de faire fond 
pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu’il doit deman­
der et ce qu’il peut obtenir. Il sait parler en termes clairs 
et formels; il sait encore mieux parler ambigument, d’une 
manière enveloppée, user de tours ou de mots équivoques 
qu’il peut faire valoir ou diminuer dans les occasions et 
selon ses intérêts. Il demande peu quand il ne veut pas 
donner beaucoup ; il demande beaucoup pour avoir peu 
et l’avoir plus sûrement. Il exige d’abord de petites choses 
qu’il prétend ensuite lui devoir être comptées pour rien, et 
qui ne l’excluent pas d’en demander une plus grande; et 
il évite au contraire de commencer par obtenir un point 
important, s’il l’empêche d’en gagner plusieurs autres de 
moindre conséquence, mais qui tous ensemble l’emportent 
sur le premier. Il demande trop, pour être refusé ; mais 
dans le dessein de se faire un droit ou une bienséance de 
refuser lui-même ce qu'il sait bien" qui lui sera demandé 
et qu’il ne veut pas octroyer : aussi soigneux alors d’exagé­
rer Fénormi4é de la demande, et de faire convenir, s’il 
se peut, des raisons qu’il a de n’y pas entendre, que 
d’affaiblir celles qu’on prétend avoir de ne lui pas accorder 
ce qu'il sollicite avec instance; également appliqué à faire 
sonner haut et à grossir dans l’idée des autres le peu qu’il 

1. Le sens semblerait demander ici différentes, qui se trouve 
d’ailleurs dans la 4e édition.



offre, et à mépriser ouvertement le peu que l’on consent 
de lui donner. Il fait de fausses offres, mais extraordinaires, 
qui donnent de la défiance et obligent de rejeter ce que l’on 
accepterait inutilement, qui lui font cependant une occa­
sion de faire des demandes exorbitantes et mettent dans 
leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus qu’on ne 
lui demande, pour avoir encore plus qu’il ne doit donner. 
Il se fait longtemps prier, presser, importuner, sur une 
chose médiocre, pour éteindre les espérances et ôter la 
pensée d’exiger de lui rien de plus fort; où, s’il se laisse 
fléchir jusqu’à abandonner, c’est toujours avec des condi­
tions qui lui font partager le gain et les avantages avec ceux 
qui reçoivent. Il prend directement ou indirectement l’in­
térêt d’un allié, s’il y trouve son utilité et l’avancement de 
ses prétentions. U ne parle que de paix, que d’alliances, 
que de tranquillité publique, que d’intérêt public ; et 
en effet il ne songe qu’aux siens, c’est-à-dire à ceux 
de son maître ou de sa république. Tantôt il réunit 
quelques-uns qui étaient contraires les uns aux autres, 
et tantôt il divise quelques autres qui étaient unis : il 
intimide les forts et les puissants, il encouraee les faibles; 
il unit d’abord d’intérêt plusieurs faibles contre un plus 
puissant, pour rendre la balance égale; il se joint ensuite 
aux premiers pour la faire pencher, et il leur vend cher sa 
protection et son alliance. Il sait intéresser ceux avec qui 
il traite ; et, par un adroit manège, par de fins et subtils 
détours, il leur fait sentir leurs avantages particuliers, les 
biens et les honneurs qu’ils peuvent espérer par une cer­
taine facilité, qui ne choque point leur commission ni les 
intentions de leurs maîtres : il ne veut pas aussi être cru 
imprenable par cet endroit; il laisse voir en lui quelque peu 
de sensibilité pour sa fortune; il s’attire par là des proposi­
tions qui lui découvrent les vues des autres les plus secrètes, 
leurs desseins les plus profonds et leur dernière ressource, 
et il en profite. Si quelquefois il est lésé dans quelques 
chefs qui ont enfin été réglés, il crie haut ; si c’est le con­
traire, il crie plus haut, et jettent ceux qui perdent sur la 
justification et la défensive. Il a son fait digéré par la cour, 
toutes ses démarches sont mesurées, les moindres avances 
qu'il fait lui sont prescrites; et il agit néanmoins, dans les 
points difficiles et dans les articles contestés, comme s’il se
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relâchait de lui-même sur le champ et comme par un esprit 
d’accommodement; il osé même promettre à l’Assemblée 
qu’il fera goûter la proposition, et qu’il n’en sera pas désa­
voué; il fait courir un bruit faux des choses seulement dont 
il est chargé, muni d’ailleurs de pouvoirs particuliers, qu’il 
ne découvre jamais qu’à l’extrémité et dans les moments où 
il lui serait pernicieux de ne les pas mettre en usage. Il tend 
surtout par ses intrigues au solide et à l’essentiel, toujours 
prêt de leur sacrifier les minuties et les points d’honneur 
imaginaires. Il a du flegme, il s’arme de courage et de 
patience, il ne se lasse point, il fatigue les autres et les 
pousse jusqu’au découragement; il se précautionne et s’en­
durcit contre les lenteurs et les remises, contre les repro­
ches, les soupçons, les défiances, contre les difficultés et 
les obstacles, persuadé que le temps seul et les conjonctures 
amènent les choses, et conduisent les esprits au point où on 
les souhaite. Il va jusque à feindre un intérêt secret à la 
rupture de la négociation, lorsqu’il désire le plus ardemment 
qu’elle soit continuée ; et, si au contraire il a des ordres 
précis de faire les derniers efforts pour la rompre, il croit 
devoir pour y réussir en presser la continuation et la fin. 
S'il survient un grand événement, il se raidit ou il se relâ­
che selon qu’il lui est utile ou préjudiciable; et, si par une 
grande prudence il sait le prévoir, il presse et il temporise 
selon que l’Etat pour qui il travaille en doit craindre ou 
espérer, et il règle sur ses besoins ses conditions. Il prend 
conseil du temps, du lieu, des occasions, de sa puissance 
ou de sa faiblesse, du génie des nations avec qui il traite, 
du tempérament et du caractère des personnes avec qui il 
négocie : toutes ses vues, toutes ses maximes, tous les raf­
finements de sa politique, tendant à une seule fin, qui est 
de n’être point trompé et de tromper les autres.

• Le caractère des Français demande du sérieux dans le 
souverain.

• L’un des malheurs du prince est d’être souvent trop 
plein de son secret, par le péril qu’il y a à le répandre; son 
bonheur est de rencontrer une personne sûre qui l’en 
décharge.

< Il ne manque rien à un roi que les douceurs d’une vie 
privée; il ne peut être consolé d'une si grande perte que par 
le charme de l’amitié et par la fidélité de ses amis.



< Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est de l’être 
moins quelquefois; de sortir du théâtre,de quitter le bas de 
saye1 et les brodequins, et de jouer avec une personne de 
confiance un rôle plus familier.

1. Le bas de saye est la partie inférieure de la saye, vêtement que 
portaient les acteurs tragiques dans l’antiquité.

Rien ne fait plus d’honneur au prince que la modestie 
de son favori.

5 Le favori n’a point de suite; il est sans engagement et 
sans liaisons; il peut être entouré de parents et de créa­
tures, mais il n’y tient pas : il est détaché de tout et comme 
isolé.

■ Je ne doute point qu’un favori, s’il a quelque force et 
quelque élévation, ne se trouve souvent confus et déconcerté 
des bassesses, des petitesses, de la flatterie, des soins super­
flus et des attentions frivoles de ceux qui le courent, qui le 
suivent et s’attachent à lui comme ses viles créatures, et 
qu'il ne se dédommage dans le particulier d’une si grande 
servitude par le ris et la moquerie.

î Hommes en place, ministres, favoris me permettrez- 
vous de le dire, ne vous reposez point sur vos descendants 
pour le soin de votre mémoire et pour la durée de votre 
nom : les titres passent, la faveur s’évanouit, les dignités se 
perdent, les richesses se dissipent et le mérite dégénère; 
vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous, j’ajoute 
même capables de soutenir toute votre fortune; mais qui 
peut vous en promettre autant de vos petit-fils ? Ne m’en 
croyez pas, regardez cette unique fois de certains hommes 
que vous ne regardez jamais, que vous dédaignez; ils ont 
des aïeux à qui, tout grands que vous êtes, vous ne faites 
que succéder. Ayez de la vertu et de l’humanité, et si vous 
me dites : « Qu’aurons-nous de plus ?» je vous répondrai : 
« De l’humanité et de la vertu. » Maîtres alors de l’avenir et 
Indépendants d'une postérité, vous êtes sûrs de durer autant 
que la monarchie; et, dans le temps que l’on montrera les 
ruines de vos châteaux, et peut-être la seule place où ils 
étaient construits, l’idée de vos louables actions sera encore 
fraîche dans l’esprit des peuples; ils considéreront avide­
ment vos portraits et vos médailles, ils diront : « Cet homme 
dont vous regardez la peinture a parlé à son maître avec
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force et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui 
déplaire; il lui a permis d’être bon et bienfaisant, de dire 
de ses villes : ma bonne ville, et de son peuple : mon peu­
ple. Cet autre1 dont vous voyez l’image et en qui l’on 
remarque une physionomie forte, jointe à un air grave, aus­
tère et majestueux, augmente d’année à autre de répu­
tation; les plus grands politiques souffrent de lui être com­
parés : son grand dessein a été d’affermir l’autorité du 
prince et la sûreté des peuples par l’abaissement des 
grands; ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, 
ni le péril de la mort, ni ses infirmités, n’ont pu l’en 
détourner : il a eu du temps de reste pour entamer un 
ouvrage, continué ensuite et achevé par l’un de nos plus 
grands et de nos meilleurs princes, l’extinction de l’hé­
résie. »

1. Cet autre est le cardinal de Richelieu.

< Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans 
tous les temps ait été tendu aux grands par leurs gens 
d’affaires, et aux rois par leur ministres, est la leçon qu’ils 
leur font de s’acquitter et de s’enrichir. Excellent conseil, 
maxime utile, fructueuse, une mine d’or, un Pérou, du 
moins pour ceux qui ont su jusqu’à présent l’inspirer à 
leurs maîtres 1

• C’est un extrême bonheur pour les peuples, quand le 
prince admet dans sa confiance et choisit pour le ministère 
ceux mêmes qu’ils auraient voulu lui donner s’ils en avaient 
été les maîtres.

• La science des détails ou une diligente attention aux 
moindres besoins de la république est une partie essentielle 
au bon gouvernement, trop négligée à la vérité dans les der­
niers temps par les rois ou par les ministres, mais qu’on ne 
peut trop souhaiter dans le souverain qui l’ignore, ni assez 
estimer dans celui qui la possède. Que sert, en effet, au bien 
des peuples et à la douceur de leurs jours, que le prince 
place les bornes de son empire au delà des terres de ses 
ennemis, qu’il fasse de leurs souverainetés des provinces 
de son royaume; qu’il leur soit également supérieur par 
les sièges et par les batailles, et qu’ils ne soient devant lui 
en sûreté ni dans les plaines ni dans les plus forts bastions; 
que les nations s’appellent les unes les autres, se liguent 



ensemble pour se défendre et pour l'arrêter; qu’elles se liguent 
en vain, qu’il marche toujours et qu’il triomphe toujours; 
que leurs dernières espérances soient tombées par le raffer­
missement d’une santé qui donnera au monarque le plaisir 
de voir les princes, ses petit-fils, soutenir ou accroître ses 
destinées, se mettre en campagne, s’emparer de redouta­
bles forteresses et conquérir de nouveaux États; comman­
der de vieux et expérimentés capitaines, moins par leur 
rang et leur naissance que par leur génie et leur sagesse; 
suivre les traces augustes de leur victorieux père, imiter sa 
bonté, sa docilité, son équité, sa vigilance, son intrépidité ? 
Que me servirait, en un mot, comme à tout le peuple, que 
le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-même et 
par les siens, que ma patrie fût puissante et formidable, si, 
triste et inquiet, j’y vivais dans l’oppression ou dans l’indi­
gence ; si, à couvert des courses de l’ennemi, je me trou­
vais exposé dans les places ou dans les rues d’une ville au 
fer d’un assassin, et que je craignisse moins, dans l’horreur 
de la nuit, d’être pillé ou massacré dans d’épaisses forêts 
que dans ses carrefours ; si la sûreté, l’ordre et la propreté 
ne rendaient pas le séjour des villes si délicieux, et n’y 
avaient pas amené, avec l’abondance, la douceur de la 
société; si, faible et seul de mon parti, j’avais à souffrir dans 
ma métairie du voisinage d’un grand, et si l’on avait moins 
pourvu à me faire justice de ses entreprises; si je n’avais 
pas sous ma main autant de maîtres et d’excellents maîtres 
pour élever mes enfants dans les sciences ou dans les arts 
qui feront un jour leur établissement ; si, par la facilité du 
commerce, il m’était moins ordinaire de m’habiller de 
bonnes étoffes et de me nourrir de viandes saines, et de les 
acheter peu; si enfin, par les soins du prinee, je n’étais pas 
aussi content de ma fortune qu’il doit lui-même par ses 
vertus l’être de la sienne ?

Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain 
comme une monnaie dont il achète une place ou une vic­
toire : s’il fait qu’il lui en coûte moins, s’il épargne les 
hommes, il ressemble à celui qui marchande et qui connaît 
mieux qu’un autre le prix de l’argent.

• Tout prospère dans une monarchie où l’on confond les 
intérêts de l’Etat avec ceux du prince.

5 Nommer un roi père du peuple est moins faire son 



éloge que l’appeler par son nom ou faire sa définition.
• II y a un commerce ou un retour de devoirs du souve­

rain à ses sujets, et de ceux-ci au souverain; quels sont les 
plus assujettissants et les plus pénibles, je ne le déciderai 
pas : il s’agit de juger d’un côté entre les étroits engage­
ments du respect, des secours, des services, de l’obéissance, 
de la dépendance ; et, d’un autre, les obligations indispen­
sables de bonté, de justice, de soins, de défense, de pro­
tection. Dire qu’un prince est arbitre de la vie des hommes, 
c’est dire seulement que les hommes, par leurs crimes, 
deviennent naturellement soumis aux lois et à la justice, 
dont le prince est le dépositaire ; ajouter qu’il est maître 
absolu de tous les biens de ses sujets, sans égards, sans 
compte ni discussion, c’est le langage de la flatterie, c’est 
l’opinion d'un favori qui se dédira à l’agonie.

< Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau 
qui, répandu sur une colline vers le déclin d’un beau jour, 
paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute 
dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé 
à lá faux du moissonneur ; le berger, soigneux et attentif, 
est debout auprès de ses brebis, il ne les perd pas de vue, 
il les suit, il les conduit, il les change de pâturage ; si elles 
se dispersent, il les rassemble ; si un loup avide paraît, il 
lâche son chien, qui le met en fuite ; il les nourrit, il les 
défend ; l’aurore le trouve déjà en pleine campagne, d’où il 
ne se retire qu’avec le soleil. Quels soins 1 quelle vigilance ! 
quelle servitude I Quelle condition vous paraît la plus déli­
cieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? Le trou­
peau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau ? 
Image naïve du peuple ou du prince qui les gouverne, s’il 
est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger 
habillé d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses mains ; 
son chien a un collier d’or, il est attaché avec une laisse 
d’or et de soie : que sert tant d’or à son troupeau, ou contre 
les loups ?

• Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous 
les instants l’occasion à un homme de faire du bien à tant 
de milliers d’hommes ! quel dangereux poste que celui qui 
expose à tous moments un homme à nuire à un million 
d’hommes 1



® Si les hommes ne sont point capables sur la terre 
d’une joie plus naturelle, plus flatteuse et plus sensible 
que de connaître qu'ils sont aimés, et si les rois sont 
hommes, peuvent-ils jamais trop acheter le cœur de leurs 
peuples ?

* II y a peu de règles générales et de mesures certaines 
pour bien gouverner; l’on suit le temps et les conjonctures, 
et cela roule sur la prudence et sur les vues de ceux qui 
régnent : aussi le chef-d’œuvre de l’esprit, c’est le parfait 
gouvernement ; et ce ne serait peut-être pas une chose pos­
sible, si les peuples, par l’habitude où ils sont de la dépen­
dance et de la soumission, ne faisaient la moitié de l’ou­
vrage.

î Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières 
places n’ont que des devoirs faciles et que l’on remplit sans 
nulle peine : tout coule de source ; l’autorité et le génie du 
prince leur aplanissent les chemins, leur épargnent les 
difficultés, et font tout prospérer au delà de leur attente : 
ils ont le mérite de subalternes.

• Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule famille, 
si c’est assez d’avoir à répondre de soi seul, quel poids, quel 
acctfblement que celui de tout un royaume I Un souverain 
est-il payé de ses peines par le plaisir que semble donner 
une puissance absolue, par toutes les prosternations des 
courtisans? Je songe aux pénibles, douteux et dangereux 
chemins qu’il est quelquefois obligé de suivre pour arriver 
à la tranquillité publique ; je repasse les moyens extrêmes, 
mais nécessaires, dont il use souvent pour une bonne fin ; 
je sais qu’il doit répondre à Dieu même de la félicité de 
ses peuples, que le bien et le mal est en ses mains, et que 
toute ignorance ne l’excuse pas ; et je me dis à moi-même : 
« Voudrais-je régner? Un homme un peu heureux dans une 
condition privée devrait-il y renoncer pour une monarchie ? 
N’est-ce pas beaucoup, pour celui qui se trouve en place par 
un droit héréditaire, de supporter d’être né roi? »

• Que de dons du Ciel ne faut-il pas pour bien régner ! 
Une naissance auguste, un air d’empire et d’autorité, un 
visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de 
voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan. 
Une parfaite égalité d’humeur, un grand éloignement pour 
la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la per-



mettre point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches, ne 
point céder à la colèri, et être toujours obéi. L’esprit facile, 
insinuant ; le cœur ouvert, sincère, et dont on croit voir le 
fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures 
et des alliés ; être secret toutefois, profond et impénétrable 
dans ses motifs et dans ses projets. Du sérieux et de la gra­
vité dans le public, de la brièveté, jointe à beaucoup de jus­
tesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs 
des princes, soit dans les conseils. Une manière de faire des 
grâces qui est comme un second bienfait, le choix des per­
sonnes que l’on gratifie ; le discernement des esprits, des 
talents et des complexions, pour la distribution des postes et 
des emplois ; le choix des généraux et des ministres. Un 
jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui fait que 
l’on connaît le meilleur parti et le plus juste; un esprit de 
droiture et d’équité qui fait qu’on le suit, jusqu’à prononcer 
quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des alliés, 
des ennemis ; une mémoire heureuse et très présente qui 
rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs noms, 
leurs requêtes. Une vaste capacité qui s’étende non seule­
ment aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes 
d'État, aux vues de la politique, au reculement des frontières 
par la conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté par 
un grand nombre de forteresses inaccessibles ; mais qui 
sache aussi se renfermer au dedans, et comme dans les 
détails de tout un royaume, qui en bannisse un culte faux, 
suspect et ennemi de la souveraineté, s’il s’y rencontre ; qui 
abolisse des usages cruels et impies, s’ils y régnent ; qui 
réforme les lois et les coutumes, si elles étaient remplies 
d’abus ; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de com­
modité par le renouvellement d’une exacte police, plus 
d’éclat et plus de majesté par des édifices somptueux. 
Punir sévèrement les vices scandaleux, donner par son 
autorité et par son exemple du crédit à la piété et à la 
vertu ; protéger l’Église, ses ministres, ses droits, ses liber­
tés ; ménager ses peuples comme ses enfants ; être toujours 
occupé de la pensée de les soulager, de rendre les subsides 
légers, et tels qu’ils se lèvent sur les provinces sans les 
appauvrir. De grands talents pour la guerre ; être vigilant, 
appliqué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les 
commander en personne ; être froid dans le péril, ne mena­



ger sa vie que pour le bien de son État, aimer le bien de 
son État et sa gloire plus que sa vit:. Une puissance très 
absolue, qui ne laisse point d’occasion aux brigues, à l’intri­
gue et à la cabale ; qui ôte cette distance infinie qui est 
quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche 
et sous laquelle tous plient également. Une étendue de 
connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, 
qu’il agit immédiatement et par lui-même ; que ses géné­
raux né sont, quoique éloignés de lui, que ses lieutenants, 
et les ministres que ses ministres. Une profonde sagesse qui 
sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la vic­
toire ; qui sait faire la paix, qui sait la rompre, qui sait 
quelquefois et selon les divers intérêts contraindre les enne­
mis à la recevoir ; qui donne des règles à une vaste ambi­
tion, et sait jusqu’où l’on doit conquérir. Au milieu 
d’ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des 
jeux, des fêtes, des spectacles ; cultiver les arts et les 
sciences, former et exécuter des projets d’édifices surpre­
nants. Un génie enfin supérieur et puissant, qui se fait 
aimer et révérer des siens, craindre des étrangers ; qui fait 
d’une cour et même de tout un royaume comme une seule 
famille, unie parfaitement sous un même chef, dont l’union 
et la bonne intelligence est redoutable au reste du monde. 
Ces admirables vertus me semblent renfermées dans l’idée 
du souverain : il est vrai qu’il est rare de les voir réunies 
dans un même sujet ; il faut que trop de choses concourent 
à la fois, l’esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et 
il me paraît qu’un monarque qui les rassemble toutes en sa 
personne est bien digne du nom de grand.



DE L’HOMME

Ne nou . emportons point contre les hommes en voyant 
leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, 
l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des autres : ils sont ainsi 
faits, c’est leur nature ; c’est ne pouvoir supporter que la 
pierre tombe, ou que le feu s’élève.

1 Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le 
sont que dans les petites choses : ils changent leurs habits, 
leur langage, les dehors, les bienséances ; ils changent de 
goût quelquefois ; ils gardent leurs mœurs toujours mau­
vaises, fermes et constants dans le mal, ou dans l’indiffé­
rence pour la vertu.

1 Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable 
à la République do Platon. Les stoïques ont feint qu’on 
pouvait rire dans la pauvreté, être insensible aux injures, à 
l’ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des 
parents et des amis ; regarder froidement la mort, et comme 
une chose indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre 
triste; n’être vaincu ni par le plaisir ni par la douleur *, 
sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son corps sans 
pousser le moindre soupir ni jeter une seule larme ; et ce 
fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a 
plu de l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les 
défauts qu’ils lui ont trouvés, et n’ont presque relevé aucun 
de ses faibles; au lieu de faire de ses vices des peintures 
affreuses ou ridicules qui servissent à l'en corriger, ils lui 
ont tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il 
n’est point capable, et l’ont exhorté à l’impossible. Ainsi, le 
sage qui n’est pas ou qui n’est qu’imaginaire se trouve 
naturellement et par lui-même au-dessus de tous les événe-

1. Au lieu de douleur, l’édition que nous suivons donne douceur, 
qui est une faute évidente.



ments et de tous les maux. Ni la goutte la plus douloureuse, 
ni. la colique la plus aiguë, ne sauraient lui arracher une 
plainte. Le ciel et la terre peuvent être renversés sans 
l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les 
ruines de l’univers, pendant que l’homme, qui est en effet 
fort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux et 
perd la respiration pour un chien perdu ou pour une por­
celaine qui est en pièces.

• Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de 
cœur, incertitude de conduite, tous vices de l’âme, mais 
différents, et qui, avec tout le rapport qui paraît entre eux, 
ne se supposent pas toujours l’un l’autre dans un même 
sujet.

< Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme 
plus malheureux que méprisable, de même s’il y a toujours 
plus d’inconvénient à prendre un mauvais parti qu’à n’en 
prendre aucun.

* Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont 
plusieurs. Il se multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux 
goûts et de manières différentes ; il est à chaque moment 
ce qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais 
été ; il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle 
complexion il est, mais quelles sont ses complexions; ni de 
quelle humeur, mais combien il a de sortes d'humeurs. Ne 
vous trompez-vous point ? Est-ce Euthicrate que vous abor­
dez ? Aujourd’hui quelle glace pour vous! Hier il vous 
recherchait, il vous caressait ; vous donniez de la jalousie à 
ses amis. Vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom.

< Ménalque descend son escalier ł, ouvre sa porte pour 
sortir, il la referme ; il s’aperçoit qu’il est en bonnet de 
nuit, et venant à mieux s’examiner, il se trouve rasé à moi­
tié ; il voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas 
sont rabattus sur ses talons et que sa chemise est par-des­
sus ses chausses. S’il marche dans les places, il se sent tout 
d’un coup rudement frapper à l’estomac ou au visage ; il ne 
soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à ce qu’ouvrant 
les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un limon de 
charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que porte

1. Ceci est moins un caractère particulier qu’un recueil de faits de 
distraction ; ils ne sauraient être en trop grand nombre s’ils sont 
agréables : car, les goûts étant différents, on a à choisir. 



un ouvrier sur ses épaules. On Га vu une fois heurter du 
front contre celui d’un aveugle, s’embarrasser dans ses jam­
bes et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il 
lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la 
rencontre d’un prince et sur son passage, se reconnaître à 
peine et n’avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui 
faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il s’échauffe, il 
appelle ses valets l’un après l’autre : on lui perd tout, on lui 
égare tout; il demande ses gants qu’il a dans ses mains, sem­
blable à cette femme qui prenait le temps de demander 
son masque lorsqu’elle l’avait sur son visage. Il entre à 
l'appartement, et passe sous un lustre où sa perruque 
s’accroche et demeure suspendue. Tous les courtisans regar­
dent et rient ; Ménalque regarde aussi, et rit plus haut que 
les autres ; il cherche des yeux dans toute l’assemblée où 
est celui qui montre ses oreilles et à qui il manque une 
perruque. S’il va par la ville, après avoir fait quelque che­
min, il se croit égaré, il s’émeut, et il demande où il est à des 
passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue ; il 
entre ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment, 
croyant qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et, trouvant 
au bas du grand degré un carrosse qu’il prend pour le sien, 
il se met dedans. Le cocher touche et croit remener son 
maître dans sa maison ; Ménalque se jette hors de la por­
tière, traverse la cour, monte l’escalier, parcourt l’anti­
chambre, la chambre, le cabinet. Tout lui est familier, rien 
ne lui est nouveau; il s’assit1, il se repose, il est chez soi. 
Le maître arrive; celui-ci se lève pour le recevoir, il le traite 
fort civilement, le prie de «’asseoir, et croit faire les hon­
neurs de sa chambre ; il parle, il rêve, il reprend la parole. 
Le maître de la maison s’ennuie et demeure étonné ; Ménal­
que ne l’est pas moins et ne dit pas ce qu’il en pense ; il a 
affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la 
fin; il l’espère, et il prend patience. La nuit arrive qu’il est 
à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une 
femme, et, se persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, 
il s’établit dans son fauteuil, et ne songe nullement à l’aban­
donner; il trouve ensuite que celte dame fait ses visites 
longues, il attend à tous moments qu’elle se lève et le laisse 

1, Encore une fois s’assit pour s’assied.



en liberté ; mais, comme cela tire en longueur, qu’il a faim 
et que la nuit est déjà avancée, il la prie à souper : elle 
rit, et si haut qu’elle le réveille. Lui-même se marie le 
malin, l’oublie le soir et découche la nuit de ses noces ; et 
quelques années après il perd sa femme, elle meurt entre 
ses bras ; il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand 
on lui vient dire qu’on a servi, il demande si sa femme est 
prête et si elle est avertie. C’est lui encore qui entre dans 
une église, et, prenant l’aveugle qui est collé à la porte pour 
un pilier et sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la 
porte à son front, lorsqu’il entend tout d’un coup le pilier 
qui parle et qui lui offre des oraisons. Il s’avance dans la 
nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette lourdement dessus ; 
la machine plie, s’enfonce et fait des efforts pour crier. 
Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes 
d’un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras 
passés sur ses épaules et ses deux mains jointes et étendues, 
qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche. Il se retire 
confus et va s’agenouiller ailleurs ; il tire un livre pour faire 
sa prière, et c’est sa pantoufle qu’il a prise pour ses heures, 
et qu’il a mise dans sa poche avant que de sortir. Il n’est pas 
hors de l’église qu’un homme de livrée court après lui, le joint, 
lui demande en riant, s’il n’a point la pantoufle de mon­
seigneur. Ménalque lui montre la sienne et lui dit : 
Voilà toutes les pantoufles que j’ai sur moi; il se fouille 
néanmoins et tire celle de l’évêque de ***, qu’il vient 
de quitter, qu’il a trouvé malade auprès de son feu, et dont, 
avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, 
comme l’un de ses gants qui était à terre. Ainsi Ménalque 
s’en retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une 
fois perdu au jeu tout l’argent qui est dans sa bourse, 
et, voulant continuer de jouer, il entre dans son cabinet, 
ouvre une armoire, y prend sa cassette, en tire ce qu’il lui 
plaît, croit la remettre où il l’a prise. 11 entend aboyer dans 
son armoire qu’il vient de fermer; étonné de ce prodige, il 
l’ouvre une seconde fois, et il éclate de rire d’y voir 
son chien qu’il a. serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, 
il demande à boire,- on lui en apporte; c’est à lui à jouer, il 
tient le cornet d’une main et un verre de l’autre, et, comme 
il a une grande soif, il avale les dés et presque le cornet, 
jette le verre d’eau dans le trictrac, et inonde celui contre 



qui il joue; et, dans une chambre où il est familier, il 
crache sur le lit et jette son chapeau à terre en croyant 
faire tout le contraire. II se promène sur Peau, et il demande 
quelle heure il est. On lui présente une montre; à peine 
Г a-t-il reçue que, ne songeant plus ni à l’heure ni à la montre, 
il la jette dans la rivière comme une chose qui l’embarrasse. 
Lui-même écrit une longue lettre, met de la poudre dessus à 
plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans l’encrier. 
Ce n’est pas tout; il écrit une seconde lettre, et, après 
les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l’adresse : un 
duc et pair reçoit l’une de ces deux lettres, et en l’ouvrant y 
lit ces mots : Maître Olivier, ne manquez, sitôt la présente 
reçue, de m’envoyer ma provision de foin... Son fermier 
reçoit l’autre; il l’ouvre et se la fait lire. On y trouve : Mon­
seigneur, j’ai reçu avec une soumission aveugle les ordres qu’il 
a plu à Votre Grandeur... Lui-même encore écrit une lettre 
pendant la nuit, et, après l’avoir cachetée, il éteint sa bou­
gie; il ne laisse pas d’être surpris de ne voir goutte, 
et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend 
l’escalier du Louvre; un autre le monte, à qui il dit : C’est 
vous que je cherche. Il le prend par la main, le fait descendre 
avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, 
en sort; il va, il revient sur ses pas; il regarde enfin celui 
qu’il traîne après soi depuis un quart d’heure; il est étonné 
que ce soit lui; il n’a rien à lui dire, il lui quitte la main, et 
tourne d’un autre côté. Souvent il vous interroge, et il 
est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre; 
ou bien il vous demande en courant comment se por-te 
votre père, et comme vous lui dites qu’il est fort 
mal, il vous crie qu’il en est bien aise. Il vous trouve 
quelque autre fois sur son chemin. Il est ravi de vous 
rencontrer, il sort de chez vous pour vous entretenir d’une 
certaine chose; il contemple votre main. « Vous avez là, dit- 
il, un beau rubis; est-il balais ? » 11 vous quitte et continue 
sa route : voilà l’affaire importante dont il avait à vous 
parler. Se trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu’un qu’il 
le trouve heureux d’avoir pu se dérober à la cour pendant 
l’automne, et, d’avoir passé dans ses terres tout le temps de 
Fontainebleau; il tient à d’autres d’autres discours; puis, 
revenant à celui-ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours 
à Fontainebleau ; vous y avez sans doute beaucoup chassé? » 



Il commence ensuite un conte qu’il oublie d’achevèr, il 
rit en lui-même, il éclate d’une chose qui lui passe par l’es­
prit, il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, 
il se renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il 
bâille, il se croit seul. S’il se trouve à un repas, on voit le 
pain se multiplier insensiblement sur son assiette ; il 
est vrai que ses voisins en manquent, aussi bien que de cou­
teaux et de fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir 
longtemps. On a inventé aux tables une grande cueillère1 
pour la commodité du service; il la prend, la plonge dans le 
plat, l’emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas d’éton­
nement de voir répandu sur son linge et sur ses habits 
le potage qu’il vient d’avaler. Il oublie de boire pendant tout 
le dîner, ou, s’il s’en souvient, et qu’il trouve que l’on lui 
donne trop de vin, il en flanque plus de la moitié au visage 
de celui qui est à sa droite; il boit le reste tranquillement, 
et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate de rire de 
ce qu’il a jeté à terre ce qu’on lui a versé de trop. 11 est un 
jour retenu au lit pour quelque incommodité. On lui rend 
visite ; il y a un cercle d’hommes et de femmes dans sa ruelle 
qui l’entretiennent, et en leur présence il soulève sa couver­
ture et crache duns ses draps. On le mène aux Chartreux, on 
lui fait voir un cloître orné d’ouvrages, tous de la main d’un 
excellent peintre. Le religieux qui les lui explique parle de 
saint Bruno, du chanoine et de son aventure, en fait 
une longue histoire et la montre dans l’un de ses tableaux. 
Ménalque, qui pendant la narration est hors du cloître et bien 
loin au delà, y revient enfin, et demande au père si c’est le 
chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve 
par hasard avec une jeune veuve; il lui parle de son défunt 
mari, lui demande comment il est mort. Cette femme, à qui 
ce discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne 
laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son 
époux, qu’elle conduit depuis la veille de sa fièvre 
qu’il se portait bien jusqu’à l’agonie. Madame, lui 
demande Ménalque, qui l’avait apparemment écoutée avec 
attention, n’aviez-vous que celui-là ? Il s’avise un matin de 
faire tout hâter dans sa cuisine ; il se lève avant le fruit et 
prend congé de la compagnie. On le voit ce jour-là en tous

ti CueUUere est écrit ainsi dans toutes les éditions du temps. 



les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un 
rendez-vous précis pour cette affaire qui l’a empêché de 
dîner, et l’a fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne 
le iil attendre. L’entendez-vous crier, gronder, s’emporter 
contre l'un de ses domestiques ? Il est étonné de ne le point 
voir. « Où peut-il être? dit-il; que fait-il? qu’est-il devenu? 
Qu’il ne se présente plus devant moi, je le chasse dès à cette 
heure. » Le valet arrive, à qui il demande fièrement d’où il 
vient; il lui répond qu'il vient de l’endroit où il Га envoyé, 
et lui rend un fidèle compte de sa commission. Vous le 
prendriez souvent pour tout ce qu’il n’est pas : pour un stu­
pide, car il n’écoute point, et il parle encore mo’ins; pour 
un fou, car, outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de cer­
taines grimaces et à des mouvements de tête involontaires; 
pour un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il passe 
sans vous regarder, ou il votfs regarde sans vous rendre le 
salut; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute au 
milieu d’une famille où il y a cette tache; d’exécution ou 
d’échafaud devant un homme dont le père y a monté ; de 
roture devant des roturiers qui sont riches et qui se don­
nent pour nobles. De même il a le dessein d’élever auprès 
de soi un fils naturel sous le nom et le personnage d’un 
valet; et, quoi qu’il veuille le dérober à la connaissance de 
sa femme et de ses enfants, il lui échappe de l’appeler son 
fils dix fois le jour. 11 a pris aussi la résolution de marier 
son fils à la fille d’un homme d’affaires, et il ne laisse pas 
de dire de temps en temps, en parlant de sa maison et de 
ses ancêtres, que les Ménalque ne se sont jamais mésal­
liés. Enfin il n’est ni présent ni attentif dans une compa­
gnie à ce qui fait le sujet de la conversation . il pense et il 
parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement 
celle à laquelle il pense ; aussi, ne parle-t-il guère consé­
quemment et avec suite : où il dit non, souvent il faut dire 
oui, et, où il dit oui, croyez qu’il veut dire non; il a,, en 
vous répondant si juste, les yeux fort ouverts; mais il ne 
s’en sert point, il ne regarde ni vous, ni personne, ni rien 
qui soit au monde : tout ce que vous pouvez tirer de lui, et 
encore dans le temps qu’il est le plus appliqué et d’un meilleur 
commerce, ce sont ces mots : Oui vraiment. C'est vrai. Bon ! 
Tout de bon? Oui-da! Je pense que oui. Assurément. Ah ! Ciel ! 
et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même pia- 



cées à propos. Jamais aussi il n’est avec ceux avec qui il 
paraît être : il appelle sérieusement son laquais Monsieur ; 
et son ami, il l’appelle la Verdure; il dit Votre Révérence à 
un prince du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la 
messe ; le prêtre vient à éternuer, il lui dit : Dieu vous 
assiste ! Il se trouve avec un magistrat ; cet homme, grave 
par son» caractère, vénérable par son âge et par sa dignité, 
l’interroge sur un événement, et lui demande si cela est 
ainsi; Ménalque lui répond : Oui, Mademoiselle. Il revient 
une fois de la campagne; ses laquais en livrée entrepren­
nent de le voler et y réussissent ; ils descendent de son 
carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui 
demandent la bourse, et il la rend ; arrivé chez lui, il 
raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de 
l’interroger sur les circonstances, et il leur dit : Demandes à 
mes gens, ils y étaient.

e L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de 
plusieurs vices : de la sotte vanité, de l’ignorance de ses 
devoirs, de la paresse, de la stupidité, de la distraction, du 
mépris des autres, de la jalousie; pour ne se répandre que 
sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable, parce que 
c’est toujours un défaut visible et manifeste; fl est vrai 
cependant qu’il offense plus ou moins selon la cause qui le 
produit.

« Dire d’un homme colère, inégal, querelleur, chagrin, 
pointilleux, capricieux : « C’est son humeur, » n’est pas 
l’excuser, comme on le croit, mais avouer sans y penser que 
de si grands/défauts sont irrémédiables.

Ce qu’on appelle humeur est pne chose trop négligée 
parmi les hommes ; ils devraient comprendre qu’il ne leur 
suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître 
tels, du moins s’ils tendent à être sociables, capables 
d’union et de commerce, c’est-à-dire à être des hommes : 
l’on n’exige pas des âmes malignes qu’elles aient de la dou­
ceur et de la souplesse; elle ne leur manque jamais, et elle 
leur sert de piège pour surprendre les simples et pour faire 
valoir leurs artifices; l'on désirerait de ceux qui ont un bon 
cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles, complaisants, 
et qu’il fût moins vrai quelquefois que ce sont les méchants 
qui nuisent et les bons qui font souffrir.

< Le commun des hommes va de la colère à l’injure : 



quelques-uns en usent autrement; ils offensent, et puis ils 
se fâchent; la surprise où l’on est toujours de ce procédé ne 
laisse pas de place au ressentiment.

• Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point man­
quer les occasions de faire plaisir : il semble que l’on 
n’entre dans un emploi que pour pouvoir obliger et n’en 
rien faire; la chose la plus prompte et qui se présente 
d’abord, c’est le refus, et l’on n’accorde que par 
réflexion.

• Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des 
hommes en général et de chacun d’eux en particulier, et 
jetez-vous ensuite dans le commerce du monde.

• Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit 
en est le père.

• 11 est difficile qu’un fort malhonnête homme ail assez 
d’esprit, un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la 
règle, à la probité, à la vertu; il manque du sens et de la 
pénétration à celui qui s’opiniâtre dans le mauvais comme 
dans le faux ; l’on cherche en vain à le corriger par des 
traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se 
reconnaît pas lui-même; ce sont des injures dites à un 
sourd. 11 serait désirable, pour le plaisir des honnêtes gens 
et pour la vengeance publique, qu’un coquin ne le fût pas 
au point d’être privé de tout sentiment.

5 11 y a des vices que nous ne devons à personne, que 
nous apportons en naissant, et que nous fortifions par l’habi­
tude; il y en a d’autres que l’on contracte, et qui nous sont 
étrangers : l’on est né quelquefois avec des mœurs faciles, 
de la complaisance et tout le désir de plaire; mais, par les 
traitements que l’on reçoit de ceux avec qui l’on vit ou de 
qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté hors de ses mesures, 
et même de son naturel; l’on a des chagrins et une bile que 
l’on ne se connaissait point, l’on se voit une autre 
complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et 
épineux.

• L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne 
composent pas comme une seule nation et n’ont point voulu 
parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, conve­
nir entre eux des mêmes usages et d’un même culte. Et 
moi, pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des 
sentiments, je suis étonné de voir jusqu’à sept ou huit per­



sonnes se rassembler sous un même toit, dans une même 
enceinte, et composer une seufe famille.

1 II y a d’étranges pères, et dont toute la vie ne semble 
occupée qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se con­
soler de leur mort.

• Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les 
manières de la plupart des hommes : tel a vécu pendant 
toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, labo­
rieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magni­
fique, d’un courage fier, et éloigné de toute bassesse. Les 
besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la 
nécessité, forcent la nature et y causent ces grands change­
ments. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut 
définir ; trop de choses qui sont hors de lui l’altèrent, le 
changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il 
est ou ce qu’il paraît être.

î La vie est courte et ennuyeuse, elle se passe toute à 
désirer ; l’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet 
âge souvent où1 les meilleurs biens ont déjà disparu, la 
santé et la jeunesse. Ce temps arrive qui nous surprend 
encore dans les désirs : on en est là quand la fièvre nous 
saisit et nous éteint ; si l’on eût guéri, ce n’était que pour 
désirer plus longtemps.

5 Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui 
l’on espère ; est-on sûr d’avoir, on temporise, on parle­
mente, on capitule.

î II est si ordinaire à l’homme de »’être pas heureux, et 
si essentiel à tout ce qui est un bien d’être acheté par mille 
peines, qu’une affaire qui se rend facile devient suspecte : 
l’on comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse 
nous être fort avantageux, ou qu’avec des mesures justes, 
l’on doive si aisément parvenir à la fin que l’on se propose : 
l’on croit mériter les bons succès, mais n’y devoir compter 
que fort rarement.

< L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux, pourrait 
du moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses 
proches. L’envie lui ôte cette dernière ressource.

• Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés 
ont tort : les hommes semblent être nés pour l’infortune, la

d. Il y a bien souvent où, et non où souvent.



douleur et la pauvreté, peu en échappent ; et, comme toute 
disgrâce peut leur arriver, ils devraient être préparés à 
toute disgrâce.

« Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur les 
affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si héris­
sés de difficultés, veulent si fort tromper, et si peu être 
trompés ; mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas ce 
qui appartient aux autres, que j’avoue que je ne sais par 
où et comment se peuvent conclure les mariages, les con­
trats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités, les 
alliances.

• A quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur; 
l’inhumanité, de fermeté, et la fourberie, d’esprit.

Les fourbes croient aisément que les autres le sont ; ils 
ne peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas 
longtemps.

Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être fourbe 
par être stupide et passer pour tel.

On ne trompe point en bien, la fourberie ajoute la malice 
au mensonge.

< S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce 
qu’on appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui 
tirent autant de vanité que de distinction d’avoir su pendant 
tout le cours de leur vie tromper les autres. Comment vou­
lez-vous qu’Érophile, à qui le manque de parole, les mau­
vais offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des 
grâces et des bienfaits de ceux mêmes qu’il a ou manqué 
de servir ou désobligés, ne présume pas infiniment de soi 
et de son industrie ?

• L’on n’entend dans les places et dans les rues des gran­
des villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots 
d'exploit, de saisie, à’interrogatoire, de promesse et de plai­
der contre sa promesse : est-ce qu’il n’y aurait pas dans le 
monde la plus petite équité ? Serait-il au contraire rempli 
de gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas 
dù, ou qui refusent nettement de rendre ce qu’ils doivent ?

Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour con­
vaincre les hommes de leur parole : honte de l’humanité.

Otez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans 
les plus grandes villes ! Les besoins et la subsistance n’y 
font pas le tiers de l’embarras.



4 Rien n’engage tant un esprit raisonnable à supporter 
tranquillement des parents et des amis les torts qu’ils ont 
à son égard, que la réflexion qu’il fait sur les vices de 
l’humanité, et combien il est pénible aux hommes d’être 
constants, généreux, fidèles, d’être touchés d’une amitié 
plus forte que leur intérêt : comme il connaît leur portée, 
il n’exige point d’eux qu’ils pénètrent les corps, qu’ils volent 
dans l’air, qu’ils aient de l’équité. Il peut haïr les hommes 
en général, où il y a si peu de vertu ; mais il excuse les 
particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, 
et il s’étudie à mériter le moins qu’il se peut une pareille 
indulgence.

* II y a de certains biens que l’on désire avec emporte­
ment, et dont l’idée seule nous enlève et nous transporte; 
s’il nous arrive de les obtenir, on les sent plus tranquille­
ment qu’on ne l’eût pensé, on en jouit moins que l’on 
aspire  encore à de plus grands.1

• II y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où 
l’on n’ose penser, et dont la seule vue fait frémir; s’il 
arrive que l’on y tombe, l’on se trouve des ressources que 
l’on ne se connaissait point, l’on se raidit contre son infortune, 
et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait.

• Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite, 
qu’un beau cheval ou un joli chien dont on se trouve 
le maître, qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour adoucir 
une grande douleur et pour faire moins sentir une grande 
perte.

1. 11 faudrait n’aspire, que l’on trouve dans les quatre premières 
éditions.

< Je suppose que les hommes soient éternels sur 
la terre, et je médite ensuite sur ce qui pourrait me 
faire connaître qu’ils se feraient alors une plus grande 
affaire de leur établissement qu’ils ne s’en font dans l’état 
où sont les choses.

1 Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si 
elle est heureuse, il est horrible de la perdre : l’un revient à 
l’autre.

< Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver 
et qu’ils ménagent moins que leur propre vie.

• Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit 



Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux, 
D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue ; 
et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du 
chemin qu’elle vient de faire : elle dit qu’elle est le soir sans 
appétit; l’oracle lui ordonne de dîner peu : elle ajoute 
qu’elle est sujette à des insomnies, et il lui presciit de n’être 
au Ht que pendant la nuit : elle lui demande pourquoi elle 
devient pesante, et quel remède : l’oracle répond qu’elle doit 
se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes 
pour marcher : elle lui déclare que le vin lui est nuisible; 
l’oracle lui dit de boire de l’eau; qu’elle a des indigestions, 
et il ajoute qu’elle fasse diète. « Ma vue s’affaiblit, dit 
Irène. — Prenez des lunettes, dit Esculape. — Je m’affaiblis 
moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni forte ni si saine 
que j’ai été. — C’est, dit le dieu, que vous vieillissez. 
— Mais quel moyen de ¿uérir cette langueur ? — Le plus 
court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre mère et 
votre aïeule. — Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil 
me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hom­
mes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre? Que 
m’apprenez-vous de rare et de mystérieux, et ne savais-je 
pas tous ces remèdes que vous m’enseignez ? — Que 
n’en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me 
chercher de si loin, et abréger vos jours par un long 
voyage ? ■»

< La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les 
môments de la vie; il est plus dur de l’appréhender que de 
la souffrir.

Я L’inquiétude, la crainte, l’abattement, n’éloignent 
pas la mort, au contraire ; je doute seulement que le ris 
excessif convienne aux hommes qui sont mortels.

• Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu 
adouci par ce qui est incertain ; c’est un indéfini dans le 
temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle 
éternité.

5 Pensons que comme nous soupirons présentement pour 
la florissante jeunesse qui n’est plus et ne reviendra point, 
la caducité suivra qui nous fera regretter l’âge viril où nous 
sommes encore et que nous n’estimons pas assez.

< L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sur de pouvoir 
atteindre.



• L’on espère de vieillir et l’on craint la vieillesse, c’est- 
à-dire l’on aime la vie et l’on fuit la mort.

< C’est plutôt fait de céder à la nature et de craindre la 
mort que de faire de continuels efforts, s’armer de raisons et 
de réflexions, et être continuellement aux prises avec soi- 
même pour ne la pas craindre.

• Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, 
ce serait une désolante affliction que de mourir.

• Une longue maladie semble être placée entre la vie et la 
mort, afin que la mort même devienne un soulagement et à 
ceux qui meurent et à ceux qui restent.

• A parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est 
de mettre fin à la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que 
celle qui la termine.

® Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi 
du temps qu’il ont déjà vécu ne les conduit pas toujours à 
faire de celui qui leur reste à vivre un meilleur usage.

« La vie est un sommeil. Les vieillards sont ceux dont le 
sommeil a été plus long; ils ne commencent à se réveiller 
que quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le 
cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni 
actions louables qui les distinguent les unes des autres; ils 
confondent leurs différents âges, ils n’y voient rien qui mar­
que assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu : ils ont eu 
un songe confus, uniforme1 et sans aucune suite; ils sentent 
néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi 
longtemps.

1. Uniforme doit être une faute, pour informe, que donnent les 
autres éditions.

• Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, 
vivre et mourir; il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, 
et il oublie de vivre.

• Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on 
ne vit que par instinct, à la manière des animaux, et dont 
il ne reste dans la mémoire aucun vestige.

Il y a un second temps où la raison se développe, 
où elle est formée, et où elle pourrait agir si elle 
n’était pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la 
complexion, et par un enchaînement de passions qui se 



succèdent les unes aux autres, et conduisent jusqu’au troi­
sième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait 
produire; mais elle est refroidie et ralentie par les années, 
par la maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le 
désordre de la machine qui est dans son déclin : et ces temps 
néanmoins sont la vie de l’homme.

• Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, 
curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempé­
rants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facile­
ment; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères 
sur de très petits sujets; ils ne veulent point souffrir de 
mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes.

* Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous 
arrive guère, ils jouissent du présent.

1 Le caractère de l’enfance paraît unique; les mœurs dans 
cet âge sont assez les mêmes, et ce n’est qu’avec une 
curieuse attention qu’on en pénètre la différence; elle aug­
mente avec la raison, parce qu’avec celle-ci croissent les 
passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si dis­
semblables entre eux et si contraires à eux-mêmes.

5 Les enfants ont déjà de leur âme l'imagination et la 
mémoire, c’est-à-dire ce que les vieillards n’ont plus; et ils 
en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et 
pour tous leurs amusements : c’est par elles qu'ils répètent 
ce qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu 
faire; qu’ils sont de tous métiers, soit qu’ils s’occupent en 
effet à mille petits ouvrages, soit qu’ils imitent les divers 
artisans par le mouvement et par le geste ; qu’ils se trou­
vent à un grand festin, et y font bonne chère ; qu’ils se trans­
portent dans des palais et dans des lieux enchantés ; que 
bien que seuls, ils se voient un riche équipage et un grand 
cortège; qu’ils conduisent des armées, livrent bataille, et 
jouissent du plaisir de la victoire; qu’ils parlent aux rois et 
aux plus grands princes; qu’ils sont rois eux-mêmes, ont 
des sujets, possèdent des trésors qu’ils peuvent faire de 
feuilles d’arbres ou de grains de sable, et, ce qu’ils igno­
rent dans la suite de leur vie, savent à cet âge être les 
arbitres de leur fortune et les maîtres de leur propre féli­
cité.

< Il n’y a nuis vices extérieurs et nuis défauts du corps 
qui ne soient aperçus par les enfants: ils les saisissent d’une 



première vue, et ils savent les exprimer par des mots con­
venables ; on ne nomme point plus heureusement: devenus 
hommes, ils sont chargés à leur tour de toutes les imper­
fections dont ils se sont moqués.

L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible 
de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont sou­
mis : dès qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus et 
prennent sur eux un ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce 
qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité 
à leur égard est toujours ce qui nous empêche de la recou­
vrer.

< La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels 
aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, 
appliqués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie, 
où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et 
recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose 
qu’ils ont manquée : présages certains qu’ils pourront un 
jour négliger leurs devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien 
pour leurs plaisirs.

< Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, 
les édifices, les meubles, les hommes, les animaux : aux 
hommes, les choses du monde paraissent ainsi, et j’ose dire 
par la même raison, parce qu’ils sont petits.

5 Les enfants commencent entre eux par l’état populaire; 
chacun y est le maître, et, ce qui est bien naturel, ils ne s’en 
accommodent pas longtemps, et passent au monarchique : 
quelqu’un se distingue, ou par une grande vivacité, ou par 
une meilleure disposition du corps, ou par une con­
naissance plus exacte des jeux différents et des petites 
lois qui les composent ; les autres lui défèrent, et il 
se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que 
sur le plaisir.

< Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne jugent, 
qu’ils ne raisonnent conséquemment? Si c’est seulement sur 
de petites choses, c’est qu’ils sont enfants et sans une lon­
gue expérience; et, si c’est en mauvais termes, c’est 
moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maî­
tres.

• C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants et 
leur devenir inutile que de les punir des fautes qu’ils n’ont 
point faites, ou même sévèrement de celles qui sont légè- 



res; ils savent précisément et mieux que personne ce qu’ils 
méritent, et ils ne méritent guère que ce qu’ils craignent : 
ils connaissent si c’est à tort ou avec raison qu’on les châtie, 
et ne se gâtent pas moins par des peines mal ordonnées 
que par l’impunité.

5 On ne vit point assez pour profiter de ses fautes; on en 
commet pendant tout le cours de sa vie, et tout ce que l’on 
peut faire à force de faillir, c’est de mourir corrigé.

Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su 
éviter une sottise.

< Le récit de ses fautes est pénible ; on veut les couvrir et 
en charger quelque autre : c’est ce qui donne le pas au 
directeur sur, le confesseur.

Í Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si dif­
ficiles à prévoir, qu’elles mettent les sages en défaut et ne 
sont utiles qu’à ceux qui les font.

Ç L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jus­
qu’aux petitesses du peuple.

Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes 
choses et avec les mêmes dehors que nous les ferions par 
inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la 
lièvre qu’il a gagnée à veiller sa femme qu’il n’aimait 
point.

Ç Les hommes dans le cœur veulent être estimés, et ils 
cachent avec soin l’envie qu’ils ont d’être estimés, parce 
que les hommes veulent passer pour vertueux, et que vou­
loir tirer de la vertu tout autre avantage que la même 
vertu1, je veux dire l’estime et les louanges, ce ne serait 
plus être vertueux, mais aimer l’estime et les louanges, ou 
être vain : les hommes sont très vains, et ils ne haïssent 
rien tant que de passer pour tels.

5 Un homme vain trouve son compte à dire du bien 
ou du mal de soi; un homme modeste ne parle point de 
soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et com­
bien elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se mon­
trer et qu’elle se cache souvent sous les apparences de son 
contraire.

4. La même vertu est là dans le sens de la vertu même, qui se 
trouve d’ailleurs aux éditions précédentes.



La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité; 
elle fait que l'homme vain ne paraît point tel, et se fait 
valoir au contraire par la vertu opposée au vice qui fait son 
caractère : c’est un mensonge. La fausse gloire est l'écueil 
de la vanité; elle nous conduit à vouloir être estimés par 
des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais qui 
sont frivoles et indignes qu’on les relève : c’est une erreur.

< Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, 
qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que de petits défauts, et 
encore ceux qui supposent en leurs personnes de beaux 
talents ou de grandes qualités. Ainsi l’on se plaint de son 
peu de mémoire, content d’ailleurs de son grand sens et de 
son bon jugement; l’on reçoit le reproche de la distraction 
et de la rêverie, comme s’il nous accordait le bel esprit; 
l’on dit de soi qu’on est maladroit et qu’on ne peut rien 
faire de ses mains, fort consolé de la perte de ces petits 
talents par ceux de l’esprit, ou par les dons de l’àme que 
tout le monde nous connaît; l’on fait l’aveu de sa ¡. resse 
en des termes qui signifient toujours son désintéressement, 
et que l’on est guéri de l’ambition; l'on ne rougit point de 
sa malpropreté, qui n’est qu’une négligence pour les petites 
choses et qui semble supposer qu’on n’a d'application que 
pour les solides et essentielles. Un homme de guerre aime 
à dire que c’était par trop d’empressement ou par curiosité 
qu’il se trouva un certain jour à la tranchée ou en quelque 
autre poste très périlleux, sans être de garde ni commandé, 
et il ajoute qu’il en fut repris de son général. De même une 
bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né avec cette 
prudence que les autres hommes cherchent vainement à 
acquérir, qui a fortifié la trempe de son esprit par une 
grande expérience; que le nombre, le poids, la diversité, la 
difficulté et l’importance des affaires occupent seulement et 
n’accablent point ; qui, par l’étendue de ses vues et de sa 
pénétration, se rend maître de tous les événements ; qui, 
bien loin de consulter toutes les réflexions qui sont écrites 
sur le gouvernement et la politique, est peut-être de ces 
âmes sublimes nées pour régir les autres, et sur qui ces pre­
mières règles ont été faites; qui est détourné par les gran­
des choses qu’il fait, des belles ou des agréables qu’il pour­
rait lire, et qui au contraire ne perd rien à retracer et à 
feuilleter, pour ainsi dire, savie et ses actions : un homme 



ainsi fait peut dire aisément et sans se commettre qu’il ne 
connaît aucun livre et qu’il ne lit jamais.

s On veut quelquefois cacher ses faibles ou en diminuer 
l’opinion par l’aveu libre que l’on en fait. Tel dit : « Je suis 
ignorant, » qui ne sait rien; un homme dit : <r Je suis 
vieux, » il passe soixante ans ; un autre encore : « Je ne suis 
pas liche, » et il est pauvre.

6 La modestie n'est' point, ou est confondue avec une 
chose toute différente de soi, si on la prend pour un senti­
ment intérieur qui avilit l’homme à ses propres yeux, et 
qui est une vertu surnaturelle qu’on appelle humilité. 
L'homme de sa nature pense hautement et superbement de 
lui-même et ne pense ainsi que de lui-même; la modestie 
ne tend qu’à faire que personne n’en souffre; elle est une 
vertu du dehors qui règle ses yeux, sa démarche, ses paro­
les, son ton de voix, et qui le fait agir extérieurement1 
avec les autres comme s’il n’était pas vrai qu’il les compte 
pour rien.

1. Extérieurement devrait être corrigé pour intérieurement, qui 
est la leçon des cinq premières éditions.

6 Le monde est plein de gens qui, faisant extérieurement 
et par habitude la comparaison d’eux-mèmes avec les autres, 
décident toujours en faveur dé leur propre mérite, et agis­
sent conséquemment.

* Vous dites qu’il faut être modeste, les gens bien nés ne 
demandent pas mieux ; faites seulement que les hommes 
n'empiètent pas sur ceux qui cèdent par modestie, et ne 
brisent pas ceux qui plient.

De même l’on dit : « Il faut avoir des habits modestes »; 
les personnes de mérite ne désirent rien davantage : mais 
le monde veut de la parure, on lui en donne ; il est avide de 
la superfluité, on lui en montre ; quelques-uns n’estiment 
les autres que par de beau linge ou par une riche étoffe, 
l’on ne refuse pas toujours d’être estimé à ce prix ; il y a 
des endroits où il faut se faire voir, un galon d’or plus large 
ou plus étroit vous fait entrer ou refuser.

< Notre vanité et la trop grande estime que nous avons 
de nous-mêmes nous fait soupçonner dans les autres une 
fierté à notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent n’y 
est pas : une personne modeste n'a point cette délicatesse.



< Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait 
penser que les autres nous regardent avec curiosité et avec 
estime, et ne parlent ensemble que pour s’entretenir de 
notre mérite et faire notre éloge, aussi devons-nous avoir 
une certaine confiance qui nous empêche de croire qu’on 
ne se parle à l’oreille que pour dire du mal de nous, ou 
que l’on ne rit que pour s’en moquer.

5 D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit 
et se jette hors d’une portière de peur de me manquer ? Je 
ne suis pas riche et je suis à pied, il doit dans les règles ne 
me pas voir : n’est-ce point pour être vu lui-même dans un 
même fond avec un grand ?

< L’on est si rempli de soi-même que tout s’y rapporte ; 
l’on aime à être vu, à être montré, à être salué, même des 
inconnus ; ils sont fiers, s’ils l’oublient: l’on veut qu’ils nous 
devinent.

< Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et 
dans l’opinion des hommes que nous connaissons flatteurs, 
peu sincères, sans équité, pleins d’envie, de caprices et de 
préventions : quelle bizarrerie !

« Il semble que l’on ne puisse rire que des choses ridi­
cules ; l’on voit néanmoins de certaines gens qui rient égale­
ment des choses ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si 
vous êtes sot et inconsidéré, et qu’il vous échappe devant 
eux quelque impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes 
sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables et 
du ton qu’il les faut dire, ils rient de même.

< Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par 
l’injustice, et qui nous ôtent l’honneur par la calomnie, 
nous marquent assez leur haine pour nous ; mais il ne nous 
prouvent pas également qu’ils aient perdu à notre égard 
toute sorte d’estime : aussi ne sommes-nous pas incapables 
de quelque retour pour eux et de leur rendre un jour notre 
amitié. La moquerie, au contraire, est de toutes les injures 
celle qui se pardonne le moins ; elle est le langage du 
mépris, et l’une des manières dont il se fait le mieux 
entendre ; elle attaque l’homme dans son dernier retran­
chement, qui est l’opinion qu’il a de soi-même; elle veut le 
rendre ridicule à ses propres yeux, et ainsi elle le convainc 
de la plus mauvaise disposition où l’on puisse être pour lui 
et le rend irréconciliable.



C’est une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui 
est en nous de railler, d’improuver et de mépriser les autres, 
et tout ensemble la colère que nous ressentons contre ceux 
qui nous raillent, nous improuvent et nous méprisent.

î La santé et les richesses ôtent1 aux hommes l’expé­
rience du mal, leur inspirent la dureté pour leurs sembla­
bles, et les gens déjà chargés de leur propre misère sont 
ceux qui entrent davantage par la compassion dans celle 
d’autrui.

< Il semble qu’aux âmes bien nées les fêtes, les specta­
cles, la symphonie, rapprochent et font mieux sentir 
l’infortune de nos proches ou de nos amis.

* Une grande âme est au-dessus de l'injure, de l’injustice, 
de la douleur, de la moquerie, et elle serait invulnérable si 
elle ne souffrait par la compassion.

6 II y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de 
certaines misères.

® On est prompt à connaître ses plus petits avantages et 
lent à pénétrer ses défauts : on n’ignore point qu’on a de 
beaux sourcils, les ongles bien faits ; on sait à peine que 
l’on est borgne, on ne sait point du tout que l’on manque 
d’esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et 
elTe ñihnéglige pas de découvrir un petit soulier qui sup­
pose qu’elle a le pied petit; elle rit des choses plaisantes 
ou sérieuses pour faire voir de belles dents; si elle montre 
son orejlle, c’est qu'elle l’a bien faite, et, si elle ne danse 
jamais, c’est qu’elle est peu contente de sa taille qu’elle a 
épaisse ; elle entend tous ses intérêts à l’exception d’un 
seul, elle parle toujours et n’a point d’esprit.

î Les hommes comptent presque pour rien toutes les 
vertus du cœur, et idolâtrent les talents du corps et de 
l’esprit : celui qui dit froidement de soi, et sans croire 
blesser la modestie, qu'il est bon, qu’il est constant, fidèle, 
sincère, équitable, reconnaissant, n’ose dire qu’il est vif, 
qu’il a les dents belles et la peau douce : cela est trop fort.

Il est vrai qu’il y a deux vertus que les hommes admi­
rent, la bravoure et la libéralité, parce qu’il y a deux choses

ł. Au lieu de ôtent, les éditions antérieures à la nôtre donnent 
ôtant, qui nous paraît préférable.



qu’ils estiment beaucoup et que ces vertus font négliger, la 
vie et l’argent : aussi personne n’avance de soi qu’il est 
brave ou libéral.

Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu’il 
est beau, qu’il est généreux, qu’il est sublime : on a mis 
ces qualités à un trop haut prix ; on se contente de le 
penser.

* Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie à l’émula­
tion, il y a entre elles le même éloignement que celui qui se 
trouve entre le vice et la vertu.

La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet, 
qui est le bien ou le mérite des autres, avec cette différence 
que celle-ci est un sentiment volontaire, courageux, sincère, 
qui lend l’âme féconde, qui la fait profiter des grands 
exemples, et la porte souvent au-dessus de ce qu’elle 
admire; et que celle-là, au contraire, est un mouvement 
violent et comme un aveu contraint du mérite qui est hors 
d’elle ; qu’elle va même jusqu’à nier la vertu dans les sujets 
où elle existe, ou qui, forcée de le reconnaître, lui refuse 
les éloges ou lui envie les récompenses ; une passion stérile 
qui laisse l’homme dans l’état où elle le trouve, qui le rem­
plit de lui-même, de l’idée de sa réputation ; qui le rend 
froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages d'autrui, qui 
fait qu’il s’étonne de voir dans le monde d’autres talents 
que les siens, ou d’autres hommes avec les mêmes talents 
dont il se pique : vice honteux, et qui par son excès rentre 
toujours dans la vanité et dans la présomption, et ne per­
suade pas tant à celui qui en est blessé qu’il a plus d’esprit 
et de mérite que les autres, qu’il lui fait croire qu’il a lui 
seul de l’esprit et du mérite.

L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que 
dans les personnes de même art, de mêmes talents et de 
même condition. Les plus vils artisans sont les plus sujets 
à la jalousie; ceux qui font profession des arts libéraux ou 
des belles lettres, les peintres, les musiciens, les orateurs, 
les poètes, tous ceux qui se mêlent d’écrire, ne devraient 
être capables que d’émulation.

Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte 
d’envie, et souvent même ces deux passions se confondent. 
L’envie, au contraire, est quelquefois séparée de la jalou­
sie, comme est celle qu’excitent dans notre âme les condi- 



lions fort élevées an-dessus de la nôtre, les grandes fortu­
nes, la faveur, le ministère.

L’envie et la haine s'unissent toujours et se fortifient 
l’une l’autre dans un même sujet, et elles ne sont recon­
naissables entre elles qu’en ce que l'une s’attache à la per­
sonne, l'autre à l’état et à la condition.

Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un ouvrier qui a 
travaillé une bonne épée, ou d’un statuaire qui vient d’ache­
ver une belle figure : il sait qu'il y a dans ces arts des 
règles et une méthode qu’on ne devine point, qu’il y a des 
outils à manier dont il ne connaît ni l’usage, ni le nom, ni 
la figure ; et il lui suffit de penser qu’il n’a point fait 
l’apprentissage d’un certain métier pour se consoler de n’y 
être point maître. Il peut, au contraire, être susceptible 
d’envie et même de jalousie contre un ministre et contre 
ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens, qui 
lui sont communs avec eux, étaient les seuls instruments 
qui servent à régir un État et à présider aux affaires publi­
ques, et qu’ils dussent suppléer aux règles, aux préceptes, 
à l’expérience.

• L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et stupides; 
l'on en voit encore moins qui soient sublimes et transcen­
dants ; le commun des hommes nage entre ces deux extré­
mités : l’intervalle est rempli par un grand nombre de 
talents ordinaires, mais qui sont d'un grand usage, servent 
à la république, et renferment en soi l’utile et l’agréable, 
comme le commerce, les finances, le détail des armées, la 
navigation, les arts, les métiers, l'heureuse mémoire, 
l’esprit du jeu, celui de la société et de la conversation.

5 Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui 
n’en a point ; il n’a nulles vues, et il est incapable de profi­
ter de celles d’autrui.

« Le premier degré dans l’homme, après la raison, ce 
serait de sentir qu’il l’a perdue; la folie même est incompa­
tible avec cette connaissance ; de même ce qu’il y aurait en 
nous de meilleur après l’esprit, ce serait de connaître qu’il 
nous manque : par là on ferait l’impossible, on saurait 
sans esprit n’être pas un sot, ni un fat, ni un imperti­
nent.

< Un homme qui n'a de l’esprit que dans une certaine 
médiocrité est sérieux et tout d’une pièce : il ne rit point, 



il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle ; 
aussi incapable de s’élever aux grandes choses que de 
s’accommoder même par relâchement des plus petites, il 
sait à peine jouer avec ses enfants.

< Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat, personne 
n’ose lui dire à lui-même ; il meurt sans le savoir et sans 
que personne se soit vengé.

< Quelle mésintelligence entre l’esprit et le cœur! Le 
philosophe vit mal avec tous ses préceptes, et le politi­
que rempli de vues et de réflexions ne sait pas se gou­
verner.

• L’esprit s’use comme toutes choses ; les sciences sont 
aliments , elles le nourrissent et le consument.1

• Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus 
inutiles ; ils n’ont pas de quoi les mettre en œuvre.

• . Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le 
poids de la faveur et de l’autorité, qui se familiarisent avec 
leur propre grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans 
les postes les plus élevés. Ceux, au contraire, que la fortune 
aveugle, sans choix et sans discernement, a comme accablés 
de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans modéra­
tion ; leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix et leur 
accès marquent longtemps en eux l’admiration où ils sont 
d’eux-mêmes et de se voir si éminents, et ils deviennent si 
farouches que leur chute seule peut les apprivoiser.

< Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et 
de larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un 
lourd fardeau ; il lui reste encore un bras de libre. Un nain 
serait écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi les postes 
éminents rendent les grands hommes encore plus grands, et 
les petits beaucoup plus petits.

1. Les cinq premières éditions donnent ses aliments, ce qui est 
une leçon bien meilleure.

J II y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils 
voguent, ils cinglent dans une mer où les autres échouent 
et se brisent ; ils parviennent en blessant toutes les règles 
de parvenir ; ils tirent de leur irrégularité et de leur folie 
tous les fruits d’une sagesse la plus consommée, hommes 
dévoués à d’autres hommes, aux grands à qui ils ont sacri­
fié, en qui ils ont placé leurs dernières espérances. Ils ne 



les servent point, mais ils les amusent ; les personnes de 
mérite et de service sont utiles aux grands, ceux-ci leur 
sont nécessaires, ils blanchissent auprès d’eux dans la pra­
tique des bons mots, qui leur tiennent lieu d’exploits dont 
ils attendent la récompense ; ils s’attirent, à force d’être 
plaisants, des emplois graves, et s’élèvent par un continuel 
enjouement jusqu’au sérieux des dignités ; ils finissent 
enfin, et rencontrent inopinément un avenir qu’ils n’ont ni 
craint ni espéré. Ce qui reste d’eux sur la terre, c’est 
l’exemple de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient le 
suivre.

« L’on exigerait de certains personnages qui ont une fois 
été capables d’une action noble, héroïque, et qui a été sue 
de toute la terre, que, sans paraître comme épuisés par un 
si grand effort, ils eussent du moins dans le reste de leur 
vie cette conduite sage et judicieuse qui se remarque même 
dans les hommes ordinaires ; qu’ils ne tombassent point 
dans des petitesses indignes de la haute réputation qu’ils, 
avaient acquise ; que, se mêlant moins dans le peuple et 
ne lui laissant pas le loisir de les voir de près, ils ne le 
fissent point passer de la curiosité et de l’admiration à 
l’indifférence, et peut-être au mépris.

< Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir de mille 
vertus que de se corriger d’un seul défaut ; ils sont même 
si malheureux, que ce vice est souvent celui qui convenait 
le moins à leur état, et qui pouvait leur donner dans le 
monde plus de ridicule ; il affaiblit l’éclat de leurs grandes 
qualités, empêche qu’ils ne soient des hommes parfaits et 
que leur réputation ne soit entière. On ne leur demande 
point qu’ils soient plus éclairés et plus incorruptibles, qu’ils 
soient plus amis de l'ordre et de la discipline, plus fidèles à 
leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves : 
on veut seulement qu’ils ne soient point amoureux.

* Quelques hommes dans le cours de leur vie sont si 
différents d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit, qu’on 
est sûr de se méprendre si l’on en juge seulement par ce 
qui a paru d’eux dans leur première jeunesse. Tels étaient 
pieux, sages, savants, qui, par cette mollesse inséparable 
d’une trop riante fortune, ne le sont plus. L’on en sait 
d’autres qui ont commencé leur vie par les plaisirs et qui 
ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à les connaître, que les 



disgrâces ensuite ont rendu 1 religieux, sages, tempérants : 
ces derniers sont pour l’ordinaire des grands sujets,- et sur 
qui l’on peut faire beaucoup de fond ; ils ont une probité 
éprouvée par la patience et par l’adversité ; ils entent sur 
cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a 
donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, 
de réflexion, et quelquefois une haute capacité, qu’ils doi­
vent à la chambre et au loisir d’une mauvaise fortune.

1. Rwidti est sans accord dans toutes les éditions du temps.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le 
jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, 
la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu.

* L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi- 
même;, les ténèbres, la solitude, le troublent, le jettent 
dans des craintes frivoles et dans de vaines terreurs ; le 
moindre mal alors qui puisse lui arriver est de s’ennuyer.

• L’ennui est entré dans le monde par la paresse ; elle a 
beaucoup de part dans la recherche que font les hommes 
des plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime le travail 
a assez de soi-même.

Я La plupart des hommes emploient la meilleure partie 
de leur vie à rendre l’autre misérable.

• Il y a des ouvrages qui commencent par A et qui finis­
sent par Z : le bon, le mauvais, le pire, tout y entre ; rien 
en un certain genre n’est oublié. Quelle recherche, quelle 
affectation dans ces ouvrages I On les appelle des jeux 
d'esprit. De même il y a un jeu dans la conduite ; on a 
commencé, il faut finir, on veut fournir toute la carrière. 11 
serait mieux ou de changer ou de suspendre; mais il est plus 
rare et plus difficile de poursuivre : on poursuit, on s'anime 
par les contradictions ; la vanité soutient, supplée à la 
raison qui cède et qui se désiste ; on porte ce raffinement 
jusque dans les actions les plus vertueuses, dans celles 
même où il entre de la religion.

î II n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, 
leur pratique ne regardant que les choses que nous sommes 
élroitements obligés de faire, elle n’est pas suivie de grands 
éloges, qui est tout ce qui nous excite aux actions louables 
et qui nous soutient dans nos entreprises. N*** aime une 
piété fastueuse qui lui attire l’intendance des besoins des



pauvres, le rend dépositaire de leur patrimoine, et fait de 
sa maison un dépôt public où se font les distributions; les 
gens à petits collets et les sœurs grises y ont une libre 
entrée; tout une ville voit ses aumônes et les publie : qui 
pourrait douter qu’il soit homme de bien, si ce n’est peut- 
être ses créanciers?

< Gérante meurt de caducité et sans avoir fait ce testa­
ment qu’il projetait depuis trente années; dix têtes vien­
nent ab intestat partager la succession. 11 ne vivait de­
puis longtemps que par les soins à’Astérie, sa femme, qui, 
jeune encore, s’était dévouée à sa personne, ne le perdait 
pas de vue, secourait sa vieillesse, et lui a enfin fermé les 
yeux : il ne lui laisse pas assez de bien pour pouvoir se pas­
ser pour vivre d’un autre vieillard.

® Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de ven­
dre ou de résigner même dans son extrême vieillesse, c’est 
se persuader qu’on n’est pas du nombre de ceux qui meu­
rent; ou, si l’on croit que l’on peut mourir, c’est s’aimer 
soi-même et n’aimer que soi.

Ç Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un 
ingrat, un emporté, qu’Aurèle, son oncle n’a pu haïr ni 
déshériter.

Frontín, neveu d’Aurèle, après vingt années d’une pro­
bité connue et d’une complaisance aveugle pour ce vieil­
lard, ne l’a pu fléchir en sa faveur, et ne tire de sa dépouille 
qu’une légère pension que Fauste, unique légataire, lui 
doit payer.

• Les haines sont si longues et si opiniâtres que le plus 
grand signe de mort dans un homme malade, c’est la 
réconciliation.

» L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou en les 
flattant dans les passions qui occupent leur âme, ou en 
compatissant aux infirmités qui affligent leur corps. En cela 
seul consistent les soins que l’on peut leur rendre : de là 
vient que celui qui se porte bien et qui désire peu de chose 
est moins facile à gouverner.

• La mollesse et la volupté naissent avec l’homme et ne 
finissent qu’avec lui ; ni les heureux ni les tristes événe­
ments ne l’en peuvent séparer : c’est pour lui ou le fruit 
de la bonne fortune ou un dédommagement de la mau­
vaise.

H.



< C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieil­
lard amoureux.

î Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes, et com­
bien il leur était difficile d’être chastes et tempérants. La 
première chose qui arrive aux hommes après avoir renoncé 
aux plaisirs, ou par bienséance, ou par lassitude, ou par 
régime, c’est de les condamner dans les autres. Il entre 
dans cette conduite une sorte d’attachement pour les choses 
mêmes que l’on vient de quitter; l’on aimerait qu’un bien qui 
n’est plus pour nous ne fût plus aussi pour le reste du 
monde : c’est un sentiment de jalousie.

« Ce n’est pas le besoin d’argent où les vieillards peuvent 
appréhender de tomber un jour qui les rend avares, car il 
y en a de tels qui ont de si grands fonds qu’ils ne peuvent 
guère avoir cette inquiétude; et d’ailleurs comment pour­
raient-ils craindre de manquer dans leur caducité des com­
modités de la vie, puisqu’ils s’en privent eux-mêmes volon­
tairement pour satisfaire à leur avarice ? Ce n’est point aussi 
l’envie de laisser de plus grandes richesses à leurs enfants, 
car il n’est pas naturel d’aimer quelque autre chose plus 
que soi-même, outre qu’il se trouve des avares qui n’ont 
point d’héritiers. Ce vice "est plutôt l’effet de l’âge et de la 
complexion des vieillards, qui s’y abandonnent aussi natu­
rellement qu’ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse 
ou leur ambition dans l’âge viril. Il ne faut ni vigueur, ni 
jeunesse, ni santé, pour être avare; l’on n’a aussi nul besoin 
de s’empresser ou de se donner le moindre mouvement 
pour épargner ses revenus, il faut laisser seulement son 
bien dans ses coffres et se priver de tout. Cela est commode 
aux vieillards, à qui il faut une passion parce qu’ils sont 
hommes.

4 Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal 
habillés et plus mal nourris, qui essuient les rigueurs des 
saisons, qui se privent eux-mêmes de la société des hom­
mes et passent leurs jours dans la solitude, qui souffrent 
du présent, du passé et de l’avenir, dont la. vie est comme 
une pénitence continuelle, et qui ont ainsi trouvé le secret 
d’aller à leur perte par le chemin le plus pénible : ce sont 
les avares.

< Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieil­
lards; ils aiment les lieux où ils l’ont passée, les personnes 



qu’ils ont commencé de connaître dans ce temps leur sont 
chères; ils affectent quelques mots du premier langage 
qu’ils ont parlé, ils tiennent pour l’ancienne manière de 
chanter et pour la vieille danse ; ils vantent les modes qui 
régnaient alors dans les habits, les meubles et les équi­
pages; ils ne peuvent encore désapprouver des choses qui 
servaient à leurs passions, qui étaient si utiles à leurs plai­
sirs et qui en rappellent la mémoire : comment pourraient- 
ils leur préférer de nouveaux usages et des modes toutes 
récentes, où ils n’ont nulle part, dont ils n’espèrent rien, 
que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour 
de si grands avantages contre la vieillesse.

• Une trop grande négligence comme une excessive pa­
rure, dans les vieillards, multiplient leurs rides et font 
mieux voir leur caducité.

< Un vieillard est fier, dédaigneux et d’un commerce dif­
ficile, s’il n’a beaucoup d’esprit.

< Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens et 
une mémoire fidèle, est un trésor inestimable : il est plein 
de faits et de maximes; l’on y trouve l’histoire du siècle, 
revêtue de circonstances très curieuses et qui ne se lisent 
nulle part; l’on y apprend des règles pour la conduite et 
pour les mœurs, qui sont toujours sûres, parce qu’elles sont 
fondées sur l’expérience.

Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, 
s’accommodent mieux de la solitude-que les vieillards.

• Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la 
mollesse ; il passe aux petites délicatesses ; il s’est fait un art 
du boire, du manger, du repos et de l’exercice; les petites 
règles qu’il s’est prescrites, et qui tendent toutes aux aises 
de sa personne, il les observe avec scrupule, et ne les rom­
prait pas pour une maîtresse, si le régime lui avait permis 
d’en retenir; il s’est accablé de superfluités, que l’habitude 
enfin lui rend nécessaires; il double ainsi et renforce les 
liens qui l’attachent à la vie, et il veut employer ce qui lui 
en reste à en rendre la perte plus douloureuse. N’appré­
hendait-il pas assez de mourir?

< Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes 
ensemble sont à son égard comme s’ils n’étaient point. Non 
content de remplir à une table la première place, il occupe 
lui seul celle de deux autres ; il oublie que le repas est pour 



lui et pour toute la compagnie, il se rend maître du plat, et 
fait son propre de chaque service ; il ne s’attache à aucun 
des mets qu’il n’ait achevé d’essayer de tous; il voudrait 
pouvoir les savourer tous tout à la fois ; il ne se sert à table 
que de ses mains ; il manie les viandes, les remanie, démem­
bre, déchire, et en use de manière qu’il faut que les con­
viés, s’ils veulent manger, mangent ses restes ; il ne leur 
épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes capables 
d’ôter l’appétit aux plus affamés ; le jus et les sauces lui 
dégouttent du menton et de la barbe; s'il enlève un ragoût 
de dessus un plat, il le répand en chemin dans un autre 
plat et sur la nappe, on le suit à la trace ; il mange haut et 
avec grand bruit, il roule les yeux en mangeant, la tableest 
pour lui un râtelier ; il écure ses dents, et il continue à 
manger. Il se fait, quelque part où il se trouve, une manière 
d’établissement, et ne souffre pas d’être plus pressé au ser­
mon ou au théâtre que dans sa chambre : il n'y a dans un 
carrosse que les places du fond qui lui conviennent ; dans 
toute autre, si on veut l’en croire, il pâlit et tombe en fai­
blesse ; s’il fait un voyage avec plusieurs, il les prévient 
dans les hôtelleries, et il sait toujours se conserver dans la 
meilleure chambre le meilleur lit : il tourne tout à son 
usage; ses valets, ceux d'autrui, courent dans le même 
temps pour son service : tout ce qu'il trouve sous sa main 
lui est propre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le 
monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, 
ne connaît de maux que les siens, que sa repletion et sa 
bile ; ne pleure point la mort des autres, n'appréhende que 
la sienne, qu’il rachèterait volontiers de l’extinction du 
genre humain.

Í Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, 
qui est1 de dîner le matin et de souper le soir : il ne semble 
né que pour la digestion. Il n’a de même qu’un entretien : 
il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il 
s’est trouvé ; il dit combien il y a eu de potages, et quels 
potages ; il place ensuite le rôt et les entremets, il se sou­
vient exactement de quels plats on a relevé le premier ser­
vice ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre, le fruit et les assiettes ;

1. Qui est, pour: « ce qui est », « c’est ». C’est à tort que les édi­
tions modeines Font remplacé par « qui sont ».



il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu, il 
possède le langage des cuisines autant qu'il peut s’étendre, 
et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne 
soit point; il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le 
change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible incon­
vénient de manger un mauvais ragoût ou de boire d’un vin 
médiocre : c’est un personnage illustre dans son genre, et 
qui a porté le talent de se bien nourrir jusqu’où il pouvait 
aller ; on ne reverra plus un homme qui mange tant et qui 
mange si bien : aussi est-il l’arbitre, des bons morceaux, et 
il n’est guère permis d’avoir du goût pour ce qu’il désap­
prouve. Mais il n’est plus, il s’est fait du moins porter à 
table jusqu’au dernier soupir: il donnait à manger le jour 
qu'il est mort ; quelque part où il soit il mange, et, s’il 
revient au monde, c’est pour manger.

• Ruffin commence à grisonner ; mais il est sain, il a un 
visage frais et un œil vif qui lui promettent encore vingt 
années de vie ; il est gai, jovial, familier, indifférent; il rit 
de tout son cœur, et il rit tout seul et sans sujet; il est con­
tent de soi, des siens, de sa petite fortune, il dit qu’il est 
heureux ; il perd son fils unique, jeune homme de grande 
espérance et qui pouvait un jour être l’honneur de sa 
famille, il remet sur d’autres le soin de le pleurer, il dit : 
« Mon fils est mort, cela fera mourir sa mère », et il est con­
solé : il n’a point de passions, il n'a ni amis ni ennemis, 
personne ne l’embarrasse, tout le monde lui convient, tout 
lui est propre, il parle à celui qu’il voit une première fois 
avec la même liberté et la même confiance qu’à ceux qu’il 
appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses 
quolibets et de ses historiettes; on l’aborde, on le quitte, 
sans qu’il y fasse attention, et le même conte qu'il a com­
mencé de faire à quelqu’un, il l’achève à celui qui prend sa 
place.

< N*** es| moins affaibli par l’âge que par la maladie, 
car il ne passe point soixante-huit ans ; mais il a la goutte, 
cl il est sujet à une colique néphrétique ; il a le visage 
décharné, le teint verdâtre et qui menace ruine. Il fait mar­
ner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il ne 
sera obligé de la fumer ; il plante un jeune bois, et il espère 
qu'en moins de vingt années il lui donnera un beau couvert. 
Il fait bâtir dans la rue *** une maison de pierre de taille, 



raffermie dans les encognures par des mains de fer, et dont 
il assure, en toussant, et avec une voix frêle et débile, qu’on 
ne verra jamais la fin ; il se promène tous les jours dans ses 
ateliers sur le bras d’un valet qui le soulage, il montre à ses 
amis ce qu’il a fait, et il leur dit ce qu’il a dessein de faire. 
Ce n’est pas pour ses enfants qu’il bâtit, car il n’en a point, 
ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouil­
lées avec lui : c’est pour lui seul, et il mourra demain.

* Antagoras a un visage trivial et populaire; un suisse de 
paroisse ou le saint de pierre qui orne le grand autel n’est 
pas mieux connu que lui de toute la multitude : il parcourt 
le matin toutes les chambres et tous les greffes d’un parle­
ment, et le soir les rues et les carrefours d’une ville; il 
plaide depuis quarante ans,, plus proche de sortir de la vie 
que de sortir d’affaires; il n’y a point eu, au Palais, depuis 
tout ce temps, de causes célèbres ou de procédures longues 
et embrouillées où il n’ait du moins intervenu : aussi a-t-il 
un nom fait pour remplir la bouche de l’avocat, et qui 
s’accorde avec le demandeur ou le défendeur comme le subs­
tantif et l’adjectif. Parent de tous et haï de tous, il n’y a 
guère de familles dont il ne se plaigne et qui ne se plai­
gnent de lui; appliqué successivement à saisir une terre, à 
s’opposer au sceau, à se servir d’un committimus1 ou à met­
tre un arrêt à exécution, outre qu’il assiste chaque jour à 
quelques assemblées de créanciers; par tout syndic de direc­
tions2, et perdant à toutes les banqueroutes, il a des heures 
de reste pour ses visites : vieux meuble de ruelle où il parle 
procès et dit des nouvelles : vous l’avez laissé dans une 
maison au Marais, vous le retrouvez au grand Faubourg, où 
il vous a prévenu, et où déjà il redit ses nouvelles et son 
procès; si vous plaidez vous-même, et que vous alliez le 
lendemain, à la pointe du jour3, chez l’un de vos juges pour 
le solliciter, le juge attend, pour vous donner audience, 
qu’Antagoras soit expédié.

t Tels hommes passent une longue vie à se défendre des

d. Committimus, privilège de plaider devant certaines juridic­
tions.

2. Le syndic de direction était celui qui régissait les biens du 
débiteur pour le compte des créanciers.

3. Nous n’avons pas copié ici la neuvième édition, qui donne de 
jour, et non du jour.



uns • et à nuire aux autres, et ils meurent consumés de 
vieillesse, "après avoir causé autant de maux qu’ils en ont 
soufferts *.

» Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meu­
bles, des prisons et des supplices, je l’avoue; mais, justice, 
lois et besoins à part, ce m’est une chose toujours nouvelle 
de contempler avec quelle férocité les hommes traitent 
d’autres hommes.

< L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout 
brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils 
remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une 
voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine, et en effet ils sont des hom­
mes; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent 
de pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent aux autres 
hommes la peine de semer, de labourer et recueillir pour 
vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils 
ont semé.

<i Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, 
médisant, querelleur, fourbe, intempérant, impertinent; 
mais il tire l’épée contre ses voisins, et pour un rien il 
expose sa vie ; il a tué des hommes, il sera tué.

• Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille 
et à lui-même ; souvent sans toit, sans habits et sans aucun 
mérite, répète dix fois le jour qu’il est gentilhomme, traite 
les fourrures et les mortiers de bourgeoisie, occupé toute 
sa vie de ses parchemins et de ses titres qu'il ne changerait 
pas contre les masses d’un chancelier.

1 11 se fait généralement dans tous les hommes des com­
binaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, 
des richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de 
l’industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la fai­
blesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de 
la roture et de la bassesse : ces choses, mêlées ensemble en 
mille manières différentes et compensées l’une par l’autre 
en divers sujets, forment aussi les divers états et les diffé­
rentes conditions. Les hommes, d’ailleurs, qui tous savent 
le fort et le faible les uns des autres, agissent aussi récipro-

1. Soufferts se trouve avec l’s dans toutes les éditions du temps. 



quement comme ils croient le devoir faire, connaissent ceux 
qui leur sont égaux, sentent la supériorité que quelques- 
uns ont sur eux, et celle qu’ils ont sur quelques autres; et 
de là naissent entre eux ou la formalité 1 ou le respect et la 
déférence, ou la fierté et le mépris : de cette source vient 
que dans les endroits publics, et où le monde se rassemble, 
on se trouve à tous moments entre celui que l’on cherche à 
aborder ou à saluer et cet autre que l’on feint de ne pas 
connaître et dont l’on veut encore moins se laisser joindre; 
que l’on se fait honneur de l’un et qu’on a honte de l’autre ; 
qu’il arrive même que celui dont vous vous faites honneur, 
et que vous voulez retenir, est celui aussi qui est embarrassé 
de vous, et qui vous quitte ; et que le même est souvent 
celui qui rougit d’autrui et dont on rougit, qui dédaigne ici 
et qui là est dédaigné; il est encore assez ordinaire de 
mépriser qui nous méprise. Quelle misère ! et, puisqu’il est 
vrai que dans un si étrange commerce ce que l’on pense 
gagner d’un côté on le perd de l’autre, ne reviendrait-il pas 
au même de renoncer à toute hauteur et à toute fierté, qui 
convient si peu aux faibles hommes, et de composer ensem­
ble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, 
avec l’avantage de n’être jamais mortifiés, nous pro­
curerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier per­
sonne.

1. Formalité doit être là pour familiarité, que donnent les édi­
tions précédentes.

2. L’on ne peut plus entendre que celle qui est dépendante de la 
religion chrétienne.

• Bien loin de s’effrayer, ou de rougir même du nom de 
philosophe, il n’y a personne au monde qui ne dût avoir 
une forte teinture de philosophie1 2 : elle convient à tout le 
monde ; la pratique en est utile à tous les âges, à tous les 
sexes et à toutes les conditions ; elle nous console du bon­
heur d’autrui, des indignes préférences, des mauvais suc­
cès, du déclin de nos forces ou de notre beauté ; elle nous 
arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, 
contre les sots et les mauvais railleurs; elle nous fait vivre 
sans une femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous 
vivons.

5 Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de 
petites joies et se laissent dominer par de petits chagrins ;



rien n’est plus inégal et moins suivi que ce qui se passe en 
si peu de temps dans leur cœur et dans leur esprit. Le 
remède à ce mal est de n’estimer les choses du monde 
précisément que ce qu’elles valent.

• Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se 
croie assez heureux, qu’un homme modeste qui se croie 
trop malheureux.

• Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre, 
m’empêche de m’estimer malheureux par la fortune des 
princes ou des ministres qui me manque.

■ 11 n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de 
se trouver en faute et d'avoir quelque chose à se reprocher.

5 La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont 
plus capables d’un grand effort que d’une longue persévé­
rance : leur paresse ou leur inconstance leur fait perdre le 
fruit des meilleurs commencements ; ils se laissent souvent 
devancer par d’autres qui sont partis après eux, et qui 
marchent lentement, mais constamment.

5 J’ose presque assurer que les hommes savent encore 
mieux prendre des mesures que les suivre, résoudre ce 
qu’il faut faire et ce qu’il faut dire que de faire ou de dire 
ce qu'il faut : on se propose fermement, dans une affaire 
qu’on négocie, de taire une certaine chose, et ensuite, ou 
par passion, ou par une intempérance de langue, ou dans 
la chaleur de l’entretien, c’est la première qui échappe.

4 Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont 
de leur devoir, pendant qu’ils se font un mérite ou plutôt 
une vanité de s’empresser pour celles qui leur sont étran­
gères, et qui ne conviennent ni à leur état ni à leur caractère.

î La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère 
étranger à lui-même, quand il rentre dans le sien, est celle 
d’un masque à un visage.

• Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte 
fait, qu’il ne présume d’en avoir: il est donc, dans ce qu’il 
dit, dans ce qu'il fait, dans ce qu’il médite et ce qu’il pro­
jette, dix fois au delà de ce qu’il a d’esprit, il n’est donc 
jamais dans ce qu’il a de force et d’étendue ; ce raisonne­
ment est juste : il a comme une barrière qui le ferme, et 
qui devrait l’avertir de s’arrêter en deçà; mais il passe 
outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve lui-même son 
endroit faible, et se montre par cet endroit ; il parle de ce 



qu’il ne sait point et de ce cpi’il sait mal ; il entreprend au- 
dessus de son pouvoir il désire au delà de sa portée ; il 
s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout genre ; il a du bon 
et du louable qu’il offusque par l'affectation du grand ou du 
merveilleux ; on voit clairement ce qu’il n’est pas, et il faut 
deviner ce qu’il est en effet. C’est un homme qui ne se 
mesure point, qui ne se connaît point ; son caractère est de 
ne savoir pas se renfermer dans celui qui lui est propre, et 
qui est le sien.

5 L’homme du meilleur esprit est inégal ; il souffre des 
accroissements et des diminutions ; il entre en verve, mais 
il en sort : alors, s’il est sage, il parle peu, il n’écrit point, 
il ne cherche point à imaginer ni à plaire. Chante-t-on avec 
un rhume ? ne faut-il par attendre que la voix revienne ?

Le sot est automate, il est machine, il est ressort, le poids 
l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner et toujours, et 
dans le même sens, et avec la même égalité ; il est uni­
forme, il ne se dément point : qui l’a vu une fois l’a vu dans 
tous les instants et dans toutes les périodes de sa vie ; c’est 
tout au plus le bœuf qui meugle ou le merle qui siffle, il 
est fixé et déterminé par sa nature, et j’ose dire parson 
espèce ; ce qui paraît le moins en lui, c’est son âme : elle 
n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se repose.

• Le sot ne meurt point, ou, si cela lui arrive selon notre 
manière de parler, il est vrai de dire qu’il gagne à mourir, 
et que, dans ce moment où les autres meurent, il commence 
à vivre ; son âme alors pense, raisonne, infère, conclut, 
juge, prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne faisait 
point ; elle se trouve dégagée d’une masse de chair où elle 
était comme ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans 
aucun du moins qui fût digne d’elle ; je dirais presque 
qu’elle rougit de son propre corps et des organes brutes  et 
imparfaits auxquels elle s’est vue attachée si longtemps, et 
dont elle n’a pu faire qu’un sot ou qu’un stupide ; elle va 
d’égal avec les grandes âmes, avec celles qui font les bonnes 
têtes ou les hommes d’esprit. L’âme d’Alain ne se démêle 
plus d’avec celles du grand Condé, de Richelieu, de Pascal 
et de Lingendes*.

1

• La fausse délicatesse dans les activas libres, dans les
1. Brutes est écrit ainsi dans les éditions du temps.
2. De Ling endet, j Hulte, célèbre prédicateur du xvn* sièclè. 



mœurs ou dans la conduite, n’est pas ainsi nommée parce 
qu’elle est feinte, mais parce qu’en effet elle s’exerce sur 
des choses et en des occasions qui n’en méritent point. La 
fausse délicatesse de goût et de complexion n’est telle, au 
contraire, que parce qu’elle est feinte ou affectée: c’est Emi­
lie qui crie de toute sa force sur un petit péril qui ne lui 
fait pas de peur ; c’est une autre qui, par mignardise, pâlit 
à la vue d’une souris, ou qui veut aimer les violettes et 
s’évanouit aux tubéreuses.

< Qui oserait se promettre de contenter les hommes ? Un 
prince, quelque bon et quelque puissant qu’il fût, voudrait-il 
l’entreprendre? qu’il l’essaye. Qu’il se fasse lui-même une 
affaire de leurs plaisirs ; qu’il ouvre son palais à ses cour­
tisans, qu’il les admette jusque dans son domestique, que 
dans des lieux dont la vue seule est un spectacle il leur 
fasse voir d’autres spectacles, qu’il leur donne le choix des 
jeux, des concerts et de tous les rafraîchissements, qu’il y 
ajoute une chère splendide et une entière liberté, qu’il entre 
avec eux en société des mêmes amusements, que le grand 
homme devienne aimable et que le héros soit humain et 
familier, il n’aura pas assez fait. Les hommes s’ennuient 
enfin des mêmes choses qui les ont charmés dans leurs com­
mencements ; ils déserteraient la table des disuæ, et le nec­
tar avec le temps leur devient insipide ; iis n’hésitent pas 
de critiquer des choses qui sont parfaites ; il y entre de 
la vanité et une mauvaise délicatesse ; leur goût, si on les 
en croit, est encore au delà de toute l’affectation qu’on 
aurait à les satisfaire et d’une dépense toute royale que 
l’on ferait pour y réussir ; il s’y mêle de la malignité, qui 
va jusqu’à vouloir affaiblir dans les autres la joie qu’ils 
auraient de les rendre contents. Ces mêmes gens, pour 
l’ordinaire si flatteurs et si complaisants, peuvent se démen­
tir ; quelquefois on ne les reconnaît plus, et l’on voit 
l’homme jusque dans le courtisan.

• L’affectation dans le geste, dans le parler et dans les 
manières, est souvent une suite de l’oisiveté ou de l’indif­
férence, et il semble qu’un grand attachement ou de sérieuses 
affaires jettent l’homme dans son naturel.

5 Les hommes n’ont point de caractère *, ou, s’ils en ont,
1. Nous avons imprimé caractère au singulier, bien que les édi­

tions du temps le donnent au pluriel.



c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se 
démente point et où ils soient reconnaissables ; ils souffrent 
beaucoup à être toujours les mêmes, à persévérer dans la 
règle ou dans le désordre, et s’ils se délassent quelquefois 
d’une vertu par une autre vertu, ils se dégoûtent plus sou­
vent d’un vice par un autre vice ; ils ont des passions con­
traires et des faibles qui se contredisent ; il leur en coûte 
moins de joindre les extrémités que d’avoir une conduite 
dont une partie naisse de l’autre ; ennemis de la modération, 
ils outrent toutes choses, les bonnes et les mauvaises, dont 
ne pouvant ensuite supporter l’excès, ils l’adoucissent par 
le changement. Adraste était si corrompu et si libertin qu’il 
lui a été moins difficile de suivre la mode et de se faire 
dévot ; il lui eût coûté davantage d’être homme de bien.

< D’où vient que les mêmes hommes, qui ont un flegme 
tout prêt pour recevoir indifféremment les plus grands désas­
tres, s’échappent et ont une bile intarissable sur les plus 
petits inconvénients ? Ce n’est pas sagesse en eux qu’une 
telle conduite, car la vertu est égale et ne se dément point: 
c’est donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se 
réveille et ne se recherche que dans les événements où il y 
a de quoi faire parler le monde et beaucoup à gagner pour 
elle, mais qui se néglige sur tout le reste ?

< L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de 
trop parler : maxime usée et triviale que tout le monde sait 
et que tout le monde ne pratique pas.

4 C’est se vanter 1 contre soi-même, et donner un trop 
grand avantage à ses ennemis, que de leur imputer des 
choses qui ne sont pas vraies et de mentir pour les décrier.

< Si l’homme savait rougir de soi, quels crimes non seule­
ment cachés, mais publics et connus, ne s’épargnerait-il pas?

• Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusque où 
ils pourraient aller, c’est par le vice de leur première ins­
truction.

< Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité 
d’esprit qui contribue à les rendre sages.

î II faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux 
hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des 
fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons 2. La

4. Vanter, sans doute pour venger.
2. Hoqueton, casaque que portaient les archers. 



raison et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne 
persuadent ni n’intimident : l’homme, qui est esprit, se 
mène par les yeux et les oreilles.

6 Timon, ou le Misanthrope, peut avoir l’âme austère et 
farouche, mais extérieurement il est civil et cérémonieuæ ; 
il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec les hommes; 
au contraire, il les traite honnêtement et sérieusement ; il 
emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familia­
rité, il ne veut pas les mieux connaître ni s’en faire des 
amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite 
chez une autre femme.

• La raison tient de la vérité, elle est une ; l’on n’y arrive 
que par un chemin, et l’on s’en écarte par mille ; l’étude de 
la sagesse a moins d’étendue que celle que l’on ferait des 
sots et des impertinents. Celui qui n’a vu que des hommes 
polis et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le 
connaît qu’à demi ; quelque diversité qui se trouve dans les 
complexions ou dans les mœurs, le commerce du monde 
et la politesse donnent les mêmes apparences, font qu’on 
se ressemble les uns aux autres par des dehors qui plaisent 
réciproquement, qui semblent communs à tous, et qui font 
croire qu'il n’y a rien ailleurs qui ne s’y rapporte. Celui, au 
contraire, qui se jette dans le peuple ou dans la province y 
fait bientôt, s’il a des yeux, d'étranges découvertes, y voit 
des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, 
dont il ne pouvait avoir le moindre soupçon ; il avance par 
des expériences continuelles dans la connaissance de l’huma­
nité, il calcule presque en combien de manières différentes 
l’homme peut être insupportable.

9 Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu 
le faux de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts 
et de leurs affections, l’on est réduit à dire qu’il y a moins à 
perdre pour eux par l’inconstance que par l’opiniâtreté.

< Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans de 
grands défauts, et qui puissent fournir à la satire ! Combien 
de sortes de ridicules répandus parmi les hommes, mais 
qui, par leur singularité, ne tirent point à conséquence et 
ne sont d’aucune ressource pour l’instruction et pour la 
morale ! Ce sont des vices uniques qui ne sont pas conta­
gieux et qui sont moins de l’humanité que de la personne.



DES JUGEMENTS

Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le 
mauvais entêtement : de là les partis, les cabales, les 
hérésies.

< L’on ne pense pas toujours constamment d’un même 
sujet : l’entêtement et le dégoût se suivent de près.

• Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent ; 
nous nous apprivoisons avec les unes et les autres par 
l’habitude.

• Deux choses toutes contraires nous préviennent égale­
ment, l’habitude et la nouveauté.

< Il n’y a rien de plus bas et qui convienne mieux 
au peuple que de parler en des termes magnifiques de 
ceux mêmes dont l’on pensait très modestement avant leur 
élévation.

■ La faveur des princes n’exclue pas le mérite, et 
ne le suppose pas aussi.

5 . Il est étonnant qu’avec tout l’orgueil dont nous sommes 
gonflés et la haute opinion que nous avons de nous-mêmes 
et de la bonté de notre jugement, nous négligions de nous en 
servir pour prononcer sur le mérite des autres: la vogue, la 
faveur populaire, celle du prince, nous entraînent comme un 
torrent: nous louons ce qui est loué bien plus que ce qui est 
louable.

5 Je ne sais s’il y a rien au monde qui coûte davantage à 
approuver et à louer que ce qui est plus digne d’approbation 
et de louange, et si la vertu,le mérite, la beauté, les bonnes 
actions, les beaux ouvrages, ont un effet plus naturel 
et plus sûr que l’envie, la jalousie et l’antipathie. Ce 
n’est pas d’un saint dont un dévôt  sait dire du bien, mais 
d’un autre dévôt. Si une belle femme approuve la 

1

1. Fa<x devôt.



beauté d’une autre femme, on peut conclure qu’elle a mieux 
que ce qu’elle approuve; si un poète loue les vers d’un 
autre poète, il y a à parier qu’ils sont mauvais et sans consé­
quence.

< Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns les autres, 
n’ont qu’une faible pente à s’approuver réciproquement : 
action, conduite, pensée, expression, rien ne plaît, rien ne 
contente; ils substituent, à la place de ce qu’on leur récite, 
de ce qu’on leur dit ou de ce qu’on leur lit, ce qu’ils auraient 
fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce qu’ils pen­
seraient ou ce qu’ils écriraient sur un tel sujet, et ils sont si 
pleins de leurs idées qu’il n’y a plus de place pour celles 
d’autrui.

■ Le commun des hommes est si enclin au dérèglement 
et à la bagatelle, et le monde est si plein d’exemples 
ou pernicieux ou ridicules, que je croirais assez que l’esprit 
de singularité, s’il pouvait avoir des bornes et ne pas aller 
trop loin, approcherait fort de la droite raison et d’une 
conduite régulière.

Il faut faire comme les autres ; maxime suspecte, qui 
signifie presque toujours : il faut mal faire, dès qu’on 
l’étend au delà de ces choses purement extérieures qui n’ont 
point de suite, qui dépendent de l’usage, de la mode ou des 
bienséances.

5 Si les hommes sont hommes plutôt qu’ours et panthè­
res, s’ils sont équitables, s’ils se font justice à eux-mêmes et 
qu’ils la rendent aux autres, que deviennent les lois, 
leur texte et le prodigieux accablement de leurs commentai­
res ? que devient le pélitoire et le possessoire, et tout 
ce qu’on appelle jurisprudence? Où se réduisent même ceux 
qui doivent tout leur relief et toute leur enflure à l’autorité 
où ils sont établis de faire valoir ces mêmes lois ? Si 
ces mêmes hommes ont de la droiture et de la sincérité, s’ils 
sont guéris de la prévention, où sont évanouies les disputes 
de l’école, la scolastique et les controverses ? S’ils sont 
tempérants, chastes et modérés, que leur sert le mystérieux 
jargon de la médecine, et qui est une mine d’or pour ceux 
qui s’avisent de le parler ? Légistes, docteurs, médecins, 
quelle chute pour vous, si nous pouvions tous nous donner 
le mot de devenir sages !

De combien de grands hommes dans les différents exerci­



ces de la paix et de la guerre aurait-on dû se passer! A quel 
point de perfection et de raffinement n’a-t-on pas porté de 
certains arts et de certaines sciences qui ne devaient 
point être nécessaires, et qui sont dans le monde comme des 
remèdes à tous les maux, dont notre malice est l’unique 
source I

Que de choses depuis Varron 'que Varron a ignorées I Ne 
nous suffirait-il pas même de n’être savant que comme Pla­
ton ou comme Socrate.

■ î Tel à un sermon, à une musique ou dans une galerie de 
peinture, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose 
précisément la même, des sentiments précisément opposés: 
cela me ferait dire volontiers que l’on peut hasarder 
dans tout genre d’ouvrages d’y mettre le bon et le mauvais; 
le bon plaît aux uns, et le mauvais aux autres ; l’on 
ne risque guère davantage d’y mettre le pire, il a ses parti­
sans.

• Le phénix de la poésie chantante renaît de ses cendres, 
il a vu mourir et revivre sa réputation en un même jour'; ce 
juge même si infaillible et si ferme dans ses jugements, le 
public, a varié sur son sujet : ou il se trompe ou il s’est 
trompé; celui qui prononcerait aujourd’hui que Q*** , 
en un certain genre, est mauvais poète, parlerait presque 
aussi mal que s’il eût dit il y a quelque temps : « Il est bon 
poète ».

1

1. Q***, Quinault, le « phénix de la poésie chantante ».

Í G. P. était riche, et G. N. ne l’était pas; la Pucelle et 
Rodogune méritaient chacune une autre aventure : ainsi 
l’on a toujours demandé pourquoi dans telle ou telle pro­
fession celui-ci avait fait sa fortune et cet autre l’avait 
manquée; et en cela les hommes cherchent la raison de 
leurs propres caprices, qui, dans les conjonctures pres­
santes de leurs affaires, de leurs plaisirs, de leur santé et 
de leur vie, leur font souvent laisser les meilleurs et pren­
dras les pires.

• La condition des comédiens était infâme chez les Ro­
mains et honorable chez les Grecs : qu’est-elle chez nous? 
On pense d’eux comme les Romains, on vit avec eux comme 
les Grecs.

5 II suffisait à Bathylle d’être pantomime pour être couru 



des dames romaines, à Rhoé de danser au théâtre, à Roście 
et à Nérine de représenter dans les chœurs, pour s’attirer 
une foule d’amants. La vanité et l’audace, suites d’une trop 
grande puissance, avaient ôté aux Romains le goût du 
secret et du mystère; ils se plaisaient à faire du théâtre 
public celui de leurs amours; ils n’étaient point jaloux de 
l’amphithéâtre, et partageaient avec la multitude les char­
mes de leurs maîtresses ; leur goût n’allait qu’à laisser voir 
qu’ils aimaient, non pas une belle personne ou une excel­
lente comédienne, mais une comédienne.

< Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les 
hommes à l’égard des sciences et des belles lettres, et de 
quelle utilité ils les croient dans la république, que le prix 
qu’ils y ont mis et l’idée qu’ils se forment de ceux qui ont 
pris le parti de les cultiver. Il n’y a point d’art si mécanique ni 
de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus 
prompts et plus solides. Le comédien couché dans son car­
rosse jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied. 
Chez plusieurs, savant et pédant sont synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine 1 c’est aux 
doctes à se taire, à écouter, à applaudir, s’ils veulent du 
moins ne passer que pour doctes.

1. Doctrine, science, sens du latin doctrina.
2. Toute établie est bien imprimé ainsi.
3. MUe de Scudéry.

, Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains 
esprits la honte de l’érudition : l’on trouve chez eux une 
prévention toute établie 1 2 contre les savants, à qui ils ôtent 
les manières du monde, le savoir-vivre, l’esprit de société, 
et qu’ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à leurs 
livres. Comme l’ignorance est un état paisible et qui ne 
coûte aucune peine, l’on s’y range en foule, et elle forme à 
la cour et à la ville un nombreux parti qui l’emporte sur 
celui des savants. S’ils allèguent en leur faveur les noms 
d’EsTRÉES, de Harlay, Bossuet, Séguier, Montausier, War­
des, Chevreuse, Novion, Lamoignon, Sgudéry 3, Pélisson, et 
de tant d’autres personnages également doctes et polis ; s’ils 
osent même citer les grands noms de Chartres, de Condé, 
de Conti, de Bourbon, du Maine, de Vendôme, comme de 
princes qlTi ont su joindre aux plus belles et aux plus hautes 
connaissances et l’atticisme des Grecs et l’urbanité des Ro­



mains, l’on ne feint1 point de leur dire que ce sont des 
exemples singuliers; et, s’ils ont recours à de solides rai­
sons, elles sont faibles contre la voix de la multitude. 11 
semble néanmoins que l’on devrait décider sur cela avec 
plus de précaution, et se donner seulement la peine de 
douter si ce même esprit, qui fait faire de si grands progrès 
dans les sciences, qui fait bien penser, bien juger, bien par­
ler et bien écrire, ne pourraient point encore servir à être 
poli.

1. Le mot feindre, signifie hésiter.

Il faut très peu de fond pour la politesse dans les ma­
nières; il en faut beaucoup pour celle de l’esprit.

® « Il est savant, dit un politique, il est donc incapable 
d’affaires, je ne lui confierais l’état de ma garde-robe » ; et 
il a raison. Ossat, Ximénès, Richelieu, étaient savants : 
étaient-ils habiles? ont-ils passé pour de bons ministres? 
« 11 sait le grec, continue l’homme d’Etat ; c’est un grimaud, 
c’est un philosophe. » Et, en effet, une fruitière à Athènes, 
selon les apparences, parlait grec, et par cette raison était 
philosophe : les Bignon, les Lamoignon, étaient de purs 
grimauds, qui en peut douter? ils savaient le grec. Quelle 
vision, quel délire au grand, au sage, au judicieux Antonin ! 
de dire qu’aZors les peuples seraient heureuse, si l’empereur 
philosophait, ou si le philosophe ou le grimaud venait à 
l’empire 1 * .

Les langues sont la clef ou l'entrée des sciences, et rien 
davantage; le mépris des unes tombe sur les autres : il ne 
s’agit point si les langues sont anciennes ou nouvelles, mor­
tes ou vivantes, mais si elles sont grossières ou polies, si les 
livres qu’elles ont formés sont d’un bon ou d’un mauvais 
goût. Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort 
do la grecque et de la latine : serait-on pédant, quelques 
siècles après qu’on no la parlerait plus, pour lire Мєцене 
ou La Fontaine ?

« Je nomme Euripile, et vous dites : « C’est un bel 
esprit ; » vous dites aussi de celui qui travaille une poutre : 
< 11 est charpentier », et de celui qui refait un mur : a 11 est 
maçon. » Je vous demande quel est l’atelier où travaille cet 
homme de métier, ce bel esprit ? quelle est son enseigne ? à 
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quel habit le reconnaît-on? quels sont ses outils? est-ce le 
coin, sont-се le marteau ou l’enclume ? où fend-il, où 
cogne-t-il son ouvrage, où l’expose-t-il en vente? Un 
ouvrier se pique d’être ouvrier; Euripile se pique-t-il d’être 
bel esprit? S’il est tel, vous me peignez un fat qui met 
l’esprit en roture, une âme vile et mécanique, à qui ni ce 
qui est beau ni ce qui est esprit ne sauraient s’appliquer 
sérieusement ; et, s’il est vrai qu’il ne se pique de rien, je 
vous entends : c’est un homme sage et qui a de l’esprit. Ne 
dites-vous pas encore du savantasse : < 11 est bel esprit, » 
et ainsi du mauvais poète ? Mais vous-même vous croyez- 
vous sans aucun esprit? et, si vous en avez, c’est sans doute 
de celui qui est beau et convenable ? vous voilà donc un bel 
esprit, ou, s’il s’en faut peu que vous ne preniez ce nom 
pour une injure ? Continuez, j’y consens, de le donner à 
Euripile, et d’employer cette ironie, comme les sots, sans 
le moindre discernement, ou comme les ignorants, qu’elle 
console d’une certaine culture qui leur manque et qu’ils ne 
voient que dans les autres.

< Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, 
de style, d’imprimeur, d’imprimerie, qu’on ne se hasarde 
plus de me dire : « Vous écrivez si bien, Antisthene, conti­
nuez d’écrire ; ne verrons-nous point de vous un in-folio ? 
traitez de toutes les vertus et de tous les vices dans un 
ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de fin. » Ils 
devraient ajouter: « et nul cours. » Je renonce à tout ce 
qui a été, qui est et qui sera livre. Bérille tombe en syncope 
à la vue d’un chat, et moi à la vue d’un livre. Suisse mieux 
nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à 
l’abri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans 
eiîtiers qu’on me débite dans la place ? J’ai ün grand nom, 
dites-vous, et beaucoup de gloire : dites que j’ai beaucoup 
de vent qui ne sert à fien ; ai-je un grain de ce métal qui 
procure toutes choses ? Le vil praticien1 grossit son 
mémoire, se fait rembourser des frais qu’il n’avance pas, et 
il a pour gendre un comte ou un magistrat. Un homme 
rouge ou feuille-morte- devient commis, et bientôt, plus 1 2 

1. Praticien s’entend ici de celni qui conduit un procès.
2. ün homme rouge ou feuille-morte, c’est-à-dire un laquais en 

liabit de livrée.



riche que son maître, il le laisse dans la roture, et avec de 
l’argent il devient noble. B*** s’enrichit à montrer dans un 
cercle des marionnettes, BB***1 à vendre en bouteille l’eau 
de la rivière. Un autre charlatan arrive ici de delà les monts 
avec une malle : il n’est pas déchargé que les pensions cou­
rent, et il est prêt de retourner d’où il arrive avec des 
mulets et des fourgons. Mercure est Mercure, et rien davan­
tage, et l’or ne peut payer ses médiations et ses intrigues ; 
on y ajoute la faveur et les distinctions. Et, sans parler que 
des gains licites, on paie au tuilier sa tuile, et à l’ouvrier 
son temps et son ouvrage : paye-t-on à un auteur ce qu’il 
pense et ce qu’il écrit ? et, s’il pense très bien, le paye-t-on 
très largement ? se meuble-t-il, s’anoblit-il à force de 
penser et d’écrire juste ? Il faut que les hommes soient 
habillés, qu’ils soient rasés ; il faut que, retirés dans leurs 
maisons, ils aient une porte qui ferme bien : est-il néces­
saire qu’ils soient instruits? Folie, simplicité, imbécilité ! 
continue Antisthène, de mettre l’enseigne d’auteur ou de 
philosophe : avoir, s’il se peut, un office lucratif, qui rende 
la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et donner à 
ceux qui ne peuvent rendre ; écrire alors par jeu, par oisi­
veté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte ; cela, ou 
rien ; j’écris à ces conditions, et je cède ainsi à la violence 
de ceux qui me prennent à la gorge et me disent : « Vous 
écrirez. » Ils liront pour titre de mon nouveau livre : « Du 
BEAU, DU BON, DU VRAI, DES IDÉES, DU PREMIER PRINCIPE, par 
Antisthène, vendeur de marée. ■»

i. B***, Benoît, sculpteur de figures de cire. BB***, Barbereau, qui 
vendait de l’eau de rivière pour de l’eau minérale.

• Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des 
singes instruits à marcher sur leurs pieds de derrière et à 
se faire entendre par interprète, nous ne pourrions pas 
marquer un plus grand étonnement que celui que nous 
donne la justesse de leurs réponses, et le bon sens 
qui paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention 
du pays, jointe à l’orgueil de la nation, nous fait oublier 
que la raison est de tous les climats, et que l'on pense juste 
partout où il y a des hommes-; nous n’aimerions pas à être 
traités ainsi de ceux que nous appelons barbares ; et, s’il y 



a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés 
de voir d’autres peuples raisonner comme nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos 
compatriotes ne sont pas civilisés; de même toute campagne 
n’est pas agreste1, et toute ville n’est pas polie : il y a dans 
l’Europe un endroit d’une province maritime d’un grand 
royaume, où le villageois est doux et insinuant, le bourgeois 
au contraire et le magistrat grossier2, et dont la rusticité 
est héréditaire.

< Avec un langage si pur, une si grande recherche 
dans nos habits, des mœurs si cultivées, de si belles 
lois et un visage blanc, nous sommes barbares pour quelques 
peuples.

• Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent 
ordinairement d’une liqueur qui leur monte à la tête, leur 
fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions : « Cela 
est bien barbare. >

î Ce prélat se montre peu à la cour, il n’est de nul com­
merce, on ne le voit point avec des femmes; il ne joue ni à 
grande ni à petite prime3 ; il n’assiste ni aux fêtes ni aux 
spectacles ; il n’est point homme de cabale, et il n’a point 
l’esprit d’intrigue; toujours dans son évêché, où il fait une 
résidence continuelle, il ne songe qu’à instruire son peuple 
par la parole et à l’édifier par son exemple ; il consume son 
bien en des aumônes et son corps par la pénitence ; 
il n’a que l’esprit de régularité, et il est imitateur du zèle et 
de la piété des apôtres. Les temps sont changés, et il est 
menacé sous ce règne d’un titre plus éminent.

< Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes 
d’un certain caractère et d’une profession sérieuse, pour ne 
rien dire de plus, qu’ils ne soient point obligés à faire dire 
d’eux qu’ils jouent, qu’ils chantent et qu’ils badinent comme 
les autres hommes, et qu’à les voir si plaisants et si agréa­
bles pn ne croirait point qu’ils fussent d’ailleurs si réguliers 
et si sévères ? Oserait-on même leur insinuer qu’ils 
s’éloignent par de telles manières de la politesse dont ils se 
piquent; qu’elle assortit, au contraire, et conforme les

4. Ce terme s’entend ici métaphoriquement.
2. Grossier est bien au singulier.
3. Prime, jeu de cartes.



dehors aux conditions ; qu’elle évite le contraste, et de mon­
trer le même homme sous des figures différentes et qui font 
de lui un composé bizarre ou un grotesque ?

< Il ne faut pas juger des hommes, comme d’un tableau 
ou d’une figure, sur une seule et première vue ; il y a 
là un intérieur et un cœur qu’il faut approfondir : le voile de 
la modestie couvre le mérite, et le masque de l'hypocrisie 
cache la malignité ; il n’y a qu’un très petit nombre 
de connaisseurs qui discerne et qui soit en droit de pronon­
cer; ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et 
les occasions, que la vertu parfaite et le vice consommé 
viennent enfin à se déclarer.

FRAGMENT

î 11 disait que l’esprit de cette belle personne était un 
diamant bien mis en œuvre, et, continuant de parler d’elle : 
< C’est, ajoutait-il, comme une nuance de raison et d’agré- 
« ment qui occupe les yeux et le cœur de ceux qui lui par- 
« lent,on ne sait si on l’aime ou si on l’admire; il y a en elle 
« de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi vous 
« mener plus loin que l’amitié : trop jeune et trop fleurie 
« pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer 
« à plaire, elle ne tient compte aux hommes que de leur 
« mérite, et ne croit avoir que des amis ; pleine de vivacité 
« et capable de sentiments, elle surprend et elle intéresse ; 
« et, sans rien ignorer de ce qui peut entrer de plus délicat 
« et de plus fin dans les conversations, elle a encore 
« ses saillies heureuses qui, entre autres plaisirs qu’elles 
« font, dispensent toujours de la réplique : elle vous parle 
« comme celle qui n’est pas savante, qui doute et qui 
« cherche à s’éclaircir ; et elle vous écoute comme celle qui 
« sait beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous 
< lui dites, et auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui 
« vous échappe. Loin de s’appliquer à vous contredire avec 
« esprit, et d’imiter Elvire, qui aime mieux passer pour une 
< femme vive que marquer du bon sens et de la justesse, 
c elle s’approprie vos sentiments, elle les croit siens, elle les 



« entend1, elle les embellit, vous êtes contents de vous 
« d’avoir pensé si bien et d’avoir mieux dit encore que vous 
« n’aviez cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit 
« qu’elle parle, soit qu’elle écrive, elle oublie les traits où il 
« faut des raisons, elle a déjà compris que la simplicité est 
« éloquence1 2. S’il s’agit de servir quelqu’un et de vous jeter 
« dans les mêmes intérêts, laissant à Elvire les jolis discours 
« et les belles lettres qu’elle met à tous usages, Artenice 
« n’emploie auprès de vous que la sincérité, l’ardeur, l’em- 
« pressement et la persuasion. Ce qui domine en elle, c’est 
« le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de nom 
< et de réputation, moins pour en être connue que pour les 
< connaître; on peut la louer d’avance de toute la sagesse 
« qu’elle aura un jour, et de tout le mérite qu’elle se prépare 
< par les années, puisqu’avec une bonne conduite elle a de 
« meilleures intentions, des principes sûrs, utiles à celles 
« qui sont comme elle exposées aux soins et à la flatterie; 
« et qu’étant assez particulière sans pourtant être farouche, 
« ayant même un peu de penchant pour la retraite, il ne lui 
« saurait peut-être manquer que les occasions, ou ce qu’on 
< appelle un grand théâtre pour y faire briller toutes ses 
« vertus. »

1. Entend doit être une [faute, pour étend, que donne l’édition 
précédente.

2. 11 y a bien dans notre texte éloquence, et non éloquente.

• Une belle femme est aimable dans son naturel, elle ne 
perd rien à être négligée, et sans autre parure que celle 
qu’elle tire de sa beauté et de sa jeunesse : une grâce naïve 
éclate sur son visage, anime ses moindres actions; il y 
aurait moins de péril à la voir avec tout l’attirail de l’ajus­
tement et de la mode. De même un homme de bien est 
respectable par lui-même et indépendamment de tous les 
dehors dont il voudrait s’aider pour rendre sa personne 
plus grave et sa vertu plus spécieuse : un air reformé, une 
modestie outrée^ la singularité de l’habît, une ample calette, 
n'ajoutent rien à la probité, ne relèvent pas le mérite ; ils 
le fardent, et font peut-être qu’il est moins pur et moins 
ingénu.

Une gravité trop étudiée devient comique : ce sont comme 
des extrémités qui se touchent et dont le milieu est dignité ; 



cela ne s’appelle pas être grave, mais en jouer le person­
nage ; celui qui songe à le devenir ne le sera jamais : ou la 
gravité n’est point, ou elle est naturelle, et il est moins dif­
ficile d’en descendre que d’y monter.

< Un homme de talent et de réputation, s’il est chagrin 
et austère, il effarouche les jeunes gens, les fait penser mal 
de la vertu et la leur rend suspecte d’une trop grande 
réforme et d’une pratique trop ennuyeuse; s’il est au con­
traire d’un bon commerce, il leur est une leçon utile, if 
leur apprend qu’on peut vivre gaiement et laborieuse­
ment, avoir des vues sérieuses sans renoncer aux plai­
sirs honnêtes; il leur devient un exemple qu’on peut suivre.

• La physionomie n’est pas une règle qui nous soit don­
née pour juger des hommes : elle nous peut servir de con­
jecture.

• L’air spirituel est, dans les hommes, ce que la régula­
rité des traits est dans les femmes; c’est le genre de beauté 
où les plus vains puissent aspirer.

< Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit, et qui 
est connu pour tel, n’est pas laid, même avec des traits qui 
sont difformes; ou, s’il a de la laideur, elle ne fait pas son 
impression.

< Combien d’art pour rentrer dans la nature ; combien de 
temps, de règles, d’attention et de travail pour danser avec 
la même liberté et la même grâce que l’on sait marcher, 
pour chanter comme on parle, parler et s’exprimer comme 
l’on pense, jeter autant de force, de vivacité, de passion et 
de persuasion dans un discours étudié et que l’on prononce 
dans le public, qu’on en a quelquefois naturellement 
et sans préparation dans les entretiens les plus fami­
liers I

• Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de 
nous, ne nous font pas de tort ; ce n’est pas nous qu’ils atta­
quent, c’est le fantôme de leur imagination.

5 II y a des petites règles, des devoirs, des bienséances, 
attachés aux lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se 
devinent point à force d’esprit, et que l’usage apprend sans 
nulle peine : juger des hommes par les fautes qui leur 
échappentence genre avant qu’ils soient assez instruits, c’est 
en juger par leurs ongles ou par la pointe de leurs cheveux, 
c’est vouloir un jour être détrompé.



5 Je ne sais s’il est permis de juger des hommes par une 
faute qui est unique, et si un besoin extrême, ou une vio­
lente passion, ou un premier mouvement, tirent à consé­
quence.

• Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des 
personne est souvent la vérité.

5 Sans un grande raideur et une continuelle attention à 
toutes ses paroles, on est exposé à dire en moins d’une 
heure le oui et le non sur une même chose ou sur une 
même personne, déterminé seulement par un esprit de 
société et de commerce qui entraîne naturellement à. ne pas 
contredire celui-ci et celui-là qui en parlent différem­
ment.

• Un homme partial est exposé à de petites mortifica­
tions : car, comme il est également impossible que ceux 
qu’il favorise soient toujours heureux ou sages, et que ceux 
contre qui il se déclare soient toujours en faute ou malheu­
reux, il naît de là qu’il lui arrive souvent de perdre conte­
nance dans le public, ou par le mauvais succès de ses amis, 
ou par une nouvelle gloire qu’acquièrent ceux qu’il n’aime 
point.

< Un homme sujet à se laisser prévenir, s’il ose remplir 
une dignité ou séculière ou ecclésiastique, est un aveugle 
qui veut peindre, un muet qui s’est chargé d’une harangue, 
un sourd qui juge d’une symphonie; faibles images, et qui 
n’expriment qu’imparfaitement la misère de la prévention : 
il faut ajouter qu’elle est un mal désespéré, incurable, qui 
infecte tous ceux qui s’approchent du malade, qui fait déser­
ter les égaux, les inférieurs, les parents, les amis, jusqu’aux 
médecins; ils sont bien éloignés de le guérir, s’ils ne peu­
vent le faire convenir de sa maladie, ni des remèdes, qui 
seraient d’écouter, de douter, de s’informer et de s’éclair­
cir : les flatteurs, les fourbes, les calomniateurs, ceux qui ne 
délient leur langue que pour le mensonge et l’intérêt, sont 
les charlatans en qui il se confie, et qui lui font avaler tout 
ce qui leur plaît; ce sont eux aussi qui l’empoisonnent et qui 
le tuent.
| La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on décide sur 

les moindres vérités avant qu’elles soient connues claire­
ment et distinctement, est assez belle et assez juste pour 
devoir s’étendre au jugement que l’on fait des personnes.



• Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que 
les hommes font de notre esprit, de nos mœurs et de nos 
manières, que l’indignité et le mauvais caractère de ceux 
qu’ils approuvent.

Du même fond1 dont on néglige un homme de mérite, l’on 
sait encore admirer un sot.

1. Fond est bien imprimé sans s.

• Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit 
pour être fat.

< Un fat est celui que les sots croient un homme do 
mérite.

< L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, 
dégoûte, rebute ; l’impertinent rebute, aigrit, irrite, offense: 
il commence où l’autre finit.

Le fat est entre l’impertinent et le sot, il est composé de 
l’un et de l’autre.

« Les vices partent d’une dépravation du cœur ; les 
défauts, d’un vice de tempérament ; le ridicule, d’un défaut 
d’esprit.

L’homme ridicule est celui qui, tant qu’il demeure tel, a 
les apparences du sot.

Le sot ne se tire jamais du ridicule, c’est son caractère ; 
l’on y entre quelquefois avec de l’esprit, mais l’on en sort.

Une erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule.
La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et l’im­

pertinence dans l'impertinent : il semble que le ridicule 
réside tantôt dans celui qui en effet est ridicule, et tantôt 
dans l’imagination de ceux qui croient voir le ridicule où il 
n’est point et ne peut être.

• La grossièreté, la rusticité, la brutalité, peuvent être 
les vices d’un homme d'esprit.

« Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus 
supportable que le sot qui parle.

• La même chose souvent est, dans la bouche d’un 
homme d’esprit, une naïveté ou un bon mot, et, dans celle 
du sot, une sottise.

< Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de 
son caractère.

< L’une des marques de la médiocrité de l’esprit est de 
toujours conter.



« Le sot est embarrassé de sa personne ; le fat a l’air libre 
et assuré ; l’impertinent passe à l’effronterie : le mérite a 
de la pudeur.

5 Le suffisant est celui en qui la pratique de certains 
détails que l’on honore du nom d’affaires se trouve jointe à 
une très grande médiocrité d’esprit.

Un grain d’esprit et une once d’affaires plus qu'il n’en 
entre dans la composition du suffisant font l’important.

Pendant qu’on ne fait que rire de l’important, il n’a pas 
un autre nom ; dès qu’on s’en plaint, c’est l’arrogant.

5 L’honnête1 homme tient le milieu entre l’habile homme 
et l’homme de bien, quoique dans une distance inégale de 
ces2 deux extrêmes.

La distance qu’il y a de l’honnête homme à l’habile 
homme s’affaiblit de jour à autre et est sur le point de dis­
paraître.

L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui 
entend ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui 
a su acquérir du bien ou en conserver.

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands 
chemins et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne 
sont pas scandaleux.

On connaît assez qu’un homme de bien est honnête 
hoinme, mais il est plaisant d’imaginer que tout honnête 
homme n’est pas homme de bien.

L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un 
dévot3, et qui s’est borné à n’avoir que de la vertu.

5 Talent, goût, esprit, bon sens : choses différentes, non 
incompatibles.

Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la 
cause à son effet.

Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa 
partie.

Appellerai-je homme d’esprit celui qui, borné et renfermé 
dans quelque art, ou même dans une certaine science qu’il 
exerce dans une grande perfection, ne montre hors de là 
ni jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni con-

4. Sur ce qu’on entendait alors par un honnête homme, voir la 
note de la page 464.

2. Nous avons cru devoir imprimer ces au lieu de tes.
3. Faux dévot.



duite, qui ne m’entend pas, qui ne pense point, qui s’énonce 
mal ; un musicien, par exemple, qui, après m’avoir comme 
enchanté par ses accords, semble s’être remis avec son 
luth dans un même étui, ou n’être plus sans cet instrument 
qu’une machine démontée, à qui il manque quelque chose 
et dont il n’est pas permis dé rien attendre ?

Que dirai-je encore de l’esprit du jeu? pourrait-on me le 
définir ? ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni habileté, 
pour jouer l’ombre ou les échecs ? et, s’il en faut, pourquoi 
voit-on des imbéciles qui y excellent, et de très beaux 
génies qui n’ont pu même atteindre la médiocrité, à qui 
une pièce ou une carte dans les mains trouble la vue et fait 
perdre contenance?

11 y a dans le monde quelque chose, s’il se peut, de plus 
incompréhensible. Un homme paraît grossier, lourd, stu­
pide, il ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il vient de 
voir1; s’il se met à écrire, c’est le modèle des bons contes, 
il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui 
ne parle point : ce n’est que légèreté, qu’élégance, que 
beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages.

Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conversa­
tion2, il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la 
bonté de sa pièce que par l’argent qui lui en revient, il ne 
sait pas la réciter ni lire son écriture. Laissez-le s’élever par 
la composition, il n’est pas au-dessous d’AuGusTE, de Pom­
pée, de Nicomède, d’HÉRACLius ; il est roi, et un grand roi, il 
est politique, il est philosophe; il entreprend de faire parler 
des héros, de les faire agir ; il peint les Romains ; ils sont 
plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur 
histoire.

Voulez-vous quelque autre prodige3? concevez un homme 
facile, doux, complaisant, traitable, et tout d’un coup vio­
lent, colère, fougueux, capricieux ; imaginez-vous un 
homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant 
en cheveux gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou 
plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j.'ose dire, 
sans qu’il y prenne part et comme à son insu : quelle 
verve ! quelle élévation ! quelles images ! quelle latinité I

4. Il s’agit ici de La Fontaine.
2. Il s’agit ici de Corneille.
3. C’est de Santeul que La Bruyère parle ici.



Parlez-vous d’une même personne ? me direz-vous. Oui, du 
même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s’agite, il se 
roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate ; et du milieu 
de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui 
réjouit ; disons-le sans figure : il parle comme un fou, et 
pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des cho­
ses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables ; 
on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein 
de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. 
Qu’ajouterai-je davantage ? il dit et il fait mieux qu’il ne 
sait; ce sont en lui comme deux âmes qui ne se connaissent 
point, qui ne dépendent point l’une de l’autre, qui ont 
chacune leur tour, ou leurs fonctions toutes séparées. Il 
manquerait un trait à cette peinture si surprenante si j’ou­
bliais de dire qu'il est tout à la fois avide et insatiable de 
louanges, prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, et dans 
le fond assez docile pour profiter de leur censure. Je com­
mence à me persuader moi-même que j’ai fait le portrait 
de deux personnages tout différents ; il ne serait pas même 
impossible d’en trouver un troisième dans Théodas : car il 
est bon homme, il est plaisant homme, et il est excellent 
homme.

• Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde 
de plus rare, ce sont les diamants et les perles.

, Tel, connu dans le monde par de grands talents, honoré 
et chéri partout où il sé trouve, est petit dans son domes­
tique et aux yeux de ses proches qu’il n’a pu réduire à 
l’estimer; tel autre, au contraire, prophète dans son pays, 
jouit d’une vogue qu’il a parmi les siens et qui est resserrée 
dans l’enceinte de sa maison, s’applaudit d'un mérite rare 
et singulier qui lui est accordé par sa famille, dont il est 
l’idole, mais qu’il laisse chez soi toutes les fois qu’il sort, et 
qu’il ne porte nulle part.

< Tout le monde s’élève contre un homme qui entre en 
réputation; à peine ceux qu’il croit ses amis lui pardon­
nent-ils un mérite naissant et une première vogue qui sem­
ble l’associer à la gloire dont ils sont déjà en possession : 
l’on ne se rend qu’à l’extrémité, et après que le prince s’est 
déclaré par les récompenses; tous alors se rapprochent de 
lui, et de ce jour-là seulement il prend son rang d’homme 
de mérite. •



î Nous affectons souvent de louer avec exagération des hom­
mes assez médiocres, et de les élever, s’il se pouvait, jusqu’à 
la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que nous som­
mes las d’admirer toujours les mêmes personnes, ou parce 
que leur gloire ainsi partagée offense moins notre vue et 
nous devient plus douce et plus supportable.

< L’on voit des hommes que le vent de la faveur pousse 
d’abord à pleines voiles ; ils perdent en un moment la terre 
de vue et font leur route; tout leur rit, tout leur succède , 
action, ouvrage, tout est comblé d’éloges et. de récom­
penses; ils ne se montrent que pour être embrassés et féli­
cités. Il y a un rocher immobile qui s’élève sur une côte, 
les flots se brisent au pied; la puissance, les richesses, la 
violence, la flatterie, l’autorité, la faveur, tous les vents ne 
l’ébranlent pas : c’est le public, où ces gens échouent.

1

• 11 est ordinaire et comme naturel dejuger du travail d’au­
trui seulement par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le 
poète, rempli de grandes et sublimes idées, estime peu le 
discours de l’orateur, qui ne s’exerce souvent que sur de 
simples faits; et celui qui écrit l’histoire de son pays ne peut 
comprendre qu’un esprit raisonnable emploie sa vie à ima­
giner des fictions et à trouver une rime; de même,le bache­
lier plongé dans les quatre premiers siècles traite tout 
autre doctrine de science triste, vaine et inutile, pendant 
qu’il est peut-être méprisé du géomètre.

• Tel a assez d’esprit pour exceller dans une certaine 
matière et en faire des leçons, qui en manque pour voir 
qu’il doit se taire sur quelque autre dont il n’a qu’une fai­
ble connaissance; il sort hardiment des limites de son 
génie; mais il s’égare et fait que l’homme illustre parle 
comme un sot.

* Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il écrive, 
veut citer : il fait dire aux princes des philosophes que le 
vin enivre, et à l’Orateur romain que l’eau le tempère; s’il 
se jette dans la morale, ce n’est pas lui, c’est le divin Pla­
ton qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux, ou 
que l’un et l’autre se tournent en habitude ; les choses les 
plus communes, les plus triviales, et qu’il est même capa­
ble de penser, il veut les devoir aux anciens, aux Latins, 

1. Succède, c’est-à-dire réussit.



aux Grecs : ce n’est ni pour donner plus d’autorité à ce 
qu’il dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait. 
Il veut citer.

s C’est souvent hasarder un bon mot et vouloir le per­
dre que de le donner pour sien; il n’est pas relevé, il tombe 
avec des gens d’esprit ou qui se croient tels, qui ne l’ont 
pas dit et qui devaient le dire. C’est au contraire le faire 
valoir que de le rapporter comme d’un autre; ce n’est qu’un 
fait, et qu’on ne se croit pas obligé de savoir; il est dit avec 
plus d’insinuation et reçu avec moins de jalousie, personne 
n’en souffre : on rit s’il faut rire, et, s’il faut admirer, on 
admire.

® On a dit de Socrate qu’il était en délire, et que c’était 
un fou tout plein d’esprit; mais ceux des Grecs qui par­
laient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous. Ils 
disaient : « Quels bizarres portraits nous fait ce philosophe ! 
quels mœurs étranges et particulières ne décrit-il point! où 
а-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires ? 
Quelles couleurs, quel pinceau ! Ce sont des chimères. » 
Ils se trompaient, c’étaient des monstres, c’étaient des vices, 
mais peints au naturel; on croyait les voir, ils faisaient 
peur. Socrate s’éloignait du Cinique, il épargnait les per­
sonnes et blâmait les mœurs qui étaient mauvaises.

5 Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un phi­
losophe, ses préceptes, sa morale et sa conduite, et, n’ima­
ginant pas dans tous les hommes une autre fin de toutes 
leurs actions que celle qu’il s’est proposée lui-même toute 
sa vie, dit en son cœur : « Je le plains, je le tiens échoué, 
ce rigide censeur; il s’égare et il est hors de route; ce n’est 
pas ainsi que l'on prend le vent et que l’on arrive au déli­
cieux port de la fortune; » et selon ses principes il raisonne 
juste.

« Je pardonne, dit AntistMus, à ceux que j’ai loués dans 
mon ouvrage s’ils m’oublient : qu’ai-je fait pour eux ? ils 
étaient louables. Je le pardonnerais moins à tous ceux dont 
j'ai attaqué les vices sans toucher à leurs personnes, s’ils 
me devaient un aussi grand bien que celui d’être corrigés; 
mais, comme c’est un événement qu’on ne voit point, il suit 
de là que ni les uns ni les autres ne sont tenus de me faire 
du bien. $

« L’on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à 



mes écrits leur récompense ; on ne saurait en diminuer la 
réputation; et, si on le fait, qui m’empêchera de le mépriser ?

■ Il est bon d’être philosophe, il n’est guère utile de pas­
ser pour tel; il n’est pas permis de traiter quelqu’un de 
philosophe : ce sera toujours lui dire une injure, jusqu’à ce 
qu’il ait plu aux hommes d’en ordonner autrement, et en 
restituant à un si beau nom son idée propre et convenable, 
de lui concilier toute l’estime qui lui est due.

• Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de 
l'ambition et de la fortune, qui nous égale, que dis-je? qui 
nous place plus haut que les riches, que les grands et que 
les puissants; qui nous fait négliger les postes et ceux qui 
les procurent; qui nous exempte de désirer, de demander, 
de prier, de solliciter, d’importuner, et qui nous sauve 
même l’émotion et l’excessive joie d’être exaucés. Il y a une 
philosophie qui nous soumet et nous assujettit à toutes ces 
choses en faveur de nos proches ou de nos amis : c’est la 
meilleure.

< C’est abréger et s’épargner mille discussions que de 
penser de certaines gens qu’ils sont incapables de parler 
juste, et de condamner ce qu’ils disent, ce qu’ils ont dit et 
ce qu’ils diront.

s Nous n’approuvons les autres que par les rapports que 
nous sentons qu'ils ont avec nous-mêmes ; et il semble 
qu’estimer quelqu’un, c’est l’égaler à soi.

« Les mêmes défauts qui dans les autres sont lourds et 
insupportables sont chez nous comme dans leur centre ; ils 
ne pèsent plus, on ne les sent pas; tel parle d’un autre et 
en fait un portrait affreux, qui ne voit pas qu’il se peint 
lui-même.

Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos défauts 
que si nous étions capables de les avouer et de les recon­
naître dans les autres : c’est dans cette juste distance que, 
nous paraissant tels qu’ils sont, ils se feraient haïr autant 
qu’ils le méritent.

e La sage conduite roule sur deux pivots : le passé et 
l'avenir. Celui qui a la mémoire fidèle et une grande pré­
voyance est hors du péril de censurer dans les autres ce 
qu'il a peut-être fait lui-même, ou de condamner une action 
dans un pareil cas et dans toutes les circonstances où elle 
lui sera un jour inévitable.



< Le guerrier et le politique, non plus que le joueur 
habile, ne font pas le hasard; mais ils le préparent, ils 
l’attirent, et semblent presque le déterminer : non seule­
ment ils savent ce que le sot et le poltron ignorent, je veux 
dire se servir du hasard quand il arrive, ils savent même 
profiter, par leurs précautions et leurs mesures, d’un tel ou 
tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois : si ce point arrive, 
iis gagnent; si c’est cet autre, ils gagnent encore ; un même 
point souvent les fait gagner de plusieurs manières. Ces 
hommes sages peuvent être loués de leur bonne fortune 
comme de leur bonne conduite, et le hasard doit être 
récompensé en eux comme la vertu.

5 Je ne mets au-dessus d’un grand politique que celui 
qui néglige de le devenir et qui se persuade de plus en plus 
que le monde ne mérite point qu’on s’en occupe.

• Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire : ils 
viennent d’ailleurs que de notre esprit, c’est assez pour être 
rejetés d’abord par présomption et par humeur, et suivis 
seulement par nécessité ou par réflexion.

• Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pen­
dant tout le cours de sa vie! Quelle autre fortune mieux 
soutenue, sans interruption, sans la moindre disgrâce ? Les 
premiers postes, l’oreille du prince, d’immenses trésors, 
une santé parfaite et une mort douce; mais quel étrange 
compte à rendre d’une vie passée dans la faveur, des 
conseils que l’on a donnés, de ceux qu’on a négligé de 
donner ou de suivre, des biens que l’on n’a point fait , des 
maux au contraire, que l’on a fait, ou par soi-même, ou par 
les autres ; en un mot, de toute sa prospérité !

1

4 L’on gagne à mourir d’être loué de ceux qui nous sur­
vivent, souvent sans autre mérite que celui de n’être plus; 
le même éloge sert alors pour Caton et pour Pison.

Le bruit court que Pison est mort : c’est une grande 
perte ; c’était un homme de bien et qui méritait une plus 
longue vie ; il avait de l’esprit et de l’agrément, de la fer­
meté et du courage; il était sûr, généreux, fidèle; ajoutez : 
pourvu qu’il soit mort.

• La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se 
distinguent par la bonne foi, le désintéressement et la pro-

ł. Fait n’est accordé dans aucun des deux cas. 



bité, n’est pas tant leur éloge que le discréditement du genre 
humain.

î Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et 
laisse son fils dans l’indigence; un autre élève un nouvel 
édifice, qui n’a pas encore payé les plombs d’une maison 
qui est achevée depuis dix années ; un troisième fait des 
présents et des largesses, et ruine ses créanciers. Je 
demande : la pitié, la libéralité, la magnificence, sont-се les 
vertus d’un homme injuste ? ou plutôt si la bizarrerie et la 
vanité ne sont pas les causes de l’injustice ?

ę Une circonstance essentielle à la justice que l’on doit 
aux autres, c’est de la faire promptement et sans différer : 
la faire attendre, c’est injustice.

Ceux-là font bien, ou font ce qu’ils doivent, qui font ce 
qu’ils doivent1. Celui.qui dans toute sa conduite laisse long­
temps dire de soi qu'il fera bien fait très mal.

1. Cette pensée, que nous ne comprenons guère, est bien conforme 
au texte de toutes les éditions. Mais n’y a-t-il pas une erreur, et La 
Bruyère n’a-t-il pas voulu placer ici la phrase proverbiale : « Quand 
on fait ce qu’on peut, on fait ce qu’on doit » î

5 L’on dit d’un grand qui tient table deux fois le jour et 
qui passe sa vie à faire digestion, qu’il meurt de faim, pour 
exprimer qu’il n’est pas riche ou que ses affaires sont mau­
vaises : c’est une figure, on le dirait plus à la lettre de ses 
créanciers.

Я L’honnêteté, les égards et la politesse des personnes 
avancées en âge de l’un et de l’autre sexe me donnent bonne 
opinion de ce qu’on appelle le vieux temps.

C’est un excès de confiance dans les parents d’espérer 
tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande 
erreur de n’en attendre rien et de la négliger.

< Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l’édu­
cation ne donne point à l'homme un autre cœur ni une 
autre complexion, qu’elle ne change rien dans son fond et 
ne touche qu’aux superficies, je ne laisserais pas de dire 
qu’elle ne lui est pas inutile.

1 II n’y a que de l’avantage pour celui qui parle peu ; la 
présomption est qu'il a de l’esprit; et, s’il est vrai qu’il 
n’en manque pas, la présomption est qu’il l’a excellent.

< Ne songer qu’à soi et au présent, source d’erreur dans 
la politique.



• Le plus grand malheur, après celui d’être convaincu 
d’un crime, est souvent d’avoir eu à s’en justifier. Tels arrêts 
nous déchargent et nous renvoient absous qui sont infirmés 
par la voix du peuple.

Я Un homme est fidèle à de certaines pratiques de reli­
gion, on le voit s’en acquitter avec exactitude; personne ne 
le loue ni ne le désapprouve : on n’y pense pas. Tel autre 
y revient après les avoir négligées dix années entières : on 
se récrie, on l’exalte. Cela est libre ; moi, je le blâme d’un 
si long oubli de ses devoirs, et je le trouve heureux d’y être 
rentré.

4 Le flatteur n’a pas assez bonne opinion de soi ni des 
autres.

• Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font 
dire d’eux : <r Pourquoi les oublier ? d qui, si l’on s’en était 
souvenu, auraient fait dire : к Pourquoi s’en souvenir? э 
D’où vient cette contrariété? Est-ce du caractère de ces per­
sonnes ou de l’incertitude de nos jugements, ou même de 
tous les deux ?

• L’on dit communément : î Après un tel, qui sera chan­
celier? qui sera primat des Gaules? qui sera pape? > On va 
plus loin : chacun, selon ses souhaits ou son caprice, fait 
sa promotion, qui est souvent de gens plus vieux et plus 
caducs que celui qui est en place ; et, comme il n’y a pas 
de raison qu’une dignité tue celui qui s’en trouve revêtu, 
qu’elle sert au contraire à le rajeunir et à donner au corps 
et à l’esprit de nouvelles ressources, ce n’est pas un 
événement fort rare à un titulaire d’enterrer son succes­
seur.

< La disgrâce éteint les haines et les jalousies : celui-là 
peut bien faire qui ne nous aigrit plus par une grande 
faveur; il n’y a aucun mérite, il n’y a sorte de vertus qu’on 
ne lui pardonne ; il serait un héros impunément.

Rien n’est bien d’un homme disgracié : vertus, mérite,, tout 
est dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à vice; qu’il ait un 
grand cœur, qu’il ne craigne ni le fer ni le feu, qu’il aille 
d'aussi bonne grâce à l’ennemi que Bayard et Montrevel1,

t. Marq. de Montrevel, Gomm. Gén. D. L. G. Lient. Gén.
Le marquis de Montrevel, commissaire général de la cavalerie, 

lieutenant général, comme La Bruyère le dit en abrégé dans sa 
note. - i - — 



c’est un bravache1, on en plaisante : il n’a plus de quoi être 
un héros.

1. L’édition que nous suivons donne une bravache, mais nous 
avons cru devoir corriger cette faute.

2. Aîassî ¡fourrait bien être une faute pour ainsi, qu’on trouve 
d’ailleurs dans les 6', 7» et 8e éditions.

Je me contredis, il est vrai ; accusez-en les hommes dont 
je ne fais que rapporter les jugements, je ne dis pas de 
différents hommes, je dis les mêmes qui jugent si différem­
ment.

< Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir chan­
ger les hommes d’opinion sur les choses les plus sérieuses, 
comme sur celles qui leur ont paru les plus sûres et les 
plus vraies. Je ne hasarderai pas d’avancer que le feu en 
soi et indépendamment de nos sensations n’a aucune cha­
leur, c’est-à-dire rien de semblable à ce que nous éprou­
vons en nous-mêmes à son approche, de peur que quelque 
jour il ne devienne aussi chaud qu’il a jamais été. J’assure­
rai aussi peu qu’une ligne droite tombant sur une autre 
ligne droite fait deux angles droits ou égaux à deux droits, 
de peur que, les hommes venant à y découvrir quelque 
chose de plus ou de moins, je ne sois raillé de ma proposi­
tion. Aussi1 dans un autre genre je dirai à peine avec toute 
la France : « Vauban est infaillible, on n’en appelle point. » 
Qui me garantirait que dans peu de temps on n’insinuera 
pas que même sur le siège, qui est son fort et où il décide 
souverainement, il erre quelquefois, sujet aux fautes comme 
Antiphile ?

• Si vous en croyez des personnes aigries l’une contre 
l’autre et que la passion domine, l’homme docte est un 
savantasse; le magistrat un bourgeois ou un praticien; le 
financier un maltôtier, et le gentilhomme un gentillâtre; 
mais il est étrange que de si mauvais noms que la colère 
et la haine ont su inventer deviennent familiers, et que le 
dédain, tout froid et tout paisible qu’il est, ose s’en servir.

fl Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouve­
ment, surtout lorsque les ennemis commencent à fuir et 
que la victoire n’est plus douteuse, ou devant une ville après 
qu’elle a capitulé; vous aimez dans un combat ou pendant 
un siège à paraître en cent endroits pour n’être nulle part, 
à prévenir les ordres du général de peur de les suivre, et à 1 2



chercher les occasions plutôt que de les attendre et les rece­
voir : votre valeur serait-elle fausse ?

< Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent 
être tués, et où néanmoins ils ne soient pas tués : ils aiment 
l’honneur et la vie.

< A voir comme les autres aiment la vie, pouvait-on soup­
çonner qu’ils aimassent quelque autre chose plus que la 
vie, et que la gloire qu’ils préfèrent à la vie ne fût souvent 
qu’une certaine opinion d’eux-mêmes établie dans l’esprit 
de mille gens, ou qu’ils ne connaissent point, ou qu’ils 
n’estiment point.

5 Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et 
suivent la cour, qui ne font pas un siège, mais qui y assis­
tent, ont bientôt épuisé leur curiosité sur une place de 
guerre, quelque surprenante qu’elle soit, sur la tranchée, 
sur l’effet des bombes et du canon, sur les coups de main 
comme sur l’ordre et le succès d’une attaque qu’ils entre­
voient. La résistance continue, les pluies surviennent, les 
fatigues croissent, on plonge dans la fange, on a à combattre 
les saisons et l’ennemi, on peut être forcé dans ses lignes et 
enfermé entre une ville et une armée : quelles extrémités ! 
On perd courage, on murmure : « Est-ce un si grand incon­
vénient que de lever un siège ? Le salut de l’Etat dépend-il 
d’une citadelle de plus ou de moins ? Ne faut-il pas, ajou­
tent-ils, fléchir sous les ordres du Ciel, qui semble se décla­
rer contre nous, et remettre la partie à un autre temps ? » 
Alors ils ne comprennent plus la fermeté, et, s’ils osaient 
dire, l’opiniâtreté du général qui se raidit contre les obsta­
cles, qui s’anime par la difficulté de l’entreprise, qui veille 
la nuit et s’expose je jour pour la conduire à sa fin. A-t-on 
capitulé, ces hommes si découragés relèvent l’importance de 
cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la néces­
sité qu’il y avait de la faire, le péril et la honte qui suivaient 
de s’en désister, prouvent que l’armée qui nous couvrait des 
ennemis était invincible. Ils reviennent avec la cour, passent 
par les villes et les bourgades, fiers d’être regardés de la 
bourgeoisie qui est aux fenêtres, comme ceux mêmes qui 
ont pris la place; ils en triomphent par les chemins, ils se 
croient braves. Revenus chez eux, ils vous étourdissent de 
flancs, de redans, de ravelins, de fausse-braye, de courtines 
et de chemin couvert ; ils rendent compte des endroits où



V envie de voir les a portés et où il ne laissait pas d’y avoir 
du péril, des hasards qu’ils ont couru 1 à leur retour d’être 
pris ou tués par l’ennemi ; ils taisent seulement qu’ils ont 
eu peur.

1. Couru n’est accordé dans aucune des éditions du temps.

• C’est le plus petit inconvénient du monde que de demeu­
rer court dans un sermon ou dans une harangue ; il laisse à 
l’orateur ce qu’il a d’esprit, de bon sens, d’imagination, de 
mœurs et de doctrine, il ne lui ôte rien ; mais on ne laisse 
pas de s’étonner que les hommes, ayant voulu une fois y 
attacher une espèce de honte et de ridicule, s’exposent, par 
de longs et souvent d’inutiles discours, à en courir tout le 
risque.

• Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers 
à se plaindre de sa brièveté : comme ils le consument à 
s’habiller, à manger, à dormir, à de sots discours, à se 
résoudre sur ce qu’ils doivent faire, et souvent à ne rien 
faire, ils en manquent pour leurs affaires ou pour leurs 
plaisirs; ceux au contraire qui en font un meilleur usage 
en ont de reste.

Il n’y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre 
chaque jour- deux heures de temps, cela va loin à la fin 
d’une longue vie; et, si le mal est encore plus grand dans 
les autres conditions des hommes, quelle perte infinie ne 
se fait pas dans le monde d’une chose si précieuse, et dont 
l’on se plaint qu’on n’a point assez !

, 11 y a des créatures de Dieu qu’on appelle des hommes, 
qui ont une âme qui est esprit, dont toute la vie est occupée 
et toute l’attention est réunie à scier du marbre : cela est 
bien simple, c’est bien peu de chose. Il y en a d’autres 
qui s’en étonnent, mais qui sont entièrement inutiles, et 
passent les jours à ne rien faire : c’est encore moins que de 
scier du marbre.

• La plupart des hommes oublient si fort qu’ils ont une 
âme, et se répandent en tant d’actions et d’exercices où il 
semble qu’elle est inutile, que l’on croit parler avanta­
geusement de quelqu’un en disant qu’il pense. Cet éloge 
même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet homme 
qu’au-dessus du chien ou du cheval.

5 « A quoi vous divertissez-vous? à quoi passez-vous le 



temps? » vous demandent les sots et les gens d’esprit. Si 
je réplique que c’est à ouvrir les yeux et à voir, à prêter 
l’oreille et à entendre, à avoir la santé, le repos, la liberté, 
ce n'est rien dire; les solides biens, les grands biens, les 
seuls biens, ne sont pas comptés, ne se font pas sentir : 
jouez-vous ? masquez-vous1 ? il faut répondre.

I. Masquez^cous, pour vous masquez-vous.
2. V. les Pensas de M. Pascal, chap. 31, où il dit le contraire.
3. Contre la maxime latine et triviale. Nous avons conservé à cet 

alinéa la ponctuation qu’il a dans le texte que nous reproduisons, 
tout étrange qu’elle nous ait paru, et bien que nous ne puissions 
en supposer la raison.

Est-ce un bien pour l’homme que la liberté si elle peut être 
trop grande et trop étendue, telle enfin qu’elle ne serve 
qu’à lui faire désirer quelque chose, qui est d’avoir moins 
de liberté ?

La liberté n’est pas oisiveté, c’est un usage libre du temps, 
c’est le choix du travail et de l’exercice ; être libre, en un 
mot, n’est pas ne rien faire : c’est être seul arbitre de 
ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce 
sens que la liberté !

î César n’était point trop vieux pour penser à la con­
quête de l’univers I. 2, il n’avait point d’autre béatitude à se 
faire que le cours d’une belle vie et un grand nom après 
sa mort; né fier, ambitieux, et se portant bien comme il 
faisait, il ne pouvait mieux employer son temps qu’à 
conquérir le monde. Alexandre était bien jeune pour un 
dessein si sérieux; il est étonnant que dans ce premier 
âge les femmes ou le vin n’aient plutôt rompu son entre­
prise.

< Un jeune prince, d’une race auguste, l’amour et l’espé­
rance DES PEUPLES, DONNÉ DU ClEL POUR PROLONGER LA FÉLICITÉ 
DE LA TERRE, PLUS GRAND QUE SES AÏEUX, FILS D’UN HÉROS QUI 
EST MON MODÈLE, A DÉJÀ MONTRÉ A L’UNIVERS, PAR SES DIVINES 
QUALITÉS ET PAR UNE VERTU ANTICIPÉE, QUE LES ENFANTS DES 
HÉROS SONT PLUS PROCHES DE L’ÊTRE QUE LES AUTRES HOMMES 3.

t Si le monde dure seulement cent millions d’années, il 
est encore dans toute sa fraîcheur et ne fait presque que 
commencer; nous-mêmes nous touchons aux premiers 
hommes et aux patriarches, et qui pourra ne pas nous con­
fondre avec eux dans des siècles si reculés ? Mais, si l’on 



juge par le passé de l’avenir, quelles choses nouvelles nous 
sont inconnues dans les arts, dans les sciences, dans 
la nature, et j’ose dire dans l’histoire 1 Quelles décou­
vertes ne fera-t-on point I quelles différentes révolutions ne 
doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les 
Etats et dans les empires ! Quelle ignorance est la nôtre, et 
quelle légère expérience que celle de six ou sept mille 
ans I

< 11 n’y a point de chemin trop long à qui marche lente­
ment et sans se presser; il n’y a point d’avantages trop 
éloignés à qui s’y prépare par la patience.

5 Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu’un 
qu’il vous fasse la sienne : douce situation, âge d’or, état 
de l’homme le plus naturel.

< Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui 
peuplent les villes; la nature n’est que pour ceux qui habi­
tent la campagne, eux seuls vivent, eux seuls du moins 
connaissent qu’ils vivent.

5 Pourquoi me faire froid et vous plaindre de ce qui 
m’est échappé sur quelques jeunes gens qui peuplent les 
cours? Êtes-vous vicieux, ô Thrasille? Je ne le savais pas, 
et vous me l’apprenez; ce que je sais est que vous n’êtes 
plus jeune.

Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce 
que j’ai dit de quelques grands, ne criez-vous point de la 
blessure d’un autre ? Êtes-vous dédaigneux, malfaisant, 
mauvais plaisant, flatteur, hypocrite? je l'ignorais, et ne 
pensais pas à vous, j’ai parlé des grands.

• L’esprit de modération et une certaine sagesse dans la 
conduite laissent les hommes dans l’obscurité ; il leur faut 
de grandes vertus pour être connus et admirés, ou peut-être 
de grands vices.

5 Les hommes, sur la conduite des grands et des petits 
indifféremment, sont prévenus, charmés, enlevés par la 
réussite ; il s’en faut peu que le crime heureux ne soit loué 
comme la vertu même, et que le bonheur ne tienne lieu de 
toutes les vertus : c’est un noir attentat, c’est une sale et 
odieuse entreprise que celle que le succès ne saurait justi­
fier.

5 Les hommes, séduits par de belles apparences et de 
spécieux prétextes, goûtent aisément un projet d’ambition 



que quelques grands ont médité, ils en parlent avec intérêt, 
il leur plaît même par la hardiesse ou par la nouveauté que 
l’on lui impute; ils y sont déjà accoutumés et n’en atten­
dent que le succès, lorsque, venant au contraire à avorter, 
ils décident avec confiance et sans nulle crainte de se trom­
per qu’il était téméraire et ne pouvait réussir.

« II y a de tels projets1, d’un si grand éclat et d’une con­
séquence si vaste, qui font parler les hommes si longtemps, 
qui font tant espérer ou tant craindre selon les divers inté­
rêts des peuples, que toute la gloire et toute la fortune d’un 
homme y sont commises ; il ne peut pas avoir paru sur la 
scène avec un si bel appareil pour se retirer sans rien dire : 
quelques affreux périls qu’il commence à prévoir dans la 
suite de son entreprise, il faut qu’il l’entame ; le moindre 
mal pour lui est de la manquer.

• Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi faire un 
grand homme ; louez ses vues et ses projets, admirez sa 
conduite, exagérez son habileté à se servir des moyens les 
plus propres et les plus courts pour parvenir à ses fins ; si 
ces fins sont mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et, 
où manque la prudence, trouvez la grandeur si vous le pou­
vez.

< Un ennemi est mort, qui était à la tête d’une armée 
formidable, destinée à passer le Rhin ; il savait la guerre, 
et son expérience pouvait être secondée de la fortune : quels 
feux de joie a-t-on vus, quelle fête publique ? Il y a des 
hommes, au contraire, naturellement odieux, et dont l’aver­
sion devient populaire: ce n’est point précisément par les pro­
grès qu’ils font ni par la crainte de ceux qu’ils peuvent faire 
que la voix du peuple éclate à leur mort, et que tout tres­
saille jusqu’aux enfants, dès que l’on murmure dans les 
places que la terre enfin en est délivrée.

■ O temps ! ô mœurs ! s’écrie Heraclite, ô malheureux 
siècle ! siècle rempli de mauvais exemples, où la vertu 
souffre, où le crime domine, où il triomphe ! Je veux être 
un Lycaon, un Ægyste, l’occasion ne peut être meilleure ni 
les conjonctures plus favorables, si je désire du moins de 
fleurir et de prospérer. Un homme dit : « Je passerai la

ł. La fin du chapitre fait allusion à l’entreprise du prince d’Orange 
contre son beau-père, Jacques II, pour le détrôner. 



mer, je dépouillerai mon père de son patrimoine, je le 
chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de 
ses États ; » et, comme il l’a dit, il Fa fait. Ce qu’il devait 
appréhender, c’était le ressentiment de plusieurs rois qu’il 
outrage en la personne d'un seul roi ; mais ils tiennent 
pour lui, ils lui ont presque dit : <r Passez la mer, dépouil­
lez votre père, montrez à tout l’univers qu’on peut chasser 
un roi de son royaume, ainsi qu’un petit seigneur de son 
château, ou un fermier de sa métairie ; qu’il n’y ait plus 
de différence entre de simples particuliers et nous, nous 
sommes las de ces distinctions ; apprenez au monde que ces 
peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous aban­
donner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à un 
étranger, et qu’ils ont moins à craindre de nous que nous 
d’eux et de leur puissance. » Qui pourrait voir des choses 
si tristes avec des yeux secs et une âme tranquille ? Il n’y a 
point de charges qui n’aient leurs privilèges ; il n'y a aucun 
titulaire qui ne parle, qui ne plaide, qui ne s’agite pour les 
défendre : la dignité royale seule n’a plus de privilèges, les 
rois eux-mêmes y ont renoncé. Un seul, toujours bon et 
magnanime, ouvre ses bras à une famille malheureuse ; 
tous les autres se liguent comme pour se venger de lui et 
de l’appui qu’il donne à une cause qui lui 1 est commune : 
l’esprit de pique et de jalousie prévaut chez eux à l’intérêt 
de l’honneur, de la religion et de leur état ; est-ce assez ? à 
leur intérêt personnel et domestique ; il y va, je ne dis pas 
de leur élection, mais de leur succession, de leurs droits 
comme héréditaires ; enfin dans tout2 l’homme l’emporte 
sur le souverain. Un prince3 délivrait l’Europe, se délivrait 
lui-même d’un fatal ennemi, allait jouir de la gloire d’avoir 
détruit un grand empire4, il la néglige pour une guerre 
douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et médiateurs tempo­
risent ; et, lorsqu’ils pourraient avoir déjà employé utile­
ment leur médiation, ils la promettent. « O pâtres ! conti­
nue Heraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et dans

ł. Au lieu de lui qui est bien dans notre texte, il faudrait leur, 
qu’on trouve dans les éditions précédentes.

2. A tout nous préférerions tous, que donnent les éditions précé­
dentes.

3. Ce prince est l’empereur d’Allemagne, Léopold Ier.
4. Ce grand, empire est la Turquie.



les cabanes ! si les événements ne vont point jusqu’à vous ; 
si vous n’avez point le cœur percé par la malice des hom­
mes ; si on ne parle plus d’hommes dans vos contrées, mais 
seulement de renards et de loups-cerviers, recevez-moi 
parmi vous à manger votre pain noir et à boire l’eau de vos 
citernes. »

• Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, 
qui vous enfermez aux foires comme géants, et comme des 
pierres rares dont il faut acheter la vue dès que vous allez 
jusqu’à huit pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la hau- 
tesse et de V éminence, qui est tout ce que l’on pourrait 
accorder à ces montagnes voisines du ciel, et qui voient les 
nuages se former au-dessous d’elles ; espèce d’animaux 
glorieux et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui 
ne faites pas même comparaison avec l’éléphant et la 
baleine, approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite. 
Ne dites-vous pas en commun proverbe : des loups ravis­
sants, des lions furieux, malicieux comme un singe? Et vous 
autres, qui êtes-vous ? J’entends corner sans cesse à mes 
oreilles : l’homme est un animal raisonnable; qui vous a 
passé cette définition ? sont-се les loups, les singes et les 
lions, ou si vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes ? C’est 
déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux vos 
confrères ce qu'il y a de pire, pour prendre pour vous ce 
qu’il y a de meilleur ; laissez-les un peu se définir eux- 
mêmes, et vous verrez comme ils s’oublieront et comme 
vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos 
légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui vous mettent 
au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sagement 
leur petit train et qui suivent sans varier l’instinct de 
leur nature ; mais écoutez-moi un moment. Vous dites d’un 
tiercelet de faucon 1 qui est fort léger et qui fait une belle 
descente sur la perdrix : <r Voilà un bon oiseau » ; et d’un 
lévrier qui prend un lièvre corps à corps : $ C’est un bon 
lévrier ; » je consens aussi à ce que vous disiez d’un homme 
qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui l’atteint et 
qui le perce : « Voilà un brave homme. » Mais, si vous 
voyez deux chiens qui s’aboyent, qui s’affrontent, qui se 
mordent et qui se déchirent, vous dites : «. Voilà de sots

ł. Un tiercelet de faucon est un faucon mâle. 



animaux », et vous prenez un bâton pour les séparer. Que 
si l’on vous disait que tous les chats d’un grand pays se 
sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu’après 
avoir miaulé tout leur saoul, ils se sont jetés avec fureur les 
uns sur les autres et ont joué ensemble de la dent et de la 
griffe; que de cette mêlée il est demeuré de part et d’autre 
neuf à dix mille chats sur la place, qui ont infecté l’air è 
dix lieues de là par leur puanteur, ne diriez-vous pas : 
« Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais ouï 
parler ? » Et, si les loups en faisaient de même, quels hur­
lements, quelle boucherie ! Et si les uns ou les autres vous 
disaient qu’ils aiment la gloire, conclueriez-vous de ce dis­
cours qu’ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, 
à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce ? ou, après 
l’avoir conclu, ne ririez-vous pas de tout votre cœur de 
l’ingénuité de ces pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en ani­
maux raisonnables, et pour vous distinguer de ceux qui ne 
se servent que de leurs dents et de leurs ongles, imaginé 
les lances, les piques, les dards, les sabres et les cimeterres, 
et à mon gré fort judicieusement : car avec vos seules 
mains que pouviez-vous vous faire les uns aux autres que 
vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou 
tout au plus vous arracher les yeux de la tête ? Au lieu que 
vous voilà munis d'instruments commodes, qui vous ser­
vent à vous faire réciproquement de larges plaies d’où peut 
couler votre sang jusqu’à la dernière goutte sans que vous 
puissiez craindre d’en échapper; mais, comme vous devenez 
d’année à autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri 
sur cette nouvelle manière de vous exterminer : vous avez 
de petits globes qui vous tuent tout d’un coup s’ils peuvent 
seulement vous atteindre à la tête ou à la poitrine ; vous en 
avez d’autres plus pesants et plus massifs qui vous coupent 
en deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux 
qui, tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du 
grenier à la cave, en enlèvent les voûtes, et font sauter en 
l’air avec vos maisons vos femmes qui sont en couches, 
l’enfant et la nourrice ; et c’est là encore où gît la gloire, 
elle aime le remue-ménage, et elle est personne d’un grand 
fracas. Vous avez d’ailleurs des armes défensives, et dans 
les bonnes règles vous devez en guerre être habillés de fer, 
ce qui est sans mentir une jolie parure, et qui me fait 



souvenir de ces quatre puces célèbres que montrait 
autrefois un charlatan subtil ouvrier, dans une fiole où 
il avait trouvé le secret de les faire vivre; il leur avait 
mis à chacune une salade en tête, leur avait passé un 
corps de cuirasse, mis des brassards, des genouillères, 
la lance sur la cuisse, rien ne leur manquait, et en cet 
équipage, elles allaient par sauts et par bonds dans leur 
bouteille. Feignez un homme de la taille du mont Athos, 
pourquoi non ? une âme serait-elle embarrassée d’animer un 
tel corps ? elle en serait plus au large. Si cet homme avait 
la vue assez subtile pour vous découvrir quelque part sur la 
terre avec vos armes offensives ou défensives, que croyez- 
vous qu’il penserait de petits marmousets ainsi équipés, et 
de ce que vous appelez guerre, cavalerie, infanterie, un 
mémorable siège, une fameuse journée? N’entendrai-je donc 
plus bourdonner d’autre chose parmi vous ? le monde ne se 
divise-t-il plus qu’en régiments et en compagnies ? tout est- 
il devenu bataillon ou escadron ? Il a pris une ville, il en a 
pris une seconde, puis une troisième; il a gagné une bataille, 
deuæ batailles ; il chasse l’ennemi, il vainc sur mer, il vainc 
sur terre : est-ce de quelqu’un de vous autres, est-ce 
d’un géant, est-ce d’un Athos que vous parlez ? Vous avez 
surtout un homme pâle et livide1, qui n’a pas sur soi 
dix onces de chair et que l’on croirait jeter à terre du moin­
dre souille; il fait néanmoins plus de bruit que quatre autres 
et met tout en combustion : il vient de pêcher en eau trou­
ble une île toute entière ; d’ailleurs, à la vérité, il est battu 
et poursuivi, mais il se sauve par les marais, et ne veut 
rien écouter ni paix ni trêve. Il a montré de bonne heure ce 
qu’il savait faire, il a mordu le sein de sa nourrice; 
elle en est morte, la pauvre femme 1 Je m’entends, il suffit ; 
en un mot, il est né sujet, et il ne l’est plus; au contraire, il 
est le maître, et ceux qu'il a domptés et mis sous le joug 
vont à la charrue et labourent de bon courage ; ils semblent 
même appréhender, les braves gens ! de pouvoir se délier un 
jour et de devenir libres, car ils ont étendu la courroie et 
allongé le fouet de celui qui les fait marcher; ils n’oublient 
rien pour accroître leur servitude : ils lui font passer l’eau 
pour se faire d’autres vassaux et s’acquérir d’autres 

1. Cet homme pâle et livide est le roi Guillaume de Nassau.



domaines; il s’agit, il est vrai, de prendre son père et 
sa mère par les épaules, et de les jeter hors de leur maison, 
et ils l’aident dans une si honnête entreprise : les gens de 
delà l’eau et ceux d’en deçà se cotisent et mettent chacun 
du leur pour se le rendre à eux tous de jour en jour plus 
redoutable; les Pietés et les Saxons imposent silence aux 
Balares, et ceux-ci aux Pietés et aux Saxons ; tous se peu­
vent vanter d’être ses humbles esclaves, et autant qu’ils le 
souhaitent. Mais qu’entends-je de certains personnages qui 
ont des couronnes, je ne dis pas des comtes ou des marquis 
dont la terre fourmille, mais des princes et des souverains. 
Ils viennent trouver cet homme dès qu’il a sifflé, ils 
se découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent 
que quand on les interroge : sont-се là ces mêmes princes si 
pointilleux, si formalistes sur leurs rangs et sur leurs 
préséances, et qui consument pour les régler les mois entiers 
dans une diète ? Que fera ce nouvel Arconte pour payer une 
si aveugle soumission et pour répondre à une si haute idée 
qu’on a de lui ? S’il se livre une bataille, il doit la gagner, et 
en personne; si l’ennemi fait un siège, il doit le lui 
faire lever, et avec honte à moins que tout l’Océan ne soit 
entre lui et l’ennemi ; il ne saurait moins faire en faveur de 
ses courtisans : César1 lui-même ne doit-il pas venir en 
grossir le nombre ? il en attend du moins d’importants 
services : car ou Г Arconte échouera avec ses alliés, ce qui 
est plus difficile qu'impossible à concevoir, ou, s’il réussit et 
que rien ne lui résiste, le voilà tout porté avec ses alliés, 
jaloux de la religion et de la puissance de César, pour fon­
dre sur lui, pour lui enlever Yaigle et le réduire lui et son 
héritier à la fasce d’argent et aux pays héréditaires2. Enfin 
c’en est fait, ils se sont tous livrés à lui volontairement, 
à celui peut-être de qui ils doivent se défier davantage. 
Esope ne leur dirait-il pas : La geni volatile d'une certaine 
contrée prend l’alarme et s’effraye du voisinage du lion, dont 
le seul rugissement lui fait peur; elle se réfugie auprès de la 
bête, qui lui fait parler d’accommodement et la prend sous sa 
protection, qui se termine enfin à les croquer tous l’un après 
l’autre.

1. César est l’empereur d’Allemagne.
2. Le réduire à la fasce dargent et aux pays héréditaires, c’est- 

à-dire le réduire aux armes de la maison d’Autriche.



DE LA MODE

Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est 
l’assujettissement aux modes quand on l’étend à ce qui con­
cerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande 
noire est hors de mode, et, par cette raison, insipide; ce 
serait pécher contre la mode que de guérir de la fièvre par 
la saignée; de même l’on ne mourait plus depuis longtemps 
par Théotime; ses tendres exhortations ne sauvaient plus 
que le peuple, et Théotime a vu son successeur.

• La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce 
qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce 
qu'on a et ce que les autres n’ont point. Ce n’est pas un 
attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à 
ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une 
passion, et souvent si violente qu’elle ne cède à l’amour et 
à l’ambition que par la petitesse de son objet. Ce n’est pas 
une passion qu’on a généralement pour les choses rares et 
qui ont cours, mais qu’on a seulement pour une certaine 
chose qui est rare et pourtant à la mode.

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg, il y court au 
lever du soleil et il en revient à son coucher; vous le voyez 
planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant 
la solitaire; il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il 
se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a jamais vue si 
belle, il a le cœur épanoui de joie; il la quitte pour Vorien- 
tale, de là il va à la veuve, il passe au drap d'or, de celle-ci 
à Vagate, d’où il revient enfin à la solitaire, où il se fixe, 
où il se lasse, où il s’asseoit, où il oublie de dîner; aussi est- 
elle nuancée, bordée, huifBe, à pièces emportées; elle a un 
beau vase ou un beau calice; il la contemple, il l’admire; 
Dieu et la nature sont en tout cela ce qu'il n'admire point, 
il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne 
livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien 



quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront 
prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un 
culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais 
fort content de sa journée : il a vu des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une 
ample récolte, d’une bonne vendange, il est curieux de 
fruits, vous n’articulez pas, vous ne vous faites pas enten­
dre; parlez-lui de figues et de melons, dites que les poiriers 
rompent de fruit cette année, que les pêches ont donné 
avec abondance, c’est pour lui un idiome inconnu, il s’atta­
che aux seuls pruniers, il ne vous répond pas; ne l’entrete­
nez pas même de vos pruniers, il n’a de l’amour que pour 
une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le 
fait sourire et se moquer; il vous mène à l’arbre, cueille 
artistement cette prune exquise, il l’ouvre, vous en donne 
une moitié et prend l’autre : « Quelle chair ! dit-il, goûtez- 
vous cela? cela est-il divin ? voilà ce que vous ne trouverez 
pas ailleurs. » Et là-dessus ses narines s’enflent, il cache 
avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de 
modestie. O l’homme divin, en effet ! homme qu’on ne peut 
jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera parlé 
dans plusieurs siècles ! que je voie sa taille et son visage 
pendant qu’il vit, que j’observe les traits et la contenance 
d’un homme qui seul entre les mortels possède une telle 
prune !

Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux 
ses confrères, et surtout de Diognète. « Je l’admire, dit-il, 
et je le comprends moins que jamais. > Pensez-vous qu’il 
cherche à s’instruire par les médailles et qu’il les regarde 
comme des preuves parlantes de certains faits et des monu­
ments fixes et indubitables de l’ancienne histoire? rien 
moins; vous croyez peut-être que toute la peine qu’il se 
donne pour recouvrer une tête vient du plaisir qu’il se fait 
de ire voir pas une suite d’empereurs interrompue ? c’est 
encore moins : Diognète sait d’une médaille le frust, le 
felotMc et la fleur de coin1 ; il a une tablette dont toutes les 
places sont garnies à l’exception d’une seule, ce vide lui

4. Frust, état d’une médaille usée. — Pelouse ou /Zou, état d’une 
médaille dont les angles sont empâtés. — Fleur de coin, qualité de 
la médaille neuve, qui semble sortir du coin. 



blesse la vue, et c’est précisément et à la lettre pour le rem­
plir qu’il emploie son bien et sa vie.

« Vous voulez, ajoute Démocède; voir mes estampes. » Et 
bientôt il les étale et vous les montre; vous en rencontrez 
une qui n’est ni noire, ni nette, ni dessinée, et d’ailleurs 
moins propre à être gardée dans un cabinet qu’à tapisser un 
jour de fête le petit-pont ou la rue neuve; il convient qu’elle 
est mal gravée, plus mal dessinée, mais il assure qu’elle est 
d’un Italien qui a travaillé peu, qu'elle n’a presque pas été 
tirée, que c’est la seule qui soit en France de ce dessein1, 
qu’il l’a achetée très cher, et qu’il ne la changerait pas pour 
ce qu’il a de meilleur. « J’ai, continue-t-il, une sensible 
affliction, et qui m’obligera de renoncer aux estampes pour 
le reste de mes jours : j’ai tout Callot, hormis une seule, qui 
n'est pas a la vérité de ses bons ouvrages, au contraire, c’est 
un des moindres, mais qui m’achèverait Callot; je travaille 
depuis vingt ans à recouvrer cette estampe, et je désespère 
enfin d’y réussir : cela est bien rude. $

1. Dessein est bien imprimé ainsi. Dessin et dessein sont d’ailleurs 
le même mot, et un dessein (projet) n’est autre chose que le desswi 
de ce qu’on veut faire.

Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par 
inquiétude ou par curiosité dans de longs voyages, qui ne 
font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de 
tablettes, qui vont pour voir et qui ne voient pas, ou qui 
oublient ce qu’ils ont vu, qui désirent seulement de con­
naître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de 
passer des rivières qu’on n’appelle ni la Seine ni la Loire ; 
qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment à 
être absents, qui veulent un jour être revenus de loin : et ce 
satirique parle juste et se fait écouter.

Mais, quand il ajoute que les livres en apprennent plus 
que les voyages, et qu’il m’a fait comprendre par ces dis­
cours qu’il a une bibliothèque, je souhaite de la voir, je 
vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison où, 
dès l’escalier, je tombe en faiblesse d’une odeur de maro­
quin noir dont ses livres sont tous couverts; il a beau me 
crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés sur 
tranche, ornés de filets d’or et de la bonne édition, me 
nommer les meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie 



est remplie, à quelques endroits près qui sont peints de 
manière qu’on les prend pour de vrais livres'arrangés sur 
des tablettes, et que l’œil s’y trompe; ajouter qu’il ne lit 
jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y 
viendra pour me faire plaisir, je le remercie de sa complai­
sance, et ne veux non plus que lui voir sa tannerie qu’il 
appelle bibliothèque.

Quelques-uns, par une intempérance de savoir et par ne 
pouvoir se résoudre à renoncer à aucune sorte de connais­
sance, les embrassent toutes et n’en possèdent aucune ; ils 
aiment mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et être 
faibles et superficiels dans diverses sciences que d’être sûrs 
et profonds dans une seule; ils trouvent en toutes rencon­
tres celui qui est leur maître et qui les redresse ; ils sont les 
dupes de leur vaine curiosité, et ne peuvent au plus, par de 
longs et pénibles efforts, que se tirer d’une ignorance 
crasse.

D’autres ont la clef des sciences, où ils n’entrent jamais ; 
ils passent leur vie à déchiffrer les langues orientales et les 
langues du Nord, celles des deux Indes, celles des deux 
pôles et celle qui se parle dans la lune; les idiomes les plus 
inutiles avec les caractères les plus bizarres et les plus 
magiques sont précisément ce qui réveille leur passion et 
qui excite leur travail ; ils plaignent ceux qui se bornent 
ingénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grec­
que et la latine; ces gens lisent toutes les histoires et igno­
rent l’histoire, ils parcourent tous les livres et ne profitent 
d’aucun; c’est en eux une stérilité de faits et de principes 
qui ne peut être plus grande, mais à la vérité la meilleure 
récolte et la richesse la plus abondante de mots et de paro­
les qui puisse s’imaginer ; ils plient sous le faix, leur 
mémoire en est accablée pendant que leur esprit demeure 
vide.

Un bourgeois aime les bâtiments, il se fait bâtir un hôtel 
si beau, si riche et si orné, qu’il est inhabitable; le maître, 
honteux de s’y loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le 
louer à un prince ou à un homme d’affaires, se retire au 
galetas, où il achève sa vie, pendant qu( l’enfilade et les 
planchers de rapport sont en proie aux Anglais et aux Alle­
mands qui voyagent et qui viennent là du Palais Royal, du 
Palais L... G... et du Luxembourg ; on heurte sans fin à 



cette belle porte; tous demandent à voir la maison, et per­
sonne à voir monsieur.

On en sait d’autres qui ont des Allés devant leurs yeux à 
qui ils ne peuvent pas donner une dot; que dis-je ? elles ne 
sont pas vêtues, à peine nourries; qui se refusent un tour 
de lit et du linge blanc, qui sont pauvres, et la source de 
leur misère n’est pas fort loin : c’est un garde-meuble 
chargé et embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et 
couverts d’ordures, dont la vente les mettrait au large, mais 
qu’ils ne peuvent se résoudre à mettre en vente.

Diphile commence par un oiseau et Anit par mille; sa 
maison n’en est pas égayée, mais empestée : la cour, la 
salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout 
est volière ; ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme, les 
vents d’automne et les eaux dans leurs plus grands crues 
ne font pas un bruit si perçant et si aigu : on ne s’entend 
non plus parler les uns et les autres que dans ces chambres 
où il faut attendre, pour faire le compliment d’entrée, que 
les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile un 
agréable amusement, c’est une affaire laborieuse et à 
laquelle à peine il peut suffire : il passe les jours, ces jours 
qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du grain 
et à nettoyer des ordures ; il donne pension à un homme 
qui n’a point d’autre ministère que de siffler des serins au 
flageolet et de faire couver des canaris; il est vrai que ce 
qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de l’autre, car ses 
enfants sont sans maîtres et sans éducation; il se renferme 
le soir fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du 
moindre repos que ces oiseaux ne reposent, et que ce petit 
peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de 
chanter; il retrouve ses oiseaux dans son sommeil, lui- 
même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il 
rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux? 
Devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de son léopard^ 
de sa plume1, de sa musique1 * 3, les vanter comme ce qu’il y 
a sur la terre de plus singulier et de plus merveilleux, qu’il 

1. Noms de coquillages.
S. Idem.
3. Ibidem.



veut vendre ses coquilles? Pourquoi non, s’il les achète au 
poids de l’or?

Cet autre aime les insectes, il en fait tous les jours de 
nouvelles emplettes ; c’est surtout le premier homme de 
l'Europe pour les papillons, il en a de toutes les tailles et 
de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour lui 
rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur, il a 
l'humeur noire, chagrine, et dont toute sa famille souffre : 
aussi a-t-il fait une perte irréparable; approchez, regardez 
ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie et 
qui vient d’expirer : c’est une chenille, et quelle chenille !

c Le duel est le triomphe de la mode et l’endroit où elle 
a exercé sa tyrannie avec plus d’éclat; cet usage n’a pas 
laissé au poltron la liberté de vivre, il l’a mené se faire tuer 
par un plus brave que soi et l’a confondu avec un homme 
de cœur; il a attaché de l’honneur et de la gloire à une 
action folle et extravagante ; il a été approuvé par la pré­
sence des rois; il y a eu quelquefois une espèce de religion 
à le pratiquer ; il a décidé de l'innocence des hommes, des 
accusations fausses ou véritables sur des crimes capitaux ; 
il s’était enfin si profondément enraciné dans l’opinion des 
peuples, et s’était si fort saisi de leur cœur et de leur esprit, 
qu’un des plus beaux endroits de la vie d'un très grand roi 
a été de les guérir de cette folie.

Ç Tel a été à la mode ou pour le commandement des 
armées et la négociation, ou pour l’éloquence de la chaire, 
ou pour les vers, qui n'y est plus. Y a-t-il des hommes qui 
dégénèrent de ce qu’ils furent autrefois? Est-ce leur mérite 
qui est usé, ou le goût que l’on avait pour eux ?

< Un homme à la mode dure peu, caries modes passent; 
s’il est par hasard homme de mérite, il n'est pas anéanti, et 
il subsiste encore par quelque endroit; également estimable, 
il est seulement moins estimé.

La vertu a cela d’heureux qu’elle se suffit à elle-même, et 
qu’elle sait se passer d'admirateurs, de partisans et de pro­
tecteurs ; le manque d’appui et d’approbation non seule­
ment ne lui nuit pas, mais il la conserve, l’épure et la rend 
parfaite ; qu’elle soit à la mode, qu’elle n’y soit plus, elle 
demeure vertu.

5 Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu’un 
tel a de la vertu, ils vous disent : « Qu’il la garde » ; qu’il a 



bien de l’esprit, de celui surtout qui plaît et qui amuse, ils 
vous répondent : « Tant mieux pour lui » ; qu’il a l’esprit 
fort cultivé, qu’il sait beaucoup, ils vous demandent quelle 
heure il est ou quel temps il fait. Mais, si vous leur appre­
nez qu'il y a un Tigillin qui souffle ou qui jette en sable' un 
verre d’cau-de-vie, et, chose merveilleuse ! qui y revient à 
plusieurs fois en un repas, alors ils disent : « Où est-il ? 
amenez-le moi, demain, ce soir ; me Г amènerez-vous ? » 
On le leur amène ; et cet homme, propre à parer les ave­
nues d’une foire et à être montré en chambre pour de 
l’argent, ils l’admettent dans leur familiarité.

• Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme à la 
mode et qui le soulève davantage que le grand jeu ; cela va 
du pair avec la crapule; je voudrais bien voir un homme 
poli, enjoué, spirituel, fùt-il un Catulle ou son disciple, 
faire quelque comparaison avec celui qui vient de perdre 
huit cents pistoles en une séance.

* Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue 
qui croît de soi-même dans les sillons, où elle étouffe les 
épies2, diminue la moisson, et tient la place de quelque 
chose de meilleur; qui n’a de prix et de beauté que ce 
qu’elle emprunte d’un caprice léger qui naît et qui tombe 
presque dans le même instant : aujourd’hui elle est courue, 
les femmes s’en parent; demain elle est négligée et rendue 
au peuple.

• Une personne de mérite, au contraire, est une fleur qu’on 
ne désigne pas par sa couleur, mais que l’on nomme par 
son nom, que l’on cultive pour sa beauté ou pour son odeur; 
l’une des grâces de la nature, l’une de ces choses qui 
embellissent le monde, qui est de tous les temps et d’une 
vogue ancienne et populaire ; que nos pères ont estimée, et 
que nous estimons après nos pères ; à qui le dégoût ou 
l’antipathie de quelques-uns ne sauraient nuire : un lys, 
une rose.

• L’on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d’un 
air pur et d’un ciel serein ; il avance d’un bon vent et qui 
a toutes les apparences de devoir durer, mais il tombe tout 
d’un coup, le ciel se couvre, l’orage se déclare, un tourbil-

ł. Souffler, jeter en sable, avaler d’un seul trait.
2. Epie, qui vient d’ailleurs du latin spica, est imprimé ainsi dans 

les éditions du temps.



Ion enveloppe la nacelle, elle est submergée ; on voit Lus­
trate revenir sur l’eau et faire quelques efforts, on espère 
qu'il pourra du moins se sauver et venir à bord ; mais une 
vague l’enfonce, on le tient perdu ; il paraît une seconde 
fois, et les espérances se réveillent, lorsqu’un flot survient 
et l’abîme : on ne le revoit plus, il est noyé.

• Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils 
ont paru dans un temps où il semble qu'ils étaient attendus; 
s’ils s’étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop 
tard, et j’ose douter qu’ils fussent tels aujourd’hui qu’ils 
ont été alors : les conversations légères, les cercles, la fine 
plaisanterie, les lettres enjouées et familières, les petites 
parties où l’on était admis seulement avec de l’esprit, tout 
a disparu. Et qu’on ne dise point qu’ils les feraient revivre ; 
ce que je puis faire en faveur de leur esprit est de convenir 
que peut-être ils excelleraient dans un autre genre ; mais 
les femmes sont de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou 
joueuses, ou ambitieuses, quelques-unes même tout cela à 
la fois; le goût de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs, 
ont pris la place, et la défendent contre les gens d’esprit.

5 Un homme fat et ridicule porte uri long chapeau, un 
pourpoint à ailerons, des chausses à aiguillettes et des bot­
tines; il rêve la veille par où et comment il pourra se faire 
remarquer le jour qui suit. Un philosophe se laisse habiller 
par son tailleur; il y a autant de faiblesse à fuir la mode 
qu’à l'affecter.

< L’on blâme une mode qui, divisant la taille des hommes 
en deux parties égales, en prend une toute entière pour le 
buste, et laisse l’autre pour le reste du corps ; l’on con­
damne celle qui fait de la tête des femmes la base d’un 
édifice à plusieurs étages, dont l’ordre et la structure chan­
gent selon leurs caprices; qui éloigne les cheveux du visage, 
bien qu’ils ne croissent que pour l'accompagner, qui les 
relève et les hérisse à la manière des bacchantes, et semble 
avoir pourvu à ce que les femmes changent leur physiono­
mie douce et modeste en une autre qui soit fière et auda­
cieuse. On se récrie enfin contre une telle ou une telle mode 
qui cependant, toute bizarre qu’elle est, pare et embellit 
pendant qu’elle dure, et dont l’on tire tout l’avantage qu’on 
en peut espérer, qui est de plaire. 11 me paraît qu’on devrait 
seulement admirer l’inconstance et la légèreté des hommes, 



qui attachent successivement les agréments et la bienséance 
à des choses tout opposées, qui emploient pour le comique 
et pour la mascarade ce qui leur a servi de parure grave et 
d’ornements les plus sérieux, et que si peu de temps en 
fasse la différence.

î N... est riche, elle mange bien, elle dort bien ; mais les 
coiffures changent, et, lorsqu’elle y pense le moins et qu’elle 
se croit heureuse, la sienne est hors de mode.

• Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode, il 
regarde le sien et en rougit, il ne se croit plus habillé ; 
il était venu à la messe pous s’y montrer, et il se cache ; le 
voilà retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du 
jour. 11 a la main douce, et il l’entretient avec une pâte de 
senteur ; il a soin de rire pour montrer ses dents ; il fait la 
petite bouche, et il n’y a guère de moment où il ne veuille 
sourire ; il regarde ses jambes, il se voit au miroir, l’on ne 
peut être plus content de personne qu’il l’est de lui-même; 
il s’est acquis une voix claire et délicate, et heureusement 
il parle gras; il a un mouvement de tête et je ne sais quel 
adoucissement dans les yeux dont il n’oublie pas de s’em­
bellir; il a une démarche molle et le plus joli maintien qu’il 
est capable de se procurer; il met du rouge, mais rarement, 
il n’en fait pas habitude ; il est vrai aussi qu’il porte des 
chausses et un chapeau, et qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni 
collier de perles : aussi ne l’ai-je pas mis dans le chapitre 
des femmes.

< Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers 
pour leurs personnes, ils affectent de les négliger dans leurs 
portraits, comme s’ils sentaient ou qu’ils prévissent l'indé­
cence et le ridicule où elles peuvent tomber dès qu’elles 
auront perdu ce qu’on appelle la fleur ou l’agrément de la 
nouveauté; ils leur préfèrent une parure arbitraire, une 
draperie indifférente, fantaisies du peintre qui ne sont prises 
ni sur l’air ni sur le visage, qui ne rappellent ni les mœurs 
ni la personne; ils aiment des attitudes forcées ou immo­
destes, une manière dure, sauvage, étrangère, qui font un 
capitan d’un jeune abbé, et un Matamore d’un homme de 
robe; une Diane d’une femme de ville, comme d’une femme 
simple et timide une amazone ou une Pallas; une Lais d’une 
honnête fille; un Scythe, un Attila, d’un prince qui est bon 
et magnanime.



Une mode a à peine détruit une autre mode qu’elle est 
abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle 
qui la suit et qui ne sera pas la dernière : telle est notre 
légèreté. Pendant ces révolutions un siècle s’est écoulé qui 
a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui 
ne sont plus; la mode. alors la plus curieuse et qui 
fait plus de plaisir à voir, c’est la plus ancienne ; aidée du 
temps et des années, elle a le même agrément dans les 
portraits qu’a la saye ou l’habit romain sur les théâtres, 
qu’ont la mante1, le voile1 2 et la tiare3, dans nos tapisseries 
et dans nos peintures.

1. Habits des Orientaux.
2. /dem.
3. Ibidem.
4. Offensives et défensives.

Nos pères nous ont transmis avec la connaissance de 
leurs personnes celle de leurs habits, de leurs coiffures, de 
leurs armes4 et des autres ornements qu’ils ont aimés 
pendant leur vie : nous ne saurions bien reconnaître 
cette sorte de bienfait qu’en traitant de même nos descen­
dants.

• Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chaus­
ses et en pourpoint, portait de larges canons, et il était 
libertin : cela ne sied plus ; il porte une perruque, l’habit 
serré, le bas uni, et il est dévot : tout se règle par la mode.

■ Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et 
par là contre toute raison peu éloigné du ridicule, pouvait- 
il espérer de devenir à la mode?

• De quoi n’est point capable un courtisan dans la 
vue de sa fortune, si pour ne la pas manquer il devient 
dévot ?

< Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête; 
mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, 
qui change de mille et mille figures ? Je le peins dévot, et je 
crois l’avoir attrapé, mais il m’échappe, et déjà il est liber­
tin. Qu’il demeure du moins dans cette mauvaise situa­
tion, et je saurai le prendre dans un point de dérèglement 
de cœur et d’esprit où il sera reconnaissable ; mais la mode 
presse, il est dévot.

î Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c’est que 



vertu et ce que c’est que dévotion *, il ne peut plus s’y 
tromper.

* Négliger vêpres comme une chose antique et hors de 
mode, garder sa place soi-même pour le salut, savoir les êtres 
de la chapelle, connaître le Папе, savoir où l’on est vu et 
où Гоп n’est pas vu ; rêver dans l’église à Dieu et à ses affaires, 
y recevoir des visites, y donner des ordres et des commis­
sions, y attendre les réponses ; avoir un directeur mieux 
écouté que l’Évangile ; tirer toute sa sainteté et tout son relief 
de la réputation de son directeur, dédaigner ceux dont le di­
recteur a moins de vogue, et convenir à peine de leur salut; 
n’aimer de la parole de Dieu que ce qui s’en prêche chez 
soi ou par son directeur, préférer sa messe aux autres 
messes et les sacrements donnés de sa main à ceux qui ont 
moins de cette circonstance; ne se repaître que de livres de 
spiritualité, comme s’il n’y avait ni évangiles ni épîtres des 
Apôtres, ni morale des Pères; lire ou parler un jargon in­
connu aux premiers siècles; circonstanciée à confesse les 
défauts d’autrui, y pallier les siens; s’accuser de ses souf­
frances, de sa patience ; dire comme un péché son peu de 
progrès dans l’héroïsme ; être en liaison secrète avec de cer­
taines gens contre certains autres; n’estimer que soi et sa 
cabale, avoir pour suspecte la vertu même ; goûter, savourer 
la prospérité et la faveur, n’en vouloir que pour soi, ne 
point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, 
aller à son salut par le chemin de la fortune et des dignités : 
c’est, du moins jusqu’à ce jour, le plus bel effort de la dé­
votion du temps.

Un dévot1 2 est celui qui sous un roi athée serait athée 3.

1. Fausse dévotion.
S. Faux dévot.
3. Nous avons mis ici athée, qui est exigé par le sens, bien que 

notre texte porte, par erreur, dévot.
4. Faux dévots.

5 Les dévots4 ne connaissent de crime que l’incontinence, 
parlons plus précisément, que le bruit ou les dehors de l'in­
continence : si Phérécide passe pour être guéri des femmes, 
ou Phéréiiice pour être fidèle à son mari, ce leur est assez; 
laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs créan­
ciers, se réjouir du malheur d’autrui et en profiter, idolâ­
trer les grands, mépriser les petits, s’enivrer de leur propre 



mérite, sécher d’envie, mentir, médire, cabaler, nuire, c’est 
leur état; voulez-vous qu’ils empiètent sur celui des gens 
de bien, qui avec les vices cachés fuient encore l’orgueil et 
l’injustice ?

< Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de 
l’ambition; qu’il n’établira point sa fortune sur la ruine de 
ses concurrents, qu’il sera équitable, soulagera ses vassaux, 
paiera ses créanciers ; qu’il ne sera ni fourbe ni médisant, 
qu’il renoncera aux grands repas et aux amours illégitimes, 
qu’il priera autrement que des lèvres, et même hors de la 
présence du prince; quand d’ailleurs il ne sera point d’un 
abord farouche et difficile, qu’il n’aura point le visage aus­
tère et la mine triste, qu’il ne sera point paresseux et con­
templatif, qu’il saura rendre par une scrupuleuse attention 
divers emplois très compatibles, qu’il pourra et qu’il voudra 
même tourner son esprit et ses soins aux grandes et labo­
rieuses affaires, à celles surtout d’une suite la plus étendue 
pour les peuples et pour tout l’État; quand son caractère me 
fera craindre de le nommer en cet endroit, et que sa mo­
destie l’empêchera, si je ne le nomme pas, de s’y reconnaître, 
alors je dirai de ce personnage : « Il est dévot » ; ou plutôt 
c’est un homme donné à son siècle pour le modèle d'une 
vertu sincère et pour le discernement de l’hypocrite.

5 Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, 
mais il couche sur le coton et sur le duvet; de même il est 
habillé simplement, mais commodément, je veux dire d’une 
étoffe fort légère en été, et d’une autre fort moelleuse pen­
dant l’hiver; il porte des chemises très déliées qu’il a un 
très grand soin de bien cacher. Il ne dit point : ma haire et 
ma discipline; au contraire, il passerait pour ce qu’il est, pour 
un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour 
un homme dévot; il est vrai qu’il fait en sorte que l’on 
croit, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il se 
donne la discipline. II y a quelques livres répandus dans sa 
chambre indifféremment : ouvrez-les, c’est le Combat spiri­
tuel, le Chrétien intérieur et VAnnée sainte; d’autres livres 
sont sous la clef. S’il marche par la ville et qu’il découvre 
de loin un homme devant qui il est nécessaire qu’il soit dé­
vot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l’air 
recueilli, lui sont familiers : il joue son rôle. S’il entre dans 
une église, il observe d’abord de qui il peut être vu, et, selon 



la découverte qu’il vient de faire, il se met à genoux et 
prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. 
Arrive-t-il vers lui un homme de bien et d’autorité qui le 
verra et qui peut l’entendre, non seulement il prie, mais il 
médite, il pousse des élans et des soupirs ; si l’homme de 
bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s’apaise et ne 
souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce 
la foule, choisit un endroit pour se recueillir et où tout le 
monde voit qu’il s’humilie ; s’il entend des courtisans qui 
parlent, qui rient et qui sont à la chapelle avec moins de 
silence que dans l’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux 
pour les faire taire, il reprend sa méditation, qui est tou­
jours la comparaison qu’il fait de ces personnes avec lui- 
même et où il trouve son compte. Il évite une église déserte 
et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de suite, 
le sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, 
et sans que personne lui en sut gré ; il aime la paroisse, il 
fréquente les temples où se fait un grand concours : on n’y 
manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois 
jours dans toute l’année, ou à propos de rien il jeûne ou 
fait abstinence ; mais à la fin de l’hiver il tousse, il a une 
mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre ; il se 
fait prier, presser, quereller, pour rompre le carême dès 
son commencement, et il en vient là par complaisance. Si 
Onuphre est nommé arbitre dans une querelle de parents 
ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je 
veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point 
que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir 
tort. S’il se trouve bien d'un homme opulent, à qui il a su 
imposer, dont il est le parasite et dont il peut tirer de 
grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait 
du moins ni avance ni déclaration ; il s’enfuira, il lui lais­
sera son manteau, s'il n’est aussi sûr d’elle que de lùi- 
même; il est encore plus éloigné d’employer pour la flatter 
et pour la séduire le jargon de la dévotion1; ce n’est point 
par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon 
qu’il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu’à 
le rendre très ridicule. Il sait où se trouvent des femmes 
plus sociables et plus dociles que celle de son ami, il ne



les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que 
pour faire dire de soi dans le public qu’il fait des retraites : 
qui en effet pourrait en douter quand on le revoit paraître 
avec un visage exténué et d’un homme qui ne se ménage 
point? Les femmes, d’ailleurs, qui fleurissent et qui pros­
pèrent à l’ombre de la dévotion1, lui conviennent, seulement 
avec cette petite différence qu’il néglige celles qui ont vieilli, 
et qu’il cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus belles 
et les mieux faites : c’est son attrait. Elles vont, et il va ; 
elles reviennent, et il revient ; elles demeurent, et il 
demeure; c’est en tous lieux et à toutes les heures qu’il a la 
consolation de les voir. Qui pourrait n’en être pas édifié ? 
elles sont dévotes, et il est dévot. 11 n’oublie pas de tirer 
avantage de l’aveuglement de son ami et de la prévention 
où il l’a jeté en sa faveur: tantôt il lui emprunte de l’argent, 
tantôt il fait si bien que cet ami lui en offre ; il se fait 
reprocher de n’avoir pas recours à Ses amis dans ses 
besoins; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans 
donner un billet qu’il est bien sûr de ne jamais retirer; il dit 
une autrefois et d’une certaine manière que rien ne lui manque, 
et c’est lorsqu’il ne lui faut qu’une petite somme; il vante 
quelque autre fois publiquement la générosité de cet homme 
pour le piquer d’honneur et le conduire à lui ( faire une 
grande largesse ; il ne pense point à profiter de toute sa 
succession, ni à s’attirer une donation générale de tous ses 
biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un fils, le légitime 
héritier; un homme dévot n’est ni avare, ni violent, ni 
injuste, ni même intéressé. Onuphre n’est pas dévot, mais 
il veut être cru tel, et, par une parfaite quoique fausse imi­
tation de la piété, ménager sourdement ses intérêts ; aussi 
ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais 
dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à 
pourvoir et un fils à établir : il y a là des droits trop forts 
et trop inviolables, on ne les traverse point sans faire de 
l’éclat, et il l’appréhende; sans qu’une pareille entreprise 
vienne aux oreilles du prince, à qui il dérobe sa marche 
par la crainte qu’il a d’être découvert et de paraître ce qu’il 
est. Il en veut à la ligne collatérale, on l’attaque plus impu­
nément; il est la terreur des cousins et des cousines, du 



neveu et de la nièce, le flatteur et l'ami déclaré de tous les 
oncles qui ont fait fortune ; il se donne pour l'héritier légitime 
de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants, et il faut 
que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses parents recueil­
lent sa succession. Si Onuphre ne trouve pas jour à les en 
frustrer à fonds, il leur en ôte du moins une bonne partie : 
une petite calomnie, moins que cela, une légère médisance 
lui suffit pour ce pieux dessein, et c’est le talent qu’il pos­
sède à un plus haut degré de perfection, il se fait même 
souvent, un point de conduite de ne le pas laisser inutile : 
il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en conscience de 
décrier, et ces gens sont ceux qu’il n’aime point, à qui il 
veut nuire, et dont il désire la dépouille ; il vient à ses fins 
sans se donner même la peine d’ouvrir la bouche ; on lui 
parle «VEudoœe, il sourit ou il soupire ; on l’interroge, 
on insiste, il ne répond rien, et il a raison, il en a assez dit.

® Fiiez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire, 
qiflest devenue votre joie ? « Je suis riche, dites-vous, me 
voilà au large et je commerce à respirer. » Riez plus haut, 

• Zélie, éclatez : que sert une meilleure fortune, si elle amène 
avec soi le sérieux et la tristesse? Imitez les grands qui 
sont nés dans le sein de l’opulence : ils rient quelquefois, 
ils cèdent à leur tempérament; suivez le vôtre, ne faites pas 
dire de vous qu’une nouvelle place ou que quelque mille 
livres de rente de plus ou de moins vous font passer d’une 
extrémité à l’autre : « Je tiens, dites-vous, à la faveur par 
un endroit, s Je m’en doutais, Zélie; mais, croyez-moi, ne 
laissez pas de rire, et même de me sourire en passant, 
comme autrefois ; ne craignez rien, je n’en serai ni plus 
libre ni plus familier avec vous, je n'aurai pas une moindre 
opinion de vous et de votre poste, je croirai également que 
vous êtes riche eten faveur. « Je suis dévote », ajoutez-vous. 
C’est assez, Zélie, et je dois me souvenir que ce n’est plus 
la sérénité et la joie que le sentiment d'une bonne cons­
cience étale sur le visage ; les passions tristes et austères 
ont pris le dessus et se répandent sur les dehors : elles 
mènent plus loin, et l’on ne s’étonne plus de voir que la 
dévotion 1 sache encore mieux que la beauté et la jeunesse 
rendre une femme fière et dédaigneuse.



< L’on a été loin depuis un siècle dans les arts et dans 
les sciences, qui toutes ont été poussées à un grand point 
de raffinement, jusqu'à celle du salut que l’on a réduite 
en règle et en méthode, et augmentée de tout ce que l’es­
prit des hommes pouvait inventer de plus beau et de plus 
sublime. La dévotion1 et la géométrie ont leurs façons 
de parler, ou ce qu’on appelle les termes de l’art ; celui 
qui ne les sait pas n’est ni dévot ni géomètre : les 
premiers dévots, ceux mêmes qui ont été dirigés par les 
Apôtres, ignoraient ces termes, simples gens qui n’avaient 
que la foi et les œuvres, et qui se réduisaient à croire et à 
bien vivre.

î C’est une chose délicate à un prince religieux de réfor­
mer la cour et de la rendre pieuse : instruit jusqu’où le 
courtisan veut lui plaire et aux dépens de quoi il ferait sa 
fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il dissimule, 
de peur de le jeter dans l’hypocrisie ou le sacrilège ; il 
attend plus de Dieu et du temps que de son zèle ou de son 
industrie.

< C’est une pratique ancienne dans les cours de donner 
des pensions et de distribuer des grâces à un musicien, à un 
maître de danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à un 
flatteur, à un complaisant ; ils ont un mérite fixe et des 
talents sûrs et connus qui amusent les grands, et qui les 
délassent de leur grandeur. On sait que Favier est beau 
danseur et que Lorenzani fait de beaux motets ; qui sait au 
contraire si l’homme dévot a de la vertu ? Il n’y a rien pour 
lui sur la cassette ni à l’épargne, et avec raison : c’est un 
métier aisé à contrefaire, qui, s’il était récompensé, expo­
serait le prince à mettre en honneur la dissimulation et la 
fourberie et à payer pension à l’hypocrite.

< L’on, esnère que la dévotion de la cour ne laissera pas 
d’inspirer la résidence.

< Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source 
du repos ; elle fait supporter la vie et rend la mort douce, 
on n’en tire pas tant de l’hypocrisie.

Í Chaque heure en soi, comme à notre égard, est unique; 
est-elle écoulée une fois, elle a péri entièrement, les millions 
de siècles ne la ramèneront pas : les jours, les mois, les années, 



s’enfoncent et se perdent sans retour dans l’abîme des temps; 
le temps même sera détruit : ce n’est qu’un point dans les 
espaces immenses de l’éternité, et il sera effacé. Il y a de 
légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point 
stables, qui passent et que j'appelle des modes, la grandeur, 
la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité, l’indépen­
dance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront 
ces modes, quand le temps même aura disparu ? La vertu 
seule, si peu à la mode, va au delà des temps.



DE QUELQUES USAGES

Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles.
11 y en a de tels que, s'ils eussent obtenu six mois de délai 

de leurs créanciers, ils étaient nobles1.

1. Vétérans. On appelait vétérans les secrétaires du roi et les 
conseillers des cours souveraines qui, après vingt ans d’exercices, 
prenaient leur retraite en conservant les privilèges de leurs 
charges, et avaient le droit de transmettre la noblesse à leurs 
enfants.

2. Idem.
3. La malle était une sorte de panier dans lequel les petits merciers 

portaient leurs marchandises.

Quelques autres se couchent roturiers et. se lèvent 
nobles1 2.

Combien de nobles dont le père et les aînés sont 
roturiers !

5 Tel abandonne son père qui est connu, et dont l’on cite 
le greffe ou la boutique, pour se retrancher sur son aïeul, 
qui, mort depuis longtemps, est inconnu et hors de prise ; 
il montre ensuite un gros revenu, une grande charge, 
de belles alliances, et pour être noble il ne lui manque que 
des titres.

< Réhabilitation, mot en usage dans les tribunaux, qui a 
fait vieillir et rendu gothique celui de lettres de noblesse, 
autrefois |si français et si usité : se faire réhabiliter suppose 
qu’un homme devenu riche originairement est noble, 
qu’il est d’une nécessité plus que morale qu’il le soit ; qu’à 
la vérité son père a pu déroger ou par la charrue, ou par la 
houe, ou par la malle3, ou par les livrées, mais qu’il 
ne s’agit pas pour lui que de rentrer dans les premiers 
droits de ses ancêtres et de continuer les armes de sa. maison, 
les mêmes pourtant qu’il a fabriquées, et tout autres que 
celles de sa vaisselle d'étain; qu’en un mot les lettres 



de noblesse ne lui conviennent plus, qu’elles n’honorent que 
le roturier, c’est-à-dire celui qui cherche encore le secret de 
devenir riche.

4 Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a vu un 
prodige, se persuade faussement qu'il a vu un prodige; 
celui qui continue de cacher son âge pense enfin lui-même 
être aussi jeune qu’il veut le faire croire- aux autres : 
de même le roturier qui dit par habitude qu’il tire son ori­
gine de quelque ancien baron ou de quelque châtelain dont 
il est vrai qu’il ne descend pas a le plaisir de croire qu’il en 
descend.

5 Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il 
manque des armes, et dans ces armes une pièce honorable, 
des supports, un cimier, une devise, et peut-être le cri de 
guerre ? Qu’est devenue la distinction des casques et des 
heaumes ? Le nom et l’usage en sont abolis, il ne s’agit plus 
de les porter de front ou de côté, ouverts ou fermés, 
et ceux-ci de tant ou de tant de grilles ; on n’aime pas les 
minuties, on passe droit aux couronnes, cela est plus simple, 
on s’en croit digne, on se les adjuge. Il reste encore 
aux meilleurs bourgeois une certaine pudeur qui les empê­
che de se parer d’une couronne de marquis, trop satisfaits 
de la comtale ; quelques-uns même ne vont pas la chercher 
fort loin, et la font passer de leur enseigne à leur 
carrosse.

• Il suffit de n’être point né dans une ville, mais sous une 
chaumière répandue dans la campagne ou sous une ruine 
qui trempe dans un marécage, et qu’on appelle château, pour 
êti'c cru noble sur sa parole.

< Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, 
et il y parvient; un grand seigneur affecte la principauté, et 
il use de tant de précautions qu’à force de beaux noms, de 
disputes sur le rang et les préséances, de nouvelles armes et 
d’une généalogie que d’HosiER ne lui a pas faite, il devient 
un petit prince.

• Les grands en toute chose se forment et se moulent sur 
de plus grands, qui de leur part, pour n’avoir rien de com­
mun avec leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les 
rubriques d’honneurs et de distinctions dont leur condition 
se trouve chargée, et préfèrent à cette servitude une 
vie plus libre et plus commode; ceux qui suivent leur piste 



observent déjà par émulation cette simplicité et cette 
modestie : tous ainsi se réduiront par hauteur à vivre 
naturellement et comme le peuple. Horrible inconvé­
nient !

5 Certaines gens portent trois noms de peur d’en manquer : 
ils en ont pour la campagne et pour la ville, pour les lieux 
de leur service ou de leur emploi ; d’autres ont un seul nom 
dissyllabe qu’ils anoblissent par des particules dès que leur 
fortune devient meilleure; celui-ci par la suppression d’une 
syllabe fait de son nom obscur un nom illustre ; celui-là par 
le changement d’une lettre ou une autre se travestit, et 
de Syrus1 devient Cyrus : plusieurs suppriment leurs noms, 
qu’ils pourraient conserver sans honte, pour en adopter de 
plus beaux, où ils n’ont qu’à perdre par la comparaison que 
l’on fait toujours d’eux qui les porteut avec les grands hom­
mes qui les ont portés; il s’en trouve enfin qui, nés 
à l’ombre des clochers de Paris, veulent être Flamands ou 
Italiens, comme si la roture n’était pas de tous pays, 
allongent leurs noms français d’une terminaison étrangère, 
et croient que venir de bon lieu, c’est venir de loin.

1. Syrus, nom d’esclave dans les comédies de Plaute et de 
Térence.

2. Maison religieuse secrétaire du Иоі.

« Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la 
roture, et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers.

5 A combien d’enfants serait utile la loi qui déciderait que 
c’est le ventre qui anoblit 1 mais à combien d’autres serait- 
elle contraire !

5 11 y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux 
plus grands princes par une extrémité, et par l’autre au 
simple peuple.

< Il n’y a rien à perdre à être noble : franchises, immu­
nités, exemptions, privilèges, que manque-t-il à ceux qui 
ont un titre? Croyez-vous que ce soit pour la noblesse que 
des solitaires1 2 se sont faits nobles? Ils ne sont pas si vains; 
c’est pour le profit qu’ils en reçoivent : cela ne leur sied-il 
pas mieux que d’entrer dans les gabelles ? je ne dis pas à 
chacun en particulier, leurs vœux s’y opposent, je dis même 
à la communauté.

« Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et 



que personne un jour n’en soit surpris : s’il arrive jamais 
que quelque grand me trouve digne de ses soins; si je fais 
enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy de La Bruyère 
que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands 
seigneurs de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à 
la conquête de la Terre-Sainte : voilà alors de qui ie des­
cends en ligne directe.

® Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui 
n’est pas vertueux ; et, si elle n’est pas vertu, c’est peu de 
chose.

5 II y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à 
leur première institution, sont étonnantes et incompréhen­
sibles. Qui peut concevoir en effet que certains abbés à qui 
il ne manque rien de l’ajustement, de la mollesse et de la 
vanité des sexes et des conditions, qui entrent auprès des 
femmes en concurrence avec le marquis et le financier, et 
qui l’emportent sur tous les deux, qu’eux-mêmes soient ori­
ginairement et dans l’étymologie de leur nom les pères et 
les chefs de saints moines et d’humbles solitaires, et qu’ils 
én devraient être l’exemple ? Quelle force, quel empire, 
quelle tyrannie de l’usage ! Et, sans parler de plus grands 
désordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune 
abbé en velours gris età ramages comme une Éminence, ou 
avec des mouches et du rouge comme une femme?

î Que les saletés des dieux, la Vénus, le Ganymède, et les 
autres nudités du Carache, ayant été faites pour les princes 
de l’Église, et qui se disent successeurs des Apôtres, le 
palais Farnèse en est la preuve.

• Les belles choses le sont moins hors de leur place ; les 
bienséances mettent la perfection, et la raison met les bien­
séances. Ainsi l’on n’entend point une gigue à la chapelle, 
ni dans un sermon des tons de théâtre ; l’on ne voit point 
d’images profanes1 dans les temples, un Christ, par exem­
ple, et le Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à 
des personnes consacrées à l’Eglise le train et l’équipage 
d’un cavalier.

î Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu’on appelle 
dans le monde un beau salut, la décoration souvent pro­
fane, les places retenues et payées, des livres2 distribués

1. Tapisseries.
2. Le motet traduit en vers français par L. L**. 



comme au théâtre, les entrevues et les rendez-vous fré­
quents, le murmure et les causeries étourdissantes, quel­
qu’un monté sur une tribune qui y parle familièrement, 
sèchement, et sans autre zèle que de rassembler le peuple, 
l’amuser, jusqu’à ce qu’un orchestre, le dirai-je ? et des 
voix qui concertent depuis longtemps, se fassent entendre ? 
Est-ce à moi à m’écrier que le zèle de la maison du Sei­
gneur me consume, et à tirer le voile léger qui couvre les 
mystères témoins d’une telle indécence ? Quoi ! parce qu’on 
ne danse pas encore aux TT**1, me forcera-t-on d’appeler 
tout ce spectacle office d’église ?

1. Les TT***, les Théatins, dont les saints étaient de véritables 
spectacles.

2. Adhérans est imprimé ainsi dans toutes les éditions anciennes.

■ L'on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour 
obtenir d’un saint d’avoir l’esprit plus doux, l’âme plus 
reconnaissante, d’être plus équitable et moins malfaisant, 
d’être guéri de la vanité, de l’inquiétude et de la mauvaise 
raillerie.

• Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule 
de chrétiens de l’un et de l’autre sexe qui se rassemblent à 
certains jours dans une salle pour y applaudir une troupe 
d’excommuniés, qui ne le sont que par le plaisir qu’ils leur 
donnent, et qui est déjà payé d’avance! Il me semble qu’il 
faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévère­
ment sur l’état des comédiens.

< Dans ces jours qu'on appelle saints le moine confesse, 
pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses 
adhérans1 2; telle femme pieuse sort de l'autel qui entend 
au prône qu’elle vient de faire un sacrilège. N'y a-t-il point 
dans l’bglise une puissance à qui il appartienne ou de faire 
taire le pasteur, ou de suspendre pour un temps le pouvoir 
du barnabite?

• 11 y a plus de rétribution dans les paroisses pour un 
mariage que pour un baptême, et plus pour un baptême 
que pour la confession : l’on dirait que ce soit un taux sur 
les sacrements, qui semblent par là être appréciés. Ce n’est 
rien au fond que cet usage, et ceux qui reçoivent pour les 
choses saintes ne croient point les vendre, comme ceux qui 
donnent ne pensent point à les acheter. Ce sont peut-être



des apparences qu’on pourrait épargner aux simples et aux 
indévots.

® Un pasteur frais et en parfaite santé, en linge fin et en 
point de Venise, a sa place dans l’œuvre auprès les pourpres 
et les fourrures1 ; il y achève sa digestion, pendant que le 
feuillant ou le récollet quitte sa cellule et son désert, où il 
est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venir le 
prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, comme 
d’une pièce d’étoffe. Vous m'interrompez, et vous dites : 
« Quelle censure ! et combien elle est nouvelle et peu atten­
due ! Ne voudriez-vous point interdire à ce pasteur et à son 
troupeau la parole divine et le pain de l’Évangile ? » Au 
contraire, je voudrais qu’il le distribuât lui-même le matin, 
le soir, dans les temples, dans les maisons, dans les places, 
sur les toits, et que nul ne prétendît à un emploi si grand, 
si laborieux, qu’avec des intentions, des talents et des pou­
mons capables de lui mériter les belles offrandes elles riches 
rétributions qui y sont attachées. Je suis forcé, il est vrai, 
d’excuser un curé sur cette conduite par un usage reçu, qu’il 
trouve établi et qu’il laissera à son successeur ; mais c’est 
cet usage bizarre et dénué de fondement et d’apparence que 
je ne puis approuver, et que je goûte encore moins que 
celui de se faire payer quatre fois des mêmes obsèques, 
pour soi, pour ses droits, pour sa présence, pour son assis­
tance.

1 Les pourpres et les fourrures, c’est-à-dire les cardinaux et les 
docteurs.

1. Ecclésiastique.
2. Cheffecier ou chec celer, celui qui a soin du chevet de l’église, 

du chœur. S’emploie pour dire le trésorier.

• Tite, par vingt années de service dans une seconde 
place, n’est pas encore digne de la première qui est 
vacante : ni ses talents, ni sa doctrine, ni une vie exem­
plaire, ni les vœux des paroissiens, ne sauraient l’y faire 
asseoir; il naît de dessous terre un autre clerc2 pour la 
remplir : Tile est reculé ou congédié, il ne se plaint pas : 
c’est l’usage.

• « Moi, dit le cheffecier3, je suis maître du chœur : qui 
me forcera d’aller à matines ? Mon prédécesseur n’y allait 
point : suis-je de pire condition ? dois-je laisser avilir 
ma dignité entre mes mains, ou la laisser telle que je l’ai 



reçue ? — Ce n’est point, dit l’écolatre1, mon intérêt qui me 
mène, mais celui de la prébende; il serait bien dur qu'un 
grand chanoine fût sujet au chœur, pendant que le trésorier, 
l’archidiacre, le pénitencier et le grand vicaire s’en croient 
exempts. — Je suis bien fondé, dit le prévost, à demander 
la rétribution sans me trouver à l’office ; il y a vingt années 
entières que je suis en possession de dormir les nuits, je 
veux Unir comme j’ai commencé, et l’on ne me verra point 
déroger à mon titre ; que me servirait d’être à la tête d’un 
chapitre ? mon exemple ne tire point à conséquence ». 
Enfin c’est entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à 
qui fera voir par un long usage qu’il n’est point obligé de le 
faire ; l’émulation de ne se point rendre aux offices divins 
ne saurait être plus vive ni plus ardente. Les cloches son­
nent dans une nuit tranquille, et leur mélodie, qui réveille 
les chantres et les enfants de chœur, endort les chanoines, 
les plonge dans un sommeil doux et facile et qui ne leur 
procure que de beaux songes ; ils se lèvent tard et vont à 
l’église se faire payer d’avoir dormi.

1. L'écolatre était un ecclésiastique chargé primitivement l’un 
enseignement gratuit, et qui n’était plus alors qu’un surveillant 
d’écoles.

• Qui pourrait s’imaginer, si l’expérience ne nous le 
mettait devant les yeux, quelle peine ont les hommes à se 
résoudre d’eux-mêmes à leur propre félicité, et qu’on" ait 
besoin de gens d’un certain habit, qui par un discours pré­
paré, tendre et pathétique, par de certaines inflexions de 
voix, par des larmes, par des mouvements qui les mettent 
en sueur et qui les jettent dans l’épuisement fassent enfin 
consentir un homme chrétien et raisonnable, dont la mala­
die est sans ressource, à ne se point perdre et à faire son 
salut ?

4 La fille à’Aristippe est malade et en péril; elle envoie 
vers son père, veut se réconcilier avec lui et mourir dans 
ses bonnes grâces : cet homme si sage, le conseil de toute 
une ville, fera-t-il de lui-même cette démarche si raison­
nable ? y entraînera-t-il sa femme ? Ne faudra-t-il point 
pour les remuer tous deux la machine du directeur ?

, Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la 
vocation de sa fille, mais qui la fait religieuse, se charge 



d’une âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est 
la caution : afin qu'une telle mère ne se perde pas, il faut 
que sa fille se sauve.

5 Un homme joue et se ruine : il marie néanmoins l’aînée 
de ses deux tilles de ce qu’il a pu sauver des mains d’un 
Ambreville1 ; la cadette est sur le point de faire ses vœux, 
qui n’a point d’autre vocation que le jeu de son père.

1. Ambreville était le nom d’un célèbre chef d’aventuriers.
2. Fond, est imprimé sans s dans les éditions anciennes.

? Il s’est trouvé des tilles qui avaient de la vertu, de la 
santé, de la ferveur et une bonne vocation, mais qui n’étaient 
pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de 
pauvreté.

® Celle qui délibère sur le choix d’une abbaye ou d’un 
simple monastère pour s’y enfermer agite l’ancienne ques­
tion de l’état populaire et du despotique.

< Faire une folie et se marier par amourette, c’est épouser 
Mélite qui est jeune, belle, sage, économe, qui plaît, qui 
vous aime, qui a moins de bien quÆgine qu’on vous pro­
pose et qui avec une riche dot apporte de riches disposi­
tions à la consumer, et tout votre fond1 2 avec sa dot.

• Il était délicat autrefois de se marier, c’était un long 
établissement, une affaire sérieuse et qui méritait qu'on y 
pensât : l’on était pendant toute sa vie le mari de sa femme, 
bonne ou mauvaise : même table, même demeure, même 
lit; l’on n’en était pas quitte pour une pension; avec des 
enfants et un ménage complet l’on n’avait pas les apparences 
et les délices du célibat.

• Qu’on évite d’être vu seul avec une femme qui n’est 
point la sienne, voilà une pudeur qui est bien placée; qu'on 
sente quelque peine à se trouver dans le monde avec des 
personnes dont la réputation est attaquée, cela n’est .pas 
incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte fait rougir 
un homme de sa propre femme, et l’empêche de paraître 
dans le public avec celle qu’il s’est choisie pour sa compagne 
inséparable, qui doit faire sa joie, ses délices et toute sa 
société; avec celle qu’il aime et qu’il estime, qui est son 
ornement, dont l’esprit, le mérite, la vertu, l’alliance, lui 
font honneur ? Que ne commence-t-il par rougir de son 
mariage ?



Je connais la forme de la coutume et jusqu’où elle maî­
trise les esprits et contraint les mœurs, dans les choses 
même les plus dénuées de raison et de fondement; je sens 
néanmoins que j’aurais l’impudence de me promener au 
Cours et d’y passer en revue avec une personne qui serait 
ma femme.

Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune homme 
que d’épouser une femme avancée en âge; c’est quelquefois 
prudence, c’est précaution. L’infamie est de se jouer de sa 
bienfaitrice par des traitements indignes, et qui lui décou­
vrent qu’elle est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat : si 
la fiction est excusable, c’est où il faut feindre de l’amitié; 
s’il est permis de tromper, c’est dans une occasion où il y 
aurait de la dureté à être sincère. «Mais elle vit longtemps. » 
Aviez-vous stipulé qu’elle mourût après avoir signé votre 
fortune et l’acquit de toutes vos dettes ? n’a-t-elle plus, 
après ce grand ouvrage, qu’it retenir son haleine, qu’à 
prendre de l’opium ou de la ciguë? a-t-elle tort de vivre? 
Si laime vous mourez avant celle dont vous aviez déjà réglé 
les funérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et les 
beaux ornements, en est-elle responsable ?

î 11 y a depuis longtemps dans le monde une manière 1 
de faire valoir son bien qui continue toujours d'être prati­
quée par d’honnêtes gens et d’être condamnée par d'ha­
biles docteurs.

I. Billets et obligations.
2. Greffe, consignation.
3. Coule est bien imprimé au singulier.

î On a toujours vu dans la république de certaines char­
gesI. 2 qui semblent n’avoir été imaginées la première fois que 
pour enrichir un seul aux dépens de plusieurs : les fonds 
ou l’argent des particuliers y coule3 sans fin et sans inter­
ruption; dirai-je qu’il n’en revient plus-ou qu'il n’en revient 
que tard ? C’est un gouffre, c’est une mer qui reçoit les 
eaux des fleuves, et qui ne les rend pas, ou, si elle les rend, 
c’est par des conduits secrets, ou souterrains, sans qu’il y 
paraisse ou qu’elle en soit moins grosse et moins enflée ; ce 
n’est qu’après en avoir joui longtemps et qu’elle ne peut 
plus les retenir.

< Le fond perdu, autrefois si sûr, si religieux et si invio- 



labié, est devenu avec le temps, et par les soins de ceux qui 
en étaient chargés, un bien perdu : quel autre secret de dou­
bler mes revenus et de thésauriser? entrerai-je dans le 
huitième denier ou dans les aides? serai-je avare, partisan 
ou administrateur1 ?

® Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce d’or, 
ce n’est pas assez, c’est le nombre qui opère; faites-en si 
vous pouvez, un amas considérable et qui s’élève en pyra­
mide, et je me charge du reste. Vous n’avez ni naissance ni 
esprit, ni talent ni expérience, qu’importe ! ne diminuez 
rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que 
vous vous couvrirez devant votre maître si vous en avez; il 
sera même fort éminent si, avec votre métal qui de jour à 
autre se multiplie, je ne fais en sorte qu’il se découvre 
devant vous.

9 Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de 
juges pour une affaire juste, capitale et où il y va de toute 
sa fortune : elle saura peut-être dans cinq années quels 
seront ses juges et dans quel tribunal elle doit plaider le 
reste de sa vie.

Я L’on applaudit à la coutume qui s’est introduite dans 
les tribunaux d’interrompre les avocats au milieu de leur 
action, de les empêcher d’être éloquents et d’avoir de l’es­
prit, de les ramener au fait et aux preuves toutes sèches 
qui établissent leurs causes et le droit de leurs parties ; et 
cette pratique si sévère, qui laisse aux orateurs le regret de 
n’avoir pas prononcé les plus beaux traits de leurs discours, 
qui bannit l’éloquence du seul endroit où elle est en sa place, 
et va faire du parlement une muette juridiction, on l’autorise 
par une raison solide et sans réplique, qui est celle de l’ex­
pédition; il est seulement à désirer qu’,elle fût moins ou­
bliée en toute autre rencontre, qu’elle réglât au contraire 
les bureaux comme les audiences, et qu’on cherchât une fin 
aux écritures 2, comme on fait aux plaidoyers.

< Le devoir des juges est de rendre justice; leur métier, 
de la différer : quelques-uns savent leur devoir, et font leur 
métier.

< Celui-ci qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur;

4. Administrateur d’hôpital.
2. Procès par écrit.



car, ou il se défie de ses lumières et même de sa probité, ou 
il cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice.

c II se trouve des juges auprès de qui la faveur, l’auto­
rité, les droits de l’amitié et de l’alliance, nuisent à une 
bonne cause, et qu’une trop grande affectation de passer 
pour incorruptibles expose à être injustes.

« Le magistrat coquet ou galant est pire dans les consé­
quences que le dissolu : celui-ci cache son commerce et ses 
liaisons, et l’on ne sait souvent par où aller jusqu’à lui; 
celui-là est ouvert par mille faibles qui sont connus, et l’on 
y arrive par toutes les femmes à qui il veut plaire.

1 II s’en faut peu que la religion et la justice n’aillent de 
pair dans la république, et que la magistrature ne consacre 
les hommes comme la prêtrise : l’homme de robe ne sau­
rait guère danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer 
aux habits simples et modestes, sans consentir à son propre 
avilissement ; et il est étrange qu’il ait fallu une loi pour 
régler son extérieur et le contraindre ainsi à être grave et 
plus respecté.

« Il n’y a aucun métier qui n’ait son apprentissage, et, en 
montant des moindres conditions jusqu’aux plus grandes, 
on remarque dans toutes un temps de pratique et d’exer­
cice qui prépare aux emplois, où les fautes sont sans con­
séquence, et mènent au contraire à la perfection. La guerre 
même qui ne semble naître et durer que par la confusion 
et le désordre, a ses préceptes ; on ne se massacre pas par 
pelotons et par troupes en rase campagne sans l’avoir appris, 
et l’on s’y tue méthodiquement : il y a l’école de la guerre ; 
où est l’école du magistrat ? Il y a un usage, des lois, des 
coutumes : où est le temps, et le temps assez long que l’on 
emploie à les digérer et à s’en instruire? L’essai et l’appren­
tissage d’un jeune adolescent qui passe de la férule à la 
pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est de déci­
der souverainement des vies et des fortunes des hommes.

• La principale partie de l’orateur, c’est la probité : sans 
elle il dégénère en déclamateur, il déguise ou il exagère les 
faits, il cite faux, il calomnie, il épouse la passion et les 
haines de ceux pour qui il parle, et il est de la classe de 
ces avocats dont le proverbe dit qu'ils sont payés pour dire 
des injures.

î II est vrai, dit-on, cette somme lui est due et ce droit 



lui est acquis ; mais je l’attends à cette petite formalité : 
s’il l’oublie, il n’y revient plus et conséquemment il perd sa 
somme, où il est incontestablement déchu de son droit : or 
il oubliera cette formalité. Voilà ce que j’appelle une con­
science de praticien.

Une belle maxime pour le Palais, utile au public, rem­
plie de raison, de sagesse et d’équité, ce serait précisément 
la contradictoire de celle qui dit que la forme emporte le 
fond.

• La question est une invention merveilleuse et tout à fait 
sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible et 
sauver un coupable qui est né robuste.

î Un coupable puni est un exemple pour la canaille ; un 
innocent condamné est l’affaire de tous les honnêtes gens.

Je dirai presque de moi : Je ne serai pas voleur ou meur­
trier ; je ne serai pas un jour puni comme tel, c’est parler 
bien hardiment.

Une condition lamentable est celle d’un homme innocent 
à qui la précipitation et la procédure ont trouvé un crime; 
celle même de son juge peut-elle l’être davantage ?

5 Si l’on me racontait qu’il s’est trouvé autrefois un pré­
vôt ou l’un de ces magistrats créés pour poursuivre les 
voleurs et les exterminer, qui les connaissait tous depuis 
longtemps de nom et de visage, savait leurs vols, j'entends 
l’espèce, le nombre et la quantité, pénétrait si avant dans 
toutes ces profondeurs et était si initié dans tous ces affreux 
mystères qu’il sût1 rendre à un homme de crédit un bijou 
qu’on lui avait pris dans la foule au sortir d’une assemblée, 
et dont il était sur le point de faire de l’éclat; que le parle­
ment intervint dans cette affaire et fit le procès à cet officier, 
je regarderais cet événement comme l’une de ces choses 
dont l’histoire se charge et à qui le temps ôte la croyance ; 

* comment donc pourrais-je croire qu’on doive présumer par 
des faits récents, connus et circonstanciés, qu’une conni­
vence si pernicieuse dure encore, qu’elle est même tournée 
en jeu et passée en coutume ?

1. Sût est mis au subjonctif dans toutes les anciennes éditions.

• Combien d’hommes qui sont forts contre les faibles, 
fermes et inflexibles aux sollicitations du simple peuple, 
sans nuis égards pour les petits, rigides et sévères dans les 



minuties, qui refusent les petits présents, qui n'écoutent ni 
leurs parents ni leurs amis, et que les femmes seules peu­
vent corrompre !

Ç 11 n’est pas absolument impossible qu’une personne qui 
se trouve dans une grande faveur perde un procès.

e Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent 
s’attendre à être écoutés comme des oracles : chacun les tire 
de son côté et les interprète à sa manière, je veux dire selon 
sés désirs ou ses intérêts.

e Il est vrai qu’il y a des hommes dont on peut dire que 
la mort fixe moins la dernière volonté qu’elle ne leur ôte 
avec la vie l’irrésolution et l’inquiétude : un dépit, pendant 
qu’ils vivent, les fait tester; ils s’apaisent et déchirent leur 
minute, la voilà en cendre. Ils n’ont pas moins de testa­
ments dans leur cassette que d’almanachs sur leur table, 
ils les comptent par les années; un second se trouve détruit 
par un troisième, qui est anéanti lui-même par un autre 
mieux digéré, et celui-ci encore par un cinquième ologra­
phe, mais, si le moment, ou la malice, ou l’autorité man­
que à celui qui a intérêt de le supprimer, il faut qu’il en 
essuie les clauses et les conditions, car appert-W mieux des 
dispositions des hommes les plus inconstants que par un 
dernier acte, signé de leur main, et après lequel ils n’ont 
pas du moins eu le loisir de vouloir tout le contraire.

« S’il n’y avait point de testaments pour régler le droit 
des héritiers, je ne sais si l’on aurait besoin de tribunaux 
pour régler les différends des hommes; les juges seraient 
presque réduits à la triste fonction d’envoyer au gibet les 
voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes1 
des chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du 
magistrat ? Des héritiers ab intestat ? Non, les lois ont 
prouva à leurs partages; on y voit les testamentaires qui 
plaident en explication d’une clause ou d’un article, les per­
sonnes exhérédées, ceux qui se plaignent d’un testament 
fait avec loisir, avec maturité, par un homme grave, habile, 
consciencieux, et qui a été aidé d’un bon conseil; d’unacteoù 
le praticien n’a rien obmis de son jargon et de ses finesses 
ordinaires; il est signé du testateur et des témoins publics,

d. Lanternes, tribunes dans lesquelles on pouvait assister aux 
séanees sans être vu.



il est paraphé ; et c’est en cet état qu’il est cassé et déclaré 
nul.

ł Titius assiste à la lecture d’un testament avec des yeux 
rouges et humides, et le cœur serré de la perte de celui 
dont il espère recueillir la succession : un article lui donne 
la charge, un autre les rentes de la ville, un troisième le 
rend maître d’une terre à la campagne ; il y a une clause 
qui, bien entendue,lui accorde une maison située au milieu 
de Paris, comme elle se trouve et avec les meubles : son 
affliction augmente, les larmes lui coulent des yeux. Le 
moyen de les contenir! il se voit officier1, logé aux champs 
et à la ville, meublé de même ; il se voit une bonne table et 
un carrosse : У avait-il au monde un plus honnête homme 
que le défunt, un meilleur homme ? 11 y a ün codicille, il faut 
le lire; il fait Mævius légataire universel, et il renvoie Titius 
dans son faubourg, sans rentes, sans titres, et le met à 
pied : il essuie ses larmes ; c’est à Mævius à s’affliger.

1. Officier, c’est-à-dire muni d’un office.
2. Rencontre était souvent du masculin au xvn° siècle.

< La loi qui défend de tuer un homme n’embrasse-t-elle 
pas dans cette défense le fer, le poison, le feu, l’eau, les 
embûches, la force ouverte, tous les moyens enfin qui peu­
vent servir à l’homicide? La loi qui ôte aux maris et aux 
femmes le pouvoir de se donner réciproquement n’a-t-elle 
connu que les voies directes et immédiates de donner ? 
a-t-elle manqué de prévoir les indirectes ? a-t-elle intro­
duit les fidéicommis, ou si même elle les tolère? Avec une 
femme qui nous est chère et qui nous survit, lègue-t-on 
son bien à un ami fidèle par un sentiment de reconnais­
sance pour lui, ou plutôt par une extrême confiance et par 
la certitude qu’on a du bon usage qu’il saura faire de ce 
qu’on lui lègue? Donne-t-on à celui que l’on peut soupçon­
ner de ne devoir pas rendre à la personne à qui en effet l’on 
veut donner ? faut-il se parler, faut-il s’écrire, est-il besoin 
de pacte ou de serments pour former cette collusion? les 
hommes ne sentent-ils pas en ce rencontre1 2 ce qu'ils peu­
vent espérer les uns des autres ? Et si, au contraire, la pro­
priété d’un tel bien est dévolue au fidéicommissaire, pour­
quoi perd-il sa réputation à le retenir ? sur quoi fonde-t-on 
la satire et les vaudevilles ? Voudrait-on le comparer au 



dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole 
l’argent que son maître lui envoie porter ? On aurait tort : 
y a-t-il de l’infamie à ne pas faire une libéralité, et à con­
server pour soi ce qui est à soi? Etrange embarras, horri­
ble poids que le fidéicommis ! Si par la révérence des lois 
on se l’approprie, il ne faut plus passer pour homme de 
bien; si par le respect d’un ami mort l’on suit ses inten­
tions en le rendant à sa veuve, on est confidentiaire, on 
blesse la loi : elle cadre donc bien mal avec l’opinion des 
hommes, cela peut être; et il ne me convient pas de 
dire ici : « La loi pèche, » ni : $ Les hommes se trompent. »

• J’entends dire de quelques particuliers ou de quelques 
compagnies: « Tel et tel corps se contestent l'un à l’autre la 
préséance! le mortier et la pairie se disputent le pas. » 
Il me paraît que celui des deux qui évite de se rencontrer 
aux assemblées est celui qui cède, et qui, sentant son faible, 
juge lui-même en faveur de son concurrent.

< Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux; que 
ne lui fournit-il point 1 Sa protection le rend audacieux; il 
est impunément dans sä province tout ce qui1 lui plaît 
d’être, assassin, parjure; il brûle ses voisins, et il n’a pas 
besoin d’asile : il faut enfin que le prince se mêle lui-même 
de sa punition.

< Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui 
devraient être barbares et inintelligibles en notre langue: et, 
s’il est vrai qu’ils ne devraient pas être d’usage en pleine 
paix, où ils ne servent qu’à entretenir le luxe et la 
gourmandise, comment peuvent-ils être entendus dans le 
temps de la guerre et d’une misère publique, à la vue 
de l’ennemi, à la veille d’un combat, pendant un siège ? Où 
est-il parlé de la table de Scipion ou de celle de Marius? Ai- 
je lu quelque part que Miltiade, qu’Epaminondas, ąu’Agési­
las, aient fait une chère délicate? Je voudrais qu’on ne fit 
mention de la délicatesse, de la propreté et de la somptuo­
sité des généraux qu’après n’avoir plus rien à dire sur leur 
sujet et s’être épuisé sur les circonstances d’une bataille 
gagnée et d’une ville prise ; j’aimerais mieux qu’ils voulus­
sent se priver de cet éloge.

4. Tout ce qui. Ainsi dans notre édition et dans la 8e, tout ce qu'il 
dans les précédentes.



Ç Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses pelites 
commodités; il leur sacrifie l’usage reçu, la coutume, les 
modes, la bienséance: il les cherche en toutes choses, 
il quitte une moindre pour une plus grande, il ne néglige 
aucune de celles qui sont pratiquables, il s’en fait une étude, 
et il ne passe aucun jour qu’il ne fasse en ce genre une 
découverte; il laisse aux autres hommes le dîner et le sou­
per, à peine en admet-il les termes; il mange quand 
il a faim, et les met seulement où son appétit le porte: il 
voit faire son lit, quelle main assez adroite ou assez heureuse 
pourrait le faire dormir comme il veut dormir ? il sort rare­
ment de chez soi, il aime la chambre, où il n’est ni oisif ni 
laborieux, où il n’agit point, où il tracasse, et dans l’équipage 
d’un homme qui a pris médecine. On dépend servilement 
d’un serrurier et d’un menuisier, selon ses besoins; pont­
ini, s’il faut limer il a une lime, une scie s’il faut scier, et 
des tenailles s’il faut arracher; imaginez, s’il est possible, 
quelques outils qu’il n’ait pas, et meilleurs, et plus commo­
des à son gré que ceux mêmes dont les ouvriers se servent ; 
il en a de nouveaux et d’inconnus, qui n’ont point de nom, 
productions de son esprit, et dont il a presque oublié 
l’usage; nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu de 
temps et sans peine un travail fort inutile. 11 faisait dix pas 
pour aller de son lit dans sa garde-robe, il n’en fait plus que 
neuf par la manière dont il a su tourner sa chambre : 
combien de pas épargnés dans le cours d’une vie ! Ailleurs 
l’on tourne la clef, l’on pousse contre ou l’on tire à soi, et 
une porte s’ouvre : quelle fatigue ! voilà un mouvement de 
trop qu’il sait s’épargner : et comment ? c’est un mystère 
qu’il ne révèle point; il est à la vérité un grand maître pour 
le ressort et pour la mécanique, pour celle du moins 
dont tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de son 
appartenent d’ailleurs que de la fenêtre, il a trouvé le secret 
de monter et de descendre autrement que par l’escalier, et 
il cherche celui d’entrer et de sortir plus commodément que 
par la porte.

1 H У a déjà longtemps que l’on improuve les médecins et 
que l’on s’en sert; le théâtre et la satire ne touchent point à 
leurs pensions : ils dotent leurs filles, placent leurs fils aux 
parlements et dans la prelature, et les railleurs eux-mêmes 
fournissent l’argent. Ceux qui se portent bien deviennent 



malades, il leur faut des gens dont le métier soit de 
les assurer qu’ils ne mourront point : tant que les hommes 
pourront mourir et qu’ils aimeront à vivre, le médecin sera 
raillé et bien payé.

4 Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques 
ou, s’il en manque, qui permet à ceux qui les ont de guérir 
son malade.

< La témérité des charlatans, et leurs tristes succès qui 
en sont les suites, font valoir la médecine et les médecins : 
si ceux-ci laissent mourir, les autres tuent.

e Carro Carri débarque avec une recette qu'il appelle un 
prompt remède, et qui quelquefois est un poison lent : c’est un 
bien de famille, mais amélior’é en ses mains; de spécifique 
qu’il était contre la colique, il guérit de la fièvre quarte, de 
la pleurésie, de l’hydropisie, de l’apoplexie, de l’épilepsie ; 
forcez un peu votre mémoire, nommez une maladie, la pre­
mière qui vous viendra en l’esprit : l’hémorragie, dites-vous? 
il la guérit : il ne ressuscite personne, il est vrai, il ne rend 
pas la vie aux hommes, mais il les conduit nécessairement 
jusqu’à la décrépitude, et ce n’est que par hasard que son 
père et son aïeul, qui avaient ce secret, sont morts fort 
jeunes. Les médecins reçoivent pour leurs visites ce qu’on 
leur donne, quelques-uns se contentent d’un remerciement; 
Carro Carri est si sûr de son remède et de l’effet qui en doit 
suivre, qu’il n’hésite pas de s’en faire payer d’avance et de 
recevoir avant que de donner. Si le mal est incurable, tant 
mieux, il n’en est que plus digne de son application et de 
son remède ; commencez par lui livrer quelques sacs de 
mille francs, passez-lui un contrat de constitution1, donnez- 
lui une de vos terres, la plus petite, et ne soyez pas ensuite 
plus inquiet que lui de votre guérison. L’émulation de cet 
homme a peuplé le monde des noms en O et en I, noms 
vénérables qui imposent aux malades et aux maladies. Vos 
médecins, F:îgon, et de2 toutes les facultés, avouez-le, ne 
guérissent pas toujours ni sûrement; ceux au contraire qui 
ont hérité de leurs pères la médecine pratique, et à qui 
l’expérience est échue par succession,, promettent toujours 
et avec serments qu’on guérira : qu'il est doux aux hommes

4. 11 s’agit d’une constitution de rente.
2. Et (ceux) de toutes les facultés.



de tout espérer d’une maladie mortelle, et de se porter 
encore passablement bien à l’agonie I La mort surprend 
agréablement et sans s’être fait craindre ; on la sent plutôt 
qu’on a songé à s’y préparer et à s’y résoudre. O Façon 
Esculape! faites régner sur toute la terre le quinquina et 
l’émétique ; conduisez à sa perfection la science des simples, 
qui sont donnés aux hommes pour prolonger leur vie ; 
observez dans les cures, avec plus de précision et de sagesse 
que personne n’a encore fait, le climat, les temps, les 
symptômes et les complexions ; guérissez de la manière 
seule qu’il convient à chacun d’être guéri ; chassez des 
corps, où rien ne vous est caché de leur économie, les 
maladies les plus obscures et les plus invétérées; n’attendez 
pas sur celles de l’esprit, elles sont incurables; laissez à 
Corinne, à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à Carpus la 
passion ou la fureur des charlatans.

< L’on souffre dans la république les chiromanciens et les 
devins, ceux qui font l’horoscope et qui tirent la figure, 
ceux qui connaissent le passé par le mouvement du Sas ł, 
ceux qui font voir dans un miroir ou dans un vase d’eau la 
claire vérité; et ces gens sont en effet de quelque usage : 
ils prédisent aux hommes qu’ils feront fortune, aux filles 
qu’elles épouseront leurs amants, consolent les enfants 
dont les pères ne meurent point, et charment l'inquiétude 
des jeunes femmes qui ont de vieux maris; ils trompent 
enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être trompés.

• Que penser de la magie et du sortilège? La théorie en 
est obscure, les principes vagues, incertains, et qui appro­
chent du visionnaire ; mais il y a des faits embarrassants, 
affirmés par des hommes graves qui les ont vus ou qui les 
ont appris de personnes qui leur ressemblent. Les admettre 
tous ou les nier tous paraît un égal inconvénient, et j’ose 
dire qu’en cela, comme dans toutes les choses extraordi­
naires et qui sortent des communes règles, il y a un parti 
à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts.

5 L’on ne peut guère charger l’enfance de la connais­
sance de trop de langues, et il me semble que l’on devrait 
mettre toute son application à l’en instruire ; elles sont utiles

1. L’une des pratiques divinatoires des magiciens consistait à faire 
tourner un sas.



à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent 
également l’entrée ou à une profonde ou à une facile et 
agréable érudition. Si l’on remet cette étude si pénible à un 
âge un peu plus avancé et qu’on appelle la jeunesse, ou 
l’on n’a pas la force de l’embrasser par choix, ou l’on n’a 
pas celle d’y persévérer ; et, si l’on y persévère, c’est consu­
mer à la recherche des langues le même temps qui est con­
sacré à l’usage que l'on en doit faire; c’est borner à la 
science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin et qui 
demande des choses ; c’est au moins avoir perdu les pre­
mières et les plus belles années de sa vie. Un si grand fond 
ne se peut bien faire que lorsque tout s’imprime dans 
l’âme naturellement et profondément ; que la mémoire est 
neuve, prompte et fidèle; que l’esprit et le cœur sont encore 
vides de passions, de soins et de désirs, et que l’on est 
déterminé à de longs travaux par ceux de qui l’on dépend. 
Je suis persuadé que le petit nombre d’habiles ou le grand 
nombre de gens superficiels vient de l’oubli de cette 
pratique.

1 L’étude des textes ne peut jamais être assez recomman­
dée : c’est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus 
agréable pour tout genre d’érudition. Ayez les choses de la 
première main ; puisez à la source ; maniez, remaniez le 
texte; apprenez-le de mémoire; citez-le dans les occasions; 
songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son éten­
due et dans ses circonstances ; conciliez un auteur original, 
ajustez ses principes, tirez vous-mêmes les conclusions. Les 
premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je 
désire que vous soyez ; n’empruntez leurs lumières et ne 
suivez leurs vues qu’où les vôtres seraient trop courtes : 
leurs explications ne sont pas à vous, et peuvent aisément 
vous échapper ; vos observations, au contraire, naissent de 
votre esprit et y demeurent ; vous les retrouvez plus ordi­
nairement dans la conversation, dans la consultation et 
dans la dispute : ayez le plaisir de voir que vous n’êtes 
arrêté dans la lecture que par les difficultés qui sont invin­
cibles, où les commentateurs et les scoliastes eux-mêmes 
demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si abondants et si char­
gés d’une vaine et fastueuse érudition dans les endroits 
clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres ; ache­
vez ainsi de vous convaincre par cette méthede d’étudier 



que c’est la paresse des hommes qui a encouragé le pédan­
tisme à grossir plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à faire 
périr le texte sous le poids des commentaires, et qu’elle a 
en cela agi contre soi-même et contre ses plus chers inté­
rêts, en multipliant les lectures, les recherches et le tra­
vail qu’elle cherchait à éviter.

• Qui règle les hommes dans leur manière de vivre 
et d’user des aliments ? La santé et le régime ? Cela est dou­
teux : une nation entière mange les viandes après les fruits; 
une autre fait tout le contraire; quelques-uns commencent 
leurs repas par certains fruits et les finissent par d’autres. 
Est-ce raison ? est-ce usage ? Est-ce par un soin de 
leur santé que les hommes s’habillent jusqu’au menton, 
portent des fraises et des collets, eux qui ont eu si longtemps 
la poitrine découverte ? est-ce par bienséance, surtout dans 
un temps où ils avaient trouvé le secret de paraître nus tout 
habillés ? Et d’ailleurs, les femmes qui montrent leur gorge 
et leurs épaules sont-elles d’une complexion plus délicate 
que les hommes,ou moins sujettes qu’eux aux bienséances? 
Quelle est la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs 
jambes et presque leurs pieds, et qui leur permet d’avoir les 
bras nus au-dessHs du coude ? Qui avait mis autrefois dans 
l’esprit des hommes qu’on était à la guerre ou pour se défen­
dre, ou pour attaquer, et qui leur avait insinué l’usage des 
armes offensives et des défensives ? Qui les oblige aujour­
d’hui de renoncer à celles-ci, et, pendant qu’ils se bottent 
pour aller au bal, de soutenir sans armes et en pourpoint 
des travailleurs, exposée à tout le feu d’une contrescarpe ? 
Nos pères, qui ne jugeaient pas une telle conduite utile au 
prince et à la patrie, étaient-ils sages ou insensés ? et nous- 
mêmes, quels héros célébrons-nous dans notre histoire ? un 
Guesclin, un Glisson, un Foix, un Boucicaut1, qui tous ont 
porté Farmet et endossé une cuirasse. Qui pourrait rendre 
raison de la fortune de certains mots et de la proscription de 
quelques autres ?

l. Bertrand du Guesclin. — Olivier de Glisson, —Gaston de Feix,— 
Jean de Boucicaut, maréchal de France.

Ains a péri, la voyelle qui le commence et si propre pour 
l’élision n’a pu le sauver : il a cédé à un autre топо- 



syllabe1 et qui n’est au plus que son anagramme. Certes est 
beau dans sa vieillesse, et a encore de la force dans 
son déclin ; la poésie le réclame, et notre langue doit beau­
coup aux écrivains qui le disent en prose et qui se commet­
tent pour lui dans leurs ouvrages. Maint est un mot qu’on ne 
devait jamais abandonner, et par la facilité qu’il y avait à le 
couler dans le style, et par son origine qui est française. 
Moult, quoique latin, était dans son temps d’un même 
mérite, et je ne vois pas par où beaucoup l’emporte sur lui. 
Quelle persécution le car n’a-t-il pas essuyée ! et, s’il n’eùt 
trouvé de la protection parmi les gens polis, n’était-il pas 
banni honteusement d’une langue à qui il a rendu de 
si long services, sans qu’on sût quel mot lui substituer ? Cil 
a été dans ses beaux jours le plus joli mot de la langue 
française; il est douloureux pour les poètes qu’il ait vieilli. 
Douloureux ne vient pas plus naturellement de douleur que 
de chaleur vient chaleureux ou chaloureux. Celui-ci se passe, 
bien que ce fût une richesse pour la langue, et qu’il se dise 
fort juste où chaud ne s’emploie qu’improprement. Valeur 
devait aussi nous conserver valeureux; haine, haineux ; 
peine, peineux; fruit, fructueux; pitié, piteux; joie, jovial ; 
foi, féal; court, courtois; gite, gisant; haleine, haleine; 
vanterie, vantard; mensonge, mensonger ; coutume, coutumier; 
comme part maintient partial; point, pointu et pointilleux ; 
ton, tonant; son, sonore; frein, effréné; front, effronté; ris, 
ridicule; loi, loyal; coeur, cordial; bien, bénin; mal, 
malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer; il a 
fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l’être. 
Si quelques poètes s’en sont servis, c’est moins par choix que 
par la contrainte de la mesure. Issue prospère, et vient 
d’issir, qui est aboli. Fin subsiste sans conséquence pour 
finer, qui vient de lui, pendant que cesse et cesser régnent 
également. Vert ne fait plus verdoyer, ni fête féto- 
yer, ni larme larmoyer, ni deuil .se douloir, se condou- 
loir, ni joie s’éjouir, bien qu’il fasse toujours 
se réjouir, se conjouir, ainsi qu’orgueil s’enorgueillir. On 
a dit gent, le corps gent : ce mot si facile non seulement est 
tombé, l’on voit même qu’il a entraîné gentil dans sa chute. 
On dit diffamé, qui dérive de fame qui ne s’entend plus. On

d. Mais. 



dit curieux, dérivé de cure qui est hors d’usage. Il y avait à 
gagner de dire si que pour de sorte que ou de manière que; 
de moi, au lieu de pour moi ou de quant à moi ; de 
dire : je sais que c’est qu’un mal, plutôt que je sais ce 
que c’est qu’un mal, soit par l’analogie latine, soit par 
l’avantage qu’il y a souvent à avoir un mot de moins à pla­
cer dans l’oraison. L’usage a préféré par conséquent à par 
conséquence, et en conséquence à en conséquent, façons de 
faire à manières de faire, et manières d’agir à façons d’agir... 
Dans les verbes, travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir, 
convenir à duire, faire du bruit à bruire, injurier à vilainer, 
piquer à poindre, faire ressouvenir à ramentevoir... Et dans 
les noms pensées à pensers, un si beau mot et dont le vers 
se trouvait si bien ; grandes actions à prouesses, louanges à 
Zoz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis, navire à nef, 
armée à ost, monastère à monstier, prairie à prées... Tous 
mots qui pouvaient durer ensemble d’une égale beauté et 
rendre une langue plus abondante. L’usage a, par l’ad­
dition, la suppression, le changement ou le dérange­
ment de quelques lettres, fait frelater de fralater, prouver 
de preuver, profit de proufit, froment de froument, profil de 
pourfil, provision de pourveoir, promener de pourmener, et 
promenade de pourmenade. Le même usage fait, selon 
l’occasion, d’habile, d’utile, de facile, de docile, de mobile et 
de fertile, sans y rien changer, des genres différents; au 
contraire, de vil, vile; subtil, subtile, selon leur terminaison 
masculins ou féminins. Il a altéré les terminaisons ancien­
nes : de scel il a fait sceau; de mantel, manteau ; de capel, 
chapeau ; de coutel, couteau; de hamel, hameau; de damoi- 
sel, damoiseau ; de jouvancel, jouvanceau, et cela sans que 
l’on voie guère ce que la langue française gagne à ces dif­
férences et à ces changements. Est-ce donc faire pour le 
progrès d’une langue que de déférer à l’usage? Serait-il 
mieux de secouer le joug de son empire si despotique?Fau­
drait-il dans une langue vivante écouter la seule raison, qui 
prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rap­
port qu’ils ont avec les langues originaires dont ils sont sor­
tis, si la raison d’ailleurs veut qu’on suive l’usage?

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous l’em­
portons sur eux par le choix des mots, par leur tour et 
l’expression, par la clarté et la brièveté du discours, c’est 



une question souvent agitée, toujours indéeise ; on ne la 
terminera point en comparant, comme l’on fait quelquefois, 
un froid écrivain de l’autre siècle aux plus célèbres de celui- 
ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux 
de Marot et de Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste 
sur cette matière, opposer siècle à siècle et excellent 
ouvrage à excellent ouvrage, par exemple les meilleurs 
rondeaux de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, 
qu’une tradition nous a conservés sans nous en marquer 
le temps ni l’auteur.

Bien à propos s'en vint Ogier en France 
Pour le pais de mescreanS monder : 
Ja n'est besoin de conter sa vaillance, 
Puisqu'ейпе mis n'osaient le regarder.

Or, quand il eut tout mis en assurance, 
De voyager il voulut s'enharder, 
En Paradis trouva l'eau de jouvancé, 
Dont il se sceut de vieillesse engarder 

Bien à propos.

Puis par cette eau son corps tout decrepite 
Transmué fut par maniere subite 
En jeune gars, frais, gracieux et droit.

Grand dommage est que cecy soit sornettes, 
Filles connoy qui ne sont pas jeunettes, 
A qui cette eau de jouvancé viendroit

Bien d propos.

De cettuy preux maints grands clercs ont écrit 
Qu’oncques dangler n'étonna son courage ;
Abusé fut par le malin esprit
Qu'il épousa sous feminin visage.



Si piteux cas à la fin découvrit
Sans un seul brin de peur ny de dommage,
Dont grand renom par tout le monde acquit, 
Si qu'on tenait tres-honneste langage 

De cettuy preux.

Bien-tost après fille de roy s'éprit 
De son amour, qui voulentiers s'offrit 
Au bon Richard en second mariage.

Donc, s’il vaut mieux de diable ou femme avoir, 
Et qui des deux bruit plus en ménage, 
Cetdx qui voudront, si le pourront sçavoir 

De cettuy preux.



DE LA CHAIRE

Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tris­
tesse évangélique qui en est l’àme ne s’y remarque plus; elle 
est suppléée par les avantages de la mine, par les inflexions 
de la voix, par la régularité du geste, par le choix des 
mots et par les longues énumérations. On n’écoute plus sé­
rieusement la parole sainte; c’est une sorte d’amusement 
entre mille autres, c’est un jeu où il y a de l’émulation 
et des parieurs.

• L’éloquence profane est transposée, pour ainsi dire, du 
barreau, où le Maître, Pucelle et Fourcroy l’ont fait régner 
et où elle n’est plus d’usage, à la chaire, où elle ne doit pas 
être.

L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied de l’autel et en 
la présence des mystères : celui qui écoute s’établit juge de 
celui qui prêche pour condamner ou pour applaudir, et n’est 
pas plus converti par le discours qu’il favorise que par ce­
lui auquel il est contraire. L’orateur plaît aux uns, déplaît 
aux autres, et convient1 avec tous en une chose, que, 
comme il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne 
pensent pas aussi à le devenir.

Un apprenti est docile, il écoute son maître, il profite de 
ses leçons,et il devient maître; l’homme indocile critique le 
discours du prédicateur comme le livre du philosophe, et il 
ne devient ni chrétien ni raisonnable.

î Jusqu’à ce qu’il revienne un homme qui, avec un style 
nourri des saintes Écritures, explique au peuple la parole 
divine uniment et familièrement, les orateurs et déclama- 
teurs seront suivis.

5 Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais 
pathétique, les antithèses, les figures outrées, ont fini; les

4. Convenir a ici le sens d’accorder. 



portraits finiront et feront place à une simple explication de 
î’Évangile, jointe aux mouvements qui inspirent la conver­
sion.

« Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je 
ne daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu ; les 
courtisans, à force de goût et de connaître les bienséances, 
lui ont applaudi; ils ont, chose incroyable ! abandonné la 
chapelle du roi pour venir entendre avec le peuple la pa­
role de Dieu annoncée par cet homme apostolique1. La ville 
n’a pas été de l’avis de la cour : où il a prêché, les parois­
siens ont déserté, jusqu’aux marguilliers ont disparu; les 
pasteurs ont tenu ferme, mais les ouailles se sont disper­
sées, et les orateurs voisins en ont grossi leur auditoire. Je 
devais le prévoir, et ne pas dire qu’un tel homme n’avait 
qu’à se montrer pour être suivi, et qu’à parler pour être 
écouté : ne savais-je pąs quelle est dans les hommes et en 
toutes choses la force indomptable de l’habitude ? Depuis 
trente années on prête l’oreille aux rhéteurs, aux déclama- 
teurs, aux ¿numérateurs; on court ceux qui peignent en 
grand ou en mignature1 2; il n’y a pas longtemps qu’ils 
avaient des chutes ou des transitions ingénieuses, quel­
quefois même si vives et si aiguës qu’elles pouvaient 
passer pour épigrammes ; ils les ont adoucies, je l’avoue, et ce 
ne sont plus que des madrigaux. Ils ont toujours d’une né­
cessité indispensable et géométrique trois sujets admirables 
de vos attentions; ils prouveront une telle chose dans la pre­
mière partie de leur discours, cette autre dans le seconde par­
tie; et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez 
convaincu d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier 
point; d’une autre vérité, et c’est leur second point; et puis 
d’une troisième vérité, et c’est leur troisième point; de sorte 
que la première réflexion vous instruira d’un principe des 
plus fondamentaux de votre religion ; la seconde, d’un autre 
principe qui ne l’est pas moins; et la dernière réflexion, 
d’un troisième et dernier principe, le plus important de 
tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre 
fois; enfin, pour reprendre et abréger cette division et for­

1. Le P. Séraph. Cap.
2. Mignature est ainsi imprimé dans les éditions anciennes.



mer un plan < Encore! dites-vous, et quelles préparations 
pour un discours de trois quarts d’heure qui leur reste à 
faire ! Plus ils cherchent à le digérer et à l’éclaircir, plus 
ils m’embrouillent. > Je vous crois sans peine, et c’est l’effet 
le plus naturel de tout cet amas d’idées qui reviennent à la 
même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs 
auditeurs : il semble, à les voir s’opiniâtrer à cet usage, que 
la grâce de la conversion soit attachée à ces énormes par­
titions. Comment néanmoins serait-on converti par de tels 
apôtres, si l’on ne peut qu’à peine les entendre articuler, 
les suivre et ne pas les perdre de vue ? Je leur demande­
rais volontiers qu’au milieu de leur course impétueuse ils 
voulussent plusieurs fois reprendre haleine, souffler un peu 
et laisser souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles 
perdues ! le temps des homélies n’est plus ; les Basile, les 
Chrysostome, ne le ramèneraient pas ; on passerait en 
d’autres diocèses pour être hors de la portée de leur voix 
et de leurs familières instructions. Le commun des hommes 
aime les phrases et les périodes, admire ce qu’il n’entend 
pas, se suppose instruit, content de décider entre un pre­
mier et un second point, ou entre le dernier sermon et le 
pénultième.

< Il y a moins d’un siècle qu’un livre français était un 
certain nombre de pages latines où l’on découvrait quelques 
lignes ou quelques mots en notre langue. Les passages, les 
traits et les citations n’en étaient pas demeurés là. Ovide et 
Catulle achevaient de décider des mariages et des testa­
ments, et venaient avec les Pandectes au secours de la 
veuve et des pupilles : le sacré et le profane ne se quit­
taient point, ils s’étaient glissés ensemble jusques dans la 
chaire; S. Cyrille, Horace, S. Cyprien, Lucrèce, parlaient 
alternativement; les poètes étaient de l’avis de S. Augustin 
et de tous les Pères; on parlait latin, et longtemps devant 
des femmes et des marguilliers on a parlé grec : il fallait 
savoir prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, 
autre usage ; le texte est encore latin, tout le discours est 
français et d’un beau francais, l’Évangile même n’est pas 
cité : il faut savoir aujourd’hui très peu de chose pour bien 
prêcher.

î L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires 
des grandes villes, et on l’a reléguée dans les bourgs et 



dans les villages pour l'instruction et pour le salut du labou­
reur ou du vigneron.

< C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un 
sermon par un style fleuri, une morale enjouée, desfigures 
réitérées, des traits brillants et de vives descriptions; mais 
ce n’est point en avoir assez. Un meilleur esprit néglige ces 
ornements étrangers indignes de servir à l’Év&ngile ; il prê­
che simplement, fortement, chrétiennement.

• L’orateur fait de si belles images de certains désordres, 
y fait entrer des circonstances si délicates, met tant d’esprit, 
de tour et de raffinement dans celui qui pèche, que, si je 
n’ai pas de pente à vouloir ressembler à ses portraits, j’ai 
besoin du moins de quelque apôtre, avec un style plus 
chrétien, me dégoûte des vices dont l’on m’avait fait une 
peinture si agréable.

5 Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans 
toutes ses règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux 
préceptes de l’éloquence humaine et paré de tous les orne­
ments de la rhétorique. Ceux qui entendent finement n’en 
perdent pasie moindre trait ni une seule pensée; ils sui­
vent sans peine l’orateur dans toutes les énumérations où 
ils se promène, comme dans toutes les élévations où il se 
jette ; ce n’est une énigme que pour le peuple.

5 Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient 
d’entendre ! Les points de religion les plus essentiels comme 
les plus pressants motifs de conversion y ont été traités : 
quel grand effet n’a-t-il pas dû faire sur l’esprit et dans 
l’àme de tous les auditeurs I Les voilà rendus, ils en sont 
émus et touchés au point de résoudre dans leur cœur, sur 
ce sermon de Théodore, qu’il est encore plus beau que le 
dernier qu’il a prêché.

• La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la 
prêche; elle n’a rien qui réveille et qui pique la curiosité 
d’un homme du monde, qui craint moins qu’on ne pense 
une doctrine sevère, et qui l’aime même dans celui qui fait 
son devoir en l’annonçant. Il semble donc qu’il y ait dans 
l’Église comme deux états qui doivent la partager : celui 
de dire la vérité dans toute son étendue, sans égards, sans dégui­
sement; celui de l’écouter avidement, avec goût, avec admi­
ration, avec éloges, et de n’en faire cependant ni pis ni 
mieux.



• L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des 
grands hommes, qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du 
moins amolli le style de la plupart des prédicateurs ; au lieu 
de s’unir seulement avec les peuples pour bénir le Ciel de 
si rares présents qui en sont venus, ils ont entré en société 
avec les auteurs et les poètes, et, devenus comme eux pané­
gyristes, ils ont enchéri sur les épîtres dédicatoires, sur les 
stances et sur les prologues; ils ont changé la parole sainte 
en un tissu de louanges, justes à la vérité, mais mal placées, 
intéressées, que personne n’exige d’eux et qui ne convien­
nent point à leur caractère. On est heureux si, à l’occasion 
du héros qu’ils célèbrent jusque dans le sanctuaire, ils 
disent un mot de Dieu et du mystère qu’ils devaient prê­
cher. Ils s’en est trouvé quelques-uns qui, ayant assujetti le 
saint Evangile, qui doit être commun à tous, à la présence 
d’un seul auditeur, se sont vus déconcertés par des hasards 
qui le retenaient ailleurs, n’ont pu prononcer devant des 
chrétiens un discours chrétien qui n’était pas fait pour eux, 
et ont été suppléés par d’autres orateurs qui n’ont eu le 
temps que de louer Dieu dans un sermon précipité.

• Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses audi­
teurs ne l’appréhendaient, ils sont contents de lui et de son 
discours ; il a mieux fait à leur gré que de charmer l’esprit 
et les oreilles, qui est de flatter leur jalousie.

< Le métier de la parole ressemble en une chose à celui 
de la guerre : il y a plus de risque qu’ailleurs, mais la for­
tune y est plus rapide.

• Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne vous 
sentiez point d’autre talent que celui de faire de froids dis­
cours, prêchez, faites de froids discours : il n’y a rien de 
pire pour sa fortune que d’être entièrement ignoré. Théodat 
a été payé de ses mauvaises phrases et de son ennuyeuse 
monotonie.

5 L’on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire 
qui présentement ne vaudrait pas à son homme une simple 
prébende.

5 Le nom de panégyriste1 semble gémir sous le poids des 
titres dont il est accablé ; leur grand nombre remplit de 

1. Notre texte donne bien le nom de panégyriste, mais il faudrait 
comme dans les éditions précédentes, le nom de ce panégyriste.



vastes affiches qui sont distribuées dans les maisons, ou 
que l’on lit par les rues en caractères monstrueux, et qu’on 
ne peut non plus ignorer que la place publique. Quand sur 
une si belle montre l’on a seulement essayé du personnage, 
et qu’on l’a un peu écouté, l’on reconnaît qu’il manque au 
dénombrement de ses qualités celle de mauvais prédicateur.

« L'oisiveté des femmes et l’habitude qu’ont les hommes 
de les courir partout où elles s’assemblent donnent du nom 
à de froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui 
ont décliné.

• Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le 
monde pour être louable ou non, et devant le saint autel, 
et dans la chaire de la vérité loué et célébré à ses funé­
railles? N’y a-t-il point d’autre grandeur que celle qui vient de 
l’autorité et de la naissance ? Pourquoi n’est-il pas établi de 
faire publiquement le panégyrique d’un homme qui a excellé 
pendant sa vie dans la bonté, dans l’équité, dans la douceur, 
dans la fidélité, dans la pié№ ? Ce qu’on appelle une oraison 
funèbre n’est aujourd’hui bien reçue du plus grand nombre 
des auditeurs qu’à mesure qu’elle s’éloigne davantage du 
discours chrétien, ou, si vous l’aimez mieux ainsi, qu’elle 
approche de plus près d’un éloge profane.

î L’orateur cherche par ses discours un évêché; l’apôtre 
fait des conversions : il mérite de trouver ce que l’autre 
cherche.

• L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où 
ils n’ont pas fait un long séjour, vains des conversions qu’ils 
ont trouvées toutes faites, comme de celles qu’ils n’ont pu 
faire, se comparer déjà aux Vincent et aux Xavier, et se 
croire des hommes apostoliques : de si grands travaux et 
de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré payées 
d’une abbaye.

1 Tel, tout d’un coup et sans y avoir pensé la veille, prend 
du papier, une plume, dit en soi-même : « Je vais faire un 
livre, » sans autre talent pour écrire que le besoin qu’il a 
de cinquante pistoles. Je lui crie inutilement : « Prenez une 
scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou faites une jante de 
roue, vous aurez votre salaire. » Il n’a point fait l’appren­
tissage de tous ces métiers. « Copiez donc, transcrivez, 
soyez au plus correcteur d’imprimerie, n’écrivez point. » Il 
veut écrire et faire imprimer, et, parce qu’on n’envoie pas 



à l’imprimeur un cahier blanc, il le barbouille de ce qui lui 
plaît ; il écrirait volontiers que la Seihe coule à Paris, qu’il 
y a sept jouts dans la semaine, ou qüe le temps est à la 
pluie. Et, comme ce discours n’est ni contre la religion ni 
contre l’État, et qu’il ne fera point d’autre désordre dans le 
public que de lui gâter le goût et l’accoutumer aux choses 
fades et insipides, il passe à l’examen, il est imprimé, et, à 
la honte du siècle comme pour l’humiliation des bons 
auteurs, réimprimé. De même ün homme dit en son cœur : 
« Je prêcherai, » et il prêche. Le voilà en chaire sans autre 
talent ni vocation que le besoin d’un bénéfice.

•J Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en chaire, 
est déclamatehr.

Il y a au contraire des hommes saints et dont le seul 
caractère est efficace pour la persuasion ; ils paraissent, et 
ibut tin peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme 
persuadé par leur présence : le discours qu’ils vont pronon­
cer fera le reste.

5 L’. de Méaux et le P. Bourdaloue me rappellent Demos­
thene et Cicéroñ. Tous deux, maîtres dans l’éloquence de la 
chaire, ont eü le destin des grands modèles : l’un a fait de 
mauvais censeurs, l’autre de mauvais copistes.

■ L’éloqüehce de la chaire, en ce qui y entre d’humain et du 
talent de l'orateur, est Cachée, connue de peu de personnes 
et d’une difficile exécution. Quel art en ce genre pour plaire 
ën persuadant! il faut marcher par des chemins battus, dire 
Ce qui a été dit et ce qüe l’on prévoit que vous allez dire ; 
les matières sont grandes^ mais usées et triviales; les prin­
cipes sûrs, mais dont les auditeurs pénètrent les conclu­
sions d’une seule vue ; il y entre des sujets qui sont subli­
mes, mais qui peut traiter le sublime ? 11 y a des mystères 
que l’on doit expliquer, et qui s’expliquent mieux par une 
leçon de l’école qüe par un discours oratoire. La morale 
même de la chaire, qui comprend une matière aussi vaste 
et aussi diversifiée qüe le sont les mœurs des hommes, 
roule sur les mêmes pivots, retrace les mêmes images et se 
prescrit des borhës bien plus étroites que la satire. Après 
l’invective commune contre les honneurs, les richesses et le 
plaisir, il ne reste plüs à l’orateur qu’à courir à là lin de 
son discoürS et à congédier l’assemblée. Si quelquefois on 
pleure, si on est émü, après avoir fait attention au génie et 



au caractère de ceux qui font pleurer, peut-être conviendra- 
t-on que c’est la matière qui se prêche elle-même et notre 
intérêt le plus capital qui se fait sentir ; que c’est moins 
une véritable éloquence que la ferme poitrine du mission­
naire qui nous ébranle et qui cause en nous ces mouve­
ments. Enfin le prédicateur n’est point soutenu, comme 
l’avocat, par des faits toujours nouveaux, par de différents 
événements, par des aventures inouies; il ne s’exerce point 
sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les vio­
lentes conjectures et les présomptions, toutes choses néan­
moins qui élèvent le génie, lui donnent de la force et de 
l’étendue, et qui contraignent bien moins l’éloquence 
qu’elles ne la fixent et ne la dirigent; il doit, au contraire, 
tirer son discours d’une source commune et où tout le 
monde puise; et, s’il s’écarte de ces lieux communs, il n’est 
plus populaire, il est abstrait ou declamatene, il ne prêche 
plus l’Evangile; il n’a besoin que d’une noble simplicité, 
mais il faut l’atteindre, talent rare et qui passe les forces du 
commun des hommes. Ce qu’ils ont de génie, d’imagina­
tion, d’érudition et de mémoire, ne leur sert souvent qu’à 
s’en éloigner.

La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose 
dans celui qui l’exerce un riche fond et de grandes ressour­
ces; il n’est pas seulement chargé, comme le prédicateur, 
d’un certain nombre d’oraisons composées avec loisir, réci­
tées de mémoire, avec autorité, sans contradicteurs, et qui 
avec de médiocres changements lui font honneur plus d’une 
fois : il prononce de graves plaidoyers devant des juges qui 
peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui 
l’interrompent; il doit être prêt sur la réplique; il parle cp 
un même jour, dans divers tribunaux, de différentes affai­
res. Sa maison n’est pas pour lui un lieu de repos et de 
retraite, ni un asile contre les plaideurs : elle est ouverte à 
tous ceux qui viennent l’accabler de leurs questions et de 
leurs doutes: il ne se met pas au lit, on ne l’essuie point, 
on ne lui prépare point des rafraîchissements, il ne se fait 
point dans sa chambre un concours de monde de tous les 
états et de tous les sexes pour le féliciter sur l’agrément et 
sur la politesse de son langage, lui remettre l’esprit sur un 
endroit où il a couru risque de demeurer court, ou sur up 
scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir plaidé moips viveipept 



qu'à l'ordinaire : il se délasse d'uri long discours par de 
plus longs écrits; il ne fait que changer de travaux et de 
fatigues : j’ose dire qu’il est dans son genre ce qu’étaient 
dans le leur les premiers hommes apostoliques.

Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la 
fonction de l’avocat et l’éloquence de la chaire du ministère 
du prédicateur, on croit voir qu’il est plus aisé de prêcher 
que de plaider, et plus difficile de bien prêcher que de bien 
plaider.

• Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un 
ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l’action 
et de la parole comme de tout l’appareil de l’auditoire : pour 
peu de prévention qu’ils aient en faveur de celui qui parle, 
ils l’admirent et cherchent ensuite à le comprendre ; avant 
qu'il ait commencé, ils s’écrient qu’il va bien faire, ils 
s’endorment bientôt, et, le discours fini, ils se réveillent 
pour dire qu’il a bien fait. On se passionne moins pour un 
auteur : son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne ou 
dans le silence du cabinet : il n’y a point de rendez-vous 
publics pour lui applaudir, encore moins de cabale pour lui 
sacrifier tous ses rivaux et pour l’élever à la prélature ; on 
lit son livre, quelque excellent qu’il soit, dans l’esprit de le 
trouver médiocre ; on le feuillette, on le discute, on le con­
fronte : ce ne sont pas des sons qui se perdent en l’air et 
qui s’oublient, ce qui est imprimé demeure imprimé ; on 
l’attend quelquefois plusieurs jours avant l’impression pour 
le décrier, et le plaisir le plus délicat que l’on en tire vient 
de la critique qu’on en fait ; on est piqué d’y trouver à cha­
que page des traits qui doivent plaire, on va même souvent 
jusqu’à appréhender d’en être diverti, et on ne quitte ce 
livre que parce qu’il est bon. Tout le monde ne se donne 
pas pour orateur : les phrases, les figures, le don de la 
mémoire, la robe ou l’engagement de celui qui prêche, ne 
sont pas des choses qu’on ose ou qu’on veuille toujours 
s’approprier; chacun, au contraire, croit penser bien et 
écrire encore mieux ce qu’il a pensé ; il en est moins favo­
rable à celui qui pense et qui écrit aussi bien que lui ; en un 
mot, le sermonneur est plutôt évêque que le plus solide écri­
vain n’est revêtu d’un prieuré simple, et, dans la distribu­
tion des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là pen­
dant que l’auteur grave se tient heureux d’avoir ses restes.



î S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous per­
sécutent, les gens de bien vous conseillent de vous humilier 
devant Dieu pour vous mettre en garde contre la vanité qui 
pourrait vous venir de déplaire à des gens de ce caractère ; 
de même, si certains hommes sujets à se récrier sur le 
médiocre désapprouvent un ouvrage que vous aurez écrit, 
ou un discours que vous venez de prononcer en public, soit 
au barreau, soit dans la chaire ou ailleurs, humiliez-vous, 
on ne peut guère être exposé à une tentation d’orgueil plus 
délicate et plus prochaine.

« 11 me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans 
chaque discours d’une vérité unique, mais capitale, terrible 
ou instructive, la manier à fond et l’épuiser ; abandonner 
toutes ces divisions si recherchées, si retournées, si rema­
niées et si différenciées ; ne point supposer ce qui est faux, 
je veux dire que le grand ou le beau monde sait sa religion 
et ses devoirs, et ne pas appréhender de faire ou à ces bon­
nes têtes ou à ces esprits si raffinés des catéchismes ; ce 
temps si long que l’on use à composer un long ouvrage, 
l’employer à se rendre si maître de sa matière que le tour 
et les expressions naissent dans Faction et coulent de 
source ; se livrer après une certaine préparation à son génie 
et au mouvement qu’un grand sujet peut inspirer; qu'il 
pourrait enfin s’épargner ces prodigieux efforts de mémoire 
qui ressemblent mieux à une gageure qu’à une affaire 
sérieuse, qui corrompent le geste et défigurent le visage ; 
jeter au contraire par un bel enthousiasme la persuasion 
dans les esprits et l’alarme dans le cœur, et toucher ses 
auditeurs d’une toute autre crainte que de celle de le voir 
demeurer court.

< Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour 
s’oublier soi-même dans le ministère de la parole sainte ne 
se décourage point par les règles austères qu’on lui prescrit, 
comme si elles lui ôtaient les moyens de faire montre de 
son esprit et de monter aux dignités où il aspire : quel plus 
beau talent que celui de prêcher apostoliquement et quel 
autre mérite mieux un évêché ? Fénelon en était-il indigne ? 
aurait-il pu échapper au choix du prince que par un autre 
choix ?



DES ESPRITS PORTS

Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle ainsi par iro­
nie ? Quelle plus grande faiblesse que d’être incertains quel 
est le principe de son être, de sa vie, de ses sens, deses con­
naissances, et quelle en doit être la fin ! Quel décourage­
ment plus grand que de douter si son âme n’est point 
matière comme la pierre et le reptile, et si elle n’est point 
corruptible comme ces viles créatures ? N’y a-t-il pas plus 
de force et de grandeur à recevoir dans notre esprit l’idée 
d’un Être supérieur à tous les êtres, qui les a tous faits et 
à qui tous se doivent rapporter; d’un Etre souverainement 
parfait, qui est pur, qui n’a point commencé et qui ne peut 
finir, dont notre âme est l’image, et, si j’ose le dire, une 
portion comme esprit et comme immortelle ?

« Le docile et le faible sont susceptibles d’impressions : 
l’un en reçoit de bonnes, l’autre de mauvaises, c’est-à-dire 
que le premier est persuadé et fidèle, et que le second est 
entêté,et corrompu. Ainsi l’esprit docile admet la vraie reli­
gion, et l’esprit faible ou n’en admet aucune ou en admet 
une fausse : or l’esprit fort n’a point de religion Ou se fait 
une religion; donc l’esprit fort, c’est l’esprit faible.

î J’appelle mondains, terrestres ou grossiers, ceux dont 
l’esprit et le cœur sont attachés à une petite portion de ce 
monde qu’ils habitent, qui est la terre; qui n’estiment rien, 
qui n’aiment rien au delà, gens aussi limités que ce qu’ils 
appellent leurs possessions ou leur domaine que l’on 
mesure, dont on compte les arpents et dont on montre les 
bornes. Je ne m’étonne pas que des hommes qui s’appuient 
sur un atome chancellent dans les moindres efforts qu’ils 
font pour sonder la vérité ; si avec des vues si courtes ils 
ne percent point à travers le ciel et les astres jusqu’à Dieu 
même ; si, ne s’apercevant point ou de l’excellence de ce qui 
est esprit, ou de la dignité de l’àme, ils ressentent encore 



moins combien elle est difficile à assouvir; combien la terre 
entière est au-dessous d’elle, de quelle nécessité lui devient 
un Etre souverainement parfait qui est Dieu, et quel besoin 
indispensable elle a d’une religion qui le lui indique et qui 
lui en est une caution sûre. Je comprends, au contraire, fort 
aisément qu’il est naturel à de tels esprits de tomber dans 
l’incrédulité ou l’indifférence, et de faire servir Dieu et la 
religion à la politique, c’est-à-dire à l’ordre et à la décora­
tion de ce monde^ la seule chose selon eux qui mérite 
qu’on y pense.

< Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs 
voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait; ils 
voient de jour à autre un nouveau cülte, diverses mœurs, 
diverses cérémonies; ils ressemblent à ceux qui entrent dans 
les magasins, indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils 
veulent acheter : le grand nombre de celles qu’on leur mon­
tre les rend plus indifférents; elles ont chacune leur agré­
ment et leur bienséance : ils ne se fixent point, ils sortent 
sans emplette.

• II y a des hommes qui attendent à être dévots et reli­
gieux que tout le monde se déclare impie et libertin : ce 
sera alors le parti du vulgaire^ ils sauront s’en dégager; la 
singularité leur plaît dans une matière si sérieuse et si 
profonde; ils ne suivent la mode et le train commun que 
dans les choses de rien et de nulle suite. Qui sait même 
s’ils n’ont pas déjà mis une sorte de bravoure et d’intrépi­
dité à courir tout le risque de l’avenir ? Il ne faut pas d’ail­
leurs que, dans une certaine condition, avec une certaine 
étendue d’esprit et de certaines vues, l’on songe à croire 
comme les savants et le peuple.

< L’on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l’on 
doute que ce soit pécher que d’avoir un commerce avec une 
personne libre1 ; quand l’on devient malade, et que l’hydro- 
pisie est formée, l’on quitte sa concubine et l’on croit en 
Dieu.

1, Une mie.

5 Il faudrait s’éprouver et s’examiner très sérieusement 
avant que de se déclarer esprit fort ou libertin, afin au 
moins, et selon ses principes, de finir comme l’on a vécu ; 



ou, si l’on ne se sent pas la force d’aller si loin, se résoudre 
de vivre comme l’on veut mourir.

< Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de 
sa place ; si elle roule sur de certains chapitres, elle est 
funeste. C’est une extrême misère que de donner à ses 
dépens à ceux que l’on laisse le plaisir d’un bon mot.

Dans quelque prévention où l’on puisse être sur ce qui 
doit suivre la mort, c’est une chose bien sérieuse que de 
mourir : ce n’est point alors le badinage qui sied bien, mais 
la constance.

■ Il y a eu de tout temps de ces gens d’un bel esprit et 
d’une agréable littérature, esclaves des grands dont ils ont 
épousé le libertinage et porté le joug toute leur vie, contre 
leurs propres lumières et contre leur conscience. Ces 
hommes n’ont jamais vécu que pour d’autres hommes, et 
ils semblent les avoir regardés comme leur dernière fin. Ils 
ont eu honte de se sauver à leurs yeux, de paraître tels 
qu'ils étaient peut-être dans le cœur, et ils se sont perdus 
par déférence ou par faiblesse. Y a-t-il donc sur la terre 
des grands assez grands et des puissants assez puissants 
pour mériter de nous que nous croyions et que nous vivions 
à leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et que nous 
poussions la complaisance plus loin en mourant, non de la 
manière qui est la plus sûre pour nous, mais de celle qui 
leur plaît davantage ?

< J’exigerais de ceux qui vont contre le train commun et 
les grandes règles qu’ils sussent plus que les autres, et qu’ils 
eussent des raisons claires et de ces arguments qui empor­
tent conviction.

< Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équi­
table, prononcer qu’il n’y a point de Dieu : il parlerait du 
moins sans intérêt, mais cet homme ne se trouve point.

• J’aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait 
persuadé que Dieu n’est point ; il me dirait du moins la 
raison invincible qui a su le convaincre.

• L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu n’est pas 
me découvre son existence.

• Dieu condamne et punit ceux qui l’offensent, seul juge 
en sa propre cause, ce qui répugne s’il n’est lui-même la 
justice et la vérité, c’est-à-dire s’il n’est Dieu.

5 Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en



ait point : cela me suffit, tout le raisonnement du monde 
m’est inutile ; je conclus que Dieu existe. Cette conclusion 
est dans ma nature, j’en ai reçu les principes trop aisément 
dans mon enfance, et je les ai conservés depuis trop natu­
rellement dans un âge plus avancé pour les soupçonner de 
fausseté ; mais il y a des esprits qui se défont de ces prin­
cipes. C’est une grande question s’il s’en trouve de fels ; et, 
quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu’il y a des 
monstres.

L’athéisme n’est jjoint : les grands qui en sont le plus 
soupçonnés sont trop paresseux pour décider en leur esprit 
crue Dieu n’est pas; leur indolence va jusqu’à les rendre 
fronts et indifférents sur cet article si capital, comme sur la 
nature de leur âme et sur les conséquences d’une vraie 
religion : ils ne nient ces choses ni ne les accordent, ils n’y 
pensent point.

• Nous n’avons pas trop de toute notre santé, de toutes 
nos forces et de tout notre esprit, pour penser aux hommes 
ou au plus petit intérêt : il semble, au contraire, que la 
bienséance et la coutume exigent de nous que nous ne pen­
sions à nous-  que dans un état où il ne reste en nous qu'au- 
tant de raison qu’il faut pour ne pas dire qu’il n’y en a plus.

1

• Un grand croit s’évanouir, et il meurt; un autre grand 
périt insensiblement, et perd chaque jour quelque chose de 
soi-même avant qu’il soit éteint : formidables leçons, mais 
inutiles! Des circonstances si marquées et si sensiblement 
opposées ne se relèvent point et ne touchent personne; les 
hommes n’y ont pas plus d’attention qu’à une fleur qui se 
fane ou à une feuille qui tombe; ils envient les places qui 
demeurent vacantes, ou ils s’informent si elles sont remplies 
et par qui.

• Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez équi­
tables, pour mériter toute notre confiance et ne nous pas 
faire désirer du moins que Dieu existât, à qui nous puissions 
appeler de leurs jugements et avoir recours quand nous en 
sommes persécutés ou trahis.

« Si c’est le grand et le sublime de la religion qui éblouit 
ou qui confond les esprits forts, ils ne sont plus des esprits

ł. Au lieu de à nous, il faut à Dieu, sans quoi la phrase n’aurait 
pas de sens.



forts, mais des faibles génies et de petits esprits ; et si c’est, 
au contraire, ce qu'il y a d’humble et de simple qui les rebute, 
ils sont à la vérité des esprits forts, et plus forts que 
tant de grands hommes si éclairés, si élevés, et néanmoins 
si fidèles, que les Léons, les Basiles, les Jérômes, les Augus­
tins.

< Un Père de l’Église, un docteur de l'Église, quels noms! 
quelle tristesse dans leurs écrits 1 quelle sécheresse, quelle 
froide dévotion, et peut-être quelle scolastique I disent 
ceux qui ne les ont jamais lus; mais plutôt quel étonnement 
pour tous ceux qui se sont fait une idée des Pères si éloi­
gnée de la vérité, s'ils voyaient dans leurs ouvrages plus 
de tour et de délicatesse, plus de politesse et d’esprit, plus 
de richesse d’expression et plus de force de raisonnement, 
des traits plus vifs et des grâces plus naturelles que l’on n’en 
remarque dans la plupart des livres de ce temps, qui sont lus 
avec goût, qui donnent du nom et de la vanité à leurs 
auteurs 1 Quel plaisir d'aimer la religion et de la voir crue, 
soutenue, expliquée par de si beaux génies et par de si 
solides esprits, surtout lorsque l'on vient à connaître que 
pour l’étendue de connaissance, pour la profondeur et la 
pénétration, pour les principes de la pure philosophie, 
pour leur application et leur développement, pour la jus­
tesse des conclusions, pour la dignité du discours, pour la 
beauté de la morale et des sentiments, il n'y a rien, par 
exemple, que l’on puisse comparer à S. Augustin que Pla­
ton et que Cicéron !

{ L'homme est né męnteiir : la vérité est simple et ingé­
nue, et il veut du spécieux et de l'ornement ; elle p'est pas 
à lui, elle viept du Ciel toute faite, pour ainsi dire, et dans 
toute sa perfection ; et l'homme n'aime que son propre 
ouvrage, la fiction et la fable. Voyez le peuple, il coptronve, 
il augmente, il charge par grossièreté et par sottise; deman­
dez même au plus honnête homme s’il est toujours vrai 
dans ses discours, s'il ne se surprend pas quelquefois dans 
des déguisements où enragent nécessairement la vanité 
et la légèreté, si, pour faire un meilleur conte, il ne lui 
échappe pas souvent d'ajouter à un fait qu’il récite une 
circonstance qui y manque. Une chose arrive aujourd’hui 
et presque sous nos yeux : cent personnes qui l'ont vue la 
racontent en cent façons différentes; celui-ci, s’il est écouté, 



la dira encore d’une manière qui n’a pas été dite. Quelle 
créance donc pourrais-je donner à des faits qui sont anciens 
et éloignés de nous par plusieurs siècles? quel fondement 
dois-je faire sur les plus graves historiens? que devient 
ITnsTôire? César a-t-il été massacré au milieu du sénat ? Y 
a-t-il eu un César? Quelle conséquence! me dites-vous; 
quels doutes! quelle demande! Vous riez, vous ne me jugez 
pas digne d’aucune réponse^ et je crois même que vous avez 
raison. Je suppose néanmoins que le livre qui fait mention 
de César ne soit pas un livre profane, écrit de la main des 
hommes qui sont menteurs, trouvé par hasard dans les 
bibliothèques parmi d’autres manuscrits qui contiennent 
des histoires vraies ou apocryphes; qu’au contraire il soit 
inspiré, saint, divin ; qu’il porte en soi ces caractères, qu’il 
se trouve depuis près de deux mille ans dans une société 
nombreuse qui n’a pas permis qu’on y ait fait pendant tout 
ce temps la moindre altération, et qui s’est fait une religion 
de le conserver dans toute son intégrité; qu’il y ait même 
un engagement religieux et indispensable d’avoir de la foi 
pour tous les faits contenus dans ce volume où il est parlé 
de César et de sa dictature; avouez-le, Lucille, vous doute­
rez alors qu’il y ait eu un César.

• Toute musique n’est pas propre à louer Dieu et à 
être entendue dans le sanctuaire; toute philosophie ne 
parle pas dignement de Dieu, de sa puissance, des princi­
pes de ses opérations et de ses mystères : plus cette philo­
sophie est subtile et iuéale, plus elle est vaine et inutile pour 
expliquer des choses qui ne demandent des hommes qu’un 
sens droit pour être connues jusqu’à un certain point, et qui 
au delà sont inexplicables. Vouloir rendre raison de Dieu, de 
ses perfections, et, si j'ose ainsi parler, de ses actions, c’est 
aller plus loin que les anciens philosophes, que les apôtres, 
que les premiers docteurs, mais ce n’est pas rencontrer 
si juste; c’est creuser longtemps et profondément sans 
trouver les sources de la vérité : dès qu’on a abandonné les 
termes de bonté, de miséricorde, de justice et de toute- 
puissance, qui donnent de Dieu de si hautes et de si aimables 
idées, quelque grand effort d’imagination qu’on puisse 
faire, il faut recevoir les expressions sèches, stériles, vides 
de sens, admettre les pensées creuses, écartées des notions 
communes, où tout au plus les subtiles et les ingénieuses, 



et, à mesure que l’on acquiert d’ouverture dans une nou­
velle métaphysique, perdre un peu de sa religion.

< Jusqu’où les hommes ne se portent-ils point par l’in­
térêt de la religion, dont ils sont si peu persuadés et qu’ils 
pratiquent si mal.

t Cette même religion que les hommes défendent avec 
chaleur et avec zèle contre ceux qui en ont une toute 
contraire, ils l’altèrent eux-mêmes dans leur esprit par des 
sentiments particuliers; ils y ajoutent et ils en retranchent 
mille choses souvent essentielles selon ce qui leur convient, 
et ils demeurent fermes et inébranlables dans cette forme 
qu’ils lui ont donnée. Ainsi, à parler populairement, on peut 
dire d’une seule nation qu’elle vit sous un même culte et 
qu’elle n’a qu’une seule religion; mais,à parler exactement, 
il est vrai qu’elle en a plusieurs et que chacun presque y a 
la sienne.

< Deux sortes de gens fleurissent dans les cours et y . 
dominent dans divers temps, les libertins et les hypocrites, 
ceux-là gaiement, ouvertement, sans art et sans dissimula­
tion, ceux-ci finement, par des artifices, par la cabale. 
Cent fois plus épris de la fortune que les premiers, ils en 
sont jaloux jusqu’à l’excès; ils veulent la gouverner, 
la posséder seuls, la partager entre eux et en exclure tout 
autre; dignités, charges, postes, bénéfices, pensions, hon­
neurs, tout leur convient et ne convient qu’à eux : le reste 
des hommes en est indigne; ils ne comprennent point que 
sans leur attache on ait l’impudence de les espérer. 
Une troupe de masques entre dans un bal : ont-ils la main, 
ils dansent, ils se font danser les uns les autres; ils dansent 
encore, ils dansent toujours, ils ne rendent la main à 
personne de l’assemblée, quelque digne quelle soit de leur 
attention; on languit, on sèche de les voir danser et de ne 
danser point ; quelques-uns murmurent, les plus sages 
prennent leur parti et s’en vont.

5 11 y deux espèces de libertins : les libertins, ceux du 
moins qui croient l’être; et les hypocrites ou faux dévots, 
c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins. Les 
derniers dans ce genre sont les meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque 
de Dieu; parlons de lui obligeamment, il ne croit pas en ; 
Dieu.



• Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divi­
nité, que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus 
vive image, qui est le prince ?

• Si l’on nous assurait que le motif secret de l’ambassade 
des Siamois a été d’exciter le roi très chrétien à renoncer au 
christianisme, à permettre l’entrée de son royaume aux 
Talapoins , qui eussent pénétré dans nos maisons pour 
persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à 
nous-mêmes par leurs livres et par leurs entretiens; 
qui eussent élevé des pagodes au milieu des villes, où ils 
eussent placé des figures de métal pour être adorées, avec 
quelles risées et quel étrange mépris n’entendrions-nous 
pas des choses si extravagantes ? Nous faisons cependant 
six mille lieues de mer pour la conversion des Indes, 
des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, c’est-à-dire 
pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propo­
sitions qui doivent leur paraître très folles et très ridicules. 
Ils supportent néanmoins nos religieux et nos prêtres; ils 
les écoutent quelquefois, leur laissent bâtir leurs églises et 
faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous. Ne 
serait-ce point la force de la vérité ?

i

1. On donnait le nom de Tala/poins aux prêtres siamois.

î II ne convient pas à toute sorte de personnes de lever 
l’étendard d’aumônier et d’avoir tous les pauvres d’une ville 
assemblés à sa porte, qui y reçoivent leurs portions. Qui ne 
sait pas au contraire des misères plus secrètes, qu’il peut 
entreprendre 'de soulager, ou immédiatement et par ses 
secours, ou du moins par sa médiation ? De même il n’est 
pas donné à tous de monter en chaire et d’y distribuer en 
missionnaire ou en catéchiste la parole sainte ; mais qui n’a 
pas quelquefois sous sa main un libertin à réduire et à 
ramener, par de douces et insinuantes conversations, à la 
docilité ? Quand on ne serait pendant sa vie que l’apôtre 
d’un seul homme, ce ne serait pas être en vain sur la terre 
ni lui être un fardeau inutile.

s II y a deux mondes : l’un où l’on séjourne peu, et dont 
l’on doit sortir pour n’y plus rentrer; l’autre où l’on doit 
bientôt entrer pour n’en jamais sortir. La faveur, l’autorité, 
les amis, la haute réputation, les grands biens, servent pour 



le premier monde ; le mépris de toutes ces choses sert pour 
le second. Il s’agit de choisir.

< Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle : même soleil, 
même terre, même monde, mêmes sensations, rien ne res­
semble mieux à aujourd’hui que demain ; il y aurait quel­
que curiosité à mourir, c’est-à-dire à n’être plus un corps, 
mais à être seulement esprit. L’homme cependant, impa­
tient de la nouveauté, n’est point curieux sur ce seul article : 
né inquiet et qui s’ennuie de tout, il ne s’ennuie point de 
vivre, il consentirait peut-être à vivre toujours ; ce qu’il voit 
de la mort le frappe plus violemment que ce qu’il en sait; 
la maladie, la douleur, le cadavre, le dégoûtent de la con­
naissance d’un autre monde ; il faut tout le sérieux de la 
religion pour le réduire.

5 Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de tou­
jours vivre, après avoir médité profondément ce que c’est 
que de ne voir nulle fin à la pauvreté, à la dépendance, à 
l’ennui, à la maladie, ou de n’essayer des richesses, de la 
grandeur, des plaisirs et de la santé, que pour les voir 
changer inviolablement et par la révolution des temps en 
leurs contraires, et être ainsi le jouet des biens et des maux, 
l’on ne saurait guère à quoi se résoudre. La nature nous fixe 
et nous ôte l’embarras de choisir, et la mort, qu’elle nous 
rend nécessaire, est encore adoucie par la religion.

• Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piège le 
mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer ; il était inévita­
ble de ne pas donner tout au travers et de n’y être pas pris : 
quelle majesté, quel éclat des mystères I quelle suite et quel 
enchaînement de toute la doctrine I quelle raison éminente I 
quelle candeur, quelle innocence de vertus1! quelle force 
invincible et accablante des témoignages rendus successive­
ment et pendant trois siècles entiers par des millions de 
personnes les plus‘sages, les plus modérés8 qui fussent 
alors sur la terre, et que le sentiment d’une même vérité 
soutient dans l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort 
et du dernier supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, remontez 1 2 * 

1. Innocence de vertus peut paraître singulier. Les éditions précé­
dentes donnent : innocence de mœurs.

2. Il y a modéras au masculin, malgré le substantif personne,
dans toutes les éditions anciennes.



jusqu’au commencement du monde, jusqu’à la veille de sa 
naissance : y a-t-il eu rjen de semblable dans tous les 
temps? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencontrer pour 
me séduire? Par où échapper? où aller, où me jeter,’je ne 
dis pas pour trouver rien de meilleur, mais quelque chose 
qui en approche? S’il faut périr, c’est par là que je veux 
périr: il m’est plus doux de nier Dieu que de l’accorder 
avec une tromperie si spécieuse et si entière ; mais je l’ai 
approfondi, je ne puis être athée, je suis donc ramené et 
entraîné dans ma religion, c’en est fait.

■ La religion est vraie, ou elle est fausse. Si elle n’est 
qu’une vaine fiction, voilà, si l’on veut, soixante années per­
dues pour l’homme de bien, poür le chartreux ou le soli­
taire; ils ne courent pas un autre risque. Mais, si elle est 
fondée sur la vérité même, c’est un épouvantable malheur 
pour l’homme vicieux; l’idée seule des maux qu’il se prépare 
me trouble l’imagination ; la pensée est trop faible pour les 
concévoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. 
Certes, en supposant même dans le monde moins de certi­
tude qu’il ne s’en trouve en effet sur la vérité de la religion, 
il n’y a point pour l’homme un meilleur parti que la vertu.

■ Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu’on 
s’efforce de le leur prouver, et qu’on les traite plus sérieuse­
ment que l’on n’a fait dans ce'chapitre; l’ignorance; qui est 
leur caractère, les rend incapables des principes les plus 
clairs et des raisonnements les mieux suivis. Je consens 
néanmoins qu’ils lisent celui que je vais faire, pourvu qu’ils 
ne se persuadent pas que c’est tout ce que l’on pouvait dire 
sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n’étais point et qu’il n’était 
pas en moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend 
pas de moi qui suis une fois de n’être plus. J’ai donc com­
mencé et je continue d’être par quelque chose qui est hors 
de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et plus puis­
sant que moi : si ce quelque chose n’est pas Dieu, qu’on 
me dise ce que c’est.

Peut-être que moi qui existe n’existe ainsi que par la 
force d’une nature universelle qui a toujours été telle que 
nous la voyons en remontant jusqu’à l’infinité des temps1;

4. Objection ou système des libertins.



mais cette nature, ou elle est seulement esprit, et c’est Dieu; 
ou elle est matière, et ne peut par conséquent avoir créé 
mon esprit; ou elle est un composé de matière et d’esprit, 
et alors ce qui est esprit dans la nature, je l’appelle Dieu.

Peut-être aussi que ce que j’appelle mon esprit n’est 
qu’une portion de matière qui existe par la force d’une 
nature universelle qui est aussi matière, qui a toujours été 
et qui sera toujours telle que nous la voyons, et qui n’est 
point Dieu1; mais, du moins, faut-il m’accorder que ce 
que j’appelle mon esprit, quelque chose que ce puisse être, 
est une chose qui pense, et que, s’il est matière, il est néces­
sairement une matière qui pense : car l’on ne me persua­
dera point qu’il n’y ait pas en moi quelque chose qui pense 
pendant que je fais ce raisonnement. Or, ce quelque chose 
qui est en moi et qui pense, s’il doit son être et sa conver­
sation à une nature universelle qui a toujours été et qui 
sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il 
faut indispensablement que ce soit à une nature universelle, 
ou qui pense, ou qui soit plus noble et plus parfaite que ce 
qui pense; et, si cette nature ainsi faite est matière, l’on 
doit encore conclure que c’est une matière universelle qui 
pense, ou qui est plus noble et plus parfaite que ce qui 
pense.

Je continue et je dis : Cette matière telle qu’elle vient 
d’être supposée, si elle n’est pas un être chimérique, mais 
réel, n’est pas aussi imperceptible à tous les sens; et, si 
elle ne se découvre pas par elle-même, on la connaît du 
moins dans le divers arrangement de ses parties qui consti­
tue les corps et qui en fait la différence. Elle est donc elle- 
même tous ces différents corps ; et, comme elle est une 
matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux 
que ce qui pense, il s’ensuit qu’elle est telle du moins selon 
quelques-uns de ces corps, et par une suite nécessaire 
selon tous ces corps, c’est-à-dire qu’elle pense dans les pier­
res, dans les métaux, dans les mers, dans la terre, dans moi- 
même qui ne suis qu’un corps, comme dans toutes les autres 
parties qui la composent. C’est donc à l’assemblage de ces 
parties si terrestres, si grossières, si corporelles, qui toutes 
ensemble sont la matière universelle ou ce monde visible,



que je dois ce quelque chose qui est de moi1, qui pense, et 
que j’appelle mon esprit, ce qui est absurde.

Si, au contraire, cette nature universelle, quelque chose 
que ce puisse être, ne peut pas être tous ces corps ni 
aucun de ces corps, il suit de là qu’elle n’est point matière, 
ni perceptible par aucun des sens. Si cependant elle pense, 
ou si elle est plus parfaite que ce qui pense, je conclus 
encore qu’elle est esprit, ou un être meilleur et plus accom­
pli que ce qui est esprit. Si d’ailleurs il ne reste plus à ce 
qui pense en moi, et que j’appelle mon esprit, que cette 
nature universelle à laquelle il puisse remonter pour ren­
contrer sa première cause et son unique origine, parce qu’il 
ne trouve point son principe en soi et qu’il le trouve encore 
moins dans la matière, ainsi qu’il a été démontré, alors je ne 
dispute point des noms; mais cette source originaire de 
tout esprit, qui est esprit elle-même et qui est plus excel­
lente que tout esprit, je l’appelle Dieu.

En un mot je pense, donc Dieu existe : car ce qui pense 
en moi, je ne le dois point à moi-même, parce qu’il n’a 
pas plus dépendu de moi de me le donner une première 
fois qu'il dépend encore de moi de me le conserver un seul 
instant. Je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de 
moi et qui soit matière, puisqu’il est impossible que la 
matière soit au-dessus de ce qui pense; je le dois donc à un 
être qui est au-dessus de moi et qui n’est point matière, et 
c’est Dieu.

< De ce qu’une nature universelle qui pense exclut de soi 
généralement tout ce qui est matière, il suit nécessairement 
qu’un être particulier qui pense ne peut pas aussi admettre 
en soi la moindre matière : car, bien qu’un être universel 
qui pense renferme dans son idée infiniment plus de gran­
deur, de puissance, d’indépendance et de capacité qu’un 
être particulier qui pense, il ne renferme pas néanmoins 
une plus grande exclusion de matière, puisque cette exclu­
sion dans l’un et l’autre de ces deux êtres est aussi grande 
qu’elle peut être et comme infinie, et qu’il est autant impos­
sible que ce qui pense en moi soit matière qu’il est inconce-

t. De moi est peut-être une faute, pour en moi, qui d’ailleurs se 
comprendrait mieux.



vable que Dieu soit matière. Ainsi, comme Dieu est esprit, 
mon âme aussi est esprit.

< Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient, 
s’il affectionne, s’il craint, s’il imagine, s’il pense; quand 
donc l’on me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni 
passions ni sentiment, mais l’effet naturel et nécessaire de 
la disposition de sa machine préparée par le divers arran­
gement des parties de la matière, je puis au moins acquies­
cer à cette doctrine; mais je pense, et je suis certain queje 
pense : or, quelle proportion y a-t-il de tel ou de tel arran­
gement des parties de la matière, c’est-à-dire d’une étendue 
selon toutes ses dimensions, qui est longue, large et pro­
fonde, et qui est divisible dans tous ces sens avec ce qui 
pense ?

5 Si tout est matière, et si la pensée en moi comme dans 
tous les autres hommes, n’est qu’un effet de l’arrangement 
des parties de la matière, qui a mis dans le monde toute 
autre idée que celle des choses matérielles? La matière 
a-t-elle dans son fond une idée aussi pure, aussi simple, 
aussi immatérielle qu’est celle de l’esprit ? Comment peut- 
elle être le principe de ce qui la nie et l’exclut de son 
propre être ? comment est-elle dans l’homme ce qui pense, 
c’est-à-dire ce qui est à l’homme même une conviction qu’il 
n’est point matière ?

5 II y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils sont com­
posés de choses très différentes et qui se nuisent récipro­
quement; il y en a d’autres qui durent davantage parce 
qu’ils sont plus simples; mais ils périssent parce qu’ils ne 
laissent pas d’avoir des parties selon lesquelles ils peuvent 
être divisés. Ce qui pense en moi doit durer beaucoup, 
parce que c’est un être pur, exempt de tout mélange et de 
toute composition; et il n’y a pas de raison qu’il doive périr, 
car qui peut corrompre ou séparer un être simple qui n’a 
point de parties ?

< L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil et entend les 
sons par l’organe de l’oreille ; mais elle peut cesser de voir 
ou d’entendre, quandcessensoucesobjetslui manquent, sans 
que pour cela elle cesse d’être, parce que l’âme n’est point 
précisément ce qui voit la couleur ou ce qui entend les 
sons; elle n’est que ce qui pense: or, comment peut-elle 
cesser d’être telle? Ce n’est point par le défaut d’organe, 



puisqu’il est prouvé qu’elle n’est point matière, ni par le 
défaut d’objet, tant qu’il y aura un Dieu et d’éternelles 
vérités : elle est donc incorruptible.

< Je ne conçois point qu’une àme que Dieu a voulu rem­
plir de l’idée de son être infini et souverainement parfait 
doive être anéantie.

• Voyez, Lucile, ce morceau de terre plus propre et plus 
orné que les autres terres qui lui sont contiguës : ici ce sont 
des compartiments mêlés d’eaux plates et d’eaux jaillis­
santes, là des allées en palissade qui n’ont pas de fin et qui 
vous couvrent des vents du nord; d’un côté c’estun bois épais 
qui défend de tousles soleils, et d’un autre un beau point de 
vue ; plus bas, une Yvette ou un Lignon, qui coulait obscu­
rément entre les saules et les peupliers, est devenu un 
canal qui est revêtu ; ailleurs de longues et fraîches avenues 
se perdent dans la campagne et annoncent la maison qui 
est entourée d’eau. Vous récrierez-vous: « Quel jeu du 
hasard ! combien de belles choses se sont rencontrées 
ensemble inopinément! » Non, sans doute; vous direz, au 
contraire : « Cela est bien imaginé et bien ordonné ; il règne 
ici un bon goût et beaucoup d’intelligence, э Je parlerai 
comme vous, et j’ajouterai que ce doit être la demeure de 
quelqu’un de ces gens chez qui un Nautre1 va tracer et 
prendre des alignements dès le jour même qu’ils sont en 
place : qu’est-ce pourtant que cette pièce de terre ainsi dis­
posée et où tout l’art d’un ouvrier habile a été employé 
pour l’embellir, si même toute la terre n’est qu’un atome 
suspendu en l’air, et si vous écoutez ce que je vais vous 
dire ?

1. Nautre, le célèbre Le Nôtre, Je dessinateur de jardins.

Vous êtes placé, ô Lucile I quelque part sur cet atome ; il 
faut donc que vous soyez bien petit, car vous n’y occupez 
pas une grande place. Cependant vous avez des yeux qui 
sont deux points imperceptibles; ne laissez pas de les 
ouvrir vers le ciel. Qui apercevez-vous quelquefois ? la lune 
dans son plein ? elle est belle alors et fort lumi­
neuse, quoique sa lumière ne soit que la réflexion de 
celle du soleil; elle paraît grande comme le soleil, plus 
grande que les autres planètes et qu’aucune des étoiles; 
mais ne vous laissez pas tromper par les dehors : il n’y a 



rien au ciel de si petit que la lune ; sa superficie est treize 
fois plus petite que celle de la terre, sa solidité quarante- 
huit fois, et son diamètre de sept cent cinquante lieues n’est 
que le quart de celui de la terre : aussi est-il vrai qu’il n’y 
a que son voisinage qui lui donne une si grande apparence, 
puisqu’elle n’est guère plus éloignée de nous que de trente 
fois le diamètre de la terre, ou que sa distance n’est que de 
cent mille lieues. Elle n’a presque pas même de chemin à 
faire en comparaison du vaste tour que le soleil fait dans 
les espaces du ciel, car il est certain qu’elle n’achève par jour 
que cinq cent quarante mille lieues : ce n’est par heure que 
vingt-deux mille cinq cents lieues, et trois cent soixante-quinze 
lieues dans une minute; il faut néanmoins, pour accomplir 
cette course, qu’elle aille cinq mille six cents fois plus vite 
qu’un cheval de poste qui ferait quatre lieues par heure, 
qu’elle vole quatre-vingts fois plus légèrement que le son, 
que le bruit, par exemple, du canon et du tonnerre, qui 
parcourt en une heure deux cent soixante-dix-sept lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la gran­
deur, pour l’éloignement, pour la course ! Vous verrez qu’il 
n’y en a aucune. Souvenez-vous seulement du diamètre de 
la terre : il est de trois mille lieues; celui du soleil est cent 
fois plus grand, il est donc de trois cent mille lieues. Si c’est 
là la largeur en tout sens, quelle peut être toute sa super­
ficie ? quelle sa solidité ? Comprenez-vous bien cette étendue, 
et qu’un million de terres comme la nôtre ne seraient toutes 
ensemble pas plus grosses que le soleil ? Quel est donc, 
direz-vous, son éloignement, si l’on en juge par son appa­
rence ! Vous avez raison, il est prodigieux; il est démontré 
qu’il ne peut pas y avoir de la terre au soleil moins de dix 
mille diamètres de la terre, autrement moins de trente 
millions de lieues; peut-être y a-t-il quatre fois, six fois, 
dix fois plus loin : on n’a aucune méthode pour déterminer 
cette distance.

Pour aider seulement votre imagination à se la représen­
ter, supposons une meule de moulin qui tombe du soleil 
sur la terre ; donnons-lui la plus grande vitesse qu’elle soit 
■capable d’avoir, celle même que n’ont pas les corps tom­
bant de fort haut; supposons encore qu’elle conserve tou­
jours cette même vitesse, sans en acquérir et sans en per­
dre; qu’elle parcourt quinze toises par chaque seconde de 



temps, c’est-à-dire la moitié de l’élévation des plus hautes 
tours, et ainsi neuf cents toises en une minute, passons-lui 
mille toises en une minute pour une plus grande facilité; 
mille toises font une demi-lieue commune; ainsi en deux 
minutes la meule fera une lieue, et en une heure elle en 
fera trente, et en un jour elle fera sept cent vingt lieues. 
Or elle a trente millions à traverser avant que d’arriver à terre : 
il lui faudra donc quarante-et-un mille six cent soixante- 
six jours, qui sont plus de cent quatorze années pour faire 
ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile, écoutez-moi : la 
distance de la terre à Saturne est au moins décuple de celle 
de la terre au soleil : c’est vous dire qu’elle ne peut être 
moindre que de trois cent millions de lieues, et que cette 
pierre emploierait plus d’onze cent quarante ans pour tom­
ber de Saturne en terre.

Par cette élévation de Saturne élevez vous-même, si vous 
le pouvez, votre imagination à concevoir quelle doit être 
l’immensité du chemin qu’il parcourt chaque jour au-dessus 
de nos têtes. Le cercle que Saturne décrit a plus de six 
cent millions de lieues de diamètre, et par conséquent plus 
de dix-huit cent millions de circonférence ; un cheval anglais 
qui ferait dix lieues par heure n’aurait à courir que vingt 
mille cinq cent quarante-huit ans pour faire ce tour.

Je n’ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde 
visible, ou, comme vous parlez quelquefois, sur les mer­
veilles du hasard, que vous admettez seul pour la cause pre­
mière de toutes choses ; il est encore un ouvrier plus admi­
rable que vous ne pensez : connaissez le hasard, laissez-vous 
instruire de toute la puissance de votre Dieu. Savez-vous 
que cette distance de trente millions de lieues qu’il y a de 
la terre au soleil, et celle de trois cents millions de lieues 
de la terre à Saturne, sont si peu de chose, comparées à 
l’éloignement qu’il y a de la terre aux étoiles, que ce n’est 
pas même s’énoncer assez juste que de se servir, sur le 
sujet de ces distances, du terme de comparaison : quelle 
proportion, à la vérité, de ce qui se mesure, quelque grand 
qu'il puisse être avec ce qui ne se mesure pas ? On ne con­
naît point la hauteur d’une étoile ; elle est, si j’ose ainsi 
parler, immensurable : il n’y a plus ni angles, ni sinus, ni 
parallaxes dont on puisse s’aider. Si un homme observait à 
Paris une étoile fixe et qu’un autre la regardât au Japon, 



les deux lignes qui partiraient de leurs yeux pour aboutir 
jusqu’à cet astre ne feraient pas un angle et se confondraient 
en une seule et même ligne, tant la terre entière n’est pas 
espace par rapport à cet éloignement ; mais les étoiles ont 
cela de commun avec Saturne et avec le soleil, il faut dire 
quelque chose de plus : si deux observateurs, l’un sur la 
terre, et l’autre dans le soleil, observaient en même temps 
une étoile, les deux rayons visuels de ces deux observateurs 
ne formeraient point d’angle sensible. Pour concevoir la 
chose autrement, si un homme était situé dans une étoile, 
notte soleil, notte terre et les trente millions de lieues qui 
les Séparent lui paraîtraient un même point ; cela est 
démontré.

On ne sait pas aussi la distance d’une étoile d’avec une 
autre étoile, quelques1 voisines qu’elles nous paraissent. 
Les pléiades Se touchent presque, à en juger par nos yeux; 
une étoile paraît assise sur l’une de celles qui forment 
la queue de la Grande Ourse ; à peine la vue peut-elle 
atteindre à discerner la partie du ciel qui les sépare : 
c’est comme une étoile qui paraît double. Si cependant tout 
l’art des astronomes est inutile pour en marquer la distance, 
que doit-on penser de l’éloignement de deux étoiles qui en 
effet paraissent éloignées l’une de l’autre, et à plus forte 
raison des deux polaires? Quelle est donc l'immensité de la 
ligne qui passe d’un polaire2 à l’autre? et que sera-ce que 
le cercle dont cette ligne est le diamètre ? Mais n’est-ce pas 
quelque chose de plus que de sonder les abîmes, que de 
vouloir imaginer la solidité du globe dont ce cercle n’est 
qu’une section? serons-nous encore surpris que ces mêmes 
étoiles, si démesurées dans leur grandeur, ne nous parais­
sent néanmoins que comme des étincelles? N’admirerons- 
nous pas plutôt que d’une hauteur si prodigieuse elles puis­
sent conserver une certaine apparence, et qu’on ne les 
perde pas toutes de vue ? 11 n’est pas aussi imaginable com­
bien il nous en échappe. On fixe le nombre des étoiles : oui, 
de celles qui sont apparentes ; le moyen de compter celles 
qu’on n’apeCçoit point, celles par exemple qui composent la 
voie de lait, cette trace lumineuse qu’on remarque au ciel 

1. Quelques est bien au pluriel dans les anciennes éditions.
8. Au lieu d’un ydlaire, il faudrait une polaire.



dans une nuit sereine, du nord au midi, et qui, par leur 
extraordinaire élévation, ne pouvant percer jusqu’à nos 
yeux pour être vues chacune en particulier, ne font au plus 
que blanchir cette route des cieux où elles sont placées ?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable 
qui ne tient à rien, et qui est suspendu au milieu des airs : 
un nombre presque intini de globes de feu d’une grandeur 
inexprimable et qui confond l’imagination, d’une hauteur 
qui surpasse nos conceptions, tournent, roulent autour dé 
ce grain de sable, et traversent chaque jour, depuis plus de 
six mille ans, les vastes et immenses espaces des cieux. 
Voulez-vous un autre système, et qui ne diminue rien du 
merveilleux? La terre elle-même est emportée avec une 
rapidité inconcevable autour du soleil, le centre de l’uni­
vers. Je me les représente, tous ces globes, ces corps 
effroyables qui sont en marche ; ils ne s’embarrassent point 
l’un l’autre, ils ne se choquent point, ils ne se dérangent 
point. Si le plus petit d’eux tous venait à se démentir et à 
rencontrer la terre, que deviendrait la terre ? Tous au con­
traire sont en leur place, demeurent dans l’ordre qui leur 
est prescrit, suivent la route qui leur est marquée, et si 
paisiblement à notre égard que personne n’a l’oreille assez 
tine pour les entendre marcher, et que le vulgaire ne sait 
pas s’ils sont au monde. O économie merveilleuse du 
hasard I l’intelligence même pourrait-elle mieux réussir ? 
Une seule chose, Lucile, me fait de la peine : ces grands 
corps sont si précis et si constants dans leurs marches, dans 
leurs révolutions et dans tous leurs rapports, qu’un petit 
animal relégué en un coin de cet espace immense qu’on 
appelle le monde, après les avoir observés, s’est fait une 
méthode infaillible de prédire à quel point de leur course 
tous ces astres se trouveront d'aujourd’hui en deux, en 
quatre, en vingt mille ans. Voilà mon scrupule, Lucile : si 
c’est par hasard qu’ils observent des règles si invariables, 
qu’est-ce que l’ordre ? qu’est-ce que la règle?

Je vous demanderai même ce que c’est que le hasard : 
est-il corps, est-il esprit? est-ce un être distingué des 
autres êtres, qui ait son existence particulière, qui soit 
quelque part ? ou plutôt n’est-ce pas un mode ou une façon 
d’être ? Quand une boule rencontre une pierre, l’on dit : 
« C’est un hasard ; » mais est-ce autre chose que ces deux 



corps quise choquent fortuitement? Si par ce hasard ou cette 
rencontre la boule ne va plus droit, mais obliquement; si 
son mouvement n’est plus direct, mais réfléchi ; si elle ne 
roule plus sur son axe, mais qu’elle tournoiè et qu’elle 
pirouette, concluerai-je que c’est par ce même hasard 
qu’en général la boule est en mouvement ? Ne soupçonne­
rai-je pas plus volontiers qu’elle se meut, ou de soi-même, 
ou par l’impulsion du bras qui l’a jetée? Et, parce que les 
roues d’une pendule sont déterminées l’une par l’autre à un 
mouvement circulaire d’une telle ou telle vitesse, examinai- 
je1 moins curieusement quelle peut être la cause de tous 
ces mouvements, s’ils se font d’eux-mêmes ou par la force 
mouvante d’un poids qui les emporte ? Mais ni ces roues ni 
cette boule n’ont pu se donner le mouvement d’eux- 
mêmes1 2, ou ne l’ont point par leur nature, s’ils peuvent le 
perdre sans changer de nature : il y a donc apparence 
qu’ils sont mùs d’ailleurs et par une puissance qui leur 
est étrangère. Et les corps célestes, s’ils venaient à perdre 
leur mouvement, changeraient-ils de nature ? seraient-ils 
moins des corps? Je ne l’imagine pas ainsi; ils se meuvent 
cependant, et ce n’est point d’eux-mêmes et par leur 
nature : il faudrait donc chercher, ô Lucile, s’il n’y a point 
hors d’eux un principe qui les fait mouvoir. Qui que vous 
trouviez, je l’appelle Dieu.

1. Eæamina/i-je au lieu ü'eæaminé-jc, est une orthographe très 
fréquente, et même presque généralement adoptée, au xvir siècle.

2. Il y a bien d-'euœ-mêmes au lieu de ďelles-mémes.

Si nous supposions que ces grands corps sont sans mou­
vement, on ne demanderait plus, à la vérité, qui les met en 
mouvement, mais on serait toujours reçu à demander qui a 
fait ces corps, comme on peut s’informer qui a fait ces 
roues ou cette boule ; et, quand chacun de ces grands 
corps serait supposé un amas fortuit d’atomes qui se sont 
liés et enchaînés ensemble par la figure et la conformation 
de leurs parties, je prendrais un de ces atomes, et je dirais : 
« Qui a créé cet atome? est-il matière? est-il intelligence? 
a-t-il eu quelque idée de soi-même avant que de se faire 
soi-même ? il était donc un moment avant que d’être ; il 
était et il n’était pas tout à la fois; et, s’il est auteur de son 
être et de sa manière d’être, pourquoi s’est-il fait corps 



plutôt qu’esprit ? Bien plus, cet atome n’a-t-il point com­
mencé ? est-il éternel, est-il infini ? ferez-vous un dieu de 
cet atome? $

• Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des 
objets qui lui pourraient nuire; quand on le met sur de 
l’ébène pour le mieux remarquer, si dans le temps qu’il 
marche vers un côté on lui présente le moindre fétu, il 
change de route : est-ce un jeu du hasard que son cristal­
lin, sa rétine et son nerf optique?

L’on voit dans une goutte d’eau, que le poivre qu’on y a 
mis tremper a altérée, un nombre presque innombrable de 
petits animaux dont le microscope nous fait apercevoir la 
figure, et se meuvent avec une rapidité incroyable comme 
autant de monstres dans une vaste mer; chacun de ces ani­
maux est plus petit mille fois qu’un ciron, et néanmoins 
c’est un corps qui vit, qui se nourrit, qui croît, qui doit 
avoir des muscles, des vaisseaux équivalents aux veines, 
aux nerfs, aux artères, et un cerveau pour distribuer les 
esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur d’un grain de 
sable paraît dans le microscope comme un amas de plu­
sieurs plantes très distinctes, dont les unes ont des fleurs, 
les autres des fruits; il y en a qui n’ont que des boutons à 
demi ouverts ; il y en a quelques-unes qui sont fanées : de 
quelle étrange petitesse doivent être les racines et les phil­
tres qui séparent les aliments de ces petites plantes? Et, si 
l’on vient à con^dérer que ces plantes ont leurs graines 
ainsi que les chênes et les pins, et que ces petits animaux 
dont je viens de parler se multiplient par voie de généra­
tion comme les éléphants et les baleines, où cela ne mène- 
t-il point ? Qui a su travailler à des ouvrages si délicats, si 
fins, qui échappent à la vue des hommes et qui tiennent de 
l’infini comme les cieux, bien que dans l’autre extrémité ? 
Ne serait-ce point celui qui a fait les cieux, les astres, ces 
masses énormes, épouvantables par leur grandeur, par leur 
élévation, par la rapidité et l’étendue de leur course, et qui 
se joue de les faire mouvoir ?

< Il est de fait que l’homme jouit du soleil, des astres, 
des cieux et de leurs influences, comme il jouit de l’air qu’il 
respire et de la terre sur laquelle il marche et qui le sou­
tient; et, s’il fallait ajouter à la certitude d'un fait la conve- 



nance ou la vraisemblance, elle y est toute entière, puisque 
les cieux et tout ce qu’ils contiennent ne peuvent pas entrer 
en comparaison, pour la noblesse et la dignité, avec le 
moindre des hommes qui sont sur la terre, et que la pro­
portion qui se trouve entre eux et lui est celle de la matière 
incapable de sentiment, qui est seulement une étendue 
selon trois dimensions, à ce qui est esprit, raison ou intel­
ligence. Si l’on dit que l’homme aurait pu se passer à moins 
pour sa conservation, je réponds que Dieu ne pouvait moins 
faire pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa magnificence, 
puisque, quelque chose que nous voyions qu’il ait fait1, il 
pouvait faire infiniment davantage.

i. 11 y a bien fait, et non faite, dans les deux cas.

Le monde entier, s’il est fait pour l’homme, est littérale­
ment la moindre chose que Dieu ait fait* pour l’homme : la 
preuve s’en tire du fond de la religion. Ce n’est donc ni 
vanité ni présomption à l’homme de se rendre sur ses avan­
tages à la force de la vérité ; ce serait en lui stupidité et 
aveuglement de ne pas se laisser convaincre par l’enchaîne­
ment des preuves dont la religion se sert pour lui faire con­
ni itre ses privilèges, ses ressources, ses espérances, pour 
lui apprendre ce qu’il est et ce qu’il peut devenir. < Mais la 
lune est habitée, il n’cst pas du moins impossible qu’elle le 
soit. » Que parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel pro­
pos ? En supposant Dieu, quelle est en effet la chose impos­
sible ? Vous demandez peut-être si nous sommes les seuls 
dans l’univers que Dieu ait si bien traités ? s’il n’y a point 
dans la lune ou d’autres hommes, ou d’autres créatures que 
Dieu ait aussi favorisées ? Vaine curiosité, frivole demande ! 
La terre, Lucile, est habitée, nous l’habitons, et nous savons 
que nous l’habitons; nous avons nos preuves, notre évi­
dence, notre conviction sur tout ce que nous devons penser 
de Dieu et de nous-mêmes. Que ceux qui peuplent les glo­
bes célestes, quels qu’ils puissent être, s’inquiètent pour 
eux-mêmes; ils ont leurs soins, et nous les nôtres. Vous 
avez, Lucile, observé la lune, vous avez reconnu ses taches, 
ses abîmes, ses inégalités, sa hauteur, son étendue, son 
cours, ses éclipses ; tous les astronomes n’ont pas été plus 
loin. Imaginez de nouveaux instruments, observez-la avec 
plus d’exactitude : voyez-vous qu’elle soit peuplée, et de 



quels animaux? ressemblent-ils aux hommes ? sont-се des 
hommes ? Laissez-moi voir après vous, et, si nous sommes 
convaincus l’un et l’autre que des hommes habitent la lune, 
examinons alors s’ils sont chrétiens, et si Dieu a partagé 
ses faveurs entre eux et nous.

< Tout est grand et admirable dans la nature, il ne s’y 
voit rien qui ne soit marqué au coin de l’ouvrier; ce qui s'y 
voit quelquefois d’irrégulier et d'imparfait suppose règle et 
perfection. Homme vain et présomptueux ! faites un vermis­
seau que vous foulez aux pieds, que vous méprisez. Vous 
avez horreur du crapaud ; faites un crapaud s’il est possible. 
Quel excellent maître que celui qui fait des ouvrages, je ne 
dis pas que les hommes admirent, mais qu’ils craignent ! Je 
ne vous demande pas de vous mettre à votre atelier 
pour faire un homme d’esprit, un homme bien fait, une 
belle femme : l’entreprise est forte et au-dessus de vous; 
essayez seulement de faire un bossu, un fou, un monstre, 
je suis content.

Rois, monarques, potentats, sacrées majestés ! vous ai-je 
nommés par tous vos superbes noms? Grands de la terre, 
très hauts, très puissants, et peut-être bientôt tout puissants 
seigneurs ! nous autres hommes nous avons besoin pour nos 
moissons d’un peu de pluie, de quelque chose de moins, 
d’un peu de rosée : faites de la rosée, envoyez sur la terre 
une goutte d’eau.

L’ordre, la décoration, les effets de la nature, sont popu­
laires; les causes, les principes, ne le sont point : deman­
dez à une femme comment un bel œil n’a qu’à s’ouvrir pour 
voir, demandez-le à un homme docte.

• Plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de mil­
lions d’années, en un mot tous les temps, ne sont qu’un 
instant, comparés à la durée de Dieu, qui est éternel ; tous 
les espaces du monde entier ne sont qu’un point, qu’un 
léger atome, comparés à son immensité. S’il est ainsi, 
comme je l’avance, car quelle proportion du fini à l’infini ? 
je demande qu’est-ce que le cours de la vie d’un homme, 
qu’est-ce qu’un grain de poussière qu’on appelle la terre, 
qu’est-ce qu’une petite portion de cette terre que l’homme 
possède et qu’il habite ? Les méchants prospèrent pendant 
qu’ils vivent, quelques méchants, je l’avoue; la vertu est 
opprimée et le crime impuni sur la terre, quelquefois, j’en 



conviens. C’est une injustice ? Point du tout : il faudrait, 
pour tirer cette conclusion, avoir prouvé qu'absolument les 
méchants sont heureux, que la vertu ne l’est pas, et que le 
crime demeure impuni. 11 faudrait du moins que ce peu de 
temps où les bons souffrent et où les méchants prospèrent 
eût une durée, et que ce que nous appelons pospérité et 
fortune ne fût pas une apparence fausse et une ombre vaine 
qui s’évanouit ; que cette terre, cet atome, où il paraît que 
la vertu et le crime rencontrent si rarement ce qui leur est 
dù, fût le seul endroit de la scène où se doivent passer la 
punition et les récompenses.

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je 
suis esprit, que je conclus de ce que je fais ou ne fais point 
selon qu'il me plaît que je suis libre. Or liberté, c'est un 
choix, autrement une détermination volontaire au bien ou 
au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et ce qu’on 
appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit 
impuni, il est vrai, c’est injustice; qu’il le soit sur la terre, 
c’est un mystère, supposons pourtant avec l’athée que c’est 
injustice. Toute injustice est une négation ou une privation 
de justice, donc toute injustice suppose justice ; toute justice 
est une conformité à une souveraine raison : je demande, 
en effet, quand il n’a pas été raisonnable que le crime soit 
puni, à moins qu’on ne dise que c’est quand le triangle avait 
moins de trois angles. Or toute conformité à la raison est 
une vérité ; cette conformité, comme il vient d'être dit, a 
toujours été, elle est donc de celles que l’on appelle des 
éternelles vérités ; cette vérité, d’ailleurs, ou n’est point et 
ne peut être, ou elle est l’objet d’une connaissance : elle est 
donc éternelle, cette connaissance, et c’est Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus 
cachés cl où la précaution des coupables pour les dérober 
aux yeux des hommes a été plus grande, paraissent si sim­
ples et si faciles qu’il semble qu’il n’y ait que Dieu seul qui 
puisse en être l'auteur; et les faits d’ailleurs que l’on en 
rapporte sont en si grand nombre que, s’il plaît à quelques- 
uns de les attribuer à de purs hasards, il faut donc qu’ils 
soutiennent que le hasard de tout temps a passé en cou­
tume.

f Si vous faites cette supposition, que tous les hommes 
qui peuplent la terre, sans exception, soient chacun dans 



l’abondance et que rien ne leur manque, j’infère de là que 
nul homme qui est sur la terre n’est dans l’abondance et 
que tout lui manque. Il n’y a que deux sortes de richesses, 
et auxquelles les deux1 autres se réduisent, l’argent et les 
terres. Si tous sont riches, qui cultivera les terres et qui 
fouillera les mines? Ceux qui sont éloignés des mines ne 
les fouilleront pas, ni ceux qui habitent des terres incultes 
et minérales ne pourront pas en tirer des fruits. On aura 
recours au commerce, et on le suppose; mais, si les hom­
mes abondent de bien et que nul ne soit dans le cas de 
vivre par son travail, qui transportera d’une région à une 
autre les lingots ou les choses échangées? qui mettra des 
vaisseaux en mer, qui se chargera de les conduire ? qui 
entreprendra des caravanes? On manquera alors du néces­
saire et des choses utiles. S’il n’y a plus de besoins, il n’y a 
plus d'arts, plus de sciences, plus d’invention, plus de 
mécanique. D’ailleurs, cette égalité de possession et de 
richesses en établit une autre dans les conditions, bannit 
toute subordination, réduit les hommes à se servir eux- 
mêmes et à ne pouvoir être secourus les uns des autres, 
rend les lois frivoles et inutiles, entraîne une anarchie uni­
verselle, attire la violence, les injures, les massacres, 
l’impunité.

1. Le mot deusc est évidemment de trop, et ôte tout sens à la 
phrase.

Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont 
pauvres, en vain le soleil se lève pour eux sur l’horizon, en 
vain il échauffe la terre et la rend féconde; en vain le ciel 
verse sur elle ses influences; les fleuves en vain l'arrosent et 
répandent dans les diverses contrées la fertilité et l'abon­
dance ; inutilement aussi la mer laisse sonder ses abîmes 
profonds, les rochers et les montagnes s’ouvrent pour laisser 
fouiller dans leur sein et en tirer tous les trésors qu’ils y 
renferment. Mais si vous établissez que, de tous les hommes 
répandus dans le monde, les uns soient riches et les autres 
pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin rappro­
che mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie; ceux- 
ci servent, obéissent, inventent, travaillent, cultivent, 
perfectionnent; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent, 



protègent, gouvernent : tout ordre est rétabli, et Dieu se 
découvre.

< Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté; la 
dépendance, les soins et la misère de l’autre : ou ces choses 
sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu n’est pas 
Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient 
l’ordre et la subordination, est l’ouvrage de Dieu, on 
suppose une loi divine ; une trop grande disproportion, et 
telle qu’elle se remarque parmi les hommes, elle est l’ouvrage 
ou la loi des plus forts.

Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme; 
toute compensation est juste, et vient de Dieu.

!
Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne; et, si 

on les goûte, je m’en étonne de même.

FIN



INDEX DES NOMS VRAIS OU SUPPOSÉS

QUI SE RENCONTRENT DANS LES CARACTÈRES

'F Acis, qui ne sait rien dire sim­
plement.

Adraste, assez corrompu pour 
devenir facilement dévot.

Alain (L’âme d’), l'âme d’un 
sot.

Alcippe, qui salue pour être vu 
avec un grand.

André, qui se ruine obscuré­
ment.

Antagoras, qui est de tous les 
procès.

ť. Anthime, qui trouve un livre 
mauvais sans l’avoir lu.

Antisthène, l’auteur qui ne 
sait pas écrire.

Antisthius, l’auteur sincère qui 
brave l'opinion.

Arfare, la dévote enrichie.
' ’ . Argyre, la coquette sans es­

prit.
" / Aristarque, qui publie sesbon-. 

nés actions.
^r> Ariste, auteur.

Aristippe, qui ne veut pas se 
réconcilier avec sa tille en 
danger de mort sans l’avis de 
son directeur.

Arance, qui parle proverbe.
Arrias, qui a tout lu, tout vu.
Arsène, qui se croit au-dessus 

de la vie commune.

Artémon, l'ambitieux qui dissi­
mule.

Arténice, la femme sage et ai­
mable.

Astérie, femme de Gérante.
Aurèle, oncle de Fauste et de 

Frontín.

Basilide, narrateur important 
et emphatique des operations 
militaires.

^Bathylle le danseur. — Panto-- 
mime couru des dames ro­
maines.

Bérylle, qui tombe en syncope 
à la vue d’un char.

Bronte, le questionnaire.
;l -Brontin, dévot qui s'enferme 

pour méditer.

Canidie, qui promet aux jeu­
nes femmes de secondes no­
ces.

-/ Capys, auteur prétentieux et 
envieux.

Carro Carri, le charlatan.
Célimène, celle chez qui les 

femmes vont perdre leur 
réputation.

->-rCelse, qui se fait valoir.
•"L-Césonie, amoureuse de Dra* 

con.



Champagne, le puissant adon­
né à la table.

Chrysan te, homme opulent et 
impertinent.

Chrysippe, l’homme modeste 
enrichi et devenu avide d’ar­
gent.

'■ - Cimon, homme important, 
affairé et empressé.

Clarice, qui met des mouches 
et du rouge.

Claudie, amoureuse du comé­
dien Roscius.

/* '"Cléante, l’époux qui ne peut 
rester avec sa femme pour 
incompatibilité d’humeur.

Cléarque, qui n’économise 
point pour son héritier.

Cléon, qui parle peu obligeam­
ment ou peu juste.

; Climène, celle chez qui les 
femmes vont perdre leur 
temps.

Clitandre, homme important, 
affairé et empressé.

Clitiphon, l’homme important, 
qui ne peut recevoir les vi­
siteurs.

Cliton, l’homme né pour la 
digestion.

Cobus, le sauteur.
/л, Corinne, la seule amie de Gly- 

cèrc.
>s Crassus, patron de Г affranchi 

Xantus.
- Crêsus.Xe concussionnaire mort 

insolvable.
Criton, qui fait des dupes.

ƒ - " Crispins (Les), qui se" cotisent 
dans leur famille pour se 
donner grand air.

/»? Ctésiphon, l’amant d'Euphro- 
sine.

■ Cydias, le bel esprit.«

Démophile, qui prédit les 
malheurs et les défaites de 
l’Etat.

'* -Diognète, l’amateur de mé­
dailles. *

Dioscore, qui s’improvise écri- 
• vain.

¿ Diphile, l’amateur d’oiseaux.
»•'--Dorinne, qui aime son méde- 
• ein.

Dorus, le riche fils d’un pau­
vre.

Dracon, le joueur de flûte.
• Drance, qui veut gouverner 

son maître.

Égésippe, le postulant d’em­
ploi.

Ègine, tille riche et dépen­
sière.

Elvire, qui aime mieux passer 
pour être vive que pour avoir 
du bon sens.

Émile, né grand homme de 
guerre, ď, «i Ck V

Emilie, fausse délicate.
/- Émire, la fille de Smyrně.

Ergaste, le riche exacteur.
lei. Ergeste, homme riche, indiffé­

rent à l’Etat.
Érophile, le fourbe heureux 

et infatué de lui-même.
• Eugène, homme de mérite et 

pauvre.
Eumolpe, exemple de l’incons­

tance de la fortune.
Euphrosine, l amie d’Émire.

¡niEuripile, le bel esprit.
Eustrate, le favori noyé.
Euthicrate, capricieux avec 

ses amis.
fcLi.Eutiphron, qui a la manie 

d’estimer la fortune des au­
tres.

Damis, auteur.
Dave, familier de Téléphon.
Dèmocède, l’amateur d’estam­

pes.

Fagon, médecin.
"4'Fauste, neveu dissolu d’Awrà- 

le, qui néanmoins ne le dés­
hérite pas.



Favier, beau danseur.
Fernand (Don), provincial oi­

sif et querelleur.
Fourcroy, avocat.
Frontín, neveu honnête et 

dévoué (VAurèle, qui ne lui 
laisse qu’une légere pen­
sion.

И Fulvio, amie ďAnthime, au­
teur.

"Gérante, le vieillard qui meurt 
sans rien laisser à sa jeune 
femme.

Giton, le riche qui se croit tous 
les talents.

Glucèïe, la femme qui n'aime 
pas les femmes.

Gnathon, égoïste et grossier.

Hémery, protégé de Mazarin.
Hérille, qui a la manie des 

citations.
Hermagoras, qui ne connaît 

que l’histoire ancienne.
Hermippe, l’esclave de ses pe­

tites commodités.
'- Hermodore, auteur.

Iphis, esclave de la njode.
t Irène, la maladé- (ß vieillisse.

•ƒ. Ismène, celle chez qui les fem­
mes vont perdre leur argent.

Jason, riche qui se ruine.

Léandre, l’amant qui fait des 
cadeaux au mari.

Lètte, la femme qui a la pas­
sion des comédiens.

Lise, qui ne veut pas avoir 
vieilli.

— Déjà vieille, et qui veut ren­
dre une jeune femme ridi­
cule en la contrefaisant.

Lorenzani, auteur de beaux 
motets.

. Lucile, qui a la passion des 
grands. — Personnage inter­
pellé dans le chapitre des 
Esprits forts.

Maître (Le), avocat.
Mêlante, amie ďAnthime, au­

teur.
Mélinde, qui parle de ses va­

peurs.
"Ménte, fille pauvre etéconome. 

joMénalque, le distrait.
PFMénippe, l'oiseau paré de di­

vers plumages.
** Ménophile, celui qui copie tes 

autres.
Messaline, maîtresse du comé­

dien Roscius.
Monthoron, trésorier de l’é­

pargne.
УЧ Mopse, l’indiscret intrigant.

N**, le dévot fastueux. — La 
femme victime de la mode.

Narcisse, l'homme efféminé.
;.4.¡Nérine, femme choriste à Ro­

me.
Nicandro, qui veut se rema­

rier.

}•; Onuphre, l’hypocrite.
-, Orante, condamné à plaider 

toute sa vie.
/vCOronte, le vieux riche, préféré, 

pour une jeune fille, à tous 
ses rivaux.

■' Pamphile, le faux grand.
«/.Parménou, l’affranchi favori 

de Gb/eère.
*>Périandre, le riche parvenu 

qui fait un usage adroit de sa. 
fortune.

ІЯ Phédon, l’homme dont la pau­
vreté paralyse les moyens.

•' Phérécide, le faux vertueux. 
V Phérénice, la fausse vertueuse. 

/gyphilante, courtisan d'un grand, 
et peu considéré de son 
maître.

\ Phitémon, couvert d’or et de 
bijoux.

P/iih'P2>e,vieillardpelit-maître.



Pisón, qu’on loue parce qu’il 
est mort.

Plancus, loué par son ami de 
son vivant, et décrié par lui 
après sa mort.

Pucelle, avocat.

Rhoé, danseuse à Rome.
Roście, femme choriste à Ro­

me.
Roscius, le comédien.
Ruffin. l’homme heureux et 

indifférent.

Saunions (Les), parvenus en­
tichés de noblesse,

Sethon, ambassadeur de Fran­
ce.

Sosie, le laquais parvenu.
Sylvain, le riche parvenu.
Syrus, qui a changé son nom 

en Cyrus.

Télèphe, qui présume trop de 
son esprit.

Téléphon, qui réussit à faire 
illusion sur lui-même.

Théobalde, qui ne veut pas 
avoir vieilli.

Théocrine, auteur vulgaire, 
qui n’admet que ses ouvra­
ges.

Théodas, qui parle comme un 
fou et pense comme un sa­
ge.

Théodat, le prédicateur sans 
talent. г

-2, Théodecte, qui parie bruyam­
ment.

Théodore, le prédicateur à la 
mode.

I Théodote, l’homme précieux, 
doucereux, mystérieux.

Théodule, le prédicateur qui 
flatte scs auditeurs.

Théognis, l’homme efféminé et 
maniéré.

Théonas, l’abbé lassé de l’être, 
' Théophile, qui veut gouverner 

les grands.
2 * ; T hé о time, dont les exhorta­

tions ne sont plus de mode.
Théramène, le riche qui vient 

d'hériter.
• Thrasille, le vicieux qui se 

trahit.
Thrason, riche qui veut se 

marier.
Tigillin, baladin admis chez 

les grands.
) Timante, remonté dans Testi 

me des courtisans par un 
nouveau poste obtenu.

t Tite, le prêtre de mérite sa­
crifié à la faveur.

St 'Titius, l’héritier dépouillé pąr 
un codicille.

i «Tityre, joueur de flûte.
f ■ Triphon, homme vicieux cru 

vertueux.
" Troile, qui s’introduit partout 

et se fait l'oracle de tous.
Trophime, qui veut être car­

dinal.
Typhon, le scélérat protégé 

par un grand.

* *< Xantippe, le provincial deve 
nu ambitieux.

I Xantus, affranchi faible et ti 
mide.

j Zélie, la dévote riche et dédai 
gneuse.

61. Zelotes, qui ne veut pas trou 
ver un livre bon avant que 
tout le monde l’ait jugé 
tel.

¡H4 Zénobie, la grande reine.
Zoïle, auteur.
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