








LA RENAISSANCE



L’auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traduc­
tion et de reproduction à l’étranger.

Cet ouvrage a été déposé au ministère de l’intérieur (section de la 
librairie) en juin 1877.

PARIS. — TYPOGRAPHIE DE E. PLON ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.



RENAISSANCE
SAVONAROLE

CÉSAR BORGIA — JULES II — LÉON X

M IС H E I. - A N G E

SCÈNES HISTORIQUES

PAR .

LE COMTE DE GOBINEAU

PARIS
E. PLON et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

RUE GARANCIÈRE, IO

M DCCC LXXVII

Tous droits réservés





oA ¿MADAME

LÀ COMTESSE DE LA TOUR

ÎXÉE DE TBRIMONT

¿Madame la Comtesse,

Vous ave^ bien voulu prendre quelque plaisir à la 
composition de ce livre. Décrire la Renaissance, c’était 
presque être assuré de faire naître l'intérêt dans un 
esprit pénétré comme est le vôtre de la grandeur et de 
la puissance de Г Art. Parler de la gloire de Florence, 
de Rome, de Milan et de Venise, on ne pouvait mieux 
choisir pour être écouté à la Légation d’Italie. Vous 
me permette^ donc de vous offrir ces pages, et je le fais 
avec une reconnaissance égale à mon bien respectueux 
dévouement.

Comte de GOBINEAU.

Stockholm, janvier 1876.





PREMIÈRE PARTIE

SAVONAROLE



г



BOLOGNE

1492

Le jardin du couvent des Pères de Saint-Dominique. Minuit. Le ciel 
est pur, serein, profond; les étoiles scintillent; le clair de lune 
pénètre jusque sous les arcades des cloîtres carrés, entourant l’es­
pace planté de grands arbres et de plantes odoriférantes. Sur les 
murailles éclairées s’aperçoivent des peintures à fresque; robes 
rouges et manteaux bleus, visages pâles, mains jointes, têtes nim­
bées des saints, des saintes, des bienheureux. Au milieu du préau, 
sur cinq à six marches de pierre, un crucifix de marbre, sculpté 
dans le goût du treizième siècle, montrant sur les bras de la croix 
les personnages témoins du sacrifice. Autour de cette croix, une 
allée large où se promène le prieur du couvent; à sa droite, le 
Frère Jérôme Savonarole; à côté de celui-ci, Frère Sylvestre 
Maruffi.

FRÈRE JÉRÔME.

Oui! les temps sont révolus. L’heure sonne! Il s’agit 
ou jamais de relever la parole de Dieu et d’en remplir le 
monde. Les ténèbres reculent. La lumière renaissante 
tombe à plein, accusatrice, sur l’antique perversité. Que 
de démons s’agitent autour de nos misères ! Ils les atti­
sent! Ils avivent la flamme qui s’échappe ! Repoussons-les ?



Rendons l’ère actuelle moins honteuse que sa devancière ! 
Secouons la somnolence de nos aïeux, mais non pour y 
substituer l’agitation du mal! Eclairons les-peuples! gui- 
dons-les! menons-les! forçons-les! —Ah! frère, me direz- 
vous , comment un avorton tel que toi suffirait-il à pareille 
œuvre? — Vous avez lu David et connaissez les actes 
de ce misérable berger?

LE PRIEUR.

Sans doute! Mais quelle voix d’en Haut vous appelle à 
si haute entreprise?

FRÈRE JÉRÔME.

Dieu me parle, Dieu me pousse! La conviction qui 
m’étreint, les transports que j’en éprouve ne sauraient 
me tromper!

FRÈRE SYLVESTRE.

C’est vrai! Il a raison! Sa science, son éloquence, sa 
vertu, ne sont-се pas des signes? Où comptez-vous en 
trouver de plus éclatants? Ne faut-il pas qu’il emploie 
ses dons?

LE PRIEUR.

Je ne nie rien. Mais pourquoi tant d’emportement? Ne 
peut-on procéder avec mesure? En somme, qu’est-ce que 
vous prétendez, Frère Jérôme? Si je vous comprends 
bien, ce n'est rien moins que réformer l’Église, et rame­
ner les grands et les petits à l’observation des lois évan­
géliques. Tenez-vous cette tâche pour facile? Oubliez- 
vous comment les docteurs, les conciles viennent tout 
récemment d’y échouer, sans compter que nous vivons 
sous la houlette d’Alexandre VI? Quel moment allez-vous 
choisir, grand Dieu! pour parler au monde de continence!



FRÈRE JÉRÔME.

Dieu n’a pas de moment; il a tous les moments! Je 
vous le répète : l'heure a sonné! il faut agir! Tout change 
à l'époque actuelle, déjà si dissemblable des âges qui Font 
précédée; tout écume et tourbillonne; l'univers désor­
mais va nous étaler ses spectacles au centre d’un horizon 
renouvelé. Ce sera pour le bien, si la religion relève la 
croix; ce sera pour le mal, si cet arbre du salut s'abat 
sous les méchants efforts continuellement tendus à le 
déraciner. Ne voyez-vous pas ce qui arrive? De prétendus 
sages surgissent, arrachant des murailles les tentures 
démodées et flétries qui plaisaient aux âges précédents. 
L'Italie regorge d’aventuriers sans frein, princes par 
accident, soldats mercenaires, tyrans des villes, despotes 
des châteaux, paysans insurgés, bourgeois hargneux, et 
tous les héritages, grands, petits, sont en proie à cette 
tourbe, auxquels s'ajoutent les loups qui nous arrivent 
par bandes d’Espagne, de France. Et néanmoins, au 
milieu de ces calamités, regardez donc! Les peuples 
s'éveillent; ils se frottent les yeux; pour leur repas du 
matin, ces affamés demandent la liberté et la paix; la 
liberté, vous dis-je, et surtout la paix et la justice dont 
leurs pères n’ont jamais goûté, jamais connu la saveur! 
Et moi, je leur crie : Demandez surtout la foi! Sans 
elle, le reste est insipide et tourne en poison. Mais la foi, 
où est-elle? où en retrouver la source? Le clergé l'ignore... 
Les cardinaux la déchirent... Le Pape... ah! le Pape, je 
ne vous dirai pas ce qu'il est, vous le savez trop! Si l'on 
n’y prend garde, de notre malheureuse Eglise pleine de 
ronces, de nos doctrines en putréfaction, de notre disci- 



pline en décombre, vont sortir les têtes hideuses des héré­
sies, sifflant du bout de leurs langues fourchues les 
excuses, les prétextes que tant d’abominations leur four­
nissent, et les tournant en venin. Les apercevez-vous, 
ces monstres cherchant leur curée à travers les royaumes 
chrétiens? Et ils n’ont que trop, pour les aider, ces autres 
vipères, les savants, ivres de l’orgueil de savoir lire aux 
volumes retrouvés de la Grèce et de Rome. N’entendez- 
vous pas quels conseillers ils nous présentent pour rem­
placer les grands génies théologiques? C’est Platon, c'est 
Sénèque, c’est ce misérable Martial, cet obscène Ovide, 
l’impur Anacréon, et les Lucain, et les Pétrone, et les 
Stace, et les Bion, et les Apulée, et les Catulle, et vous 
pouvez contempler, à chaque jour, des gens à barbe grise, 
aussi fous que la plus sotte jeunesse, vociférant ces cris 
d’un enthousiasme honteux qui leur fait proposer une 
page de Cicéron comme préférable aux plus saints versets 
de nos Evangiles ! Sont-се là assez d’efforts dangereux, 
assez de menaces pour l’équilibre des consciences? Non! 
Le pinceau vient se joindre à la plume, et au pinceau le 
ciseau et l’outil du graveur pour étaler le nu devant les 
regards d’une foule éperdue de curiosités infâmes! Je 
vous dis, moi, que tous les sens de l’esprit et du cœur 
sont mis en branle, excités, chatouillés par Satan, et que, 
s'il faut nous défendre, il est grand temps d’y songer. 
N'avez-vous jamais ouï parler de ce qu’ils appellent « l’a­
mour de l’art », et qui n’est, en réalité, que la honteuse 
appétence du vice? Cette monstruosité s’est glissée dans 
nos églises devenues ainsi, quoi ? les synagogues du 
diable! Une sainte Madeleine, un Sébastien ne sont 
que des prétextes à dévoiler la forme humaine tout aussi 



impudemment qu’Apollon et Vénus! Et moi, moi, moi, 
qui vois, qui touche, qui sens, qui comprends l’abomi­
nation de ces turpitudes, et dont Pâme en est soulevée 
jusqu’au dégoût furieux, oui! jusqu’à la sainte rage de 
l’indignation pour la croix, voulez-vous que je laisse ces 
immondices accumuler leurs fanges sur la triste humanité, 
sans faire barrière de ma vie contre un pareil envahisse­
ment? Non! mille foi$ non! Je ne me tiendrai pas en 
repos devant une telle levée de forces de l'archiméchant ! 
Je défendrai le monde! Je défendrai l’époque où je vis, et, 
surtout, je forgerai les armes de l’avenir et les lui veux 
mettre à la main! Le siècle qui commence s'avancera, 
régénéré, vers les ondes sans fin de l’éternité, en englou­
tissant pour jamais les débris sordides du mal et de ses 
débauches!

LE PRIEUR.

Ainsi donc, redisons-le en paroles froides et sensées, vous 
dénoncez la guerre à toutes les puissances du monde ? La 
guerre à la volonté ecclésiastique, la guerre aux habitudes 
des princes, la guerre aux faiblesses, aux nonchalances, 
aux écarts de chacun? C’est là ce que vous allez faire?

FRÈRE JÉRÔME.

Je vais le faire, je le ferai! Que j’y périsse, pourquoi 
non?... Mes os valent-ils l’épargne?... Mais si je réussis 
et que même, maudit, déshonoré, écrasé, mort, l’Italie, 
notre Italie me doive la foi resplendissante, la liberté 
puissante, la vertu joyeuse, qu’aurez-vous à plaindre?

LE PRIEUR.

Rien. Où commencent vos prêches? à Venise?



FRÈRE JÉRÔME.

Venise est garrottée par la sagesse mondaine. Elle 
viendra à nous la dernière.

LE PRIEUR.

A Rome?
FRÈRE JÉRÔME.

Rome est le pilier du salut noyé dans une mer de pes­
tilence. Mais à Florence, on peut agir. La mort de Lau­
rent de Médicis me laisse le champ libre; il eût tout 
empêché, car c’était un païen; mais l’autorité de Pierre, 
son fils, est sapée par la base. Le peuple et les grands ont 
souffert; ils savent au moins parler d’équité et de bonnes 
mœurs, ils ont quelques notions de l’indépendance... ils 
réfléchissent, et bien qu’ils vaillent peu, c’est avec eux 
pourtant qu’il est possible de tenter une réforme. D’ail­
leurs, à Florence, le peuple m’aime, il m’écoute, et je 
suis attendu.

LE PRIEUR.

Partez donc, frère; je vous bénis... Embrassez-moi 
tous deux. Vous allez mettre en action ce que j’ai rêvé 
quelquefois, autrefois, dans mes jeunes années, et qui me 
paraît bien difficile... Peut-être avez-vous raison... Je me 
sens envahi par une tristesse profonde.

FRÈRE JÉRÔME.

Je suis inondé d’une espérance sans bornes. Tu me 
suis donc, Frère Sylvestre?

FRÈRE SYLVESTRE.

Dans la vie, dans la mort. Je ne m’écarterai jamais de 
vous.



FRÈRE JÉRÔME.

Alors viens! Ouvre la porte. Comme la campagne 
s'élargit vaste devant nos yeux ! C’est l’image de l’œuvre 
que nous allons entreprendre. N’aperçois-tu personne sur 
cette route blanche où nos pas vont nous porter? Elle est 
tout éclairée par les rayons de la lune et s’étend bien loin 
dans la direction florentine.

FRÈRE SYLVESTRE.

Non, Jérôme, je ne vois personne!
FRÈRE JÉRÔME.

Eh bien! moi, je contemple clairement les traits de 
deux grandes figures !

FRÈRE SYLVESTRE.

Où donc, frère?
FRÈRE JÉRÔME.

Là! Regarde mieux! C’est la Foi en Dieu et c’est la 
Patrie! Elles nous tendent les mains! En avant, Frère 
Sylvestre, en avant !

Quand les deux moines ont franchi la porte du jardin et que le prieur Fa 
refermée, deux hommes couverts de méchants habits, la poitrine débrail­
lée , les cheveux crépus et en désordre, figures ignobles, apparaissent 
derrière un pan de mur.

LE PREMIER.
Lâche !

LE SECOND.

Etourneau! ne vois-tu pas qu’ils sont deux?
LE PREMIER.

Eh bien! Après?
LE SECOND.

Dans notre état, il faut toujours être deux contre un, 
au moins.



LE PREMIER.

Bah! je vous aurais asséné une bonne coutelade au 
plus grand; quant au petit, un coup de poing eût suffi 
pour le faire rouler comme une quille. Voilà deux excel- 
lentes-robes de laine perdues pour nous. Impossible de 
prospérer avec des poltrons de ton espèce!

LE SECOND.

Allons boire un coup chez la Rousse; peut-être la nuit 
nous amènera-t-elle une meilleure occasion.



MILAN

1494

Une salle dans le palais. — Ludovic Sforza, regent du Milanais, est 
assis devant une grande table couverte d’un tapis de velours rouge 
à ramages d’or, d’argent et de couleur. Il est habillé d’un satin 
noir, rehaussé de broderies de jais, et porte à la ceinture une dague 
richement ciselée. Il joue avec son gant. Autour de lui sont assis 
Antoine Cornazano, l’auteur du poéme sur Г Art militaire; Gio­
vanni Achillini, antiquaire, poète, helléniste et musicien ;Gaspardo 
Visconti, célèbre par ses sonnets, et considéré, de son temps, 
comme aussi parfait que Pétrarque; Bernardino Luini, peintre; 
Léonard de Vinci.

LUDOVIC.

Eh bien! cette fois, maître Léonard, est-ce pour de 
bon que vous nous revenez?

LÉONARD.

Monseigneur, je ne mérite pas tant de sévérité. Votre 
Altesse sait bien que je suis affectionné à son service.

LUDOVIC.

Oui, vous me faites, en ce moment, les plus belles pro­
testations du monde, je n’en disconviens pas; et fatigué 
de Florence, dégoûté des prédications fanatiques du Frère 
Jérôme Savon aróle, indigné de l’engouement qu’elles exci­
tent, vous êtes prêt, m’écrivez-vous, à m’inventer des 
canons, des pièces d’artillerie, des mécaniques de toutes 
sortes, à me bâtir des ponts, à tracer le plan de nos for­



teresses, à creuser des canaux, enfin à embellir nos villes 
par des palais, des églises, des statues et des tableaux. Je 
sais très-bien que vous êtes en état de tout faire; mais 
pouvez-vous aussi contraindre votre humeur inconstante? 
Que de fois vous avez changé d’avis et d’amitiés ! Ce ne 
sont pas des reproches, cher Léonard, mais, franchement, 
vous êtes mobile comme une coquette.

LEONARD , secouant la tête.

Je ne saurais m’empêcher de sourire aux accusations 
affectueuses de Votre Altesse, car, quoi qu’elle en dise, 
ce sont bien là des accusations, et, je l’avoue, les appa­
rences sont contre moi. Cependant, non, je ne suis pas 
mobile! Voyez, monseigneur, j’aurais passé peut-être 
ma vie entière à P'iorence, mais il y a tant à voir dans le 
monde et tant à apprendre! Si j’avais constamment habité 
les mêmes lieux, j’ignorerais plus des deux tiers de ce 
que je sais, et cependant je n’atteins pas à la centième 
partie de ce que je voudrais apprendre.

ANTOINE CORNAZANO.

Peut-être ferięz-vous mieux, maître Léonard, de vous 
consacrer à une seule occupation que d’en poursuivre tant 
et de si diverses. Par exemple, vous êtes admirable dans 
la peinture, pourquoi chercher ailleurs votre gloire?

LÉONARD.

Vous parlez comme Bernardino.

BERNARDINO LUINI.

Ah! maître, si vous consentiez seulement à terminer 
les tableaux que vous commencez! quel bonheur pour 
moi, votre élève! quelles leçons!



LÉONARD.

Je ne saurais pourtant renoncer à la géométrie, ni aux 
mathématiques.

GASPARDO VISCONTI.

Vous auriez bien plus raison d’augmenter le nombre 
de vos poésies et de ces compositions musicales si ravis­
santes! Ne vous enamourez donc que du théorbe inventé 
par vous !

LÉONARD.

J’y reviendrai et le perfectionnerai. La musique est 
maintenant dans sa première enfance, et elle a beaucoup 
à grandir. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

ACHILLINI.

C’est du traité sur l’optique?
LÉONARD.

Non pas même.
BERNARDINO LUINI.

Alors, c’est de l’anatomie. Au moins y a-t-il en ceci 
quelque butin pour la peinture.

LÉONARD.

L’anatomie est une science entraînante. Mais je suis 
surtout peiné qu’on n’ait pas voulu, à Florence, adopter 
mon projet relatif au canal de Pise; il en fût résulté les 
plus grands avantages, et si je suis venu ici, c’est qu’à 
défaut de ce dessein rejeté, vous me laisserez peut-être 
vous persuader de mettre fin aux inondations dont les 
paysans ont tant à souffrir à travers les vallées de Chia- 
venne et de la Valteline. J’ai apporté mes plans.

LUDOVIC.

Maître Léonard, à un homme comme vous, il faut 



laisser toute liberté de créer à sa guise; il ne saurait pro­
duire que des effets admirables. Mais, je le sais d’avance : 
une lubie vous prendra, et vous me quitterez encore. 
Vous êtes admiré et appelé par tous les princes. Le ma­
gnifique Laurent ne cherchait qu’à vous retenir au milieu 
de ces hommes illustres dont il s’entourait; il est mort, 
et c’est un concurrent de moins; mais le gonfalonier Sede­
rini ne vous a laissé partir qu’à grand’peine; Galéas Ben- 
tivoglio vous fait les offres les plus larges pour vous attirer 
à Bologne, et je n’ignore pas que M. de Valentinois vous 
a nommé son ingénieur général et son architecte. Vous 
finirez par vous laisser séduire.

LÉONARD.

Je ne le crois pas, monseigneur, aussi longtemps que 
je jouirai de vos bontés, car vous êtes le prince le plus 
sensible aux choses de l’art que possède l’Italie. Poète 
admirable vous-même, vous comprenez le génie des 
poètes; on est bien auprès de vous, on peut parler avec 
vous, on est compris par vous, et les largesses de votre 
riche intelligence me sont plus précieuses cent fois que 
les faveurs dorées des bourses les plus opulentes. Je res­
terai tant que vous me voudrez.

LUDOVIC.

O mes amis, que la vie serait douce et belle, si l’on 
pouvait la voir s’écouler tout entière comme un fleuve 
du paradis entre les rives verdoyantes et fécondes de la 
science et de l’art! Mais vous savez tous combien les réa­
lités sont différentes d’une si noble fiction, et ce qu’ont à 
subir ces infortunés chargés par le ciel de gouverner les 



peuples. Je n’éprouve de joie vraiment pure que dans les 
instants trop courts où je me vois seul avec vous !

LÉONARD.

C’est un grand malheur qu’au lieu d’être notre duc 
régnant, vous ne soyez que le régent temporaire de 
l’Etat. Nous vivons à une époque où il faut des hommes 
pour mener les peuples, et le seigneur Galéas n'est, par 
sa faiblesse de santé et sa courte étendue d’esprit, qu’un 
enfant véritable. Je vous demande pardon si je parle avec 
tant de sincérité, mais je ne fais ici que répéter devant 
vous ce que chacun dit très-haut, hors de votre présence, 
et dans tout le Milanais et dans toute l’Italie.

GASPARDO VISCONTI.

C’est l’exacte vérité. Quel malheur d’être gouverné en 
ce moment par un si grand prince, condamné à nous 
abandonner avant peu à tous les hasards de l’inexpérience 
et de la faiblesse!

LUDOVIC.

Vos propos m’affligent, mes amis. J’aime mon neveu 
Galéas; j’aime sa femme, la duchesse Isabelle, et je ne 
cherche que les moyens de les servir; pourtant, je ne puis 
me le dissimuler, mon pupille n’a pas été créé d’une 
étoffe bien précieuse. Dieu nous garde des malheurs que 
le peu de capacité du pauvre jeune homme prépare à 
notre maison !

ANTOINE CORNAZANO

Monseigneur, j’ai servi longtemps sous le noble et 
valeureux seigneur Barthélemy Coleone, et j’ai vu se 
faire et se défaire bien des ménages politiques. Si je ne 
me trompe pas aux signes du temps, le duché a plus 



besoin que jamais d'être protégé par un cœur viril et 
tenu par une main ferme.

LUDOVIC.

Vous voyez juste, seigneur Antoine; je reconnais à 
votre langage le guerrier éprouvé, le négociateur habile, 
non moins que le lettré et l’érudit. Mes amis, avec vous 
je peux parler librement des grands intérêts qui nous 
occupent; d'ailleurs, il n'y a plus ici de secrets.

LÉONARD.

Vous allez nous en dévoiler un très-grand, monsei­
gneur, et qui, à lui seul, m'intéresse plus que tous les 
autres : c’est de nous manifester la façon dont les âmes 
généreuses et hardies aperçoivent, représentent, jugent 
et comptent diriger les destinées des empires.

LUDOVIC.

Ecoute-moi donc, philosophe, puisque les mouvements 
de l'âme humaine sont pour toi de telle importance, et 
regarde-moi, peintre, si tu veux contempler un homme 
résolu. Vous savez qu’il y a moins de deux ans, le pape 
Alexandre VI a pris la tiare pontificale. Celui qu’on 
nommait le cardinal Roderic Borgia est devenu le chef 
de l’Église. Vous baissez tous la tête d'un.air soucieux? 
Je le conçois; mais je connais le Pape, je le connais à 
fond, et je vous dirai ceci : C’est un homme doué de 
sagesse, de prudence, d'une raison majestueuse. Son élo­
quence est, à l'occasion, aussi invincible que son art de 
s'emparer des esprits et de les assouplir. Quant à sa per­
sévérance imperturbable, c’est celle d’un dieu, et par 
cette vertu, la plus dangereuse chez un adversaire, il est, 
en presque toutes rencontres, assuré du succès. Voilà 



l'homme avec qui l’univers doit compter, et nous savons 
tous que, armé pour la domination, il n'a ni foi, ni loi, ni 
religion, ni scrupule, ni merci, et ne connaît au monde 
qu’un seul intérêt, celui de sa maison de Borgia repré­
sentée par ses enfants. C’est un homme merveilleux. 
Jusqu’ici il a réussi partout, malgré qu’on le connaisse. 
Aussi tous les vrais politiques du sacré Collège, se sentant 
en grand danger, ont-ils eu recours à l’unique moyen de 
salut qui leur restât : ils ont pris la fuite. Julien de la 
Rovere se tient dans sa ville épiscopale d'Ostie, entouré 
de fortifications et de soldats; Jean Colonna ne se croit en 
sûreté qu'en Sicile; Jean de M.édicis est à Florence. Pour 
moi, je l’avoue franchement, j'ai aussi peur devant cet 
homme que les cardinaux eux-mêmes. Je sais que son 
fils, M. de Valentinois, voudrait nous perdre et nous 
enlever le Milanais; je sais que ces gens-là se sont alliés 
aux Aragonais, mes ennemis; je sais que Pierre de Me­
dicis dispose ses Florentins contre moi; je sais que de 
Venise je ne dois rien attendre, sinon d'être dévoré au 
cas où je deviendrais faible. Dans cette situation, il m’a 
paru utile de démêler d'abord où je devais chercher mes 
plus redoutables antagonistes. Il n'y a pas à s'y méprendre : 
ceux-là, ce sont les Aragonais et les Florentins; ils m’at­
taqueront à force ouverte dès le premier jour; c’est donc 
sur eux que je devais d’abord diriger et attacher mes 
regards; le faisant, je me suis aperçu, une fois de plus 
dans ma vie, que toute situation qui semble extrême ne 
l'est pas, et qu'en l'analysant avec soin, du pire poison 
on peut tirer une substance salutaire. J’ai donc trouvé 
qu'Alexandre VI était, à l'égard de Ferdinand de Naples 
et des Médicis, précisément dans la même position que

I. 2 



moi. J’ai donc envoyé le cardinal Ascanio Sforza, mon 
frère, au Souverain Pontife, et nous avons conclu une 
alliance. En même temps, je me suis rapproché des Véni­
tiens , qui ne sont pas non plus favorables à la maison 
d’Aragon; et, de la sorte, j’ai eu moyen de neutraliser 
les Florentins par Venise, les Aragonais par le Pape. Ce 
n’est au fond qu’un échafaudage temporaire et fragile, 
une construction d’allumettes qui casseront ou prendront 
feu, et devant cette évidence et l’obligation étroite de me 
garder avec soin contre mes alliés, je me suis adressé au 
roi de France. Je lui ai persuadé de réclamer Naples, 
comme héritier de la maison d’Anjou. Il y a ajouté le 
plan de détrôner Alexandre et de le déclarer indigne de 
la tiare, ce qui me porte à espérer que, pour le moment 
du moins, il ne s’entendra pas avec lui. Charles VIII a 
franchi les monts, il marche sur Florence; il s’agira de 
songer plus tard aux moyens de le renvoyer; mais, pour 
cette heure, jugez et dites-moi si mon neveu, le pauvre 
Galéas, est homme à comprendre et à mener à bien des 
combinaisons si délicates et pourtant si nécessaires.

LÉONARD.

Assurément, non! Mais que l’esprit d’un homme tel 
que vous, monseigneur, est une puissante création de la 
très-sainte profondeur de l’esprit de Dieu !

GASPARDO VISCONTI.

Le seigneur Ludovic est tellement fait pour la cou­
ronne que la couronne viendra certainement d’elle-même 
se poser sur sa tête.

Un gentilhomme servant.

LE GENTILHOMME.

Monseigneur, j’arrive de Rome à franc étrier. Il m’était 



défendu de m’attarder une minute. Voici la dépêche que 
mon seigneur reverendissime le cardinal Ascanio m’a 
ordonné de vous remettre.

LUDOVIC.

Donne. Voyons ce que m’écrit mon frère.
. Il va à une fenêtre, lit la dépêche, et revient en souriant.

Puisque vous aimez tant à vous instruire, maître Léo­
nard, écoutez ceci : Mon allié, le Saint-Père, vient de 
s’entendre avec les Aragonais. On accorde la main de 
dona Sancia d’Aragon, qui a dix-sept ans, à son fils 
Goffredo Borgia, qui en a treize. Alexandre est con­
tent, il doit l’être.

LÉONARD.

Vous voilà embarrassé, monseigneur.
LUDOVIC.

Nullement. J’avais joué mon pion avant que le Pape 
touchât le sien. Les Français marchent sur Florence, te 
dis-je, et nous allons monter à cheval tous tant que nous 
sommes pour nous rendre à Chiari au-devant du Roi. 
Je vous quitte et vais prier madame Béatrice, ma femme, 
de se dépécher, elle et les belles dames que nous emme­
nons. Les Français aiment ces sortes de rencontres et les 
jeux qui s’ensuivent. Allons, messires, courez revêtir 
vos plus riches habits, vous prendrez mes chevaux, et je 
vous présenterai à Charles VIII.

ACHILLINI.

Ce nous sera un bien grand honneur.



FLORENCE

La cour de la petite maison de Louis de’ Buonarotti. Un toit de 
planches dans un coin, sous lequel Michel-Ange travaille à une 
statue d’Hercule, haute de quatre brasses. Sur un cuvier renversé 
est assis Louis, son père, les bras croisés et le visage soucieux.

LOUIS.

Tu as maintenant vingt-deux ans; à mon compte, à 
cet âge, on devrait se comporter comme un homme. 
Mais tu n’es et ne seras jamais qu’un enfant inutile à toi- 
même ćt aux autres.

MICHEL-ANGE.

Je travaille tant que je puis et ne mérite aucun reproche.
LOUIS.

Depuis la mort du magnifique Laurent, ce que j’avais 
prévu est arrivé. Tu ne gagnes rien... Bon! voilà encore 
que tu pleures?

MICHEL-ANGE , s'essuyant les yeux.

Je ne saurais penser à mon bienfaiteur, à celui à qui 
je dois tout sans que mon âme se trouble.

LOUIS.

Si cet homme-là ne t’avait pas monté la tête, tu m’au­
rais obéi et t’en trouverais mieux. Au lieu de t’enrôler 
parmi ces fainéants d’artistes et de te déshonorer, toi et la 
noblesse de ta famille, par un métier de maçon, tu serais 
aujourd’hui dans le commerce de la soie, et je ne te 



verrais pas constamment couvert de plâtre et les mains 
dans la boue.

MICHEL-ANGE.

Lorsque mon défunt maître eut cette bonté de m’ad­
mettre à l’atelier de sculpture de ses jardins de San-Marco 
avec François Granacci, il m’assigna cinq ducats par 
mois, et ce que j’ai exécuté, il me l’a toujours généreuse­
ment payé. En outre, si vous avez reçu cet emploi dans 
la douane, qui vous fait vivre et toute la famille, c'est à 
ma considération.

LOUIS.

De plus, ton camarade Torrigiani, dans sa fureur de 
te voir trop adroit, t’a bellement écrasé le visage; tu 
oublies ce point-là. Voilà le sublime avantage que t’a 
valu le magnifique Laurent! Tu me fais pitié.

MICHEL-ANGE.

Bien ou mal, je suis ce que je suis. Vous n’avez pas 
l’intention de me mettre aujourd’hui en apprentissage 
chez un tisseur?

LOUIS.

Ce serait pourtant le mieux. Il est clair que les Médicis 
ne te commanderont plus ni tableaux, ni statues. Le 
seigneur Pierre n’est pas ce qu’était son prédécesseur, et 
que deviendras-tu ?

MICHEL-ANGE.

Le seigneur Pierre ne me maltraite pas. Il m'a consulté 
encore hier au soir pour une cornaline antique dont on 
lui propose l'achat.

LOUIS.

Et même il t’a fait construire une statue de neige. 
Belle occupation ! honorable, en vérité! Cet homme use 



de toi comme d’un bouffon. Il t’abandonnera, au premier 
jour, à la malveillance de ces barbouilleurs de toiles au 
milieu desquels tu as choisi de vivre. Je te dirai encore 
que je ne vois pas avec plaisir ta grande amitié avec ce 
François Granacci; c’est un vaurien. Je suis encore plus 
fâché de ce que tu fréquentes le jeune Nicolas Machiavel. 
Celui-ci, à la vérité, est de bonne naissance, je ne le nie 
pas; mais on le dit sans mœurs, et il a été se marier à la 
Marietta, à un âge où il n’aurait dû songer qu’à se faire 
un sort. Il ne s’occupe que des anciens Romains! Aussi 
est-il sans ressources, et avant peu il voudra t’emprunter 
de l’argent, s’il ne l’a déjà fait. L’a-t-il fait?

MICHEL-ANGE.

Vous savez que je vous donne ce que je gagne.
LOUIS.

Puis-je deviner ce que tu mets de côté? Mais laissons 
ce point scabreux. Machiavel me déplaît; je crois qu'il 
conspire contre l’autorité du seigneur Pierre... Ce n’est 
pas que je me soucie beaucoup des Médicis. Ils vont 
être chassés incessamment, et décidément nous sommes 
dégoûtés d’eux. Je n’ignore pas non plus que le digne 
Frère Jérôme est favorable au gouvernement du peuple, 
et à Dieu ne plaise que je m’oppose aux vues du Frère 
Jérôme! Mais je n’aime pas qu’on se mêle des affaires 
publiques quand on n’est qu’un avorton comme ce Ma­
chiavel. Qu’est-ce que tu opères avec lui? de quoi parlez- 
vous? Il t’entraînera à quelque sottise. Raconte-moi un peu 
ce que vous combinez quand je vous vois sortir ensemble.

Michel-Ange pose ses ébauchoirs sur la selle et s’asseoit sur un banc, la 
tête dans ses mains.

Qu’est-ce qui te prend? Es-tu malade?



MICHEL-ANGE.

J’ai grand mal à la tête.
LOUIS.

C’est l’oisiveté qui te rend malade. Si tu travaillais à 
quelque chose d'utile, tu te porterais bien.

Entre Nicolas Machiavel.

MACHIAVEL.

Messire Louis, je vous salue bien humblement. Bon­
jour, Michel-Ange.

LOUIS.

Je suis pressé, il faut que je sorte, messire, et toi, 
Michel-Ange, souviens-toi que tu fais là un travail qui 
ne souffre pas de relâche, et que tu n’as pas le temps de 
causer. Dieu vous garde, messire Nicolas!

Il sort.
MACHIAVEL.

Ah! mon ami, je suis venu te raconter en hâte ce qui 
me remplit l’âme de joie. Les Français seront ici dans 
quelques jours.

MICHEL-ANGE.
Amis? ennemis?

MACHIAVEL.

On n’en sait rien. On négocie; si l’amitié ne peut s’éta­
blir, nous résisterons en hommes et défendrons la patrie. 
Mais il y a plus! Pierre de Médicis ne fait que des sot­
tises. Frère Jérôme en est tombé d’accord et s’unit au 
parti populaire, de sorte que l’arrivée des Français cau­
sera la chute de cette maison superbe dont l’orgueil 
étouffe nos libertés.



MICHEL-ANGE.

Je dois tout au père et ne veux pas compter parmi les 
ennemis des entants.

MACHIAVEL.

Tu as du cœur, mais -souviens-toi que l'intérêt de la 
patrie passe avant le tien. Tout est en ébullition; l'eau est 
chaude, brûlante, bouillante. La population entière se 
met en émotion furieuse. Ah! Michel-Ange, quel beau 
moment! Je vais voir la liberté, l'ordre régulier, un gou­
vernement sage ailleurs que dans les pages mortes des 
vieux livres, et sous les abstractions de mes rêveries! Ce 
qui existe à Florence d'hommes dignes de ce nom est avec 
nous; Soderini, Valori, Vespuccio, Marsile Ficin, les 
savants, les artistes, ce qui pense grandement, ce qui 
veut le bien des hommes!

MICHEL-ANGE.

Je ne suis pas avec vous. Je ne veux pas de vous. Je 
suis le protégé des Médicis, et n'aime pas que Frère 
Jérôme, au lieu de continuer à nous prêcher la vertu 
comme naguère, se mêle de la chose publique.

MACHIAVEL.

Il s’en mêle pour le bien, et quand on peut agir, il 
faut agir. L'action seule est digne d’un homme.

MICHEL-ANGE.

Viens dans ma chambre. J'ai à m’habiller et à faire 
mon paquet.

MACHIAVEL.

Où vas-tu donc?
MICHEL-ANGE.

A Bologne, auprès du seigneur Galéas Bentivoglio; et 



si je ne suis pas bien à Bologne, j’irai à Venise. Je ne 
resterai pas au milieu de ces tumultes; on n’y saurait 
travailler; d’ailleurs, j’ai d'autres raisons encore. Il m’est 
impossible de supporter plus longtemps... Bref, viens! 
tu me conduiras jusqu’à la porte de la ville.

MACHIAVEL.

Auparavant, je te démontrerai que tu as tort. Ecoute.
MICHEL-ANGE.

Parle tant que tu voudras; mon parti est pris.
Il rentre dans la maison.



PLAISANCE

Un palais servant de résidence au roi Charles VIII. 
Une salle d’attente. Deux capitaines français.

PREMIER CAPITAINE.

Te voilà, mon compagnon? Çà, que je t’embrasse!
SECOND CAPITAINE.

Très-volontiers. Le bon visage! Tudieu! quelle santé!
PREMIER CAPITAINE.

Oui, par ma foi, nous menons bonne vie! D’où 
viens-tu?

SECOND CAPITAINE.

De Lyon en droiture. Je vous amène vingt-cinq lances 
fournies. Il m’en a coûté bon pour les lever! C’est fleur 
de gendarmes!

PREMIER CAPITAINE.

Tu trouveras mille occasions de te rembourser. Sais-tu 
que tout marche à miracle?

SECOND CAPITAINE.

Raconte-moi un peu vos fortunes.
PREMIER CAPITAINE.

Ne nťentends-tu pas? Tout va à miracle! Nous avons 
été reçus à bras ouverts à Turin; et là, après bien des 
fêtes, nous avons emprunté les diamants et pierreries de 
madame la duchesse Blanche. Elle a rechigné un peu ; 
mais nous avons tout mis en gage.



SECOND CAPITAINE.
Tu m’amuses.

PREMIER CAPITAINE.

Voilà douze mille bons ducats de gagnés. A Casai, la 
marquise de Montferrat nous a donné le bal, la sotte, et 
a montré aussi ses joyaux. Même affaire qu’à Turin; 
nous avons fait rafle.

SECOND CAPITAINE.

C’est donc vrai paradis et terre promise que ce pays?
PREMIER CAPITAINE.

Je te le jure. D’ailleurs, nous sommes bien établis à 
Gênes, où les troupes milanaises nous donnent la main. 
Les Suisses ont, à la vérité, mis à sac la cité de Rapallo, 
peut-être à la légère; ils auraient pu faire le pillage moins 
fort et ne pas tout tuer; mais, en somme, l’effet a été 
bon. Le seigneur d’Aubigny nous mande de la Romagne 
que les Napolitains, pris de belle peur, lâchent pied 
devant lui. Quand nous sommes arrivés à Asti, l’oncle 
du duc Galéas est venu à notre rencontre avec sa femme, 
la belle Béatrice, et je te dirai à l'oreille qu’il a présenté 
au Roi quantité de dames milanaises qui, par ma foi, 
nous ont fait grande fête et grande chère.

SECOND CAPITAINE.

L’eau m’en vient à la bouche. Que ne suis-je arrivé 
plus tôt !

PREMIER CAPITAINE.

Les occasions ne te manqueront pas. Chut! voici le Roi !
Entre Charles VIII, petit, débile, mais de grande mine ; il est pâle et 

défait, par suite de la maladie gagnée peu de jours auparavant à Asti, et 
dont il a failli mourir. A sa suite, nombre d'officiers, le sire Philippe de 
Commines, seigneur d’Argenton ; le sire de Bonneval, le sire de Chatillon, 
tous deux grands favoris du Roi ; le médecin Théodore de Pavie.



. LE ROI.

Vous dites, Théodore, que Galeas vient d’expirer, et 
que cette fin subite n’est pas claire ?

THÉODORE.

Je crains, au contraire, Sire, qu’elle ne le soit trop. 
Il y a poison.

LE ROI.

Ludovic le Maure va trop loin. Qu’a-t-il fait de la 
duchesse Isabelle et des enfants de son neveu?

THÉODORE.

Ils sont dans une chambre obscure et assez malsaine.
LE ROI.

J’en suis fâché; mais j’ai d’autres affaires. Ce Ludovic 
serait capable de m’empoisonner moi-même, malgré ses 
beaux semblants d’amitié. M. d’Urfé me l’écrit. Je ne sais 
pourquoi je reste en Italie. On me conseille de m’en 
retourner chez moi, et peut-être ferais-je bien. Il n’y a 
que traîtres dans ce pays-ci.

LE SIRE DE BONNEVAL.

Voilà pourtant les Médicis, et surtout le cardinal Jean, 
qui nous pressent fort de ne pas abandonner leur cause.

PHILIPPE DE COMMINES.

Il est naturel que ceux-là se soucient médiocrement 
d’embarquer le Roi dans de méchantes affaires; ils son­
gent à rentrer dans leur ville et à se venger.

CHA'TILLON. .

Ces gens de Florence! des imbéciles! conseillés, menés 
par un frocard appelé Jérôme! un drôle! Et leur prince, 
un lâche, un pied-plat, intimidé et comme garrotté par 



Gino Capponi et tous les ennemis de sa maison devant 
lesquels il ne sait que trembler! Je ne peux pas seulement 
l’entendre nommer sans que l’envie de cracher dessus 
ne me prenne ? (On rit.) Il est incapable de reconnaître les 
bienfaits dont votre royale maison Fa comblé!

LE ROI.

On m’a dit que mon aïeul Charlemagne et les douze 
pairs avaient bâti Florence; est-ce vrai?

PHILIPPE DE COMMINES.

Sinon précisément bâtie, au moins aidée à sortir de la 
ruine.

LE ROI.

Alors les Florentins sont mes sujets; ce sont des 
rebelles; mon vœu de chevalerie m’oblige à les punir, et 
je le ferai rudement.

PHILIPPE DE COMMINES.

Il vaudrait mieux amener ces gens à de meilleurs sen­
timents que nous les aliéner. Puisque Votre Altesse a 
décidé qu’elle irait à Naples par la Toscane, nous avons 
besoin de tenir la route libre derrière nous.

LE SIRE DE BONNEVAL.

Le seigneur ďArgenton a toujours Pair de supposer 
que nous pourrions être battus.

LE ROI.

C'est vrai. Vous n’avez pas le cœur généreux, messire; 
vous ressemblez à mon père.

PHILIPPE DE COMMINES.

C’était un grand prince, et fort avisé.
LE SIRE DE CHAT1LLON, très-haut.

Le Roi n’est pas descendu en Italie pour faire le 



pédant, mais bien pour montrer au monde sa vaillance, 
et l'étonner par de grandes apertises d'armes.

LE ROI.

Je ne veux d'autres modèles que ces fameux Gauvain, 
Lancelot et Renaud de Montauban, qui ont exécuté de 
si beaux exploits! Avec l’aide de Dieu, j’espère faire aussi 
bien !

LE SIRE DE CHATILLON.

C'est là parler comme il faut! A quoi sert d'etre un 
roide chevalier et un redouté vainqueur, si l’on s'arrête à 
réfléchir, peser, soupeser, en définitive, jouer au renard? 
Vertu de Dieu! nous passerons partout, partout! sur tête 
et ventre! à grands coups d'épée, à forts coups de lance! 
Sans quoi, ça n'était pas la peine de venir si loin!

LE SIRE DE BONNEVAL.

Horions, batailles, amours, fêtes et triomphes! S’il y 
a autre chose, je m’en retourne!

LE ROI, souriant.

Ils ont raison! Je pense comme eux! Va te coucher, 
messire Philippe, tu es vieux, ton cœur est éteint.



ROME

La chambre du pape Alexandre VI.— Le Pape, Giorgio Bosardi, 
Burchard, maître des cérémonies.

LE PAPE.

Maître Burchard, mon ami, tiens-toi un peu derrière 
la porte et veille à ce que personne ne vienne nous inter­
rompre. J’ai à parler à ce garçon-là.

BURCHARD.

Oui, Très-Saint Père.
Il passe derrière la porte.

LE PAPE.

Voyons, Giorgio, âne que tu es, prête-moi toute ton 
attention et tâche de comprendre. Tu vas donc partir 
aujourd'hui même pour Constantinople, et tu feras la 
plus extrême diligence.

BOSARDI.

Oui, Très-Saint Père.
LE PAPE.

Ecoute-moi bien. Tu ne parleras qu’au grand vizir 
lui-même, en secret, dans le plus absolu secret... m’en­
tends-tu?

BOSARDI.

Oui, Très-Saint Père. Je pénètre l’intention de la sain­
teté de mon seigneur. C’est seulement dans le secret le 
plus extrême que je m’ouvrirai avec précaution au 
grand vizir.



LE PAPE.

Et tu ne seras tout à fait explicite qu’avec le sultan 
Bajazet en personne.

BOSARDI.

C’était là ma pensée, Très-Saint Père.
LE PAPE.

Ne fais pas l’entendu. Je n’ignore pas que tu n’es 
qu’un sot; mais dans certaines occurrences on ne sait à 
qui se fier, et les gens d’esprit ne sont jamais sûrs.

BOSARDI.

Oui, Très-Saint Père.
LE PAPE.

Tu diras au grand vizir, si tu ne peux d’abord parler 
au Sultan, queje lui adresse mes compliments les plus 
sincères et lui envoie ma bénédiction apostolique.

BOSARDI.

Oui, Très-Saint Père.
LE PAPE.

Tu ajouteras que je n’oublie pas un seul jour, pas 
une seule minute, son affection pour moi, que je la lui 
rends avec usure, et tu lui remettras de ma part cette 
jolie madone de Jean Bellini qu’il m'a fait demander par 
l’ambassadeur dé son maître à Venise.

BOSARDI.

Très-Saint Père, je n’y manquerai pas. La madone est 
déjà rendue à Ostie à bord de ma galère, et je dirai au 
-sultan Bajazet et à son ministre ce qu’il y aura de plus 
propre à les persuader de la grande amitié que leur porte 
la sainteté de mon seigneur.



LE PAPE.

Ensuite, venant à l’essentiel, tu commenceras par rap­
peler combien je suis surpris, avec pleine raison, de ne 
pas recevoir les deux quartiers échus de cette pension de 
quarante mille ducats, accordée au pape Innocent VIII, 
depuis 1489, et tu ne te feras pas faute d’insister sur ce 
point que je la mérite tout autant que mon prédécesseur, 
puisque je surveille non moins parfaitement le prince 
Zizimi, frère du Sultan, et ne le laisse pas sortir de mes 
mains.

BOSARDI.

La sainteté de mon seigneur peut être tout à fait ras­
surée. Je ferai reprendre le payement de la pension.

LE PAPE.

Ceci réglé, tu signaleras l’ambition effrénée du roi de 
France. Tu exposeras qu’en s’emparant du royaume de 
Naples, il a surtout la pensée d’aller attaquer Constan­
tinople, afin de prendre la couronne des empereurs by­
zantins. Il n’est pas encore à Florence à l’heure qu’il est, 
il va venir chez moi pour combattre les Aragonnais, et 
déjà, pourtant, il ne cache rien de ses visées ambitieuses 
qui menacent la solidité du trône ottoman. Il m’a dit 
ses projets, il les a dits aux Vénitiens, au duc de Milan, 
ce n’est pas un secret; mais ce qu’il m’a confié à moi en 
particulier, et que je révèle à Bajazet, c’est sa volonté de 
m’enlever le prince Zizimi, afin de s’en servir en l’oppo­
sant en temps et lieu au Sultan. Ce dernier doit craindre 
une pareille idée; tu lui en montreras les graves consé­
quences. En ce qui me concerne, je ne céderai pas aux 
exigences de Charles VIII ; je ne remettrai pas Zizimi au
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roi de France, aussi longtemps que résister me sera possi­
ble, et si enfin, n’étant pas le plus fort, il me faut laisser 
aller mon prisonnier, je m’arrangerai de façon à le livrer 
dans un tel état, que le Sultan n’aura pas d'inquiétudes à 
en concevoir. Tu peux le lui promettre de ma part. Mais 
il est bien entendu que Bajazet devra mériter un pareil 
service. Tu tourneras ces confidences d’une façon qui 
ne soit pas compromettante.

BOSA RDI.

Il n’est pas malaisé de montrer l’enchaînement et la 
portée de ces choses sans en dire un seul mot.

LE PAPE.

Quant au bon office que j’attends de mon allié, c’est de 
m’aider à chasser les barbares de l’Italie, et, à cet effet, il 
me serait utile d’avoir à ma disposition, soit en Roma- 
gne, soit dans la Fouille, une bonne armée turque, afin 
de l’emporter sur les Français, ce qui serait profitable 
au Sultan, tout aussi bien qu’à moi. Voilà ta mission: 
as-tu compris ?

BOSARDI.

Très-Saint Père, la pension de quarante mille ducats 
et des Turcs en Italie.

LE PAPE.

Allons! fais diligence!, donne-moi promptement de 
bonnes nouvelles... Burchard ! Ohé ! Burchard !

BURCHARD.

Très-Saint Père?
LE PAPE.

Conduis ce galant homme à la Sacrée Signature, et fais- 
lui remettre ses lettres de créance, ainsi que la missive 



particulière que j'adresse au Sultan. Ah! si je pouvais 
arrêter ces bandits français avant qu'ils arrivent jusqu'à 
Rome !

Entre un camérier.

LE CAMÉRIER.

Très-Saint Père, voici là dehors un envoyé du duc de 
Milan.

LE PAPE.

Qu’est-ce? Ah! bien! c'est le petit?... L'intime!... 
Entre, mon ami. Comment se portele seigneur Ludovic? 
Son neveu Galéas lui est donc mort de maladie subite 
entre les mains, et le petit garçon du susdit Galéas éga­
lement ?

l'envoyé.

Oui, Très-Saint Père.
LE PAPE.

Ton maître est sujet à de pareils malheurs. Que dit-il? 
l'envoyé.

Il dit que Votre Sainteté ne lui tient pas parole dans 
l'affaire du Frère Jérôme. Vous ménagez ce fanatique, et 
ses prédications vont toujours. Outre que les Florentins 
seraient plus traitables et abandonneraient la cause fran­
çaise de tout cœur, si ce moine ne leur tournait l’esprit, 
le nord de l’Italie est bouleversé. Les princes sont fort 
mécontents ; le clergé l'est plus encore; il va perdre ses 
domaines ; Savonarole ne parle de rien moins que de li­
vrer aux malingreux les biens ecclésiastiques et jusqu'aux 
vases sacrés.

LE PAPE.

La sollicitude du duc de Milan pour la sainte Église 



m’amuse assez. Je ne m’occuperai pas de Savonarole tant 
que j’aurai sur les bras de plus lourds fardeaux. Pour­
quoi ton maître, malgré ses promesses, n’a-t-il pas encore 
rompu lui-même avec les Français? Se moque-t-il? Au 
moins, si les Vénitiens n’ont point agi, ils se préparent 
et nous ont donné des gages. Les Napolitains et moi 
sommes-nous faits pour attendre indéfiniment votre bon 
plaisir? Il n’y a plus que les Florentins et ton maître qui 
ne veuillent pas se décider. Quand cela finira-t-il ?

l’envoyé.

Donnant, donnant. Agissez avec franchise contre 
Savonarole, et nous songerons à vos intérêts. Voilà ce 
que vous fait déclarer le seigneur duc.

LE PAPE.

Va causer de tout cela avec don César, et je verrai ce 
qui est possible.



PRÈS DE FLORENCE

Un chemin creux, non loin du camp français. Une maison de paysan 
qui brûle ; le maître est couché par terre et pleure; sur une pierre 
sont assis Jean de Bonneau, archer de la compagnie de M. de 
Torride, et Jacques Lamy, autre archer, occupés à manger sur le 
pouce du pain et des oignons; ils boivent de temps en temps un 
coup de vin dans leurs gourdes.

JACQUES LAMY, au paysan.

Quel âge avait-elle, ta femme ?

LE PAYSAN , pleurant.

Vers les vingt-deux ans.

JEAN DE BONNEAU.

Etait-elle jolie?... Allons! ne gémis pas! Tu ressembles 
à un veau. Enfin, ils Font tuée. Après?

LE PAYSAN , se tordant les bras.

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

JACQUES LAMY.

Nous autres Gascons, nous sommes de rudes gaillards. 
Mange un morceau... Tiens!

LE PAYSAN.

Non!... non.’... Ah! mon Dieu !

JEAN DE BONNEAU.

Tu comprends, mon pauvre bonhomme, ce qui est 



fait est fait... C’est la guerre! Il faut aussi que le soldat 
s’amuse un peu.

LE PAYSAN.

Ma femme !... Ma pauvre femme !...
JACQUES LAMY.

Tu ferais mieux d’éteindre le feu dans ta barraque... 
Tout va brûler !

LE PAYSAN.

Ça m’est égal.
JEAN DE BONNEAU.

C’est une brute. Allons, bonjour. Console-toi. Viens- 
tu, Jacques?

JACQUES LAMY, au paysan.

Tiens, mon garçon, je te laisse le reste du pain et 
deux oignons... Quand le cœur t’en dira, mange ! Déci­
dément, c’est une brute.

Le paysan sanglote ; les soldats s’éloignent en chantant à tue-tête :

Châtillon , Bourdillon, Bonneval, 
Gouvernent le sang royal.



FLORENCE

Devant le palais Médicis. — La place est couverte de peuple. Cris, 
tumulte, vociférations, clameurs subites. Aux portes du palais sont 
rangées des bandes d’arbalétriers, d’arquebusiers et de piquiers 
français et suisses; deux compagnies d’ordonnance en bataille; 
des pièces d’artillerie arrivent à travers la foule et prennent posi­
tion en avant. Aux fenêtres, force capitaines et officiers français, le 
casque en tête.

UN PORTEFAIX , montrant le poing aux Français.

Ah ! les scélérats !
UN BOUCHER.

Les brigands ! les maudits ! Si je ne leur ouvre pas le 
ventre à tous avec mon couperet... !

UN BOURGEOIS, monté sur une borne.

Citoyens, amis, ne croyez pas un mot de ce qu’on 
vous dit de ces misérables ultramontains! Eux, nos 
amis! Quels amis? Ils ont pris d'assaut, ils ont brûlé 
Sarzane; égorgé hommes, femmes, petits enfants! On 
a vu des horreurs !

CRIS SUR LA PLACE.

A bas les Français !
LE BOURGEOIS, gesticulant.

Nous avons chassé Pierre de Médicis ! Il est allé re­
joindre ses coquins de frères le cardinal et l’autre ! Et 
ces étrangers veulent nous le ramener? N’est-il pas un 



lâche ? n’est-il pas un traître ? Nous avons traîné ses écus­
sons dans la boue, et il faudrait les rétablir? Nous avons 
démoli de fond en comble son palais ; il nous faudrait le 
relever ? C’est une honte !

CRIS VIOLENTS.

A mort les Médicis ! à mort les Français !
UN JEUNE HOMME, sautant sur une autre borne.

Oui, à mort! Ce sont des misérables! ce sont des bar­
bares ! Après qu’ils nous ont fait révolter Pise et menacé 
d’un siège, nous les avons reçus dans la ville! Nous 
avons laissé faire l’entrée du roi Charles, sous un dais 
comme un saint Sacrement ! Nous leur avons laissé tra­
verser les rues en grande ordonnance, la lance sur la 
cuisse comme des triomphateurs ! Nous leur avons fait 
des amitiés, des compliments, des caresses! On leur a 
joué l’Annonciation de la très - sainte Vierge dans 
l’église de Saint-Félix, et même par deux fois parce 
qu’ils l'ont ainsi demandé, et, maintenant, ils veulent 
nous asservir !

LA FOULE.

Non ! non ! non ! A mort les Français! Les bâtons ! 
les bâtons ! Aux épées !

Grande agitation ; le peuple commence à s’armer.

LE CAPITAINE TERRIDE , à son lieutenant.

Restez à la tête de la compagnie et faites baisser les * 
visières des hommes... Je monte là-haut, raconter ce 
qui se passe.

LE LIEUTENANT.

Monseigneur, une charge à fond sur cette canaille, 
n’est-ce pas ?



LE CAPITAINE TERRIDE.

Oui, mais attendez l’ordre. Pas d’étourderie.
Il descend de cheval et entre dans le palais.

Une salle du palais Médicis. Le Roi, Mgr Philippe de Savoie, comte 
de Bresse, M. de Piennes, M. de Bourdillon, M. de Bonneval, 
M. ďArgenton; officiers en grand nombre; messire Gino Capponi 
et trois commissaires florentins.

LE ROI, frappant du pied.

Je suis le maître ! Qu’on obéisse !

MESSIRE GINO CAPPONI.

Votre Altesse daignera nous dire encore une fois ce 
qu'elle prétend, et nous rendrons compte à la seigneurie.

LE ROI.

Soit? Ecoutez-moi bien; je ne répéterai pas mes pa­
roles une troisième fois, et si vous êtes, mutins, il vous 
en cuira.

M. DE PIENNES.
Bien parlé !

LE ROI.

Je veux que vous repreniez votre prince, messire Pierre 
de Médicis.

Applaudissements parmi les Français.

CAPPONI.
J’écoute.

LE ROI.

Le reprendrez-vous ?



CAPPONI.

J’écoute, et quand nous saurons ce dont il s’agit, je ré­
pondrai.

LE ROI.

Vous n’avez pas l’air décidé à vous soumettre ?
CAPPONI.

C’est ce que vous verrez par l’effet. Pour le moment, 
nous écoutons Votre Altesse, afin de savoir ce qu’elle 
veut.

LE ROI.

Je dis donc que je veux d’abord que le seigneur Pierre 
soit rétabli; ce que je veux ensuite, c’est que toute la sei­
gneurie soit désormais de mon choix.

CAPPONI.

C’est là ce que vous voulez ?
LE ROI.

Oui, je le veux.
CAPPONI.

Et bien, nous, nous ne voulons pas.
LE ROI.

Vous ne voulez pas ?
CAPPONI.

Non, nous ne voulons pas !
LE ROI.

Par la mort de Dieu, je vous trouve bien hardi !

CAPPONI.

En ce moment, il le faut être.



LE ROI, à un de ses officiers.

Donnez-moi çà le traité que ces hommes vont signer 
tout de suite. Voyez-vous, messires ? Asseyez-vous à cette 
table: voici de Tenere, voici des plumes; ne me faites pas 
les méchants, la patience m’échappe. Signez, signez, 
signez !

CAPPONI, arrachant le traité des mains de celui qui le tient, le déchire 
en quatre.

Voiltï comme les Florentins en agissent avec la ty­
rannie !

LE ROI, hors de lui.

Faites sonner les trompettes !

CAPPONI.

Et nous, sonnons les cloches !
U sort avec ses collègues.

LE CAPITAINE TERRIDE se précipite dans la salle.

Sire, des ordres! La foule est énorme sur la place; 
nous allons être attaqués ! Vos suisses ont voulu s’em­
parer du Borgo d’Ogni Santi, ils ont été malmenés et 
repoussés. Que commandez-vous ?

LE ROI.

Rappelez au plus vite messire Capponi.
Le Roi se promène avec agitation dans la salle; M. de Bourdillon vient lui 

parler bas; silence; on entend les cris et les vociférations du peuple sur 
la place.

Entrent les députés florentins.

LE ROI, prenant Capponi par la main.

Ah ! Chapon, mauvais Chapon, tu nous fais ici un mé­
chant tour !



CAPPONI.

Je suis le serviteur de Votre Altesse, et prêt à la servir 
en ce qui est de raison.

LE ROI.
Mon serviteur !

CAPPONI.
Le plus fidèle.

LE ROI.

Eh bien ! puisque tu refuses mes offres qui étaient pour 
ton plus grand bien, propose à ton tour.

CAPPONI.

Vous êtes un grand roi, vous êtes une âme chevale­
resque et généreuse; nous vous demandons de joindre 
aux titres glorieux de vos prédécesseurs, celui-ci, non 
moins éclatant : restaurateur et protecteur des libertés de 
Florence.

LE ROI.

Je le veux.
CAPPONI.

Nous vous offrons, comme témoignage de notre recon­
naissance, un don gratuit de cent vingt mille florins d’or.

LE ROI.

Je l’accepte; et après?
CAPPONI.

Après? votre magnanimité nous rendra nos forteresses; 
vous nous rendrez Pise, et il sera décidé que Pierre de 
Médicis n’approchera pas de nos murailles de plus près 
que deux cents milles.



LE ROI.

Soit! Maintenant que nous voilà bons amis, je resterai 
au milieu de vous.

CAPPONI.

Non, Sire. Une République ne voit pas sans inquié­
tude tant d’armes étrangères au milieu d’elle. Votre Al­
tesse partira avec ses troupes et nous laissera dans notre 
indépendance.

LE ROI.

Mort de ma vie ! messire Pierre, vous le prenez sur un 
ton fort étrange! Suis-je un laquais, pour me laisser 
chasser de la sorte ? Me croyez-vous le pire des poltrons ? 
C'est aussi trop abuser de ma mansuétude ! J’ai l’épée au 
côté, je lavais tirer si l’on me fâche. Non, certes, je ne 
m‘en irai pas! Je resterai, par la mort Dieu, et aussi 
longtemps qu’il me plaira, entendez-vous bien? dussé-je 
me maintenir au milieu de vos édifices mis en poussière 
par mes canons ! Ah ! vous vous êtes imaginé... Quel est 
ce moine ?

Entre Savonarole.

CAPPONI.

Sire, c'est le Frère Jérôme.
LE ROI.

On n’a nul besoin de son froc. Je te connais, Frère, tu 
n’es qu’un hypocrite, un séditieux, un fou ! Hors d’ici. 
ou je te fais...

FRÈRE JÉRÔME.

Vous ne me ferez rien aussi longtemps que Dieu, mon 
maître, me couvrira de sa droite. J’entends que vous ne 
voulez pas partir? Vous prétendez encore fouler cette 



malheureuse ville sous les pieds de vos chevaux? Moi, je 
vous déclare ceci...

LE ROI.

Qu’on le mette dehors !
CAPPONI.

Prenez garde, Sire! La révolte et la colère mugissent 
dans Florence. Si vous touchez au Frère Jérôme, vous 
touchez à l’amour du pays. Croyez-moi, croyez-moi! 
écoutez-le au lieu de l’insulter, sans quoi les pierres elles- 
mêmes se lèveront contre vous ! Vous ne savez pas ce que 
c’est qu’une nation en délire !

LE ROI.

Que veux-tu , moine ?

SAVONAROLE.

Je veux vous rappeler à vous-même. Vous n’avez que 
faire de Florence; c’est Naples qu’il vous faut ; c’est Na- 

' pies et la grande mer; et, par delà, cette couronne impé­
riale que vous a destinée la Providence, la ruine des 
Turcs, la destruction des païens et le nom sublime de 
chef suprême, non de la petite Florence, mais de la vaste 
chrétienté! N’allez pas, n’allez pas, Sire, pour une mes­
quine colère, perdre le rang que Dieu vous réserve et 
les trésors de gloire dont il vous comble ! Marchez où 
vos destinées incomparables vous appellent ! N’enviez 
pas ses libertés à un pauvre petit pays qui vous aime; ne 
faites pas comme David : n’enlevez pas à un malheureux 
sa maigre brebis, quand des troupeaux immenses et flo­
rissants vous échoient! Prenez-у garde! C’est vous qui 
d’une main omnipotente devez réformer l’Église univer­



selle! Laissez les choses minimes; saisissez-vous des 
grandes et ne vous comportez pas de telle sorte que vous 
deveniez un jour un nouveau Saül, rejeté par Dieu !

LE ROI.

Cet homme parle comme s’il était certain de ce qu’il 
raconte. En es-tu sûr, je serai empereur d’Orient ?

SAVONAROLE.

Et qui donc, il y a quatre ans, a prédit que vous des­
cendriez chez nous et seriez irrésistible? Qui donc a ré­
vélé la chute des Aragonnais et votre entrée dans Rome?

LE ROI.

Oui, j’entrerai dans Rome; tu dis vrai !

SAVONAROLE.

Allez donc, Sire, et ne perdez pas de temps !
Entre un officier.

l'officier.

Si les magistrats florentins ne s'interposent tout de suite, 
nous allons être bloqués dans ce palais. Les avenues sont 
pleines de citadins armés et fous de male rage.

CAPPONI, à ses collègues.

Avec l’ordre du Roi, venez et empêchons une horrible 
catastrophe.

M. DE BOURBILLON.

Sire, je crois qu’il faudrait céder; nous n’avons, en 
réalité, rien à faire en cette ville. Nous nous revanche- 
rons plus tard.

LE ROI.
Tu crois ?



SAVONAROLE, à l'oreille du Roi.

Prenez garde, Sire, les bandes célestes des Anges des­
cendent de là-haut contre vous !

LE ROI, à Capponi. *

Tiendrez-vous vos conditions?
CAPPONI.

Dans l’instant, l’argent va vous être compté.
LE ROI, à son entourage.

A cheval, messieurs! notre amour pour Florence nous 
distrait de nos affaires ! ce soir même, nous serons sur la 
route de Naples. Monsieur de Piennes, vous comman­
derez l’avant-garde, et les coureurs doivent partir immé-- 
diatement.

LES FLORENTINS.

Vive le Roi !

Une des portes de la ville. — Rassemblement de peuple.

UN BOURGEOIS.

Enfin, on ne voit plus que la queue de leurs traînards. 
Ils sont loin, ces maudits Français ! Que le diable se les 
garde ! Si ce n’est pas Frère Jérôme qui nous en délivre, 
qui est-ce donc ?

UN TAILLEUR.

Il a parlé au Roi vertement et lui a dit son fait.
UN SERRURIER.

Il le lui a dit comme je vous dis bonjour, et le pauvre 
hère a eu belle peur.



UN MAÇON.

Frère Jérôme est le prophète de Dieu !
LA FOULE.

Si quelqu’un en doute, ce quelqu’un, il faut l’éventrer ! 
Assommons, assommons le chien d'iniquité! Vive Jé­
rôme! vive le prophète de Dieu !

Près de la frontière vénitienne. — Un caipp de six mille aventuriers 
italiens. — Vaste campagne, fertile, couverte d’arbres, de vignes, 
de moissons; à l’horizon, des villages; une rivière coule au 
centre du paysage, et les tentes militaires sont rangées sur les 
bords. Au penchant de la berge, une baraque de planches, cou­
verte de festons verts, où l’on vend à boire. Des valets d’armée 
passent, menant leurs chevaux à l’abreuvoir; hommes d’armes, 
archers, arbalétriers, cranequiniers, piquiers, paysans, paysannes, 
filles de joie, mendiants; les uns se promènent, les autres se que­
rellent; beaucoup sont assis devant le cabaret, causent, rient, 
jouent aux dés et aux tarots.

UN HOMME D’ARMES.

Vive l’amour ! Je quitte la compagnie d’Alexandre del 
Tiaro, et je m’engage avec le Scariotto. Au diable mon 
premier capitaine ! Le cancre ! On meurt de faim chez 
lui !

UN ARBALÉTRIER.

Je le connais! je l’ai servi! Ce butor n’a pour le soldat 
que de mauvaises paroles !

UN TROMPETTE.

C’est vrai. Parlez-moi de Battista di Valmontone! 
voilà un brave condottiere !



UN PAYSAN, le bonnet à la main.

Très-excellents seigneurs, je suis un pauvre homme.
UN PIQUIER.

Tu ferais mieux d’être riche et de me tenir deux bons 
ducats sur la fortune des dés.

LE PAYSAN.

Excusez-moi, très-excellent seigneur piquier, je vous 
le jure par la Madone et le saint Enfant! Je suis un extrê­
mement pauvre homme, réduit à tout ce qu’il y a de plus 
lamentable en fait de misère, et je viens encore de perdre 
ma dernière vache que deux respectables chevau-légers 
m'ont emmenée.

UN TAMBOUR.

Je connais cette figure-là. Il se promène dans tous les 
cantonnements de troupes, ayant toujours perdu sa der­
nière vache; c’est sa profession.

l’homme d’armes.

Combien gagnes-tu ainsi, bon an mal an?

Le paysan s’éloigne en remettant son bonnet sur la tête.

UN ARBALÉTRIER.

On dit que le soldat vole l’habitant; moi, je vous dis 
qu’en fin de compte, avec leurs auberges et leurs mar­
chandises avariées, leurs maisons de jeu et de filles, leurs 
plaintes et leurs réclamations sempiternelles, ce sont les 
habitants qui dépouillent le pauvre soldat de sa dernière 
chemise et le font mourir sur la paille.

UN TROMPETTE.

Tu as, ma foi, raison! Mais qui est celui-là qui nous 



arrive tout velours, soie et galons, la plume au bonnet, 
le nez en Fair, le poing sur la hanche, cambré comme 
un arc? Tudieu! quel bravache! Et ça n’a que trois poils 
blonds sous le nez et à peine dix-huit ans!

LE NOUVEAU VENU.

Seigneurs soldats, je vous salue et brûle de faire votre 
connaissance.

l'homme d’armes.

Nous ferons volontiers la vôtre quand vous nous aurez 
dit d’où vous sortez.

LE NOUVEAU VENU.

Je ne m’en cache pas. Je suis un Ordelaffe de Porli, 
cousin du seigneur Antonio et, partant, gentilhomme, ce 
que la plupart de vous ne sont guère. Amant de la gloire 
et brûlé de la plus noble ambition, je viens m’enrôler 
dans les bandes de mon parent, et je vous demande votre 
amitié en échange de la mienne.

l’arbalétrier.

Si j’avais sur le dos un aussi bel habit, je me ferais 
marchand ou prêtre; mais, certainement, je n’irais pas, de 
gaieté de cœur, épouser la hallebarde, la faim, la soif, le 
froid, le chaud et les nuits blanches.

LE NOUVEAU VENU.

Mon bon ami, vous êtes né sans doute de quelque 
traîne-charrue, et la bassesse de vos inclinations est fort 
naturelle. Pour moi, je me reconnais de la race des fau­
cons; j’aime le grand air, le tumulte, les cris; ni la 
pluie, ni l’orage ne me font peur, et si les Sforzas et tant 



d’autres sont devenus des princes, je ne vois pas pourquoi 
il ne m’en arriverait pas autant.

LE PIQUIER.

Peste! quel gaillard! As-tu en poche un doublon? un 
sequin?... la moindre chose? Faisons un tour de prime, 
-et je te mène ensuite chez don Agostino de Campo- 
Fregoso, qui vaut mieux que ton cousin.

LE NOUVEAU VENU.

Tu plaisantes, vieux drôle! J’ai dans ma pochette cin­
quante florins d’Allemagne. En trois tours de bassette, 
veux-tu?

LE TAMBOUR.

Décidément, c’est un brave! Des cartes, des cartes!

UNE DEMOISELLE, à sa compagne.

Ils vont le plumer. C’est égal. Ne perdons pas de vue 
cette colombe. Nous l’aiderons demain à manger le prix 
de son engagement.

LA COMPAGNE.

Prends garde à lui. Il a l’œil mauvais et la main leste. 
Son couteau ne doit pas tenir bien fort dans la gaine.



Sur la lisière du camp, au milieu d’un beau jardin plein de fleurs et 
planté de cyprès, un petit palais bâti dans le style le plus récent, avec 
des rinceaux, des arcades, des colonnes accouplées, des statues, le 
toit plat et une loggia portée sur des figures de satyres en terre cuite* 
— Une salle élégamment peinte et meublée, des bahuts incrustés 
d’ivoire et de nacre , des armoires en ébène sculptées de figurines y 
des glaces de Venise , de grands sophas. — Auprès d’une des fenê­
tres, et tourné de façon à recevoir le meilleur jour, un tableau 
placé sur un chevalet. — Le seigneur Déiphobe de l’Anguillara, 
capitaine général des aventuriers; le capitaine don Sigismondo de 
Brandolino , le poète napolitain Gariteo.

ANGUILLARA.

Voyons, seigneur Gariteo, vous qui êtes un grand 
délicat, un grand vertueux en fait d’art, comment trou­
vez-vous ce tableau?

GARITEO.

Il est du Barbarelli, si je ne me trompe?
ANGUILLARA.

Bien deviné! C’est du Giorgione, et de ses meilleursT 
sur mon âme!... Mais je ne veux pas vous influencer..* 
Prononcez librement!

GARITEO.

Voilà une peinture magnifique!
ANGUILLARA.

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. Ce trésor 
m’arrive à l’instant, et Гоп vient de le déballer.

GARITEO.

Merveille! merveille, vous dis-je! On ne saurait pous­
ser plus loin le prestige de la couleur! En outre, il y a 
là comme un reflet délicieux de la manière du Vinci !



Puis, au fond, quelle originalité! quelle franchise! quel 
feu ! C’est un homme que ce Giorgione, et une des gloires 
du siècle !

LE CAPITAINE BRANDOLINO.

Je préfère pourtant les peintres de Florence à ceux de 
Venise; leur dessin est infiniment plus sévère, et leur 
touche a quelque chose de mâle qui me ravit.

GARITEO.

Croyez-moi! le Giorgione et le Bellini sont des êtres 
divins!... M’est-il permis de remarquer ici que monsei­
gneur Déiphobe n’a pas voulu que l’artiste allât contem­
pler dans le ciel la beauté incomparable de cette Junon?... 
Il la lui a montrée sur la terre.

ANGUILLARA, souriant.

Vous êtes un indiscret, et les dames ne pardonnent pas 
ce crime-là... Sérieusement, vous l’avez reconnue?

GARITEO.

Oui, sans doute, bien que le génie du peintre soit resté 
au-dessous des perfections inconcevables du modèle.

ANGUILLARA.

Sans doute, le modèle n’est pas mal.
LE CAPITAINE BRANDOLINO.

Le seigneur Déiphobe est heureux en toutes choses.
LE CAPITAINE BARTOLOMMEO FALCIERÀ, sur le seuil de la porte.

Puis-je parler à monseigneur?
ANGUILLARA.

Que demandez-vous? Je suis occupé, capitaine. Entrez 
pourtant... Qu’y a-t-il?



FALCIERÀ.

Sur l’accusation de misérables contadins, un de mes 
meilleurs cavaliers a été saisi par les prévôts, et l’on dit 
que vous ordonnez de le pendre.

ANGUILLARA.

Je sais ce dont il s’agit. Votre cavalier sera pendu. J’en 
suis fâché pour vous; mais il sera pendu.

FALCIERÀ.

Considérez pourtant, monseigneur, le préjudice que 
vous me causez. Depuis quatre ans je forme cet homme, 
je le défraye de tout, c’est un sujet solide et exercé dans 
les armes; naturellement je lui ai fait des avances, et il 
ne me doit pas moins de quinze ducats... Je vais les 
perdre.

ANGUILLARA.

C’est fort désagréable, j’en conviens; mais je n’en­
tends pas qu’on maltraite les campagnards, et qui le 
fait est pendu. C’est réglé ainsi, et je ne m’en dépar­
tirai pas. Votre imbécile s’en va griller tranquillement 
la jambe droite d’un homme du village d’en face, et lui 
en promet autant pour la gauche, s’il ne livre son 
argent! (On rit.) C’est tout ce qu’il y a de plus absurde au 
monde! Sommes-nous en Allemagne, en France, ou 
même à Naples? Alors ce serait fort différent, je pourrais 
fermer les yeux par considération pour vous, et, d’ail­
leurs, ca ne vaudrait pas la peine de se fâcher. Mais que 
diable! nous sommes en Italie, et si les aventuriers trai­
tent de la sorte les laboureurs, nous serons bientôt pris 
par famine, et l’on nous courra sus comme à des bétes 
féroces. Je n’aime pas ces mauvaises pratiques; il y faut 



renoncer. Nous faisons notre métier; faisons-le tranquil­
lement et sans molester les autres qui font le leur. Votre 
homme sera pendu.

FALCIERÀ.

Je joue de malheur. A la dernière rencontre avec les 
Vénitiens, j’ai eu un de mes gendarmes à bas, et il en est 
mort.

ANGUILLARA.

Est-ce que l’ennemi se serait permis de le tuer, par 
hasard?

FALCIERÀ.

Mon Dieu, non! Les camarades de l’autre parti nous 
ont, au contraire, aidés à relever notre cadavre : c’étaient 
des gens du capitajne Hercule Bentivoglio. Le pauvre 
diable a eu tout bonnement un coup d’apoplexie causé 
par la chaleur et le poids de l’armure.

ANGUILLARA.

Personne n’y peut; mais consolez-vous, capitaine Fal­
cierà. Il faut de temps en temps supporter quelques traits 
d’adversité, et Sénèque vous le dirait mieux que moi. 
Asseyez-vous cependant, et prenez un verre de ce petit 
vin du Frioul qui n’est vraiment pas trop mauvais.

FALCIERÀ , avec un soupir.

A votre santé, magnifique seigneur!
Entre messire Vincenzo Quirini, sénateur vénitien, richement vêtu d'une 

robe de brocard rouge à grands ramages verts et jaunes, une chaîne d'or 
au cou, et tenant à la main sa barrette de velours noir entourée d’un cor­
don de grosses perles: beau visage, très-brun, cheveux noirs coupés 
court, longue barbe noire frisée, boucles d’oreilles en rubis.

QUIRINI, à Anguillara.

Quelle joie de vous voir! Dieu vous garde, mon illustre 
ami ! Laissez que je vous embrasse!



ANGUILLARA , courant à lui et le serrant sur son cœur.

Quoi! c’est vous? Ah! seigneur Vincenzo! quelle féli­
cité!... mon noble, mon illustre compère!

QUIRINI.

Je salue de tout mon cœur le seigneur Gariteo et les 
excellentissimes seigneurs que j'aperçois. Sans plus de 
paroles, la serénissime seigneurie me députe vers vous. 
Nous voudrions savoir si vous accepteriez notre solde.

ANGUILLARA.

Mon engagement avec les Aragonnais expire dans un 
mois. Combien m’offririez-vous?

QUIRINI.

Douze mille ducats par mois, tout payé.
ANGUILLARA.

Nous ne conclurons pas à ce prix. J’en ai quatorze 
mille en ce moment, et je reçois du seigneur Sforza et 
des P'rançais les plus belles propositions. Don Francesco 
Sanseverino est venu lui-même me les apporter. Voyez 
ce qui vous agrée. Me voulez-vous? payez ce qu’il faut. 
Ne me voulez-vous pas? j’irai ailleurs. En attendant, 
asseyez-vous donc.

QUIRINI.

Dieu! le délicieux tableau !... Junon embrassant Jupi­
ter!... Admirable!... Du Giorgione, c’est clair! Lui seul 
est capable d’un pareil chef-d’œuvre!... Ah! mais, atten­
dez donc!... Il me semble que c’est le portrait de la... 
Mille compliments, seigneur Jupiter!... Ma foi, mon 
ami, si vous veniez à nous, pour mon compte, j’en serais 
grandement aise; mais, avant tout, vos intérêts, cela va 



sans dire. Nous trouverons toujours des condottieri, 
moins célèbres sans doute, mais plus accommodants.

ANGUILLARA.

Vous n’aurez, au prix que vous voulez y mettre, aucun 
capitaine de marque : ni le cardinal de Capone, ni le 
magnifique Gattamelata, ni le Coleoni, ni le Piccinino, 
ni dal Verme; seulement des mesnadiers de second ordre. 
Mais à votre aise! Pourtant n’oubliez pas que les mar­
chandises à bon marché sont la ruine de l’acheteur. 
J’avais déjà dix bombardes de fer; je viens d'en acheter 
six autres, et l’on me les a amenées hier. Deux sont de 
l’invention du petit Michel-Ange Buonarotti. Elles lan­
cent des pierres grosses comme huit fois votre tête, et qui 
vont frapper à peut-être quatre cents pas ! Je n’exagère en 
rien.

BRANDOL1NO.

C’est parfaitement exact, j’ai vu les essais et en suis 
resté terrifié.

ANGUILLARA.

Aucunes bandes ne possèdent des artilleries comparables 
aux miennes, car je ne vous parle que des bombardes, et 
j’ai force coulevrines, canons et serpenteaux, servis et ma­
nœuvres par des Allemands qui me coûtent, chacun, seize 
florins par mois, plus le casuel; mais, laissons ces détails 
dont je ne prétends pas vous éblouir. J’ai deux mille 
hommes d’armes parfaitement exercés et en complet équi­
page; mille stradiots albanais admirables, et quatre mille 
hommes de pied, la fleur de l’infanterie. Il me semble 
qu’en demandant seize mille ducats, je ne fais tort à per­
sonne.



QUIRINI.

Sans doute... sans doute... et même on vous donnerait, 
sans des hésitations trop fortes, ce que vous souhaitez, 
si les mauvaises langues ne vous taxaient de ne jamais 
engager vos troupes, par crainte de les gâter.

ANGUILLARA, vivement.

Mon opinion, pareille à celle de tous les véritables 
hommes de guerre, est de gagner les batailles et de dé­
cider les campagnes en manœuvrant. Je n’ai nul besoin 
de massacrer.du monde sans nécessité. Un tel principe 
est clair comme cristal! Quelle sottise, quelle brutalité 
sauvage ďaller faire égorger ou blesser de pauvres diables 
de soldats pour le plaisir de frapper à tort et à travers ! 
Bon pour des Suisses, des Français, des Espagnols... des 
barbares! Nous autres, nous sommes des Italiens!

QUIRINI.

Malheureusement ces barbares y vont à tour de bras, 
et, à ce jeu, ils doivent finir par avoir le dessus.

ANGUILLARA.

Tant que je vivrai, je mènerai la guerre selon les rè­
gles.

QUIRINI.

Que pensez-vous de notre discussion, vous, illustris­
sime seigneur poète, qui nous représentez sans cesse le 
dieu Mars en rage au milieu des bataillons sanglants ?

GARITEO.

Chaque temps a sa mode, et les poètes imaginent le 
plus souvent ce qui ne convient pas dans la réalité.



ANGUILLARA.

Bien répondu! D’ailleurs, cher seigneur Vincenzo, in­
terrogez votre Alviane, qui semble marié à la serénissime 
république, puisqu’il ne sert aucune autre puissance; il 
vous dira s’il aime à sacrifier ses gens sans raison. Et 
pourtant, c’est un brave, celui-là!

QUERINI.

Nous ne lui refusons ni honneur, ni argent; nous lui 
avons donné la ville et le territoire de Pordenone...

ANGUILLARA.

Il en a fait un paradis. On n’y voit qu’artistes, littéra­
teurs, gens de talent; son académie est célèbre au loin. 
Mettez-moi en état de mener une vie si élégante et si no­
ble, je vous servirai tout aussi bien que lui.

QUERINI.

Vous engageriez-vous à tenir ferme dans les occasions 
nécessaires, dût-il même vous en coûter du monde ?

ANGUILLARA.

Franchise entière !... Contre d’autres condottieri, 
amais! Il serait beau, honnête, loyal, de causer des pertes 

à un camarade qui, le lendemain, m’abîmerait mes 
troupes et avec lequel je ne pourrais, désormais, me 
trouver sous les mêmes drapeaux dans de nouveaux enrô­
lements ! Jamais, vous dis-je! mais contre des barbares 
qui ne ménagent rien, j’irai de bon cœur, et vous ne refu­
serez pas de m’indemniser, tant par homme tué, tant 
par homme blessé, tant par cheval, en tenant compte 
aussi des bagages perdus... cela vous convient-il ?



QUERINI.

Nous commençons à nous entendre.
ANGUILLARA.

Alors nous pouvons traiter; ce sera, s’il vous plaît, de­
main matin; et pour le moment, soupez avec nous.

BRANDOLINO.

Je vous avertis que la Morella est ici.
QUIRINI.

Vraiment ?
ANGUILLARA.

Bravo ! le feu lui monte aux joues !
QUIRINI.

Mais votre camp, cher ami, votre camp est, tout à la 
fois, une Athènes et une Amathônte !

BRANDOLINO.

Sans compter que nous avons des sonneurs d’instru­
ments du plus rare mérite, et ce danseur incomparable 
Gian-Bagolo ! De plus, le seigneur Gariteo et Séraphin 
Aquilino vont nous lire leurs dernières poésies.

ANGUILLARA.

Allons, à table !
QUIRINI.

Encore un mot, je vous prie! Si nous parvenons à 
nous entendre quant à l’engagement, et que vous preniez 
le service de la République, vos troupes ne houspilleront 
pas trop le paysan ?

ANGUILLARA.

Je maintiens une ferme discipline, vous pouvez vous 



en remettre à moi. D’ailleurs, demandez au seigneur 
capitaine ici présent, à messire Bartholommeo Falcierà, 
ce qu’il en pense. Il l’éprouve en ce moment.

QUIRINI.

Ceci vaut de l’or. Nous y tenons beaucoup.

ANGUILLARA.

Assez d’affaires pour aujourd’hui; ne songeons plus 
qu’à nous distraire; allons souper !



VENISE

Une salle dans le palais ducal. — Les trois inquisiteurs d’État 
en séance; table couverte de dépêches et de papiers.

PREMIER INQUISITEUR, tenant une lettre.

Voici la nouvelle ! Les Français, après avoir triomphé 
si insolemment à Rome et à Naples, viennent de quitter 
cette dernière ville dans le plus extrême désordre. Quels 
fous! Ni raison, ni modération, ni prévoyance! Les 
Aragonnais courent après eux; les troupes du Pape les 
harcèlent. Ils vont à pleines marches sans s’arrêter et 
s’efforcent de gagner et de franchir les Apennins.

DEUXIÈME INQUISITEUR. •

Il a été décidé hier que nous renoncions à la neutralité. 
Les ordres d’attaquer sont-ils partis? Notre armée est-elle 
en bon état pour combattre ?

TROISIÈME INQUISITEUR.

Voici les derniers rapports des illustrissimes provédi- 
teurs et de notre général, le marquis de Mantoue, puis 
le sénateur messire Vincenzo Quirini nous annonce qu’il 
a conclu avec le comte de l’Anguillara. Ainsi nous avons 
quarante mille hommes, et les Français sont tout au plus 
sept mille.

DEUXIÈME INQUISITEUR.

Si Frère Jérôme Savonarole logeait quelque peu de 
sagesse dans sa tête de rhéteur, il ne lui serait pas 



malaisé de creuser devant l’ennemi tel fossé que celui-ci 
ne pourrait franchir; mais au lieu de songer aux affaires, 
il rêve aux bonnes mœurs !

PREMIER INQUISITEUR.

Je reçois une note du chef de l’arsenal de Padoue. Les 
derniers convois de munitions destinés à nos troupes 
sont partis. Rien ne manque à l’équipement général. Les 
vivres sont abondants.

DEUXIÈME INQUISITEUR.

Nous pouvons tout espérer. Il importe maintenant de 
réfléchir au lendemain d’une victoire presque certaine. 
Rendrons-nous à notre allié, le duc de Milan, celles de 
ses forteresses que nous occupons ?

TROISIÈME INQUISITEUR.

C’est ici que le secours des Florentins nous serait pré­
cieux.

PREMIER INQUISITEUR.

N’y songeons même pas. Avec aucune populace on n’a 
jamais pu dresser une alliance fructueuse. Ne comptons 
que sur nous-mêmes, et soyons résolus à l’avance à ne rien 
restituer à Ludovic. Ne pensez-vous pas qu’il serait à 
propos de prévenir de nos résolutions les illustrissimes 
provéditeurs ?

TROISIÈME INQUISITEUR.
Assurément.

DEUXIÈME INQUISITEUR.

Je me range naturellement à votre avis. Nous informe­
rons de l’opinion du conseil le serénissime prince et les 
Dix. Occupons-nous des autres affaires.



FLORENCE

La maison du seigneur Vespuccio. — Vespuccio, Marsile Ficin, tra­
ducteur de Platon; le peintre Baccio della Porta, François Valori, 
Nicolas Machiavel.

VESPUCCIO.

Les Français ont si mal mené leurs affaires que les 
voilà chassés de Naples, menacés tellement dans les Ro- 
magnes que M. d’Aubigny doit évacuer ces provinces, et 
le duc de Milan n’a pas fait difficulté de lever des troupes 
contre eux, lui qui les avait appelés.

FRANÇOIS VALORI.

Rien là que de bon pour notre cause ! Les Français, 
bien établis à Naples, auraient voulu nous montrer leur 
ressentiment de la manière dont messire Gino Capponi 
lesa poussés dehors. Vaincus, ces amis douteux seront 
plus traitables; ils nous rendront Pise, ce qu’ils ont tou­
jours refusé jusqu’à ce jour.

MACHIAVEL.

Qu’ils le fassent, qu’ils ne le fassent pas, je ne saurais 
rien présager, car le Roi est une pauvre tête, et ses inspi­
rations lui arrivent des quatre vents; mais je ne suis pas 
content de notre position à l’intérieur.

FRANÇOIS VALORI.

Pourquoi, je vous en prie, messire Nicolas? Le gou-
I. 5 



vernement populaire est bien assis; les dernières élections 
ont donné des résultats excellents; nos magistrats sont 
des gens fermes et modérés, et, pour avoir déjà duré sept 
ans, le crédit du Frère Jérôme auprès de notre population 
n’en semble que plus jeune, il a toute la saveur et tout 
le crédit de la nouveauté. J’estime que les choses vont 
aussi bien qu’elles peuvent aller.

VESPUCCIO.

Et elles doivent bien aller, par cela seul que nous n’a­
vons plus les Médicis. Je suis prêt à accepter tous les 
malheurs imaginables, sauf celui de voir cette famille 
rétablir sa scélérate influence.

FRANÇOIS VALORI.

Il n’en est nullement question.
MACHIAVEL.

Je souhaiterais fort de partager votre avis; cependant 
je ne vois pas les choses sous un jour aussi heureux. Nous 
voulons une République populaire, solide, où chacun tra­
vaille et jouisse d’une liberté bien pondérée. Pour obtenir 
un tel résultat, je pense comme le seigneur Vespuccio; 
il ne nous faut pas de ces influences de familles puis­
santes qui, pesant sur un des plateaux de la balance, le font 
incliner trop fort. Ace titre, je repousse surtout les Mé­
dicis. Mais notre politique, il me semble, fonctionne au 
moyen de ressorts un peu trop roides, durs et tendus, ce 
qui amènera des éclats fâcheux.

VESPUCCIO.

Pourquoi? On malmène les créatures de Pierre? Où est 
le mal? C’est même une nécessité; il est bon de punir ces 



gens-là, de montrer qu’il ne fait pas bon les imiter. Vous 
trouvez que les partisans exaltés de Frère Jérôme poussent 
trop loin leur zèle? C’est peut-être vrai; ils ont des ma­
nières quelquefois peu accortes de prêcher la vertu et de 
la faire observer; mais, diable! on ne cuit pas des ome­
lettes sans casser des œufs. Frère Jérôme lui-même croit 
un peu trop fort à ce qu'il dit, et, entre nous, le sourire 
me vient assez souvent aux lèvres à le voir réclamer im­
pétueusement contre telle et telle faiblesse humaine qui 
ne vaut pas de beaucoup le bruit qu’il en fait. Mais que 
voulez-vous? Nous avons besoin de lui; si la populace de 
Florence et les cerveaux exaltés ne s’imaginaient pas que 
le bon Frère ouvre le paradis et qu’il est en train de réfor­
mer le monde, vous figurez-vous que seulement l’amour 
d’un bon gouvernement nous les attacherait? Il en serait 
plus d’un qui se soucierait peu du bien que nous lui 
procurons, et qui même préférerait de beaucoup à la vie 
réglée et sage d’un honnête homme la fainéantise d’un 
protégé vicieux des Médicis.

FRANÇOIS VALORI.

J'ai meilleure opinion de nos concitoyens, messire 
Vespuccio, et je tiens pour assuré que la majorité des 
hommes sont bons de nature et suivent volontiers la 
droite voie quand on la leur indique.

MARSILE FICIN.

Pour moi, s’il m’est permis de l’avouer, je suis profon­
dément ému et touché de l’effort général qui élève tout 
un peuple vers les sphères enchantées du bien et du beau. 
Quoi de plus admirable que de voir cette lutte généreuse 
de toutes les nobles passions liguées contre les mauvaises, 



et ces églises constamment remplies, tandis que les 
tavernes sont désertes !

MACHIAVEL.

Je suis comme vous, c’est-à-dire que je remarque avec 
un intérêt extrême les discussions des Conseils, en même 
temps que les bonnes mesures administratives me don­
nent l’idée d’une activité théoriquement bien dirigée. 
Toutefois, je ne sais si cette situation peut durer.

VESPUCCIO.

Et pourquoi, je vous prie, en doutez-vous?
MACHIAVEL.

Il y a trop de calme apparent et trop peu de tranquillité 
réelle. Les gens satisfaits le sont trop passionnément 
comme le seigneur Vespuccio, ou trop systématiquement 
comme le seigneur Valori.

VESPUCCIO.

Moi, je hais les Médicis, c’est bien connu, et du mo­
ment que leur joie est en bas, la mienne est en haut; il 
n’y a rien de plus naturel.

VALORI.

Je vous assure, seigneur Nicolas, qu'en tenant compte 
de toutes choses et en se défendant d'exagérer ses désirs, 
il n’y a que des sujets de satisfaction.

MACHIAVEL.

J’aimerais mieux que vous n’eussiez pas besoin de vous 
le démontrer. Ce qui est certain, c’est que sous le man­
teau les partis hostiles à notre établissement sont plus 
exaspérés que jamais. Les Arrabbiati laissent même percer, 



depuis quelques semaines, une audace qui me donne à 
réfléchir ; les Palleschi en sont presque à avouer leur 
intention de nous ramener les héritiers du magnifique 
Laurent; les Compagnacci lèvent la tête et, en pleine rue, 
profèrent leurs propos grossiers contre Frère Jérôme. Je 
remarque que beaucoup de gens les laissent parler et 
même s’amusent de leurs saillies, tout en les désapprou­
vant. Pour les Tepidi, nous savons positivement qu’ils 
font des recrues parmi ceux que fatigue un renoncement 
à tous les plaisirs, un peu excessif pour le tempérament 
commun. Enfin, les gouvernements du voisinage, les 
Milanais, les Siennois et les autres s'effrayent des adju­
rations de notre saint prédicateur. On l'accuse de vouloir 
dépouiller les riches au profit des pauvres et d’être un 
maître démagogue. Rome est circonvenue et multiplie 
ses monitoires. Encore hier, il en est arrivé un, et Frère 
Jérôme a reçu défense de continuer ses prédications.

VESPUCCIO.

Cette défense est des plus molles; Frère Jérôme n’en 
tiendra aucun compte. Que concluez-vous?

MACHIAVEL.

Il faudrait peut-être demander aux Florentins moins 
de perfections, et tendre à les gouverner non comme on 
voudrait, mais comme on peut.

BACCIO DELLA PORTA.

Ce n’est pas mon avis. L’important est de maintenir 
une bonne et forte doctrine; ceux qui ne veulent pas ь’у 
soumettre, on les y contraindra. Cependant une nouvelle 
génération s’élève peu à peu qui aura les sentiments con- 



venables, et l’avenir s’annonce excellent. Voilà à quoi il 
faut songer.

MARSILE FICIN.

Vous raisonnez en véritable sage. Je suis tout à fait de 
l’opinion du seigneur Baccio.

VESPUCCIO.

Il est d’autant plus nécessaire de garder les choses 
comme elles sont, qu’elles nous donnent le moyen sûr 
de traiter sans pitié les Médicis et leurs adhérents, pour 
peu que cette tourbe ose lever le nez.

VALORI.

Peut-être aussi y aurait-il des inconvénients à paraître 
moins zélé que les multitudes.

MACHIAVEL.

Je commence à ne plus être aussi persuadé de notre 
succès final. Le feu de paille est une belle chose, il 
flambe; mais qu’on regarde ailleurs une minute, il est 
éteint.

La maison d’un helléniste. — Cabinet d’étude. — Un buste de Socrate 
en bronze vert. Tablettes chargées de livres, la plupart reliés en 
parchemin; force in-folios ouverts sur une grande table; manu­
scrits, papiers tachés d’encre et couverts d’une écriture fine et 
serrée; grand encrier de plomb, plumes à barbes hérissées.— 
L’helléniste est dans un fauteuil à dossier de chêne sculpté. Il tient 
un volume ouvert devant lui, sur la table. Ses deux coudes sont 
posés de chaque voté; sa tête repose dans ses mains; il lit avec 
attention et dans une absorption complète.

LA SERVANTE, entrant.

Seigneur docteur!... l’heure du sermon! N’entendez- 
vous pas les cloches?... Si vous ne voulez pas aller à 



Г église, dites-le! Je vous ai déjà averti quatre fois! Êtes- 
vous sourd? Hé! seigneur docteur!

l’helléniste.

Qu’y a-t-il, mon enfant?
LA SERVANTE.

Le sermon ! le sermon ! le sermon ! Frère Jérôme prêche 
à Sainte-Marie de la Fleur! Tous les Pères de Saint-Marc 
y seront! et la seigneurie! et les confréries! et tout le 
monde? Le sermon! comprenez-vous?

l’helléniste.

Ah! le sermon, c’est vrai!... Il y a un sermon... Je ne 
vois pas d’inconvénients à aller au sermon.

la servante.
Comment, pas d’inconvénients? Que voulez-vous dire? 

Vous me la baillez belle! Si vous ne venez pas au sermon, 
vous pourrez bien désormais cuire votre soupe vous- 
même. Je ne resterai certainement pas chez un impie.

l’helléniste.
Tu aurais parfaitement raison, ma fille! Voilà une 

bonne fille! Je me réjouis de te voir dans de pareils senti­
ments. Pars! je mets ma robe de drap marron, et je te 
suis.

LA SERVANTE.

Ne perdez pas trop de temps; n’allez pas muser comme 
à votre ordinaire; vous ne trouveriez plus de place... 
Tenez! voilà vos Heures!

l’helléniste.
Je te dis que je serai arrivé avant toi!

La servante sort.



Hum! Interrompu dans l’étude de ce difficile passage 
pour aller écouter les sornettes dont on régale les oreilles 
de la populace! Le sens tout entier de cette phrase impor­
tantissime dépend de la syllabe sur laquelle nous place­
rons l’accent!... L’antépénultième?... Oui, l’antépénul­
tième, j’entends bien, mais alors... nous verrons; il faut 
que j’aille m’hébéter aux sottises de ce Savonarole!... 
Quel esclavage! Ah! les ignares! ah? les fanatiques! 
Quand en serons-nous délivrés, grands dieux immortels, 
muses et nymphes!... Mais il faut me hâter pour ne pas 
encourir la persécution. C’est déjà beaucoup qu’on n’ait 
pas encore fait chez moi des visites de police ! Quand cette 
tyrannie sera-t-elle à bout ?



LES APENNINS

Site sauvage; des rochers couverts de mousses, de pins ébranchés et 
jetés au hasard; unecampagne immense au pied des hauteurs; le 
Taro circulant à travers la plaine; le village de Fornoue dans le 
lointain. — Des détachements français sont rangés en bataille sur 
les derniers escarpements de la montagne; à chaque instant passent 
des compagnies d’ordonnance, des bandes de Stradiotes, de Gascons, 
d’Allemands, de Suisses ; des charretiers conduisent les pièces d’ar­
tillerie et les voitures chargées de bagages. Sur la droite, à quelque 
distance, une grand’garde vénitienne, composée d’infanterie dal­
mate et de quelques hommes d’armes italiens, dont le soleil fait 
reluire les cuirasses; la plupart ont la visière baissée, et tous se 
tiennent, la lance sur la cuisse, prêts à l’attaque.— Sur un ma­
melon formant plateau élevé, le roi Charles VIII est à demi couché 
parmi des bottes de paille; nombre de courtisans et de capitaines 
l’entourent; dans le nombre, on distingue sire Philippe de Com­
mines, seigneur d’Argenton; M. Étienne de Vesc, sénéchal de 
Beaucaire; M. de Bourdillon, M. de Bonneval, M. de Piennes.

LE ROI.

t J’ai promis ma protection aux Pisans, je ne fausserai 
pas ma parole et ne livrerai pas ces gens aux Florentins. 
Qu’on ne m’en parle plus! D’ailleurs, je suis venu en 
Italie pour me montrer chevaleureux et plaire à ma 
dame, et non pour écrire, lire ou signer des paperasses! 
Qu’on ne me parle plus de négocier! J’attaquerai l'en­
nemi avant une heure!

COMMINES.

Il vaudrait mieux temporiser et entendre raison. Si 



nous ne décidons pas Savonarole et les Florentins à nous 
aider, nous risquons fort de ne pas sortir d’ici.

LE ROI.

Et moi, je vous dis que j’ai accompli des exploits plus 
éclatants que ceux de mes pères! J’ai conquis l’Italie! J’ai 
triomphé à Rome et à Naples à la vue du monde entier! 
Partout j’ai planté mes potences et justices; j’ai fait acte 
de souveraineté universelle, et de cela il y a à peine quel­
ques jours. Si, maintenant, je m’en retourne en France, 
c’est uniquement parce que j’ai été trahi! Que ces misé­
rables confédérés m’affrontent, et, par la foi de mon corps! 
ils me feront plaisir !

COMMINES.

Je supplie Votre Altesse de considérer qu’après tout, 
pour bien dire les choses, nous faisons retraite du 
plus vite que nous pouvons. Nous serons bien heureux 
de ne pas nous mettre en déroute, car c’est là ce qui 
nous menace. Considérez que les ennemis sont quatre 
fois plus nombreux que nous; il suffit d’ouvrir les yeux 
pour le voir! Je pense donc qu’il est indispensable de 
prêter l’oreille aux propositions de Savonarole et de rendre 
Pise aux Florentins, comme, d’ailleurs, nous en avions 
donné parole.

LE ROI.

Je n’écouterai rien! Vos Florentins sont des lâches, des 
fourbes, des coquins ! Je les pilerai comme poussière !

COMMINES.

Nous ne sommes pas en belle posture pour menacer!
LE ROI.

Vous avez toujours peur de tout !



COMMINES.

On pourrait être prudent à moins. Voici là, devant 
nous, Farinée des Vénitiens et celle de ce même duc de 
Milan qui nous a conviés à venir; les troupes du Pape et 
les Aragonais nous poursuivent ; nous avons grand 
besoin de quelqu’un qui nous aide.

LE ROI.

Nos épées suffiront! Ma flotte a certainement repris 
Gênes à l’heure qu’il est.

COMMINES.

Je suis fâché d’annoncer à Votre Altesse que la flotte 
vient d'être battue à Rapallo. Beaucoup de gallotes, ga- 
léasses, galères, flûtes et frégates ont été détruites ou 
prises; le reste s’est enfui on ne sait où.

LE ROI.

Nous ne serons pas battus à Fornoue, c’est moi qui 
vous le promets. Faites avancer nos artilleries ! Voici le 
seigneur de Gié.

LE MARÉCHAL DE GIE, à cheval, couvert de son armure, 
l’épée à la main. — Officiers de sa suite.

Je salue Votre Altesse et viens prendre ses ordres.
LE ROI.

Que fait l’ennemi ?
LE MARÉCHAL.

Se voyant si fort et nous si faibles, il marche en belle 
ordonnance. On lui sait deux mille cinq cents lances four­
nies, deux mille Stradiotes albanais et assez d’enseignes 
de gens de pied pour équivaloir à seize mille hommes.



LE ROI.

Monseigneur de Gié, vous êtes un rude chevalier! Je 
me fie à vous. Pour me battre, je tâcherai de valoir 
quelque chose; pour commander, je ne vaux rien; or­
donnez, prenez les dispositions à votre guise, j'obéirai 
tout le premier.

LE MARÉCHAL.

On fera de son mieux !
LE ROI, à haute voix.

Holà! Ecuyers, mes armes!
Les écuyers attachent le heaume du Roi et s’assurent que les différentes pièces 

de son armure sont bien lacées ; on lui amène son destrier bardé de fer. Il 
saute en selle. Aux chevaliers, capitaines et soldats qui l’entourent :

Allons, messieurs, à vos rangs, et que chacun fasse de 
son mieux !

Il part au galop avec les siens.

COMMINES.

Beaucoup d'honneur et pas de tête ! Que pensez-vous 
de notre position, monseigneur de Gié?

LE MARÉCHAL.

Au moment de l'action, je pense à frapper fort, le reste 
ne signifie rien. Au galop, messieurs !

Il sort avec sa suite.

COMMINES.

Si le feu Roi peut voir de sa place dans le benoît para­
dis le désarroi de son successeur, il doit être bien marri. 
C'en est fait de nous. Cet enfant mutin sera prisonnier ce 
soir, et moi je le serai avec lui : que de chevance il me 
faudra dépenser pour payer rançon ! Mais j’entends le 



maître fou qui parle à ses hommes d’armes. Qu'est-ce 
qu'il peut leur dire?... Il n’a pas été élevé aux lettres... 
Il est, à son ordinaire, fort incohérent dans ses propos... 
le vent porte de ce côté... on attrape quelques phrases...

LE ROI, dans le lointain;

Très-forts et hardis chevaliers, jamais je n'eusse entre­
pris ce voyage... sans ma confiance dans votre vertu et 
prouesse... Soyez certains qu'autant ou plus nous est fa­
cile de vaincre la bataille que de la commencer... Songez 
que nos ancêtres ont passé par tout le monde... emporté 
grandes dépouilles et triomphes... ne pensez qu’à vaillam­
ment combattre... et si vous... aimez mieux... par fuite 
vous retirer, déclarez-le de bonne heure...

COMMINES.

Voilà d'assez belles vantardises et dignes de l'horri­
fique Fierabrás. Nous allons payer ce fracas un peu trop 
cher avant qu’il soit longtemps. Ah ! mon doux et com­
patissant Seigneur Jésus, prenez pitié de nous !



LA BATAILLE

Les gendarmes français viennent de charger. Le Roi, l’épée basse , 
relève sa visière; son front ruisselle de sueur, et ses yeux brillent 
comme des éclairs. Son cheval est haletant. Le? lances remuent 
comme les épis sur les moissons, et les gonfanons flamboient 
et ondoient. Les bannières de toutes couleurs flottent étalant 
les émaux des armoiries; appels des trompettes et des clairons, 
roulements des tambours et tambourins; cris dans la plaine, 
cris d’armes, cris de colère, cris de douleur; des tourbillons de 
poussière s’élèvent de toutes parts; bruit sourd des décharges 
de canon; on voit çà et là des morts, des blessés, en tas, en lignes, 
tombés au hasard.

BOURBILLON, saluant le Roi de son épée.

Monsieur le Roi fait merveille !

LE ROI.

Franchement, Bourdillon, parle-moi comme à l’ami 
de ton cœur. Me suis-je bien tenu ?

BOURBILLON.

Par tous les saints ! mieux qu'Amadis !

LE ROI.

La belle chose que la guerre ! J’ai le cœur jusqu’au 
ciel !... En avant !... Regardez ! La mêlée est enragée sul­
la gauche ! Chevaliers, en avant, chargeons !

Il baisse de nouveau sa visière, agite son épée et part avec la foule, qui 
crie : Vive le Roi ! Saint-Denis ! Saint-Denis ! France !



UNE AUTRE PARTIE DU CHAMP DE BATAILLE

Les Suisses formés en gros bataillon.

LE CAPITAINE RUTTIMANN DE LUCERNE.

Ohé! mes enfants, regardez les Gascons! leur besogne 
est faite ! les Albanais fuient en déroute ! Si vous ne vous 
hâtez, adieu le pillage; les camarades auront pris le meil­
leur !

LES SOLDATS.

C’est vrai, c’est vrai, en avant !

LE CAPITAINE.

Baissez le bois ! Poussez ! ferme !
Les Suisses se précipitent à grands coups de hallebarde sur un escadron 

d’hommes d’armes milanais, qui, en un instant, est enfoncé et prend la 
fuite; carnage, cris, tambours, trompettes.

DU COTÉ DES ALLIÉS

Sur une hauteur. — Le marquis de Mantoue, général de l’armée 
vénitienne; capitaines d’aventuriers et de Stradiotes, les deux pro- 
véditeurs, nobles de leur suite. — Dans la plaine, les différents 
corps milanais et vénitiens commencent à lâcher pied.

PREMIER PROVÉDITEUR.

Mais, seigneur marquis, je ne comprends pas ce qui 
se passe ! La serénissime seigneurie a payé la solde des 
hommes jusqu’au dernier sou ! Vous avez eu tout ce que 



vous avez demandé ! Rien ne vous manque... vivres, ca­
nons, munitions... Pourquoi les troupes ne tiennent- 
elles pas ?

LE MARQUIS.

Je donne des ordres; je n’ai pas le temps de vous ré­
pondre.

Il parle à plusieurs officiers, qui s’éloignent rapidement dans différentes 
directions. — Passe de l’artillerie.

DEUXIÈME PROVÉDITEUR.

C’est intolérable ! Je ferai mon rapport ! Il me semble 
que les arbalétriers prennent la fuite !

PREMIER PROVÉDITEUR.

Il se passe ici quelque chose de très-grave.
LE MARQUIS.

Assurément, notre centre se comporte mal.
DEUXIÈME PROVÉDITEUR.

Seigneur marquis, nous avons le droit de vous inter­
roger, et vous avez le devoir de nous répondre !

LE MARQUIS.

Ne trouvez-vous pas que les Milanais nous soutiennent 
froidement ? Je ne sais à quoi songe leur général Gayazzo.

PREMIER PROVÉDITEUR.

Faites-le arrêter !
DEUXIÈME PROVÉDITEUR.

Réfléchissez, pour Dieu, réfléchissez, seigneur collè­
gue ! Pareil cas n’est pas prévu dans nos instructions ! 
Votre proposition est très-osée !



LE MARQUIS.

Par saint Marc ! ce que je craignais arrive ! Les Stra- 
diotes se débandent pour piller les bagages ! Nos gens de 
pied ne sont plus couverts sur leur droite ! Ils sont écra­
sés par la cavalerie !... Ils fuient !

LES DEUX PROVÉDITEURS.

Tout est perdu ?
LE MARQUIS.

Ma foi, presque! Ne restons pas là, messires ! Les 
Gascons arrivent en courant... au galop! Rallions nos 
hommes !

Les trompettes françaises sonnent la charge; la bataille de Fornoueest 
perdue pour les Vénitiens et les Milanais.



FLORENCE

L’atelier de Sandro Boticeli!. — Immense salle très-élevée. — Foule 
d’artistes dans des costumes pittoresques et quelques-uns assez 
débraillés;plusieurs, occupés à de grandes toiles, sont montés sur 
des échafaudages ; d’autres termi nent des tableaux ou en ébauchent 
sur des chevalets. — Sandro Boticeli!, Luca Signorelli, Domenico 
Ghirlandaio, Fra Benedetto, miniaturiste; il porte l’habit de 
Saint-Dominique et est penché sur un missel placé sur une petite 
table et qu’il enlumine, en prenant minutieusement des couleurs 
dans les godets dont il est entouré. Le Cronaca, architecte.

SANDRO , d’un ton plaintif.

C’est aujourd’hui mon dernier jour profane, et cette 
toile sera ma dernière œuvre; désormais, je ne songerai 
plus qu’à pleurer mes fautes.

FRA BARTOLOMMEO DI SAN MARCO.

Bien tu feras, bien nous ferons de t’imiter. Le salut 
vaut mieux que le talent et la palme des élus que la cou­
ronne du génie. Amen.

LfS ARTISTES.

Amen ! amen !
LUCA SIGNORELLI.

Mes enfants, je crois que vous allez trop loin. Il y a 
du bon dans la sainte doctrine de Frère Jérôme. Mais se 
vêtir comme des pauvres, ainsi que plusieurs d’entre vous 
l’affectent, renoncer à toutes les joies de la vie, gémir du 
matin au soir et, surtout, surtout retourner aux formes 



sèches et aux dessins anguleux des anciens maîtres, ce 
n’est pas adorer Dieu en esprit et en vérité, et je ne vois 
rien là de fort utile.

LE CRONACA.

Le bien est absolu et n’admet pas la dissipation.
LUCA SIGNORELLI.

Le bien, c’est l’infini ; il n’admet pas l’étroitesse.
Entre le Torrigiani, sculpteur, vêtu avec magnificence, sa barrette enfoncée 

sur les yeux. 11 ferme la porte violemment.

TORRIGIANI.

Que le diable vous confonde, pleureurs que vous êtes ! 
J’écraserai la figure du premier qui me vantera ce cafard 
de Frère Jérôme !

BOTTICELLI.

Tu seras damné, Torrigiani !
TORRIGIANI.

Pourquoi, s’il te plaît? Je suis meilleur chrétien que 
toi ! Idiot! C’est un joli prophète que le vôtre ! Flatteur 
de la populace ! Enfileur de phrases ! Hypocrite furibond ! 
La réforme! la vertu! les mœurs !... Par Bacchus, croyez- 
vous que les délices de ce monde ont été créées pour qu’on 
les piétine ? Croyez-vous que les belles femmes soient 
formées afin d’aller pourrir vivantes dans les couvents 
vraiment clos? Les vins chaleureux doivent-ils arroser la 
boue et les chefs-d’œuvre antiques, chaque jour exhumés, 
retourner dans la terre où ce qu’ils nous enseignent a été 
enseveli et étouffé si longtemps ? Irai-je avec votre moine 
brûler les livres nouveaux pour mieux étouffer dans 
leurs cendres la flamme renaissante de l’esprit ?... Certes, 
non ! Je vous le crie, je vous le hurle : vous êtes des 



idiots, des singes de perfection malfaisante, des monstres 
d’absurdité, et je quitte Florence ce soir pour ne pas en 
entendre ni en contempler davantage.

LE CRONACA.

Moi, j’honore comme mon père et bien plus encore le 
vénérable, le sublime, l’incomparable, le divin Frère Jé­
rôme ! Si on l'attaque jamais, je le défendrai jusqu’à la 
mort, et ceux qui l’injurient sont des misérables ! Tu n’as 
que faire de me regarder en roulant tes gros yeux de spa­
dassin ! Je ne me laisserai pas aplatir le visage comme le 
petit Buonarotti ! Et si tu as le malheur de m’appro­
cher, je te plante mon stylet en pleine poitrine, vil es­
clave des Médicis que tu es !

TORRIGIANI.

Quand vous autres, vous avez proféré ce gros mot, 
vous croyez avoir insulté un homme tout votre soûl ! 
Essuyez-vous donc la bouche! Elle est encore bar­
bouillée de la bouillie dont le magnifique Laurent vous 
empâtait !

BOTTICELLI.

Dis ce que tu voudras, Florence n’en est pas moins 
devenue le royaume de Dieu ! Jésus tient le sceptre ; la 
très-sainte Vierge nous conseille parla voix de Jérôme ; 
les riches nourrissent les pauvres, et il n’y a rien de plus 
admirable !

TORRIGIANI.

Et tu trouves admirable aussi de brûler les bons ta­
bleaux et de recommencer à peindre, comme il y a cin­
quante ans, des bonnes femmes en façon de fuseaux, sans 
poitrines et sans ventres ! Tu trouves très-beau d’être en 



guenilles et de pleurer du matin au soir comme une gout­
tière, sans que personne puisse s’imaginer pourquoi ?

FRA BARTOLOMMEO DI SAN MARCO.

Toi, par ton étalage de velours et de broderies, par tes 
plumes et ton poignard doré et tes bagues, tu insultes à 
la misère de tes frères !

TORRIGIANI.

De mes frères?... de mes frères? Est-ce vous tous, ca­
nailles, qui auriez l’impudence de vous intituler mes 
frères ? Attendez un peu de savoir dessiner un torse comme 
moi et, comme moi, de comprendre et de rendre un rac­
courci pour vous poser comme mes cousins! D’ici là, il 
se passera du temps ! Mes frères sont morts ! C’étaient les 
artistes de l’ancienne Rome !

DOMENICO GHIRLANDAIO.

Sache nous sculpter de célestes madones, pures, chas­
tes, sévères , et l’on pourra t’admirer !

TORRIGIANI.

Le ciel vous écrase !... Qu'est-ce que ces cris ?
Il se précipite vers la porte.

LE CRONACA.

Va te faire assommer! Ce sont les enfants de la ville 
qui, réunis en bandes sacrées, proclament le roi Jésus, 
déchirent les habits des gens vêtus comme toi et arrêtent 
avec des horions les malpensants pour les conduire à la 
geôle ! Vas-y ! vas-y !

TORRIGIANI.

Ces meutes de roquets enragés ne me toucheront pas 



sans que j’en poignarde une douzaine ! Adieu ! Je quitte 
cette maison de fous ! Je ne reviendrai que lorsqu’on sera 
libre de représenter Mars et Vénus! L’Art, voyez-vous, 
pauvres gueux que vous êtes, c’est l’unique vertu, c’est 
l’unique grandeur, c’est l’unique vérité! Rien ne plaît à 
Dieu davantage ! Votre part, c’est mensonge, ignorance, 
cuistrerie et bassesse ! La mienne, c’est le génie resplen­
dissant ! Vive l’Art ! vive la lumière ! A bas les ténèbres ! 
Je cours m’enrôler dans les bandes espagnoles, et je vous 
ferai guerre à mort !

BOTTICELLI.

Tu prétendais hier chasser les barbares de l’Italie, tu 
as trouvé ton moyen !

TORRIGIANI.

Nous exterminerons d’abord les Français et ceux 
d’Aragon ensuite!... Adieu... vermine!

UN PEINTRE, se laissant rapidement glisser du haut d’un échafaudage.

Il est par trop insolent !... Tiens ! voilà pour toi !
Il lui lance son couteau, qui le manque et s'enfonce dans la muraille.

TORRIGIANI, sortant.

Maladroit ! Je te revaudrai cela, fût-ce dans vingt ans !



L/intérieur de l’église de Santa Reparata. — Foule enorme et pressée. 
Tous les autels des bas côtés sont chargés de fleurs; les cierges et 
les luminaires étincellent de clartés; les statues des saints et des 
saintes sont revêtues de leurs plus belles robes de soie, de velours, 
de brocatelle, et chargées de leurs joyaux; l’odeur de l’encens rem­
plit l’édifice; de nouveaux auditeurs arrivent à chaque moment et 
font onduler la multitude; des enfants, des écoliers, des jeunes 
gens, sont grimpés sur les rebords des fenêtres et au sommet des 
retables; plusieurs s’accrochent aux frises des colonnes; la Sei­
gneurie occupe les bancs en face de la chaire. Profond silence.

LE FRÈRE JÉROME, en chaire.

Florence ! Florence ! Dieu ne t’a pas épargné les avis ! 
Il ne te les refuse.pas ! Il t’aime comme il aime son Eglise. 
Mais la vérité est triste; écoute-la ! Ta vie se passe au lit, 
dans les commérages, dans les conversations oiseuses, 
dans les orgies infâmes, dans une débauche sans nom! 
Ta vie, Florence, est celle des pourceaux !

Tressaillements dans l’auditoire.

Tu me réponds : Frère, vous ne me ménagez guère! — 
Je ne te ménagerai pas du tout! De quel droit aurais-tu 
l’horreur des reproches quand tu n’as pas la peur des châ­
timents ? Te les ai-je prédits ? Réponds! réponds!... T’ai-je 
laissé ou non ignorer ce qui te menaçait ? Ce pauvre Frère 
qui n’est rien, qui ne vaut rien, qui, par lui-même, ne 
sait rien, n’a-t-il pas été inspiré de Dieu et de votre roi 
Jésus pour te délivrer des Médicis et t’arracher aux griffes 
des Français?... Eh bien! qu’est-il arrivé? L’as-tu ou­
blié déjà? Les Médicis mangent le pain de Venise, et les 
Français... les Français, trop heureux d’avoir pu, malgré 
toute vraisemblance, se creuser une issue à Fornouc, se 



sont enfuis, penauds et pantelants, jusqu’au fond de leurs 
provinces, et ils y sont... ne crains rien ! Ils ne revien­
dront plus !

Emotion profonde.

Ainsi, pour peu qu’il nous reste une lueur de raison, 
vous rappelant que je vous ai toujours bien avertis, que 
jamais mes paroles ne se sont trouvées vaines, vous me 
croirez cette fois quand je vous dis : Le gouvernement po­
pulaire est, pour vous, le meilleur! Dieu vous l’a donné 
par ma main ! Gardez-le ! Ne permettez à personne 
de l’attaquer; celui qui l’attaque insulte à Dieu, c’est 
impiété; il insulte au roi Jésus, c’est haute trahison, 
c’est lèse-majesté; à un tel misérable, se ruant dans des 
crimes si énormes, pardonnerez-vous ?

Cris de fureur.

Seigneurs Huit, je vous dis, moi, que de tels scélérats 
doivent être châtiés ! Ceux qui troubleront la concorde 
publique et s’appelleront comme autrefois Blancs ou Gris, 
n’hésitez pas! dix florins d’amende! S’ils récidivent, 
quatre tours de corde! S’ils s’obstinent, le cachot, et à 
perpétuité! Et, maintenant, Florence, nourris tes pau­
vres ; ce sont les membres du roi Jésus! Il ne convient 
pas que le peuple ait faim quand les riches sont repus. Le 
blé, désormais, ne coûtera que vingt sous la mesure pour 
ceux qui ne peuvent le payer davantage.

Attendrissement général.

Quand chacun aura de quoi manger à sa faim, jien 
n’est commencé encore; le principal reste tout entier à 
produire. Vous me répondez : Frère, vous êtes insatiable! 
Nous avons le gouvernement de Dieu, nous avons la



89

charité de Dieu, nous avons... —Vous avez des légions de 
vices, pullulant dans vos âmes! L’enfer entier y fait sab­
bat, vous le savez trop et vous ne valez pas mieux les uns 
que les autres!... Peut-être allez-vous m’alléguer des 
excuses pour les soldats, gens grossiers ! pour les mar­
chands, esprits corrompus par le lucre! pour les hommes 
jeunes, têtes vides! pour les femmes, des folles! Très- 
bien !... En trouverez-vous aussi pour les prêtres, simo- 
niaques, voluptueux, adultères, ivrognes, voleurs qui, 
depuis la chaire de Saint-Pierre jusqu’au plus obscur con­
fessionnal de la plus obscure paroisse, vous traînent après 
eux sur la voie de perdition ? Plus de ces désolations ! de 
ces abominations ! de ces monstruosités babyloniennes ! 
Balayez! balayez! sans quoi, lu es perdue, Florence! 
Je t’atteste que tu es perdue ! La coupe de patience est 
épuisée ! Il n’y reste plus une goutte ! Le glaive vengeur 
est sur toi ! Ah ! misérable !... Il s’abat ! il frappe !

Cris de terreur.

Vous répliquez : Frère, qu’exigez-vous? — Je n’exige 
rien. C’est Dieu qui ne veut plus d’amusements frivoles ! 
N’avez-vous pas assez gaspillé votre vie ? Plus de prome­
nades où les femmes coquettent ! Plus de bals, c’est la 
perdition! Plus de cabarets, c’est l’abrutissement! Plus 
de jeu, c’est... ah ! cela vous inquiète ? Vous renonceriez 
plutôt à votre part de paradis qu’à cette honteuse habi­
tude ! Eh bien! j’userai de miséricorde !... Jouez, puis­
qu’il le faut ! mais quittez les dés ! Prenez des osselets ! 
Jouez, mais plus jamais d’argent! Jouez une salade, des 
noix, une racine ! Malheureux ! vous riez, et moi, je crie 
aux fidèles : Quand vous verrez dans les rues ou dans les 



maisons des pervers s’abandonner à leur fureur pour les 
coups de hasard, sans hésiter, arrachez les cartes de leurs 
mains, ei vous, seigneurs Huit, saisissez-les, enfermez- 
les !... La torture !

Le sermon continue.



SUR LA PLAGE
DEVANT L’ÉGLISE

Groupes d’enfants.

LE JEUNE BONI, criant et pleurant.

Oh ! là ! là !
UN GARÇON.

Qu’est-ce que tu as ?
Les autres enfants l’entourent.

LE JEUNE BONI.

Un grand brutal vient de me donner un coup de poing 
sur la tête. C'est celui-là qui s'en va là-bas.

DEUXIÈME GARÇON.

Pourquoi t’a-t-il battu ?
LE JEUNE BONI.

Parce que je voulais lui arracher son collet de point 
de Venise.

LES ENFANTS.

Ah! le maudit! Courons après! Mettons-le en pièces !
TROISIÈME GARÇON.

N’en faites rien, c'est un monstre! C'est Torrigiani, le 
sculpteur, un compagnacco! Il n'aime ni Dieu, ni la 
sainte Vierge! 11 est trop fort pour nous!

Passent deux jeunes dames : une douzaine d’enfants les entourent.



PREMIER GARÇON.

Mes sœurs, au nom de Jésus-Christ, roi de cette ville, 
et de la vierge Marie, notre reine, je vous ordonne d’ôter 
ces bijoux et de mettre bas tout ce velours.

PREMIÈRE DAME.

Nous vous obéirons de suite, mon aimable enfant! 
Laissez-nous rentrer au logis.

QUATRIÈME GARÇON.

Je les connais, elles sont incorrigibles! Nous leur avons 
déjà recommandé avant-hier d’être moins immodestes; 
elles recommencent toujours.

SECONDE DAME.

Il faut le temps de coudre d’autres robes, vous compre­
nez bien cela, mon petit ami?

CINQUIÈME GARÇON.

Arrachons-leur tout !
La bande se jette sur les deux dames et met en pièces leurs ajustements 

et leurs coiffures.

SIXIÈME GARÇON.

Bon ! deux colliers ! des boucles d’oreilles ! des bracelets ? 
des chaînes ! Portons tout aux pauvres !

Arrivent en courant d’autres enfants.

PREMIER ENFANT.

Qu’est-ce que ces femmes qui pleurent?

UN GARÇON DE DOUZE ANS.

Des pécheresses que nous avons ramenées à la vertu. 
Et vous, d’où venez-vous?



l’enfant.
De quêter ! Cinquante ducats ! Puis nous avons dépouillé 

des joueurs! Maintenant, écoutez! Je vous avertis! Au 
coin de la rue du Cocomero, je sais une maison où l’on 
conserve des livres profanes, un échiquier, des harpes, je 
crois aussi un miroir, mais je n’en suis pas sûr. Venez! 
venez tous! Allons nettoyer cet enfer! »

LES ENFANTS.

Allons ! allons !
UN BOURGEOIS.

Ohé! Nicolas! Viens ici, mon fils!
NICOLAS.

Que voulez-vous, père?
LE BOURGEOIS.

Rentre à la maison ; j’ai affaire de toi !
NICOLAS.

J’ai affaire de servir Jésus et refréner les pécheurs.
LE BOURGEOIS.

Maudit polisson, ne vas-tu pas m’obéir?
NICOLAS.

Il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes! Venez, 
camarades !

Grand mouvement dans la foule, qui sort de l’église.

UN ENFANT, monté sur un arbre.

Voici le Père! voici le Père!
Paraît sous le porche Frère Jérôme, entouré des Pères de Saint-Marc, 

parmi lesquels on distingue le Frère Sylvestre Maruffi, le Père Buonvi- 
cini, le Père Sacromoro et d’autres zélés. La multitude salue avec 
transport; hommes et femmes se mettent à genoux et baisent le froc 
du Frère Jérôme en pleurant.



94

LES ENFANTS.

L’hymne! l’hymne! Entonnez l’hymne!
Ils chantent.

Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis tua? 
Israel!

Frère Jérôme s’éloigne, adoré par la foule.

Une salle dans la maison de Tanaï de Nerli; sa femme, son fils.

NERLI.

Bref, je suis las de pareilles scènes, et je n’en veux 
plus. Je vivrai comme je l'entends; j'aurai la paix chez 
moi !

LA FEMME.

En ce qui me concerne, je ne subirai pas le joug du 
démon.

NERLI.

Qu’appelez-vous démon, je vous prie? Est-ce moi?

LA FEMME.

Aucunement, mais bien l’esprit qui vous possède. 
Pourquoi conserver cet horrible livre que le prophète a 
fait brûler en place publique? N’avez-vous pas un exem­
plaire de ce Décaméron, puisqu'il faut le nommer?

NERLI.

C’est faire bien du bruit pour un ouvrage qui depuis 
des siècles est dans les mains de chacun.



LA FEMME.

Depuis longtemps chacun se damne, et il est temps de 
cesser.

NERLI.

Je veux la paix, et, cette fois, je vous le dis très-sérieu­
sement.

l’enfant.
Vois-tu, maman, il a le livre et d’autres encore que le 

Frère Jérôme a défendus ! Je le sais, moi ! Brûlons , brû­
lons ces livres !

LA FEMME.

Oui, mon fils, n’aie pas peur! Je ne souffrirai pasce 
que je ne dois pas souffrir.

NERLI.

C’est de la folie furieuse, et je vous engage, Monna 
Lisa, à vous calmer; sans quoi, je prendrai telles mesures...

LA FEMME.

Il est inutile de chercher à m'intimider; vous n’y réus­
siriez pas; malgré vous, je ferai mon salut!

l’enfant.

Oui, maman, fais ton salut, je t’en prie! Fais ton 
salut, maman!

LA FEMME.

Oui, mon chéri ! ne crains rien !
NERLI.

C’est ici une maison d’énergumènes dans une ville de 
forcenés, et cette misérable Florence, qui n’était qu’une 
coquine, est devenue une frénétique depuis que ce mau­
dit moine...



LA FEMME , hors d'elle-même.

Ah! ne blasphémez pas le Frère Jérôme, je vous y 
engage!

NERLI.

'J’enverrai le Frère Jérôme à tous les diables, si cela 
me plaît, et vous avec! Entendez-vous?

LA FEMME.

Et moi, monstre, je cours, vous dénoncer aux Huit 
et demander un châtiment exemplaire pour une telle 
scélératesse !

l’enfant.

Oui, maman, oui! Il faut que papa soit puni !
NERLI.

Que le ciel vous confonde tous !



ROME

JUIN I 5 О О

Le Vatican. — Une salle de l’appartement pontifical.— Alexandre VI ; 
madame Lucrèce Borgia, duchesse de Bisaglia. Elle est en grand 
deuil de veuve et assise dans un fauteuil, très-accablée et le visage 
plein de larmes.

ALEXANDRE VI.

Eh bien! oui, c’est vrai. Votre frère César est le cou­
pable. II est entré dans la chambre où le malheureux 
Alphonse, votre mari, était couché avec ses blessures 
bandées; il l’a étranglé... je vous l’avoue... on vous le 
dirait... vous ne feriez pas quatre pas dans la ville sans 
qu’on vous le racontât... J’aime mieux que vous l'appre­
niez de moi, afin que nous puissions réfléchir ensemble à 
ce qu’il convient de faire en de pareilles conjonctures, 
auxquelles on ne saurait rien changer.

Madame Lucrèce sanglote dans son mouchoir et se tord les mains.

Le caractère essentiel de tout chagrin, si grand qu’il 
soit (et le vôtre est fort grand, ma fille, et si légitime 
qu’il n’y en a pas de plus légitime)... le caractère de tout 
chagrin, dis-je, est de contenir l’oubli.

MADAME LUCRÈCE.

Ah! Très-Saint Père!
ALEXANDRE VI.

Je vous parle raisonnablement. Les gens de notre соп-
l. 7



dition doivent être constamment raisonnables, sans quoi 
ils deviennent plus mesquins que les autres. Les chagrins, 
les désespoirs les plus amers, tout ce qui nous vient secouer 
et nous arrache un bien quelconque, ces fâcheuses sévé­
rités de la fortune, tout cela n’apparaît que pour s’oublier, 
et un jour viendra où vous serez étonnée vous-même de 
pouvoir à peine vous rappeler les traits et peut-être le 
nom de ce mari dont la perte vous inflige en ce moment 
une douleur qui vous semble intolérable.

MADAME LUCRÈCE.

Le perdre!... le perdre de cette façon!... assassiné par 
mon frère!... au moment oü la naissance de son fils le 
comblait de joie!... Quel monstre est donc son meurtrier?

ALEXANDRE VI.

Ce n’est pas un monstre, ma fille, mais un dominateur 
qui ne saurait entrer dans la sphère à lui destinée qu’au 
prix des efforts les plus soutenus et souvent les plus impi­
toyables. Écoutez-moi bien, Lucrèce, et ne levez pas les 
bras au ciel. Je ne vous parle ni pour justifier sottement 
don César, ni pour vous indigner; je cherche à réveiller 
en vous ce que j’y connais de sentiments exacts, vrais, 
puissants, et pour vous aider à traverser cette crise oü la 
jeunesse et l’inexpérience ne vous permettent pas de vous 
montrer héroïque comme vous pouvez l’être.

MADAME LUCRÈCE.

Je suis une misérable veuve pleurant un mari inno­
cent, égorgé par le plus infâme des traîtres!

ALEXANDRE VI.

A quoi servent des propos si violents? Voyons, voyons,



Lucrèce... Vous savez que je vous aime, et du fond de 
mon cœur ? .

MADAME LUCRÈCE.

Je sais également à quels soupçons, à quelles accusa­
tions odieuses l’affection de Votre Sainteté expose mon 
honneur! Aussi bien je suis au désespoir, je ne me soucie 
plus de rien au monde !

ALEXANDRE VI.

Lesjgens me disent à la fois votre père et votre amant ? 
Laissez, Lucrèce, laissez le monde, laissez cet amas de 
vermisseaux ridicules autant que débiles imaginer sur les 
âmes fortes les contes les plus absurdes. Dans l’impuis­
sance d’en comprendre les visées, ils n'y aperçoivent que 
de l’étrange, ils n’en sauraient analyser les ressorts, 
moins encore en apercevoir la portée, et ils croient démê­
ler au sein mystérieux de cet inconnu des turpitudes 
niaises dont ils parviennent du moins à trouver les noms. 
Que ces bouffées d’inepties tournent autour de votre tête 
sans y entrer. Ne parlons ici que de choses effectives. 
Il vous faut sortir de cet accablement. Votre situation 
l’exige; vous ne devez pas, je ne vous laisserai pas vous 
enfermer dans la solitude; je n’admets pas que vous 
retourniez à Nepi, où vous prétendez en ce moment 
ensevelir à jamais votre personne et vos chagrins. Cela ne 
convient pas. La nature même s’y oppose : vous êtes jeune, 
belle, énergique, intelligente, active; vous avez besoin 
de la vie, et la vie a besoin de vous. Restez avec nous, 
restez dans le monde pour le dominer! Vous avez, dites- 
vous, perdu un mari qui vous était cher? Je le regrette, 
je le déplore comme vous, et j’aurais voulu pour beau­



coup vous épargner cette douleur. Néanmoins, vous êtes 
madame, Lucrèce Borgia ; votre sang est des plus illustres 
qui se connaissent; vous êtes duchesse de Bisaglia et de 
Sermoneta, princesse d’Aragon, gouvernante perpétuelle 
de Spolette; on vous voit presque l’égale des têtes cou­
ronnées; vous êtes née avec l’instinct de régir les peuples, 
et votre esprit, dont je connais l’étendue, ne vous per­
mettra jamais de vous soustraire à cette tâche.

MADAME LUCRÈCE.

Il se peut qu’autrefois j’aie pris plaisir à considérer la 
marche des grandes affaires et à toucher aux fils qui les 
font mouvoir... Ce temps est passé. Je suis décidée à ne 
plus m’occuper de rien que de mon fils et, quand je le 
pourrai, de ma vengeance.

ALEXANDRE VI.

Prenez garde, Lucrèce! Ne répétez jamais à d’autres 
qu’à moi une si dangereuse parole. Votre frère sait ce 
qu’il veut et veut ce qu’il doit. Il faut que ses plans réus­
sissent, et si quelque jour il venait à se figurer qu’il s’est 
trompé sur votre compte, et que vous n’êtes pas la femme 
vraiment forte, vraiment compréhensive qu’il prétend que 
vous êtes; si, enfin, il découvrait en vous un obstacle et 
non plus un aide, vous ne seriez pas mieux garantie 
contre lui que ne l’ont été votre frère Jean, et votre mari, 
et le malheureux qu’il a poignardé sous mon manteau 
même... et tant d’autres...

MADAME LUCRÈCE.

Don César est la dernière personne qui m’effraye , et 
s’il vous affronte, vous, il ne m’affrontera pas, moi !



ALEXANDRE VI.

Voilà comme je vous aime et comme je vous reconnais! 
La petite veuve bourgeoise a disparu ! C’est la reine, c’est 
la souveraine qui me parle!... Ma fille, vous êtes en ce 
moment belle comme l’Orgueil! Vous êtes la Force! Je 
vous parlerai en conséquence. Don César n’a pas eu la 
moindre intention de vous nuire, et vous allez le com­
prendre si vous réfléchissez quelque peu. Lorsque, il y a 
deux ans, vous faisant quitter Jean Sforza, nous vous 
avons mariée à don Alphonse d’Aragon, nous avons obéi 
à une nécessité et fait une combinaison irréprochable. 
Bien que votre époux ne fût que le fils naturel du roi de 
Naples, nous acquérions avec lui une grande alliance, 
et, à ce moment, il était impossible d’atteindre à rien de 
mieux pour nos projets ultérieurs. Depuis lors, les choses 
ont beaucoup changé. L’indomptable activité de don 
César, son adresse, son esprit de ressources, les circon­
stances très-favorables qu’il a saisies, dont il a exprimé 
tout le jus, nous donnent en ce moment la faveur, l’amitié 
étroite, la tendresse même du successeur de Charles VIII. 
Nous avons, nous aurons surtout par ce côté, ce que les 
Espagnols ne nous auraient donné jamais; et vous pou­
vez concevoir l’impropriété qu’il y avait dès lors, aux 
yeux de don César, à nous sentir liés par une alliance 
aragonnaise, au moment précis où nous étions forcés de 
devenir tout Français, et d’éviter avec le soin le plus 
minutieux de donner ombrage au plus sot, au plus cré­
dule, au plus soupçonneux des princes, à Louis XII.

MADAME LUCRÈCE.

Et c’est pour ce motif que don Alphonse a été assassiné?



ALEXANDRE VI.

Pour ce motif uniquement. Je reconnais qu'il y aurait 
eu d'autres manières de s’y prendre. Vous-même auriez 
pu faire abandonner père, famille, patrie au malheureux 
don Alphonse.

MADAME LUCRÈCE, sanglotant.

Il aurait fait tout ce que je lui eusse demandé!

ALEXANDRE VI.

Ne revenons pas sur ce point. Don César a eu tort dans 
la forme... il raisonnait juste dans le fond, et certaine­
ment très-éloigné de vous vouloir aucun mal, je vais vous 
prouver qu’il ne songe qu’à votre élévation.

MADAME LUCRÈCE.

Je l’en dispense.
ALEXANDRE VI.

Pour juger votre frère, il est une vérité surtout qu'il 
vous faut considérer, et peut-être un tel examen vous 
sera-t-il doublement utile en vous expliquant vous-même 
à vous-même. Nous ne sommes pas des Italiens remuants, 
inconsistants; nous sommes des Espagnols, et, en matière 
de violences, une tendance naturelle nous entraîne vers 
la ligne la plus courte. Ce que nos compatriotes exécutent 
dans les Nouvelles-Indes, — les duretés du duc de Vera­
gua et de ses compagnons envers les habitants de ces 
contrées, — nous autres, de la maison Borgia, don César 
surtout, nous le faisons en Italie; c’est pourquoi je suis 
porté à penser que, peu soucieux des moyens et peu 
retenus sur les actions, nous sommes débarrassés de la 
part la plus gênante des liens qui paralysent les autres 



hommes, et nous parviendrons ainsi plus rapidement à 
établir notre grandeur sur des bases solides, ce qui est la 
grande affaire à laquelle nous devons nous consacrer tout 
entiers.

MADAME LUCRÈCE.

Je n’avais pas demandé à épouser don Alphonse d’Ara­
gon. Sous prétexte de ma grande jeunesse, on ne m’avait 
même pas consultée, pas plus qu’on ne l’avait fait aupara­
vant pour former et rompre mon premier mariage, et, 
auparavant encore, mes premières fiançailles. Et après 
tout, vous parliez de ma gloire, de ma puissance, de mes 
Etats? Que signifient ces mots gonflés de vent? Pensez- 
vous me faire illusion sur les oripeaux dont vous m’avez 
surchargée? Du chef de mon mari, je suis duchesse de 
Bisaglia... mais, demain, le roi de Naples peut me retirer 
ce fief, qui fut un don gratuit. Sermoneta, vous l’avez 
pris aux Gaëtani et me l’avez donné; quelque autre me le 
reprendra pour le passer à des nouveaux venus. Je suis 
gouvernante perpétuelle de Spolette? mais Spolette appar­
tient à Г Eglise, et, vous mort, que vaudra la perpétuité? 
Non, Très-Saint Père, je ne suis rien qu’une misérable 
femme dont sa famille fait un jouet, dont les intérêts ne 
sont pas plus comptés que les sentiments. Dans une telle 
situation, ma fierté me reste; vous m’avez fait venir de 
Nepi, j’entends y retourner : je n’en sortirai plus qu’au- 
tant que mes devoirs de mère et d’épouse outragée sau­
ront m’y contraindre.

ALEXANDRE VI.

Votre avenir... ce n’est pas celui que vous venez de 
dépeindre, c’est celui que je vais dérouler devant vous.



Vous accusez vos proches? Mais considérez donc quelle a 
été pour vous leur sollicitude. Dans la fortune médiocre 
de nos commencements, on s’avisa d'un gentilhomme 
bien né, bien apparenté, riche, et Гоп crut qu’il pouvait 
vous convenir. Mais presque aussitôt, le vent ayant enflé 
nos voiles, notre fortune prenant la haute mer, immé­
diatement on vous débarrassa de ce bonheur médiocre, et 
l’on vous emporta où l’on allait. A ce moment, c’était 
beaucoup que d’obtenir pour vous un semblant de prince; 
on le rechercha, on le trouva, on vous le donna. Les 
temps sont changés encore une fois; les faucons se sont 
transformés en aigles ; leurs proies doivent être plus ma­
gnifiques; ils vous en veulent faire part; ce qui vous con­
venait ne vous convient plus; vous valez davantage. Que 
diriez-vous d’un trône souverain, réellement souverain? 
d’un mari appartenant à une des maisons les plus illustres 
du monde? lui-même beau, brave, intrépide, un des 
meilleurs généraux de l’Italie, appelé aux destinées les 
plus vastes, qui vous aime à l’adoration et qui demande 
votre main?

MADAME LUCRÈCE.

Je ne sais de qui vous parlez, et ne m’en soucie aucu­
nement.

ALEXANDRE VI.

Je vous parle de don Alphonse d’Este, fils et héritier 
du duc Hercule de Ferrare. Je vous parle de votre gran­
deur véritable, de votre avenir, de votre bonheur; de 
l’avenir, du bonheur, de la vie de votre fils. Vous m’écou­
tez, Lucrèce?

MADAME LUCRÈCE.

En ce moment, je ne suis pas capable d’entendre de 



pareilles propositions et de raisonner sur ce qu’elles peu­
vent avoir de juste.

ALEXANDRE VI.

Je le conçois. Mais vous pouvez pourtant déjà vous 
rendre compte qu’il n’est pas à propos de retourner à 
Nepi. Pour vous persuader davantage, je vous découvre 
un dessein que j’ai formé d’accord avec don César, et qui 
vous prouvera mon affection et l'attachement de votre 
frère à vos intérêts véritables.

MADAME LUCRÈCE.

Je suis curieuse de savoir ce dont il peut être question.
ALEXANDRE VI.

Les affaires m’obligent à quitter Rome pour quelque 
temps. Vous y resterez; vous y tiendrez ma place. La 
conduite du gouvernement sera remise à vos mains; vous 
seule aurez le droit d’ouvrir et de lire les dépêches, de 
prendre les résolutions et de donner les ordres. J’ai chargé 
les cardinaux dont je suis le plus assuré de conférer avec 
vous chaque fois que vous le trouverez bon. Vous allez 
ainsi, Lucrèce, diriger mes États, l’Église et le monde. 
Je vous sais digne de comprendre la valeur d’une pareille 
tâche. Croyez-moi. Renoncez à des pleurs indignes de 
vous, par cela seul qu’ils sont inutiles. Songez à la gloire 
de votre maison, à l’avenir de nos établissements, et que 
toute considération disparaisse devant une ambition si 
utile. Sachez désormais que pour ces sortes de personnes 
que la destinée appelle à dominer sur les autres, les règles 
ordinaires de la vie se renversent et le devoir devient tout 
différent. Le bien, le mal, se transportentailleurs, plus 
haut, dans un autre milieu, et les mérites qui se peuvent 



approuver dans une femme ordinaire deviendraient chez 
vous des vices, par cela seul qu’ils ne seraient que des 
causes d’achoppement, de ruine. Or, la grande loi du 
monde, ce n’est pas de faire ceci ou cela, d’éviter ce 
point ou de courir à tel autre; c’est de vivre, de grandir 
et de développer ce qu’on a en soi de plus énergique et de 
plus grand, de telle sorte que d’une sphère quelconque 
on sache toujours s’efforcer de passer dans une plus large, 
plus aérée, plus haute. Ne l’oubliez pas. Marchez droit 
devant vous. Ne faites que ce qui vous plaît, en tant que 
cela vous sert. Abandonnez aux petits esprits, à la plèbe 
des subordonnés, les langueurs et les scrupules. Il n'est 
qu’une considération digne de vous : c'est l’élévation de 
la maison de Borgia, c’est votre élévation à vous-même; 
et je compte que, dans une pensée aussi grave, il y a 
suffisamment de quoi sécher vos pleurs et vous faire 
accepter ce qui, étant désormais accompli, est devenu 
indifférent. Je vous quitte, Lucrèce, et vous demande de 
vous considérer comme celle qui avant peu sera duchesse 
de Ferrare et qui représente, dans ce moment, pour les 
peuples, le vicaire de Dieu !



VENISE

Une salle dans un palais sur le grand Canal. — Pierre de Médicis; il 
se promèrïe d’un air soucieux, de long en large, les mains derrière 
le dos; son frère, le cardinal Jean de Médicis, plus tard le pape 
Léon X, alors âgé de dix-neuf ans; son cousin, Jules de Médicis, 
plus tard le pape Clément Vil, alors chevalier de Saint-Jean et 
prieur de Capoue; Bernard Dovisi de Bibbiena, intendant de la 
maison du cardinal et ancien secrétaire intime du magnifique 
Laurent.

BIBBIENA.

Que nos affaires soient en mauvais état, il serait puéril 
de le nier, mais je ne crois pas à propos, seigneur Pierre, 
d’en désespérer comme vous faites.

PIERRE.

J’ai commis des fautes, de grandes fautes? Je ne devais 
pas tant céder aux Français lorsque j’ai essayé de les 
détourner d’entrer dans Florence, et, après m’être entendu 
avec eux, je devais au moins les appeler à l’aide avant de 
partir pour Bologne, où ce misérable, ce Jean Bentivoglio, 
oublieux de ce qu’il devait à la mémoire de notre père, 
nous a contraints de reconnaître le peu qu’il vaut lui- 
même, et de nous réfugier ici... Ah! si jamais je parviens 
à relever notre maison, il sentira, il sentira ce que ven­
geance veut dire! Mais ce n’est pas là ce qui me peine 



davantage; comme je vous le dis, ce sont mes propres 
fautes.

LE CARDINAL JEAN.

Mon Dieu? mon frère, ne vous dépitez pas de la sorte. 
Moi qui suis resté à Florence après vous, je vous le jure, 
il n’y avait rien à faire. Nos ennemis avaient tellement 
disposé les choses et travaillé les esprits des citoyens, que 
le parti était pris de nous renvoyer. Les Lucca Corsini, 
les Jacopo de Nerli, tous ces personnages envieux avaient 
excité les gens les plus tranquilles, et j’ai eu beau parler 
au peuple, on ne m’a pas écouté; il a fallu céder, on m’a 
même jeté des pierres. J’avais Savonarole contre moi. 
C’est lui qui a persuadé aux dominicains de Saint-Marc 
de me chasser de leur couvent, où j'avais d’abord trouvé 
un refuge.

PIERRE.

Une maison fondée par nous!
LE CARDINAL JEAN.

Ne vous affectez pas de la sorte, mon frère. Il est bien 
probable, je le répète, que le Frère Jérôme avait tourné 
l’esprit des bons Pères; sans quoi, ils n’en eussent pas 
usé de la sorte. C’était un spectacle affreux à voir que 
celui de cette foule irritée au travers de laquelle je me 
suis enfui déguisé en pauvre religieux : une masse de 
coquins hurlant, vociférant, enfonçant les portes des pri­
sons et embrassant, à mesure qu’ils les faisaient sortir, 
les voleurs et les assassins!

BIBBIENA.

C’est la façon dont le populaire se mêle aux affaires 
publiques.



PIERRE.

J’en prendrais mon parti; mais il est de pires horreurs. 
Vous avez appris que les fils de notre oncle, nos cousins, 
ont obtenu, à force de bassesses, de rentrer dans la ville 
et d’y reprendre leurs biens? Pour mieux montrer leur 
attache aux nouveaux maîtres, les malheureux ont solen­
nellement renoncé à leur nom et pris celui de Popo­
lani; de sorte qu’aujourd'hui je vous annonce l’existence 
d’un honnête seigneur Laurent Popolani, et de son frère, 
digne de lui en tous points, l’autre honorable seigneur 
Jean Popolani. Quelle dérision! quelle misère! que d’in­
famies dans ce monde !

LE CARDINAL JEAN.

Je prends mon parti de la défection de nos cousins; ce 
ne sont pas des amis à regretter, et, franchement, je suis 
beaucoup plus touché de ce que les séditieux aient détruit 
ces jardins où notre père avait réuni tant de statues, de 
tableaux, d’œuvres des grands maîtres de tous les temps. 
Le pillage général a fait disparaître livres, médailles, 
pierres gravées! Il y avait là telle pièce que je me rap­
pellerai toujours et dont je ne saurais me consoler.

PIERRE.

Qu’importe! Nous sommes perdus nous-mêmes! Nous 
voici condamnés à errer sans fin d’un lieu à un autre, 
passant des mains d’une amitié tiède à celles d’une amitié 
froide, et veillant à ce qu’une amitié perfide ne nous 
vende pas à nos ennemis. Pour le moment, le serénissime 
Sénat en agit généreusement envers nous ; mais combien 
de temps en sera-t-il ainsi?



BIBBIENA.

Aussi longtemps que les Vénitiens auront la haine de 
Florence, et c’est Péternité. Non, je vous le répète, ne 
désespérons pas! Les affaires, sur ce globe, sont en perpé­
tuelle vibration, allant de droite à gauche et de gauche à 
droite. Les intérêts de l’Italie, voilà la pointe du balan­
cier, et, par ainsi, ils changent de place encore plus rapi­
dement que les autres intérêts. Pour moi, j’en suis con­
vaincu, les Médicis rentreront un jour à Florence, et y 
retrouveront leur puissance et leur éclat.

LE CARDINAL JEAN.

J’y vois, en effet, des vraisemblances. La France obéit 
à un nouveau Roi, ce Louis XII, qui, me dit-on, est 
encore plus possédé de la soif des conquêtes que le défunt 
Charles VIII; ce qu’il veut, ce n’est pas Naples seule­
ment, mais le Milanais. On pourra peut-être s’entendre; 
d’ailleurs, Savonarole ne saurait durer éternellement. Il 
commence à fatiguer les patiences. Les républicains ne 
s’entendent pas; beaucoup de nos partisans rentrent dans 
la ville et n’y sont pas molestés. Tenez! le petit Michel- 
Ange Buonarroti, pour ne citer que celui-là, s’était enfui 
à Bologne, et même l’Aldovrandi lui avait procuré du 
travail à Saint-Pétrone; il n’en est pas moins retourné 
au pays, et on l’y souffre.

LE PRIEUR DE CAPOUE.

Ce qu’on y reçoit encore mieux, c’est notre argent. 
D’après vos ordres, seigneur Pierre, j'en ai envoyé à 
Tornabuoni. Il m’écrit que le nombre de ses pension­
naires augmente. Monseigneur Jean, voulez-vous venir 
visiter l’atelier du Titien?



LE CARDINAL JEAN.

Avec plaisir. Je vous ferai remarquer mes nouvelles 
livrées pour les gens de nos gondoles.

PIERRE.

Allez vous amuser. J’écrirai quelques lettres avec 
Bibbiena.



FLORENCE

Une arrière-boutique. — Deux marchands attablés.

PREMIER MARCHAND.

Mangez encore cette gaufre. Les Piagnoni de Frère 
Jéròme ne nous voient pas.

SECOND MARCHAND.

Vous êtes bien honnête. J’ai l’estomac faible et n’ose 
rien prendre davantage. Je vous le répète, l’Angleterre 
est un pays où l’on fait bien des profits.

PREMIER MARCHAND.

Pour les soieries, il n’y a pas de doute, et encore plus 
pour les vins. L’année dernière, j’ai envoyé quarante 
barriques d’assez petite qualité à mon facteur de Londres. 
Il en a tiré bon parti. J’accorde volontiers crédit aux 
Anglais.

SECOND MARCHAND.

C’est ce que je vous dis; ils sont solides.
PREMIER MARCHAND.

Pourtant je préfère les Flamands. Anvers est peuplé de 
marchands vraiment respectables.

SECOND MARCHAND.

Entre nous, est-ce que Frère Jérôme, que d’ailleurs je 



vénère, je vous prie de le remarquer, ne ferait pas mieux 
de nous céder à bon compte tant de belles choses qu’il 
fait détruire? Ces bons Flamands nous les achèteraient.

PREMIER MARCHAND.

Cest mon avis. Le digne Frère est intraitable sur ce 
point. D'ailleurs, on ne peut lui parler aussi librement 
qu’autrefois. Il s’emporte au premier mot et vous dit des 
injures.

SECOND MARCHAND.

Il faut avouer que les pécheurs incorrigibles lui cau­
sent des chagrins.

PREMIER MARCHAND.

Ne m'en parlez pas! Je ne sais comment il y résiste. 
N’importe, il eût mieux agi en conservant cette belle 
tapisserie à fleurs d'or! On nous l'eût achetée et payée en 
monnaie sonnante. Le prophète prêche ce soir à Saint- 
Nicolas. N'y venez-vous point?

SECOND MARCHAND.

Que dites-vous? Je m'en fais un devoir sacré et ne 
voudrais pour rien au monde être accusé de tiédeur; car, 
entre nous, j'ai ici d'assez belles choses et ne tiens pas à 
attirer l'attention.

PREMIER MARCHAND.

Précisément comme moi, voisin. Dans ces temps diffi­
ciles, il faut être prudent. Allons! mettons-nous en route. 
L’église sera pleine. Prenez-vous un cierge?

SECOND MARCHAND.

Je n’y manque jamais, cela donne bon air. Voyez! 
c’est un vrai mât de navire!

i. 8



PREMIER MARCHAND.

Moi de même, je rivalise avec vous.
Ils rient et sortent.

La cellule de Frère Jérôme. Il èst étendu sur sa couchette, se cou­
vrant les yeux de ses bras croisés. Assis sur des escabeaux, Frère 
Sylvestre Maruffi, Frère Domenico Buonvicini.

FRÈRE JÉRÔME.

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous aban­
donné?

FRÈRE SYLVESTRE.

C’est vous, maître, qui vous abandonnez; nous ne 
cessons de vous le dire.

FRÈRE DOMENICO.

Et même, je ne comprends rien à cette prostration de 
vos forces.

FRÈRE JÉRÔME.

Je suis à bout. Que mon Seigneur Jésus me rappelle 
à lui !

Il se cache le visage sur l’oreiller et pleure à haute voix.

FRÈRE DOMENICO.

Quel malheur de voir un pareil homme en proie à 
pareille faiblesse !
FRÈRE JÉRÔME, se levant sur ses pieds, croise les bras et regarde ses amis.

Voulez-vous que j’en convienne? Un fardeau me pèse 
sur le cœur depuis plus d’un an. Il faut que je m’en 
décharge. Écoutez-moi donc. J’ai peur de m'être trompé ! 



Je suis comme un voyageur qui, parti pour la Jérusalem 
céleste, se trouverait tout à coup, par une erreur de route, 
dans le voisinage de l’enfer.

FRÈRE SYLVESTRE.

Eh! maître, que vous faut-il donc? N’avez-vous pas 
réussi au delà de toute espérance? Florence fait chaque 
jour un pas de plus dans la voie des perfections; vous êtes 
l’unique seigneur, on ne croit qu’en vous, on n’aime que 
vous, on ne veut que vous seul! Le reste viendra de lui- 
même. Le Pape menace, mais il n’ose rien exécuter !

FRÈRE JÉRÔME.

Je me suis trompé, vous dis-je. Je croyais le bien aussi 
facile à réaliser qu’à apercevoir. Je ne me doutais pas que 
l’action trahit le plus souvent l’intention. Le bienfait n’est 
jamais accepté. Il faut qu’on l’impose de force. Si je con­
seille, on ne m’écoute pas. Il faut que je frappe. Alors, 
où est la mesure? où est le moyen ? Si j’invective, il se 
trouve que j’ai maudit. Si je réprimande, j’insulte; si je 
frappe de la houlette du pasteur, c’est une épée que j’en­
sanglante, et je tue des hommes que je cherche à sauver. 
Non! tout se métamorphose sous mes mains, dans mes 
mains; le miel en fiel, la douceur en fureur,- la fermeté 
en férocité! Croyez-vous que j’ignore ce que font mes 
fidèles? Autant de mal que des loups !

FRÈRE SYLVESTRE.

Ils semblent un peu rudes quelquefois, c'est possible; 
mais, en somme, les résultats sont excellents, et une 
erreur de détail ne saurait altérer le mérite de l'ensemble!

FRÈRE JÉRÔME.

Je sers la cause céleste avec les moyens du diable.



FRÈRE DOMENICO.

Le roi David avait des Philistins pour gardes de son 
corps !

FRÈRE JÉRÔME.

Ah! mon Dieu? ah! mon Dieu! je ne voudrais que 
pureté autour de la justice! Rappelle-moi d’ici !

FRÈRE SYLVESTRE.

Et l’œuvre, que deviendra-t-elle si tu meurs?
FRÈRE JÉRÔME.

Ce qu’elle pourra, je veux m’en aller!
11 se rejette sur son lit.

La nuit. Un jardin. — Une jeune femme. Un amant.

LA JEUNE FEMME.

Je suis trop effrayée!... Si mon frère se doutait de quel­
que chose!... Va-t’en, je t’en supplie!

l'amant.
Non! Ton frère court les rues pour insulter les Pia­

gnoni. N’aie pas peur! Tu as peur? Eh bien! sois con­
tente; je pars! M’aimes-tu, au moins?

LA JEUNE FEMME.

Je crois... je ne sais pas... je t’aime en ce moment... 
Veux-tu que je te trompe? Pourquoi t’attacher à moi? Je 
suis changeante... Je ne me connais pas moi-méme. Je 
t’aime bien, mon ami, mon cher ami ! Sans doute, demain, 
je ne t’aimerai plus. J'ai toujours été sincère avec toi.



l’amant.

De telles paroles sont pour me tuer. N’importe! Je te 
chérirai, je t’adorerai, je te servirai! Je suis à toi. Je veux 
mourir pour toi !

LA JEUNE FEMME.

J’ai si peur! Embrasse-moi... là... sur la joue... Pauvre 
Fabrice!... je t’aime bien... dans ce moment-ci! Pour­
quoi t’affliger? N’as-tu pas de plus grandes affaires? • 
Occupe-toi des Médicis.

l’amant.

Je me soucie autant des Médicis que de leurs ennemis. 
Ma seule affaire est de t’aimer. Adieu! Cinq jours, main­
tenant, sans te voir!

LA JEUNE FEMME.

Cinq jours?... c’est trop! Passe demain dans la rue; je 
pourrai peut-être te faire monter.

l'amant.
Si l’on me voit?

LA JEUNE FEMME.

Tout m’est égal !
l’amant.

Il n’existe rien au monde de si joli, de si attrayant, de 
si gracieux, de si séduisant que toi !

LA JEUNE FEMME.

Adieu! n'aie pas de chagrin. Pense un peu à moi, 
veux-tu?

l’amant.
Encore un baiser!



LA JEUNE FEMME.

Non! demain! Donne-moi la main, c’est assez. Adieu.

l’amant.
M’aimes-tu?

LA JEUNE FEMME.

Je ne sais pas.
l’amant.

Quand tu m’auras fait mourir de désespoir, tu le sauras 
peut-être. Adieu !



ROME

La chambre du Pape. — Alexandre VI; le cardinal Francois 
• Piccolomini ; l’envoyé de Milan.

LE CARDINAL.

Et moi je vous le dis, Très-Saint Père : si vous n'en 
finissez pas avec le Frère Jérôme, il en finira avec vous.

LE PAPE.

Tu lui en veux parce qu’il t’a refusé cinq mille florins. 
Crois-tu que j’ignore tes menées? Vous tous, vous êtes 
mutinés contre ce bavard. Il vous dit vos vérités. Le beau 
malheur! Il me dit bien les miennes! Est-ce que je m’en 
soucie? Ai-je la prétention d’être un saint? Je veux vivre 
en paix. Assez de mauvaises affaires! Je ne m’en susciterai 
pas davantage. Je suis vieux; je mourrai tranquille, mal­
gré vos dents; j’établirai mes enfants. Laissez-moi en 
repos.

LE CARDINAL.

Mais, Très-Saint Père, c’est précisément de votre repos 
qu’il s’agit. Écoutez seulement ce que le seigneur Ludo­
vic Sforza vous fait dire.

LE PAPE.

Je ne veux rien entendre qui me fatigue ou me donne 
de l’humeur.



l’envoyé.

Ce ne sont pas des paroles en Fair que je vous trans­
mets. Nous avons des faits et des preuves.

LE PAPE.

Gardez-les pour vous.

l’envoyé.

Savonarole a écrit à toutes les couronnes"; il demande 
un concile et votre déposition.

LE CARDINAL.

C’est la vérité pure, et plusieurs princes sont déjà 
gagnés.

LE PAPE.

Billevesées et calomnies !

l’envoyé.

Voici la lettre au roi de France! Nous l’avons saisie sur 
un courrier. Elle est signée du Frère Jérôme, et vous 
voyez son sceau !

le pape.

Sang de la Madone! Le chien, le misérable, le lâche, 
le voleur, l’infâme! C’est pourtant vrai ! Ah! tu veux ma 
ruine! Qu’on assemble mon conseil... qu’on prévienne 
don César et dona Lucrezia... et dona Vanozza! Cette 
fois-ci, c’en est fait de lui !

LE CARDINAL.

Je vous disais bien qu ii faudrait en venir là. Vos brefs 
méprisés, vos ordres foulés aux pieds , votre nom conspué 



en pleine chaire tous les jours, à tous les moments! Il 
vous traite comme il ferait du plus méprisable compagnon.

LE PAPE.

Je suis son maître, et il va le sentir! Je lui arracherai 
l’âme du ventre, à ce Jérôme, et il saura ce qu’on gagne 
à se lever contre moi !



FLORENCE

Une place. — Un groupe d’artisans rencontre une foule qui revient.

UN OUVRIER.

Holà? vous autres! Le prophète avait promis de passer 
lui-même à travers les flammes d’un bûcher pour con­
fondre les calomniateurs; Га-t-il fait?

UN BOURGEOIS.

Lui?... Ma foi, non !
UN AUTRE ARTISAN.

Comment?... non!... Alors les Franciscains se sont 
démentis?

SECOND BOURGEOIS.

Pas du tout. Franciscains et Pères de Saint-Marc se 
sont braillé de loin force injures, et ni les uns ni les 
autres, après une journée de débats, n’ont osé se jouer 
au feu, comme ils s’en étaient si fort vantés. J’ai attendu 
depuis ce matin avec bien d’autres pour voir le spectacle. 
Mon avis est que nous sommes dupes. Frère Jérôme ne 
vaut pas grand argent !

UN TISSERAND.

Je commence à le croire comme vous.
UNE FEMME.

C’était bien la peine d’interdire la danse ! Il y a du temps 
que je vous le dis : ce n’est qu’un hypocrite!



UN BOULANGER.

Je rentre souper; je me moque de tous les moines de 
l’univers.

Le Palais-Vieux. — Salle du conseil. — Le gonfalonier; les Huit.

LE GONFALONIER.

Frère Jérôme a eu complètement tort de s’avancer 
comme il l’a fait dans cette affaire du bûcher. Puisqu’il 
n’était pas sûr de lui, il ne devait pas se mettre en néces­
sité de reculer misérablement. Il se place dans le plus 
extrême embarras, et nous y entraîne avec lui.

PREMIER PRIEUR.

Et les lettres de Rome deviennent chaque jour plus 
menaçantes ! Notre orateur Domenico Bonsi ne nous les 
épargne pas. Il semblerait que le Pape est résolu à en 
finir. Que deviendront notre établissement et le gouver­
nement populaire sans le Frère Jérôme?

DEUXIÈME PRIEUR.

Si nous ne l’avions fait accompagner par le capitaine 
Giovacchino et par Marcuccio Salviati, la populace était 
si furieuse de se voir privée d’un spectacle dont elle s’a­
musait en imagination depuis quinze jours, qu'elle l’eût 
déchiré en lambeaux.

LE GONFALONIER.

Il n’y a pas à le nier, magnifiques seigneurs, la popu­
larité du Frère baisse considérablement. Les Médicis



répandent de l’argent partout : j’en ai la certitude. Il faut 
aviser... Les choses ne peuvent se soutenir longtemps 
ainsi. Les Arrabbiati et les Compagnacci courent les rues 
en armes. Prenons un parti. Il s’agit de notre salut à 
nous-mêmes et du salut public.

TROISIÈME PRIEUR.

S’il se peut, ne nous compromettons avec personne, 
avec aucun parti. Mon avis serait d’envoyer au Frère un 
ordre de quitter la ville. Suivez bien mon raisonnement. 
En agissant de la sorte, nous sauvons la vie du moine, 
et il faut bien le lui faire remarquer, ainsi qu’à ses amis, 
pour qu’ils n’en doutent pas et ne se tournent pas contre 
nous; puis nous satisfaisons Rome, puisque nous sem- 
blons obéir aux monitoires et que le Frère cessera par le 
fait ses prédications, bien que nous n’ayons rien statué à 
cet égard; ensuite nous ôtons prétexte aux partisans des 
Médicis de faire du tumulte, puisque la cause supposée 
de la discorde sera écartée. Sommes-nous d’accord?

LE GONFALONIER.

Devons-nous en délibérer, messires?

LES PRIEURS.

Sans doute, sans doute. Il y a du bon dans cette idée.



La campagne auprès de Florence. — L’Arno dans le fond; 
des prés et des arbres.

UN JEUNE GRAVEUR.

Cette nouvelle œuvre d’Albert Durer me préoccupe au 
dernier point ! J'ai peur que nous Italiens nous ne 
sachions pas encore tirer tout le parti possible de l’inven­
tion de Finiguerra. C’est pourtant la gloire des Floren­
tins! J’étudierai la manière allemande; j’en découvrirai 
les procédés, et si je ne fais pas mieux, ou à tout le 
moins aussi bien, j'en mourrai de désespoir.



FLORENCE

Le couvent de Saint-Marc. — Le chœur de l’église. — Grande foule 
où la plupart des hommes sont armés; moines, armés également; 
Frère Jérôme, Frère Sylvestre, Frère Sacromoro, Frère Buonvi- 
cini, François Valori, Luc degli Albizzi, Vespuccio.

FRÈRE JÉRÔME.

Rassurez-vous, mes frères! mes enfants! C’est le mo­
ment de vous montrer intrépides! Ne vous laissez pas 
envahir par la crainte, rien n’est en péril !

FRÈRE SACROMORO.

Soyez tranquille, mon Père ! Nous mourrons tous 
plutôt que de vous abandonner.

FRÈRE JÉRÔME.

C’est Dieu qu’il faut servir, et non pas moi.
FRÈRE SYLVESTRE.

Quels sont ces hurlements?
FRÈRE BUONVICINI.

L’ennemi entre dans l’église. Foule terrible! Atroces 
figures !

LUC DEGLI ALBIZZI.

Ne perdons pas une minute. Frère Jérôme, donnez 
l’ordre de charger les armes !

FRÈRE JÉRÔME.

Y pensez-vous? Dans le temple du Seigneur!



LUC DEGLI ALBIZZI.

Vous voulez rire? Vaut-il mieux y être massacré? Atta­
quons avant qu’on nous attaque, et je vous promets que 
nous serons encore les plus forts.

FRANÇOIS VALORI.

De grâce, messire Luca, pas de folie! Contenez-vous! 
Les gens des Médicis ne manqueraient pas de dire que 
nous les provoquons. Montrons-nous généreux.

LUC DEGLI ALBIZZI.

Montrez-vous ineptes! Le froid de la couardise vous 
gagne, et vous n’êtes pas fâchés d’appeler cette maladie 
prudence. Allons! allons! vous êtes perdus! Moi qui n’ai 
nulle envie de livrer mes os à ces misérables, je quitte 
Florence; qu’on vienne chez moi, il y pleut des arquebu- 
sades! Adieu! En route ceux qui ont du sang chaud dans 
les veines !

Il tire son épée et sort entouré de ses amis.

VOIX NOMBREUSES.

Nous vous suivons! nous vous suivons !
Décharge de mousqueterie. Un homme arrive en courant.

l’homme.

Frère Jérôme! Où est Frère Jérôme?
FRÈRE JÉRÔME.

Me voici !
l’homme.

La seigneurie vous exile! les Compagnacci apportent 
l’ordre! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Ils ne veulent 
que vous assassiner! Ils sont plus de huit cents! plus de 



trois mille! Ils accourent! Ils ont à l’instant égorgé deux 
hommes! Les voilà! Cachez-vous! sauvez-vous!

FRÈRE JÉRÔME, aux moines.

Mes frères, à vos stalles!... S’il faut mourir, c’est là!...
O Florence! Florence!

Grand tumulte ; les femmes crient et se réfugient dans les chapelles. Les 
Compagnacci et les Arrabbiati tirent des coups d’arquebuse, vocifèrent 
et battent les gens.

UN COMPAGNACCO.

Sauvez-vous, canailles! La seigneurie confisque tous 
les biens des laïques qui resteront ici !

FRANÇOIS VALORI, à un officier.

Est-il vrai, messi re?
l’officier.

Parfaitement vrai! Les Seigneurs Huit n’ont d’autre 
pensée que de rétablir le bon ordre, et je vous engage à 
vous retirer.

FRANÇOIS VALORI.

Vous voulez donc la mort de Frère Jérôme?
l’officier.

Au contraire, nous voulons la paix, et, dans ce but, 
nous séparons les combattants.

frère sacromoro.

C’est une indignité!
UN COMPAGNACCO.

Tais-toi, gros moine., ou je t’éventre?
FRÈRE JÉRÔME.

La foule nous écrase. Entrons dans les cloîtres!



FRÈRE SACROMORO.

Sonnons les cloches pour avertir notre monde!
FRANÇOIS VALORI.

Je vous en conjure, n’en faites rien! De la modération ! 
du calme! de la mesure! Je cours persuader les Prieurs 
de mettre fin à tout ceci.

FRÈRE BUONVICINI.

Défendons-nous ! Aux armes !
Les moines entraînent avec peine Frère Jérôme dans le couvent et ferment 

les portes. On se bat dans l’église.

Une chambre délabrée et meublée à peine. — Ser Bernard Nerli, sa 
femme, un enfant malade endormi dans un berceau.

SER BERNARD.

Huit sous pour un testament et quatre sous pour la 
donation : cela fait douze sous; plus sept deniers pour le 
vieil habit jaune que je viens de vendre, cela nous fait 
douze sous sept deniers.

LA FEMME.

Je crois que l’enfant a moins de fièvre.

SER BERNARD.

Le ciel t’entende, ma colombe!... Oui, il est moins 
rouge... Je reprends!... Douze sous sept deniers! Je te 
dirai encore que notre voisin, le tailleur, m’a promis une 
mesure de blé pour le sonnet que je dois lui donner ce 
soir, à l’occasion des fiançailles de sa nièce.

i. 9



LA FEMME.

C’est un grand bonheur, et il nous reste encore la 
moitié du quartier de chevreau.

SER BERNARD.

Je crois donc que nous pouvons nous considérer comme 
au-dessus du besoin.

LA FEMME.

Mais je te le disais hier; je ne suis pas autrement 
inquiète; si seulement lerpetit allait mieux!

SER BERNARD.

Oh! ma chérie!... Que Dieu nous le conserve!...
On entend des arquebusades.

Quand donc auront-ils tini leur tapage, ces brigands-là?... 
Le Frère Jérôme et ses adversaires, je les voudrais voir 
au plus brûlant delà géhenne! Tant qu’ils existeront, il 
n’y aura pas moyen de gagner sa vie !

LA FEMME.

Ah! tu as bien raison! Au lieu de tant prêcher et tant 
parler, ils feraient mieux de nous laisser travailler!

SER BERNARD.

Je vais écrire mon sonnet... Et l’enfant?
LA FEMME.

Il va mieux.
SER BERNARD.

Embrasse-moi !



Devant la maison de François Valori. — Vincent Ridolfi, Torra- 
buoni, foule de compagnacci et d’arrabbiati; ils frappent à coups 
redoublés sur la porte pour l’enfoncer.

LA FEMME DE VALORI, à une fenêtre.

Mes bons seigneurs, je vous le jure, mon mari n'est 
pas ici! Il est absent! Ah! mon Dieu? mon Dieu!

RIDOLFI.

Où se cache-t-il? Réponds, coquine! Où est-il, le 
lâche?

LA FEMME.

Seigneur Ridolfi, par pitié!

TORNABUONI.

Jetez-moi donc cette maudite porte à bas, vous autres! 
Aurez-vous bientôt tini?

CRIS DES ASSAILLANTS.

Victoire! L’entrée est libre! Pillage! pillage!
La porte tombe; la foule se précipite dans la maison.

RIDOLFI.

Amenez cette créature !

TORNABUONI.

Pas de pitié pour les Valori! Souvenez - vous des 
Médicis !

On amène la femme et son enfant.

LA FEMME.

Grâce! grâce! Mon mari est absent, je vous le jure!



RIDOLFI.

Mais je te tiens, toi! A genoux! misérable, à genoux! 
Ecrasez-moi ce louveteau ?

La femme pousse des cris épouvantables; elle est saisie par les cheveux 
et égorgée sur le corps de l’enfant.

FRANÇOIS VALORI, accourant.

Que font-ils, mon Dieu? Que faites-vous? Ma femme! 
mon neveu!... Ridolfi! assassin!

RIDOLFI, lui assénant un coup d’épée.

Tiens, voilà pour tes injures!
Valori tombe; on l’achève, et la populace, en criant, traîne son cadavre 

sur le pavé.

L’intérieur du couvent de Saint-Marc. Les cloîtres. Les moines; 
Frère Jérôme; la foule envahit la clôture en hurlant.

FRÈRE JÉRÔME.

Que veulent-ils?
FRÈRE BUONVICINI.

Te prendre! Je ne te quitterai pas.
FRÈRE JÉRÔME.

Mais quel mal leur ai-je fait? Ils m’aimaient hier! 
N’importe! Résistons, mes enfants!

FRÈRE SACROMORO.

C’est assez mettre le couvent en danger. Vous êtes notre 
pasteur; le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis.

FRÈRE JÉRÔME.

Soit! Tu dis vrai. J’irai à la mort. Peuple ingrat, que 
veux-tu?



UN OPTIMISTE.

La Seigneurie vous demande uniquement de vous 
rendre. On ne prétend vous faire aucun mal!

Une grêle de pierres est lancée contre Frère Jérôme.

UN COMPAGNACCO , le frappant du poing.

Prophétise qui te frappe !

UN AUTRE.

Tiens! voilà du pied!
Un troisième lui tord les doigts : il pousse un cri.

UNE FEMME.

Ah ! le lâche, il pleure!

UN ARRABBIATO.

Marche donc! Les Huit te demandent !
FRÈRE JÉRÔME.

Je marche! Ne maltraitez pas mes frères! Ah ! Florence?
Florence! Tout est fini!

Une salle dans le Palais-Vieux. — Les commissaires du Pape, Romo- 
lino et le Père Turriano, général des Dominicains; le gonfalonier 
Pierre Popoleschi.

PIERRE POPOLESCHI.

Nous avons tout fait pour le mieux, et nous espérons 
que Sa Sainteté sera contente de nous.

ROMOLINO.

C’est ce qu'il faudra voir.



PIERRE POPOLESCHI.

Nous avons fait condamner Frère Jérôme au bûcher 
et à être pendu ensuite. Que voulez-vous de mieux? Ses 
deux acolytes, Frère Sylvestre et Frère Buonvicini, subi­
ront la même peine. Ce n’est pas de la mollesse, cela! 
Enfin, les principaux Piagnoni sont ou exilés ou con­
damnés à des amendes; Pagolantonio Soderini en a pour 
trois mille florins, et Ser Niccolò Machiavel, pauvre 
comme Job, pour deux cent cinquante. Je ne sais ce 
qu’on pourrait nous demander davantage.

ROMOHNO.

Vous avez mis du temps à revenir de vos erreurs, sei­
gneur gonfalonier.

PIERRE POPOLESCHI.

Que voulez-vous? Il fallait plaire au peuple et hurler 
avec les loups. Quand le vent a changé, nous avons été 
ravis de marcher dans la bonne direction, et vous voyez 
nos actes.

ROMOLINO.

Ce n’est pas trop mal. Maintenant, à l’œuvre! Nous 
avons charge d’examiner votre façon de procéder dans le 
jugement de Frère Jérôme, et nous ferons un beau feu, 
car je porte sur moi la condamnation. Qu’on introduise 
les témoins.

. On amène des moines de Saint-Marc.

Bonjour, bonjour, mes Pères. Vous savez ce qu’a osé 
le coupable. Vous l’avez vu à l’œuvre. Expliquez-vous. 
Est-il justement condamné? J’interroge celui qu’on m’a 
désigné comme le plus honnête. Père Malatesta Sacro­
moro, approchez !



FRÈRE SACROMORO.

Monseigneur, pendant sept ans nous avons cru ce que 
Frère Jérôme nous enseignait. Il était notre vicaire géné­
ral. Il a abusé de son autorité sur nos esprits.

ROMOLINO.

Au moins, vous en êtes bien convaincus, désormais?

FRÈRE SACROMORO.

Profondément.
ROMOLINO.

Voilà un digne homme. Ainsi donc, mon ami, vous 
considérez les pièces de l’interrogatoire comme parfaite­
ment authentiques?

FRÈRE SACROMORO.

Certainement, monseigneur.

ROMOLINO.

Suivant vous, c’est avec raison que Frère Jérôme et ses 
complices ont été condamnés par la justice temporelle?

FRÈRE SACROMORO.

Il n’y a rien à y objecter.

ROMOLINO.

Je loue votre candeur et Vesprit de vérité qui vous 
anime. Retirez-vous, mon cher ami, et qu’on introduise 
les coupables.

Les soldats amènent Frère Jérôme, Frère Sylvestre et Frère Buon vicini 
liés avec des cordes.

ROMOLINO.

Frère Jérôme, vous savez que votre reverendissime 
général et moi nous représentons ici la sainteté de notre 



Seigneur le Pape, et que nous connaissons pertinemment 
toutes vos impostures. Il ne vous servirait à rien de nous 
mentir. Alléguez ce que vous voudrez pour votre défense.

FRÈRE JÉRÔME.

Pendant sept années, j’ai prêché dans cette ville. J’ai 
fait de mon mieux pour y établir l’amour de Dieu et les 
bonnes mœurs. J’ai pu me tromper souvent. Je ne suis 
qu’un pauvre homme, et, comme tel, j’ai failli; mais je 
n’ai voulu que le bien.

ROMOLINO.

Vous êtes un impudent! Vous avez menti comme un 
démon! Vos propres dépositions en font foi, et il est 
trop audacieux de venir ici nous tenir le langage que vous 
faites !

FRÈRE JÉRÔME.

Ma chair est faible et ne soutient pas mon âme. Je 
l’avoue en pleurant : j’ai péché contre la vérité en décla­
rant sur le chevalet ce qui n’est pas vrai. Il m’est impos­
sible de soutenir la torture. Mais je démens ce que la 
souffrance m'a arraché.

ROMOLINO.

Allez! allez! Nous ne sommes pas vos dupes! Ce que 
vous avez confessé nous appartient! Nous y croyons! 
Vous jouez la comédie en ce moment !

FRÈRE BUONVICINI.

C’est vous qui insultez un saint! Dieu vous punira!
FRÈRE JÉRÔME.

Hélas! mes soins, mes peines, mes fatigues, mon désir 
de bien faire, rien n’a servi! Je voulais sauver la foi; je 



n’ai rien pu! Mes illusions sont dissipées. J’ai poursuivi 
des chimères. Il est mieux que je meure, et je le souhaite 
depuis longtemps.

ROMOLINO.

Voilà qui est intolérable! Qu’on applique de nouveau 
cet homme obstiné à la question, sans quoi il ne fera que 
nous contredire.

Les bourreaux s’emparent de Frère Jérôme.

Sur la place du Palais. — L’échafaud. Un pont volant en planches 
conduit de la Ringhiera sur la plate-forme du bûcher.— La foule; 
plusieurs enfants aiguisent des bâtons avec des couteaux.

UN BOURGEOIS.

Nous en avons pour une bonne heure à attendre. 
Croyez-moi. Je connais les allures de nos gouvernants. 
Ils n’ont aucun souci de nous complaire. Que ne sommes- 
nous encore sous l’égide du magnifique Laurent ou de 
son illustre famille !

SECOND BOURGEOIS.

Je pense qu’il faudra quelque jour en revenir là.
PREMIÈRE FEMME.

Ah! le joli enfant! Est-il à vous, Monna Theresa?

SECONDE FEMME.

Oui, ma belle. C’est mon aîné.
PREMIÈRE FEMME.

Embrassez-moi, chérubin! Voyez les beaux cheveux 
noirs?... Que fais-tu là, avec tes jolis camarades?



l’enfant.

Nous rendons nos bâtons bien pointus.
SECOND. BOURGEOIS.

Ah! mon petit rusé, dans quelle intention?
l’enfant.

Pour piquer les pieds et les jambes de Frère Jérôme 
quand il va passer sur le pont. Nous nous mettrons des­
sous, et zing! zing!

On rit.
PREMIÈRE FEMME.

Sont-ils espiègles, mon Dieu! Sont-ils espiègles! Viens 
que je t’embrasse, mon cœur! Qu’il est gentil!

PREMIER BOURGEOIS.

Heureux les Etats où l’enfance apprend de bonne heure 
à sympathiser avec les sentiments publics !

SUR L’ÉCHAFAUD

Le Frère Jérôme, le Frère Sylvestre, le Frère Buonvicini. — Frère 
Niccolini, confesseur du Frère Jérôme.

FRÈRE NICCOLINI, à Frère Jérôme.

Je n’oserais parler de résignation à vous, mon Père, 
qui avez tant prié pour ce malheureux peuple!

FRÈRE JÉRÔME.

Bénissez-moi !
BUONVICINI.

Puissé-je souffrir bien davantage pour la gloire de Dieu !



Pourquoi ne pas nous brûler avant de nous pendre? C’est 
le texte de la condamnation.

FRÈRE JÉRÔME.

Mon ami, mon fils, n’oubliez pas que nous n’avons 
rien à faire, sinon la volonté de Celui qui est aux cieux !

FRÈRE SYLVESTRE.

Je vais parler à cette multitude abusée !
FRÈRE JÉRÔME.

Non, Sylvestre, si tu m’aimes, pas un mot?... Pauvre 
Florence!... Pauvre Italie!... J’aurais tant voulu les sau­
ver!... Pourquoi nous fait-on attendre ainsi?

LE CAPITAINE GIOVACCHINO.

C’est cet animal d’évêque de Vaison qui, au lieu de 
venir vous dégrader, comme c’est sa charge, n’en finit 
pas de causer avec les commissaires !

La foule devant le bûcher et les potences. — Peuple, moines, 
bourgeois, femmes, enfants.

UN HOMME.

Il a été rudement torturé, le coquin?
UNE FEMME.

Qu’est-ce qu’on lui a fait?
l’homme.

On lui a donné l’estrapade plus de six fois. C’est dur, 
allez! Il est cassé de tous les côtés.

On rit.



UN ENFANT.

C’est bien fait!
UN MARCHAND.

Petit drôle, on aurait dû t’en faire autant, pour m’avoir 
cassé les miroirs que j’avais dans ma boutique, il n’y a 
pas plus de quinze jours.

l’enfant.

Ma foi ! on m’avait dit de les casser, je les ai cassés!

UNE VIEILLE FEMME.

Il a raison, cet enfant! Nous avons tous été joués par 
ce scélérat qui nous condamnait au jeûne d’un bout de 
l’année à l’autre!

UN ARTISAN.

Etions-nous bêtes!... Ah!... Il monte à l’échelle! Le 
voilà en haut... Est-ce qu’on ne va pas le brûler vif?

UNE JEUNE FILLE.

J’espère bien que si. Dites donc, seigneur soldat, est-ce 
qu’on ne le brûle pas?

LE SOLDAT.

Ma charmante, il sera pendu auparavant.

LA JEUNE FILLE.

Ah! c’est dommage! Je suis venue de si loin pour voir! 
Merci, seigneur soldat!

• LE SOLDAT.

A votre service, ma belle. Vous pouvez avancer encore, 
si vous voulez. Mettez-vous devant moi, là... vous serez 
plus à l’aise.



LA JEUNE FILLE.

C’est vrai. Approche donc, Marianne!.., Non! Je vous 
en prie, ne me prenez pas la taille comme ca!... Qu’est-ce 
que c’est que ces deux autres qui montent à côté de Frère 
Jérôme?

UN SERRURIER.

Comment, vous ne les reconnaissez pas? Je ne man­
quais jamais un seul de leurs sermons, moi qui vous 
parle, dans le temps que j’étais trompé! C’est le Frère 
Sylvestre et le Frère Buonvicini!

LA JEUNE FILLE.

Comme ils sont pâles !

UN BOUCHER.

Dame! c’est qu’ils ont été torturés aussi, comme de 
juste!

LA JEUNE FILLE.

Je vous en prie, seigneur soldat, laissez-moi!... Dites 
plutôt ce que c’est que ces deux seigneurs qui gesticulent 
sur l’estrade.

LE SOLDAT.

Ma déesse, ce sont les commissaires apostoliques!... On 
les appelle... Ma foi! au diable! j’ai oublié leurs noms! 
Vous feriez bien mieux de m'apprendre où vous demeurez !

UNE VIEILLE DAME avec un chien entre les bras.

Serait-il vrai que le Révérend Père Jérôme eût été 
tenaillé?

UN BOURGEOIS.

Il y aurait tout lieu de le supposer. Cependant, il se 



pourrait aussi que je me trompasse et que je vous indui­
sisse en erreur, ce dont je serais désolé, je vous prie de le 
croire.

LA VIEILLE DAME.

Je suis bien reconnaissante de VOS bontés. (Le chien aboie 

contre le bourgeois. ) Tais-toi, mon bijou. Pardonnez-lui, mes- 
sire; c’est qu’il ne vous connaît pas.

LE BOURGEOIS.

L’ordinaire de ces sortes de quadrupèdes est d’en agir 
ainsi. Je ne suis pas offensé, madame.

Il s’éloigne.

SUR L’ÉCHAFAUD

Les trois condamnés, l’évêque de Vaison, moines dominicains, 
bourreaux.

l’évêque.

Frère Sébastien, enlevez le saint habit de votre Ordre à 
cet homme!... Otez tout! ne lui laissez que la chemise? 
Est-ce fait?... Bien!... Et maintenant, Savonarole, je 
te sépare de FÉglise militante et de l’Église triomphante !

SAVONAROLE.

Ce dernier point surpasse votre pouvoir!

l’évêque.

A-t-on dépouillé ses complices?
FRÈRE SÉBASTIEN.

Oui, monseigneur, les voici en chemise, comme lui.



l’évêque.

Il les verra supplicier. Bourreaux, faites votre charge! 
FRÈRE SYLVESTRE.

In manus tuas, Domine.
On le pend.

BUONVICINI.

A mon tour, n’est-ce pas? Adieu, Frère Jérôme!

SAVONAROLE.

Dans un instant, veux-tu dire.
On pend Buonvicini. 

l'évêque.

Et, de ce coup, à vous, l’hérésiarque!
Savonarole regarde la foule; les exécuteurs le saisissent.

SUR LA PLACE

UN BOURGEOIS , à sa femme.

C’était une assez belle cérémonie, et même imposante !...
Mais je crois qu’il va pleuvoir... Rentrons!

LA FEMME.

Oui, mon agneau, rentrons! J’ai peur de prendre froid.

La maison de messire Nicolas Machiavel. Une salle. Machiavel est 
assis auprès d’une table, couverte de monceaux de livrés et de 
papiers. — C’est le soir. — Crépuscule.

MACHIAVEL.

Pauvre Jérôme!... Ils en sont venus à leurs fins!... Ils 



Font traqué pendant des années, et enfin ils Font acculé... 
entouré... pris... tué!... C’était la seule conclusion pos­
sible!... Cet homme-là vivait dans un rêve!... Il s’était 
échafaudé, dès son plus jeune âge, un poëme de religion, 
de pureté, d’honnêteté, de sagesse, de droiture. Parce 
qu’il concevait l’exercice de toutes ces belles et bonnes 
fantaisies comme possible, il l’admettait comme réel, et 
ne voyait pas que le monde en parle d’autant plus qu’il 
en sait moins...

Pauvre Jérôme! Parce qu’il était innocent de toutes 
passions extrêmes, ni joueur, ni voluptueux, ni avare, 
ni prodigue, ni vain, ni bouffon, il supposait les hu­
mains circulant autour de lui, parfaitement capables de 
s’affranchir de tout mal, et enfin parce que, face à face, 
il voyait la vérité, il ne concevait pas même que la plus 
grande partie de ses concitoyens, sinon presque tous... 
ah! mon Dieu! nous pouvons bien dire tous, sauf rares 
exceptions!... sont taillés comme les idoles des Moabites, 
avec des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas 
entendre. On ne risque rien de leur étaler à loisir tout 
l’appareil des vertus! ils n’y comprendront jamais quoi 
que ce soit, et finiront par en rire comme des niais !

Pauvre Jérôme! Aller supposer que la candeur est 
mieux qu’une abstraction pure, faculté spéciale de quel­
ques âmes isolées!... Et c’est de là, et c’est en consé­
quence de cette faute, de cette très-grande faute, qu’il a 
cherché à fonder parmi nous le règne de la paix , de la 
liberté, de la justice, ce que nous payons parla guerre 
civile, la violation des droits, les massacres, le sang sur 
le pavé des rues et ta mort à toi, et, pour le reste, le 
retour certain des Médicis! Voilà ce que c’est que de poser 



de fausses prémisses et de s’abuser sur la vraie nature des 
hommes... Tristes bêtes!

Pour moi, je n’ai guère été plus sage, et je me suis 
abandonné à des illusions auxquelles je dis en ce moment 
•un éternel adieu. Mes combinaisons de liberté et d’ordre 
m’ont séduit un instant. Pierre Soderini voyait plus clair. 
Me voici corrigé. Mais désormais , au nom du ciel! que 
souhaiter? Notre pauvre Italie est-elle condamnée à porter 
à jamais le joug des petits despotes et des tyrans de carre­
four? Est-elle une proie dévolue sans ressources à d’im­
pitoyables étrangers? Ne peut-on imaginer pour elle, 
sans retomber dans des folies ridicules, quelque destinée 
supérieure à ces orgies honteuses où nous voilà vautrés! 
L’Italie, l’Italie, la mère de tant de grands hommes, le 
foyer de tant de lumières, ce faisceau de tant de forces!... 
Si, parmi les scélérats qui chaque jour nous ensanglan­
tent, il se trouvait au moins un Sylla, un Octave! Dans 
les temps d’agitation, dans les époques convulsives telles 
que la nôtre, de telles rencontres sont ordinaires; elles 
font corps avec la nécessité. Voyons!... voyons!... Qui 
pourrait être ce Mahomet... ce Tamerlan... ce bandit sau­
veur?... Un Sforza?... Non !... Ce sont des sépulcres vides... 
Un Gonzaga?... Pas davantage!... Un Malatesta... un 
Baglione... un Bentivoglio? Tyranniser une ville au 
moyen de quelques douzaines de coupe-jarrets, ils n’ima­
ginent rien de plus beau!... Assassiner, empoisonner, 
trahir, monter, tomber... c’est leur sort ! Toujours même 
jeu... Mais, au milieu de cette bande impudente et féroce, 
j’en aperçois un pourtant... Il dépasse le reste de toute la 
tête... Il a d’autres visées et plus hautes. Il n’est pas moins 
pervers ; il veut infiniment davantage, et c’est là un
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immense mérite!... Quelle singulière et effrayante créa­
ture!... Intelligent et rusé comme le dragon, sans foi 
comme le léopard, ambitieux comme l’aigle, il ne craint 
pas de crier tout haut à la face de nos intrigants frappés 
d'épouvante : Aut C tesar, aut nihil! Je ne serais pas 
surpris qu’à travers des milliers de crimes, et sur l’amas 
sanglant de déconvenues amassé par la meurtrière hon­
nêteté de Jérôme, nous fussions sauvés, quelque jour, par 
l’habileté et l’audace corrompues de César Borgia!

Mais quel tapage! Ah!... ce n’est rien... C'est Monna 
Marietta , ma femme... Elle querelle la servante... Je sors 
afin de ne pas être querellé moi-même; j’ai autre chose à 
penser.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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L’esplanade devant la citadelle.— Des tentes; des baraques mili­
taires; hommes d’armes français et italiens. — Don Michele, 
capitaine d’aventuriers et familier de don César Borgia, cause avec 
Mgr Burchard, maître des cérémonies du Saint-Père. Ils se pro­
mènent de long en large, les mains derrière le dos.

DON MICHELE.

Tandis que notre maître dicte ses dépêches, tirons à 
l’écart, et je vous mettrai au fait de ce que Sa Sainteté 
désire savoir.

M8r BURCHARD.

Nous sommes fort bien ici. Ces Français n’entendent 
pas un mot de ce que nous disons.

DON MICHELE.

Vous avez raison. N'ayons pas trop l’air de chercher la 
solitude et de faire les mystérieux.

M»r BURCHARD.

Don César nous semble perdu! perdu sans ressources! 
Ses condottieri, coalisés contre lui, ont enlevé ses places 



les unes après les autres! Le duché d’Urbin s’est révolté; 
Fanden prince a été reçu par les peuples avec les accla­
mations inverses de celles qui Pavaient accompagné à son 
départ. Bref, le pire vous est arrivé; vous ne sauriez vous 
tirer de là. Voilà ce que nous pensons à Rome.

DON MICHELE.

Vous oubliez un point capital. D’où nous vient notre 
force?

МЯГ BURCHARD.

Ah! mon Dieu, vous me direz qu’Alexandre VI est 
derrière vous, et que sa main vous soutient. Mais consi­
dérez...

DON MICHELE.

Un mot seulement! Alexandre VI nous avait fait car­
dinal; qui nous a fait prince?

MSr BURCHARD.

Louis XII, roi de France; mais il vous retire sa pro­
tection, il se tourne contre vous, il vous menace même, 
nous dit-on!

DON MICHELE.

Vous n’allez pas au fond des choses. Pourquoi Louis XII 
nous aimait-il ?

M8r BURCHARD.

A cause du cardinal d’Amboise.
DON MICHELE.

A merveille! Nous avons promis à celui-ci la succes­
sion d’Alexandre; nous continuons à promettre. D’ail­
leurs, nous sommes gens utiles; nos services ont quelque 
poids, et, sans aller plus loin, les récentes expéditions du



Milanais et de Naples sont notre ouvrage. Dieu merci, 
nous avons prouvé au sac de Capoue que nous étions 
gens d’énergie!

M3r BURCHARD.

Peste! vous n’y avez rien ménagé! Mais votre bonheur 
s’est fané comme l’herbe des champs; le voilà fauché par 
la main même de celui qui l’avait semé.

DON MICHELE.

Vous vous trompez. Je reviens de Milan avec monsei­
gneur. Nos affaires sont rajustées; nous sommes en plus 
grande faveur que jamais; monseigneur a si bien parlé 
et si bien agi, qu’il n’y avait pas moyen de nous tenir 
rigueur sur nos petits méfaits.

M»r BURCHARD.

Le Pape sera charmé de cette nouvelle, mais elle eût 
dû venir plus tôt. Il ne vous reste rien à sauver. Pendant 
que vous éteigniez l’incendie à droite, il gagnait à gauche 
et a tout dévoré !

DON MICHELE.

Voyons! voyons! monseigneur Burchard, mon bon 
ami! ne mettez donc pas ainsi toutes choses dans le noir!

M»r BURCHARD.

Vos places fortes enlevées ou révoltées!

DON MICHELE.

Eh bien! nous les reprendrons!

М8Г BURCHARD.

Avec quoi? Vous n’avez plus de troupes! Les Orsini, 
le duc de Gravina avec Pagolo, vous louaient leurs 



bandes; ils ont tourné, et, de ce même coup, vous voilà 
brouillé avec toute leur maison!

* DON MICHELE.

C’est fâcheux. Nous aurons du fil à retordre. Je regrette 
surtout Vitellozzo Vitelli ; c'est un grand homme de guerre ! 
Je ne me console pas non plus aisément de la défection 
d’Oliverotto da Fermo!... Mais, néanmoins, je vous le 
répète, rien n’est perdu.

M8r BURCHARD.

Vous n’ignorez pas que les Vénitiens se sont déclarés 
contre vous?

DON MICHELE.
Hélas! je le sais.

М8Г BURCHARD.

Les Aragonnais vont vous courir sus.
DON MICHELE.

Nous devons nous y attendre.
M^ BURCHARD.

Il ne vous reste plus un ducat, et le Saint-Père n'est pas 
en situation de vous rien avancer.

DON MICHELE.

Nous pourrons toujours nous arranger avec des pro­
messes.

МЯГ BURCHARD.

Les Florentins ne manqueront pas de s'unir à vos 
adversaires.

DON MICHELE.

Ici vous vous trompez. Un secrétaire de la Seigneurie 
arrive à l’instant. Quand on négocie, on ne frappe pas. •



М8Г BURCHARD.

Sainte Madone! avez-vous vu ce secrétaire?
DON MICHELE.

Je Fai reçu moi-même et lui ai touché dans la main. 
Ce n’est pas un fantôme créé par l’espérance, mais bien 
un de nos amis, messire Nicolas Machiavel.

BURCHARD.

Vous me charmez!... Au fond, rien ne peut vous 
servir, je vous vois trop ruinés!

DON MICHELE.

Laissez-moi donc vous montrer les choses sous un 
aspect moins désolant.

M8r BURCHARD.

Décidément vous êtes le sang-froid incarné, mais je 
doute que le Saint-Père vous tienne pour infaillible.

DON MICHELE.

Si, comme vous, je ne m’attachais à considérer que le 
bon vouloir de Louis XII, les cent lances fournies de ce 
brave Mgr de Candalle, que je vois là-bas mangeant sa 
gousse d’ail en vrai Gascon qu’il est, une poignée de 
compagnies italiennes qui nous restent, les tergiversa­
tions des Florentins et autres broutilles, je tomberais 
peut-être dans votre souci. Mais vous n’envisagez pas, 
non, vous ne tenez pas des deux mains , comme moi, 
notre véritable ancre de salut !

MSr BURCHARD.

Et qu’est-ce donc ?
DON MICHELE.

Ce que c’est?... L’indomptable énergie du Valentinois!



Tant que je le vois calme, maître de lui, inflexible, ter­
rible, je ne saurais avoir le moindre doute, ni la moindre 
peur.

Mgr BURCHARD.

Don César est un grand esprit, je l’avoue! Il a des res­
sources! Il en a certainement de fort étendues dans son 
astuce...

DON MICHELE.

Dites mieux! Dans son intrépidité! Et c’est une vertu 
contagieuse qu’il sait transmettre à ses amis!

M8r BURCHARD.

Pour fin politique, il l’est, et, parmi les plus fins, c’est 
le plus fin ! Je vous concède que vous avez raison. Mais, 
néanmoins, ses affaires vont si mal, si mal, qu’il ferait 
peut-être mieux de venir se réfugier à Rome que de pré­
tendre lutter contre le sort. C’est ce que Sa Sainteté me 
charge de lui proposer.

DON MICHELE.

Parlez-lui-en, et vous lirez dans son sourire ce que 
c’est que le mépris! Tant qu’il est debout, il n’y a pas de 
naufrage possible. Mais si vous m’en croyez, mettons fin 
à notre promenade et rentrons. Le duc pourrait s’aperce­
voir de notre absence, et il n'aime pas les aparté.

M8r BURCHARD.

Je crois que vous avez raison. Quand il est inquiet, il 
devient, comme le Saint-Père, soupçonneux et dangereux 
même pour les siens.



Dans une maison de la ville. — Une chambre servant de retrait.— 
Don César Borgia devant une table avec des dépêches et des 
lettres.

LE DUC, à haute voix.

Faites entrer le seigneur Machiavel! Soyez le bienvenu, 
messire Nicolas! Quelles nouvelles de Florence?

MACHIAVEL.

Rien que de bon, monseigneur.

LE DUC.

Je m’en réjouis. Etes-vous fatigué de votre voyage, ou 
préférez-vous me dire tout de suite l’objet de votre mis­
sion? J’ai quelques affaires pressées qui m’engagent à ne 
pas perdre le temps.

MACHIAVEL.

Avec la permission de Votre Altesse, j’exposerai ce dont 
je suis chargé. '

LE DUC.

Je vous écoute.
MACHIAVEL.

Monseigneur, pendant que vous étiez à Milan auprès 
du roi Louis...

LE DUC.

Je vous dirai, d'abord, que les charités qu’on m’avait 
prêtées de ce côté-là ont disparu comme un brouillard 
devant mes explications.

MACHIAVEL.

Cependant, Votre Altesse avait laissé dans ses États des 



troupes d’élite pour y assurer le bon ordre, et ces troupes 
étaient commandées par des capitaines de grande répu­
tation.

LE DUC.

C'est un point important que de confier la puissance 
militaire à de bonnes mains.

• MACHIAVEL.

Malheureusement, celles-ci n'étaient pas aussi fidèles 
qu'habiles. Poussés de la crainte de vous voir trop gran­
dir et de n'avoir plus qu'à vous craindre, vos chefs de 
guerre ont fait parvenir à not/’е Seigneurie la nouvelle 
qu'alliés à Jean Bentivoglio de Bologne, à Pandolfo de 
Sienne et à d’autres seigneurs exilés, ils s’étaient résolus 
à tourner leurs armes contre vous. Ils nous demandent 
notre alliance, offrant de nous remettre tels territoires et 
telles villes qu’il nous plairait de désigner.

LE DUC.

Votre présence ici, messire Nicolas, m’apprend assez 
que la sagesse des Florentins ne -s'engage pas dans des 
pièges aussi grossiers. D’ailleurs, la bonne foi des Orsini 
et de la maison Vitelli vous est assez connue.

• MACHIAVEL.

Je suis chargé de vous assurer, Altesse, que la Répu­
blique n'a pas coutume de trahir ses alliés; elle est pleine 
de respect pour le Saint-Siège apostolique, et vous pou­
vez compter sur elle. D'ailleurs, elle espère que vous ne 
vous prêterez à aucune proposition venant des Vénitiens.

LE DUC.

C'est un point délicat dont nous causerons plus à loisir.



Rien ne presse. Mais, entre nous, messire Nicolas, entre 
nous, peut-on montrer plus d’étourderie, plus de forfan­
terie, noyé dans une plus énorme sauce de sottise que 
mes condottieri ne Font fait! M’attaquer! moi!... Et ils 
n’ont pas même réfléchi que c’était offenser le Pape, 
insulter Louis, se mettre sur les bras les Allemands, avec 
qui je suis on ne peut mieux! On répète que les Aragon- 
nais me veulent du mal! Je laisse croire, Machiavel, je 
laisse croire!... Ces pauvres soudards insurgés se sont 
imaginés, les malheureux enfants, que des politiques 
consommés comme vous autres iraient s’enfermer avec 
eux dans la terrible impasse où ils se sont aventurés, et 
le tout pour recevoir quelques misérables bourgades im­
possibles à conserver! Franchement, ce n’est que ridicule 
au dernier point, rien davantage! Cette levée de bou­
cliers est si impuissante que, je vous l’avoue, je n’ai 
jamais cru un instant me trouver dans le moindre péril!

MACHIAVEL.

La seigneurie n’a pas tout à fait considéré les choses 
comme Votre Altesse. Elle a vu que vous étiez désormais 
sans troupes; que vos capitaines, en se détachant de vous, 
laissaient un homme désarmé, tout à fait désarmé; que 
vos peuples, ne vous appartenant que depuis peu de 
mois, vous quittaient sans aucune peine, et même, en 
certains lieux, avec une joie affichée. Les Francais vous 
rendent leurs bonnes grâces; vous me le dites, je le crois, 
et d’autant plus, que j’ai vu autour d’ici des troupes de 
cette nation marchant avec les vôtres. La Sainteté du Pape 
ne vous fera pas non plus défaut, c’est assez probable, et 
cependant elle aura peut-être fort affaire à se défendre 



elle-même dans Rome contre les remuements des maisons 
Vitelli et Orsini. Vous croyez être bien avec les Alle­
mands, et même avec les Aragonnais; c’est, dans tous les 
cas, très-nouveau, et nous aurions des motifs de ne pas 
être de votre avis. Et tenez, monseigneur, si, par une 
supposition, vos capitaines, au lieu de perdre leur temps 
à parlementer dans le pays de Pérouse, à raisonner, 
contre-raisonner et déraisonner, si Pagolo, Vitellozzo, 
Oliverotto, les Gravina, les Petrucchi, les Baglioni et les 
autres s’étaient simplement emparés de votre personne 
pendant que vous étiez seul, dénué, surpris à Imola, il 
n’est pas facile de voir comment vous vous seriez tiré 
d’intrigue. C’est là ce qu’on a pensé à Florence, et pour 
quelle raison on a supposé que notre secours ne vous 
serait pas importun; mais, si l’amitié de mes magnifiques 
seigneurs a fait ici fausse route et s’est inquiétée à tort, 
vous voudrez bien l’excuser pour l’intention.

LE DUC.

Nous parlerons tout à fait à coeur ouvert! Rien ne pou­
vait m’être plus agréable que votre venue, et vous en 
remercierez ceux qui vous ont envoyé. Je n’étais pas 
l’autre jour, à Imola, aussi embarrassé que vous parais­
sez le croire. J’avais, croyez-moi, plus d’une corde à mon 
arc! Je me connaissais, non pas des moyens de salut, 
mais des certitudes de triomphe! Pourtant, la situation, 
je ne le nierai pas, était autre, sur quelques points, que 
je l’eusse souhaitée. Tout a changé, désormais. L’arbitre, 
le maître, c’est moi! Voulez-vous, mon cher Machiavel, 
qu’un projet avorte? Faites-le exécuter par une coalition 
d’hommes; ce n’est pas trop de toute la concentration de
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volonté d’un seul pour produire cette chose difficile, une 
action. Or, ils se sont mis à plusieurs pour cabaler contre 
moi; j’ai cet avantage sur eux de n’avoir que moi pour 
déterminer ma défense. Me voilà à la tête d’une forte cava­
lerie italienne qu’on m’a laissé le temps de ramasser, de 
cinq cents lances françaises qu’on m'a laissé le temps 
d’appeler, et, ce qui est plus précieux de beaucoup, avec 
l’amitié des Florentins à qui l’on a laissé le temps de 
mûrir. Vous ne me sauvez pas, sans doute, mais vous me 
servez fort à propos.

MACHIAVEL.

La magnifique Seigneurie trouvera le châtiment des 
parjures très-mérité, pour sévère qu’il puisse être.

LE DUC.

Il n’est question de rien de pareil. Dans certains cas, 
la douceur est de commande. Non pas qu'il y ait scrupule 
à punir des traîtres et des assassins notoires comme Vitel- 
lozzo et Oliverotto; l’Italre est tout ensanglantée de leurs 
crimes. Néanmoins, j’ai les intentions les plus conci­
liantes... Bautista!... Bien!... Conduis le seigneur secré­
taire à mon maître de chambre. Qu’on lui donne bon 
logis et tout ce qui peut lui plaire. Messire Nicolas est 
mon ami particulier.

BAUTISTA.
Oui, Altesse.

MACHIAVEL.

Je suis confus de vos bontés, monseigneur.

LE DUC.
Adieu.



LE DUC, seul.

Les Florentins'... Ils viennent bien à propos à mon 
aide!... Si je n’y prenais garde, ils auraient tôt fait de 
tordre ce service en licou, et j’en serais étranglé en temps 
et lieu. Leur subite amitié n’est que l’envers de leur haine 
contre les Orsini. Ils me croient moins solide, partant 
moins dangereux que cette vieille famille... Un champi­
gnon n’a pas de racines, et ne pousse jamais si haut qu’un 
chêne... et ils me prennent pour un champignon! A dater 
d’aujourd’hui, j’aurai à me défier de Florence plus que 
par le passé!... Holà! Giovan-Maria!

GIOVAN-MARIA.

Que vous plaît-il, Altesse?

LE DUC.

Va voir où sont don Michele et Mgr Burchard. Qu’ils 
viennent me parler.

GIOVAN-MARIA.

Ces deux seigneurs attendent votre bon plaisir.

LE DUC.

Qu’ils entrent donc!
Entrent don Michele et Mgr Burchard.

Nos affaires vont mieux, mais pas si bien que le danger 
ne demeure immense.

М8Г BURCHARD.

Les Florentins ont député vers Votre Altesse. Etes-vous 
assuré de ce côté?



LE DUC.

Assez, et sur ce fondement nous allons bâtir. Toi, cours 
d’une traite à Bologne; tu ne retourneras à Rome auprès 
du Saint-Père que lorsque je t’y renverrai. A Bologne, 
tu verras ce qui pourrait plaire à Jean Bentivoglio pour 
le détacher de la ligue. Ne marchande pas; offre ou 
accorde. Nous verrons plus tard à tenir ou à ne pas tenir 
tes engagements. Toi, Michele, vas auprès des condot­
tieri, et... voici les instructions que je venais d’écrire 
quand ce Florentin est arrivé. Tu ne manqueras pas de 
faire miroiter cette nouvelle alliance, et tu en tireras tout 
le parti possible.

DON MICHELE.

Altesse, j’agirai de mon mieux.
LE DUC.

L’un et l’autre, écrivez-moi aussitôt que vous aurez 
réussi à vous faire seulement écouter. L’adversaire qui 
discute n'est pas résolu. Il doit être mis dessous tôt ou 
tard. Allez! Si j’échappe à cette tempête, la plus violente 
qui m’ait jamais assailli, je resterai maître de toute la 
Romagne.

DON MICHELE.

Non, monseigneur, de toute l’Italie !

LE DUC.

C’est possible. Je ne sais vraiment ce qui me serait le 
plus agréable, régner sur un si bel empire, chasser jus­
qu’au dernier de ces misérables barbares gaulois et tu- 
desques, ou bien pendre ces ducs, princes ou podestats 
de l’ancienne fabrique! Ils ne comprennent rien aux
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nécessités des temps nouveaux, les imbéciles! Ils me 
criblent de leurs injures comme un taureau espagnol 
peut Tètre de banderilles !

DON MICHELE.

Tout bonheur vous viendra d’un seul coup, et parfait 
comme la félicité céleste! Je baise les mains de Votre 
Altesse !

M»r BURCHARD.

Et moi de même.
• LE DUC.

Allez! Ne me ménagez pas les courriers ni Tun ni 
l’autre !



SINIGAGLIA

Le camp des condottieri.— La tente du conseil des chefs. Autour 
d’une grande table sont assis Vitellozzo, Vitelli, Oliverotto da 
Fermo, le seigneur Bagolo Orsini, le due de Gravina, capitaines 
des aventuriers.

GRAVINA.

La paix! Ne nous querellons pas? Tous nous avons eu 
raison, tous nous avons eu tort! Moi le premier! Il fal­
lait prendre César quand nous le tenions à Imola, et le 
tuer ! Mais nous diviser maintenant serait une faute 
encore plus grande !

PAGOLO, donnant du poing sur la table.

Et moi, je vous dis que rien n’est même compromis! 
Par Dieu! nous commandons à dix mille hommes de 
guerre, et ce ne sont pas quelques méchantes lances fran­
çaises qui feront peur à un homme de ma maison!

OLIVEROTTO.

Je suis de votre avis; j’occupe les avant-postes avec ma 
compagnie, cinq cents chevaux et mille archers ! Que le 
Borgia s’avise de me tâter, il sera glorieusement reçu!

VITELLOZZO.

Voilà bien des rodomontades! La vérité pure est que 
nous n’avons rien fait de ce que nous avions imaginé. Le 
Valentinois est vivant, et il devrait pourrir à cette heure 
à six pieds sous terre! Mais point! Nous avons bavardé 



au lieu d’agir, et l’ennemi se moque de nous. Le Benti- 
voglio, qui nous promettait son aide, fait le mort; Gui- 
dubaldo reçoit des félicitations à Urbin, et n’agit pas. 
Les Florentins ne nous ont pas même répondu! Pour 
moi, je vous le déclare, j’augure fort mal de l’avenir!

PAGOLO.

Veux-tu que je sois franc? Tu m’assommes avec tes 
jérémiades ! Quand des aventuriers ont la cuirasse au dos 
et l’épée au flanc, de tels airs pleureurs sont à faire pitié !

VITELLOZZO.

Toutes tes violences et tes vantardises ne changent rien 
à la réalité des choses. Quand tu seras pendu, roué ou 
empoisonné, il te siéra bien d’avoir fait le fou!

GRAVINA.

La paix! la paix, mes compagnons ! Ne vaudrait-il pas 
mieux consulter amicalement entre nous sur le meilleur 
et plus sûr parti à prendre?

VITELLOZZO.

Il se lève et marche avec agitation à travers la salle en levant les bras au ciel.

Par le ciel! que les hommes sont aveugles! comme ils 
courent à leur perte avec emportement! Quelle frénésie 
nous a été prendre de nous jeter de gaieté de cœur dans 
une entreprise si mal combinée!

OLIVEROTTO.

Bah! rien n’était plus raisonnable, ni même plus néces­
saire! Nous sommes à la solde du Valentinois, c’est vrai ; 
mais pourquoi faire? Il lui est permis de posséder les terres 
de nos conquêtes, mais nous devons les occuper et y domi- 



ner. C’est ainsi que nous avons compris les choses! Nous 
commandons à nos hommes; il leur faut une solde, il 
nous la fournit! Rien de plus simple! Mais les maîtres 
vrais, c'est nous; je ne lui permets pas de se donner les 
airs de l’oublier, et voilà qu’il prétend jouer au souve­
rain? Allons donc!

PAGOLO.

C’est mon avis. Vous parlez comme un évêque, Olive­
rotto. De l’argent et du plaisir pour nos hommes! du 
plaisir et de l’argent pour nous, et le diable pour tout le 
monde ! Des capitaines d’aventure ne doivent chercher, 
vouloir et tolérer que ce régime!

OLIVEROTTO.

Et nous avons eu mille fois sujet de nous fâcher en 
voyant ce Valentinois chercher son intérêt et non pas le 
nôtre! Commem donc? Il veut gouverner? trancher du 
prince, du vrai prince?

VITELLOZZO.

Il est certain qu’il coupe la gorge à ses officiers quand 
ils pillent le manant pour eux-mêmes et non pour lui?

PAGOLO.

Ses officiers, il en est bien le maître; mais il m’a osé 
faire à moi les menaces les plus inconvenantes sur l’in­
cendie d’un-village! Un César Borgia! Un homme de 
néant, un faquin, de la boue qui veut devenir un petit 
Sforza !

GRAVINA.

Celui-ci, du moins, était condottiere, s’il n’était pas 
gentilhomme!



OLIVEROTTO.

Ah! vous êtes loin de compte avec le bâtard d'A­
lexandre VI! D’ailleurs, je me moque de ce qu’il est ou 
n’est pas! Ni sceptre, ni loi! Notre bon plaisir, c’est 
assez? Nous ferons bien de ne pas renoncer à nos plans!

VITELLOZZO.

Quels sont-ils, vos plans?
PAGOLO.

Eh bien, mort-Dieu! nos plans... ce sont toujours nos 
plans? Réduire le Valentinois au rôle de valet, rien de 
plus. S’il résiste, il est cassé, voilà nos plans!

VITELLOZZO.

D’accord; mais ils sont manqués! Vous n’avez eu ni 
décision, ni fermeté, ni promptitude!

OLIVEROTTO.

Le diable t’étrangle !
GRAVINA.

Je vous en conjure, du calme, du calme! Mettons-nous 
d’accord! Voyons! décidons quelque chose, si peu que 
ce soit !

Entre un officier. 
l'officier.

Excellences, le capitaine don Michele arrive du camp 
du Valentinois. Il voudrait être introduit auprès de vous.

PAGOLO.

Tiens! C’est Michele? le petit Michele? C’est un brave 
garçon !

VITELLOZZO.

Oui, l’âme damnée de son maître!



GRAVINA.

Je suis curieux de savoir ce qu’il peut avoir à nous dire.

VITELLOZZO.

Si vous l’écoutez, il va escalader votre confiance en 
accumulant menteries sur faussetés, comme jadis les 
Titans ont monté jusqu’au ciel en jetant Pélion sur Ossa ! 
Je ne veux pas le recevoir!

OLIVEROTTO.

Si fait, moi! Introduisez le seigneur don Michele!
Michele entre et embrasse les quatre capitaines les uns après les autres.

MICHELE.

Bonjour, bonjour, illustres seigneurs, mes bons, mes 
excellents maîtres! Je suis ravi de vous voir tous en si 
bon point!

LES CAPITAINES.

Merci, don Michele ! Vous êtes de même, ce semble?

DON MICHELE.

Ah! bien tourmenté, je vous jure! Depuis que vous et 
lui avez l’air de ne plus vous entendre, monseigneur est 
fort triste et nous fait passer une vie très-mélancolique.

PAGOLO.

Que la peste étouffe votre monseigneur! C’est un 
homme sans foi !

DON MICHELE.

En quoi donc, je vous prie?

PAGOLO.

N’est-il pas clair qu’il veut jouer áu despote, et quand, 



avec notre secours, il sesera rendu tel, nous aurons sur 
les bras toutes les puissances de l’Italie, et pour pire 
adversaire celui-là même qui, nous devant tout, fera sa 
paix à nos dépens?

DON MICHELE.

Comme je ne suis pas venu ici pour vous bercer d’illu­
sions, ni répondre en l’air à des incriminations imagi­
nées, mettons de l’ordre dans nos discours, je vous prie. 
Seigneur Pagolo, en commençant par vous, que signi­
fient vos plaintes? Votre solde n’est-elle pas payée régu­
lièrement et même avant les termes?

PAGOLO.

Je
DON MICHELE.

Pardonnez-moi, mon bon, mon aimable Pagolo! Vous 
me répondrez tout à l’heure ce que vous voudrez, tout ce 
que vous voudrez et aussi longuement qu’il vous con­
viendra; mais, d’abord, sachez bien à qui vous avez 
affaire en ma personne; c’est pourquoi il faut que je 
m’explique. Ah! je suis un homme franc, sincère, loyal, 
tout droit, simple et sans ambages! Je vous le jure par 
l’amitié véritable que j’ai pour vous, et par mon salut 
éternel que je ne voudrais pas manquer! Pourquoi donc 
irais-je vous dire telle chose qui ne serait pas rigoureuse­
ment exacte? Ayez confiance en moi tous les quatre, et 
laissez-moi vous parler d’abondance de cœur! Non, 
Pagolo, non, mon compagnon, le duc ne vous a pas fait 
le moindre tort; au contraire, il vous a singulièrement 
chéri et honoré, et c’est aussi ce qu’il fait à l’égard de la 
maison Orsini et dé la maison Vitelli. Ainsi, ce que je
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vous atteste pour vous, je le jure également pour ces 
autres capitaines. Vous n’avez rien à reprocher à mon 
maître quant au passé!

OLIVEROTTO.

Je vous demande mille fois pardon, Michele, mais...

DON MICHELE.

Patience! patience! Laissez-moi finir! Dans le passé, 
je vous le répète, rien ne vous a offusqué; mais l’avenir? 
Ah! vous craignez l’avenir? Vous croyez le duc tellement 
ambitieux de régner seul, qu’il pourrait lui arriver de 
méconnaître vos services?

GRAVINA.

Ce ne serait pas impossible.

V1TELLOZZO.

Pour moi, je ne m’en étonnerais pas.

DON MICHELE.

Moi, je m’en étonnerais beaucoup. A part la question 
d’ingratitude, ce serait tellement absurde et maladroit... 
Raisonnons un peu. Le duc est soutenu par les Français?

OLIVEROTTO.

Comment, soutenu? Ce sont eux qui l’ont créé du 
limon comme Dieu a fait Adam !

DON MICHELE.

Oui, mais qu’est-ce qu’a fait Adam? Il a tout de suite 
comploté contre Dieu, parce qu'on n’aime jamais son 
créateur; c’est un maître trop humiliant. Comprenez- 
vous cela ?



VITELLOZZO.

Pour se défendre edes Français, il compte sur le Pape.

DON MICHELE.

Et sur l’immortalité du Pape, compte-1-il aussi? 
Alexandre VI vivra-t-il toujours? Nous garantissez-vous 
ce point? Non! Alors, suivant vous, quand on descendra 
Sa Sainteté dans la fosse, nous sommes d’accord d’y aller 
nous-mêmes nous y coucher? Vous vous trompez, nous 
voulons vivre, et, pour le faire et régner, nous comptons 
sur vous et sur nul autre !

PAGOLO.

Voilà du neuf.
DON MICHELE.

Je suis peut-être trop sincère, et je vous prie, en tous 
cas, de ne pas répéter mes paroles au Valentinois. Elles 
doivent rester entre nous. C’est parfaitement exact, ce que 
je vous affirme là. Nous ne voulons pas, nous ne cher­
chons pas d’autres amis que vous! Car, à vous dévoiler 
toute ma pensée, il viendra bien un temps où il nous 
faudra rompre avec les Florentins, si bien que nous 
soyons ensemble pour l’heure présente.

LES QUATRE CAPITAINES à la fois.

Que nous racontez-vous là? Vous êtes bien avec les 
Florentins? En êtes-vous sûr?

DON MICHELE.

Ma foi! Un de leurs secrétaires, messire Nicolas Ma­
chiavel, est chez nous en ce moment. Il vous est facile de 
vous en assurer, et...



PAGOLO.

Pourquoi vous arrêtez-vous? Allons! Michele, pas de 
réticences! Nous avons toujours été des amis!

DON MICHELE.

Non! je ne dois pas vous dire ce que j’avais sur la 
langue. Je me laisse trop aller avec vous! Vous ne man­
queriez pas de répéter au Valentinois quelque chose de 
mes paroles. Si peu que ce soit, ce serait déjà trop pour 
ma sûreté!... Non!... Changeons de propos!... Ne me 
pressez pas, je vous en prié!... Voyons! C’est ma perte 
que vous cherchez là !... Encore une fois et cent fois, 
non!... Mes amis, je vous en prie!... entendons-nous! 
Je ne vous raconterai qu’un détail... un seul... Vous me 
jurez d’être discrets?

LES QUATRE CAPITAINES.

Sur notre honneur et sur tous les Evangiles !

DON MICHELE.

Dieu! que j’ai eu tort de me laisser aller!... C’est par 
messire Nicolas que nous avons appris vos propositions 
d’alliance aux Florentins. Ils ont envoyé au Valentinois 
vos lettres mêmes, et offert de l’argent et des troupes; ils 
ont écrit à Jean Bentivoglio que s’il avait le malheur de 
vous tenir parole, ils agiraient immédiatement contre 
lui. Voilà ce que je vous confie... Vous n’en saurez pas 
davantage, dussiez-vous me prier jusqu’à demain. D’ail­
leurs, tout ceci me fait une peine extrême !

VITELLOZZO.

Je ne vois pas ce qui t’afflige tant! Les Bolonais, à t’en­
tendre, nous trahissent; les Florentins sont des Judas,



vous avez à vos talons un corps entier d’hommes d’armes; 
te moques-tu de nous avec tes mines?

DON MICHELE.

Et dans six mois, que deviendrons-nous? Vous allez, 
sans doute, avec tant d’adversaires sur les bras, être 
anéantis d’ici à quelques jours. Toutes les villes vous 
détestent, et, dussiez-vous tourner Espagnols, les che­
mins vous sont coupés. Mais nous? qu’allons-nous deve­
nir entre les mains de tant de protecteurs? Ah! vous avez 
eu bien tort de vous mutiner. C’est justement le cas de 
citer l’apologue de Ménénius.

PAGOLO.

Enfin, le mal est fait.
VITELLOZZO.

Si l’on m’avait écouté!
OLIVEROTTO.

Vous plaisantez, messire Vitellozzo! Vous étiez le plus 
acharné!

VITELLOZZO.

Je vous déclare qu’il ne faut pas prendre avec moi de 
ces airs arrogants! Vous vous oubliez!

GRAVINA.

De la douceur! de la concorde! Je vous prie, ne nous 
querellons pas !

DON MICHELE.

En effet, vous avez bien assez querellé! Ce qu’il fau­
drait maintenant, c’est s’entendre.

VITELLOZZO.

Le passé est passé. Nous aurions peut-être agi plus 



sagement en nous tenant tranquilles; mais il n’y a pas 
de folie qui ne fût moindre que celle de nous laisser 
tromper. Je connais les cajoleries du seigneur Borgia! je 
les connais! je les connais! Il ne voit dans le monde 
entier ni amis, ni ennemis, mais seulement des marion­
nettes, et pas une seule n’a été mise en mouvement par 
lui sans avoir été cassée.

DON MICHELE.

Peut-être avez-vous raison; en ce cas, faites-lui la 
guerre! D'un côté, voilà le Pape, le Roi, les Florentins; 
demain, les Bolonais; après-demain, toutes les villes, 
toutes les communautés, toutes les factions, tous les sei­
gneurs de la Romagne, y compris votre associé Petruccio 
de Sienne, et même Giampagolo Baglioni de Pérouse. De 
l’autre, j’aperçois les maisons Vitelli et Orsini; encore 
laut-il compter que les plus sages d’entre vous sont à 
Rome, sous la main du Pape. Peut-être réussirez-vous.

PAGOLO.

Il n’y a pas huit jours, nous avons battu vos gens à 
Fossombrone.

DON MICHELE.

Alors, continuez à nous battre.
OLIVEROTTO.

En supposant un instant que nous fussions enclins à 
composer, aurais-tu quelque proposition raisonnable à 
nous faire? Je dis des propositions propres à nous mettre 
à l’abri, je dis absolument, complètement à l’abri de la 
rancune du plus rancuneux des hommes?

DON MICHELE.

Je ne comprends pas bien quel danger vous pourriez 



courir, étant, comme je vous vois, à la tête de vos propres 
troupes. Vous n’avez pas, j’imagine, l’intention de vous 
en séparer?

GRAVINA.

Certainement non! Mais vous aussi, vous avez des 
troupes, et si, par une confiance mal placée, nous allions 
nous laisser surprendre...

DON MICHELE.

En ce cas, je vous le répète, c’est nous qui resterions à 
la merci de nos étrangers, et je croyais vous avoir fait 
sentir notre répugnance à cet égard. Puis, ce que vous 
avez fait n’a pas autant fâché le duc que vous vous amu­
sez à le croire. Il ne s'est pas cru en grand péril; il a bien 
remarqué que vous l’avez ménagé à Imola; en out;e, il 
connaît de longue main les dispositions haineuses des 
Florentins envers vos familles. Au fond, il considère 
votre conduite comme une franche étourderie de braves 
soldats très-peu avisés. Vous n’êtes pas forcés, messires, 
d’être de profonds et prévoyants politiques. Voulez-vous 
une plus grosse solde, une cour brillante, de belles fêtes, 
bon visage? Revenez à nous; on vous tend les bras. Sur­
tout, ne vous montez pas l’imagination; vous n’êtes pas 
de beaucoup de si grands coupables que vous le crai­
gnez!... Maintenant, en attendant que vous ayez pris un 
parti, je vous avoue que j’aimerais bien avoir à souper...

PAGOLO.

Je t’emmène à mon quartier, si tu veux.
DON MICHELE.

Non! non! Ne vous dérangez pas pour moi! Restez à 
vous consulter; le premier venu m’indiquera le chemin.



GRAVINA

Pagolo peut aller avec vous. Nous aurons le temps de 
parler de toutes ces affaires ce soir ou demain matin. 
Voilà assez de casse-tête pour une fois.

VITELLOZZO.

J'avoue que la cervelle me bout; je n’en puis plus.
DON MICHELE

Ah! mes chers seigneurs, mes amis, mes bons amis, 
vous n’oublierez pas vos promesses, n’est-ce pas? Vous 
ne révélerez pas au duc les indiscrétions que j’ai com­
mises? J’ai parlé d’abondance, vous le savez! assez im­
prudemment, et pourtant sans mauvaise intention, le 
ciel m’en est témoin?

LES QUATRE CAPITAINES.

Sois tranquille, nous ne dirons rien, vieux renard!
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CESENA

Le cabinet de don César Borgia. — Le duc, plusieurs affidés, cour­
riers et secrétaires.Quelques-uns écrivent rapidement des dépêches ; 
les autres sont debout et entourent leur maître.

LE DUC.

Pas de courriers?
UN SECRÉTAIRE.

Non, Altesse, pas encore !
LE DUC.

Qu’on m’avertisse aussitôt qu’il en viendra un. Ne 
perdons pas de temps. Antonio, tu es prêt?

ANTONIO.

Oui, Altesse, mon cheval est à la porte.
LE DUC.

Va trouver de ma part les paysans de l’Apennin. Tu 
t’adresseras de préférence aux Gerroni, et, parmi ceux-ci, 
aux familles Ravagli. Si les Rinaldi veulent t’écouter, 
naturellement tu les recevras bien; mais j’ai plus de prise 
sur les autres. Somme toute, ne néglige personne, et 
fais-moi le plus d’amis que tu pourras.

ANTONIO.

Oui, monseigneur.
LE DUC.

Promets de l’argent, promets des libertés, promets des 



vengeances surtout, et le pillage des villes qui, ne se 
soumettant pas tout de suite, me forceraient de les 
prendre d’assaut.

ANTONIO.

Oui, monseigneur. Le paysan aime bien piller les 
villes.

LE DUC.

Sers-le à sa fantaisie. Aie soin de caresser les barons 
aimés des paysans, et amènes-en à notre cause le plus 
que tu pourras.

ANTONIO.

Je les connais tous, et en leur faisant espérer la ruine 
des aventuriers...

LE DUC.

Fais pour le mieux, je t'avoue dans tout; pars. rA toi, 
Alfonso!

ALFONSO.

Me voici, monseigneur.

LE DUC.

Va à Porli. Il faut m’y concilier les Guelfes, et, pour 
cela, offre-leur ma protection contre les Gibelins. Comme 
ceux-ci sont les plus forts, attirons à nous ceux qui ont 
le plus besoin d’alliance. Tu feras de même en passant à 
Faenza et à Ravenne, mais tout au rebours à Rimini, 
où les Guelfes dominent. Là, tu travailleras surtout chez 
les Gibelins. Va maintenant! Vous autres, vous avez vos 
instructions?

PLUSIEURS AFFIDÉS.

Oui, monseigneur!
i. 12



LE DUC.

Allez donc ! et réussissez !
Ils sortent.

Toi, Martino, je vais t’envoyer à Urbin. Voilà ce qu’il 
te faudra faire pour qu’on me tue ou me chasse Guidu- 
baldo. Écoute bien.

Sur l’esplanade. — Les hommes d’armes et les archers français jouent 
aux quilles et au cheval fondu.

Un homme d’armes se promène avec deux archers à la même place 
où étaient don Michele et Mgr Burchard.

l’hOMME d’armes.

Moi, je te dis que les Eyquem sont une des bonnes 
familles de Bordeaux, et quand le père a acheté le château 
de Montaigne, tout le monde a dit : Tant mieux, c’est 
une bonne race!

PREMIER ARCHER.

Oui, mais non pas une des premières de la ville. Les 
Lestonnac sont beaucoup plus anciens !

DEUXIÈME ARCHER.

Ils peuvent être anciens, mais les Colomb le sont 
encore davantage. C’est ce que j’ai toujours entendu dire 
à mon père.

TROISIÈME ARCHER.

Je n’ai rien contre. Il paraît qu’ils ont eu des maires 
et des jurats de leur nom au temps des Anglais!

l’homme d’armes.

On me l’a assuré aussi ! C’était là un bon temps que 



celui des Anglais! La ville ne payait point d’impôts, il 
n’y avait point de gabelles, et le vin ne coûtait quasi rien 
du tout !

DEUXIÈME ARCHER.

Est-ce que tu vas tourner Anglais maintenant?

l’homme d’armes.

Par le cap Saint-Fort! je tournerais ce qu’on voudrait, 
pourvu qu’on me laissât rentrer à Milan, où j’ai laissé 
une petite demoiselle assez contente de ma moustache.

TROISIÈME ARCHER.

Le fait est qu’on ne s’amuse guère ici; on ne se bat 
presque pas, et c’est à périr d’ennui que de voir du matin 
à la nuit les figures jaunes de ces bélîtres d’Italiens. Des 
gens bêtes à faire plaisir! Ça ne comprend pas un mot de 
français, ça ne boit pas, ça ne danse pas, ça a juste autant 
d’esprit que mon cheval!

DEUXIÈME ARCHER.

Hohé, Jeannot, amuse-toi, mon garçon! Tiens! voilà 
pour te remettre en bonne humeur!

Il lui jette son chaperon par terre ; les archers et l’homme d’armes se 
poussent et se battent en riant aux éclats.



SINIGAGLIA

Le camp des aventuriers. — La tente de Pagolo Orsini.

Pagoïo vient de souper avec don Michele. Des valets desservent et se retirent.

DON MICHELE.

Vous avez tous la tête montée, et aucun ne voit les 
choses comme elles sont. Le duc n’est pas l’homme le 
plus tendre du monde, c’est vrai; mais il n’en est pas 
non plus le moins sage, et c’est pourquoi il ne se soucie 
pas, en vous traitant à la rigueur, de perdre ce que vous 
lui valez.

PAGOLO.

Si nous l’écoutons, nous périssons! Tu ne me prou­
veras jamais le contraire. Vitellozzo n’a pas tort là-dessus.

DON MICHELE.

Vitellozzo est un âne qui se croit un lion, parce qu’il 
joue du couteau comme personne. C’est un joli talent, 
mais qui ne suffit pas à tout. Revenons à nos affaires. 
Tu crois donc que le duc te veut beaucoup de mal?

PAGOLO.

Oui, je le crois!
DON MICHELE.

En voici la preuve. Il t’envoie cette chaîne.



PAGOLO.

Peste! Rubis et saphirs! jolie monture! travail floren­
tin! Me trompai-je?

DON MICHELE.

Tu as le goût fin pour un soudard.

PAGOLO.

Vous voilà bien, vous autres gens de cour! Vous 
croyez que vous seuls avez le droit d’aimer les muses 
divines et de comprendre le vrai beau! Si cette chaîne 
n’est pas l’œuvre du Robetta, ce qui m’étonnerait bien, 
je te parie ma Vénus, le tableau le plus parfait de Guido 
de Bologne, contre ta verrière de Guillaume de Marseille, 
que c’est de la façon de Giovanni di Goro !

DON MICHELE.

La verrière t’appartient, car la chaîne est, en effet, du 
Robetta. Nous savons choisir à la cour, conviens-en!

PAGOLO.

Comment se porte le comte Castiglione?
• DON MICHELE.

Toujours fidèle serviteur de la maison Orsini !

PAGOLO.

Nous l’aimons pour de tels sentiments. Mais je n’en 
puis plus. Toute une journée à cheval, visitant les postes! 
Quel ennui que ces mésintelligences! Allons nous cou­
cher, veux-tu?

DON MICHELE.

Si je veux? Je dors debout!



PAGOLO.

Si tu écris au duc ce soir, ne manque pas d’assurer Son 
Altesse qu’on Fa bien trompée sur mon compte... Mais, 
non, là, ne lui dis rien du tout!... Je ne veux pas qu’il 
puisse croire...

DON MICHELE.

Allons, grand entant! Je lui dirai que tu es son ami, 
comme il est le tien. Bonsoir?



CESENA

Le cabinet du Valentinois. — Don César Borgia; Machiavel; 
Bautista.

BAUTISTA.

Monseigneur, c’est une dépêche.
LE DUC.

Eh bien! donne-la!... Messire Nicolas, je ne veux pas 
que la seigneurie de Florence ignore aucun détail de ma 
contestation avec mes condottieri. Voici ce que don 
Michele m’écrit.

Il donne la dépêche à Machiavel, qui la lit.

Vous voyez que Pagolo Orsini est en voie de pacifier 
et de ramener ses compagnons. Vitellozzo résiste; pour­
tant, il marchera comme les autres... il viendra comme 
les autres... je l’aurai, là, à moi, messire Nicolas, comme 
les autres!

MACHIAVEL.

Je le vois bien, Altesse! il y viendra! ils viendront 
tous!... A chaque minute leur cœur tombe plus bas, et 
leur tête... ah ! leur tête est déjà partie ! Je vois qu’ils vous 
proposent de vous unir à eux pour nous faire la guerre.

LE DUC.

Ils ne savent qu’inventer!... Prévoyant mon refus, ils 
m’offrent une autre combinaison.

MACHIAVEL.

De prendre et de vous donner Sinigaglia?



LE DUC.

Je vais leur répondre de sommer la place et que j’arrive 
à leur aide, et, en effet, j’irai.

MACHIAVEL.

Avez-vous assez de monde pour être en sûreté entre 
les mains de ces gens-là?

LE DUC,

Assez de monde?... Je leur ai fait dire (car c’étaient 
eux qui avaient peur!) que j’allais tout renvoyer d’auprès 
de moi, sauf la compagnie de M. de Candalle et un petit 
nombre de gendarmes italiens. Je leur ai tenu parole. Il 
y a une heure, tout est parti.

MACHIAVEL.

Vous allez ainsi vous risquer, monseigneur?
LE DUC.

Il est des moments où l’endroit le plus sûr de la terre, 
c’est là, devant le muffle du lion ! Un jour vous le com­
prendrez. Vous êtes jeune encore.

MACHIAVEL.

Je suis curieux des sentiments que vous allez montrer 
à ces traîtres !

LE DUC.

Toute douceur, messire Nicolas, toute mansuétude! 
Vous riez?

MACHIAVEL.

Je souris, Altesse, du peu d’accord entre le miel de vos 
paroles et le feu de vos regards.

LE DUC.

Les affaires sont de grandes choses, messire Nicolas; 
il ne faut pas s’y porter mollement. Qu’est ceci, Bautista?



BAUTISTA.

Monseigneur, un billet!
LE DUC, lisant.

Ma foi! notre jeu marche bon train! Le Bentivoglio 
m’offre son amitié et une alliance de famille.

MACHIAVEL.

Le seigneur Jean n’est, cependant, pas très-porté aux 
affections domestiques.

LE DUC.

C’est un homme de main. Il a bravement décousu en 
une nuit la meute de son adversaire. Deux cents chiens 
courants d’un coup ! Cela ne laisse pas que de faire hon­
neur à un marcassin. Mais ces gens des vieilles familles 
trahissent toujours, par quelque côté, la créature décré­
pite! Il ne suffit pas de savoir daguer et faire daguer! Le 
Bentivoglio manque de cervelle, et n’a su jamais retenir 
une idée qui ait de la suite... Voyez ! il lâche la main de 
mes aventuriers !

MACHIAVEL.

Vous avez fait un beau chemin cette semaine!
LE DUC.

Assez beau! Ne nous arrêtons pas au milieu. Marchons 
droit, ferme et vite... On sonne le boute-selle. Nous 
partons tout de suite pour Sinigaglia.

MACHIAVEL, songeur.

C’est très-probable... très-probable... ces gens-là seront 
assez fous pour vous attendre.

LE DUC.

Comment! s'ils m’attendront!... Ils vont venir à ma 



rencontre, n’en doutez pas! Le destin mène l’homme ou 
le traîne. Je les ai dupés vingt fois, trompés cent fois ! Ils 
savent combien peu les considérations secondaires pèsent 
dans ma main. Voyez-les pourtant! Comme à chaque 
minute leur raison chancelle davantage! Les Florentins 
ne veulent pas d'eux! Hier matin, leur ami Guidubaldo 
a pris peur devant les flammes de mes provocations; il 
s’est enfui d’Urbin. Voici le Bentivoglio qui leur tourne 
visage. L’inquiétude les grise, mes quatre braves! Don 
Michele les travaille; il étourdit Gravina avec des raison­
nements, Vitellozzo avec des caresses, Pagolo avec des 
présents, Oliverotto avec des menaces sourdes et des 
promesses fourrées ; tous ensemble, il les embobeline 
dans des protestations, et, ce qui est miraculeux, mais, 
croyez-moi, certain, assuré, raisonnable, démontré en 
pareil cas, bien que ces quatre sacripants sachent à point 
nommé le cas qu’ils devraient faire de mes avances et de 
ma pitié, ils viendront, ils viendront, vous dis-je, en 
courant, se jeter entre mes jambes; rien ne peut les en 
sauver. Leur tempérament et le ciel le veulent ainsi!

MACHIAVEL, se caressant le menton.

Le monde est d’une étude vraiment intéressante.
LE DUC.

Allons, c’est assez divaguer. A cheval! Nous nous 
arrêterons à Fano. Je suppose que c'est là que viendront 
m’implorer nos adversaires.

MACHIAVEL.

A vos ordres, monseigneur.



SINIGAGLIA

La tente des Orsini. — Pagolo, Vitellozzo, Vitelli.

VITELLOZZO.

La ville est prise; mais le château ne consent à se 
rendre qu’au Valentinois en personne. Veux-tu que je 
te dise mon sentiment?

PAGOLO.

Je t’écoute.
VITELLOZZO.

Le coquin de gouverneur a été avisé par le duc lui- 
même d’en agir ainsi. Il s’entend avec le Borgia.

PAGOLO.

Tu vois de la ruse partout; peut-être as-tu raison. Mais 
que faire? Puisque nous sommes rentrés à la solde du 
Borgia, nous ne pouvons discuter des déclarations sem­
blables.

VITELLOZZO.

Le résultat va être qu’ayant stipulé avec Michele que 
nous resterions dans notre camp et lui dans le sien, nous 
allons nous trouver sous sa griffe, car, certainement, il 
va venir.

PAGOLO.

C’est évident. Je me console en pensant que cette 
situation critique ne peut pas se prolonger. Je l’avoue, 



je suis inquiet; j’aime mieux savoir tout de suite à quoi 
m’en tenir. Le duc, j’espère, n’a que de bonnes intentions.

VTTELLOZZO.

Quels sont les motifs de ton espérance?

PAGOLO.

Pourquoi veux-tu qu’il aille se brouiller tout de bon 
avec les quatre premiers condottieri de l’Italie? Notre 
appui, notre protection vaut de l’or! Nos têtes, une fois 
coupées, ne vaudraient rien. Puis, nous avons derrière 
nous ces deux grandes, illustres, puissantes maisons des 
Vitelli et des Orsini, les plus éclatantes du pays romain 
et, partant, du monde entier. Que de cardinaux, d’évê­
ques, de seigneurs qu’il ne ferait pas bon d’irriter !

VITELLOZZO.

Si une fois je suis massacré, il m’est de peu que celui 
qui l’aura fait ait commis une imprudence.

PAGOLO.

Bah! l’imprudence, c’est de tout prévoir. Suivons-le 
courant; avec de l’adresse, nous le fendrons de biais et 
nous en sortirons.

VITELLOZZO.

Je ne saurais dire autre chose, sinon que j’ai l’esprit 
frappé.

PAGOLO.

Alors tu périras, et non pas moi qui ai confiance.
Trompettes. — Entrent Gravina, Oliverotto et don Michele.

GRAVINA.

A cheval ! Nos escadrons sont sur pied !



PAGOLO.

Qu’y a-t-il?
GRAVINA.

Le duc arrive. On voit ses coureurs.

VITELLOZZO.

Michele! Michele!... Tu nous trahis, infâme!

DON MICHELE.

Comment! Je vous trahis? Expliquez-vous, messire ! 
Est-ce moi qui décide?

OLIVEROTTO.

Il a raison. Gravina et moi avons fait sonner le boute- 
selle. Puisque le château ne veut se tendre qu'au Borgia, 
il est simple que celui-ci arrive. C’est un incident im­
prévu, voilà tout. As-tu envie de te faire prendre entre 
l’ennemi et notre maître?

VITELLOZZO.

Je ne sais plus où j’en suis; je vous assure, je vous jure 
que nous sommes perdus. Tous mes avertissements n’au­
ront servi de rien. Les Troyens, non plus, ne voulaient 
pas croire à Cassandre, ni les Juifs à leurs prophètes!

OLIVEROTTO.

Le diable t’emporte! Tu parles à un homme qui se 
connaît en embuscades; n’est-ce pas moi qui ai fait tuer 
Jean Fogliani, mon oncle et ses suppôts, pendant qu’ils 
croyaient, comme des nigauds, s’asseoir tranquillement à 
mon souper? Vous irez poliment à la rencontre du Valen- 
tinois, et moi, je me tiendrai devant la porte de la ville 
avec mes compagnies. Si quelqu’un fait mine de vous



i go

toucher, nous sommes de beaucoup les plus forts, et, alors, 
nous verrons!

DON MICHELE.

Rien n’est plus clair. Il faut être aveugle pour ne pas 
le voir, et du moment qu’un arrangement pareil nous 
convient, vous devez comprendre que nous sommes de 
bonne foi.

PAGOLO.

C’est vrai. Allons! à cheval! Le duc arrive!

La campagne devant Sinigaglia. — A quelque distance, au fond, la 
porte de la ville occupée par les fantassins des aventuriers. Esca­

drons rangés en bataille, Oliverotto à leur tête, avec ses officiers. 
Sur le devant, la troupe du Valentinois, inférieure en nombre aux 
compagnies des condottieri massées à la droite; le duc, Machia­
vel, le seigneur de Candalle, Balthazar Castiglione , don Michele , 
don Ugo, Marcantonio da Fano, Leniolo, Mgr ďAllegri, et autres 
capitaines, tous à cheval.

LE DUC.

Michele!
DON MICHELE.

Monseigneur?
LE DUC.

Pousse ici ton cheval au flanc du mien! Avance la 
tête... Ecoute! Voici nos aventuriers qui approchent. 
Quand je leur aurai parlé, deux d’entre vous prendront 
entre eux chacun de ces hommes... afin de leur faire hon­
neur... Tu m’entends bien?... Et vous ne les quitterez 
plus.



DON MICHELE.

Non, monseigneur.
LE DUC.

Qu'est-ce à dire? Oliverotto est resté en arrière?

DON MICHELE.

Oui, Altesse. Il est là-bas à la tête de ses bandes. Ils 
ont fait cet arrangement.

LE DUC.

Passe derrière nous, prends un détour, rejoins Olive­
rotto et, à tout prix, amène-le. A tout prix! Tu me com­
prends et tu m’en réponds ?

DON MICHELE.

Mais, monseigneur...

LE DUC.

Tu ne m’entends donc pas?... Tu m’en réponds! Ne 
perds pas de temps; va tout de suite !

Don Michele part au galop. Les capitaines s'approchent et saluent.

LE DUC.

Soyez les bienvenus, mes amis! Grâce au ciel, plus de 
mésintelligence entre nous. J’aurais quelque sujet de vous 
gronder pour vos étourderies; mais que ne pardonnent 
pas l’affection et, je puis l’avouer, l’intérêt bien entendu! 
Votre main, duc de Gravina! Bonjour, Vitellozzo! Bon­
jour, Pagolo! Venez à mes côtés! Je ne me sens jamais 
assez près de vous. Ma force est dans les lances de mes 
aventuriers.

GRAVINA.

Nous avons péché, monseigneur, en oubliant que tels 



étaient vos sentiments. Nous saurons réparer nos fautes 
par nos services.

LE DUC.

J’y compte tout à fait.
Aux courtisans.

Messieurs, empressez-vous autour de nos hôtes, et si 
vous estimez mon amitié, tâchez d’acquérir la leur.

Les cavaliers, avertis par don Michele, entourent les trois capitaines ; 
arrive Oliverotto avec don Michele.

Eh! seigneur Oliverotto, où restiez-vous donc?

OLIVEROTTO , un peu pâle.

Monseigneur, j’étais à mon devoir; je n’aurais pas 
voulu que quelque trahison des gens du château pût 
troubler cette belle journée.

LE DUC.

Quand on est franc, on ne craint pas la fraude, et je 
ne crains personne. Donnez-moi la main. J’ai oublié le 
passé.

OLIVEROTTO.

Merci, monseigneur.
LE DUC.

Tout en causant, nous marchons, et nous voici, ce me 
semble, à mon logement. Je vous dois une jolie ville, 
seigneurs capitaines !

GRAVINA.

Nous voudrions vous en donner mille autres plus 
belles, Altesse!



LE DUC.

Les occasions ne vous manqueront pas de réaliser ce 
vœu. Mettons pied à terre, et entrons au logis.

Le duc, les aventuriers et toute la suite descendent de cheval. Grande 
presse et cohue.

Quel bruit! De l'ordre, messires! Ne vous hâtez pas 
ainsi!... Monseigneur de Candalle, un mot, je vous 
prie !

Il le tire à part.

Vos hommes d’armes sont restés en selle?

М8Г DE CANDALLE.

Monseigneur, oui. J’ai reçu l’ordre de don Michele.

LE DUC.

Rejoignez-les. Donnez vigoureusement sur les aventu­
riers, qui ne s’attendent à rien et n’ont plus leurs chefs. 
Le butin est à vous.

M8r DE CANDALLE.

Monseigneur, j’y vais!
Il sort.

Le duc monte l’escalier suivi des quatre capitaines, que ses gens enveloppent 
de toutes parts. 11 entre dans une salle haute et tout à coup se retourne :

Qu’on arrête ces traîtres et qu’on les désarme !

OLIVEROTTO.
Ah ! scélérat !

Il est renversé d’un coup de poing. Les courtisans et les soldats se jettent 
sur les autres et les garrottent.

LE DUC.

Menez ces hommes dans la chambre à côté et gardez-les 
à vue... Je voudrais savoir ce que fait Mgr de Candalle.

і. 13
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DON MICHELE, à une fenêtre.

Les aventuriers n’ont pas attendu le choc. Ils sont en 
déroute, et les Français, qui en font grand massacre, se 
débandent et pillent les maisons de la ville.

LE DUC.

Courez, et qu’on pende une douzaine de ces barbares! 
Je n’entends pas que nul se permette ce que je n’ordonne 
pas. (Don Michele sort en hâte.) Où est Michelotto?

MICHELOTTO, bourreau.

Me voici, monseigneur.

LE DUC.

As-tu des cordes neuves ?
MICHELOTTO.

Toutes neuves; ma hache, mon coutelas et mes aides.

LE DUC.

Entre là! Je vais te voir opérer. L’un après l’autre 
étranglés! Je te regarderai !

Michelotto déroule ses cordes, qui lui font ceinture, et entre dans la 
chambre.

Allons, messieurs, un peu de plaisir après tant de peine !
11 franchit la porte, suivi de sa cour; des trépignements, des cris 

épouvantables, puis le silence et des rires.



La maison occupée par le duc. — Terrasse donnant sur la mer; clair 
de lune. — Après le souper, le duc est à demi couché sur des cous­
sins; Machiavel; don Michele; musiciens achevant un motet.

LE DUC.

J’aime beaucoup cette musique nouvelle. Nous sommes 
dans un grand siècle, messire Nicolas. Tout se renou­
velle. On m’a lu, l’autre soir, un morceau de Virgile, fort 
beau comme la moindre production de cet esprit divin, 
et j’y ai remarqué cette phrase : « Un ordre majestueux 
prend naissance. » Il paraît que c’était ainsi dans ce 
temps-là. A quel point c’est vrai de nos jours ! Cet air 
que l’on vient d’exécuter est empreint de la mélancolie la 
plus suave. — Allez, mes enfants, je n’ai plus besoin de 
vos services pour ce soir. Qu’on leur donne un écu d’or à 
chacun. — Michele, es-tu bien assuré qu’on a pendu les 
pillards français qui s’attaquaient à Sinigaglia ?

DON MICHELE.

Oui, monseigneur. Peut-être y a-t-on mis quelque 
exagération. Vous aviez dit une douzaine, et je crains 
qu’il y en ait davantage.

LE DUC.

La plaisanterie est assez bonne. Et le pillage?...

DON MICHELE.

Arrêté à l’instant même, monseigneur!

LE DUC.

C’était le point intéressant. Tu vas me faire descendre 
les suppliciés. On les coupera en quatre, et l’on en acero- 



chera quelque chose dans les différentes rues de la ville. 
Il est bon que les sujets sachent que je ne souffre pas 
qu’on les opprime.

DON MICHELE.

Ils le savent déjà, monseigneur, et ils couvrent votre 
nom de bénédictions.

і • LE DUC.

Il faut qu’ils le sachent encore mieux, et, pour cela, 
fais comme je dis. En outre, ne manque pas de répandre 
que ma passion particulière est de détruire les Français. 
On ne saurait trop exciter chez notre peuple la haine des 
barbares, et il faut y mêler du mépris. Va, Michele!

Don Michele sort.

Nous venons de résoudre notre difficulté, messire 
Nicolas.

MACHIAVEL.

Je m’enhardirai jusqu’à présenter une observation à 
Votre Altesse.

LE DUC.

Parlez! Parlez librement, je vous prie.
MACHIAVEL.

Puisque vous avez préféré justice à miséricorde, n’y 
a-t-il pas quelque inconvénient à l’exécution des deux 
Orsini? Leur maison est puissante.

LE DUC.

J’avais écrit à Rome. Ce matin, j’ai appris que le car­
dinal, l’archevêque de Florence et messire Jacopo de 
Santa-Croce avaient été surpris et arrêtés comme je le 
recommandais au Saint-Père. Sans ce succès, j’eusse fait 
traîner un peu les choses.
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MACHIAVEL.

Dès lors, la combinaison me semble irréprochable.

LE DUC.

Remarquez que ce ne "sont pas quatre drôles de moins 
en Italie, mais les quatre condottieri, de beaucoup les 
plus redoutables! Après eux, il ne reste que du fretin. 
On en peut avoir raison sans grand’peine. J’ai cicatrisé 
une plaie horrible, à Faide du fer et du chanvre. On ne 
réussira pas, dans quelques siècles, à s’imaginer que rien 
de semblable ait pu jamais exister! Les chefs des troupes 
ne tenant à aucun parti, à aucun État, à aucun gouver­
nement! servant à leur gré et desservant les princes, 
dévorant leur substance sous prétexte de solde, et celle 
de leurs sujets sous toutes les formes du caprice ! Quelle 
monstruosité! quelle sottise! Et de là sortaient les Sforza, 
qui prenaient Milan, après les Carmagnola, terreur de 
Venise! Sur mon salut! je viens de vous rendre à tous le 
plus signalé service que vous puissiez réclamer !

MACHIAVEL.

Sans nul doute, monseigneur, et, grâce à vous, je puis 
répéter aussi le mot de Virgile : Magnus nascitur ordo. 
Maintenant, en dressant des milices recrutées non de 
bandits, mais de fils de laboureurs, et qui n’obéiront pas 
tant à leurs chefs qu’à leurs souverains, vous achèverez 
votre œuvre.

LE DUC.

Il faut du temps ! Il faut du temps, non pour me don­
ner du relâche, mais pour laisser à l’intelligence des 
peuples la possibilité de mûrir. Que de choses à changer!



Les grands à refréner, les petits à contenir, l’argent à tirer 
à soi, et, pour toutes ces nécessités, combiner des moyens 
sûrs et convenables! Que d’actions diverses deviennent 
nécessaires! Ce sont les fruits de la volonté; ils poussent, 
ils śe développent, ils bourgeonnent, puis ils éclatent. Ne 
pressons pas la récolte outre mesure, sans quoi elle avorte. 
Du temps, de la patience; pas de langueur, pas de som­
meil, pas de hâte !

MACHIAVEL.

Tenir en bride non pas tant les autres que soi-même, 
c’est le mérite des forts.

LE DUC.

La belle nuit! Voyez l’admirable effet produit par la 
réverbération de la lune au travers de ces flots émus sous 
un si vaste horizon ! Il nous faudrait ici quelques-uns de 
nos artistes et de nos poètes pour expliquer à nos sens 
charmés tant de merveilles... Quels peuvent être ces feux 
qui s’étagent dansles montagnes?... Regardez là-bas!

MACHIAVEL.

J’imaginerais volontiers que ce sont les bivouacs épars 
des aventuriers dispersés par Mgr de Candalle.

LE DUC.

Vous en jugez bien. Ces pauvres reptiles cherchent des 
trous où se cacher et m’échapper.

MACHIAVEL,

Votre Altesse a pour armoiries un dragon dévorant des 
serpents.

LE DUC.

Et l’on dit que je manque de franchise? Oui certes, un 



dragon, messire Nicolas! Je ne suis pas, comme le triste 
duc de Milan, une misérable guivre engoulant un nour­
risson ! Moi, je suis l’hydre de Lerne, un monstre, si l’on 
veut, mais qui démembre et engloutit les monstres, et je 
détruirai jusqu’au dernier de ces princes de boue, de ces 
condottieri de méchant métal qui encombrent mon che­
min. Des débris de leurs nids, je construirai mon aire, 
et un jour viendra où, depuis le pied des Alpes jusqu’à la 
mer de Sicile, il n’existera d’autre domination que la 
mienne.



FERRARE

Une loggia dans le palais ducal. —Dona Lucrèce Borgia est assise 
dans un fauteuil à crépines d’or et regarde la campagne; auprès 
d’elle, appuyé contre une des colonnes qui soutiennent le toit, 
don Alphonse d’Este, son mari.

ALPHONSE.

Sur ma parole, votre frère a bien mené cet embarras. 
Il a pris le nœud gordien d’abord avec précaution; il l’a 
manié avec adresse, il l’a saisi avec résolution, et il Га 
tranché comme Alexandre.

MADAME LUCRÈCE.

Il est maintenant beaucoup plus fort et plus assuré qu’il 
ne le fut jamais. De telles crises élèvent ceux qui les traver­
sent avec bonheur. Aussi me paraît-il nécessaire que vous 
vous teniez en garde contre M. de Valentinois.

ALPHONSE.

Ne trouvez-vous pas, Lucrèce, qu’il a rendu à tous les 
princes un éminent service? Désormais, nous qui tenons 
le sceptre, nous serons les seuls à tenir aussi l’épée.

MADAME LUCRÈCE.

C’est possible, mais je fais surtout attention au surcroît 
de prestige et de force que M. de Valentinois vient d’ac­
quérir. Je me demande ce qu’il en voudra faire.

ALPHONSE.

Assurément, il commencera par se fortifier dans la 



Romagne, et il aura, pour quelque temps, suffisamment 
à s’occuper avec les Vénitiens et les Aragonais. Donc il 
aura besoin de nous, et je lui mesurerai nos secours de 
façon à l’empêcher de tomber, sans toutefois le mettre 
solidement debout.

MADAME LUCRÈCE.

Je crois que vous n’avez pas une idée juste de don 
César. Il n’est pas homme à grignoter ainsi les raisins de 
la Fortune. Considérez comme certain que la manière 
dont il va s’assurer des Romagnes ne sera pas de ménager 
personne. Il frappera quelque grand coup avant long­
temps, et je suis convaincu que, dès ce moment même, 
ses possessions actuelles sont ce qui l’occupe le moins.

ALPHONSE.

Que voulez-vous qu’il essaye? Si infatigable que je le 
suppose, encore faut-il qu’il prenne le temps d’asseoir 
son équilibre. D’ailleurs, je n’ai rien à craindre de lui, 

. par cette simple raison que notre point d’appui à tous 
deux est le même; c’est la France, et, certainement, 
Louis XII ne me laisserait pas attaquer.

MADAME LUCRÈCE.

Je ne dis pas que M. de Valentinois songe à vous atta­
quer, et même je ne me flatte nullement de deviner à 
quoi il songe. Mais, à considérer les choses en gros, et le 
connaissant bien, je suis certain qu’il médite, non de con­
server ce qu’il tient en l’étayant, mais bien en l’agrandis­
sant. Il va s’en prendre à quelqu’un de ses voisins, je ne sais 
lequel; mais, assurément, ce voisin, il l’accablera, et je 
considère que chaque degré de force qu’il acquiert le rend 



redoutable pour nous, attendu que, la Destinée lui dût-elle 
mettre le globe terrestre dans la main, M. de Valentinois 
ne dira jamais : C’est assez. Quant à Louis XII, celui-ci 
a certainement de grandes raisons de vous être fidèle, et 
vous pouvez beaucoup pour lui ou contre lui ; mais sa 
faiblesse sans bornes pour son ministre, M. d’Amboise, 
et l’ambition maladive qui entraîne ce favori vers la tiare, 
l’adresse que M. de Valentinois a eue de lui persuader que 
lui seul en disposerait à la mort d’Alexandre VI, en voilà 
plus qu’il n’en faut pour que mon frère domine l’esprit 
des Français. Ils feraient, me direz-vous, une grande 
faute en se prêtant à le grandir outre mesure ; mais, les 
fautes, il me semble que les affaires humaines n’ont guère 
d’autre contexture.

ALPHONSE.

Votre raisonnement me frappe. J’entrevois, en effet, 
que la grandeur de don César devient dangereuse. Tou­
tefois, je ne devine pas dans quel ordre de précautions je 
devrais m’engager. Montrer de la défiance...

MADAME LUCRÈCE.

Serait le plus mauvais parti à prendre. Tout au con­
traire, vous êtes l’allié naturel de don César, il n’est pas 
à propos de paraître l’oublier.

ALPHONSE.

Je viens d’envoyer un de mes officiers pour le féliciter 
au sujet de l’exécution de Sinigaglia.

MADAME LUCRÈCE.

Si, à tout hasard, vous avertissiez secrètement les Véni­
tiens , les Florentins et même les Aragonais, de se tenir 



sur leurs gardes, puisqu’on ne sait sur qui M. de Valen- 
tinois va se jeter?... De la sorte, vous augmenteriez la 
force de la résistance sans en avoir Pair, et rendriez un bon 
office à un ennemi qui, plus tard, vous en saurait gré.

ALPHONSE.

Vous voyez juste, et c’est le parti que je vais prendre.

MADAME LUCRÈCE.

En tout cas, vous ne sauriez vous en trouver mal. Que 
je n’oublie pas de vous amuser de cette lettre-ci.

ALPHONSE.
De qui est-elle?

MADAME LUCRÈCE.

De votre sœur, madame de Mantoue. Vous connaissez 
ce jeune sculpteur florentin, Michel-Ange Buonarotti, 
dont on commence à tant parler?

ALPHONSE.

Il fait des choses admirables, et j’ai grande envie de 
l’attirer chez nous.

MADAME LUCRÈCE.

Eh bien! ce Michel-Ange a exécuté une statue de 
Г Amour si belle, que le magnifique Laurent lui avait 
conseillé de la faire passer pour un antique. Le cardinal 
de Saint-Georges, qui s’entend peu aux belles choses...

ALPHONSE.

C’est un ignare et un sot confirmé.

MADAME LUCRÈCE.

Vous êtes sévère; mais il ne vous donne pas tort en 



cette circonstance. Il a acheté la statue. Le hasard lui 
apprend ensuite qu’elle est moderne. Vous jugez de sa 
déconvenue. Il jette feu et flamme, et dans son mépris 
pour une œuvre devenue indigne de ses regards, il veut 
la vendre. M. de Valenti nois a vent de la chose. Vous 
savez combien son goût est délicat; il achète immédiate­
ment l’œuvre méprisée, et il vient d’en faire présent à 
votre sœur; elle me raconte l’histoire, et en est au comble 
de la joie.

ALPHONSE.

Oui, certainement, il faut attirer ici Michel-Ange. Il 
est jeune, c’est un brave artiste, et il deviendra un des 
vertueux de l’Italie !

MADAME LUCRÈCE.

Je pense tout à fait comme vous. D’ailleurs, notre cour 
doit l’emporter sur les autres, et maintenant que les 
Français sont établis à Milan, tous les hommes de génie 
et de science rassemblés à tant de frais par Ludovic Sforza 
n’ont plus d’asile. Ne voudriez-vous pas accueillir ici 
Antonio Cornazano, qui m’a dédié ses deux poèmes sur 
la vie de la très-sainte Vierge et celle de Notre-Sei­
gneur? Et encore Georges Robusto d’Alexandrie, qui m’a 
offert ses poésies?

ALPHONSE.

Favorisez-moi de faire dresser tout de suite les lettres 
nécessaires pour engager tant d’excellents écrivains. Qu’on 
rédige ces pièces dans les termes les plus flatteurs; je 
signerai moi-même. Vous me réjouissez en me donnant 
l’espérance de joindre ces beaux esprits à ceux que nous 
possédons déjà.



MADAME LUCRÈCE.

Ah ! si nous pouvions enlever à la cour de votre sœur 
Jean-Pierre Arrivabene et le Spagnolo!

ALPHONSE.

Sans doute, sans doute, je le voudrais comme vous; 
mais nous ne sommes pas si pauvres en mérites que nous 
ayons le droit de nous plaindre. A la vérité, la mort vient 
de nous enlever l’inimitable, l’admirable Boyardo; mais 
il nous reste François Cieco, Lélio, les deux Strozzi, et 
ce jeune Louis Arioste dont on me dit des merveilles.

MADAME LUCRÈCE.

Il mérite les éloges les plus complets, et l’épithalame 
latine qu’il écrivit pour nous, lors de notre mariage, est 
une des plus belles choses de ce temps.

ALPHONSE.

Je n’en doute pas, puisque vous me le dites. Certaine­
ment , vous avez l’entente de la poésie et des lettres mieux 
que moi; ce que je sais, et ce que je répète, c’est qu’il 
importe que notre Ferrare ne le cède à aucune des villes 
italiennes pour le respect aux grands talents, et je vous 
avoue que je voudrais même entendre dire que ma cour 
les réunit tous.

MADAME LUCRÈCE.

C’est une ambition digne de vous, monseigneur.
ALPHONSE.

Faites écrire tout de suite à vos trois savants; moi, je 
vais m’occuper des instructions nouvelles qu’il convient 
d’envoyer à Venise, à Florence et à Naples; ensuite, j’irai 
visiter les chantiers où l’on travaille à mes artilleries.



Quel dommage, Lucrèce, que vous ne compreniez pas 
ces choses-là aussi bien que vous comprenez la poésie! 
J’aurais plaisir à en causer avec vous. Savez-vous que 
rien n’est intéressant au monde comme les explications 
des mathématiciens et des ingénieurs?

MADAME LUCRÈCE, en souriant.

Je vous crois, don Alphonse, mais il n’est pas néces­
saire que j’y sois fort habile. Il me plaît d’entendre dire que 
vous en savez davantage que tous les autres capitaines de 
ce temps. C’est assez pour ma gloire, et je vais, ne vous 
déplaise, pendant que vous verrez fondre quelque coule- 
vrine, faire ma promenade avec mes dames dans les jar­
dins que nous venons de planter.

ALPHONSE.

Allez, Lucrèce; je vous baise les mains.



UN VILLAGE DE LA ROMAGNE

Réunion d’une de ces sociétés secrètes appelées Pacifici. — Paysans 
armés; deux Bravi.

PREMIER BRAVO, saluant.

Beati pacifici!
LE CHEF DES PAYSANS.

Vous êtes bien honnêtes ; nous vous remercions d’être 
venus tous les deux.

PREMIER BRAVO.

Nous n’avions garde d’y manquer. Jugez mieux, illus­
trissimes seigneurs, de notre empressement à offrir nos 
services à des seigneuries aussi respectables que vous êtes.

LE CHEF.

Merci de vos bonnes paroles. Ainsi, vous nous êtes 
envoyés par Son Altesse?

PREMIER BRAVO.

En effet, don César Borgia, duc de Romagne, et nul 
autre, nous adresse à vous. Voici un anneau qu’il nous 
a remis comme signe de reconnaissance.

LE CHEF.

C’est bien ce que nous avions compris. Prenez place, 
messires, vous devez être fatigués.



PREMIER BRAVO.

S’asseoir est une bonne chose. Ce cavalier et moi 
venons de fournir une traite de vingt lieues sans nous 
arrêter, et quelque habitué qu’on soit aux fatigues de la 
guerre, il est permis, en pareil cas, d’avoir les jambes un 
peu roides.

LE CHEF.

Vous savez peut-être pour quelle cause on vous de­
mande ici ?

PREMIER BRAVO.

Le duc nous en a touché quelques mots.
LE CHEF.

Sans vous offenser, êtes-vous aussi sûr de votre com­
pagnon que de vous-même? Il s’agit d’une affaire délicate, 
et l’on est aise de savoir à qui l’on a affaire.

PREMIER BRAVO.

Je loue votre prudence. Sachez que mon ami est un 
des vaillants de ce siècle. On pourrait presque lui appli­
quer le mot fameux de Plutarque, dans son admirable 
Histoire romaine, quand, parlant d’un excellent capi­
taine , il en disait : Il n’oserait demeurer dans une chambre 
seul avec un miroir, il craindrait d’apercevoir son visage. 
En effet, quand ce cavalier revêt son aspect martial, il 
terrifie! S’il parle peu, c’est qu’il est tout action.

LE CHEF.

Maintenant, venons à notre affaire. Il s’agirait d’en 
finir avec le Malatesta.

LE BRAVO.
Rien de plus aisé.



LE CHEF.

Mais savez-vous qu’il ne marche jamais sans traîner 
une longue troupe de buli à ses talons ?

LE BRAVO.

Peu m'importe! Mon associé et moi avons l’habitude 
de venir à bout des difficultés les plus compliquées. Dites 
seulement quel genre de solution vous désirez.

LE CHEF.

Je ne vous comprends pas.
LE BRAVO.

Vous suffit-il que le seigneur Malatesta reçoive ce que 
nous autres, gens d’épée, nous appelons un premier aver­
tissement qui le tiendrait au lit... voyons... un ou deux 
mois? S'il ne vous en faut pas plus pour vous satisfaire, 
dites-le.

LE CHEF.

Nous aimerions mieux en finir.

PREMIER BRAVO.

A merveille! Pousser les choses à fond, hein?... C’est 
parfait! Ce point est établi. Bon! Maintenant, passons 
aux moyens. A vez-vous une préférence? Comment sou­
haitez-vous que votre homme soit expédié?

LE CHEF.

Le plus tôt possible et le plus sûrement.

PREMIER BRAVO.

Je l’entends ainsi; mon ami et moi ne laissons jamais 
la besogne à moitié route. Comme il s’agit d’un person-
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nage averti et sur ses gardes, voici, d'abord, ce que je 
vous proposerai.

LE CHEF.

Qu’est-ce que c’est que cet engin-là?
Les assistants se pressent pour regarder.

LE BRAVO.

Ah! mon Dieu! un petit chef-d’œuvre! Et pourtant, 
en apparence, une fourchette de table, et rien de plus! 
Voyez comme elle est jolie, ma fourchette, tout en argent 
bruni et ciselé! N’admirez-vous pas cette figurine placée 
au-dessus du trident? Voyez! voyez! Je presse comme ça 
sur la tête... Les pieds se soulèvent imperceptiblement... 
Regardez!... Il y a un creux. Voyez-vous ce creux?

LES PAYSANS.

Ma foi, oui! ma foi, oui?
PREMIER BRAVO.

Eh bien! dans ce creux, si je mets une préparation, un 
peu de poudre, quelques gouttes de liquide, et que 
l’écuyer tranchant, au moment de découper la part du 
convive que j’ai en vue, manœuvre adroitement sa four­
chette... Vous comprenez?... La poudre ou la potion tombe 
sur le morceau que l’affamé va porter à sa bouche. Ce 
n’est pas plus difficile, et, pour une cinquantaine de 
ducats, je me procurerai l’amitié de tel serviteur que 
vous voudrez dans la maison Malatesta.

LE CHEF.

C’est fort bien; mais si ce serviteur, tenant d’une main 
sa fourchette et dans sa poche ses ducats, allait tout 
raconter à son maître dans l’espoir d’enlever une autre 



bonne main sans rien risquer, nous en serions pour 
notre argent. Non ! nous aimons mieux n’avoir affaire 
qu’à vous.

LE BRAVO.

Je ne vous proposais ma combinaison que parce qu’elle 
est tout à fait gentille, et l’instrument est encore inconnu ! 
Un de mes meilleurs amis en est l’inventeur. Vous n’en 
voulez pas? Soit! Je le ferai entrer dans quelque autre 
arrangement, et quant à trouver un moyen, je m’en 
charge. Voyons!... Le stylet de verre se cassant dans la 
blessure conviendrait assez... Du reste, je verrai!... Tenez- 
vous à ce que tout soit fini d’ici à une époque fixe?

LE CHEF.

Le plus tôt serait le mieux.
PREMIER BRAVO.

J'entends!... Nous voilà le 5 mai. Mon compagnon 
d’armes et moi devons nous trouver le 20 juin à Vicence, 
où la serénissime seigneurie de Venise nous a honorés 
d’une mission. D’ici là, votre discussion avec le seigneur 
Malatesta sera terminée; vous pouvez compter sur ma 
parole.

LE CHEF.

Bien des remercîments ! Voici cent ducats d’avance.
LE BRAVO.

Laissez donc!... laissez donc?... Bagatelle!... Tout 
pour le plaisir de vous obliger. Merci, néanmoins. Nous 
baisons les mains de Vos Seigneuries.

Les Bravi se retirent. — Entrent des gentilshommes romagnols.

PREMIER GENTILHOMME.

Bonsoir, compères! Déjà réunis et d’accord?



LE CHEF.

Nous n’attendions plus que vous.

LE GENTILHOMME.

Eh bien! nous voici, tous campagnards, tous bons 
amis, bons voisins, tous Pacifici, ligués pour établir et 
maintenir le bon ordre contre les factions et les tyrans, 
ni Guelfes, ni Gibelins, ni amis des Malatesta, ni suppôts 
des Baglioni; mais nos amis à nous-mêmes, à nos familles, 
à la paix publique! Eh bien! donc, illustrissimes sei­
gneurs, ajustons nos projets et voyons comme il convient 
d’agir.

UN PAYSAN.

Tant qu’il y aura des villes dans le monde, il y aura 
des bourgeois, et, avec des bourgeois, la tranquillité n’est 
pas possible. J’ai un cousin gardien d’une des portes à 
Rimini. En un besoin, il ne refuserait pas de nous livrer 
passage. Si nous allions fourrager un peu les maisons de 
cette ville scélérate?

UN GENTILHOMME.

Bien pensé.
Murmure général d’approbation.

LE CHEF DES PAYSANS.

Illustrissimes seigneuries, entendons-nous! Avec qui 
sommes-nous alliés? Avec les condottieri?

toute l’assemblée.

Dieu nous en sauve !
LE CHEF.

Alors, vous l’êtes avec les Guelfes, là où le seigneur est 



Gibelin? Avec les Gibelins, là où le prince est Guelfe? 
Est-ce cela ?

Murmures violents.

Pas davantage? En ce cas, vous, purs, honnêtes et 
excellents Pacifici, vous donnez la main à don César 
Borgia?

PLUSIEURS VOIX.

Assurément!
LE CHEF.

Dès lors, ne touchez pas à Rimini! Le duc n’entend 
pas qu’on mette l’ordre là où il le maintient, et écoutons 
plutôt ce qu’il nous fait dire. Il se propose d’exécuter 
maintenant, en Toscane, ce qu’il vient d’achever dans les 
cités romagnoles. Détruire les tyrannies de toutes les 
espèces, abaisser les grands, relever les petits. En sommes- 
nous?

l’assemblée.

Oui ! oui ! Vive le Valentinois !

LE CHEF.

Faut-il écrire au duc qu’il peut compter sur nous? 

l’assemblée.

Ecrivons! Vive le Valentinois! Beati pacifici! Le feu 
dans Florence!



MILAN

L’intérieur de la cathédrale. — On chante la grand’messe; nombreux 
clergé dans le chœur; grande foule dans la nef et les bas côtés.

DANS LE CHŒUR.

UN CHANOINE , à genoux.

Que mon cœur est faible! que mon âme est froide! 
Hélas! je ne parviens pas à me pénétrer comme il fau­
drait des ineffables bontés de mon Dieu! Je voudrais tant 
m’élever jusqu’au trône de la Toute-Puissance?... Je vou­
drais tant me perdre dans ce rayonnement!... Mon Dieu! 
aidez-moi! Mon Dieu, soutenez-moi!

Il se prosterne.

DEUXIÈME CHANOINE.

Dînez-vous avec nous à l’archevêché?

TROISIÈME CHANOINE.

J’y dîne! Nous aurons une truite de toute magnificence!

DEUXIÈME CHANOINE.

Elle ne sera pas mangeable si cet imbécile de Frère 
Laurent ne se hâte d’achever sa messe.

A un enfant de chœur.

Ecoute, petit !
l’enfant de chœur.

Oui, monseigneur



DEUXIÈME CHANOINE.

Va dire à Frère Laurent de se presser.
l’enfant DE CHŒUR, à l’officiant.

Le Père dom Paul vous prie de finir vite.

FRÈRE LAURENT.

De quoi se mêle-t-il? Je ne dîne pas à l’archevêché! 
Attention, imbécile! Dominus vobiscum!

LES CHANTRES.

Et cum spiritu tuo.
Jeu des orgues.

DANS LA NEF.

UN FRÈRE QUÊTEUR.

Achetez des indulgences! des indulgences! Il y en a à 
tous les prix! Frères chrétiens, achetez des indulgences!

UNE FEMME TRÈS-PARÉE.

Mon Dieu! quelle chaleur!
Elle s’évente.

DEUXIÈME FEMME.

On n’en peut plus! Passez-moi votre flacon d’odeurs, 
Monna Bianca, je vous en prie, j’ai oublié le mien!

TROISIÈME FEMME.

Avec plaisir, le voici ! Que ce Felipe est donc faux et 
scélérat !

PREMIÈRE FEMME.

Ma chère, il m’a fait la cour assez longtemps pour que 
je sache ce qu’on doit penser de lui.



QUATRIÈME FEMME.

Cela peut être, mais il a bonne mine! Voici l’élévation!
Toutes les femmes se mettent à genoux et se frappent la poitrine.

UN HOMME, à une vieille dame en lunettes qui lit son missel.

Madame... madame... Voulez-vous acheter des chape­
lets bénits par le Saint-Père?

LA VIEILLE DAME.

Laissez-moi tranquille!
l’homme.

Madame... voulez-vous acheter une relique du grand 
saint Ambroise? Un os du coude!... pas cher!... avec les 
authentiques !

LA VIEILLE DAME.

Je vous dis de me laisser tranquille!

l’homme.

Voulez-vous du savon fin ou des gants d’Espagne?
LA VIEILLE DAME, hors d’elle-même.

Si vous ne me laissez pas tranquille, je vais appeler les 
bedeaux !

L’homme s’éloigne.



DANS LES BAS COTÉS.

Deux bourgeois, près d’une chapelle, égrènent leurs chapelets, 
le bonnet sous le bras. *

PREMIER BOURGEOIS.

Et benedictus fructus ventris tui... Cela n’empêche pas 
que le gredin est parti sans me payer les trois dîners qu’il 
me doit, et je veux bien que la fièvre m’étrangle s’il me 
les paye jamais!... Jesus! amen! Ave, Maria, gratia 
plena, Dominus...

SECOND BOURGEOIS.

Qui es in cœlis, sanctificetur... Je vous l’ai dit cin­
quante fois! Quelle bête êtes-vous de faire crédit à des 
étudiants? Voyons, Ser Guglielmo, vous Гаі-je dit ou ne 
vous Гаі-je pas dit?... nomen tuum, adveniat regnum... 
Que diable! des étudiants, si ça payait, ça ne serait plus 
des étudiants!

UN CAVALIER, à une vieille femme.

Voyons, chère Laurentienne, voici le billet!

LA VIEILLE FEMME.

Je vous répète que c’est très-difficile! Elle m’a rebutée 
et menacée d’avertir sa mère !

LE CAVALIER.

Prends encore ce sequin!

LA VIEILLE FEMME.

J’essayerai de la convaincre... mais, c’est bien par ma 
grande tendresse pour vous! Si je vous fais signe, mettez- 
vous derrière elle ; vous lui parlerez tant que vous voudrez.



LE CAVALIER.

Que le ciel t’inspire, ou je perds mon pari.
Le Sanctus commence.

DEUX QUÊTEURS , criant à tue-tête.

Pour la croisade! Pour la croisade! Donnez pour la 
croisade! Délivrez le saint tombeau! Pour la croisade! 
Seigneurs et mesdames, prenez pitié des pauvres chré­
tiens massacrés tous les jours par les Turcs farouches! 
Pour la croisade !

Trois garçons de mauvaise mine près d’un pilier.

PREMIER GARÇON.

C’est ce gentilhomme qui est là-bas!

DEUXIÈME GARÇON.

Celui-là avec le teint basané et la petite moustache 
noire !

TROISIÈME GARÇON.

Précisément... et le pourpoint noir.

DEUXIÈME GARÇON.

Une fraise au cou, la main droite couverte d’un gant 
déchiré... l’autre nue?

PREMIER GARÇON.

C’est cela même.
DEUXIÈME GARÇON.

Il est de taille à m’assommer, s’il se retourne. Je lui 
lance le stylet à dix pas, et je décampe.

PREMIER GARÇON.

S’il te poursuit, nous ferons semblant de passer vite, 
et nous le jetterons à terre:



DEUXIÈME GARÇON.
Sûr?

PREMIER GARÇON.

Quand on te le dit, bélître!... Ne va pas te tromper! 
Frappe à la hanche, en travers! Il ne s'agit que d'une 
coutelade de cinq points. Nous sommes payés d’avance.

DEUXIÈME GARÇON.

Attendez un peu que j'aie allumé un cierge à saint 
Nicolas.

PREMIER GARÇON.

Va vite et reviens... Nous.suivrons le galant dans la 
ruelle derrière l'église. Tu t’embusqueras à l'angle du 
mur.

DEUXIÈME GARÇON.

N'ayez pas peur. Je suis certain de mon coup. Il gar­
dera le lit quinze jours!

Jeu des orgues. — Explosion d'un pétard.

LA FOULE.

Ah! grand Dieu! tout est perdu! Les Français nous 
massacrent! Sainte Madone, tout est perdu!

VOIX DANS LA FOULE.

Non! non! non! Ne craignez rien! Ce sont des polis­
sons qui s'amusent! Jésus! on m'a volé ma bourse! Vou­
lez-vous bien lâcher mon manteau !

UNE FEMME, à genoux dans un coin.

Merci, mon Dieu! merci! Mon pauvre frère, mon 
pauvre frère! Il ne mourra pas ! Vous ne l'avez pas voulu ! 
Vous me le rendez, je vous le dois! Tous les jours de ma 
vie, je vous prierai bien! Je ne m’acquitterai jamais 



envers vous! Que je vous aime! Comme je vous vois 
dans votre bonté sans pareille! Mon Dieu, ne m’oubliez 
jamais! Protégez mon pauvre frère que vous m’avez 
rendu !

Elle pleure.

UN NOTAIRE, à sa femme.

En avez-vous assez de vos dévotions? Si nous ne sor­
tons pas tout de suite, nous serons étouffés par la presse. 
Gagnons la porte, allons! Dépêchez-vous!

LA FEMME.

Je ramasse mes robes pour qu’on ne me les froisse pas.
LE NOTAIRE.

Dites donc que vous faites des mines pour qu’on vous 
remarque! Pensez-vous, Monna Pomponia, que je ne 
connaisse pas ces manigances? Est-ce qu’on me trompe, 
moi?

LA FEMME.

Qui songe à vous tromper? Laissez-moi dire encore 
un Ave.

LE NOTAIRE.

Vous le direz en marchant. Que faites-vous encore?
LA FEMME.

Je vais prendre de l'eau bénite, si je peux; mais il y a 
bien du monde à l’entour.

UN CAVALIER.

Me permettez-vous, madame, de vous en offrir?
LA FEMME.

Bien volontiers, seigneur... (Très-bas.) Viens à deux 
heures..; Il sera sorti toute la journée. Viens!



LE CAVALIER.

Où?
LA FEMME.

Dans la salle basse... Va-ťen, il se retourne !
• LE NOTAIRE.

Allons! nous en finirons aujourd’hui ou demain? Quel 
est ce gentilhomme qui vous a donné de Peau bénite?

LA FEMME.

Je ne sais pas ; je ne l’ai vu de ma vie.
DES ESTAFIERS, repoussant la foule en grande hâte.

Place! place! place à madame la duchesse!
Tout le monde sort de l'église; le jeu des orgues continue.



ROME

La Vigne du cardinal Corneto.— Une salle donnant sur les jardins, par 
de grandes fenêtres garnies de pampres.— Le pape Alexandre VI; 
don César Borgia.

LE PAPE.

C'est vrai! bien que le soleil soit tombé, la chaleur est 
encore accablante. Jamais, pourtant, je ne me suis senti 
plus de force. La grandeur de vos projets, l’audace de vos 
résolutions élèvent ma volonté. Tout se dispose suivant 
nos vues. Nous touchons à un moment capital, et non- 
seulement pour vous, don César, pour moi, mais pour 
l’Italie entière. Notre triomphe sera le sien; car c’est un 
pauvre politique celui dont le succès ne sert qu’à lui seul, 
et l’agencement de ce monde est tel que lorsque le sage 
voit réussir ses desseins, les multitudes inertes des petits 
en profitent. C’est là ce qui justifie la nécessité des 
moyens. Nous allons frapper un coup hardi. Je ne me 
le dissimule pas. Vous le sentez aussi bien que moi. 
Demain, à son réveil, Rome apprendra les noms des 
cardinaux qui, cette nuit, vont succomber. Je le répète, 
c’est un coup hardi; il est nécessaire. Il faut terrifier nos 
ennemis, et, par une large incamération des biens que 
les défunts cardinaux vont nous laisser vacants, pourvoir 
aux impérieux besoins de votre entreprise de Toscane. 
Avec ce point gagné, nous pourrons à jamais nous passer 
des secours de la France.



DON CÉSAR.

Nous n’aurons plus souci de personne. Le navire de 
nos espérances, animé par son propre mouvement, mar­
chera même si aucun vent ne le pousse. Pour moi, je 
défie la Fortune de briser la chaîne dont je lui ai lié 
les bras.

LE PAPE.

Nos convives vont arriver... je les entends, je pense... 
Hein! don César, qui d’entre eux se doute qu’il ne sor­
tira pas vivant de cette salle?... Mais je m’aperçois que je 
n’ai pas... Non! je ne l’ai pas!... C'est singulier!... Com­
ment ai-je pu oublier cela ?

DON CÉSAR.

Qu’avez-vous oublié?

LE PAPE.

Peu importe!... Mais il ne faut pas que je reste sans 
l’avoir... Appelez Caraffa !

DON CÉSAR.

Le voici dans l’antichambre... Entrez, Caraffa; le Saint- 
Père veut vous parler.

LE PAPE.

Caraffa, retourne vite au Vatican... Entre dans ma 
chambre... Cherche, apporte-moi cette petite boîte d’or 
qui contient... tu sais?

CARAFFA.

Une hostie consacrée?
LE PAPE.

C’est cela même. Va !



CARAFFA.

Comment ! vous ne l’avez pas sur vous?
LE PAPE.

Que veux-tu? C’est une sottise; je l’ai oubliée, figure-toi!
CARAFFA.

Comment peut-on négliger ainsi ce qui met à l’abri de 
tout péril ?

LE PAPE.

Tu as bien raison... Va me chercher ma boîte, ne perds 
pas une minute, entends-tu? Je ne serai pas tranquille 
que je n’aie ma boîte dans ma poche.

CARAFFA.
Je cours!

Il sort.
LE PAPE.

Avez-vous pris vos précautions, don César, pour que 
les choses s’exécutent à coup sûr?

DON CÉSAR.

Il y a six flacons de vin d’Espagne. Votre sommelier 
Matthias y a mis la cantarelle sous mes yeux, et je lui ai 
recommandé de n’administrer ce mélange qu’à ceux que 
je lui désignerai. Matthias est un homme de confiance.

LE PAPE.

Sans doute. En tous cas, je vous le dis encore, prenez 
bien vos précautions.

DON CÉSAR, souriant.

N’ayez aucune crainte.
LE PAPE.

J’aime votre esprit résolu... Mais qu’il fait chaud! 
Holà! quelqu’un!



UN DOMESTIQUE.

Très-Saint Père!
LE PAPE.

Dites à Matthias de nous apporter du vin; je meurs de 
soif.

DON CÉSAR.

Je boirai aussi volontiers, et, ensuite, nous ferons un 
tour sous les ombrages du jardin en attendant nos con­
vives.

Entrent deux valets portant sur un plateau deux coupes et un Hacon de vin.

LE PAPE.

Pourquoi Matthias ne vient-il pas lui-même quand je 
le commande?

PREMIER VALET.

Très-Saint Père, il est retourné à la ville pour chercher 
des pêches qui manquaient.

LE PAPE.

Où as-tu pris ce vin que tu nous donnes là?
PREMIER VALET.

Très-Saint Père, sur le buffet.
DON CÉSAR, riant.

Auriez-vous des inquiétudes ?
LE PAPE.

Non! Mais Matthias aurait mieux fait de rester ici. 
A votre santé, don César !

DON CÉSAR.

Je vous remercie; je bois à votre vie longue, florissante 
et glorieuse?

Ils boivent.
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LE VATICAN

La chambre à coucher du Pape.

CARAFFA.

M’envoyer faire une telle course par une telle chaleur!... 
Il n’y a que cet Alexandre capable d’une pareille indi­
gnité! Son hostie! son hostie! Depuis qu’on lui a assuré 
quêtant qu’il l’aurait sur lui, il ne pouvait lui arriver 
malheur, s’il la perd de vue, il devient fou!... Que les 
hommes sont imbéciles ! Quel danger court-il?... Voyons !... 
où peut être cette maudite boîte?... Probablement sur la 
table auprès du lit... Qu’est-ce que c’est?... Sainte Ma­
done!... Oh! qu’est-ce que j’aperçois? Un homme étendu 
sur la couche du Saint-Père!... Oh! là... là... Qu’est-ce 
que j’ai? Est-ce que je deviens fou?... Mes cheveux se dres­
sent!... Mes dents claquent!... Mon Dieu! mon Dieu!... 
je meurs !... Que je voudrais être loin !... Je deviens fou !... 
Ça n’est pas possible!... Le Pape lui - même!... Ici?... 
O Jésus!... oh! tous les Saints!... Qu’est-ce que cela 
signifie?... Le pape Alexandre étendu sur son lit!... Et, 
là-bas, je viens de le quitter!... Il est livide! son visage 
est tout noir!... Il est mort! mort! mort! Sortons!

Il s’élance vers la porte en criant, a de la peine à l’ouvrir et tombe évanoui 
sur le palier, où les domestiques le ramassent.



LA VIGNE DU CARDINAL CORNETO

La salle à manger. Statues, tableaux, riches tapisseries des Flandres, 
grands buffets sculptés, pavé de mosaïque. Une vaste table cou­
verte de vaisselle d’or et d’argent; sur un grand plat, au milieu, 
un paon rôti, revêtu de ses plumes, la queue étalée; pyramide de 
fruits; grands vases pleins de fleurs. — Le pape Alexandre, don 
César Borgia; les cardinaux Castellar, Romolino, François Sode- 
rini, Copis, Nicolas de Fiesque, Sprata, Corneto, Iloris, Casanova, 
Valentin; camériers, sommeliers, valets, gardes pontificaux en 
faction aux portes.

LE PAPE, s’asseyant à table.

Voici une bonne soirée! Soyons gais et, autant que 
possible, spirituels. Je ne connais rien de pareil à souper 
en bonne et brillante compagnie.

LE CARDINAL CORNETO.

Quel bonheur, quelle félicité que de célébrer ainsi avec 
Votre Sainteté la faveur insigne qu’elle a daigné nous 
accorder à tous en nous élevant au cardinalat!

LE PAPE.

C’est une joie bien grande que de plaire à la fois à ses 
amis et à la Justice!

LE CARDINAL COPIS, bas à son voisin de table, le cardinal de Fiesque.

Ne trouvez-vous pas le Saint-Père étrangement pâle?

LE CARDINAL DE FIESQUE, de même.

J’allais précisément vous faire remarquer les traits tirés 
de M. de Valentinois.



LE CARDINAL ROMOLINO , bas au cardinal Valentin.

Si j’avais pu m’excuser, je ne serais pas venu. Je me 
méfie de ces sortes de fêtes !

LE PAPE.

Cardinal Romolino, depuis l’affaire de l’hérétique Savo- 
narole, vous n’avez jamais cessé de nous donner des mar­
ques de votre excellente amitié. Vous voyez que je m’en 
suis aperçu.

LE CARDINAL ROMOLINO.

Très-Saint Père, mon dévouement à votre personne 
est et sera toujours sans bornes !

LE CARDINAL SODER1NI, bas au cardinal Castelar.

Le Pape est vraiment livide, ce soir. Qu’est-ce qu’il 
nous prépare? Je voudrais ne pas être ici.

LE CARDINAL CASTELAR.

Ni moi non plus. On étouffe dans cette salle.
DON CÉSAR BORGIA.

Je suis mal à l’aise... Je ne sais ce que j’ai... Il faut que 
je sorte... Je lutte en vain... La tête me tourne... Qu’avez- 
vous, Très-Saint Père?

LE PAPE.

Je ne sais... Je crois que... Ah ! que je souffre !
Il tombe à terre. Les convives se lèvent épouvantés. Don César Borgia veut 

faire quelques pas, il roule sur le plancher. Tumulte dans la salle.

Au premier sommelier qui le relève.

Ecoute... écoute... Eloignez-vous tous ! Où a-t-on 
pris le vin qu’on m’a donné tout à l’heure?

LE SOMMELIER.

C’était une des bouteilles remises par Son Altesse le duc.



LE PAPE.

En ce cas... mon fils et moi... nous sommes perdus!
Il s’évanouit.

DON MICHELE, entrant brusquement

On dit que Son Altesse se trouve mal? (il va au duc.) Par­
lez-moi, monseigneur!

LE DUC.

Approche ton oreille...
Don Michele s’agenouille à côté de lui.

Je suis empoisonné... Le Pape Fest aussi... Fais-nous 
porter au Vatican... Toutes mes troupes sur pied... Em­
pare-toi du fort Saint-Ange !... Sauve le Trésor? Si on 
nous attaque, défends-toi comme un tigre! défends-moi!

Il perd connaissance

LE CARDINAL CORNETO.

Messeigneurs, le Saint-Père est très-mal. Il faut songer 
à PÉglise... à la paix publique!... Je retourne à Rome!

TOUS LES CARDINAUX.

Ne nous séparons pas! Nous allons avec vous! chez 
vous! Nous déciderons ce qu’il convient de faire !

Ils sortent tous.

DON MICHELE, aux domestiques et aux soldats.

Prenez les premières litières venues ! Vite ! au Vati­
can !... Le premier qui bronche, je le tue roide!



LA PLACE DU PEUPLE

Grand concours de gens, bourgeois, femmes, enfants, bateliers, 
portefaix, vagabonds. — Cris, tumulte. On élève des barricades 
aux coins des rues.

LA FOULE.

Il est mort! Le diable ait son âme! L’âme d’Alexandre! 
L’enfer en a peur! Le monstre! Il voulait empoisonner 
tous les cardinaux! Il s’est empoisonné lui-même! Il n’a 
pas oublié son fils! C’est bien fait! — Sont-ils morts? Ils 
sont morts! Non! Si! On les enterre cette nuit! Le Va- 
lentinois n’est pas mort! Je vous dis que si! Allons les 
déterrer! Au Tibre! au Tibre! Leurs carcasses dans le 
Tibre ! Pas de terre sainte pour l’Antéchrist !

UNE BANDE NOUVELLE, accourant.

Aux armes ! Les gens des Borgia enfoncent les mai­
sons! Aux barricades! Défendons-nous!

Trompettes, tambours, arquebusades.

'UN HOMME, exaspéré.

Les Orsini pillent les amis des Borgia? On vient d’en 
égorger une troupe !

LA FOULE.

Bravo! A feu, à sac, à sang!
Grondements du canon.

Qu’est-ce que c’est que ça?
CRIS A l’autre BOUT DE LA PLACE.

Le fort Saint-Ange tire sur les Orsini! Aux armes? 
Contre les Borgia et les Barons? Les Espagnols et les 
Colonna vont entrer et tout ravager?



UNE VOIX.

Voici les Français! Ils ne font pas de quartier!

LA FOULE.

Aux barricades ! Défendons-nous! A l’eau, le Pape!
Une compagnie de soldats des Borgia se jette sur le peuple.

LA FOULE.

Sauvez-vous! Sauve qui peut!
Décharges des deux parts, morts, blessés ; le peuple s’enfuit, se reforme 

dans les rues et fait feu de nouveau ; mêlée. Le canon continue à gronder.

UN PALAIS DES ORSINI

Fabio Orsini, le comte de Petigliano, Barthélemy Alviane, 
autres Orsini, tous armés.

FABIO.

Michele vient d’incendier notre maison de Monte- 
Giordano.

PETIGLIANO.

N’y prenez pas garde, mes frères et mes cousins! Son 
maître payera tout à la fois ! Deux cents cuirasses, mille 
arbalétriers, arquebusiers et piquiers, voilà nos forces. 
Agissons sans retard. Prosper Colonna est entré avec des 
troupes aragonaises. Il veut assommer le Valentinois, 
c’est vrai; mais, pendant qu’il sera en train, il nous atta­
quera de même, n’en faites doute. Nous avons contre 
nous les Borgia, les Colonna, les cardinaux, le peuple, 
les Espagnols... Gagnons nos ennemis de vitesse!



l’alviane.
Le Valentinois nous offre de nous rendre nos places si 

nous lui donnons quartier pour quelques jours. J’accep­
terais, malgré l’incendie de notre maison que nous ven­
gerons plus tard.

UN ORSINI.

Non! Ecrasons le Borgia, et entendons-nous avec les ' 
autres!

FABIO.

Avec les Colonna, c’est impossible, et avec le peuple, 
jamais! Pas d’union avec la canaille!

PETIGLIANO.

Traitons avec le Borgia! Il est perdu! Quelques jours 
de répit ne le sauveront pas! Toute la Romagne est 
déjà soulevée à l’heure qu’il est! D’accord avec lui, nous 
ferons trembler les cardinaux; c’est l’essentiel pour le 
moment. Est-ce dit?

LES ORSINI.
C’est dit!

PETIGLIANO.

Aux armes, donc ! Descendons dans la rue !
Il attache son casque; tous sortent, en faisant sonner leurs armures et 

leurs éperons.

LA MAISON DU CARDINAL CORNETO

Une grande salle peinte. — Réunion des cardinaux; officiers 
de toutes sortes, des secrétaires, des moines.

LE CARDINAL COPIS.

Je n’ai pas encore repris mes esprits! Ces monstres pré­



tendaient nous empoisonner, et ils se sont anéantis eux- 
mêmes !

LE CARDINAL DE FIESQUE.

On assure que César n’est pas mort. Il s’est fait tenir 
une heure dans l’eau glacée, où ses souffrances aiguës lui 
causaient des convulsions atroces. On dit même que les 
médecins ont ouvert les entrailles à deux mules vivantes 
et l’ont plongé tout entier dans cet horrible tombeau, 
espérant qu’il y reprendrait la force !

LE CARDINAL CASTELAR.

Je crois que Michele n’oserait commettre tant de vio­
lences, s’il ne comptait sur la guérison de son maître.

LE CARDINAL CORNETO.

Pourtant Alexandre, lui, est mort, bien mort! C’est 
horrible! Des crocheteurs l’ont mis dans sa bière! Ils y 
ont enfoncé à coups de pied son corps tuméfié par le 
poison et tombant en lambeaux! Les soldats ont insulté 
les prêtres qui voulaient prier! C’est monstrueux !

LE CARDINAL SODERINI.

Messeigneurs, messeigneurs, nous ne sommes pas ras­
semblés ici pour raisonner, mais bien pour sauver cette 
malheureuse ville. Tous les démons qui possédaient 
Alexandre semblent ne s’être échappés de son cadavre 
que pour se déchaîner contre nous plus à l’aise ! Meurtres, 
pillages, incendies, crimes, infamies, rien ne manque! 
Et nous qui représentons en ce moment la seule autorité 
légitime, ne décidons-nous rien? Allons-nous passer notre 
temps à deviser, à trembler, à pleurer? Allons ! qu’or­
donnez-vous? Je vous en conjure, ouvrez vos esprits, 



affermissez vos cœurs ! Qu’une résolution virile sorte de 
vos têtes comme une Minerve armée! Donnez-nous une 
égide pour couvrir la Ville et le monde!

LE CARDINAL VALENTIN.

Il faut lever immédiatement des troupes et les opposer 
aux factions !

LE CARDINAL CASANOVA.

J’adopte cet avis, et si le sacré Collège veut m’en char­
ger, je me fais fort d’obtenir un prompt résultat. Plu­
sieurs des capitaines présents à Rome accepteront mes 
propositions.

TOUS.
Bien dit ! Agissez!

LE CARDINAL CASANOVA.

Je cours m’acquitter de ma mission. Comptez sur mon 
zèle !

Il sort avec sa suite.

LE CARDINAL ROMOLINO.

Immédiatement, mandons devant nous les ambassa­
deurs. Sinon, les Colonna vont s’entendre avec l’Espagne et 
les Orsini avec la France; les Vénitiens intrigueront dans 
la Romagne, et les Florentins nous prépareront des diffi­
cultés inextricables avec la populace. En sommant tout 
de suite les princes chrétiens d’appuyer notre autorité, la 
seule légitime, car nous sommes le futur conclave, nous 
les mettons dans l’impossibilité de nuire. D’ailleurs, 
l’Empereur sera pour nous.

Assentiment général.

LE CARDINAL VALENTIN.

Dans la hâte, j’avais prévu l’opinion de notre véné-



rabie Frère, et j’ai fait engager les ambassadeurs à se rendre 
ici. On m’avertit qu’ils attendent votre bon plaisir.

TOUS,

• Qu’ils entrent! qu’ils entrent!
Entrent les ambassadeurs de France, d’Espagne, de l’Empire,de Venise, 

de Florence, de Milan, des Ligues suisses. — Grand tumulte sous les 
fenêtres. — Les arquebusades continuent. On entend le canon du Valican 
et du fort Saint-Ange.

LE CARDINAL CORNETO.

Messieurs les ambassadeurs, soyez les bienvenus. 
L’Église du Christ a besoin de ses enfants! Nous vous 
appelons pour réclamer l’appui dû par les princes chré­
tiens à leur sainte mère. Les circonstances sont pressantes. 
Que nous répondez-vous ?

l’ambassadeur DE FRANCE.

Messeigneurs les cardinaux, avant tout, mon devoir 
m’oblige à protester solennellement contre un outrage.

LES CARDINAUX.

Un outrage? de notre part?
l’ambassadeur d’espagne.

Je rétablirai la vérité.
l’ambassadeur DE FRANCE.

Si j’étais ici comme homme privé, Votre Grâce ne se 
servirait pas deux fois d’une pareille expression. Mais 
l’honneur de mon maître passe avant le mien. Ecoutez 
ce qui vient d’arriver; je n’en veux pas déguiser mon 
indignation.

LE CARDINAL CORNETO.

Monsieur l’ambassadeur, la ville brûle, la sédition est 



flagrante; ne pourrait-on surseoir à vos plaintes jusqu’à 
un moment plus convenable?

l’ambassadeur DE FRANCE.

Si Гоп ne m’écoute pas, je sors. Je suis arrivé à la porte 
de ce palais avant le seigneur ambassadeur d’Espagne. 
Ses gentilshommes se sont rués sur les miens, et tandis 
qu’on tirait les épées, M. l’Ambassadeur a passé devant 
moi et pris le pas. C’est là le fait! Eh quoi! messei­
gneurs, est-ce le droit d’un prince d’Aragon de précéder 
le Roi Très-Chrétien? Quand il s’agit de vous appro­
cher, le fils aîné de l’Église doit-il marcher après les 
autres? Je demande, à l’instant, une réparation éclatante?

Entrent les cardinaux Julien de la Rovere et Piccolomini. 

l’ambassadeur de l’empereur.
Il est au moins singulier que, devant moi, d’autres 

Couronnes prétendent à la préséance.
L'AMBASSADEUR DE FRANCE, avec emportement.

Comment l’entendez-vous, monsieur?
L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE, mettant la main à l'épée.

Je n’ai qu’une manière de parler et une manière de 
répondre.

LE CARDINAL DE LA ROVERE.

Ainsi, messieurs, voilà ce que vous avez à dire au 
sacré Collège? Au moment où la Ville sainte devient la 
proie des séditieux; quand, d’ici, vous entendez le canon, 
les arquebusades, les blasphèmes, et que, par ces fenêtres, 
oui, par ces fenêtres, le flamboiement de l’incendie se 
dénonce à nos regards indignés, au lieu de nous venir en 
aide, vous nous étalez les tristes compétitions de vos 



vanités! Par les plaies et la mort de Jésus, mon Sauveur, 
vous vous moquez de nous, monsieur l’ambassadeur de 
France!

L’AMBASSADEUR DE FRANCE.

Seigneur Julien de la Rovere, je ne vous permets pas 
ce ton, et il n’est pas de chapeau rouge qui puisse me 
dérober un insolent !

LE CARDINAL DE LA ROVERE, marchant droit vers lui.

Lisez cette lettre, lisez cet ordre, et baissez le front! 
Baissez-le, monsieur, plus bas, tout bas! et obéissez! 
Notre vénérable frère, monsieur le cardinal ď Amboise, 
le ministre révéré du Roi, votre maître, vous écrit ceci ! 
Vous reconnaissez bien le seing et le sceau? Eh bien! 
lisez donc ! Il vous ordonne de mettre immédiatement 
les troupes françaises à la disposition du conclave, et le 
conclave vous ordonne de les faire sortir de la ville!

l’ambassadeur DE FRANCE.

Monsieur le cardinal, il n’en est pas moins vrai que...

LE ¿ARDIÑAL DE LA ROVERE, bas à son oreille.

Vous aurez une réparation complète quand le moment 
sera plus opportun.

l’ambassadeur DE FRANCE.

Toute difficulté est aplanie. Nos compagnies françaises 
vont quitter la place... puisque vous le désirez. J’ajou­
terai, cependant, que le duc de Valentinois s’offre pour 
défendre votre autorité.

PLUSIEURS CARDINAUX.

Il n’est donc pas mort ?



LE CARDINAL PICCOLOMINI.

Il est bien malade; mais tout indique qu’il commande 
à son corps comme il a toujours commandé à la volonté 
des autres. Je ne suis pas d’avis d’accepter ses propositions.

LE CARDINAL COPIS.

Prenez garde! il s’est réconcilié avec les Orsini. Il ne 
faudrait pas traiter en ennemis ces gens puissants qui 
demandent à nous aider.

l’ambassadeur DE FRANCE.

Je conseillerais de ne passe brouiller avec M. de Valen- 
tinois. Il a bien de l’esprit; il tient les plus fortes posi­
tions; son artillerie est nombreuse, et ses coffres regorgent 
d’argent.

l’ambassadeur d’espagne.

Si l’on s’accorde avec M. de Valentinois, je demande, 
au nom du Roi Catholique, qu’on admette de même 
nos troupes et nos alliés, entre autres don Prospero 
Colonna et tous ceux de sa maison.

l’ambassadeur DE FRANCE.

Alors, c’est admettre l’anarchie ! 
l’ambassadeur d’espagne.

Elle me semble encore mieux représentée par vous que 
par nous !

LE CARDINAL DE LA ROVERE.

Voici la décision du sacré Collège. Le conclave va se 
réunir le plus promptement possible pour remplir la 
vacance du trône. Jamais la présence salutaire d’un sou­
verain pontife ne fut plus à souhaiter que dans cette crise 
terrible où les âmes et les corps sont également en péril !



Il ne convient pas qu’une si auguste assemblée se tienne 
au milieu du fracas des armes. Non, messieurs, non! 
Cela ne convient pas, cela ne sera pas! Français, Ara- 
gonais, Colonna, Orsini, tout ce qui a l’épée au poing 
sortira; M. de Valentinois sortira comme les autres ! Il 
ne demeurera ici que des troupes pontificales !

l’ambassadeur DE FRANCE.

Monsieur le cardinal, j’ai peine à croire que le Roi 
mon maître approuve de pareilles mesures.

LE CARDINAL DE LA ROVERE.

Mon cœur est encore exalté par les nobles sentiments 
que vient de m’exprimer notre vénérable frère ďAmboise. 
— Cardinal de la Rovere, m’a dit ce véritable grand 
homme, j’aurais honte, moi, prince de l’Eglise romaine, 
si je donnais la moindre apparence que j’entends violenter 
le conclave ; le conclave doit être libre dans son choix ! 
L’armée du Roi Très-Chrétien va s’éloigner des murs de 
Rome ! — Voilà les propres paroles de ce génie admi­
rable ! Vous lui tiendrez compte, messeigneurs, oui, 
vous lui tiendrez compte de tant de magnanimité, et je ne 
doute pas que le Saint-Esprit vous dicte ce qu’il faudra 
faire pour récompenser tant de vertus !

Les ambassadeurs de Venise et de Florence se regardent très-étonnés.

LES CARDINAUX.

Assurément! assurément! c’est un beau trait!

LE CARDINAL CASANOVA , bas au cardinal Romolino.

Quelle bonne diablerie vient de faire Julien! Nous 
voilà débarrassés du Pape français !



LE CARDINAL ROMOLINO, de même.

Je tremblais de ne pouvoir l’éviter! Pensez-vous voter 
pour Julien ?

LE CARDINAL CASANOVA.

Jamais! Il est trop retors et trop dur. Ce qu’il nous 
faut, c’est un sujet insignifiant.

LE CARDINAL ROMOLINO.

Que penseriez-vous du vieux Piccolomini?
LE CARDINAL CASANOVA.

Pas mauvais. Nous en reparlerons. Ecoutons ce qu’ils 
disent.

LE CARDINAL DE LA ROVERE.

Un secrétaire des Brefs va se rendre auprès du duc de 
Valentinois pour l’engager à se retirer; et vous, mon­
sieur l’ambassadeur d’Espagne, que décidez-vous?

l’ambassadeur d’espagne.
Du moment que les Français quittent la place, le Roi 

mon maître ne le cédant à personne en respect pour le 
conclave, nos gens de guerre et nos alliés vont s’éloigner 
également.

LE CARDINAL DE LA ROVERE.

Vous remercierez le Roi pour nous.
Bas à l’ambassadeur de France.

Ecrivez tout de suite à Sa Sainteté... pardon! je me 
trompe! je veux dire, au reverendissime cardinal ďAm­
boise, que, grâce à son habile modération, son élection au 
trône pontifical est chose conclue !

l’ambassadeur DE FRANCE.

Tout cela me confond!



LE VATICAN

Une chambre dont les rideaux sont fermés. — Don César Borgia 
couché, maigre, défait; don Michele.

DON CÉSAR BORGIA.

Approche... Je ne saurais parler haut... Qu’as-tu fait ?

DON MICHELE.

Nous sommes restés les maîtres et bien les maîtres du 
quartier. Vos hommes sont fermes et fidèles. Je les ai 
compromis par le pillage de quelques maisons. Ils savent 
que s’ils se débandent, ils seront exterminés.

DON CÉSAR.

Par l’enfer! que je souffre!
DON MICHELE.

Les cardinaux vous font dire de quitter la ville sous 
trois jours. Les Français sont partis.

DON CÉSAR.

Ainsi le cardinal d’Amboise renonce à être Pape?

DON MICHELE.

. Julien de la Rovere lui a persuadé qu’il le serait plus 
glorieusement en laissant au conclave toute sa liberté.

DON CÉSAR.

J’avais oublié que, chez les Français, la gloriole étouffe 
la gloire.

DON MICHELE.

Vous verrez que Julien va se faire élire.
i. 16



DON CÉSAR.

J’en doute. On a trop peur de ses talents et de ses vio­
lences. Je n’ai pas de moyens de me maintenir ici. Cédons 
de bonne grâce, pendant que nous pouvons encore négo­
cier. Demande aux cardinaux de me laisser partir avec 
mon artillerie, mes troupes, mes coffres, et sous la ga­
rantie que je ne serai pas attaqué.

DON MICHELE.

Mauvaise affaire !
DON CÉSAR BORGIA.

Si j’étais debout, j’agirais autrement. A cette heure, 
je n’ai d’autre souci que de gagner du temps.

DON MICHELE.

Alors, vous ne perdez pas courage !
DON CÉSAR BORGIA.

Tant que j’existe, le monde est à moi! J’ai le pied 
dessus !



FLORENCE

Le couvent et hôpital de’ Tintori, à Sant-Onofrio. — Un grand 
atelier; des marbres, les uns ébauchés, les autres finis, d’autres 
encore bruts; des bancs, des escabeaux. — Michel-Ange Buona- 
rotti, très-appliqué à travailler à un vaste carton.—On frappe à la 
porte. — Michel-Ange va regarder par un guichet, fait tourner la 
clef dans la serrure et ouvre.

MICHEL-ANGE.

Toi, tu peux entrer.

FRANCESCO GRANACCI.

Je viens du Palais; ta gloire est complète.
11 l’embrasse.

MICHEL-ANGE , se remettant à son ouvrage.

Raconte-moi comment les choses se passent.

GRANACCI.

Ta gloire est complète, te dis-je! Tous les maîtres qui 
sont à Florence se pressent émerveillés devant ton ouvrage. 
Ah! le carton de la guerre de Pise est une œuvre immor­
telle! Personne ne le conteste! On ne se lasse pas de con­
sidérer ce prodige, et ceux qui le copient y découvrent 
mille beautés que les admirateurs vulgaires ne soupçon­
neront jamais !

MICHEL-ANGE.

C’est de mon mieux que j'ai travaillé.



GRANACCI.

Tu feras pourtant de plus grandes choses encore!... 
C’est à peine croyable, mais je le crois.

MICHEL-ANGE.

Je ferai ce que la sainte bonté de mon Créateur a mis 
en moi de pouvoir faire. Aussi bien que j’ai travaillé jus­
qu’à ce jour, je continuerai. Que le carton ait obtenu 
l’approbation qu’il mérite, j’en suis ému jusqu’au fond 
de l’âme; mais si jamais je ne devais exécuter rien de 
mieux, je voudrais être mort, car j’ai bien plus à dire! 
Quels sont les maîtres que tu as vus devant mon dessin 
et qui l’ont loué?

GRANACCI.

D’abord, le Vinci est venu avec tous ses élèves. Il s’est 
répandu en éloges infinis.

MICHEL-ANGE.

C’est l’homme le plus faux que je connaisse, et en fait 
de politesses bavardes on ne saurait rien lui apprendre. 
Toutes ses paroles sont mielleuses... comme sa peinture. 
Maître Léonard porte en lui une âme raffinée, et non pas 
franche et forte... Il me déteste... Je le lui rends. Cest 
pourtant un grand peintre. Et, après lui, qui est venu?

GRANACCI.

Ridolfo Ghirlandajo.
MICHEL-ANGE.

Lui, lui, lui, c’est un ami! Que le ciel le bénisse, le 
digne fils de son père ! Je dois bien des actions de grâces 
à Domenico! Que le ciel m’abandonne si je viens jamais 
à le méconnaître!



GRANACCI.

Puis, j’ai vu, dans la foule, Baccio Bandinelli, le Be- 
ruguetta, André del Sarto...

MICHEL-ANGE , levant vivement la tête.

Qu’est-ce qu’il a dit, celui-là?

GRANACCI.

Ah! celui-là... comme il entendait quelques ignares 
déclarer un raccourci trop dur ou un nez trop long , il les 
a regardés froidement, a pris un escabeau, s’est assis, et, 
plaçant devant lui un carton, il a commencé à copier.

Michel-Ange se mord la lèvre, fait le signe de la croix et continue à travailler.

GRANACCI.

C’est, du reste, ce qu’a fait aussi le Sanzio.

MICHEL-ANGE.

Celui-là... celui-là... ce Raphaël... ce petit jeune 
homme... ce n’est pas un enfant de Dieu! Je ne l’aime 
pas beaucoup, Granacci... Pourtant, je ne voudrais pas 
dire... à la vérité, ce qu’il cherche, je n’en veux pas et... 
n’importe! Je ne dirai pas de mal de lui !

Il se remet à l’ouvrage.

GRANACCI.

Pour moi, je commencerai dès demain à faire comme 
André del Sarto et celui que tu appelles le petit jeune 
homme. Je ne serai pas content que je n’aie achevé une 
copie entière du chef-d’œuvre.

MICHEL-ANGE.

Il te faut aussi inventer quelque chose de toi-même.



GRANACCI.

Oh ! moi, je ferai, comme parle passé, des décorations 
pour les fêtes; c’est mon lot; je n’ai pas de génie, je le 
sais bien. J’aime la Beauté, voilà tout, et il me vaut 
mieux être un amoureux qu’un peintre.

MICHEL-ANGE , avec emportement.

Voilà comme ils sont tous ! Quels chiens rampants que 
les hommes! S’il te faut absolument un esclavage, prends- 
en au moins un plus digne; mais quand une misérable 
femme t’aura menti, t’aura trompé, t’aura vendu et jeté 
finalement dans un coin, avec le cœur saignant... Par 
Dieu ! tu me fais honte !

GRANACCI.

Il n’y aurait que des baisers dans l'amour que cela vau­
drait encore...

MICHEL-ANGE.

Si tu es mon ami, pas de ces propos-là; tu sais que je 
ne les souffre pas.

GRANACCI.

Mais, sérieusement, que veux-tu que je tente? Je m’ar­
rête devant tes œuvres. Tiens!... devant ta Pietà, par 
exemple! Eh bien! je reste frappé de stupeur; tu penses 
ce que je ne penserai jamais; tu aperçois clairement, tu 
contemples ce qui me sera à jamais voilé; tu imagines ce 
que je ne saurais concevoir, et je me sens si petit, si 
faible, si impuissant à côté de ce que tu sais concevoir et 
produire, que le découragement l’emporte, et je n’ai plus 
envie de rien essayer.



MICHEL-ANGE.

Es-tu jaloux de moi?

GRANACCI.

Pas le moins du monde!

MICHEL-ANGE.

Voilà le mal. Comment! toi, un artiste, tu te places 
devant l’œuvre d’un autre, tu l’admires, et tu n’es pas 
jaloux? Tu ne te déchires pas la poitrine avec rage, et tu 
ne maudis pas le jour où cet ennemi a trouvé et saisi ce 
qui est à toi? Tu es un artiste, et tu chéris si pauvrement 
la Muse que tu la vois accorder ses faveurs à celui qui 
n’est pas toi sans te sentir transporté d’indignation et de 
fureur? Mais quel miel, quel lait, quelle fade liqueur 
sucrée as-tu donc dans les veines au lieu de sang? Ne 
sais-tu donc pas que c’est avec la fureur, la colère, l’em­
portement , la véhémence que l’on escalade le ciel? Il 
s’agit bien de sourire! Je ne te dis pas de me courir 
après, la dague au poing, mais je trouverais concevable 
que tu me détestes, et moi, je t’en aimerais davantage. 
Roidis-toi, deviens un homme; je t’apprendrai tout ce 
que je sais, je te montrerai ce que je peux; Allons, Gra­
nacci ! donne-toi à quelque fougueuse résolution ! As­
sieds-toi là! Travaille! Il n’y a que le travail et l’enivre­
ment de créer qui infusent de la saveur dans la vie. En 
elle-même , elle ne vaut rien !

GRANACCI.

Je ferai ce que tu voudras, sauf d’etre jaloux de toi. Je 
me rirais au nez à moi-même. Sais-tu les nouvelles?



MICHEL-ANGE.

Je ne prends nul intérêt aux nouvelles.

GRANACCI.

On a élu un nouveau Pape, le Piccolomini. Il s’ap­
pelle maintenant Pie III.

MICHEL-ANGE.

Puisqu’il est Pape, il faut le respecter.

GRANACCI.

On dit que César Borgia...

MICHEL-ANGE.

Je ne me soucie ni des Borgia, ni des Sforza, ni de per­
sonne. Je suis un artiste, et ne vois dans le monde que 
mon travail, et surtout la sainte Religion. Je ne recher­
che pas pourquoi le Seigneur Dieu, que son nom soit 
béni! a mis sur la terre tant de princes, de capitaines et 
de podestats qui se mangent les uns les autres. Ils 
devraient n’avoir d’autre occupation que de faire des 
actions vertueuses, punir le vice et protéger les arts. Ils 
agissent tout au rebours... Dieu devrait les supprimer. Il 
est vrai qu’alors on tomberait dans les mains de la popu­
lace, la bête la plus immonde qui ait jamais rampé sur 
le sol. As-tu jamais remarqué qu’un homme sorti de rien 
soit devenu un bon artiste?

GRANACCI.

Je n’y avais pas songé.
MICHEL-ANGE.

Si ma famille n’était pas issue des comtes de Canossa, 



je ne serais pas ce que je suis, et je voudrais qu’il fût 
interdit, sous peine de mort, à ces parvenus d’oser 
jamais placer son doigt sur un ciseau ou un crayon. 
Crois-moi! le monde est horrible. Je me perds dans 
l’amertume de mes pensées, quand je viens à l’envisager... 
Le jour baisse; on n’y voit plus clair. Allons nous pro­
mener au bord de l’eau, et nous passerons ensuite la 
soirée à lire Dante.



NAPLES

Le palais du Vice-Roi. — Une salle très-ornée de peintures et de 
dorures. Devant une table, couverte de velours rouge à crépines 
d’or, et assis sur des fauteuils de brocard à dossiers sculptés, le 
Vice-Roi, don Gonsalve de Cordova et don César Borgia, vis-à-vis 
l’un de l’autre. Ils se serrent les mains.

DON CÉSAR BORGIA.

Je mets toute ma confiance en Votre Excellence.

DON GONSALVE.

Elle est bien placée.
DON CÉSAR BORGIA.

Vous êtes un grand capitaine, la gloire de ce siècle. 
L’honneur de votre nom me garantit votre sincérité.

don gonsalve;.

Vous me rendez justice.
DON CÉSAR.

Je n’ai trouvé, dans ces derniers temps, que des pro­
cédés infâmes. J’avaisconsenti à céder aux cardinaux du 
conclave le Vatican et le fort Saint-Ange, qui me ren­
daient le maître de Rome, et j’ai fait preuve ainsi d'une 
modération si éclatante que mes ennemis ne sauraient la 
nier. Oui, don Gonsalve, si je suis sorti de Rome, c’est 
volontairement. A la suite de cette action généreuse, les 
promesses qu’on m’a faites n’ont pas été tenues. Le car- 



dinal d’Amboise s’est, d’ailleurs, conduit comme un sot 
en éloignant son armée devant les belles phrases de Julien 
de la Rovere. Celui-ci n’a pas manqué de faire élire Pic­
colomini qui n’a vécu que vingt-deux jours, et ensuite il 
a pris la tiare pour lui-même; vous et moi, nous avons 
l’ennemi le plus acharné dans cet ambitieux, violent, 
faux, perfide et rapace Jules II. Par les intrigues de cet 
homme, mes peuples de la Romagne se sont insurgés; 
les Vénitiens m’ont enlevé mes meilleures places; la for­
tune des armes m’a trahi; on m’a emprisonné, on m’a 
relâché. Les Français se sont indignement conduits à 
mon égard. Je les ai servis trop bien et trop longtemps. 
Aujourd’hui je suis à vous, au Roi votre maître, et vous 
devez compter sur moi comme je compte sur vous. En 
ai-je sujet ?

DON GONSALVE.

Je supplie Votre Altesse d’en être convaincue. D’ail­
leurs, vous avez ma parole, don César.

DON CÉSAR.

Cette assurance m’est bien douce et me console de tant 
de mécomptes. Encore une fois, je ne demande qu’à vous 
bien servir, et puisque vous me confiez des troupes pour 
agir en Toscane, en faveur des Médicis,vous ne devez pas 
douter que je m’y porte de tout mon pouvoir, ne tenant 
compte désormais que des intérêts du Roi Catholique.

DON GONSALVE.

Je vous suis extrêmement obligé de tant de zèle.
DON CÉSAR.

Mon intention est de m’embarquer aujourd’hui même 



sur les galères de Sa Majesté qui sont dans le port, et je 
prends congé de vous.

DON GONSALVE.

Allez avec Dieu, Altesse, et que sa toute-puissance vous 
conduise !

DON CÉSAR.

Je remercie encore Votre Excellence d’avoir été pour 
moi un ami dans l’excès de mes disgrâces.

Us se lèvent.

Faites état de moi, je vous prie, don Gonsalve, comme 
de votre plus passionné serviteur.

DON GONSALVE, l’embrassant.

C’est un honneur dont je suis profondément touché.
DON CÉSAR.

Que Dieu garde Votre Excellence !

La salle d’attente qui précède le cabinet du Vice-Roi. Au moment où 
don César sort de chez don Gonsalve, les courtisans, les officiers, 
les solliciteurs qui remplissent l’appartement, se lèvent et se 
découvrent.

DON NUNEZ CAMPEIO, CAPITAINE DES GARDES DU VICE-ROI, 
à don César.

Monseigneur, je vous arrête au nom de Sa Majesté !
DON CÉSAR, reculant de deux pas.

Que signifie?... Je suis l’ami du Vice-Roi !... J’ai sa 
parole !



DON NUNEZ CAMPEIO.

Voici son ordre ! Lisez !
DON CÉSAR, regardant le parchemin.

C’est une infernale perfidie !
DON NUNEZ CAMPEIO.

Vous devez vous y connaître. Votre épée !
DON CÉSAR, jetant les yeux autour de lui et ne voyant que des Espagnols.

On n’a jamais pratiqué infamie pareille!
DON NUNEZ CAMPEIO.

Hormis à Sinigaglia. Votre épée! vous dis-je, Altesse, 
ou faut-il vous la prendre ?

Don César jette son épée à terre avec violence ; on la ramasse. Le duc est 
entraîné par les soldats.

UN COURTISAN, à un personnage vêtu de noir qui écrit assidûment sur son genou.

Que faites-vous là, seigneur Sannazar ? Cette scène 
vous aurait-elle mis en verve de poésie ?

SANNAZAR.

En considérant ce grand coupable, je me suis subite­
ment rappelé sa devise : « Aut Gcesar aut nihil », et je 
viens de composer ce distique.

LES COURTISANS.

Voyons ! voyons !
SANNAZAR, lisant.

Omnia vincebas, sperabas omnia, Ccesar ;
Omnia dejiciunt, incipis esse nihil.

LES COURTISANS.

Charmant! charmant! Que d’esprit !



ROME

Le palais Borgia. —Dona Maria Henriquez, veuve de Jean Borgia, 
duc de Gandia; sa fille dona Isabelle Borgia; un dominicain.

LE DOMINICAIN.

Oui, madame la duchesse, et, aussitôt, le Vice-Roi don 
Gonsalve de Cordova Га fait embarquer sur les galères de 
Sa Majesté et envoyer en Espagne où l’on assure que, s’il 
n’est pas mis à mort, il sera condamné à un emprisonne­
ment qui ne finira qu’avec sa vie.

LA DUCHESSE.

Que Dieu lui pardonne! lui pardonne ses crimes... Il 
n’y en a guère dans la triste nature humaine dont il ne se 
soit souillé... Je ne lui ai jamais connu ni une hésitation 
dans le mal, ni une tentation de repentir. Il n’a pas 
même senti jusqu’à cette heure l’unique vertu de l’Enfer : 
la certitude que Dieu l’emporte. Hélas! mon Père, je 
vous le demande... Avant d’être dans le cloître, vous avez 
connu la vie... Ce n’est pas un sang vulgaire qui coule 
dans vos veines... Je vous le demande : qu’est-ce qu’une 
famille comme la nôtre fait sur la terre? Elle la souille! • 
Elle est sortie du crime, elle a été portée par le crime, 
roulée dans le crime, emportée sur les ondes les plus 
furieuses, les plus écumantes, les plus fangeuses du crime, 
et la voilà renversée! Où sont nos prospérités insolentes? 
Nulle part! Tout est décombres! Plus de fanfares, plus 



de triomphes, plus de blasphèmes... Nous sommes deve­
nus le spectacle des multitudes; est-ce que notre exemple 
est un sujet d’édification ?

LE MOINE.

Oui, madame, bien que d’une autre manière que vous 
ne le pensez.

DONA ISABELLE BORGIA.

Madame et vous, mon Père, laissez-moi vous expliquer 
ce que j’éprouve. A la vérité, je n’ai que seize ans, et je 
devrais vous écouter sans rien dire, dans une convenable 
humilité; mais j’ai besoin de vous soumettre ce que je 
sens en ce jour où nous venons d’apprendre des choses si 
redoutables. Mon oncle, don César, a mis à mort mon 
père... Ce que, par ailleurs, il a fait, je ne le sais pas bien 
et n’ai nulle envie de l’apprendre. Il me suffit d’aperce­
voir sous une ombre lugubre une auréole rougeâtre et 
funèbre qui semble émaner de notre nom. Je ne sais 
comment vous expliquer, et je le veux pourtant, le sen­
timent que cette vue m’inspire... Cette vue, vous dis-je, 
car je le crois clairement, et l’impression que j’en reçois, 
et les larmes constantes de ma mère, tout cela ne me 
trouble pas comme il devrait me troubler, peut-être. Ma 
raison me pousse à être pénétrée de tristesse. Je ne le suis 
pas. Le seul effet produit sur moi par ces misères est de 
me détacher absolument, mais sans haine, sans mépris, 
sans irritation, de ce monde où se commettent de telles 
choses et où l’aspect des châtiments et l’expérience con­
stante de la fragilité des victoires remportées par le mal 
ne sauraient arrêter ce mal et le porter à réfléchir. Je ne 
hais pas le monde; il ne m’effraye pas; il ne m’est rien!



Je ne le touche par aucun côté; je ne sais s’il m’entoure, 
mais il ne peut rien sur moi, et quand je songe à lui, je 
reçois comme une impression de joie bien pure, parce 
que je comprends que je n’ai rien de commun ni avec ce 
qu'il aime, ni avec ce qu’il veut.

LA DUCHESSE.

Et pourtant, nous sommes des pires enfants de ce mal ; 
notre chair lui appartient, et il y enfonce à chaque instant 
ses. épines.

LE MOINE.

Ainsi, l’une et l’autre, vous tirez de mêmes objets une 
nourriture morale bien différente. Vous, madame, les 
coups de la méchanceté sont tombés sur vous et y ont 
laissé, en empreintes ineffaçables, l’effroi et la douleur. 
Vous, dona Isabelle, vous avez entendu raconter, mais, 
par vous-même, vous n’avez point ressenti. L’écho de la 
méchanceté a seul agi sur vous. Voilà comme les actions 
des hommes, dans leur débilité, ne s’emparent que d’un 
cercle étroit ; elles ne durent que le temps d’un éclair, 
laissant une vibration qui, graduellement, s’affaiblit et 
disparaît. Leurs ravages gagnent peu, et ce qui reste après 
elles..., ce qui reste, c’est..., le savez-vous?... l’éternelle 
splendeur de la vie ! Cette clarté, il n’est pas d’excès sata­
nique qui parvienne jamais à l’éteindre! Vous voilà toutes 
deux, l’une abattue dans ses renoncements, l’autre joyeuse 
dans ses détachements, toutes deux, en somme, allant d’un 
pas égal vers l’immuable région du bien et de la vérité.

LA DUCHESSE.

Nous, nous deux, mon Père? Vous oubliez de quelle 
effroyable caverne nous sortons !



LE MOINE.

Et c'est là le mystère le plus merveilleux de l’univers 
et Faxe même de son existence. La thériaque est extraite 
du venin de la vipère, et du terreau formé de matières 
immondes, s’élève la tête exquise des fleurs les plus rares ! 
Pour moi, pour tout ce peuple de Rome qui, depuis tant 
d’années, vous contemple, vous admire, vous vénère, 
croyez-vous que votre présence seule ne soit pas un bien­
fait? En éprouvant les impressions si diverses que produit 
le nom que vous portez, méconnaîtrez-vous l’intention 
d’une Providence? Et quand on crie avec rage et horreur : 
« César Borgia », est-il indifférent que l’on ajoute avec 
tendresse, avec des larmes d’amour dans les yeux : 
« Marie et Isabelle Borgia »? Ah ! madame, ah ! ma fille, 
il ne manque pas de fous qui, voyant Alexandre VI coiffé 
de la tiare et Savonarole traîné au supplice, s’écrient qu’il 
n’existe pas de Dieu! Si je leur répondais, moi, lorsque je 
vous contemple : Non ! mais il n’existe pas de mal! est-ce 
que mon raisonnement ne vaudrait pas le leur?... Il y a 
du mal, il y a du bien, et le bien l’emporte; il ne fait pas 
tant de bruit, il ne se pavane pas, il ne s’étale pas, il ne 
hurle pas, il ne se guinde pas pour envahir les premiers 
rangs, mais il est présent, il agit, et la main qui, en der­
nier lieu, couvrira l’œuvre des sept jours, sera la sienne !

DONA ISABELLE , se mettant à genoux devant sa mère.

Ne pleurez pas, madame ! Madame, je vous en prie, ne 
secouez pas la tête! Le père dit très-vrai ! Je suis bien 
triste de vous voir si peinée!... Pourtant, je vous 
l’avoue... j’ai le ciel dans le cœur!... Dieu est si grand!... 
Croyez-moi ! Le mal... c’est si peu de chose !

i. 17



LA DUCHESSE, s’essuyant les yeux.

Il faudra prier pour ce malheureux, et nous répandrons, 
en son nom, d’abondantes aumônes.

DONA ISABELLE.

Elle embrasse sa mère, et détachant son collier :

Je donnerai tous mes bijoux.

LE MOINE.

Donnez-les, ma fille. Ce que je vois contre-balance, et 
au delà, tous les forfaits du coupable.



EN ESPAGNE

VIANA

Les troupes navarraises fonile siège de la ville. — Il est nuit; il 
neige; il pleut. — A l’angle de la tranchée, vers la place, une sen­
tinelle; le ciel est si noir qu’on l’aperçoit à peine. — Un enseigne, 
avec quelques soldats, relève les postes.

l’enseigne.
Est-ce fini ?

UN CAPORAL.

Il reste encore un factionnaire. Le voilà là-bas.

l’enseigne.

Diable de nuit! Je n’y vois rien. Il fait un froid de 
loup. Avançons.

LA SENTINELLE.
Qui vive ?

l’enseigne.

Navarrais !... Halte !... Arrive à l’ordre !... Saint 
Jacques !

LA SENTINELLE.

Et Pampelune !... Vous ne me reconnaissez pas, don 
Michele !

l'enseigne.

Quelle voix?... Est-ce possible?... Caporal, apporte la 
lanterne !... C’est donc vous, monseigneur ?



LA SENTINELLE.

Voilà César Borgia.
l’enseigne.

Que nous sommes tombés bas!... Et moi qui vous 
commande !... Quelle misère !

LA SENTINELLE.

Tant qu’on existe, on marche et l’on peut remonter ! 

l’enseigne.

Vous n’êtes pas découragé ?
LA SENTINELLE.

Enragé!... On m’a ouvert ma prison, me jugeant inof­
fensif. Comme on se trompe!... La France m’a aban­
donné et dépouillé !... L’Italie se vante de me croire 
mort !... Ah ! sainte vengeance !

l’enseigne.

Pour moi, je n’y songe pas. Je ne demande plus qu’à 
gagner mon pain et à le manger sans bruit. Faites-en 
autant; croyez-moi, nous sommes vaincus.

LA SENTINELLE.

Cœur lâche ! Aussi longtemps que j’ai dans le corps un 
souffle, c’est un souffle de haine et d’appétit.

l’enseigne.

Grand bien vous fasse ! Vous y casserez vos dernières 
dents... En attendant, je vous relève; venez vous chauffer. 
Voici le petit jour; l’ennemi recommence à tirer sur 
nous.

Un coup de fauconneau parti d’un bastion atteint la sentinelle en plein corps.



Sangdieu ! Le voilà par terre!... Don César!... Il est 
mort !... Ecrasé dans la boue comme un ver, lui, le plus 
orgueilleux des démons!... Mille millions de diables !... 
Ne restons pas là... Allons nous chauffer!

L’enseigne et les soldats s'éloignent; des valets d’armée se jettent sur le 
corps de la sentinelle, le dépouillent tout nu et le lancent dans le fossé.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
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JULES II

ROME
I DO З

Une chambre dans le Vatican. —Jules II; le Bramante.

JULES II.

Tu n’es qu’un artiste; mais moi qui pénètre ce qu’il 
faut avoir d’énergie dans l’âme pour créer des êtres de 
pierre et leur souffler la vie, je te parlerai comme à mon 
égal.

LE BRAMANTE.

Moi aussi, Très-Saint Père, je comprends l'œuvre que 
vous imaginez.

JULES II.

Tu comprends la difficulté de mettre l’ordre au sein de 
ces ruines accumulées sur l’Italie par des siècles sauvages 
et les scélératesses de mon prédécesseur. Ce pays misé­
rable est plus souillé que les étables pour lesquelles il 
fallut un Hercule. Au milieu des pierres écroulées, des 
ronces, des herbes vénéneuses, les serpents et les crapauds 
se complaisent, se gonflent, et pourtant, Bramante, ces 
décombres, ces fourrés impurs, ce sont les restes sacrés 



d’un passé magnifique ! Je le veux transformer en un 
paradis aussi beau que celui des livres saints.

LE BRAMANTE.

Une telle œuvre couvrira de gloire son auteur.
JULES II.

Mais, toi et moi, nous sommes vieux. Pour accomplir 
la tâche, il est tard. Le temps nous est mesuré; force est 
donc de nous hâter. Il faut concevoir nos desseins du 
premier jet, les réaliser d’un coup, sans hésiter, sans 
attendre, et avec ces mains que nous avons et que la séni­
lité fera bientôt trembler. Créons beaucoup, vite, des 
choses fermes, des choses bonnes, des choses fortes, écra­
santes pour les choses mauvaises qu’il s’agit de suppri­
mer. Aide-moi de tout ton cœur et de tout ton pouvoir.

LE BRAMANTE.

Je m’y donnerai entièrement. Le ciel me punisse si je 
plains ma peine !

JULES II.

Tandis que j’exterminerai ce qui reste des tyranneaux 
de la Romagne et fonderai à jamais le pouvoir du Saint- 
Siège apostolique, oui, tandis que je ne perdrai pas une 
occasion, je te le jure, de déraciner de chez nous les Bar­
bares, repoussant les Espagnols comme les Français, les 
Allemands comme les Suisses, et cela avec le fer, le feu, 
l’excommunication et toutes les foudres de tous les ana­
thèmes... Je n’y ménagerai ni les violences, ni les scru­
pules! Car, entends-moi bien, mon fils! Il est certaines 
époques où les scrupules sont bons pour le confessionnal 
et franchement coupables ailleurs, la vertu ne consistant
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qu’à réussir; pendant, te dis-je, que je ne ménagerai rien, 
toi, Bramante, je te commets à faire en sorte que le feu 
de l’esprit devienne un bûcher si flamboyant que Figno- 
rance et la grossièreté des âges anciens s’y consument, et 
que la flamme en soit éclatante, à tel point que la postérité 
l’apercevra comme un phare sur lequel elle pourra se 
guider à jamais.

LE BRAMANTE.

Un monde déborde de votre tête dans la mienne. Vos 
idées me crient : Travaille, Bramante !

JULES и.

Obéis-leur, et comme je ne t’ai pas fait venir pour 
perdre le temps à des divagations, voici mes projets : 
le Vatican est trop petit ! Ce n’est plus là un palais digne 
du Souverain Pontife des chrétiens, de ce successeur de 
l’apôtre qui ferme et ouvre les portes des mondes. Il me 
faut une demeure propre à frapper les nations de surprise 
et de respect. Tu vas donc m’établir ici deux galeries 
longues et somptueuses, qui franchiront la largeur du 
vallon et iront me chercher le Belvédère. Tu accumuleras 
là toutes les beautés, toutes les élégances, toutes les 
inventions de ton art, et tu y mettras aussi toutes ses har­
diesses. Ne crains pas d’en faire trop! Ne plains pas la 
dépense. Rappelle-toi bien et ne perds jamais de vue que 
ton imagination, si forte qu’elle puisse être, ne saurait 
jamais figurer qu’avec une taille de nain à côté des gran­
deurs de ma volonté.

LE BRAMANTE.

Je tâcherai de me hausser de mon mieux. Ce sera un 
travail long et pénible.



LA RENAISSANCE.

JULES II.

Pénible? Je ne m’en soucie pas. Long? Je te le défends ! 
Tu vas commencer tout de suite; tu t’appliqueras jour et 
nuit. Tu ne te donneras ni trêve ni tranquillité jusqu’à ce 
que je te dise : Arrête-toi, et je ne te le dirai pas ! Avant de 
mourir, je veux contempler moi-même ce que j’exécute. 
Quand tu dormiras, quand tu mangeras, tu me voles! 
Écoute encore. Rome est déshonorée par quantité de 
ruelles sombres et infectes. Tu les feras disparaître. En 
leur place et de la façon que tu voudras, tu traceras une 
vaste, large et superbe avenue. Tu la borderas de palais 
et de somptueux bâtiments.

LE BRAMANTE.

Que je commence du moins les galeries du Vatican ; 
pour le reste, nous verrons. Vous m’effrayez.

JULES IL

Lâche ! Je te le répète, je suis vieux, je ne peux pas 
attendre. Il faut tout faire à la hâte. Est-ce ma faute si les 
hommes, les événements, les lenteurs du succès, les em­
barras des revers, cette interminable série de jours, de 
mois, d’années stériles dont la vie humaine est encombrée 
m’ont barré si longtemps le passage ? Arrivé plus tôt, 
j’écouterais peut-être tes raisons, et encore... non ! J’exé­
cuterais davantage! Tu accompliras tout de suite ce que 
je te commande et qui n’est j-ien. Voici maintenant l’œuvre 
véritable que je t’impose.

LE BRAMANTE.

Quoi ! Très-Saint Père, ce n’est pas tout ?



JULES II.

J’ai affaire de tes œuvres et non de tes transes. En 
même temps que moi, oui, moi, ce Julien de la Rovere 
qui te parle, je ferai peser le pontificat si lourd sur les 
épaules des rois et le porterai si haut que Phéritage de 
Saint-Pierre vaudra, dès ce monde, Phéritage d’Israël 
dans l’autre, toi, tu fonderas ici le signe visible de cette 
suprématie. C’est toi, Bramante, qui vas construire un 
temple acceptable pour la sainte Eglise ! L’antique basi­
lique, comme l’antique Vatican, n’est plus digne de 
nous. Abats, détruis, brise, arrache, et montre-moi, en 
place de ce que tu auras effacé, tout ce que tu sais in­
venter.

LE BRAMANTE.

Je vais m’entourer des plus grands artistes de l’Italie. 
Si seulement Michel-Ange voulait revenir! Mais il a 
trop peur de vous après l’insulte qu’il vous a faite !

JULES H.

De gré ou de force il reviendra, c’est moi qui te le jure. 
Je n’entends pas que la Sixtine demeure inachevée.

LE BRAMANTE.

En tous cas, j’ai Raphaël d’Urbin, et si le Buonarotti 
devait s’obstiner...

JULES II.

Je m’obstinerais aussi, et ton Raphaël ne me le rempla­
cerait pas. Allons, va, hâte-toi, presse-toi! J’ai d’autres 
affaires. Les Vénitiens et les Français sont aux prises. 
Allons, pars !

Є



VENISE

La foule remplit les rues et les églises. Détonations d’artillerie dans 
le lointain. La salle du Sénat; des fenêtres on découvre la place 
Saint-Marc couverte de peuple. — Les sénateurs forment des 
groupes en attendant la séance, et s’entretiennent avec gravité.

JEAN CONTARINI, à ceux qui l’entourent.

La situation est telle : la bataille d’Agnadel perdue, 
six mille hommes restés sur la place, l’Alviane cruelle­
ment blessé et toutes nos provinces de terre ferme rivali­
sant de lâcheté.

PIERRE BEMBO.

Rien de plus vrai. Mais bourgeois et paysans, quand 
on en est réduit à se fier à eux, n’ont jamais défendu 
autrement une patrie malheureuse.

JEAN CONTARINI.

D’accord ; aussi je ne leur reproche rien et considère 
seulement les faits. Caravaggio, Bergame, Crémone se 
sont rendues d'elles-mêmes. Brescia a fait mieux. Pour 
donner des gages aux Français, les habitants ont surpris 
la garnison et ouvert leurs portes. Bref, ce que nous 
avons mis des siècles à amalgamer, à gouverner, tout s’est 
dissous en un seul jour.

FRANÇOIS NANI.

Peut-être faut-il tenir compte de ces cruautés épouvan-
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tables auxquelles les Français se sont livrés. Les peuples 
étaient terrifiés.

MARC CONTARINI.

Supposez des vainqueurs débonnaires, le résultat eût 
été le même. Nos Etats d’Italie perdus ; l’Empereur entré 
dans le Frioul et jetant tout à l’envers ; l’armée du Pape 
nous menaçant de Ravenne; le Gonzaga maître de Lu­
nato et d’Asola; le duc de Ferrare dans la Polesine et les 
Français eux-mêmes sous nos yeux, à Fusine, braquant 
sur nous leurs canons... Vous les entendez!... De quelques 
paroles qu’on se serve, voici les faits.

FRANÇOIS NANI.

Depuis la guerre de Chiozza, jamais péril si grand n’a 
atteint la République.

PIERRE BEMBO.

Par surcroît de malheur, nous ne valons pas nos pères. 
Ils se montrèrent indomptables, et je crains que nous ne 
perdions la tête.

JEAN CONTARINI.

Je ne suis pas de votre avis. Les Dix ont le sang-froid 
qu’il faut. Quel est ce bruit dans l’escalier ?

FRANÇOIS NANI.

C’est le procurateur Paul Barbo que l’on apporte dans 
un fauteuil.

FRANÇOIS NANI.

Il y a dix ans qu’il n’avait paru au Sénat; il est accablé 
d'années et à moitié paralytique.

JEAN CONTARINI.

Il a prévu vos soupçons, messire Bembo, et répond par



sa présence que les patriciens de Venise sont devant les 
Français ce que leurs aïeux, les sénateurs de Rome, 
furent devant les Gaulois.

JEAN CONTARINI.

Voici le serénissime Prince et la Seigneurie. Prenons 
nos places, messieurs.

SUR LA PLACE SAINT.-MARC

UN MARCHAND, arrêtant au passage un sénateur. 

Monseigneur, puis-je vous parler ?
LE SÉNATEUR.

Faites" vite, maître Antoine. J’ai peur d'arriver en 
retard à la séance.

LE MARCHAND.

Monseigneur, les marchands du Rialto ont appris que 
le serénissime Sénat a offert à la République la fortune 
de tous ses membres ; ils en font autant de la leur. Qu’on 
vienne enlever nos coffres; ils sont pleins, et nous les 
donnons de grand cœur !

LE SÉNATEUR.

Je vous remercie, maître Antoine, et la Seigneurie va 
être instruite de vos offres. Maintenant, croyez-moi, 
rentrez chez vous et engagez vos amis à en faire autant. 
Il faut laisser les curiosités vaines et les agitations sans 
utilité au menu peuple. D’honorables citadins ne doivent 
jamais cesser de vaquer à leurs affaires, quoi qu’il arrive.



Stationner sur les places, c’est du désordre, et le désordre 
est le dernier excès du mal.

LE BOURGEOIS.

Vous avez raison, monseigneur. Allons, maître Jérôme, 
et toi, mon neveu, rentrons chez nous. Le soin de sauver 
l’Etat appartient à de plus sages.

Ils sortent. Le sénateur entre au palais.

UN SBIRE (masqué), à un groupe de pêcheurs et de bateliers.

Allez, vous autres, à l’arsenal! On y enrôle pour la 
flotte.

UN MATELOT.

Nous voudrions bien savoir ce que l’illustrissime Sénat 
va décider.

LE SBIRE.

Il a déjà décidé que tu seras fouetté si tu restes ainsi à 
faire le fainéant au lieu d’aider la patrie. Allons ! mes 
enfants ! assez de bavardage ! Partez !

LE PEUPLE.
Vive saint Marc !

Une barque arrive, faisant force de rames, et se range contre les degrés du 
débarcadère. Le provéditeur André Gritti et plusieurs hommes d’armes 
en descendent. On sort, en ce moment, du sénat.

JEAN CONTARINI.

Quoi ! vous, André? Comment avez-vous pu traverser 
les lignes françaises ?

ANDRÉ GRITTI.

Il fallait passer.
PIERRE BEMBO.

Quelles nouvelles ?
IL 18



ANDRÉ GRITTI.

Excellentes! Vous construisez des moulins, je vois 
creuser des citernes ; le blé abonde ; les balises des canaux 
sont enlevées. Si le péril est extrême, la résolution n’est 
pas moindre ; Dieu est avec la patrie !

FRANÇOIS NANI.

Le Sénat va féliciter votre général qui n’a pas déses­
péré de la fortune.

ANDRÉ GRITTI.

C’est une mesure juste et sage. Le comte de Petigliano 
a fait ce qu’on pouvait à Agnadel, et ses troupes battues 
sont déjà ralliées. Nous tiendrons autant qu’on pourra 
tenir.

JEAN CONTARINI.

Les Dix sont en séance. Ils viennent d’envoyer des 
ambassadeurs auprès du Pape pour le supplier d’aban­
donner la ligue. Que font les Français à Fusine ?

ANDRÉ GRITTI.

Des pantalonnades. Ils s’amusent à tirer contre le Cam­
panile, sachant que leurs boulets n’arrivent pas à moitié 
route. Ils appellent cela nous insulter.

JEAN CONTARINI.

Allons ! allons! La patrie ne mourra pas! Brave Gritti, 
vous voir debout, vivant, et vous serrer la main après les 
périls qui vous ont épargné dans ces derniers temps, c’est 
bien la marque de la protection divine.

ANDRÉ GRITTI, les larmes aux yeux.

Vive saint Marc !
Il entre dans le palais avec sa suite. Les sénateurs s’éloignent.



BOLOGNE

La chambre du Saint-Père. — Jules II, cardinaux, évêques, camériers, 
officiers des gardes suisses et italiennes.

JULES H.

Il est assis dans un fauteuil et tient à la main un bâton dont il frappe la terre 
chaque fois qu’il s’échauffe en parlant.

Ah! je me sens à l’aise ici! Voilà MM. les Bolonais 
réduits à la raison ! Qu’ils essayent encore de regimber, et 
l’aiguillon leur entrera dans la chair un peu plus à fond ! 
Désormais, ils appartiennent à l’Église. Qu’ils tâchent de 
ne pas l’oublier. Vous leur rapporterez mes paroles... 
Maintenant, faites entrer Michel-Ange Buonarotti... Ah! 
te voilà!... Enfin!... C’est heureux!... Si je n’avais pas 
menacé d’aller te chercher moi-même à Florence, tu ne 
serais pas revenu ! .

MICHEL-ANGE.

Très-Saint Père, je supposais que vous n’aviez pas 
besoin de moi.

JULES и.

Ah! tu supposais cela?... Je ne serais pas fâché de 
savoir ce qui te le faisait supposer. Explique-toi libre­
ment, sans crainte aucune ! J’imagine que toi, tu n’as pas 
peur de moi !

MICHEL-ANGE.

J’ai peur de vous, Très-Saint Père, mais la vérité est la 
vérité.



JULES II.

Ah! tu as peur de moi?... Eh bien! fais comme s’il 
n’en était rien. Comment as-tu pu concevoir Vidée, seu­
lement Vidée, de t’enfuir de Rome, quand tu savais fort 
bien que je voulais t’y voir rester?

MICHEL-ANGE.

Très-Saint Père, tandis que je travaillais à la fois aux 
peintures de la Sixtine et à vos statues, et que je venais 
de terminer le Moïse que la Sainteté‘de Monseigneur a 
paru approuver...

JULES II.

Ah ! je fai paru approuver ton Moïse?... Je t’ai paru... 
Ah! je t’ai paru !... Mais, continue... va !

MICHEL-ANGE.

J'avais demandé des marbres ; ils me sont arrivés. Il 
fallait payer les mariniers, et pendant que ces gens débar­
quaient les blocs à Ripa, je suis venu demander à Votre 
Sainteté l’argent nécessaire.

JULES и.

J etais occupé à mes affaires de Romagne! Elles sont 
arrangées, et je ne lâcherai pas ce que je tiens. Il faut que 
tout le monde le sache; c'était bien le moins que les inté­
rêts de l’Eglise passassent avant..’. Mais, non ! va, va 
toujours ! Explique-toi !

MICHEL-ANGE.

Très-Saint Père, vous êtes mécontent; j’aime mieux 
ne rien dire.



JULES II.

Il est un peu fort que quand je t’ordonne de parler, tu 
me fasses répéter deux fois !

MICHEL-ANGE.

Alors, donc, puisque j’y suis obligé, je dirai que vous 
ne m’avez pas reçu. J’ai payé vos marbres de mes propres 
deniers, et je n’en avais guère.

JULES II.

Suis-je responsable de vos folles dépenses, messire?
MICHEL-ANGE.

Je bois de l’eau et mange du pain. Mes habits ne 
valent pas dix écus. Vous me prenez pour votre Raphaël.

JULES II.

Je te prends pour... N’importe ! n’importe !... Con­
tinue !

MICHEL-ANGE.

Je suis revenu jusqu'à trois fois! A la troisième fois, 
un valet m’a dit insolemment que je pouvais prendre 
patience, attendu qu'il avait l'ordre de ne pas me laisser 
entrer jamais, et comme on lui demanda s’il savait à 
qui il parlait, il répondit : Je le sais très-bien; mais j’obéis 
à la Sainteté de monseigneur.

JULES II.

Et alors, toi, qu'est-ce que tu lui as répliqué? Voyons 
un peu ! Il t’est bien venu quelque riposte sur la langue ! 
Tu n’es pas tellement patient que quelquefois même... 
Mais... non ! Enfin, qu’est-ce que tu lui as répliqué?

MICHEL-ANGE.

Eh bien ! j’ai répondu que...



JULES II.

Tu as répondu : Quand le Pape aura besoin de moi, il 
saura que je suis allé ailleurs !

MICHEL-ANGE.

C'est vrai.
JULES II.

Ah ! c'est vrai ? Continue.
MICHEL-ANGE.

Je n'ai rien à continuer. Vous savez les choses aussi 
bien que moi. J'ai vendu tout de suite mes meubles aux 
Juifs, et suis parti pour Florence.

JULES II.

Et alors, qu’est-ce que j'ai fait, moi? Car je n’ai pas 
trop l'habitude de subir les manques de respect, que je 
sache ! J’ai dû faire quelque chose.

MICHEL-ANGE.

Je ne conçois pas quel plaisir Votre Sainteté se donne 
en me tourmentant de la sorte. Elle sait mieux que moi 
ce qu’elle a fait.

JULES II.

En finiras-tu ?
MICHEL-ANGE.

Puisque vous me poussez à bout, voilà ce que vous 
avez fait! Vous m'avez envoyé coup sur coup cinq cour­
riers, m’ordonnant de revenir sans délai sous peine de 
disgrâce; mais je ne suis pas d'avis d'être traité comme 
un homme de si peu. Je vous ai fait prier de chercher un 
autre sculpteur.



JULES II.

C’est pourtant vrai qu’il a poussé l’audace jusqu’à 
m’envoyer ce message en propres termes!... Mais va, va 
toujours !

MICHEL-ANGE.

Messire Pier Sederini m’a signifié que la Seigneurie 
avait reçu trois brefs ordonnant de me renvoyer à Rome, 
sous peine d’excommunication. Il m’a donc fallu partir. 
Je suis parti, et me voilà.

JULES II.

De sorte que tu n’es pas revenu de ton plein gré? Et, 
par-dessus le marché, des insolents vont racontant partout 
que tu as voulu me tuer en me jetant des poutres sur la 
tête du haut de ton échafaudage de la Sixtine où j’étais 
entré malgré toi ! Je te demande maintenant de me dire 
à quel prince si mou, si débonnaire, si niais, on fera 
accepter de pareils outrages, et il ne s’en vengera pas ?

• Moment de silence.

UN ÉVÊQUE.

Très-Saint Père, Votre Sainteté daignera prendre pitié 
de ce pauvre homme. Il ne se rend pas compte de ce qu’il 
fait. De telles gens ont peu d’intelligence et ne compren­
nent que leur métier.

JULES II , se levant en fureur et tombant à coups de bâton sur l’évêque.

Impertinent ! cuistre ! idiot ! Pourquoi te permets-tu 
d’insulter mon artiste? Est-ce que je lui ai dit quelque 
injure, moi? Allons! qu’on me jette à la porte ce misé­
rable, cet âne! ce pleutre! Et toi, Michel-Ange, viens 
ici, approche! approche donc!... A genoux!... Voici ma 



bénédiction! Baise Panneau du pêcheur! Ne te fâche 
plus, mon fils, va travailler! Je te donnerai tout l’ar­
gent que je pourrai. Fais-moi beaucoup de belles choses! 
Tu es un dieu créateur, toi! Va, mon fils! ne songe plus 
jamais à me quitter! Tu fais la gloire du Pape, et la 
gloire de l’Italie !

Michel-Ange se relève, fait le signe de la croix, salue et sort.

UN CAMERIER.

Les ambassadeurs de Venise sont revenus pour la 
troisième fois depuis ce matin. Ils supplient Votre Sain­
teté de les recevoir.

JULES II.

Ils sont hardis! Ne savent-ils pas que j’ai refusé?

LE CAMÉRIER.

On le leur a expressément dit, Très-Saint Père!

JULES II.

Ces Vénitiens! Italiens 'sans l’être, chrétiens sans le 
vouloir! Ils ont prétendu me disputer la Romagne et 
m’ont forcé malgré moi à m’unir aux Français ! Les voilà 
réduits à toute extrémité; qu’est-ce qu’ils veulent main­
tenant ?

UN CARDINAL VENITIEN, bas à l’oreille du Pape.

Très-Saint Père, les ambassadeurs sont chargés de 
toutes les soumissions possibles. Voici les points que 
vous avez exigés et qu’ils accordent : Pénitence publique 
pour vous avoir offensé ; abandon des bénéfices dépendant 
de l’Etat... Nous vous cédons Ferrare et le droit de navi­
guer dans l’Adriatique sans plus subir de péage.



JULES H, de même.

Voilà de bonnes dispositions. Amenez-moi vos députés. 
Si nous pouvons nous entendre, non-seulement je quit­
terai Falbance des Français, mais vous m’aiderez à en 
débarrasser l’Italie.

LE CARDINAL.

Oui, Très-Saint Père.
JULES II

Que les ambassadeurs viennent me trouver cette nuit. 
Je refuse de les recevoir en public. II n’est pas temps 
encore.



ROME

Un jardin, des cyprès, des massifs de rosiers; un banc de marbre 
au milieu des herbes et des fleurs; derrière le banc, une statue 
antique de Vénus. — Raphaël, une dame.

LA DAME.

Je vous aime plus et autrement que vous ne le croyez.

RAPHAEL.

Je crois que vous m’aimez bien. Si je vous le rends, 
ou plutôt si je vous le donne et si votre cœur ne fait que 
me renvoyer en éclats charmants, comme un miroir fidèle, 
la tendresse que je répands sur vous, n’est-ce pas juste?

LA DAME.

Raphaël, vous ne me comprenez pas. Je vous aime de 
moi-même, par moi-même et si complètement que je ne 
m’étonne pas du peu d’entente que vous en avez.

RAPHAEL.

Mon cher amour, pourquoi parlez-vous ainsi?
LA DAME.

Il me peine de voir une âme comme la vôtre ne pas 
apercevoir ce qu’on lui prodigue de réellement précieux 
et s’attarder à ce qui est le moins digne d’elle et de moi. 
Pourquoi ne me permettriez-vous pas cet orgueil de croire 
que mon affection vaut mieux que ma beauté?



RAPHAEL.

Je le pense autant que vous pouvez le souhaiter. Suis- 
je d’un cœur si bas que je n’aperçoive en vous que la gran­
deur et le feu de vos yeux splendides, la douce rondeur 
et l’éclat de vos joues, la grenade entr’ouverte de vos 
lèvres et la souplesse de cette taille qui ne se peut com­
parer? N’en croyez rien! Je comprends de même sorte et 
pour le moins aussi bien à quel point votre cœur est grand, 
généreux, et où monte l’élévation de cette intelligence 
comparée avec tant de raison par plus d’un poète au vol 
hardi de l’oiseau qui emporte Jupiter au sein de l’Em- 
pyrée. Si j’avais à peindre une noble Sibylle, c’est vous 
que je choisirais; le laurier divin contourné autour de 
vos tempes n’aurait jamais serré un front plus digne ! 
Qui ne reconnaît en vous l'élève brillante de la plus 
sublime philosophie, oui, la fille de Platon? Ne vous 
a-t-on pas contemplée, devant une assemblée de sages 
transportés d’admiration et de plaisir, en ce jour où vous 
commentiez le Phédon avec une éloquence digne des 
orateurs d’Athènes et de Rome ! O la plus belle, la plus 
savante, la plus inspirée en même temps que la plus sé­
duisante des femmes, pourquoi pensez-vous que je vous 
méconnais?

LA DAME.

Je ne suis pas ce que vous dites; je suis celle qui aime 
Raphaël et qui, peut-être, en est aimée.

RAPHAEL.
Peut-être?

LA DAME.

Nulle gloire n’est au-dessus de celle-là. N’est-ce pas 
naturel si parfois je crains que ce Raphaël que voilà, en 



ce moment, en ce moment égal à toute une éternité de 
bonheur, assis à mes pieds sur ce gazon brillant comme 
l’émeraude, son bras sur mes genoux, ses beaux cheveux, 
sa tête charmante si tendrement pressés entre mes mains 
que... tu sens, n’est-ce pas? trembler d’émotion et de la 
plus profonde félicité!... Oui, oui, je crois parfois que 
ce Raphaël, apercevant et estimant trop en moi seulement 
ce qui doit finir, ne songe pas assez à mon affection 
immortelle!... Regardez-moi... Regardez-moi bien... 
oui... regardez-moi ainsi... Que trouvez-vous, que pre­
nez-vous dans la sincérité de mes yeux, sinon l’expression 
incessante de ma passion pour vos triomphes, votre 
gloire, l’agrandissement de votre génie ?

RAPHAEL.

A Dieu ne plaise que je ne le comprenne pas! Les atta­
chements frivoles, mon amie, les désirs inconsistants, 
les caprices passagers sont des rayons d’un soleil oblique. 
Ils n’échauffent pas beaucoup, ils n’éclairent pas beau­
coup; ils égayent gentiment les points perdus sur la 
trame de l’existence. Celui qui s’en réjouit n’a pas tort. 
Ce sont des fruits aussi, des grappes de raisin, des bou­
quets de cerises, des figues vertes et savoureuses, pendant 
au bout d’un cep, au bout d’une branche sous le feuil­
lage frétillant. Le passant joyeux aurait tort de n’y pas 
goûter s’il peut les prendre et de ne pas les saluer du désir, 
s’il ne saurait y atteindre. N’imaginez pas, cependant, 
que je me donne à rechercher bien fort ces dons innom­
brables étalés partout devant le fugitif appétit des oiseaux 
du ciel! ma folie serait trop grande ou plutôt ma fai­
blesse de cœur.



LA DAME.

Voilà bien penser, Raphaël. Je craignais que ce ne fût 
pas votre avis.

RAPHAEL.

Vous me connaissez mal, si vous m’avez soupçonné 
d’une pareille étroitesse d’imagination et de cœur. Souf­
frez que je puisse être un enfant qui rit et qui rit...

LA DAME.

Comme un ruisseau en courant sur les cailloux jette 
aux échos les perles de son rire. Qui voudrait t’en blâmer? 
Est-ce moi, mon enfant chéri ?

RAPHAEL.

Mais je sais aussi quelle différence sépare le plaisir du 
bonheur, et quand l’ange du pur dévouement vient s’as­
seoir, dans sa robe blanche, sur la pierre rompue du 
tombeau d’où il a fait jaillir la vie, je ne lui demande 
pas ; Qui es-tu? car je sens en moi la puissance de ce 
qu’il a fait. Les imaginations vulgaires, les raisons 
plates croient peut-être quand il ne faut pas croire; elles 
doutent lorsqu’il ne faudrait pas douter. Elles prennent 
le petit pour le grand et le grand pour le difforme et... 
Toi ! ne suppose jamais que je te méconnaisse ! Ne va pas 
t’imaginer que la noblesse de ta nature est une splendeur 
invisible à mes yeux aveugles. Je connais ce que tu es, 
je sens ce que tu vaux, je touche ce que tu me donnes et 
dont je pèse à juste poids tout le bien qui m’en arrive... 
C’est ton amant, c’est bien ton amant qui te parle... 
mais c’est aussi ton ami! Oh! ma chérie! C’est ton com­
pagnon, que puis-je te dire? C’est ton égal! Il écoute 



parler son égale et recueille ses conseils comme ils mé­
ritent de l’être.

LA DAME.

Mes yeux sont remplis de larmes... mais si douces! Et 
je ne sais comment vous en remercier ! Qu’ai-je donc fait 
de si bien que le ciel m’ait donnée à vous? Qu’ai-je mé­
rité? En vérité, je ne le sais pas.

RAPHAEL.

Moi non plus, je ne sais par quelles bonnes œuvres j’ai 
pu t’acheter, mon trésor; mais pourquoi chercher les 
causes ? Est-on moins heureux sans les savoir?

LA DAME.

Tu l’as dit tout à l’heure. Je suis une fille de Platon, et 
je cherche volontiers l’origine des choses célestes.

RAPHAEL.

Les fleurs valent mieux que les germes, et les fruits 
mieux que les fleurs.

LA DAME.

Vous êtes l’homme de ce qui est éclos, de ce qui est 
mûr, de ce qui se voit, se goûte et qu’on savoure. Vous 
ne vous attachez pas à démonter la lyre pour trouver dans 
ses entrailles sonores l’endroit précis où se forme le son.

RAPHAEL.

C’est vrai. Le ciel ne m'a pas assigné cette tâche. Pour­
tant, ne m’accusez pas non plus de mépriser le par-dessous 
des choses. Quand cette science contribue à développer la 
vie elle-même, j’en fais le cas que je dois. Mais je ne suis 
pourtant pas très-enclin à ces études obscures destinées à 
poursuivre des secrets dont la compréhension finale n’est 



pas toujours bien utile. En réalité, j’aime ce qu’atteint 
et baigne la lumière du soleil; le reste ne m’importe que 
secondairement.

LA DAME.

Oui, dans cette tête adorée règne la lumière, partout 
et à flots. La vérité s’y voit sans peine, et l’erreur n’y a 
pas de place pour ses obscurités.

RAPHAEL.

Tu te trompes. Je n’ai jamais spontanément, par moi 
seul, reconnu ce qu’il fallait trouver. Quelqu’un m’a tou­
jours montré ma route, et c’est uniquement lorsqu’une 
main étrangère a débarrassé les images que je dois con­
templer des vêtements qui me les cachent que moi, alors, 
je les aperçois, et, dès ce moment sans doute, je les vois 
bien.

LA DAME.

Que voulez-vous dire ?
RAPHAEL.

Si je n’étais sorti un jour, pour n’y plus rentrer, de 
l’atelier du Pérugin, de ma vie je n’aurais compris que 
ce qu’il me montrait. Quand je fus à Florence, la vue 
du Masaccio me révéla ce que je n’aurais jamais deviné 
sans ce maître; ce n’était rien encore. Je n’abandonnai 
réellement les langes de l’enfance que lorsque je me 
trouvai dans l’atelier de Baccio ďAgnolo, vivant tout le 
jour avec de grands artistes, André Sansovino, Philip- 
pino Lippi, Benedetto de Majano, le Cronaca, François 
Granacci, écoutant de chacun ce qu’il savait, ce qu’il 
découvrait pour ainsi dire à chaque heure, dans le monde 
de ses rêves, soit qu’il fût sculpteur, peintre ou archi- 



tecte, et, ainsi préparé, quand les ligatures du premier 
âge, je les eus détachées, secouées, et que mes membres 
se trouvèrent libres, alors je pus comprendre, mon amie, 
mais seulement alors, je pus comprendre les leçons offertes 
par le grand Léonard à moi, à chacun de nous, à tous les 
siècles futurs. Tu le vois : je ne suis pas sorti de moi- 
même, né de moi-même, et, sans compter les exemples de 
l’antiquité, bien d’autres ont servi de règle, de guide, de 
source à ce que tu appelles mon génie.

LA DAME.

Eh bien! soit! Tu n’es pas comme la Pallas d’Athènes, 
issue tout armée du cerveau d’un dieu. A peine es-tu 
maintenant un jeune homme; la beauté de ton visage 
conserve encore beaucoup de ces contours presque fémi­
nins, fleurs de l’adolescence. On ne saurait s’étonner si 
tu as dû écouter d’abord les avis de tes prédécesseurs et 
voir et juger leurs découvertes. Mais maintenant, tu sais 
tout. Achille n’a nul besoin des leçons du Centaure, ni 
mon Alexandre des admonestations du Philosophe. Ce 
qu’on t’a remis entre les mains y a fructifié; tu sais plus 
que le Pérugin, plus que le Masaccio , plus que Léonard, 
plus que tous les autres ensemble, et tu commences la 
vie. L’univers apprendra de toi, et tu n’apprendras plus 
rien de personne.

RAPHAEL.

Tu te trompes encore. J’apprendrai toujours, et de tout 
le monde. Veux-tu que je te confesse en quoi je me con­
sidère peut-être comme plus.heureux que mes devanciers? 
C’est en ceci : chacun d’eux restait enfermé dans un cercle. 
Il connaissait les artistes de sa ville, et n’en fréquentait 



pas d’autres. Il croyait, comme toi, que le talent naturel 
n’a pas de limites et suffit à atteindre à tous les résultats. 
Rien n’est plus faux. Je serai grand, moi qui suis ton 
Raphaël, parce que j’apprends partout et de tous; je ne 
m’arrête jamais dans ma recherche. Il m’importe médio­
crement de fouiller sous les racines de l’arbre à fruit que 
chacun possède, mais je veux l’arbre et je veux les fruits, 
et voilà pourquoi, ma bien-aimée, je suis moi...

LA DAME.

Tu es la grâce, tu es le charme, tu es tout...

RAPHAEL.

Non! je te le répète, je ne suis pas tout. Je suis la 
raison peut-être, je suis la modération, je suis le bon 
jugement, je suis, situ veux, la sagesse et le goût éclairé; 
mais je ne suis pas la profondeur, et surtout je ne suis 
pas le sublime.

LA DAME.

Qui est donc l’un et Vautre?

RAPHAEL.
Michel-Ange.

LA DAME.

Michel-Ange? Cette âme sombre, triste, étroite, obscure, 
tourmentée?... Vous n’y pensez pas, Raphaël! Un tel 
homme vous être comparé! Il ressemble au démon des 
ténèbres, tandis que vous êtes Vintage de l’archange dont 
vous portez le nom. Quelle fantaisie de modestie vous 
prend à cette heure?

RAPHAEL.

Si je descendais dans cette âme mélancolique, j’y trou-
п. 19



verais bien des secrets enfumés dont il sait faire un or 
étincelant. Vulcain aussi était un dieu difforme, couvert 
de suie, vivant dans les scories rougeâtres de ses forges 
de Lemnos. Mais aucun des dieux promenés à travers 
l’azur, ni le Phœbus du soleil, ni Mercure le joueur de 
flûte, ne devinrent jamais d’aussi grands artistes que lui !

LA DAME.

Non! vous vous trompez! Rien n’est commun entre 
cet excès de vie qui de toute votre nature déborde dans 
vos œuvres, force aimable, inspiratrice, et la brutalité 
sauvage de celui que vous semblez envier.

RAPHAEL.

Si je n’avais copié comme son élève, comme le plus 
attentif et le plus humble des élèves, l’inimitable carton 
de Pise; si mon oncle Bramante, en me faisant pénétrer 
secrètement dans la Sixtine, ne m’eût donné ce bonheur 
inappréciable de contempler les créations de cet homme 
tout-puissant, je ne serais pas ce que je suis, je ne pour­
rais seulement rêver ce que je saurai faire. Pourquoi 
baisses-tu la tête? J’exécuterai de plus grandes, de plus 
nobles choses que lui, bien qu’il soit un plus grand 
inventeur que moi. Il trouve, il sait trouver; mais il ne 
lui est pas donné de séparer l’argent du plomb, ni mille 
souillures fuligineuses de la pureté de sa pensée. Pour 
moi, mon amie, je ne suis peut-être pas autant que lui, 
le Jéhovah d’un monde; j’ai pris de toutes parts et de toutes 
mains; ce qui est à moi a été à d’autres. Mais quoi! j’ai 
tout élargi, tout élevé, tout éclairé! Je suis un ordon­
nateur! Je ne me suis pas amusé, copiant l’un, volant 
l’autre, à ajuster mesquinement des lambeaux secrète­



ment empruntés à chacun et que chacun eût eu le droit 
de réclamer plus tard. Non! j’ai tout fondu ensemble, et 
de ces éléments disparates, je me suis créé une force d’un 
seul jet. C’est d'une matière compacte et devenue mienne, 
bien mienne, que je m’apprête, désormais, à composer 
mes œuvres, y ajoutant toujours; cette matière est mélan­
gée comme je l’entends, colorée comme il me convient, 
dure au point précis qui me plaît, et c’est ainsi que j’élè­
verai ces monuments sur lesquels j’imprimerai mon sceau 
et que nul ne me disputera! Tu vois, je me loue moi- 
même pour te rassurer et pour te plaire. Mais je te montre 
mon esprit tel que le ciel l’a fait, et non tel qu’une affec­
tion extrême l’imagine à tort. Je ne m'exalte pas, mais je 
ne me fais pas plus petit, et j’ai, par-dessus Michel-Ange 
et bien d’autres, une prérogative dont tu ne me parles 
pas et qui vaut mieux, à elle seule, que tout ce qu’ils 
possèdent.

LA DAME.

Je la connais , je la vois, je la respire!

RAPHAEL.

Et laquelle, donc, je te prie? Est-elle si apparente?

LA DAME.

Oh! comme elle l’est! Comme elle éclate dans tes 
regards, comme on la reconnaît dans ta contenance, dans 
cette grâce divine qui mesure ton moindre mouvement! 
Ta prérogative, mon Raphaël, c’est d’être heureux! Tu 
es heureux ! Le bonheur a étendu son voile rose au-des­
sus de la couche maternelle au moment de ta naissance. 
Depuis ton premier pas, depuis ton premier sourire, on 
t'a aimé. Il semblerait que les années qui, s’enchaînant



Tune à l’autre, forment ton âge, n’ont eu que des prin­
temps. Tu as pensé, tu as médité, tu as travaillé, tu 
travailles toujours; mais, toujours, ce qui est peine pour 
les autres se transforme pour toi en plaisir facile. Tu ne 
connais pas de labeurs ingrats. On t’a aimé, disais-je? 
On t’aime! Les grands, les princes, les papes, les dames 
les plus honorées adorent Raphaël ; âgées, elles le ché­
rissent comme le fils le plus désiré, et sont-elles dans la 
fraîcheur de leurs années, elles font ce que je fais... elles 
l’idolâtrent! Je ne m’étonne pas de te voir‘exprimer si 
bien la candeur, la vertu, l’innocence, le charme... Il a 
été défendu au mal de t’approcher, et n’ayant jamais rien 
vu ni rien connu que l’affection, comment serais-tu dif­
férent dece que tu es? Adieu... Adieu, mon ami; adieu, 
mon amant... Adieu, mon idole!

RAPHAEL.

Tu pars déjà?
LA DAME.

Déjà?... Oui, c’est déjà... c’est trop tôt!... Cependant, 
je suis ici depuis ce matin, et le soleil baisse, et For de ses 
rayons semble se noyer dans la pourpre étincelante de ses 
derniers feux. D’ailleurs, j’entends des voix au bout du 
jardin. Tes amis viennent te chercher. Je ne veux pas 
qu’ils me rencontrent.

RAPHAEL.

Reste un instant, mon amour adoré; je vais leur dire 
de m’attendre dans la maison. Ne pars pas encore, je t’en 
conjure!... Tu m'as fait parler de toutes choses, mais 
qu’avons-nous dit de nous-mêmes?



LA DAME.

Oh! pour cela, nous le savons assez. Adieu... J’aper­
çois la Bianchina! Elle me fait signe. Ma litière est depuis 
longtemps dans la ruelle. Que nous sommes imprudents !

RAPHAEL.

Que vous êtes peu tendre !

LA DAME.
Ingrat!

RAPHAEL.

A demain donc, n’est-ce pas? Ici?... chez toi?... au pont 
du Tibre?... Où?

LA DAME.

Non!... Demain... Comment faire?... Eh bien! ris­
quons quelque chose! Viens à dix heures, le matin, aux 
Saints-Apôtres; j’irai y entendre la messe, et serai seule 
dans l’église avec la Bianchina. Adieu!

RAPHAEL.

Adieu! je t’idolâtre!
Béatrice sort.

FRANCESCO PENNI (iL FATTORE).

Maître, voici le Bramante! Il vient vous parler en 
grande hâte.

RAPHAEL.

Apporte-moi un carton et des fusains. Où sont mes 
élèves ?

LE FATTORE.

Plusieurs dans les deux ateliers; le plus grand nombre 



au Vatican : les uns exécutent ce que vous avez com­
mandé aux fresques de la salle de la Segnatura, les autres 
avançent les ébauches de l’Héliodore. Plusieurs aussi 
sont partis de bonne heure, et travaillent chez le seigneur 
Agostino Chigi aux tableaux de la Psyché.

RAPHAEL.

Fais-leur dire à tous que je vais arriver tout à l’heure!... 
J’irai dans mes ateliers, au Vatican et chez le seigneur 
Chigi. Donne-moi les fusains.

Il commence le portrait de Béatrice d’Este.

LE BRAMANTE.

Bonjour, neveu. Le Pape veut te parler. Il trouve que 
les travaux n’avancent pas. Tu vas avoir à soutenir un 
rude assaut, mais n’y prends pas trop garde.

RAPHAEL.

Avant tout, je finirai cette esquisse. Je l'ai dans la tête; 
elle ne m’échappera pas. Asseyez-vous donc, mon oncle... 
ici, à l’ombre de ces lauriers-roses. Voilà un ombrage 
fait pour vous. Qu’on apporte une limonade au seigneur 
Bramante !

LE BRAMANTE.

Le fait est que je suis hors de moi de fatigue. Cette vje, 
à mon âge, n’est pas tolérable.

RAPHAEL.

La vie est admirable pour vous comme pour moi. Si 
elle nous violentait moins, comme tout languirait dans 
nos âmes !

LE BRAMANTE.

Tu as peut-être raison pour certains moments ; mais il 



y en a d’autres où l’on n’y tient plus! Jules II est un 
maître grandiose; son exigence est comme son génie.

RAPHAEL.

Il ne nous ménage pas; mais est-il facile pour lui- 
même? Assurément, non. C’est de quoi nous tenir en 
bonne humeur. Voilà une esquisse dont je n’aurai pas à 
rougir, je pense. Elle palpite dans mon âme et se presse 
vivante sous le crayon !... Quant au Pape, quant à moi, 
je fais de mon mieux. Qu’a-t-il à réclamer? La salle de la 
Sacrée Signature est presque achevée; ce qui reste à finir 
le sera promptement. Le tableau de la Théologie, comme 
je l’ai composé d’accord avec les idées du comte Casti­
glione et du seigneur Louis Arioste, est fini. Je laisserai 
reposer quelque temps celui de la Philosophie, parce que 
j’ai pris un goût pour la messe de Bolsena, et cette com­
position m’importe tellement que je n’aurai de repos 
qu’après l’avoir menée à bien. Je ne saurais aller plus 
vite; le Saint-Père a tort de se plaindre; nous lui faisons 
de belles choses.

LE BRAMANTE.

C’est précisément ce qui l’irrite, et lorsque je le lui 
dis, il se fâche en jurant que c’est parce qu’il le sait 
qu’il voudrait tirer de nous ce dont nous sommes capa­
bles. Il se plaint de toi, il se plaint de Michel-Ange, du 
Sansovino, de Sébastien del Piombo, de tous les artistes 
qu’il fait venir à Rome, de moi, de l’univers entier. Il 
ne voit dans tous les humains que des tortues; le globe 
terrestre ne tourne pas assez promptement sur son axe, 
et partout, et sur tout, et pour chacun, il voudrait dou­
bler et tripler le mouvement. En attendant, prends garde ! 



son goût particulier le porte vers le Buonarotti. Je ne 
voudrais pas que, sous prétexte de négligence de ta part, 
il te retirât des travaux pour les donner à ce Caligorant.

RAPHAEL.

Oncle, je vous le répète, on fait ce qu’on peut. Mais 
voici des amis qui daignent nous visiter. Appelez les 
domestiques! Holà! Des limonades, des fruits, des gâ­
teaux ! Des sièges ! des sièges ! partout !

Des domestiques richement habillés apportent des fauteuils, des chaises, 
des pliants ; d’autres présentent des rafraîchissements de toute espèce. 
Entrent le seigneur de Bibbiena, Agostino et Sigismondo Chigi, les 
architectes Baccio Pinteili et Baldassare Peruzzi ; Giacomo Sansecondo, 
le musicien; Tibaldeo, le poète; Marc-Antonio Raimondi, le graveur, 
et d’autres.

AGOSTINO CHIGI.

Eh bien, maître, toujours au travail ! Quelle ravissante 
figure !

RAPHAEL.

Reverendissime seigneur, magnifiques seigneurs, mes 
nobles amis, soyez les bienvenus! Tous gais, frais, con­
tents! Prenez place, je vous prie! Me permettez-vous de 
continuer ce que j’ai commencé? Il me faut achever 
aujourd’hui, et je n’ai guère de temps, car Sa Sainteté 
me demande.

BIBBIENA.

Continuez, maître. Les moments qu’on vous enlève­
rait seraient un vol odieux fait à la postérité, comme à 
nos plus nobles plaisirs.

TIBALDEO.

Est-il vrai que Sa Sainteté est tellement ravie de votre 
tableau d’Héliodore, que, contre toute vraisemblance, 



elle veut se contempler elle-même au milieu de cette 
grande justice et de ce puissant tumulte d’autrefois?

RAPHAEL.

Très-vrai. J’ai fait le carton cette nuit. Apporte-le, 
Francesco. Vous allez le voir et m’en direz votre opinion.

AGOSTINO CHIGI.

Le potentat qui, réduisant à néant les petits princes, 
médite de réunir l’Italie sous la houlette de saint Pierre, 
et de nous délivrer à jamais des dévastateurs étrangers, 
ce potentat, notre Pontife, n’a pas dû se tenir de joie, 
en effet, quand il a obtenu de votre main, Raphaël, le 
spectacle des impies chassés du temple par l’épée de feu 
de l’ange du Seigneur! Il est lui-même cet ange!

BIBBIENA.

Ah ! voici les cartons !
Des domestiques déposent les cartons sur des chevalets sous la direction 

du Fattore.

SIGISMONDO CHIGI.

Le Pape est frappant de ressemblance!

SANSECONDO.

Voilà bien son attitude fière et écrasante en face de ses 
ennemis !

PERUZZT.

Te reconnais-tu là, Marc-Antoine? C’est toi qui es un 
des porteurs de la chaise pontificale!

MARC-ANTOINE.

Je ne suis pas le seul à qui Raphaël ait fait un tel hon­
neur. N’avez-vous jamais vu mon compagnon?



TIBALDEO.

Pardieu ! n’est-ce pas le seigneur Giovanni Pietro de 
Foliari de Crémone?

BACCIO PINTELLI.

Quoi! le secrétaire des Mémoriaux?
RAIMONDI.

Lui-même. Le pauvre homme en est au comble du 
bonheur et va le racontant à toute la ville.

BIBBIENA.

Il a raison. Vous avez fait pour lui, maître, ce que 
Dieu nous a refusé à tous; vous l’avez rendu immortel.

LE BRAMANTE.

Emporte avec toi ces cartons au Vatican. Ce sera le 
vrai moyen de calmer le Pape. Avances-tu dans ton 
esquisse? Il serait temps de partir; le soleil baisse.

RAPHAEL.

Je suis prêt. Fattore, fais porter, je te prie, mon 
enfant, cette chère tête dans ma chambre à coucher. J’y 
travaillerai ce soir en rentrant. Mon manteau de velours 
bleu! ma barrette au cordon de perles! Dis à une dou­
zaine de mes gens de m’accompagner! Tu viendras avec 
nous! Seigneur Bibbiena, vous tous, mes amis, restez à 
vous divertir. La maison est comme le maître, elle Vous 
appartient. Seigneur Agostino, j’irai chez vous au sortir 
du Vatican, et verrai ce que font mes élèves.

AGOSTINO CHIGI.

Je cours vous recevoir. J’ai aussi à vous parler des tra­
vaux de ma chapelle à Santa Maria della Pace. Quand les 
commencerez-vous ?



RAPHAEL.

Ce sera la semaine prochaine, sans faute. Vous n’ou­
bliez pas, messire, qu’aujourd’hui est la Sainte-Anne! 
Nous soupons chez notre digne Allemand, Johannes 
Goricius.

AGOSTINO CHIGI.

La Signora Imperia doit s’y trouver. Il n’est donc pas 
à craindre que le seigneur Bibbiena fasse défaut.

BIBBIENA.

Assurément, non; je pense qu’on en peut dire autant 
de vous. L’Imperia a un aimant dans les yeux qui tire 
les gens après elle.

Entre un élève du Bramante.

l’élève.
Maître, accourez au Vatican. Un malheur est arrivé!

LE BRAMANTE.

Sang du Christ! que veux-tu dire?
l’élève.

Le mur de la nouvelle galerie du Belvédère vient de se 
lézarder tout du long, et menace ruine.

LE BRAMANTE.

Comment en serait-il autrement! Le Pape nous presse 
si fort! Il faut travailler de nuit, et à peine sait-on ce 
qu’on fait !

RAPHAEL.

J’en ai autant à vous dire. Les plâtres mal appliqués se 
détachent avec les peintures, ou, mal préparés, dénatu­
rent les couleurs. Adieu, messires; je vous accompagne, 
mon oncle.



BIBBIENA ET LES AUTRES.

A ce soir donc, chez Goricius.

RAPHAEL, au Bramante, en sortant du jardin.

Avant tout, menez-moi encore, en passant, à la Six- 
tine. Il faut que j’y entre. Ce Michel-Ange a réalisé des 
miracles; les bien comprendre m’est nécessaire pour ne 
pas rester court. Quel enchanteur! quel maître que ce 
Buonarotti !

LE BRAMANTE.

En fait de prodiges, le plus grand qu’il me présente 
est, certes, d’avoir tellement assoupli le Pape que celui- 
ci ne ferait pas autant de prévenances à Dieu le Père!

RAPHAEL.

Nous n’avons pas à nous plaindre non plus, mon 
oncle. Les travaux ne nous manquent pas !

LE BRAMANTE.

Ils ne manquent à personne. Jules II n’a pas assez de 
bras, de jambes, de cœurs et de têtes à employer pour ce 
qu’il voudrait exécuter. Néanmoins, Michel-Ange reste 
le préféré. Rappelle-toi-le bien !

RAPHAEL, riant.

Allons réparer vos lézardes! Venez, mon oncle, et vous 
autres, suivez-nous!

Il sort, le bras passé sous celui du Bramante, entouré de ses élèves et de 
ses gens.



DEVANT BOLOGNE

Le camp français. — Un groupe d’officiers; on allume des feux de 
bivac; une partie des hommes d’armes restent en selle; d’autres 
sont descendus pour resserrer les sangles des chevaux; quelques- 
uns mangent un morceau sur le pouce. Les lignes d’infanterie sont 
sous les armes. Des bataillons marchent pour gagner leurs postes; 
ils achèvent l’investissement de la ville. Minuit. Le ciel est obscur 
et sans lune. — Le grand maître de Chaumont, gouverneur du 
Milanais, en armure complète, casque en tête; Annibai Ben- 
tivoglio, seigneur de Bologne, et son frère Hermès Bentivoglio, 
également armés; Ives d’Alègre, capitaine français.

LE GRAND MAÎTRE , à un officier.

Mes ordres sont-ils exécutés?
l'officier.

Oui, monseigneur; la ville est cernée. Un rat ne pour­
rait entrer ni sortir sans notre permission.

LE GRAND MAÎTRE.

A merveille. Faites battre la campagne par les chevau- 
légers. Que tout le monde reste prêt!

l’officier.
Oui, monseigneur!

LE GRAND MAÎTRE.

Ah! le vieux Jules! Ah! le vieux coquin! Nous le 
tenons, le vieux traître! Nous le prendrons, et je consens 
que la fièvre m'extermine si nous ne le réduisons à 
demander grâce.



ANNIBAL BENTIVOGLIO.

Il n’en mérite pas? Souvenez-vous comme il a trahi 
votre reverendissime frère le cardinal ďAmboise! C’est 
lui seul qui l’a empêché de devenir Pape!

LE GRAND MAÎTRE.

Pensez-vous que je l’ignore, et que je sois d’humeur à 
le lui pardonner?

ANNIBAL BENTIVOGLIO.

Et à moi il m’a volé Bologne, où il n’a pas un seul 
ami.

ives d’alègre.
Pas un seul ami? C’est trop dire, seigneur Annibal. 

Dans vos villes d’Italie, n’importe qui a un ami et un 
compère pour l’aider à n’importe quoi.

ANNIBAL BENTIVOGLIO.

Je vous dis que la population va nous ouvrir les portes 
quand elle nous saura ici.

LE GRAND MAÎTRE.

Tant mieux. Le Roi sera fort content, et monseigneur 
de Ferrare de même. Ce qui peut arriver de moindre à 
Jules II, c’est d’être déposé comme son prédécesseur allait 
l’être s’il ne fût mort. Certes, il ne valait pas moins que 
l’Antéchrist actuel.

ANNIBAL BENTIVOGLIO.

Il valait mieux. Celui-ci ne rêve que la spoliation et 
l’assassinat de tous les princes.

LE GRAND MAÎTRE.

J’y réfléchis! il faut pourtant faire un peu reposer les 
chevaux et donner à manger aux hommes.



A un officier.

Qu’on mette pied à terre! Les troupes vont rompre les 
rangs après avoir posé les sentinelles. Le capitaine Molard 
est-il arrivé?

l’officier.

Il arrive à l’instant. Ses aventuriers sont rendus de 
fatigue.

LE GRAND MAÎTRE.

Ce sont de braves gens; qu’on leur donne du vin. Vous 
arrivez à la bonne heure, capitaine Molard. Grand merci 
pour tant de diligence!

LE CAPITAINE MOLARD.

Je suis à mon devoir, monseigneur.
LE GRAND MAÎTRE.

Vous saurez que nous tenons notre maître Renard.
ANNIBAL BENTIVOGL1O.

Et nous allons lui couper la queue.
HERMÈS BENTIVOGLIO.

Ou la gorge.
LE GRAND MAÎTRE.

Quelles nouvelles apportez-vous de Ferrare?
LE CAPITAINE MOLARD.

Voici le seigneur de Bayart qui va vous en donner.
LE GRAND MAÎTRE.

Bonsoir, capitaine Bayart, soyez le bienvenu.
. BAYART.

A Dieu vous commande, monseigneur, bien dévote­
ment. Voici des gens qui valent mieux que moi, le baron 



de Conti, le baron de Fontrailles et le brave capitaine 
Mercurio avec ses deux mille Albanais.

ANNIBAL BENTIVOGLIO.

Est-il vrai qu’il ait si bravement décousu son cousin 
germain?

BAYART.

Il Га fait couper en morceaux avec tous ses hommes, 
et l’on a porté les têtes à la pointe des lances. C’était pitié, 
et je n’aime point ces cruautés-là.

Ives d’alègre. •
C’est de la scélératesse et non point de la guerre.

ANNIBAL BENTIVOGLIO.

C’est de la vengeance. Quand on risque sa peau , on a 
tous les droits sur celle des autres.

BAYART.

Je suis trop petit compagnon pour disputer avec un si 
grand seigneur que vous êtes. De son côté, le capitaine 
Mercurio est un brave, il n’y a pas de doute. Néanmoins, 
j’ai fait mettre à mort sans merci les pillards qui ont 
étouffé dans une caverne enfumée les pauvres habitants 
de Vicence, et partout où il me tombera des maraudeurs 
sous la main, je compte en faire de même. Mais sommes- 
nous ici pour raconter des histoires?

LE GRAND MAÎTRE.

Pas tout à fait. Nous comptons que demain matin, le 
peuple de Bologne m’aura livré le Pape. Le seigneur 
Annibai me l’a promis.

ANNIBAL BENTIVOGLIO.

Comme je vous promets que le roi Louis va être relevé 



des excommunications, et le duc de Ferrare, moi et nos 
amis pareillement.

UN OFFICIER.

Une grand’garde fait annoncer que le comte Jean- 
François Pico se présente de la part du Pape pour parler 
à monseigneur.

LE GRAND MAÎTRE.

Ah! ah! on connaît donc notre arrivée, et le Saint- 
Père veut éviter les empressements de son peuple à lui 
sauter à la figure! Amenez le seigneur Comte; j’écouterai 
ce qu’il a à me dire.

и. 20



DANS BOLOGNE

Une chambre du palais où demeure le Pape. — Jules II, malade, à 
demi couché dans un fauteuil, entouré de coussins qu’il renverse 
à toutes minutes et que des domestiques relèvent. Le cardinal 
Regino, légat de Bologne.

LE CARDINAL.

Il ne faut pas vous laisser prendre par ces scélérats 
de Français.

LE PAPE.

Je ne me laisserai pas prendre. C’est moi qui prendrai, 
qui étranglerai, qui piétinerai mes ennemis. Tu peux 
compter là-dessus ! Qu’on me donne à boire !

Un camérier lui tend un verre de tisane.

Pouah! c’est amer comme fiel ! Un verre de vin!
LE CAMÉRIER.

Très-Saint Père, les médecins l’ont expressément 
défendu !

LE PAPE.

A quelle heure sont partis les courriers pour m’aller 
avertir les Vénitiens et les Espagnols ?

LE CARDINAL.

Il y a quatre heures; ce fut à la première nouvelle qui 
nous arriva de la marche des Français.

LE PAPE.

La question est que nos alliés soient ici à temps. Fais 



écrire à l’évêque de Sion de hâter ses négociations avec 
les Suisses. Qu’on me jette au plus tôt ce qu’on pourra 
ramasser de ces barbares sur les campagnes du Milanais. 
Plus ils feront de mal aux gens de Louis XII, plus notre 
délivrance sera proche.

LE CARDINAL.

Les Suisses sont de braves butors ; je compte beaucoup 
sur eux. Dévoués à l’Eglise, obéissants quand on les paye 
bien...

LE PAPE.

Des bandits comme les autres ! Le comte Jean-François 
n’est pas encore de retour?

LE CARDINAL.

Pas encore. C’est une langue adroite.

LE PAPE..

Il n’est pas besoin de beaucoup de finesse pour tromper 
Louis XII. Ce niais se fait passer pour homme de bien, 
parce qu’il est grossier, jovial et faible de tête comme de 
cœur. Prince, il a trahi son Roi; mari, il a rendu sa pre­
mière femme, une sainte, aussi misérable qu’il a pu; 
aujourd’hui, il obéit à la seconde, qui n’est qu’une mé­
gère, et tuer, piller, personne ne le fait plus lestement 
que lui, toujours avec un gros rire, et l’on dit : Le brave 
homme que voilà! Pauvre Italie! pauvre Italie, être 
foulée aux pieds par de telles gens ! Mais ce scandale ne 
durera pas. Il faut nécessairement détruire les petits 
princes et ces scandaleuses républiques : Florence, Sienne, 
Lucques; alors, on se sert des Aragonais, des Français, 
des Allemands, de ce qu’on a sous la main; mais, enfin, 



le jour va luire où la sainte Église, maîtresse de tout, 
enfermera sous double clef ces misérables dans les déserts 
que le ciel leur a donnés pour patrie.

LE CARDINAL.

La vérité est que Votre Sainteté a tout préparé à mer­
veille : Henri VIII d’Angleterre déchaîné sur les côtes 
de France; Ferdinand menaçant les Pyrénées.

JULES II.

Et je négocie, je négocie toujours avec Louis; en le 
frappant, en le harcelant, je l’amuse, je lui fais croire que 
nous pourrons nous entendre; je l’excommunie d’une 
main, lui et ses alliés, les scélérats! de l’autre, je le ca­
resse !... Je l’anéantirai !

LE CARDINAL.

Et voilà quinze mille Suisses qui vont arriver !
JULES II.

Et mon neveu Marc-Antoine Colonna s’est fait une 
armée; j’en ai levé une autre pour mon Francesco-Maria 
d’Urbin... Tout va assez bien... Oui, mais si tout à 
l’heure les Français me surprennent, c’est un accident 
capable de gâter bien des affaires! Je suis venu ici un peu 
étourdiment.

LE CARDINAL.

Un peu imprudemment.
JULES II.

Où est le temps d’être prudent? Il faut que je fasse vite 
pour faire beaucoup. Si je ne dois pas compter sur ma 
fortune, autant ne me mêler de rien. Va voir si le comte 
ne revient pas.



DEVANT BOLOGNE -

Nuit d’hiver, obscure et froide; le jour commence à naître. — Une 
maison de paysan; des troupes françaises campées à l’entour. 
Grand mouvement de patrouilles d’infanterie et de cavalerie; 
partout des postes et des sentinelles. La ville est entourée. On 
aperçoit des lumières aux étages supérieurs de quelques maisons 
dominant le rempart. — Auprès d’un grand feu, une table entre 
eux, le grand maître de Chaumont et le comte Jean-François Pico.

LE COMTE.

Enfin, monseigneur, soit, je veux admettre ce que vous 
dites. Le Saint-Père ne s’est pas montré aussi fidèle qu’il 
l’aurait dû à la Ligue de Cambray. Beaucoup de choses 
seraient à objecter, mais nous n’en parlerons pas. Le 
Saint-Père, j’en conviens, a abandonné le Roi Très-Chré­
tien après la bataille d’Agnadel ; il a...

LE GRAND MAÎTRE.

Il a fait alliance avec nos pires ennemis, les Vénitiens; 
il les a arrachés de nos mains quand nous, les tenant à 
moitié morts, nous allions leur donner le coup de grâce; 
il a détaché de nous l’Empereur; il excite les Suisses à 
nous attaquer; bref, il nous fait du pis qu’il peut. Il sera 
châtié! Eh! par la mort-dieu, qu’il se rende sans tant 
barguigner !

LE COMTE.

Comment ferait-il autrement?... Quand vous l’aurez, 
qu’en ferez-vous ?



LE GRAND MAÎTRE.

Une bonne prison ! Croyez-vous que cela manque? et, 
plus tard, déposé comme il Fa mérité amplement !

LE COMTE.

Vous êtes dur. Le Pape en prison? Que dira, que fera 
la chrétienté? Et vous-même, monseigneur, le héros de 
ce beau scandale, vous chargerez - vous de donner à 
madame la Reine, dont la piété est si connue, les abso­
lutions que le moindre prêtre lui refusera?

LE GRAND MAÎTRE.

Au diable! Croyez-vous me faire peur?

LE COMTE.

Je voudrais vous ouvrir les yeux. Que diriez-vous si, 
au lieu d’un Pape prisonnier gênant, je vous amenais 
un Pape ami dévoué?

LE GRAND MAÎTRE.

Vous me prenez pour une bête. Votre ami dévoué qui 
a volé la tiare à mon frère ; pensez-vous qu’un pareil trait 
soit de ceux qu’on pardonne ?

LE COMTE.

Sans doute; mais je prétendais seulement vous rendre 
attentif à cette vérité : quand on veut trop bien servir, et 
son maître et soi-même, presque toujours on s’égare. Je 
vous offre de nous entendre, je vous affirme que nous le 
pouvons à votre plus grand avantage. Vous me refusez, 
c’est bien ; mais remarquez que vous me refusez.

LE GRAND MAÎTRE.

Je ne refuse rien. Je dis seulement, et je répète, que



Гоп ne peut mettre en vous la moindre confiance... Ah! 
si vous étiez d’autres gens !... Alors...

LE COMTE.

Voici, par exemple, ce que je vous proposerais... 
Retrait de l’excommunication contre vous et vos alliés... 
Alphonse d’Este reconnu de nouveau comme duc de 
Ferrare, et rétabli dans sa charge de gonfalonier de la 
sainte Eglise... Ne serait-ce pas là une belle entrée en 
matière?... Nous abandonnerions les Vénitiens... On 
vous donnerait à vous-même deux cent mille écus d’or... 
Est-ce que sur des bases pareilles il n’y a pas d’entente 
possible ?

LE GRAND MAÎTRE.

Il y a que vous êtes des fourbes avérés... sans quoi 
pensez-vous que pour le mince plaisir de me donner tant 
d’embarras, j’irais...

LE COMTE.

Je vous fais la proposition formelle au nom du Saint- 
Père !...

LE GRAND MAÎTRE.

A vez-vous des pleins pouvoirs?
LE COMTE.

Les voici !
LE GRAND MAÎTRE.

Cela ne me suffirait pourtant pas !
LE COMTE.

Corps de Bacchus ! vous êtes difficile !
LE GRAND MAÎTRE.

Je voudrais encore le rétablissement du seigneur 



Annibai Bentivoglio dans sa ville de Bologne, et que le 
Pape renonçât à la Romagne.

LE COMTE.

Je vous avoue franchement que, sur ces points-là, je 
n’ai pas d’instructions, et il est vraisemblable que le Saint- 
Père n’en voudra pas entendre parler.

LE GRAND MAÎTRE.

Vous plaisantez! S’il refuse, je serre les doigts. N’est-il 
pas pris? Est-ce qu’il a la liberté de vouloir ou de ne pas 
vouloir?

LE COMTE.

Nous souffrirons tout peut-être; mais je ne crois pas 
que Sa Sainteté renonce à Bologne ni à la Romagne.

LE GRAND MAÎTRE.

Alors, demain matin à l’aube, j’enfonce vos portes et 
je mets la main sur votre homme.

LE COMTE.

Vous êtes bien décidé?
LE GRAND MAÎTRE.

Si vous me connaissiez mieux, vous vous dispenseriez 
de cette question.

LE COMTE.

En ce cas et devant la force, je cède.
LE GRAND MAÎTRE.

Vous faites bien... Croyez-moi, et maintenant que 
nous sommes amis, votre maître va m’ouvrir les portes 
tout de suite. J’ai hâte de l’embrasser.



LE COMTE.

Mais, en ce cas, il serait votre prisonnier sous un autre 
nom !

LE GRAND MAÎTRE, riant.

Vous le prendrez comme vous voudrez; je ne me dé­
partirai pas de cette condition.

LE COMTE.

Notre position est horrible. Je vais aller rapporter vos 
paroles au Saint-Père. Il décidera...

LE GRAND MAÎTRE.

Présentez-lui mes respects de fils soumis de l’Église.
LE COMTE.

Voyons, monseigneur de Chaumont, ne pourriez-vous 
être moins dur ?

LE GRAND MAÎTRE.

Je ne suis que précautionneur. Votre maître recon­
naîtra mes intentions pour meilleures qu’il ne les croit. 
Vous avez dit trois cent mille écus d’or ?

LE COMTE.

J’avais dit deux cents.
LE GRAND MAÎTRE.

Ce sera trois cents, s’il vous plaît. Quand serez-vous 
de retour ?

LE COMTE.

Je vous demande jusqu’à midi.
LE GRAND MAÎTRE.

C’est impossible. Vous aurez deux heures, pas une 
minute avec. Nous avons déjà perdu beaucoup de temps 
à bavarder.



LE COMTE.

Monseigneur! monseigneur! je vous en conjure!... 
nous donnerons les trois cent mille écus ! mais ne portez 
pas dans cette affaire des souvenirs d’animosité person­
nelle !

LE GRAND MAÎTRE.

Vous m’avez sourdement menacé de la Reine, tout à 
l’heure... Vous voyez si je suis intimidé!... Allons, sei­
gneur comte, reprenez courage! Je vous concède tout le 
temps que vous demandez, et deux heures encore, par­
dessus le marché. Suis-je si diable?

LE COMTE.

Merci. Le Saint-Père appréciera ce qu’il vous doit. 
Nous n’en sommes pas moins dans une horrible position.

LE GRAND MAÎTRE.

Allons, allons, ne vous attristez pas. Notre alliance 
vaut bien celle de Venise. Vous y perdez la Romagne; 
mais qui sait si vous ne gagnerez pas autre chose? Il ne 
faut pas secouer la tête de cet air désespéré. Adieu ; rap­
pelez-vous d’être de bonne foi.

LE COMTE.

Adieu, monseigneur. Je serai fidèle au rendez-vous.
Il sort.

LE GRAND MAITRE, seul.

Au fond, il n’avait pas tout à fait tort. Madame Anne 
n’est pas tendre en fait de dévotion, et, surtout, depuis la 
mort de mon frère, je ne suis pas tellement solide... Il est 
vrai que le Roi est furieux contre le Pape et veut le 
détruire à tout prix... Trois cent mille écus d’or sont 



bons à recevoir, surtout quand le résultat est de nature à 
satisfaire le Roi, à ne pas choquer la Reine... Jules cher­
chera à me tromper... mais... il n’est pas dit que je me 
laisserai attraper par ces menteurs d’Italiens... Je les 
connais, Dieu merci, et...

Ives d’alègre.

Vous aviez l’intention de visiter les postes, monsei­
gneur.

LE GRAND MAÎTRE.

J’allais vous envoyer chercher. Allons !

Près d’un feu de bivac. — Le capitaine Bayart, le bâtard du Fay, 
guidon de sa compagnie d’ordonnance, le capitaine Molard, le 
capitaine Sucker, chefs d’aventuriers français et allemands; le 
capitaine Jacob Zemberg, commandant les Suisses. .Une table 
grossière est dressée auprès du feu et chargée de jambons, de 
saucissons, de poulets, de bouteilles et de tasses en fer-blanc, en 
étain, en corne ou en bois. Les convives sont assis sur des bancs 
et des escabeaux qu’on a enlevés dans des chaumières. Autour de 
la table, un paravent construit par les soldats au moyen de man­
teaux jetés sur des gaules. Des torches de résine brûlent au bout 
de longs piquets plantés en terre. Les gentilshommes soupent; 
des pages et des laquais les servent.

LE CAPITAINE SUCKER.

En guerre, je ne fais cas que de la bravoure. Le reste, 
je m’en soucie peu.

LE CAPITAINE BAYART.

Ce en quoi, mon compagnon, vous ne vous montrez 
pas homme très-sage. Je fais cas de la bravoure, mais 



tout autant de la raison, parce qu’avec la raison on a la 
discipline, dont on a trop peu parlé jusqu’à ce jour dans 
nos armées.

LE CAPITAINE MOLARD.

Quand un de mes hommes fait le diable, moi, je fais le 
Satan, et il n’y revient pas. Abandonnons, croyez-moi, 
monseigneur de Sucker, les vieilles façons sauvages de 
piller, d’incendier, d’éventrer. Ce sont folies qui ruinent 
ceux qui les font. Je suis de l’avis de Mgr de Bayart.

BAYART.

Voici un rôti de bonne mine, et il vient fort à propos 
à la suite d’une chevauchée aussi longue que celle d’au­
jourd’hui. Puisque Mgr de Molard veut bien approu­
ver ma petite sagesse, je vous dirai que depuis mon 
arrivée aux guerres d’Italie, et cela date de l’an 1494, 
c’est-à-dire depuis quelque chose comme dix-sept ans, 
j’ai vu bien des changements notables s’effectuer en toutes 
choses chez les Italiens comme chez nous.

LE BATARD DU FAY.

Je ne porte pas votre guidon depuis longtemps, mon­
seigneur, et pourtant, moi aussi, j’ai vu des changements.

BAYART.

Quand nous sommes venus avec le roi Charles, de vic­
torieuse mémoire, nous étions comme de bons paysans, 
sortant de leurs villages, balourds, mal façonnés, et les 
Italiens se raillaient de nous, comme nous-mêmes nous 
rions aujourd’hui de nos lansquenets qui nous parais­
sent rustiques, soit dit sans vous offenser, monseigneur 
de Sucker.



LE CAPITAINE SUCKER.

Nous avons en Allemagne de plus grands savants que 
les vôtres! Les Italiens, qui font tant les renchéris, ne 
sont pas fâchés de s’adresser à nous pour obtenir des 
architectes. Nous leur bâtissons leur Dôme de Milan, et 
nos peintres, comme Albert Dürer, leur donnent des 
leçons.

BAYART.

Voyez-vous comme j’ai raison de dire qu’il y a bien 
des nouveautés depuis quelques années! Aux alentours 
de la bataille de Fornoue, vous n’auriez jamais entendu, 
à un bivac, un capitaine de lansquenets se vanter d’ar­
chitectes et de peintres! On ne pensait alors qu'au vin, 
aux filles, à la maraude, et tableaux et statues n’étaient 
bons qu’à mettre en pièces.

LE BATARD DU FAY.

C’est pourtant vrai ! Aujourd’hui, nous regardons 
comme sauvages et brutes ceux qui le font; ce sont tant 
seulement les nouveaux venus de France. Au bout de six 
mois de séjour, on commence à prendre plaisir à ces 
belles choses, et l’on devient raffiné.

BAYART.

Il est encore un autre point; dans ce temps-là, ni pour 
or ni pour argent, vous n’auriez décidé un homme 
d’armes italien à se battre. Aujourd’hui, je ne connais 
pas plus braves que le seigneur Alviane, le seigneur André 
Gritti et bien d’autres..;

LE CAPITAINE MOLARD.

Et le pape Jules II.
On rit.



BAYART.

C’est vrai... Je voudrais voir le jour où l’on se com­
battra entre gens de guerre, et sans tourmenter ces pau­
vres habitants des villes et des campagnes; ils n’en peu­
vent mais aux discordes des princes.

LE CAPITAINE JACOB ZEMBERG.

Il me vient par-dessous ces manteaux un vent abomi­
nable! J’ai les pieds gelés! Gredins de soldats! vous ne 
pouvez pas m’arranger cette machine-là un peu mieux? 
Je vous donnerai sur les oreilles, pendards !

Arrivent le grand maître de Chaumont, Ives d'Alègre, officiers, homme» 
d’armes.

LE GRAND MAÎTRE.

Capitaines, bonsoir et bonjour! Avez-vous un doigt de 
vin à me donner? Merci, monseigneur de Bayart! A 
votre santé, messieurs!

BAYART.

A la vôtre, monseigneur, et que le ciel vous accorde 
ce que votre noble cœur désire !

Tous boivent.
LE GRAND MAÎTRE.

Le Pape n’a pas cherché à s’enfuir de votre côté?

BAYART.

S’il ne s’échappe pas du vôtre, soyez sûr que ce ne sera 
pas du mien.

On rit.



DANS BOLOGNE

Une rue près de Saint-Pétrone. — Le matin; concours de peuple, 
des artisans, des marchands, des nobles, des soldats.

UN BOUCHER.

S’il ne faut qu’une poussée pour jeter le Pape dehors, 
donnons-la-lui ! Vivent les Bentivoglio!

LE PEUPLE.

Vivent les Bentivoglio! Vive Bologne! Liberté?
Entrent Francia et ses élèves, Francesco Caccianimici, Amico Aspertino, 

peintres.

Vive l’école de Bologne! A bas les Romains!

UN BOULANGER. «

Maître Francia, que dites-vous de tout ceci ?
FRANCIA.

Je dis que Michel-Ange est un insolent, et son maître 
ne vaut pas mieux que lui. Vivent les Bentivoglio !

LE PEUPLE.

Vive Bologne !
CACCIANIMICI.

Oui, mes enfants! vive Bologne ! Est-ce que cette belle 
ville est moins digne d’être libre que Florence, que Luc- 
ques et tant d’autres cités ?

LE PEUPLE.

Non! non! Vive Bologne! Vivent les Bentivoglio!



AMICO ASPERTINO.

Chacun chez soi! Ville libre! Pas de sujétion !

LE PEUPLE.

Liberté! liberté! Vivent les Bentivoglio!

UN BOULANGER.

Il nous faut un prince qui mange notre argent et le 
sien chez nous, et non ailleurs! qui nous bâtisse des 
églises et des palais, et non pas aux Romains! Vive 
Bologne !

LE PEUPLE.

Vivent les Bentivoglio! Liberté! liberté! Au palais! 
A bas le Pape !

ASPERTINO.

Allons casser la statue de Michel-Ange! Voulez-vous?

LE PEUPLE.

A bas la statue !
CACCIANIMICI.

C’est dit ! allons!
Toute la foule le suit en poussant de grands cris.

LE PALAIS

Jules II, dans son fauteuil, son bâton sous la main; le cardinal de 
Pavie, le cardinal Regino, l’évêque de Gurck, Michel-Ange, le 
comte Jean-François Pico.

JULES II.

Cette sédition continue? Toujours des cris? Es-tu fou, 
Regino? N’ai-je pas déjà donné des ordres?



LE CARDINAL REGINO.

Très-Saint Père, les Suisses ont chargé deux fois et 
ont été repoussés.

JULES II.

De la cavalerie et deux bombardes ! Courez ! Si le tapage 
dure, j’irai moi-même.

Le cardinal Regino sort.

Il est un peu mou, le pauvre homme. Comte Pico, 
bien qu’il ne soit pas encore l’heure de donner réponse à 
M. de Chaumont, tu vas retourner près de lui.

LE COMTE.

Oui, Très-Saint Père.

JULES II.

Tu lui diras que je consens à tout, n’étant pas en situa­
tion de rien discuter, et que, pour preuve de ma bonne 
foi, je le prie de m’envoyer le traité conçu et rédigé 
comme il l’entendra. Tu auras soin de te récrier sur 
chaque article et de traîner les choses en longueur. 
Ensuite, tu m’apporteras le traité pour que je le signe. 
De cette façon, nous avons devant nous jusqu’à ce soir, 
et même jusqu’à demain matin, si nous voulons.

LE COMTE , à voix basse.

Votre Sainteté sait-elle où sont les Espagnols... les 
Vénitiens?

JULES II.

Ils arriveront, les uns et les autrçs, vers une heure 
après midi. Caresse ton Grand Maître, retiens-le; tâche 
qu’il ne parte pas. J’aurai le plaisir de le surprendre à 
mon tour, de l’envelopper, de le serrer, et l’on verra ce

IL 21



LA RENAISSANCE.

que je ferai de ce scélérat ultramontain qui prétend mettre 
sa main ignoble sur l’épaule du vicaire du Christ!... Va, 
mon enfant!

Le comte Pico s’agenouille ; le Pape le bénit brusquement.

Allons, va donc ! Michel-Ange, mon fils, où sont tes 
dessins de forteresses?

MICHEL-ANGE.

Très-Saint Père, les voici.
LE PAPE.

Va sur le terrain, trace-moi immédiatement les fonda­
tions et commence les travaux. Il me faut aussi des 
mines, et tu t’occuperas dès aujourd’hui de m’installer 
la fonderie de canons dont tu m’as montré le plan.

MICHEL-ANGE.

Si je fais l’ingénieur et le fondeur, je ne peux pas faire 
le sculpteur et le peintre. Vous allez vous plaindre, au 
premier jour, que les travaux de la Sixtine et les statues 
de votre tombeau n’avancent pas.

JULES II, frappant de son bâton par terre.

Certes, je me plaindrai, et je n’ai que trop sujet de me 
plaindre ! Fainéants que vous êtes tous! Au lieu de m’en­
nuyer de tes observations, tu aurais déjà dû finir la 
besogne! Va-t’en!

Michel-Ange sort.

Cardinal de Pavie, est-ce que tu ne viens pas de me 
dire que l’Empereur prétendait être Pape à ma place, et 
prenait le titre de Pontifex Maximus ?

LE CARDINAL DE PAVIE.

Oui, Très-Saint Père; Louis XII lui a mis cette sottise 
en tête.



JULES II.

* C’est une insolence. J’ordonne aux secrétaires des brefs 
de m’intituler désormais « César ». Aussi bien je suis de 
droit l’Empereur universel comme représentant Dieu sur 
la terre.

On entend une décharge d’artillerie.

Bon! voilà les Bolonais qui reçoivent ma mitraille à 
travers les jambes !

Plusieurs prélats et des évêques s’approchent et saluent profondément.

Qu’est-ce que vous voulez?
UN ÉVÊQUE.

La personne de Votre Sainteté est dans un danger 
cruel. Les Français, le peuple, tout vous menace. Ne 
serait-il pas temps d’user de prudence et de modération? 
Je suis incité à vous tenir un tel langage, Très-Saint Père, 
par nos vénérables frères ici présents... Considérez que 
votre santé est gravement altérée, et, en outre, nous 
sommes des vieillards sans défense, et s’il nous faut subir 
les violences de la soldatesque ou celles d’une populace 
mutinée...

JULES II.

Que veut cet imbécile?... Qu’est-ce que tout ce ver­
biage?... Appelez mes porteurs, je veux qu’on me hisse 
au sommet de la cathédrale, afin de voir ce qui se passe 
dans la campagne. Mais, non... attendez... Cardinal de 
Pavie, donne-moi le bras... Toi, ici, capitaine, ap­
proche... Ton bras!... Ma foi, je peux aller!... Allons 
donc!



ROME

Chez Janus Corycius de Luxembourg. — Une grande salle avec un 
plafond peint d’un sujet mythologique; fresques sur les murailles ; 
pavés de mosaïque; de grands vases pleins de fleurs, les fenêtres 
sont ouvertes sur un jardin, et, dans le fond, on voit les maisons 
d’un quartier de la ville mêlées d’arbres. —Agostino Chigi et son 
frère Sigismond Chigi, prêtre ; le Bramante; Bernard de Bibbiena; 
l’Imperia; Raphaël; le dataire■ Bartolommeo Turini da Pescia; 
Giacomo Sansecondo, le musicien; autres invités. — Toute la 
société est répandue par groupes dans la vaste salle, les uns cau­
sant et riant debout, les autres assis sur des fauteuils, des pliants 
ou des coussins.

LE BRAMANTE, à Raphaël.

Quitte un moment madame Imperia, et écoute ce que 
j’ai à te dire. Michel-Ange...

RAPHAEL.

Laissez-moi m’amuser un instant. Je suis mort de 
fatigue et hébété de travail. Si Michel-Ange intrigue 
contre moi, vous faites le diable contre lui, partant 
quittes.

LE BRAMANTE.

Je crois que ta légèreté d’esprit est au moins l’égale de 
ton talent. Michel-Ange dit partout que ce que tu sais, 
tu l’as appris de lui.

RAPHAEL.

Il m’a appris quelque chose, c’est vrai ; mais je ne crois 
pas qu’il avance la sottise que vous lui prêtez. C’est un 



homme d’humeur malencontreuse, mais non un coquin. 
Après tout, il est à Bologne avec le Pape; laissons-le 
tranquille. Il a fait des insolences incroyables à maître 
Francia, mon ami, qui ne peut les lui pardonner.

LE BRAMANTE.

Malheureusement, le Buonarotti est tout - puissant 
auprès du Saint-Père, et comme il ne manque pas une 
seule occasion de te nuire, il arrivera un jour où...

RAPHAEL, avec impatience.

Il arrivera un jour où, à force de nous exciter l’un 
contre l’autre, nos meilleurs amis à chacun de nous nous 
auront transformés en ennemis mortels, ce qui sera une 
honte, et j’y résisterai de tout mon pouvoir.

LE BRAMANTE.

J’aurais voulu qu’on te donnât au moins à faire la 
moitié du plafond de la Sixtine. Mais Michel-Ange acca­
pare tout!

RAPHAEL.

N’avez-vous rien de plus à me dire?
LE BRAMANTE.

Va t’amuser, puisque tu n’as pas de sang dans les veines.
RAPHAEL.

Il m’est impossible de m’exaspérer contre personne, 
et surtout contre un homme que j’admire. N’ai-je pas des 
travaux plus que mes forces n’y suffisent?

JANUS CORYCIUS.

Maître Raphaël, avez-vous vu le groupe de la Très- 
Sainte Vierge et de sainte Anne exécuté pour moi par 
maître André Sansovino, dans l’église de Saint-Augustin?



RAPHAEL.

Je Fai admiré aujourd'hui même, et c'est une des plus 
belles œuvres de ce temps. Je n'oublie pas que vous 
désirez de moi une figure dans cette même église.

JANUS CORYCIUS.

Je vous en conjure, maître Raphaël, réalisez vos bonnes 
promesses; quand allez-vous commencer?

RAPHAEL.

Écoutez! je vous ferai une sibylle avec un laurier 
autour de la tête. Cela vous plaît-il?

JANUS CORYCIUS.

Oui, mais sera-ce une sibylle jeune ou une vieille 
sibylle?

BIBBIENA.

Fais attention, cher Raphaël, que le seigneur Corycius 
a la passion de la beauté.

RAPHAEL.

Ma sibylle, c'est tout ce que la nature a créé, tout ce 
que l’esprit peut concevoir de plus aimable et... Mais 
voici le reverendissime cardinal Jean de Médicis.

Entre le cardinal. Il embrasse Raphaël.

LE CARDINAL.

Toi, je t’aime comme si tu étais l'enfant de mes 
entrailles, et si bien que je suis presque jaloux de ton 
amitié pour le seigneur de Bibbiena.

BIBBIENA.

Monseigneur, Raphaël aime tant de choses, aime tant 
de monde et a le cœur si bien meublé de tous sentiments 



propres à l’affection, qu’il n’est pas besoin de se disputer 
son amitié.

SIGISMONDO CHIGI.

Pour moi, je lui demande en ce moment de le remer­
cier pour avoir placé dans son tableau de la Théologie la 
figure du grand, du saint, du vénérable martyr Frère 
Jérôme Savonarole. Un jour viendra où tout le monde 
rendra justice à ce grand homme, et je bénis maître 
Raphaël d’avoir été un des premiers à préparer son 
triomphe.

RAPHAEL.

Ce mérite ne m’appartient pas. Il revient tout entier 
au seigneur comte Balthazar Castiglione et à mon autre 
guide, Louis Arioste; tous deux m’ont donné des avis 
sur les saints et les sages docteurs à introduire dans ma 
composition.

"IMPERIA.

Reverendissime seigneur cardinal, n’avez-vous donc 
des yeux aujourd’hui que pour maître Raphaël ?

LE CARDINAL DE MEDICIS.

Ah! madame, que je suis confus! j’ai de si mauvais 
yeux, en effet ! Je ne vous avais pas aperçue encore!

IMPERIA.

On n’a pas besoin de vous, monseigneur; seulement, 
n’empêchez pas Giacomo de chanter. Vous voyez, il 
accorde son luth.

LE CARDINAL.

Ne me permettrez-vous pas, cruelle que vous êtes, de 
m’asseoir au moins une minute à côté de vous?



IMPERIA.

Ah! monseigneur, vous ne songez qu’aux statues, aux 
tableaux et aux livres !

LE CARDINAL.

Et jamais à l’Aphrodite vivante?
Ils parlent à voix basse. Sansecondo commence à chanter

Entre Michel-Ange.

JANUS CORYCIUS.

Seigneur Buonarotti, soyez le bienvenu.
MICHEL-ANGE.

Ne vous dérangez pas. Ma mission remplie,- je me 
retire. Je salue le reverendissime cardinal. Bonsoir, maître 
Raphaël. Le Très-Saint Père m’envoie de Bologne exprès 
pour avertir Mgr de Bibbiena d’avoir à l’y rejoindre à 
l’instant... Il a dit à l’instant, sans perdre une minute.

LE CARDINAL DE MEDICIS.

Qu’est-il donc arrivé?
MICHEL-ANGE.

Les Français et les Bentivoglio nous ont surpris à 
Bologne...

TOUS.

Ah! grand Dieu! le Pape est prisonnier?

MICHEL-ANGE.

Il a amusé les Français, il a écrasé les Bolonais. Les 
Vénitiens et les Espagnols ont eu le temps d’accourir à 
notre aide; les Français se sont enfuis à Milan. Seigneur 
de Bibbiena, venez-vous? Je dois retourner, sans perdre 
une heure, pour diriger le siège de la Mirandole.



LE DATAIRE BARTOLOMMEO TURINE

Le Pape ne revient pas ici ?

MICHEL-ANGE.

Après la Mirandole, nous irons enlever Ferrare; ensuite, 
on verra. Partons.

JANUS CORYCIUS.

Quel homme que ce Pape! A son âge !

AGOSTINO CHIGI.

Lui ? il n’a pas d’âge; c’est purement un foyer inextin­
guible d’énergie. Il en sort, en tourbillons, des flammes, 
des étincelles et de la fumée.

LE CARDINAL.

Et des explosions de volcan! Je plains la pauvre ville 
de la Mirandole et la malheureuse comtesse Françoise 
Trivulzio. Elle sera mise hors de chez elle avec ses 
enfants, comme une mendiante. Partez, monseigneur de 
Bibbiena, le Pape n’aime pas à attendre.

BERNARD DE BIBBIENA."

Je vous suis, maître Michel-Ange. Bonsoir, Raphaël, 
mon enfant; amuse-toi bien!

RAPHAEL.,

J’y ferai de mon mieux. Bonsoir,, maître Buonarotti; 
donnez-moi votre main.

MICHEL-ANGE.

Quand je reviendrai! Bonsoir, monseigneur et mes­
sieurs.

Bibbiena et lui sortent.



IMPERIA.

Quel homme malplaisant!

JANUS CORYCIUS.

Songeons à nous divertir ! Le souper est prêt.



LA MIRANDOLE

Une salle dans le château. La comtesse Francesca Trivulzio, ses 
enfants, ses femmes, officiers de la garnison; un parlementaire 
du duc d’Urbin, général des troupes de FEglise.

LA COMTESSE.

Je vous ai répondu, monsieur. Je ne rendrai pas ma 
ville au Saint-Père. C’est le patrimoine de mes enfants. 
Je défends leurs droits et la justice.

LE PARLEMENTAIRE.

Madame, Mgr le duc d’Urbin a de bonnes artille­
ries- et plus de troupes que vous. Si vous l’obligez à 
donner l’assaut, il ne répond pas des conséquences.

LA COMTESSE.

Je suis la fille de Jean-Jacques Trivulzio; mon sang ne 
se refroidit pas aux menaces. Vous avez mon dernier mot. 
Retournez auprès de votre maître.

LE PARLEMENTAIRE.

Madame, daignez considérer...
LA COMTESSE.

Reconduisez ce capitaine.



MILAN

Le palais ducal. — Gaston de Foix, duc de Nemours, capitaine 
général des troupes françaises en Italie; le Grand Maître de Chau­
mont, gouverneur du Milanais; le seigneur de Clermont-Mon- 
toison, commandant les forces auxiliaires françaises données au 
duc de Ferrare; le prince d’Anhalt, général des troupes de l’Em- 
pereur; Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie, comman­
dant les gentilshommes de la maison du Roi; les capitaines Ives 
d’Alègre, Bonnet, Maugiron; le bâtard de Clèves et autres offi­
ciers. Conseil de guerre.

GASTON DE FOIX.

Messeigneurs et capitaines, la volonté du Roi est de ne 
pas laisser les choses traîner en longueur. Il entend 
mettre fin aux entreprises du pape Jules II. Ce pré­
tendu Pontife, plus rude aux princes chrétiens que ne 
le serait le Turc, veut dépouiller chacun de son bien et 
s’enrichir aux dépens de tous. Allié méchamment aux 
Espagnols qui ne sont que perfidie, et aux Vénitiens qui 
se pourraient dire les pères du mensonge, le soi-disant 
Saint-Pèrë ne cache pas sa volonté de nous renvoyer au 
delà des Alpes, en nous arrachant le Milanais. Il veut 
tout prendre, tout garder. Dans ce beau dessein, excitant 
le Turc contre l’Empereur et l’Anglais contre nous, il 
fait ravager les côtes atlantiques, en même temps que les 
campagnes hongroises. Jusqu’ici nous avons temporisé 
de notre mieux, et opposé patience et douceur à cet excès 
de rage. Procédant par voie de raison, nous avons réuni 



un concile, peu nombreux, il est vrai, mais composé des 
docteurs les plus dignes de confiance. Jules II ne s’est pas 
fait scrupule de soulever la populace de Pise contre cette 
sainte assemblée, que nous avons dû transférer ici pour 
la mettre en sûreté. Désormais, il est bien avéré que la 
guerre à outrance peut seule venir à bout de la malice du 
Pape. Ainsi, je vous le répète, nous ne ménagerons plus 
rien, et le Roi entend que les résultats ne se fassent pas 
attendre. C’est pourquoi je vous ai réunis. Veuillez donc 
me faire savoir, messeigneurs et capitaines, si vos troupes 
sont préparées à faire campagne, et ce que vous pensez 
de la situation où nous sommes.

Ives d’alègre.

Puisque tant de seigneurs plus considérables que moi 
ne soufflent mot, je m'enhardis à vous remontrer que si 
vous avez l’intention de combattre, il le faut faire bien, 
fortement, vivement, sans perdre une minute, car l’en­
nemi que vous avez en tête est tel qu’il vous a donné et 
vous donnera du fil à retordre. Quai d Mgr le Grand 
Maître a fait faute de le prendre à Bologne, le len­
demain il était en campagne comme un pauvre aventu- 
turier de vingt ans. Le capitaine Bayart s’est mis sur sa 
route pour le surprendre ; il n’y est pas parvenu, et J ules 11, 
de ses propres mains, a aidé à lever le pont-levis du châ­
teau de Saint-Félix qui le dérobait à notre brave cheva­
lier. Maintenant, ce terrible adversaire doit être de sa 
personne devant la Mirandole. Son neveu, le duc d’Urbin, 
a pris la Concordia; les Espagnols avec le vice-roi don 
Raymond de Cardonne et une infanterie admirable s’a­
vancent contre nous; les Vénitiens menacent Brescia, et,



LA RENAISSANCE. 

comme ils y ont de grandes intelligences, je crois qu’ils 
le prendront. Enfin, les Suisses s’amassent là-haut, sur 
les montagnes au-dessus de notre tête, et le Pape, avec 
un levier d’argent, va les faire rouler sur nous. Hâtons- 
nous donc, et si nous voulons sauver Ferrare, prenons 
Bologne.

LOUIS DE BRÉZÉ.

Vous raisonnez pertinemment, capitaine d’Alègre; 
mais Bologne n’est pas facile à prendre. Le cardinal 
Regino a été remplacé par le cardinal de Pavie; celui-là 
est un soldat qui ne se laissera pas enlever. En outre, le 
duc d’Urbin est en état de nous donner assez de tablature 
pour que les Espagnols aient le temps d’accourir. En ce 
cas, il faudrait lever le siège.

IVES d’alègre.

Bologne a la révolte flambant dans les entrailles, et si 
nous faisons mine seulement de donner l’assaut, à l’in­
stant les bourgeois nous ouvriront les portes; le cardinal 
devra s’enfuir et gagner pays.

GASTON DE FOIX.

Messieurs, je pense comme le capitaine ďAlégre, et je 
vous demande d’être prêts d’ici à quatre jours.



DEVANT LA MIRANDOLE

La brèche. — Les fossés sont pris par la glace. Les hommes 
d’armes et l’infanterie pontificale sous les armes; deux batteries 
tirent encore pour agrandir l’entrée. Jules II, le duc d’Urbçn, les 
cardinaux Raphaël Riario, del Carretto, Galeotto della Rovere, 
Francesco Romolino, et Louis Borgia; le capitaine Jean-Paul 
Baglione ; les secrétaires, les camériers, les suisses de la garde ; 
le Pape et toutes les personnes de sa suite, couverts de fourrures 
et de manteaux à capuchon; il fait grand froid.

• JULES II.

Eh bien! est-ce fini?
LE DUC d’üRBIN.

La ville est rendue. On va enfoncer une des portes 
murées, afin de donner passage à Votre Sainteté.

JULES и.

Point? J’entrerai par la brèche. Où est la comtesse 
Françoise?

LE DUC.

Elle attend Votre Sainteté dans le château.
JULES II.

Qu’elle se retire où elle voudra. Marchons ! Et, ce soir, 
nous partirons pour Ferrare.

Entre un messager.

UN MESSAGER.

Très-Saint Père, Bologne est aux mains des Français.



JULES H.

Le cardinal a rendu la place?
LE MESSAGER.

La population s’est insurgée et a ouvert les portes.
JULES H.

Vous aviez donc laissé une garnison insuffisante, 
Francesco-Maria?

LE DUC d’uRBIN.
Très-Saint Père, je vous avais obéi de tous points.

JULES II.

C’est-à-dire que, selon vous, le cardinal de Pavie, cet 
Alidosio en qui j'ai toute confiance, est un sot, un lâche 
ou un traître? Répondez?

LE DUC d’uRBIN.
Il me semble que si quelqu’un doit avoir tort, c’est 

plutôt lui que moi.
LE PAPE.

J’éclaircirai cette affaire... Elle m’est sensible... vous 
pouvez le croire, et aucune considération ne retiendra 
ma juste colère. Où est Michel-Ange?

MICHEL-ANGE.

Ici, Très-Saint Père.
LE PAPE.

Donne promptement tes ordres pour qu’on relève les 
défenses de la place et les mette en état de résister. Fais 
l’ouvrage dont nous avons parlé ensemble, et retourne à 
Rome en toute hâte pour avancer mon tombeau. Quand 
je vois ce que je vois et souffre ce que je souffre, je vou­
drais déjà y être descendu. Non ! c’est trop de misères !



ROME

Un atelier de petite dimension. — Des meubles sculptés, de belles 
étoffes pourpre, bleu, or, argent; une statue antique de Pallas; 
un buste de Psyché; des vases pleins de fleurs, dont l’odeur 
rafraîchit et parfume la chambre. — Raphaël devant son chevalet 
travaillant au portrait de madame Béatrice de Ferrare.

RAPHAEL.

Ce n’est pas souvent qu’il m’arrive d’être seul... seul... 
longtemps... pouvant, à mon gré, penser et sentir... 
n’étant sous le poids d’aucune idée immédiate qui me 
commande et me traite en esclave... Non! aujourd’hui, 
je suis à moi-même, je suis mon seul compagnon... je 
jouis à mon gré, et sans que rien me le dispute, de chaque 
bouffée du plaisir qui m’arrive, de cette volupté de la 
solitude si pénétrante, si vive que les sens irrités ne sau­
raient la supporter longtemps. L’imagination de l’homme 
est si faible! Il lui faut constamment des secours exté­
rieurs pour se soutenir dans les airs, et quand ces secours 
sont trop rares et ne se renouvellent pas sans cesse, alors 
la pauvre oiselle retombe alanguie et ne bouge plus. Quel 
malheur?... car elle se sent beaucoup plus vivante dans ces 
courts instants ou elle se suffit à elle-même! C’est alors 
que j’ai conçu ce que j’ai pu créer de plus beau. Oui, 
c’est alors que je me suis rapproché davantage du Créa­
teur qui m’a fait ce que je suis, des objets célestes que 
je puis exprimer, de la tendresse plus divine encore que 
je puis ressentir!... La nature est profonde; mais l’âme

и. 22 



qui la pénètre est une flamme si joyeuse et si gaie ! 
En vain toutes les calamités de la terre et des enfers 
pèsent sur l’homme, pèsent sur nous surtout, Italiens, 
tourmentés parles barbares, les princes, les républiques, 
les factions et tant de variétés de criminels! La joie, 
la vie, la fécondité nous enlèvent ; nous nageons, 
nous autres, dans un éther olympique! Et les savants, 
et les poetes, et les littérateurs, et les antiquaires, et les 
imprimeurs, et les peintres, les sculpteurs, les archi­
tectes, les graveurs, les tailleurs d’images, les enlumi­
neurs, tout, tout, tout ce qui dans une forme, d’une 
manière quelconque, est devenu capable d’exprimer une 
pensée, une nuance de la pensée, un atome tout mince 
et tout réduit d’une idée, tout est à l’œuvre, travaille, ne 
se laisse pas déranger, accumule les effets sur les effets, 
et traverse les désastres, la lumière du génie sur le front, 
le sourire aux lèvres et son œuvre à la main ! Qui nous 
donne une telle valeur, une telle vertu, cette puissance 
qu’on ne vit jamais? Athènes ne connaissait que les 
inventions grecques, une architecture admirable, une 
sculpture incomparable, mais une peinture esclave de sa 
glorieuse sœur, et les sciences limitées là où la poésie ne 
l’était pas. C’était son lot! Nous, quelles richesses supé­
rieures nous comblent, et comme une lice bien autrement 
vaste est ouverte à nos efforts ! Ce que possédait l’anti­
quité, ne l’avons-nous pas, et de plus ce que nos pères se 
sont appris à eux-mêmes? Nous sommes tenus de repré­
senter, comme Polyclète et Zeuxis, les dieux des temps 
païens, mais aussi les Saints de la Jérusalem céleste, et les 
philosophes, mais aussi les docteurs... Eh bien! nous 
suffirons à tout, nous arriverons à tout, et l’univers trans- 



formé par nos mains sera renouvelé; nous aurons réussi 
à expulser, sinon tout le mal, au moins ce qu’il y en a de 
plus hideux! N’est-ce pas vrai, ce que je sens? La passion 
qui me transporte pourrait-elle me tromper ? A quoi 
servirait-il de la ressentir? pourquoi le ciel, d’où certai­
nement elle émane, me l’enverrait-il, si elle devait de­
meurer stérile?... Que ce portrait prend de réalité?... 
comme c’est ma Béatrice!... comme le sang circule dans 
ce visage adoré !...

Il se retourne, et aperçoit Béatrice sur le seuil de la porte.

Ah! te voilà toi-même! Vous voilà, ma chérie! ma 
lumière, mon étoile!

BÉATRICE.

Travaille, Raphaël, mon Raphaël! c’est ainsi que je 
t’aime le mieux!



RAVENNE

Une chambre dans le palais. — Jules II, le cardinal Riario; Léonard 
de Bibbiena, des secrétaires. Le Pape dicte des dépêches.

Entre Matthias Scheiner, cardinal de Sion.

JULES II.

Par le corps de Dieu! j’ai défendu qu’on m’interrompe! 
Toi, scelle cette lettre, et que le courrier parte à l’instant 
pour l’Angleterre. Qu’y a-t-il, Matthias?

LE CARDINAL MATTHIAS SCHEINER.

Un malheur!
JULES II.

Quel malheur?
LE CARDINAL SCHEINER.

Le cardinal de Pavie se rendait ici et venait se justifier 
auprès de Votre Sainteté d’avoir perdu Bologne.

JULES II.

Si j’ai perdu Bologne, je le reprendrai. Faites entrer le 
cardinal! Il peut avoir été faible; je ne le crois pas traître. 
Qu’il vienne!

LE CARDINAL SCHEINER.

Mgr le duc d’Urbin, craignant que le cardinal ne 
rejette la faute sur lui...

JULES II.

Pas de pareilles bourdes! Suis-je un barbon ridicule à 



qui Гоп fait passer la plume par le nez?... Francesco 
Maria se moque-t-il de moi? Que le cardinal se dépêche. 
Je l'écouterai, et si le duc d’Urbin a eu tort, il sera 
châtié... Eh bien! qu’est-ce que cela signifie?... Pourquoi 
ce silence?... Parleras-tu?... Va me chercher Alidosio.

LE CARDINAL DE SION.

Mgr d’Urbin vient de le rencontrer dans la rue, devant 
le palais; il est allé à lui...

JULES II.

Bon! Il lui a dit des injures? C’est un étourdi! J’arran­
gerai cela...

LE CARDINAL DE SION.

C’est que, Très-Saint Père, ce n’est pas... Il l’a...
JULES II.

Par tous les saints! Aurait-il osé le frapper?... Porter 
la main sur un prince de la sainte Eglise romaine?... Tu 
ne veux pas dire?... Il ne l’a pas frappé?...

LE CARDINAL DE SION.

Très-Saint Père!...
JULES II.

Sang de la Madone! Parle donc!...
LE CARDINAL DE SION.

Il l’a... il l’a poignardé!
JULES II.

Poignardé... Ce n’est pas possible... ce...
LE CARDINAL DE SION.

Il l’a poignardé, et le cardinal de Pavie est là, en bas, 
mort sur le coup, et la foule autour de lui... J’ai vu qu’on 
allait emporter le cadavre.



JULES II, anéanti, tombe dans son fauteuil. Il se couvre les yeux... puis 
relève la tête, regarde à la ronde et dit d’une voix sourde :

Sortez tous!... oui, tous!... Non... Reste là... toi... 
Matthias!

Les assistants s’éloignent, sauf le cardinal de Sion.

JULES II.

J’ai eu bien des fortunes dans ma vie... J’ai éprouvé 
bien des misères... et bien des contre-temps... et des mal­
heurs... de grandes infortunes; pourtant, je n’avais pas 
senti le dégoût de la honte, de l’avilissement, de la bas­
sesse... je n’avais rien senti casser en moi! Et c’est mon 
propre neveu, ce qui est le plus près de ma chair, de mon 
sang, de ma personne, de ma volonté, de mon âme; c’est 
cette partie de moi-même qui vient m’infliger un abais­
sement que... Je ne dis pas que j’hésite, que je sois 
disposé à rien céder... Mais, j’avoue pourtant... Oui, mon 
ami... Tu m’as donné un terrible coup... je me sens faible, 
Matthias... je n’ai plus de force... je ne sais pas ce qui se 
passe en moi...

LE CARDINAL DE SION.

Dieu se sert de nos affections les plus chères pour nous 
envoyer nos afflictions les plus rudes.

JULES II.

Celle-là... celle-là est un peu forte. Elle aurait pu venir, 
en tous cas, dans un autre moment, car, aujourd’hui, tu 
sais comme notre édifice craque de toutes parts. Je ne 
cherche que la plus grande gloire du pontificat, tu le sais, 
toi, Matthias. Je manie un grand pouvoir, il est vrai. 
Mais je veux beaucoup plus que je n’atteins. Je suis dévoré 
de désirs par delà le possible... Voilà ce que je suis... je le 
comprends bien à cette heure : tout s’écroule, s’efface...



Je butte à chaque pas. Des obstacles, et de mille espèces ! 
pullulent sous mes pieds. C'est la méchanceté, c'est la 
bassesse, c'est l’arrogance, tous les vices de l’enfer s'en­
trelacent et se soudent les uns aux autres ; ils forment 
un réseau inextricable. J’en suis enveloppé, garrotté, et, 
pour dernier coup, voilà maintenant que la frénésie fu­
rieuse et sanguinaire sort du voisinage de mes reins, sort 
de mon sang même pour m'arrêter! Tu comprends que, 
désormais, je suis déshonoré... Tu le comprends?... tu le 
vois? tu l'avoues!... Toi, un Suisse brutal et sans scru­
pules!... Mes ennemis ont à leur dévotion ce soi-disant 
concile, ridicule assemblage de vils pantins... Ce Santa- 
Croce!... Ils m’accusent déjà d'être un ivrogne... parce 
que je suis vieux, que mon visage est rougi par le travail, 
que mes mains tremblent quelquefois, bien que le poids 
de ma volonté soit encore trop lourd pour leurs crânes 
épais... Et ce Louis de France, un manant, un paysan 
vulgaire, dira que j’égorge les cardinaux à l’exemple du 
simoniaque empoisonneur balayé avant moi de la chaire 
des Apôtres! Que veux-tu que je fasse? Ma perte est con­
sommée!... J’ai envie de me coucher par terre et de tout 
abandonner à la scélératesse de mes ennemis!

LE CARDINAL DE SION.

C'est un grand malheur... Mais quand on a quelque 
énergie, on peut, cependant, se relever de tout.

JULES II.

Donne-moi un verre de vin... là... dans cette cré­
dence... (ilboit.) N'importe!... le coup est dur... Alidosio 
a rendu Bologne, c'est vrai... mais c'était, pourtant, un 
bon serviteur... Et que mon neveu... mon neveu?... Le 



misérable ne m’est plus de rien! Mon neveu? Un scor­
pion qui se dresse contre moi!... Quelque considération 
au monde m’empêcherait de l’écraser?... Non! non! non! 
Je ferai un exemple terrible! Si le crime épouvante, le 
châtiment va terrifier bien davantage! Il ne se sera rien 
vu de tel depuis la condamnation des fils de Brutus, et 
nous verrons ce qu’on en dira!

LE CARDINAL DE SION.

Je crois que vous n’auriez pas tort. Cependant, consi­
dérez...

JULES II.

Voyons! voyons! Tout périra, mais non pas moi, ni 
l’intérêt de l’Église... Ecoute! Je retourne à Rome à l’in­
stant; un tribunal inexorable va s’y former. Le duché 
d’Urbin sera réuni au domaine ecclésiastique. L’assas­
sin... qu’on l’arrête! qu’on l’enchaîne! qu’on le traîne 
dans la prison du Saint-Office! Il n’en sortira plus vivant! 
Écris aux cardinaux que je leur donne l’ordre de venir au 
consistoire...

LE CARDINAL DE SION.

Je le ferai. •
JULES II.

Prends ceci en note : Un concile, un vrai concile, est 
convoqué sans retard au Vatican, pour aggraver et réag­
graver les excommunications fulminées contre Louis de 
France, Alphonse d’Este et leurs fauteurs. As-tu écrit?

LE CARDINAL DE SION.

C’est fait.
JULES II.

Écris encore. Le siège de Ferrare, il faut le presser!
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Écris à Marc-Antoine Colonna, aux Vénitiens, aux Suisses, 
que ma volonté est inébranlable. J’ai de l’argent; dis-le- 
leurî... Il faut aussi en finir avec le gouvernement de 
Florence et son chef imbécile, Soderini! Prends ceci en 
note... Bon... Le cardinal Jean de Médicis commandera 
l’armée de Г Église dans cette occurrence... Nous aurons 
pour nous les partisans de sa maison... Mais... écoute-moi 
bien... je ne veux pas que, la seigneurie actuelle une fois 
renversée, les héritiers de Laurent reprennent jamais le 
pouvoir... On les amusera de paroles... Florence et la 
Toscane doivent appartenir à l’Église... Tu diras à Bib­
biena de s’entendre avec moi sur ce sujet.

LE CARDINAL DE SION.

J’ai écrit, Très-Saint Père.
JULES II.

Je me sens mieux. Holà, quelqu’un!
Entre un camérier.

Qu’on prépare ma litière, et que tout soit prêt! Nous 
partons pour Rome ce soir. Faites rentrer mes secrétaires. 
Qu’on travaille!



BRESCIA

La ville est prise par les Français et mise à sac. Des bandes de 
soldats, hommes d’armes, lansquenets, aventuriers, l’épée au 
poing, transportés de fureur, encombrent les rues; une partie 
des maisons brûle ; les portes sont enfoncées ; on traîne les femmes 
par les cheveux sur le pavé; on égorge partout. Les trompettes et 
les tambours sonnent et battent à l’étendard et*à l’assemblée. 
Aucun soldat n’y prend garde; presque tous sont ivres. Le 
vacarme, les cris, les hurlements, les décharges d’arquebuse 
sont incessants. — Gaston de Foix, le capitaine Hirigoye, le 
capitaine Molard, l’épée à la main; les capitaines Bonnet, Mau- 
giron, de Clèves, de même; tous, casque en tête et très- 
échauffés.

LE CAPITAINE MOLARD.

On vient de blesser vilainement Mgr de Bayart!
GASTON DE FOIX.

Quel malheur!... Est-il mort?
CAPITAINE HIRIGOYE.

Presque! Je l’ai vu étendu sur quatre piques, et on Га 
porté dans une maison.

UN HOMME d’aRMES , arrivant au galop.

Monseigneur, le capitaine ďAlégre vous fait dire qu’il 
a rabattu dans la ville les gendarmes vénitiens! Ils vou­
laient s’enfuir par la porte Santo-Nazaro ! Nous les avons 
rembarrés sur la place; entourés, ils se sont rendus. Nous 
les tenons !

TOUS LES CAPITAINES.
Bonne prise! A merveille!



GASTON DE FOIX.

Avez-vous quelques prisonniers de marque?
l’homme d’armes.

Nous tenons les provéditeurs André Gritti, Contarini, 
le podestat Justiniani, des capitaines de la République 
et le comte Avogadro.

LE CAPITAINE MOLARD.

Excellent ! L’auteur damné de la révolte de Brescia, 
l’homme qui nous vaut cette rude journée!

GASTON DE FOIX.

Dites au seigneur ďAlégre que le comte Avogadro sera 
décapité à l’instant sur la grande place, et son corps coupé 
en autant de morceaux qu’il y a de quartiers dans la ville.

LE CAPITAINE MAUGIRON.

Admirable justice! Chaque quartier aura sa part! Ah! 
le double traître! le voilà récompensé dignement?

LE CAPITAINE HIRIGOYE.

Monseigneur, je ne peux plus tenir mes Gascons! Si 
l’on ne trouve moyen de mettre fin au pillage, c’en est fait 
de mes bandes; je défie qu’on les rallie!

Arrive en courant le capitaine Jacob d’Empser.

LE CAPITAINE JACOB.

Monseigneur, monseigneur, je ne puis plus tenir mes 
lansquenets! Ils se battent avec les Gascons!

LE CAPITAINE HIRIGOYE.

Cap de Diou! Monseigneur Jacob, vous m’en répon­
dez, et je me soucie autant de votre peau...



GASTON DE POIX.

Etes-vous fou, capitaine Hirigoye? Provoquer un de 
vos compagnons? Vous moquez-vous de nous?

LE CAPITAINE JACOB.

La vérité est qu’il faut séparer ces coquins, sinon ils 
vont s’entre-détruire.

GASTON DE POIX.

Capitaine Maugiron, prenez cinquante cuirasses de 
ma compagnie, et faites rage sur les Gascons et les lans­
quenets jusqu’à ce qu’ils lâchent prise. Tuez, tuez tout 
ce qui tiendra!

LE CAPITAINE JACOB.

J’y vais aussi, pour tâcher de simplifier les choses.

LE CAPITAINE HIRIGOYE.

Cap Saint-Antonin! Ventre Saint-Quenet! Ah! mille 
millions de bélîtres! Mes Gascons sont en train de tout 
dévorer! Allons voir ce que c’est, mon cher capitaine 
Jacob! •

Ils sortent en hâte ; les cinquante hommes d’armes prennent le galop.

UN SERGENT DE BANDES.

Monseigneur! du renfort! Le capitaine Jacquin m’en­
voie vous avertir qu’on assomme les aventuriers du haut 
des maisons avec des pierres, et on les brûle avec de la 
poix bouillante.

GASTON DE POIX.

Seigneur de Clèves, allez-у avec vos fantassins !
LE BATARD DE CLÈVES.

Je ne sais où ils sont! Il n'y en a pas dix réunis! J’y 
cours moi-même.



GASTON DE POIX.

Gendarmes! suivez-moi!
Il part avec le reste de sa compagnie d’ordonnance ; une pluie de tuiles, 

de meubles, de poutres, tombe sur eux du haut des toits.

UN COUVENT DE RELIGIEUSES

L’église pleine de femmes et d’enfants; cris de terreur.

LES LANSQUENETS.

A sac! à sac! Pillez! A nous les femmes!
Massacre et violences.

L’INTÉRIEUR D’UNE MAISON

Le capitaine Bayart blessé, posé sur le plancher. Soldats de la com­
pagnie du capitaine Molard qui l’ont apporté; un écuyer du capi­
taine, son valet de chambre, le bâtard de Cordon; la dame de la 
maison, ses deux filles en larmes, toutes trois à genoux.

BAYART.

Pas de crainte! pas de pleurs! Madame, et vous, mes­
demoiselles, je réponds de votre salut ! Vous n’aurez pas la 
moindre égratignure! Compagnons, mettez-vous en fac­
tion à la porte! Dites à ceux qui voudraient entrer que je 
suis ici! La maison m’appartient! Ferme!

LA DAME.

Ah! monseigneur, sauvez-nous la vie! sauvez-nous 
l’honneur! Nous payerons grande rançon !



BAYART.

Je ne me suis pas fait gendarme pour gagner! Tenez- 
vous en repos! Je perds mon sang! Qu’on me mette sur 
un lit ! Compagnons ! je vous donnerai l’équivalent de 
votre part de pillage !

LES SOLDATS ET LES ÉCUYERS.

Merci! grand merci, capitaine, nous ne vous quitte­
rons pas! Personne n’entrera céans!

LES FEMMES.

Gloire à Dieu! nous sommes sauvées!

BAYART.

Pas de crainte!... Ah! sainte benoîte Vierge, que je 
souffre!

Il s’évanouit.



FLORENCE

Le palais Ruccellaï. — Une salle. — Le gonfalonier Pier Sederini, 
Nicolas Valori, Nicolas Machiavel, Agostino Capponi, Palla 
Ruccellaï.

MACHIAVEL.

Je ne sais pas si ce que je vous dis conserve sa clarté en 
passant par ma bouche, mais rien ne me paraît plus évi­
dent. L’Etat est perdu ; nous tombons dans une révolution.

PALLA RUCCELLAÏ.

Je le crois aussi, et n’y comprends rien. On ne saurait 
en accuser que la perversité de l’esprit public. Florence 
possède toutes les libertés.

MACHIAVEL.

Elle ne sent pas que ce lui soit un grand bien.
• AGOSTINO CAPPONI.

Nous avons la république de nos pères.
MACHIAVEL.

Les enfants ont pris d’autres habitudes.
PIER SODERINI.

Rendez-moi cette justice que je cherche, dans ma façon 
de gouverner, à satisfaire tous les intérêts. Oui, certai­
nement !

MACHIAVEL.

Mais vous n’excitez aucun enthousiasme. Tant que le 
Frère Jérôme Savonarole nous a conduits, notre popula- 



tion s’intéressait à quelque chose; elle était excitée, ani­
mée, enflammée, et, dans un pareil état, on est capable 
de sacrifices. Aujourd’hui, la torpeur est universelle. Je 
souhaite de me tromper; mais, je vous Pavoue, mes sei­
gneurs, mes amis, je crains que le temps des Médicis ne 
soit revenu.

AGOSTINO CAPPONI.

Prenez garde alors, si l’on doit retrouver les Tarquins, 
de retrouver les Brutus.

MACHIAVEL.

Il faudrait se garder des étourderies.
PIER SODERINI.

Les événements nous pressent. Le congrès de Mantoue 
que le Pape a suscité contre nous... ah! mon Dieu, quel 
mal cet homme nous fait !

NICOLAS VALORI.

Je le croyais perdu après l’infâme action de son neveu; 
il a pardonné au meurtrier, et personne n’y prend plus 
garde. Je le croyais perdu après la bataille de Ravenne. 
Ce niais de Français, ce Gaston de Foix, la gagne, mais 
il se fait tuer, et sa victoire devient pour les siens pire 
qu’une défaite! Jules II en tire parti! Je le croyais perdu 
devant le concile de Milan; il discrédite celui-là! il en 
invente un autre; il reprend Bologne, on ne sait com­
ment! Il tient le pied sur la gorge du duc de Ferrare et 
va le détrôner, et les Français, hier triomphateurs, nous 
abandonnent et s’enfuient chez eux, parce que ce misé­
rable Pape, du fond de sa détresse, surgit comme Satan 
du fond de l’abîme et secoue sur eux des foudres de dan­
gers! Voilà les Suisses qui roulent en torrents furieux sur 



le Milanais. Enfin, pour ce qui nous concerne, ce n’est 
pas assez que nous perdions à cette heure la protection de 
Louis XII, il faut que les soldats en déroute de ce triste 
Roi laissent, dans la retraite, échapper leur prisonnier 
de Ravenne, le cardinal Jean de Médicis! Maintenant, 
Jules II nous le renvoie à la tête de l’armée pontificale. 
La situation devient insoutenable!

MACHIAVEL.

Les plans de Jules II sont plus à craindre que ceux de 
feu M. de Valentinois.

PALLA RUCCELLAÏ.

En quoi, je vous prie?
MACHIAVEL.

M. de Valentinois ne travaillait que pour lui; son 
œuvre aurait, dans tous les cas, fini avec son existence, 
puisqu’il n’avait pas d’enfants. Mais le Pape travaille 
pour l’Église, et, à tout le moins, il laissera des tradi­
tions très-fâcheuses pour l’indépendance des Etats italiens.

NICOLAS VALORI.

Il est déplorable de penser que la plupart de nos conci­
toyens s’imaginent qu’avec le gouvernement des Médicis 
le commerce marcherait mieux. Puis nous commençons 
à avoir contre nous les artistes. Ces gens veulent des 
fêtes, du luxe et des dépenses.

AGOSTINO CAPPONI.

Un coup de poignard bien placé a souvent produit un 
grand bien.

MACHIAVEL.

Ou un grand mal. Bonsoir, messeigneurs. Je rentre 
chez moi fort affligé.

u. 2З



BARBERINO

La ville dans le fond. A travers la contrée, au pied de l’Apennin, 
l’armée espagnole et les troupes pontificales sont en marche vers 
Florence par la plaine qui mène à Prato. — En tête d’une com­
pagnie d’hommes d’armes, marchent don Raymond de Cardonne, 
vice-roi de Naples, général de la Ligue, le cardinal Jean de 
Médicis, légat du Saint-Siège en Romagne et en Toscane, le duc 
d’Urbin, les capitaines Vitelli et Orsini, d’autres officiers.

LE DUC D’URBIN.

Certainement, monseigneur reverendissime, le Saint- 
Père ne demande pas mieux que de voir votre famille 
rétablie à Florence, et en possession de ses droits. Mais 
vous prétendez aller trop vite, vous précipitez les choses, 
et j'ai l'ordre exprès d'agir avec prudence et circonspection.

LE CARDINAL JEAN DE MEDICIS.

De la façon dont vous procédez, tout échouera. Le parti 
populaire sera renversé sans doute. Les intrigants, héri­
tiers de Savonarole, disparaîtront; mais qui sera mis à 
leur place? Voilà ce que vous ne voulez pas dire et ce 
que je voudrais pourtant savoir.

LE DUC d'uRBIN.
Je ne saurais désobéir à Sa Sainteté, ni vous non plus, 

ni personne. Rentrez dans Florence avec vos parents, 
mais en qualité de personne privée.

UN OFFICIER, à don Raymond de Cardonne.

Excellence, les Florentins viennent de renforcer la gar- 



niśon de Prato de deux mille fantassins et cent lances 
fournies, sous le commandement de Luca Savelli.

DON RAYMOND DE CARDONNE.

J’en suis fâché. L’artillerie et même les vivres nous 
manquent.

LE DUC d’üRBIN.

Il faut négocier. J’ai ordre de négocier avec les Floren­
tins. S’ils veulent renvoyer Soderini et admettre les Me­
dicis sur le pied de simples citoyens, il m’est commandé 
de me déclarer satisfait.

LE CARDINAL JEAN DE MEDICIS.

Puisqu’il n’y a pas moyen d’obtenir mieux, envoyons 
un parlementaire, et, en attendant, prenons un peu de 
repos sous ces arbres.

DON RAYMOND DE CARDONNE.

Je vous obéis, monseigneur; mettons pied à terre, et 
faisons comme il vous plaira.

Ils arrêtent leurs chevaux, descendent ; des domestiques étendent un tapis 
sous un arbre ; les chefs y prennent place.



VENISE

Le palais Gradenigo. — Luigi Malipiero, Leonardo Mocenigo, 
Luigi Gradenigo. Une grande salle dont les fenêtres donnent sur 
la lagune.

GRADENIGO.

Soyez les bienvenus, magnifiques seigneurs. Je m’at­
tendais presque à l’honneur de vous recevoir aujourd’hui, 
car le temps est superbe.

MOCENIGO.

Nous venons vous chercher, comme nous en sommes 
convenus hier, pour aller ensemble faire une promenade 
dans les ateliers de nos peintres.

LUIGI MALIPIERO.

Je vous proposerai également de visiter l’imprimerie 
de notre ami Manuce. Il a fondu de nouveaux caractères 
grecs, et on les dit de toute beauté.

GRADENIGO.

Je les verrai avec un plaisir extrême. Le seigneur Aide 
est un héros d’érudition. Les connaissances accumulées 
dans cette savante tête suffiraient pour la gloire d’une 
brigade entière d’hellénistes et de latinisants. A ce propos, 
je viens de recevoir une lettre du seigneur Navagier.

MALIPIERO.

Est-il toujours à Pordenone chez le vaillant et spirituel 
seigneur Alviane ?



LUIGI GRADENIGO.

Sans doute. Il me fait le plus grand éloge de la société 
de gens polis et de grande instruction réunis par notre 
capitaine général dans cet élégant sanctuaire des Muses.

LEONARDO MOCENIGO.

Son poëme avance-t-il ?

LUIGI GRADENIGO.

Ce beau travail tire à sa fin, et le seigneur Navagier en 
a fait la lecture à ses amis, avec toutes sortes d’applau­
dissements. Mais, illustrissimes seigneurs, je crois que 
ma gondole est au bas du traghetto, et nous allons partir. 
Rendons-nous d’abord chez maître Titien, nous visite­
rons ensuite le Robusti et les autres.

MOCENIGO.

A vos ordres, magnifique seigneur, et trop heureux, 
pour ma part, de consacrer une si belle journée à contem­
pler des chefs-d’œuvre en compagnie d’un connaisseur 
aussi fin que Votre Excellence illustrissime.



FERRARE

Une salle du palais dans les appartements de la duchesse. Riches 
tapisseries de Flandres à sujets mythologiques, meubles d’ébène 
sculptés, tableaux, statues. — Madame Lucrèce Borgia, duchesse 
de Ferrare; Luigi Bembo.

LE BEMBO.

Vous êtes inquiète ?
MADAME LUCRÈCE, souriant.

Pas absolument... mais préoccupée. Tenez! je res­
semble assez bien à ce qu’on doit penser de l’Italie. Quand 
vous êtes arrivé, je lisais ce manuscrit ouvert ici sur mes 
genoux. Ce sont les premiers chants du poëme de Louis 
Arioste. Cet homme, vraiment sublime, me Fa remis ce 
matin. Je me laissais aller à une admiration enthousiaste. 
Mais, en même temps, il me passait dans l’esprit que les 
affaires de monseigneur ne sont pas en aussi bon état que 
je voudrais les voir; le Pape a voulu l’assassiner derniè­
rement, et Sa Sainteté ne répond à nos avances que par la 
menace. Mon mari, je le sais, n’est pas homme à s’inti­
mider. Néanmoins, le souci me tient par instants; car, 
vous le savez bien, Louis, il s’agit de l’avenir de mes 
enfants, de l’état de notre maison; cela vaut la peine 
qu’on y songe; et quand je vois où en sont réduits les 
Florentins, je me dis que la liberté des princes et des 
républiques est bien précaire en face du plus ambitieux 
des Pontifes. Notre tour de ruine finirait par venir si le 



ciel n’y mettait ordre. Ainsi, vous le voyez, ami de ma 
vie, j’ai la tête enivrée par la poésie, la raison tour­
mentée d’inquiétudes politiques, le cœur soucieux pour 
mon mari et pour mes enfants, et l’âme...
• BEMBO.

L’âme ?...
, MADAME LUCRÈCE, souriant.

L’âme, peut-être, un peu distraite et s’en allant de 
votre côté... En somme, n’est-ce pas là l’Italie? De la 
poésie, de la crainte, des intérêts... et de l’amour?

BEMBO.

C’est bien parler, et comme vous restez maîtresse de la 
crainte, des intérêts et de l’amour! Quant à la poésie, je 
ne vous ai pas dit assez combien votre chanson d’hier au 
soir est admirable! J’ai passé la nuit à la lire, à la relire, 
à la couvrir de baisers comme eût fait un écolier de vingt 
ans... Mais pourquoi avez-vous écrit en espagnol ?

MADAME LUCRÈCE.

L’espagnol est ma langue naturelle, et le sentiment 
que je voulais exprimer est fort comme la passion espa­
gnole. Qu’avez-vous fait des cheveux dont s’accompa­
gnait la chanson ?

LE BEMBO.

Ils sont dans une enveloppe de vélin avec des nœuds 
de rubans. Je ne crois pas que jamais berger de Théocrite, 
jamais amant ďAmaryllis ait été plus heureux que moi !

MADAME LUCRÈCE.

Savez-vous que les Florentins ont fait bien des sottises? 
Le gonfalonier Sederini n’a su ni traiter ni se défendre.



On Га expulsé. Les Médicis sont rentrés, et on les traite 
comme des citoyens ordinaires.

LE BEMBO.

Compromis chimérique ! Il en résultera une nouvelle 
expulsion ou la toute-puissance !

MADAME LUCRÈCE.

Le Pape tient à prendre la Toscane pour lui-même.

LE BEMBO.

Assurément. Si les Français avaient su se maintenir à 
Milan ! Mais tout gagner en un jour et tout perdre en 
une heure, ils n’ont jamais rien fait d’autre !

MADAME LUCRÈCE.

Ce sont nos alliés et nos soutiens. En ce moment, leur 
malheur est le nôtre; mais, en somme, je vous le dis en 
confidence : je souhaiterais que Louis XII ne revînt 
jamais; alors, nos compatriotes, les Vénitiens seraient 
obligés de prendre garde aux empiétements du Saint- 
Père. Ils rompraient avec lui et s’uniraient à don Alphonse 
pour garantirla liberté commune. C’est ce que je voudrais 
arranger, et les Médicis ne seraient pas éloignés d’entrer 
dans cette combinaison.

LE BEMBO.

Elle me paraît, en effet, pleine de sagesse et digne de 
la tête de Pallas, d’où elle est sortie. Laissez-moi y réflé­
chir, et lorsque j’en aurai apprécié les côtés forts, si cela 
vous agrée, je pourrai en écrire à Venise.

MADAME LUCRÈCE.

Pourquoi perdre le temps ? Mettez-vous à cette table.



Je vous expliquerai par le menu mes idées, ce qui m’est 
connu des intérêts secrets et des velléités des princes... ce 
que j’en devine... Nous allons en raisonner, et, de votre 
beau style cicéronien, vous rédigerez tout de suite un mé­
moire que nous enverrons à la Seigneurie de Venise et au 
cardinal Jean de Médicis ! Le voulez-vous?

BEMBO. (Il va à une table.)

Travailler pour l’arbitre de ma vie, que puis-je souhai­
ter de meilleur?

MADAME LUCRÈCE.

Connaissez-vous quelque chose de plus aimable que 
ces vers du Roland? Lisez vous-même.

BEMBO , lisant.

La prima inscrittion ch’a gli occhi occorre, 
Con lungo onor Lucretia Borgia noma : 
La cui bellezza et onesta preporre 
Deve a l’antica la sua patria Roma...

Ce n’est que la vérité, mais elle est bien dite. Pourquoi 
Mgr le cardinal Hippolyte affecte-t-il de traiter l’Arioste 
comme un petit compagnon?

MADAME LUCRÈCE.

Parce que mon beau-frère est un sot. Mettons-nous à 
l’ouvrage, et comprenez-moi bien.

LE BEMBO.

Un mot encore... Vous n’avez pas l’air de vous aper­
cevoir que votre pensée va à l’encontre des maximes ré­
pétées depuis vingt ans? Savonarole voulait l’unité de 
l’Italie; votre frère, M. de Valentinois, ne prêchait pas 
un autre thème, et le Pape Jules II est peut-être, dans 



son genre, plus formel encore sur ce chapitre. Vous, au 
contraire, vous avouez ne prétendre qu’à la continua­
tion du morcellement.

MADAME LUCRÈCE.

Il n’est utile ni aux Vénitiens, ni aux Florentins, ni 
aux Napolitains, ni à nous, que l’Italie soit jamais réunie 
sous une seule main, car cette main ne pourrait être la 
nôtre. Tant qu’on n’a pas su comment le hasard dispose­
rait des choses, vous autres, avec vos entreprises d’agran­
dissements sur la terre ferme, les Sforza, mon frère et le 
magnifique Laurent, ont tour à tour répété le même lan­
gage et voulu, à leur profit, concentrer la Péninsule en 
un grand État. Savonarole lui-même y songeait au profit 
de son idée. Maintenant, nous savons à quoi nous en 
tenir; nous avons tous échoué. Devenir des mendiants 
prosternés aux pieds du Saint-Père, ce n’est pas désirable. 
Désormais, on ne parlera plus, croyez-moi, de la gran­
deur de l’ensemble, mais uniquement de l’indépendance 
des partis. Comme phrase, c’est tout aussi sonore. Écri­
vez, cher Louis, je vous prie.

LE BEMBO.

Votre système m’est nouveau, je l’avoue ; il ne m’agrée 
pas trop... Toute ma vie, j’ai professé le contraire.

MADAME LUCRÈCE, avec un sourire.

Et même très-éloquemment. Qu’en concluez-vous ?

LE BEMBO.

Mais, pensez-у donc ! Si les forces de l’Italie doivent 
rester éparpillées, il ne pourra même être question de 
chasser les barbares.



MADAME LUCRÈCE.

Espériez-vous sérieusement y réussir jamais?

LE BEMBO.

Il est évident que je croyais...

MADAME LUCRÈCE.

Depuis dix ans, je ne crois rien de semblable... si, tou­
tefois, je l’ai jamais fait... D’ailleurs, vous parlez à une 
Espagnole, ne l’oubliez donc pas ; les gens de ma maison 
et de mon sang ne peuvent partager chacune de vos fan­
taisies. Qu’avez-vous ? Quoi ! vous semblez tout ému de 
ma confidence! Je vous croyais quelque goût pour la 
société des barbares ?

LE BEMBO.

Ne raillez pas trop fort... J’en conviens, vous m’avez 
comme étourdi... Si nous ne devenons jamais libres, nous 
autres Italiens, si nous devons toujours subir les caprices, 
les violences des étrangers, malheureuse race que nous 
sommes, que dirons-nous au ciel dans nos prières, sinon 
des reproches cruels et des plaintes trop justifiées ?

MADAME LUCRÈCE.

Ingrat! Ces étrangers qui viennent chez vous, est-ce 
que vous ne les dominez pas? N’êtes-vous pas, dans 
l’univers, le foyer des connaissances, des réflexions, des 
philosophies, des grandes pensées, et l’atelier où les Muses 
se sont assises pour produire leurs magiques créations ? 
N’est-ce pas de vous que se détache l’étincelle de génie 
parcourant le monde et le vivifiant? Quelle gloire égale 
la vôtre? quelle puissance lui est supérieure?



LE BEMBO.

D’accord ; mais quand on est un géant d’une certaine 
manière, on désire l’être de toutes les façons. Ne souriez 
pas ainsi, je m’incline devant votre sagesse, et je prends la 
plume pour vous obéir. Je vais travailler avec vous et 
pour vous, et comme vous le souhaiterez, et je m’efforcerai 
de faire réussir vos plans, parce que je vous appartiens; 
mais, pourtant, je l’avoue aussi : je ne veux pas perdre 
l’espérance de ma jeunesse, l’idéal de ma vie. Je souhaite 
passionnément une Italie unie, forte, dominatrice dans 
tous les genres, et fût-ce sous la règle et au bénéfice du 
Saint-Siège apostolique, je m’en accommode et j’en béni­
rai le ciel; et après tout, que faut-il pour arriver au 
succès? Seulement quelques années encore accordées à 
ce Jules II, fort gênant, je le confesse, mais en bien des 
choses digne d’admiration... Vous-même en convenez 
quelquefois ! Et si le bonheur veut que la France et l’Al­
lemagne restent gouvernées par des princes incapables, 
voilà notre rêve réalisé. Laissez-moi mes espérances.

MADAME LUCRÈCE.

Vous êtes un grand enfant. Je ne dispute pas contre vos 
illusions, certaine qu’elles ne vous empêcheront jamais 
de me bien servir. Vous m’aimez plus qu’elles!... Réflé­
chissez pourtant que ce sont des folies dont la réalisation 
ne vous rendrait pas heureux ni personne avec vous. Il 
n’existe de grand dans ce monde que l’amour des arts, 
l’amour des choses de l’esprit, l’amour de ceux qu’on 
aime, et quand, en outre, la vie, dans son cours, vous a 
porté sur un de ces plateaux où les fleurs deviennent plus 
rares et les horizons plus sévères, peut-être trouvera-t-on 



encore du plaisir à considérer sagement certaines choses 
éternelles dont on a moins de souci dans la première jeu­
nesse. J’ai plus appris que vous, mon ami; j’ai plus agi, 
j’ai plus senti, j’ai plus souffert par les autres et par moi- 
même... mais c’est assez! occupons-nous de nos affaires, 
et maintenant écoutez-moi de tout votre sérieux.



ROME

Au Vatican. — La chambre à coucher du Saint-Père. — Jules II, dans 
son lit. Bernard de Bibbiena; le cardinal de Sion; le dataire 
Laurent Pucci.

. JULES II.

C’est fini... je meurs... et je n’ai rien achevé de ce que 
j’ai entrepris.

BERNARD DE BIBBIENA.

Rien n’est fini, Très-Saint Père, Votre Sainteté a beau­
coup de force.

JULES II.

Plus assez. Je n’ai pas terminé le Vatican, ni la recon­
struction de Rome, ni mon tombeau, ni rien... Mes ar­
tistes vont se disperser quand je ne serai plus là... Voilà 
les Médicis de nouveau maîtres dans Florence, et je 
perds la Toscane... Maximilien Sforza a repris Milan... 
Le petit désordre recommence... Il faudra ramener les 
Français, les Allemands, les Suisses, les Espagnols ; bref, 
le grand désordre, pour étouffer celui-là et reprendre 
toute la reconstruction sur nouveaux frais... Je souffre 
horriblement... Je m’éteins...

UN MÉDECIN.

Votre Sainteté devrait ne pas tant s’agiter.

JULES H.

J’ai vécu renfermé dans un cercle fatal. Pour effacer le 



fractionnement, il fallait détruire les tyranneaux... Pour 
détruire les tyranneaux, il fallait les étrangers... Avec les 
étrangers, il n’y a pas d’Italie... Sais-tu cela, face noire?

LE MÉDECIN.

Le pouls de Sa Sainteté s’affaiblit sensiblement, et la 
tête se prend.

JULES и.

Me voilà dans mon lit... cloué... Michel-Ange... Ra­
phaël... L’un travaille... mais l’autre?... Il est avec quel­
que femme... Et le Bramante, qu’est-ce qu’il fait?... 
Alphonse de Ferrare... le traître!... Tout se brouille dans 
ma tête... Jene suis pas sûr des Vénitiens...

BERNARD DE BIBBIENA.

On ne comprend plus distinctement ce que dit Sa 
Sainteté...

LE MÉDECIN.

Ce n’est qu’une affaire de quelques minutes.
JULES II.

De l’esprit... du génie... de la vie... de la férocité... rien 
qui tienne ensemble... c’est l’Italien!... Que sera la fin?

LE CARDINAL DE SION.

Donnez-lui quelques gouttes fortifiantes.
JULES II, se dressant sur son lit.

A mort, les Français! à mort, Alphonse d’Este! Chas- 
sez-les de l’Italie, de toute l’Italie !

11 retombe sur son lit et meurt.

BERNARD DE BIBBIENA.

Le Pape est mort !
FIN DE LA TROISIÈME PARTIE
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ROME
Lachapelle Sixtine. — D’immenses échafaudages en encombrent une 

partie. Sur les murailles et sur le plafond sont commencées des 
fresques. Certaines parties se montrent achevées; dans plusieurs 
endroits, le dessin apparaît nu, plus ou moins préparé. Michel- 
Ange, debout; il travaille avec ardeur. Le Granacci assis à quel­
ques pas de lui sur un escabeau, au milieu des monceaux de 
chaux, des pots de couleur, des poutres et des ustensiles de tous 
genres. »

GRANACCI.

Vos réflexions ne sont pas gaies, maître.
MICHEL-ANGE.

Je vois les choses ainsi.
GRANACCI.

Les arts n’ont jamais été si florissants! On n’a jamais 
mis au jour de si belles œuvres ! Que de peintres, de 
sculpteurs, d’architectes illustres, plus qu’humains!...

MICHEL-ANGE.

Je ne connais pas d’hommes plus qu’humains. Ce sont 
des paroles ridicules. Ne blasphémez pas.

GRANACCI.

Blasphème, si vous voulez; je vous tiens pour un demi- 



dieu; d’autres pensent comme moi. Ne froncez pas le 
sourcil, et laissez-moi continuer. Chaque jour, presque, 
on assiste à des fêtes telles qu’on n’en avait jamais con­
templé de semblables. Ici, à Rome, comme à Florence, 
comme à Venise, à Milan, à Bologne, à Naples, les 
inventions grandioses des anciens, dans ce genre de ma­
gnificence, sont dépassées de beaucoup. Pour des savants, 
des poètes, des écrivains, on n’en manque pas. Il s’en 
produit sans cesse de nouveaux : c’est le Sannazar, c’est 
le Sadolet, c’est le Bembo, le Navagier, l’inimitable, le 
sublime Arioste, c’est le Bibbiena avec sa Calandria et 
maître Nicolas Machiavel avec sa Mandragore. Que dirai- 
je de mieux ou de plus? Le pape Léon X et ses cardinaux 
apparaissent à mon imagination ravie comme les égaux 
du grand Jupiter et des dieux du Panthéon, et encore ha­
bitent-ils dans un Olympe infiniment plus beau que celui 
de leurs fabuleux précurseurs, attendu que cet ancien 
Olympe, c’était le vieux Cœlus qui l’avait arrangé, un 
pauvre dieu sans goût et sans malice; tandis qu’au- 
jourd’hui, c’est nous autres artistes qui avons créé le fir­
mament, qui l’embellissons, l’enluminant à chaque heure 
de nuances admirables, le faisant resplendir d’étoiles étin­
celantes, et je vous dis, moi, que là où vous mettez la 
main, là où maître Raphaël, André del Sarte, le San­
sovino, le Titien, et tant d’autres, travaillent, l’ouvrage 
est immortel.

MICHEL-ANGE.

Vous êtes un bavard, Granacci, et un aveugle, inca­
pable de comprendre la mesquinerie de ce qui vous charme, 
et la profonde débilité de ces gens qui vous ravissent et 
qui valent si peu.



GRAN ACCI.

Alors montrez-moi que j’ai tort, puisque vous êtes si 
décidé à blâmer tout.

MICHEL-ANGE.

Ce ne sera pas malaisé. Proposez-moi vos folies, et je 
vous répondrai.

GRANACCI.

Le Pape est le protecteur le plus passionné de l’art que 
le monde ait jamais connu. Vous ne pouvez pas nier que 
ses bienfaits ne pleuvent sur nous comme une manne 
incessante et très-savoureuse.

MICHEL-ANGE.

Le pape Léon X n’aime pas les arts. Il aime le luxe, 
et c’est fort différent. Tout ce qui brille et lui attire des 
louanges lui semble digne de sa protection, et, pour lui, 
les arts sont des instruments de vanité. Quant à ce qu’ils 
expriment, il ne s’en soucie guère. Le premier des mortels 
qui pratiqua le luxe a peut-être commencé à aplanir la 
route par laquelle les arts sont venus dans le monde; 
mais le second a renversé les arts pour mettre à leur place 
la boursouflure et le mensonge.

GRANACCI.

Ah! cher maître, comme vous aimez à accuser! Ce 
pape, notre grand pape Léon, comme vous le jugez avec 
rudesse; ! Préfériez-vous donc l’esprit farouche de son pré­
décesseur ?

MICHEL-ANGE.

Jules II est le seul vrai prince que mes yeux aient con­
templé! Ce n’était pas l’homme des satisfactions char­



nelles. Il ne concevait que l’imposant et n’admettait que 
la force. Son unique préoccupation, en toutes matières, 
était de créer et de laisser après lui la sainte Eglise triom­
phante et brisant sous son pied nerveux la résistance des 
impies. Il aurait" voulu ramener au bien toute la clérica- 
ture; il prétendait que les barbares fussent chassés de 
l’Italie; s’il réprimait les révoltes des barons, des Colonna, 
des Vitelli, des Orsini, il ne souffrait pas davantage 
que la police de la ville fût troublée, et, de son temps... 
ce qu’on n’avait vu jamais! pas un voleur, pas un cou­
peur de bourses n’osait risquer sa face ignoble dans les 
rues de Rome! Ases artistes, ce qu’il demandait, c’étaient 
de grands monuments, de vastes fresques, des toiles im­
menses; il ne pensait qu’au gigantesque, comme il con­
venait à une âme impérieuse telle que la sienne. J’ai tout 
perdu en perdant ce noble maître; mais l’art, je dis, le 
céleste, l’art qui est la Vénus Uranie, et non la déesse 
Libertine des carrefours, cet art-là a plus perdu encore?

GRANACCI.

Je ne vois nullement sur quoi vous vous fondez pour 
prétendre de pareilles énormités. A peine le Conclave 
a-t-il remis à Léon X les clefs de Saint-Pierre que le 
Pontife s’entoure de littérateurs et de poètes excellents; 
il appelle et choisit pour secrétaires l’aimable Sadolet, 
dont je parlais tout à l’heure, l’élégant Bembo. A vous, 
il fait continuer les travaux commencés...

MICHEL-ANGE.

Il m’a arraché des mains le tombeau de Jules II, mon 
œuvre de prédilection, à laquelle je travaillais avec mon 
âme entière et qui ne verra jamais la lumière du jour.



Elle restera là, dans ma tête... un enfant mort-né... 
Crois-tu que ce soit un médiocre chagrin?

GRANACCI.

J’en conviens, c’est un grand malheur; mais cela 
prouve seulement que comme tous les gens qui payent 
les artistes, le Pape a ses fantaisies. Il aime mieux vous 
occuper de sa gloire et de son agrément que de l’apothéose 
de son prédécesseur auquel il ne portait assurément qu’un 
amour fort médiocre... Mais un visiteur vous arrive.

MICHEL-ANGE.

Encore un importun ?... Je vais le rembarrer delà bonne 
sorte... Messire, qui que vous soyez, ne prenez pas la 
peine de grimper à cette échelle. Outre qu'elle est rude et 
peu solide, je n’ai le temps de causer avec personne.

MACHIAVEL, élevant la voix du bas de la chapelle.

Très-excellent seigneur Michel-Ange, ne permettrez- 
vous pas à un ancien ami, compagnon et compatriote, de 
venir vous embrasser?

MICHEL-ANGE, regardant du haut de l’échafaudage.

C’est le seigneur Nicolas Machiavel... Montez, puisque 
vous voilà. Vous souffrirez, je pense, que je continue 
mon travail, et vous vous épargnerez, ainsi qu’à moi, les 
compliments oiseux.

MACHIAVEL.

Je ne suis pas si sot que d’en risquer; je connais votre 
humeur.

MICHEL-ANGE.

D’où venez-vous?



MACHIAVEL.

De Florence... Je sors de prison; vous avez pu Гар- 
prendre.

GRANACCI.

En effet... vous avez été compromis dans la conspira­
tion de Boscoli.

MACHIAVEL.

Par suite de la calomnie la plus atroce ; je suis serviteur 
dévoué de la maison de Médicis.

MICHEL-ANGE.

Dévoué?... Hum!... dévoué!... Je vous en félicite... 
vous avez été aussi dévoué à d’autres.

MACHIAVEL , levant les épaules.

Qui de nous n’a été jeune? Je me suis laissé prendre à 
la glu des divagations de Frère Jérôme Savonarole, tout 
le monde le sait.

MICHEL-ANGE.

Divagations, tant que vous voudrez. On divague quand 
on recommande l’honneur, la probité et la continence ; 
pourtant, ce qu’il y aura eu de meilleur dans votre vie, 
messire Nicolas, ce sera votre erreur de jeunesse.

MACHIAVEL.

Peut-être avez-vous raison, peut-être avez-vous tort; 
ce qui est assuré, c’est que ce genre de mérite, l’huma­
nité étant ce qu’elle est, ne pouvait rien produire de bon 
ni pour moi ni pour les autres.

MICHEL-ANGE.

Ainsi vous vous reprochez d’avoir une fois cherché 
le bien de la Religion? J’ai quelque forte envie de clouer 



quelque part sur ce mur votre ressemblance sous la phy­
sionomie d’un diable ricanant.

MACHIAVEL.

Ce serait bien de l’honneur pour moi. En saine théo­
logie, nous devons croire que les plus madrés de tous les 
diables travaillant aujourd’hui à la gloire de l’enfer ont 
été, à leurs débuts, de bons petits anges ne voyant pas 
plus loin que le bout de leur nez. Qu’est-ce qui les a per­
vertis? L’expérience. En somme, j’ai cru comme vous, 
comme Granacci, comme tant d’autres, à la possibilité de 
vivre à Florence en gardant l’honnêteté. Ce fut un grand 
malheur pour moi, et je me suis préparé là une boisson de 
disgrâce dont, de temps en temps, il me faut avaler des 
gorgées. C’est justement ce que je viens de faire. Néan­
moins, j’ai terminé le troisième acte de ma Mandra­
gore.

MICHEL-ANGE.

Ce sera une belle œuvre, messire Nicolas; car si vous 
êtes un pauvre politique, vous êtes un lettré excellent, et 
c’est de quoi vous consoler.

MACHIAVEL.

Un pauvre politique? Le jugement me semble sévère ; 
mais peut-être avez-vous raison, à tout prendre. Eh 
quoi ! je n’aurais tant médité sur l’histoire, tant commenté 
Tite-Live, tant feuilleté nos Annales florentines et exa­
miné les caractères et les gouvernements de tous les 
peuples que pour reconnaître, à la fin, et m’avouer à moi- 
même que je ne suis qu’un pauvre politique?...

Il s’assied sur un escabeau dans un coin et reste pensif, les jambes et 
les bras croisés, regardant fixement devant lui.



Un pauvre politique! Il m’est arrivé, en effet, de me 
tromper, et le pis, c’est qu’ayant raison, je n’ai pas su 
inspirer confiance dans mes idées. J’alléguerais pour mon 
excuse qu’il n’est pas une science plus conjecturale que la 
politique, pas une dont les prévisions soient aussi suscep­
tibles d’être dérangées par les incidents imprévus, par le 
moindre souffle d’air. Tenez! si la sûreté du coup d’œil, 
la fermeté dans l’exécution, le génie dans l’agencement, 
suffisaient à assurer le succès, M. de Valentinois aurait, 
sans nul doute, fondé un royaume italien et déterminé 
notre avenir.

MICHEL-ANGE.

C’eût été de quoi faire rougir Dieu le Père.

. MACHIAVEL.

Dieu le Père a vu régner Heliogabale et n’a pas rougi 
le moins du monde; il voit tous les jours les pires drôles 
et les derniers faquins se passer de main en main le 
succès ; il n’en est pas d’un grain moins gaillard. Le feu 
pape Jules II, après l’homme que je viens de nommer, 
n’a été dépassé par personne, quant à l'importance des 
intentions et à l’énergie des actes.

MICHEL-ANGE.

C’est vrai.
MACHIAVEL.

Il n’avait, pour lui tenir tête, que des fous et des pieds 
plats; j’en excepte le duc de Ferrare; mais, par hasard, il 
était vieux, et il a dû mourir.

MICHEL-ANGE.

On ne reverra jamais son pareil.



MACHIAVEL.

Soit ! Il n’en reste pas moins vrai que le monde con­
tinue à tourner et s’accommode de ce qu’il trouve. C’est 
aujourd’hui le triomphe des sots. Sforza de Milan ne 
vaut pas une noix creuse; Fregóse, à Gênes, est un intri­
gant de bas étage, la trahison dans la main, l’oreille à tous 
les bruits, ne visant ni haut ni loin. Francesco-Maria 
d’Urbin, un pauvre plagiaire de M. de Valentinois, donne 
le coup de dague aussi lestement, mais c’est tout; il va­
cillera sur ses jambes jusqu’à ce qu’il tombe; les Médicis 
de Florence ne dureraient pas trois jours s’ils ne régnaient 
à Rome avec le Pape; les Vénitiens vivent, vivront, 
seront forts, glorieux, puissants, mais ce ne sont pas là 
des chrysalides destinées à prendre des ailes assez fortes 
pour s’élever dans l’atmosphère au delà de la région 
moyenne; de sorte qu’en définitive rien ne demeure en 
Italie que trois puissances : le Pape, les Français et les 
Espagnols.

MICHEL-ANGE.

Je vous entends discourir avec une vive satisfaction. 
Eh bien ! exposez-nous maintenant comment vous con­
sidérez chacune de ces puissances et à qui vous estimez 
que restera le sceptre.

MACHIAVEL.

Je vous le répète, j’ai appris à mes dépens que si l’as­
trologie est peu sûre, la politique ne l'est guère davan­
tage. Je ne tiens pas à jouer au prophète. En ce qui est 
des Français, les voilà, pour le moment, matés, chassés; 
sauf la citadelle de Milan et trois ou quatre bicoques, ils 
ont perdu pied chez nous. Leur nouveau roi, M. d’An- 



goulême, semble plus pressé de fanfaronner et de se 
donner du bon temps que d’exécuter de vertueuses entre­
prises; je crois donc que le pape Léon X, qui hait ces 
gens-là, tant pour avoir été leur prisonnier à la bataille 
de Ravenne, que pour bon nombre d’autres menues rai­
sons, doit se considérer comme en étant débarrassé.

GRANACCI.

Tant mieux ! Je suis bon Florentin et déteste ces 
criards vaniteux. Ils n’ont jamais été franchement ni 
avec les républicains, ni avec le parti contraire. Mainte­
nant, que pensez-vous des Espagnols ?

MACHIAVEL.

Leur roi Charles est tout jeune ; qui sait ce qu’il 
vaudra? Il est le fils d’un beau garçon assez nul et d’une 
pauvre folle. Malheureux présage ! Pour surcroît de dif­
ficulté, plus Flamand que Castillan; et en outre, Bourgui­
gnon, Autrichien; ses intérêts sont dispersés partout. A 
considérer la somme de ses forces, il semblerait qu’il y a 
là grosse affaire; mais les membres n’en tiennent pas 
ensemble et s’entre-nuisent. Si le possesseur de tels lam­
beaux veut soigner un peu diligemment ses intérêts, il 
lui faudra passer sa vie à courir d’un lieu à un autre. 
Encore ne lui sera-t-il pas facile d’arriver toujours à temps. 
Pour se rendre de Valladolid à Bruges, il a besoin de la 
permission du roi François. Puis, un autre écueil s’élève 
dans son ambition même, s’il en a. Quand l'empereur 
Maximilien, son grand-père, va mourir, le jeune Charles 
prétendra sans doute à la couronne impériale. Vous voyez 
d’ici le conflit : le Français, lui aussi, tourne la vue de 
ce côté; l’Anglais en caresse l’espérance; les Electeurs 



ont leurs projets... Ces gens vont se dévorer; le roi 
Charles, déjà si occupé dans chacune des innombrables 
chambres de sa propre maison, deviendra la quintaine 
d’une bande de rivaux; en conséquence, il n’aura qu’une 
petite autorité en Italie, et, dès lors, je conclus que le 
pape Léon X y régnera à son gré. Je ne sais si mes calculs 
me trompent, ce ne peut être de beaucoup.

MICHEL-ANGE.

Mais si, par hasard, François Ier valait plus qu’il .ne 
vous semble, et que Charles, de son côté, ne manquât ni 
d’esprit ni de cœur?

MACHIAVEL.

Avec ces deux suppositions, il ne faut plus rien pré­
sager. Tout dépendra de la force de tête et de l’appétit de 
ces deux seigneurs. L’impossible peut devenir le fait 
courant de tous les jours... Ce n’est pas souvent que les 
grands princes se produisent.

GRAN ACCI.

Vous avez raison. Toutefois, en ce temps, les faibles 
mêmes ont de la force; tout pousse au grand, et les rois 
doivent y arriver plus facilement que les autres.

MACHIAVEL.

J’ai rencontré plus d'incapables dans ma vie et plus de 
propriétaires de petits cerveaux que je n’avais sujet de 
l’attendre. Vous me permettrez donc de ne pas trop 
compter sur l’éclosion du mérite et de vous répéter que, 
pour le moment, celui qui est le plus près de tout possé­
der ici, c’est le Pape.

MICHEL-ANGE. .

Je n’ai pas de lui une grande opinion.



MACHIAVEL.

Ni moi non plus; je le crois bonnement un honnête 
grand seigneur, de mœurs faciles, soignant son esprit 
comme il soigne ses mains. Mais, de même qu’avec les 
susdites mains si admirables, il possède, dans son corps, 
une paire d’yeux gros,.saillants, à fleur de tête et qui n’y 
voient goutte, ce qui le fait ressembler à Néron, avec 
lequel il a, d’ailleurs, en commun, le trait d’être un ama­
teur de toutes les curiosités ; de même, dans son esprit, 
si cultivé et avec tant de soin, on aperçoit des défectuo­
sités déplaisantes pour l’ensemble. Il étale un gpût exquis 
en toutes choses, et il a le cœur bon. Il cause d’un aussi 
fier courage avec les plus vils bouffons qu’avec Sadolet 
ou l’Arioste; il vous commande des fresques et des statues 
et fera faire des tableaux à Raphaël, parce que ce sont là 
des jouets dispendieux, et que pour étaler plus de gloire, 
le Saint-Père se ferait volontiers un bilboquet d’une 
étoile; mais, soyez-en convaincu, dans son for intérieur, 
il préfère à la contemplation de vos chefs-d’œuvre une 
partie de chasse au lièvre dans sa maison de Magliana ou 
un souper fin au Vatican. On y servira des boules de crin 
rôti et de paille empâtée qui feront faire la grimace aux 
convives, à l’immense joie du Souverain Pontife, tandis 
qu’un assaut vigoureux d’invectives burlesques mettra 
dans tout leur jour les talents d’Evangelista Tarasconi et 
de l’Arétin.

MICHEL-ANGE.

C’est à peu près ce que je viens de dire à Granacci. Il 
n’y a rien à attendre d’un pareil homme.

• MACHIAVEL.

Pardonnez-moi. Tout considéré, les événements s’ar­



rangent de façon à s’assouplir si bien sous ses mains que, 
sans avoir l’enthousiasme de Savonarole, ni l’ambition 
résolue de M. de Valentinois, ni l’énergie de Jules II, et 
tout en se jouant et soufflant des bulles de savon, il finira 
par nous donner une Italie unie. Il reprendra Naples, 
fief de l’Église, à ce pauvre Charles d’Espagne qui ne sait 
comment retenir son bien, et il ne pourra manquer, tant 
l’effort est facile, de coller si bien contre les flancs de la 
France ce roi d’Angleterre, pédant, écrivassier, aveuglé­
ment dévoué au Saint-Siège, que jamais François I" 
n’osera quitter son pays pour venir mettre les doigts dans 
le nôtre. Alors, Léon saisira le Milanais et le gardera 
comme Jules a fait la Romagne.

MICHEL-ANGE.

D'une certaine façon, c’est une assez belle perspective ; 
mais elle ne me réjouit pas.

MACHIAVEL.

Ni moi non plus. Je sens et sais pourquoi! L’Italie n’a 
jamais été si brillante qu’aujourd’hui. Cependant, cet 
éclat n’est pas pur. Il y a trop de vices, trop de corrup­
tion, et si nous tombons dans les mains du plus corrompu 
de tous les pouvoirs et à la discrétion de la cour la plus 
rapace qui fut jamais, l’Italie sera sans doute délivrée de 
l’étranger et rassemblée en un faisceau ; mais, avant peu 
d'années, on la verra aussi épuisée moralement que phy­
siquement. Les moines et les prêtres l’auront énervée à 
n’en jamais revenir.

MICHEL-ANGE.

Je vous crois; je suis fils dévoué de la sainte Eglise; 
mais tant que les clercs seront ce qu’ils sont, je ne les



souhaite guère pour gouvernants. En résumé, nous voilà 
dans un temps fort misérable.

MACHIAVEL.

On ne peut pas plus misérable, et je n’espère plus dans 
rien.

GRANACCI.

Que le ciel vous prenne en pitié tous deux ! A vous en 
croire, nous glissons dans la décadence. Voyons, messire 
Nicolas, parlez-vous pour tout de bon ? Et c’est devant 
mon maître et dans la chapelle Sixtine que vous nous 
tenez de ces discours-là? Vous avez connu une plus 
grande époque? Allons donc, messire Nicolas, vous n’y 
pensez point ! Quant à moi, je bénis chaque jour le ciel 
d’être né dans un pareil temps. Quand je cause avec quel­
qu’un, il m’arrive de ne pas prendre garde à ce qu’il me 
réplique; je considère les traits de mon interlocuteur, et 
je me dis : Voilà un personnage dont le nom restera sur 
quelque page de l’histoire! Je sens un parfum d’ambroisie 
et d’immortalité dans les airs; je le respire de tout mon 
pouvoir. Partout j’admire, je me réjouis, et vous, vous 
venez l’un et l’autre prétendre... Allons donc ! Vous êtes 
des esprits moroses, des imaginations malades, des ingrats, 
et, certes, les pires des ingrats, car vous devriez vous 
montrer plus reconnaissants envers Dieu des belles choses 
qu’à chacun, dans votre genre, il vous a donné les moyens 
d’exécuter !

MACHIAVEL.

Je ne sais si j’exécute de belles choses; mais ce que je 
n’ignore nullement, c’est que si le reverendissime cardi­
nal de Bibbiena ne m’avait ce matin mis dans les doigts 



une demi-douzaine ďécus, je n'aurais pas de quoi dîner. 
J’en reste sur ce dernier mot, et, là-dessus, maître Michel- 
Ange, et vous, mon aimable Granacci, je vous quitte, 
heureux de vous avoir vus et vous souhaitant à tous deux 
le maintien de votre santé.

MICHEL-ANGE.

Adieu, maître Nicolas, mon ami. Veillez à finir la 
Mandragore : c’est votre plus bel ouvrage.

SUR LE MONTE FINGIO

Au milieu des groupes de platanes et de cyprès, sur le gazon, sont 
répandus au loin des rassemblements de personnes de differents 
états, venues pour se promener et jouir des beautés de la soirée. 
On voit des bourgeois, des prêtres, des moines, des femmes, des 
jeunes gens, des enfants; les uns sont assis ou à demi couchés sur 
des tapis; les autres se promènent; ceux-ci mangent des fruits ou 
des gâteaux; ceux-là conversent gravement. On entend des éclats 
de rire. Le temps est magnifique, l’horizon immense.

Au milieu de plusieurs jeunes filles et de jeunes hommes, la plupart couronnés 
de fleurs et élégamment habillés, un garçon de vingt ans lit des vers.

LE GARÇON.

Étoile de mon ciel, divine enchanteresse,
Vos regards pleins des feux allumés par l’amour,
Vos lèvres dont Bacchus eût dévoré l’ivresse, 
Votre front aussi pur que l’aurore du jour,

Vos cheveux dont l’ébène arrondit chaque tresse, 
Votre pied, votre main, admirés tour à tour, 
Ce corps dont les sculpteurs les plus fiers de la Grèce 
Auraient dû copier jusqu’au moindre contour,
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La candeur répandue en ta joie enfantine, 
Ce charme qui s’étend, poussière adamantine, 
Sur la moindre action de ton être adoré,

Que vaudraient ces trésors, faciles à décrire, 
Devant ce petit mot, éclairé d’un sourire : 
« Je t’aime ! » si jamais tu l’avais proféré?

On applaudit en riant; une jeune fille se lève, frappe des mains et s’élance 
vers le poète.

LA JEUNE FILLE.

C’est pour moi, Troile, que vous avez écrit cela? Pour 
moi, pour moi, pour moi toute seule ?

LE GARÇON.

Sur mon time, Jacinte, assurément, c’est pour vous et 
pour nulle autre !

LA JEUNE FILLE.

Eh bien ! tenez, voilà votre récompense !
Elle se jette dans ses bras, l’embrasse et lui met une couronne sur la tête.

AUTRE JEUNE FILLE.

Vous, Émilio, puisque vous ne savez pas m’adresser le 
moindre vers, vous aurez au moins ce talent de nous 
raconter une histoire. Mettez-vous là, et parlez, on vous 
écoute.
• ÉMILIO.

Je ne sais trop que vous dire.
TOUS, en battant des mains.

Allons, pas d’excuses, racontez, racontez !

EMILIO.

Puisqu’il le faut, sachez donc qu’autrefois vivait à 



Vérone un vieux marchand, nommé Ser Jacopo, qui avait 
une très-jeune et très-jolie femme. Son voisin, un cavalier 
des plus aimables de la ville, s’était accoutumé à regarder 
par-dessus le mur, dans le jardin de Ser Jacopo, et...

L’histoire continue.

Passent trois bourgeois se promenant côte à côte.

PREMIER BOURGEOIS.

Je suis parfaitement sûr de ce que j’avance. Mon fils 
Giulio n’a que dix ans, et il sera une des lumières du 
siècle. C’est l’opinion du Frère Philippe. Il ne s’en cache 
pas et le répète à tous ceux qu’il rencontre.

DEUXIÈME BOURGEOIS.

Mon fils Thomas est complètement pareil à votre fils 
Giulio, et il n’a que neuf ans, pas un jour avec... ou plu­
tôt, si ! il a huit jours de plus, car il est né le 14 juin, il y a 
précisément neuf ans, et nous sommes aujourd’hui le 22. 
Il a donc neuf ans et huit jours, et le Père Roberto me 
crie tous les matins : Messire Pompeo, votre fils... Com­
ment dites-vous cela, messire Annibai?

PREMIER BOURGEOIS.

Sera une des lumières du siècle!
DEUXIÈME BOURGEOIS.

C’est exactement ce que me crie le Père Roberto.
. TROISIÈME BOURGEOIS.

Messieurs mes compères et bons voisins, je vous fais 
mes plus sincères compliments. Le Frère Philippe et le 
Père Roberto doivent être des gens fort entendus.

PREMIER BOURGEOIS.

Le Frère Philippe est le confesseur de ma femme, 



depuis que celle-ci a commencé à commettre son premier 
péché! Nous avons en lui toute confiance. Je vous 
demande un peu s’il pourrait se tromper en un sujet 
pareil !

DEUXIÈME BOURGEOIS.

C’est absolument comme chez nous. Quand je me suis 
marié, le Père Roberto était déjà comme le maître de la 
maison. Ma femme n’achèterait pas un œuf avant d’avoir 
demandé son avis, et quand elle a de l’humeur, ce qui 
lui arrive assez souvent, je ne sais ce que je deviendrais 
si le Père Roberto n’était là pour la calmer. Vous pensez, 
dès lors, que quand il dit de mon fils ce qu’il en dit, je 
peux me tenir pour assuré que c’est vrai.

TROISIÈME BOURGEOIS.

Je conçois votre tranquillité. Quant à moi, j’ai deux 
garçons bien ordinaires; l’un a dix-huit ans, l’autre seize. 
Je ferai du premier un marchand, et du second un notaire.

DEUXIÈME BOURGEOIS.

Pardonnez-moi, je vous désapprouve tout à fait! Le 
Père Roberto lèverait les épaules s’il vous entendait.

PREMIER BOURGEOIS.

Et le Frère Philippe ferait de même. Je suis bien aise 
qu’il se rencontre encore sur ce point avec le Père Roberto, 
Il ne voudrait consentir pour rien au monde à ce que 
notre fils devînt marchand ou notaire. Cette idée seule le 
mettrait au comble de la fureur !

TROISIÈME BOURGEOIS.

Mais quelles sont donc les idées de vos bons religieux, 
au sujet de vos enfants?



PREMIER BOURGEOIS.

Ce sont des idées pleines de sagesse. Mon fils sera 
peintre.

DEUXIÈME BOURGEOIS.

Et le mien sera sculpteur. Il n’y a, dans ce temps-ci, 
que les artistes pour gagner de l’argent gros comme eux, 
devenir de grands personnages et se moquer de tout le 
monde.

TROISIÈME BOURGEOIS.

Il est vrai qu’en ce moment les artistes tiennent le haut 
du pavé. Ce n’était pas ainsi dans ma jeunesse. On les 
considérait comme des gueux et des meurt-de-faim.

PREMIER BOURGEOIS.

Des gueux? des meurt-de-faim? Regardez, je vous prie, 
là-bas, sur la route, au pied de la colline?

TROISIÈME BOURGEOIS.

Eh bien! je regarde!

PREMIER BOURGEOIS.

Que voyez-vous?

DEUXIÈME BOURGEOIS.

Ah! oui... Tiens!... c’est vrai!... Dites - nous, que 
voyez-vous?

TROISIÈME BOURGEOIS.

Je ne vois rien... sinon deux seigneurs montés sur des 
chevaux richement caparaçonnés et suivis d’estafiers. 
Qu’y a-t-il de curieux là dedans?

PREMIER BOURGEOIS.

Vous prenez ces gens-là pour des seigneurs? Essuyez 



les verres de vos lunettes ! C’est maître Marc-Antoine Rai­
mondi, graveur, et maître Giulio, un des élèves de maître 
Raphaël. Ni l’un ni l’autre ne sont dé meilleure ni même 
d’aussi bonne famille bourgeoise que moi, et, certes, si 
leurs parents les avaient faits marchands ou notaires, ils 
ne mèneraient pas si grand train.

DEUXIÈME BOURGEOIS.

Savez-vous bien ce que gagne maître Valerio Belli à 
représenter des petites figures sur les pierres fines? Et les 
maître Bridone et Marchetto, chanteurs et pinceurs de 
guitare? Et le Père Mariano, qui mange dans un seul 
repas quatre cents œufs et vingt carpes? Je vous dis que, 
pour faire figure en ce monde, il n’est que d’être artiste!

TROISIÈME BOURGEOIS.

Sans doute; mais chacun ne peut pas se donner à un 
pareil métier; il y faut quelque chose comme un talent 
naturel, et, pour moi, je le reconnais bien franchement, 
si l’on voulait me contraindre à avaler à mon dîner vingt 
carpes ou à bâtir une cathédrale, on me mettrait dans 
l’embarras.

PREMIER BOURGEOIS.

C'est uniquement parce que l’habitude vous manque. 
Le Père Philippe m’a répété cent fois que si, dans ma 
jeunesse, on me l’avait appris, je ferais certainement 
d’aussi gros bonshommes en marbre que maître Buo- 
narotti lui-même.

DEUXIÈME BOURGEOIS.

C’est parfaitement exact. Mon fils sera sculpteur et 
dînera chez le Pape. Il n’est pas un père de famille un 
peu sensé qui ne considère aujourd’hui les choses comme 



nous; mon opinion est que les arts sont la plus belle 
chose qui soit, et je suis décidé à mépriser les anciens 
préjugés et à marcher avec mon siècle.

Assis sous un arbre, deux Dominicains et un moine augustin ; passent 
deux cardinaux causant et riant, montés sur des mules magnifi­
quement harnachées; à côté d’eux, sur un genet d’Espagne, un 
noble vénitien vêtu de velours noir; force gentilshommes servants 
et domestiques avec de belles livrées.

PREMIER DOMINICAIN.

Je ne connais pas ces révérendissimes seigneurs. Savez- 
vous leurs noms?

l’augustin.
Vraiment, vous ne connaissez pas le cardinal Sadolet 

et le cardinal Bibbiena? Le gentilhomme à barbe noire 
qui les accompagne est le seigneur André Navagier, pa­
tricien de Venise, non moins fameux littérateur qu’ils le 
sont eux-mêmes.

SECOND DOMINICAIN.

Je serais curieux de savoir ce que le Sadolet et le Bib­
biena ont mis au monde de pieuses œuvres pour mériter 
leurs chapeaux.

l’augustin.
Le premier, mon Père, il faut lui rendre cette justice, 

n’a du moins pas fait grand mal. Il est bon latiniste; on 
admire les rondeurs de sa phrase latine presque à l’égal 
des élégances du Bembo. Bonhomme et sans fiel ; pourvu 
qu’on le laisse s’amuser, il ne nuit à personne.

PREMIER DOMINICAIN.

Le Bibbiena, je le connais par ce que des gens bien 



instruits m’en ont rapporté. De ses mœurs, il n’y a rien 
à dire d’avantageux. Il aime la vie gaie et facile, et a écrit 
la Calandra; c’est une belle comédie, mais non pas œuvre 
de théologien. Le pape Jules II avait mis cet homme 
dans ses confidences; le pape Léon l’a toujours eu dans 
les siennes, de sorte qu’il n’est guère de‘négociations et 
d’affaires d’Etat où il ne place le doigt. Quand il a du 
temps de reste, il le passe dans l’atelier de maître Raphaël, 
son grand ami, où il se fait et se dit plus de choses scan­
daleuses que de choses édifiantes.

SECOND DOMINICAIN.

Quel faste! quel orgueil! quel étalage de somptuosités! 
Où peuvent aller ces mondains, entourés de leurs esclaves? 
Que méditent-ils, ces braves satrapes babyloniens, au mi­
lieu de leurs gais propos et de leurs éclats de rire? Assu­
rément, ils ne vont pas chanter l’office!

\
l’augustin.

Pardonnez-moi, mon Révérend Père, c’est précisément 
ce qu’ils vont faire. Ils vont chanter l’office... Je dis leur 
office. Une brillante assemblée de beaux esprits, de poëtes, 
d’artistes, de dames, de prélats et de seigneurs se réunit 
aujourd’hui chez le banquier de Sienne, Augustin Chigi; 
et là, on se propose de célébrer un sacrifice à la déesse 
Vénus, avec des colombes, du laitage, des fleurs, des 
sonnets, des madrigaux, force vers sapphiques et adoni- 
ques en grec, latin et langue vulgaire, et il n’y aura pas 
un des rites accomplis en cette circonstance qui le soit 
sans l’autorité de quelque bon auteur. Le seigneur Ga­
briel Merino, que l’on vient de faire archevêque de Bari 
pour l’excellence de sa voix, chantera les épodes et jouera 



de la lyre à sept cordes; François Paolosa, le nouvel 
archidiacre, se fera entendre sur la viole d’amour; Pierre 
Aaron, Florentin, chevalier de Saint-Jean et chanoine de 
Rimini, accompagnera de son rebec les louanges de la 
déesse; il y aura quantité de flûtes tibicines pour le con­
cert, et les assistants seront couronnés de roses. L’autel 
est en marbre blanc veiné de jaune; c’est Girolamo Santa- 
Croce de Naples qui, le sculptant, a produit une mer­
veille. Le festin, conclusion de la fête, sera d’une abon­
dance et d’une somptuosité dignes des plus insignes 
gourmands de l’antiquité. Léon X doit être présent à la 
cérémonie, mais sous un masque. J’espère que vous êtes 
maintenant rassurés quant à la dévotion de nos cardinaux?

PREMIER DOMINICAIN.

Que de scandales! Il est certain que l’ancien paganisme, 
aidé de la dépravation commune, nous ressaisit de toutes 
parts. On n’entend parler que de faits semblables à celui 
que vous nous dénoncez. Ici, on sacrifie à Apollon; plus 
loin, c’est à Pomone; à Venise, on n’a pas eu honte de 
descendre jusqu’à l’hermès du dieu des jardins. C’en est 
fait de tout ce qui est honnête, et je ne sais ce que va 
devenir la foi.

l’augustin.

Elle fera comme l’étoile obscurcie par les nuages plu­
vieux, et qui, néanmoins, brûleauciel.

SECOND DOMINICAIN.

L’éclipse, j’en ai peur, durera des temps bien longs. 
Notre Père Savonarole a voulu combattre le fléau; il y a 
péri. Qui triompherait là où ce grand saint a trouvé la 
défaite?



l’ AUGUSTIN.

Peut-être un beaucoup plus petit. Il ne faut pas se 
décourager ; il ne faut pas cesser la lutte. Le bien ne doit 
pas se taire devant le mal.

PREMIER DOMINICAIN.

Et, pourtant, il se tait. Depuis la mort de notre bien­
heureux, personne n’élève la voix, et l’Antéchrist l’emporte. 

l’augustin.
Qu’il prenne garde !... Approchez vos oreilles, mes Pères, 

et parlons bas; je sais une nouvelle importante. Venez 
sur ce banc, à l’écart... Là... nous voici tous trois en 
sécurité.

SECOND DOMINICAIN.

Avant de nous rien dire, et comme une préface aux 
espérances que vous semblez vouloir rallumer en nous, 
regardez, je vous prie, quelle scène honteuse s’étale à 
quelques pas! Voyez-vous, dans l’herbe, ces Franciscains 
s’ébattant avec des portefaix et les malheureuses dont 
ceux-ci s’accompagnent? Si je ne me trompe, on entend 
un de ces infâmes religieux célébrer, en rimes aussi gros­
sières que lui-même, les mérites du vin de Montefiascone.

l’augustin.

L’excès du mal rapproche l’instant de la revendication. 
Ecoutez-moi.

SECOND DOMINICAIN.

Mon âme est peu ouverte à l’espérance. 
l’augustin.

Nous avons reçu, au couvent, de singulières lettres de 
nos Frères d’Allemagne.



PREMIER DOMINICAIN.

Qu’est-il arrivé?
l’augustin.

Dans notre maison de Wittenberg (c’est une grande 
ville de Germanie où se tient une université assez sa­
vante) vit un docteur, un certain dom Martin Luther, 
professeur en droit canon, un des hommes les plus versés 
dans les saintes lettres que Гоп connaisse à notre époque. 
Ce grand personnage vient de s’élever publiquement et 
avec un courage admirable contre la vente des indul­
gences, et, ce qui est fort sérieux, il a si doctement cité 
les textes et tellement ému ses auditeurs par la hardiesse 
de son langage, au sujet des perversités dont nous gémis­
sions tout à l’heure, que ses collègues, d’abord, le peuple 
à leur suite et, ce qui est bien grave, Sa Grâce Electorale 
le duc de Saxe, se sont mis sous sa conduite. Voilà ce que 
je voulais vous confier.

PREMIER DOMINICAIN.

Est-ce que les Franciscains, collecteurs du produit des 
indulgences, n’ont pas réclamé ici?

l’AUGUSTIN.

Ils l’ont fait. Nous avons naturellement soutenu notre 
confrère, et l’on m’assure que le Saint-Père, plein d’estime 
pour les talents de dom Martin, n’est pas enclin à lui 
donner tort. J’en conclus que le ciel parle au cœur du 
Souverain Pontife, qu’il pourra l’amener à réflexion, et 
ces espérances me font tressaillir.

PREMIER DOMINICAIN.

Puissiez-vous réussir dans vos efforts, chers fils de 
Saint-Augustin ! Les liens les plus étroits nous.unissent 



à vous! Votre glorieux père fut l'inspirateur de notre 
saint Thomas, et si, après la mort funeste de Savonarole, 
martyrisé par les gens de Saint-François, il nous faut 
voir votre digne Luther en butte aux malices de ces 
mêmes persécuteurs, jugez combien nos cœurs souffri­
ront à l’unisson des vôtres !

SECOND DOMINICAIN.

Non, mon Père! ne vous abandonnez pas au découra­
gement; même au milieu de la plus horrible tempête, 
Dieu soutient son Église. Espérons que les Augustins 
procureront le salut de la religion, et consolons-nous de 
n’y avoir pas réussi nous-mêmes en songeant qu’au moins 
nous Pavons tenté.

1? AUGUSTIN.

Le sang de votre martyr aura fécondé la moisson.
PREMIER DOMINICAIN.

U Angelus sonne !
Toutes les cloches de Rome se mettent à tinter; les groupes nombreux 

réunis sur le Monte Pincio s’arrêtent dans leur entretien ; les femmes à 
genoux, les hommes tête nue, font le signe de la croix et récitent la 
Salutation angélique.

l’AUGUSTIN.

Prions comme cette foule, et, avertis de ce qu’il faut 
demander au ciel, ajoutons cette courte supplique : « Faites, 
très-sainte Mère de Dieu, que la réforme ecclésiastique 
nous soit donnée, car, sans ce remède, c’en est fait du 
peuple chrétien ! »

Les trois moines se mettent à genoux et restent absorbés dans leur prière.



MILAN

Le palais ducal. — Une salle richement ornée de bahuts sculptés, de 
panoplies, de vases d’or et d’argent; assis à une table somptueuse, 
soupe gaiement le roi François Ier, en compagnie de son amie 
madame Marie Gaudin, de Florimond Robertet, de Clément Marot, 
avec M. de Piennes, M. de Lautrec et quelques autres courtisans. 
Des écuyers tranchants, des pages à la livrée royale, circulent de 
côté et d’autre, présentant les plats aux convives et servant à boire.

LE ROI.

Non! le Pape ne s’attendait pas à me voir arriver si tôt! 
Je suis tombé sur l’Italie aussi rapidement que mes pré­
décesseurs; mais eux, ils sont repartis vite, et moi, je ne 
me laisserai pas mettre dehors.

M. DE LAUTREC.

Je bois à l’invincible Mars, au chevalier des chevaliers !

LE ROI.

Merci, Lautrec. D’ailleurs, les temps sont autres; je 
ne veux plus qu’on nous traite, nous autres Français, de 
barbares et d’ignorants. Pourquoi ne pourrions-nous, 
tout aussi bien que ces gens de ce côté des monts, 
prendre de belles habitudes, nous interdire les façons 
vulgaires et nous accoutumer à l’étude des lettres?

CLÉMENT MAROT.

Savoir mener une épée et jouter de la lance n’est pas 
une raison pour garder toute sa vie le rôle de brute !



LE ROI.

Assurément; mais, foi de gentilhomme! nous aurons 
du mal à faire pénétrer cette vérité dans les cerveaux épais 
de nos compagnons. Sauf vous autres, ici réunis ce soir, 
et quelque peu de gens encore, nos Français sont autant 
de butors maladroits à rien apprendre ! Ils s’estiment 
d’autant plus qu’ils sont ignorants. Le comte Castiglione 
me le disait l’autre soir, et il n’avait pas tort.

FLORIMOND ROBERTET.

Il n’avait que trop raison. Votre Majesté a-t-elle remar­
qué le sourire qui a passé sur les lèvres de madame la 
duchesse de Ferrare, quand vous lui avez présenté, l’autre 
jour, ce seigneur de Picardie, empressé à lui raconter 
pourquoi le saint Maclou de l’église de son village était 
bien autrement beau que le chef-d’œuvre de Ghiberti, 
offert à notre admiration? — Mort-Dieu! s’écria ce brave 
soudard en tordant sa moustache, notre monsieur saint 
Maclou est tout peint en couleur de la tête aux pieds, et 
votre figure n’est rien qu’une pierre blanche!

LE ROI.

Je t’avoue, Robertet, qu’en entendant ces paroles et en 
voyant la mine de madame Lucrèce, je me suis senti rou­
gir jusqu’aux yeux. En vérité, nous ne sommes que des 
ignares! Mais je changerai tout cela! Foi de gentilhomme! 
j’entends que France devienne aussi belle qu’Italie et 
non moins bien parée. Ce qui a existé jusqu’à cette heure 
dans notre royaume, nous le détruirons de fond en 
comble, et Paris et mes bonnes villes, les unes autant 
que les autres, étaleront, sous les regards du soleil, d’aussi 
beaux édifices, autant de chefs-d’œuvre des arts qu’on en
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compte de ce côté-ci des Alpes! Foin de nos vieilles cathé­
drales, de nos châteaux de l’ancien temps, de toutes les 
pratiques grossières de nos ancêtres ! Si Dieu me prête 
vie, nous ne serons pas , je vous le promets, moins con­
sidérables dans le monde par nos mérites envers Apollon 
et ses neuf belles compagnes que nous avons pu l’être 
jusqu’à présent envers le dieu de la guerre, et peut-être 
aussi la déesse de l’amour. Qu’en pensez-vous, madame?

MARIE GAUDIN, à demi-voix.

Mon Dieu! Sire, comme Votre Majesté sait tourner les 
mots agréablement, et que ce qu’elle dit tombe dans l’o­
reille comme une friandise délicieuse pour l’esprit!

LE ROI.

Flatteuse!... Quel était donc ce galant si bien atourné 
qu’on a vu entrer chez vous ce matin?

MARIE GAUDIN.

Tremblez, Sire, c’était un ennemi des infidèles!
LE ROI.

Alors, je n’ai rien à en redouter... Mais qui était-ce?
MARIE GAUDIN.

Je vous le dis... Un chevalier de Saint-Jean.
LE ROI.,

Ce brave champion trouve plus agréable de visiter les 
belles dames que d’aller chercher les Turcs.

MARIE GAUDIN.

Vous prétendez quelquefois que c’est beaucoup plus 
dangereux... Qui vous dit que la cruauté soit moins 
grande?



LE ROI.

Foi de gentilhomme! vous me mettez l’esprit à Penvers.
MARIE GAUDIN.

Monsieur de Lautrec!... monsieur de Lautrec!... Le 
Roi est jaloux!... Savez-vous de qui?

LE ROI.

Dieu me damne, si je suis jaloux!
M. DE LAUTREC.

On pourrait l’être pour une moins belle cause.
MARIE GAUDIN.

Oui, le Roi est jaloux d’un chevalier de Saint-Jean, 
venu ce matin chez moi, et même le galant m’a laissé 
deux gages !

LE ROI.

Deux gages?... Son cœur et...

MARIE GAUDIN.

Le cœur était, je pense, par-dessus le marché; il n’en a 
pas été question; et comme je suis en humeur indiscrète, 
je vous avouerai tout : le beau messager ne me venait pas 
pour son compte, mais bien de la part d’un autre.

LE ROI.
De la part de qui?

MARIE GAUDIN, riant.

De la part d’un autre, vous dis-je, curieux indiscret 
que vous êtes ! Pensez-vous que je veuille tout raconter ?

M. DE PIENNES.

Voilà notre maître sur un brasier d’inquiétude.



LE ROI.

Du diable si tu dis vrai! Je me soucie autant de l’en­
voyeur que de Penvoyé... du maître que du valet... Qui 
a jamais eu l’idée de faire porter des billets doux par un 
chevalier de Saint-Jean?

MARIE GAUDIN.

Je ne vous ai pas dit que j’eusse reçu un billet doux... 
Vous devinez juste, pourtant, ce qui prouve la subtilité 
de votre esprit... Mais je n’ai pas encore tout avoué!... 
Tenez! ne languissez pas!... Regardez!

Elle met sur la table un écrin et retient dans sa main un papier quelle 
agite en l’air.

TOUS LES CONVIVES, à la fois.

Voyons ! voyons !
LE ROI , prenant la boîte.

Vous permettez bien, messieurs, que je regarde le pre­
mier? J’y suis un peu intéressé, ce me semble, et me 
montre débonnaire. Pour commencer, l’écrin est char­
mant... ivoire sculpté et niellé en argent et en or... Ces 
turquoises et ces rubis font très-bien... Une clef fort gen­
timent ciselée... Il faut ouvrir?

MARIE GAUDIN.

Que vous êtes timide!... Ouvrez, on vous le permet!
LE ROI.

J’obéis... Ah! Ventre Mahom! C’est très-galant!... 
Non! non! non!... C’est très-galant, il faut l’avouer! Il 
n’y a que les Italiens pour faire les choses de cette façon 
et offrir les présents aux dames d’une manière si fine ! 
Considérez, messieurs! c'est le portrait du Saint-Père 
entouré de gros diamants.
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MARIE GAUDIN.

Je suis sensible au portrait; mais je ne suis pas de 
bronze non plus pour la monture.

CLÉMENT MAROT.

Soyez certaine, madame, que M. le Pape l’avait prévu!

FLORIMOND ROBERTET.

A quoi servent, mon Dieu, les lumières du Saint- 
Esprit?

LE ROI.

C’était là ce qu’apportait le chevalier de Saint-Jean ?

MARIE GAUDIN.

Avec le billet que voici... Vous mériteriez qu’on ne 
vous le donne pas... Vous n’avez pas meme daigné être 
inquiet une minute!

LE ROI.

Est-ce mal de croire aveuglément à la loyauté de ce 
qu’on aime?

MARIE GAUDIN .

Je ferais un beau métier de dupe si je m’affublais de 
cette vertu-là... Tenez!... lisez?

LE ROI, ouvrant le billet.

« A noble et illustre dame, madame Marie Gaudin... 
notre chère fille en Jésus-Christ... » Ah! attendez que je 
lise d’abord!... Le Saint-Père loue votre beauté... puis 
votre prudence...

MARIE GAUDIN.

Il aurait pu se dispenser de ce dernier point.



LE ROI.

Puis il vous fait part de son désir de recouvrer Parme 
et Plaisance, et vous prie de me demander de les lui 
rendre... Ne vous déplaise, l’entremise ne lui servira pas 
à grand-chose.

MARIE GAUDIN.

Je l’espère ainsi; mais les diamants sont beaux, n’est- 
ce pas, maître Clément?

CLÉMENT MAROT.

Hélas! madame, moins que vos yeux!

LE ROI.

Veux-tu bien te taire, serpent?... Enfin, notre pauvre 
Pape cherche à raccommoder, au moyen des plus ravis­
santes mains qui soient au monde, les mailles rompues de 
son filet... Il sait que ces petits doigts-là tiennent mes 
bras captifs.

MARIE GAUDIN.

Vrai? les bras qui ont tant battu de l’épée, l’autre 
jour, à Marignan?

LE ROI.

Oui, ce seul petit doigt que je baise avec votre permis­
sion pourrait me mettre plus vite à bas et mieux que la 
hallebarde des cantons suisses, et pourtant...

MARIE GAUDIN.

Et pourtant j’attends de la courtoisie de mon paladin 
qu’il ne voudra pas désavouer ce que j’ai déclaré ce matin 
à l’envoyé du Saint-Père.

LE ROI.

Qu’avez-vous donc déclaré? Vous me faites peur.



MARIE GAUDIN.

J’ai dit au chevalier de Saint-Jean : Monsieur, si le 
Roi, dans son respect filial pour l’Église, se sentait dis­
posé à condescendre au vœu du Pape et à lui rendre 
Parme et Plaisance, ce à quoi son prédécesseur, le roi 
Louis, n’a jamais voulu entendre, et que, par accident, 
le Roi m’accordât cet honneur de m’en demander mon avis, 
je me jetterais aux pieds de mon maître et le supplierais 
de ne jamais rien céder des droits de sa couronne... — Et 
comme il était un peu étonné de la vivacité de mon 
propos, je lui ai tendu l’écrin et la lettre, mais il n’a pas 
voulu les reprendre, et il est parti après force salutations.

LES CONVIVES.

Très-bien répondu ! très-bien agi ! Vive madame Marie 
Gaudin !

LE ROI, tout bas.

On vous portera demain matin les perles dont vous 
avez envie, et je me charge de payer la terre que vous 
achetez en Touraine.

MARIE GAUDIN.

Ah! Sire, c’est bien inutile... Je ne saurais vous aimer 
de plus tendre amour! Avez-vous acheté la Joconde du 
Vinci?

LE ROI.

Oui, et j’ai chargé à Florence maître André del Sarto 
d’acquérir tous les chefs-d’œuvre dont il aura connais­
sance. Le roi d’Espagne, je le sais, a les mêmes désirs 
que moi; mais, voyez-vous, mes amis, je ne lui céderai 
pas plus sur ce terrain que sur les autres. Après la mort 
de Maximilien, et c’est un événement qui ne saurait se 



faire beaucoup attendre, Charles voudra la couronne im­
périale; foi de gentilhomme! c’est moi qui l’aurai! Toutes 
mes mesures sont prises. Le fils de Jeanne la Folle pré­
tend de même la haute main en Italie; je lui tordrai le 
poignet! Il veut se donner un renom d’aimer les savants 
et de mériter leurs louanges; j’en ferai bien plus que lui 
dans ce genre, et l’honneur m’en restera. Ah! ah! Userait 
beau de voir Salamanque plus docte que l’Université de 
Paris !

CLÉMENT MAROT.

J’en pleure de joie! La France n’a jamais eu pareil 
monarque! Votre nom, Sire, sera dans la gloire jusqu’à 
la dernière génération des hommes!

LE ROI.

Ah! mes amis, Dieu vous entende et me fasse monter 
sur tous mes rivaux! De la gloire! Oui, je veux de la 
gloire ! Beaucoup de gloire et beaucoup de joie, et beau­
coup de gaieté, et beaucoup de plaisir, et plus que beau­
coup de tout ce qui rend la vie charmante! De la magni­
ficence, de l’esprit, de l’éclat, du bruit, de l’amour, de 
l’amour plus que le cœur n’en peut tenir, à l’infini, bien 
haut, bien haut, par-dessus la tête !

MARIE GAUDIN.
Vive le Roi !

TOUS.
Vive le Roi !

LE ROI.

Quant à monsieur du Pape, ma belle enfant, mes chers 
amis, qu’il en soit pour ses avances! Les jours sont finis,, 
où il pouvait, en effrayant les peuples, courber les princes!



FLORIMOND ROBERTET.

N’avons-nous pas vu votre prédécesseur, le roi Louis, 
excommunié comme serpe par le feu pape Jules, et ne 
s’en porter que mieux?

LE ROI.

Nous l’avons vu! aucun de nos sujets n’a bronché. 
Personne ne se soucie plus du Pape dans le monde. On 
sait ce que vaut la cour de Rome, et en quoi ses prélats 
ne ressemblent guère aux apôtres! Léon X ne demande 
aux chrétiens ni la foi, ni l’espérance, ni la charité, mais 
la bourse, et j’ai résolu d’arrêter ses extorsions.

M. DE LAUTREC.

J’aime mieux voir l’argent dans les poches du Roi et de 
ses serviteurs que dans celles des cardinaux.

FLORIMOND ROBERTET.

Pas un homme raisonnable ne pense autrement.

MARIE GAUDIN.

Ni une femme raisonnable non plus.

LE ROI.

Foi de gentilhomme! nous sommes tout aussi bons 
pour faire sauter les écus de mes peuples que les Borgia, 
les Rovere ou les Médicis! Mais savez-vous que les Alle­
mands commencent aussi à se fâcher tout rouge contre 
les collecteurs pontificaux? Je suis curieux de savoir ce 
que pense mon frère Charles des remuements de Wit­
tenberg !

M. DE LAUTREC.

Des sottises, s’il ne prend pas conseil de Votre Majesté!



LE ROI.

Je ne serais nullement fâché de voir l’Eglise ramenée 
au train modeste recommandé par l’Evangile.

MARIE GAUDIN.

Le Pape devrait vous donner les belles choses dont il 
n’a, au fond, nul besoin. Vous nous en feriez part, 
n’est-ce pas, Sire?

LE ROI.

Foi de gentilhomme! je ne garderais jamais rien pour 
moi ! Tout à vous, ma belle ! et à mes amis !

MARIE GAUDIN. .

Je ne veux que le cœur! A votre santé, mon maître!
TOUS.

Vive le Roi ! mille et mille années ! et davantage!



ROME

Une salle dans le Vatican. — Léon X assis près d’une fenêtre; le 
cardinal de Bibbiena, le cardinal Bembo, le cardinal Sadolet. Dans 
le fond de la salle, près de la porte, le seigneur Charles de Maltitz, 
gentilhomme saxon, attendant qu’il lui soit dit d’approcher.

LÉON X.

Je me mêlerai moi-même de cette affaire de Witten­
berg, et je prétends la diriger de façon à mettre fin aux 
sottises par lesquelles on l’a embrouillée. Ce Lutherus, 
contre lequel les Franciscains réclament si fort, n’est pas 
un sot; ce n’est pas un moine illettré, comme la plupart 
d’entre eux. Il a de l’esprit, du savoir, de la raison. Il 
m’a écrit sur le ton le plus convenable, et je le soutien­
drai contre les Tetzel, les Eccius, et cette bande de fana­
tiques ridicules ! De telles gens voudraient mettre le feu 
en Allemagne! Je ne l’entends pas ainsi !

BIBBIENA.

Votre Sainteté me semble dans la route de la justice et 
de l’à-propos.

LÉON X.

Soyez-en sûr. Il ne s’agit pas ici d’une question reli­
gieuse; c’est bonnement une difficulté de forme. Nos 
gens s'y sont mal pris pour obtenir l’argent qu’il nous 
faut, et je donnerai tort à nos gens.

SADOLET.

Si les prédécesseurs de Votre Sainteté avaient toujours 



agi d’après des principes aussi sages, nous n’eussions pas 
eu à déplorer les funestes histoires de Jean Huss et de 
Jérôme de Prague.

LÉON X.

Et, surtout, celle de Savonarole. Soyez-en sûr, je ne 
permettrai pas qu’on la recommence. Ce Frère Jérôme, 
qui, après tout, n’était qu’un énergumène, un ennemi de 
ma maison, on a réussi à en faire un saint par la sévérité 
absurde dont on a usé à son égard. Martinus Lutherus 
n’aura pas de ma main l’honneur du martyre.

BEMBO.

Ce bon Père écrit d’une manière admirable.
LÉON X.

J’éprouve le dégoût le plus complet pour les suscepti­
bilités de couvent et de sacristie. Le Pape est un grand 
prince, ne perdez pas de vue cette vérité; dans quelques 
années, il n’y aura sur la terre, en fait de puissances, 
que lui, l’Empereur, les rois de France et d’Angleterre, 
et le Turc. Les autres souverains ne seront que de riches 
seigneurs sans autorité. Il importe donc que le Pape ne 
dirige plus sa conduite d’après les avis et les préventions 
des moines. Dites à M. de Maltitz d’approcher.

SADOLET.

Approchez, seigneur de Maltitz, Sa Sainteté vous 
demande!

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Je suis aux ordres de Sa Sainteté, et sollicite la faveur 
de lui baiser les pieds.

LEON X, faisant sur lui le signe de la croix.

Seigneur de Maltitz, nous sommes d’anciennes con- 



naissances. Vous m’avez bien servi. Les capitaines géné­
raux de l’Eglise m’ont fait de vos exploits, de vos talents 
et de votre fidélité, des rapports si avantageux que, dans 
une occasion importante comme celle dont je vais vous 
entretenir, je n’ai pas jugé convenable d’employer un 
autre dévouement que le vôtre.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Très-Saint Père, ce moment me récompense au delà de 
tous mes mérites.

LÉON X.

Pour la commission que je vais vous donner, il me 
faut un homme de guerre et, en même temps, un cour­
tisan délié et un savant. Je rencontre ces trois personnages 
en vous, et j’en bénis mon heureuse fortune.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Ce que je puis est assurément au service de Votre 
Sainteté.

LÉON X.

Vous irez trouver de ma part votre naturel seigneur, le 
duc Frédéric de Saxe. C’est un prince éminent en sagesse, 
et je me réjouis de le savoir respecté par toutes les cou­
ronnes et les politiques réfléchis. Vous lui direz que je le 
vois avec plaisir accorder sa protection à notre cher fils 
en Jésus-Christ, dom Martinus Lutherus. Ce religieux 
de l’ordre de Saint-Augustin est un docteur plein de 
science; je ne veux pas qu’il soit harcelé par des indis­
crets ou des maladroits, tels que paraissent être l’inquisi­
teur Tetzel, Eccius, le professeur Hoffmann ou d’autres. 
Vous prierez Son Altesse Electorale de vous mettre en 
relation avec dom Martinus, d’intervenir entre nous et 



le bon Père pour que l’entente se fasse aisément. Il ne 
faut pas que les malintentionnés continuent à nuire à la 
réputation d’un si habile homme en répandant le bruit 
qu’il se soustrait à la sainte obéissance, ce dont je le sais 
tout à fait incapable; et afin de témoigner à l’auguste 
Électeur, par une preuve irréfragable, toute mon affec­
tion paternelle, vous remettrez à Son Altesse la Rose 
d’or. J’en ai expressément disposé pour elle.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

L’Électeur, mon maître, sera certainement pénétré 
d’une reconnaissance sans bornes.

LÉON X.

Ne manquez pas de le persuader fortement, ainsi que 
dom Martinus, que je n’entends pas soulever de sottes 
querelles, ni de controverses malsonnantes. Le Saint- 
Père est instruit que bien des abus se sont glissés dans les 
opinions soutenues avec plus ou moins de raison par des 
docteurs dont l’orthodoxie n’est peut-être pas à l’abri de 
tout blâme. Arrangeons nos dissentiments sans bruit et 
dans un esprit de charité mutuelle.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Il est probable qu’en s’y prenant de cette façon, les 
difficultés vont tomber. Votre Sainteté souffle dessus avec 
tant de douceur que la moindre irritation ne saurait tenir.

LÉON X.

Cardinal Sadolet, donnez-moi les deux lettres qui sont 
sur cette table.

SADOLET.

Les voici, Très-Saint Père.



LÉON X.

Je vous les remets, seigneur de Maltitz. L’une est 
adressée au seigneur Georges Spalatin, l'autre au respec­
table maître Degenhard Pfeffinger. Parmi les conseillers 
de votre souverain, je n’en sache aucun dont il convienne 
de faire un aussi grand cas.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Ils méritent peut-être un tel honneur par leur respect 
envers le Saint-Siège apostolique et leur dévouement à 
votre personne sacrée.

LÉON X.

Je le sais, je le sais, seigneur de Maltitz. Vous les prie­
rez, en mon nom, de bien remontrer à l’Electeur le véri­
table point de vue de la question. Il est essentiel que ni lui, 
ni dom Martinus ne s’y trompent. Sans doute, on a un 
peu abusé de la vente des indulgences, et surtout, dans 
la façon dont on procède, je ne serais pas surpris qu’il se 
fût glissé des irrégularités. Qu’on me propose les remèdes 
convenables, et je suis prêt à les appliquer. L’important, 
c’est que l’argent dont la Chambre apostolique ne saurait 
et ne voudrait se passer nous arrive ici comme d’ordi­
naire. Les moyens importent peu.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Je ne suppose pas, dès à présent, qu’il puisse être dans 
les intentions de l’Electeur d’imposer un préjudice pécu­
niaire à la Chambre apostolique.

LÉON X.

Je ne le crois pas non plus, et, dans aucun cas, je ne 
voudrais l’admettre, car, sur ce point, je vous le déclare 



avec sincérité, les embarras sérieux commenceraient. 
Autant je suis facile pour les autres questions, autant, 
pour celle-là, on me trouverait rigoureux. Vous avez 
assez vécu à Rome et dans mes Etats pour savoir que nos 
revenus et les prélèvements exercés par l’Eglise dans les 
pays chrétiens ne sauraient être diminués sans amener 
des inconvénients dont il est de mon honneur de ne pas 
grever l’Église. Ainsi donc, voilà qui est arrangé. Je suis 
disposé à rester conciliant en toutes matières, pourvu 
que les besoins de la Chambre apostolique soient satis­
faits. Adieu, seigneur de Maltitz.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Je sollicite la bénédiction de Votre Sainteté.
Il s’agenouille et baise la mule pontificale.

LÉON X, élevant la main droite et faisant sur lui le signe de la croix.

Benedico te in nomine... Je vous enverrai d’excellent 
vin de Sicile pour aider à vos dîners de voyage. Adieu , 
Maltitz. Cardinal Bibbiena, vous viendrez ce soir à notre 
petit concert. Et vous, Bembo, ne chasserons-nous pas 
ensemble aujourd’hui?

LE CARDINAL BEMBO.

J’en meurs d’envie, Très-Saint Père.
• LÉON X.

Suivez-moi donc, Nemrod. On me dit que la battue 
est excellente; ne perdons pas plus de temps.

Ils sortent.
BIBBIENA.

Cher Maltitz, vous comprenez que nous ne tenons pas 
à ce que l’argent arrive par la route des indulgences ou 



autrement; mais rappelez-vous qu’en tout état de cause, 
nous voulons l’argent, nous ne voulons que l’argent, et 
il ne faut pas aller s’imaginer que nous céderons une 
obole de cet argent.

LE SEIGNEUR DE MALTÏTZ.

Je suis un peu embarrassé, craignant que l’Electeur 
ne tienne comme vous à cette question plus qu’à toutes 
les autres.

BIBBIENA.

En ce cas, tant pis. Dites à Frédéric le Sage de ne pas 
irriter notre faim ; nous deviendrions des tigres.

LE SEIGNEUR DE MALTITZ.

Mon éloquence fera de son mieux. Adieu, révérendis- 
simes seigneurs ; il me faut achever mes préparatifs pour 
me mettre en route demain matin. Je vous baise les 
mains, et me recommande à vos bonnes grâces.

Il sort. 
SADOLET.

S'il allait échouer dans sa mission?
BIBBIENA.

Il est difficile qu’il y réussisse. Du reste, tout craque 
sous nos pieds.

SADOLET.

Et, cependant, nous travaillons à élever notre édifice 
jusqu’au ciel.

BIBBIENA.

Ce sont les bases qui se dégradent.

SADOLET.

Nous les fortifions de notre mieux avec des blocs d’ar- 



gent, de gros blocs d’argent, et, chaque jour, le besoin 
de ces matériaux est plus poignant.

BIBBIENA.

Et chaque jour ils deviennent plus difficiles à extraire. 
Nous faisons ressource de tout. Les impôts montent, 
montent, montent! Bourgeois et paysans murmurent et 
menacent. On les réduit à la mendicité, et le commerce 
tourmenté s’éteint. Les privilèges des villes sont atta­
qués, et à travers les tissures que nous pratiquons, nous 
allongeons tous les doigts des deux mains pour nous em­
parer du peu qui se trouve. Nous vendons les offices, 
nous vendons les cures, nous vendons les évêchés, nous 
vendons les patriarcats, nous vendons le cardinalat ; 
nous inventons chaque jour quelque denrée ecclésiastique 
à vendre. Qu’est-ce que nous ne vendons pas? Nous 
avons fait périr assez lestement le cardinal Petrucci, au 
temps de la guerre d’Urbin et pour la conspiration de 
Baptista Vercelli, etsi les cardinaux Sauli et Riario ont 
échappé, vous savez ce que le salut leur coûte!

SADOLET.

Oui, à eux et à bien d’autres; on a battu monnaie sur 
le dos du sacré Collège au moyen de cette lugubre équipée.

BIBBIENA.

Vous avez raison. Les trente-quatre promotions faites 
à la suite de cette affaire, sous prétexte de nous procurer 
des fidélités, vous en souvenez-vous? Le produit de cette 
opération financière a été de conséquence, mais la con­
science publique n’avait encore jamais dû porter un si 
lourd fardeau. Si, maintenant, nous considérons notre 
façon d’agir à l’étranger, elle est absolument pareille* 



Nous regardons dans toutes les poches. Nous grappillons 
sur les annates, sur le Denier, sur les mutations, sur ces 
fameuses indulgences, l’embarras du moment, et, malgré 
tant de fatigues, de préoccupations, tranchons le mot, de 
rapines, rien ne nous suffit, nous ne réussissons pas à 
combler le vide, et chaque jour qui passe nous pousse 
dans une plus lamentable misère. Force nous est de crier 
piteusement à l’aide; notre indigence nous harcèle, nous 
écrase; nous savons de moins en moins comment en sortir, 
et, soyez-en bien persuadé! nous finirons par nous attirer 
une protestation violente de la chrétienté indignée; on 
va nous ahurir d’un toile universel; les gouvernements, 
grands et petits, nous feront entendre cet arrêt suprême : 
c’est assez nous appauvrir, vous n’aurez plus rien!

SADOLET.

Mon cher ami, je m’y attends. On se demande déjà 
quel droit nous pouvons alléguer pour dévorer la sub­
stance universelle.

BIBBIENA.

Il y aurait quelques bonnes raisons à donner en notre 
faveur. L’Eglise représente l’intelligence ; les trésors que 
nous absorbons servent à la nourriture et à l’invigoration 
de la science, des arts et des autres bonnes disciplines.

SADOLET.

Ils servent aussi, convenez-en, à la glorification et à 
l’engraissement de la mollesse, du vice et de la perversité.

BIBBIENA.

Je l’admets; mais il n’est pas d’étoffe sans un envers. 
Toute société cultivée est une société corrompue. Faut-il, 



pour cela retournera la barbarie? Celle-ci, peut-être, 
est insensible aux agaceries payées des belles courtisanes; 
mais elle ouvre le ventre aux prisonniers de guerre, et 
barbouille de sang la figure hideuse de ses idoles... Par­
donnez-moi si j’interromps ici notre entretien. J’ai donné 
rendez-vous chez moi à notre cher Raphaël; je veux le 
gronder sur un certain chapitre. Si vous n’avez pas d’oc­
cupation bien pressante, vous viendrez avec moi et join­
drez votre morale à la mienne. Qu’en dites-vous?

SADOLET.

Volontiers, mon ami; descendons.
Bibbiena et Sadolet sortent avec majesté de la salle et traversent les gale­

ries et les appartements pontificaux; la foule des employés et soldats du 
Sacré Palais s’ouvre devant eux et les salue avec respect. Au bas de l’es­
calier, ils trouvent leurs propres officiers, secrétaires, caudataires, ca- 
mériers, gentilshommes et serviteurs de tous grades. On fait avancer les 
mules caparaçonnées ; on soutient sous les bras les deux dignitaires pour 
les mettre en selle. On s’achemine ; on entre dans les rues de Rome. 
L’escorte ouvre passage au milieu de la multitude, qui s'écarte et se 
referme. De temps en temps, l’un ou l’autre des deux princes de l’Eglise 
lève le bras et donne la bénédiction aux moines, aux femmes, aux mar­
chands , aux gens du peuple, agenouillés à leur aspect.

BIBBIENA.

Considérez ce bariolage de figures et de costumes !

SADOLET.

C’est un spectacle dont je ne me lasse jamais. Il me semble 
propre à exciter l’imagination la plus paresseuse. Nous 
voyons ici un échantillon de tous les peuples du globe.

BIBBIENA.

Comme ces Espagnols ont la mine arrogante! C’est, de 
nos jours, le peuple dominateur; et depuis qu’ils ont 
découvert les Nouvelles-Indes, il n’est de bornes ni à
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leur orgueil, ni à leur rapacité. Le dernier d’entre eux 
se considère comme un petit roi.

SADOLET.

Et là, dans ce coin, ces trois Portugais! A l’expression 
de leurs visages, on s’aperçoit que les conquérants de 
Goa et de Diu ne le cèdent pas en hauteur et en présomp­
tion à leurs voisins de la Guadiana. Mais regardez aussi 
ces Français, le nez au vent, traînant l’épée, raillant et 
charmés d’eux-mêmes !

BIBBIENA.

Et là, là! ces braves Suisses, plus qu’à moitié ivres, 
qui se rudoient avec des Allemands !

SADOLET.

Je vous montrerai à mon tour ces deux Anglais, froids 
comme des statues ; ils s’arrêtent à contempler avec mé­
pris un groupe de Syriens et de Grecs. Heureusement, 
voilà le seigneur Pompeo Frangipani avec ses hommes 
d’armes; il bouscule les insulaires et les jette de côté. 
C’est fort heureux. Ils n’auraient bougé de la journée... 
Savez-vous quelles réflexions me viennent à l’esprit ?

BIBBIENA.

Il m’en vient des mondes! Ma tête bout quand, surtout, 
je contemple ces longues lignes de palais magnifiques, 
ces églises, ces tours à triple étage, ces glorieuses colonnes 
délivrées par l’effort des temps de leurs architraves détruites, 
et qui semblent proclamer encore les souvenirs de l’inimi­
table antiquité. Quel cadre pour un tableau aussi vivant!

SADOLET.

Je me demande combien d’années encore tous ces gens 



d’origine si disparate vont rester attachés à la grande 
métropole, qui ne semble leur rendre d’autre service que 
de leur prendre ce qu’ils gagnent.

BIBBIENA.

J’ai peur que les années ne soient désormais des mois.

SADOLET.

Mon Dieu! vous êtes trop sombre. Est-il bien certain 
que ces peuples se rendent jamais compte de l’utile et du 
nuisible? Depuis longtemps, la sainte Eglise vit de leur 
substance; et l’habitude est un joug bien étrange. Il suffit 
qu’une chose soit, pour que la plupart des esprits en con­
cluent qu’elle doit être. D’ailleurs, en matière dewreli­
gion, qu’.est-ce que le vulgaire désire? La pureté, la 
vérité?... Il ne s’en doute pas. Ni ses sens, ni son cœur 
n’en éprouvent le moindre besoin. Il lui faut des mots 
conventionnels, et toujours à peu près le même bagage de 
superstitions plus ou moins sottes que nous avons con­
servées du paganisme et que le paganisme lui-même tenait 
deplus loin. C’est là, pour les masses, ce qui s’appelle 
religion, et elles en auront toujours soif. Le danger 
actuel existe dans quelques idées sans cesse renaissantes, 
luxe d’une minorité, et une minorité met bien du temps 
à battre en brèche la folie générale.

BIBBIENA.

Je vous en prie, accordez donc votre bénédiction à cette 
vieille femme à genoux qui vous présente ses deux enfants !

SADOLET.

Volontiers!... Elle a la figure la plus respectable du 
monde... Qu’on lui donne un ducat... Je continue. Les 



savants nous occasionnent un mal extrême avec leur 
engouement immodéré pour le passé.

BIBBIENA.

Vous avez raison; cependant, il faut en convenir : le 
style des Pères est pitoyable, et quant à celui des Décré­
tales , franchement, il me couvre de confusion.

SADOLET.

Je ne le nie pas; mais nous en vivons, prenez-у garde. 
On nous gâte notre bien; on le dénigre... Nous le déni­
grons nous-mêmes, vous, Bembo, moi... Eh quoi! le 
Pape encore plus que nous tous. Il ne manque jamais 
une plaisanterie, bonne ou mauvaise, sur les moines. 
Tout ce qui a de l’esprit et du goût agit de même. Je ne 
prétends pas que nous ayons tort. Mais comrdent main­
tenir un établissement à la sainteté duquel nous décla­
rons du matin au soir que nous ne croyons pas du tout?

BIBBIENA.

Savez-vous un remède?
SADOLET.

Il y a des maladies qui viennent du tempérament. Le 
tempérament de l’Église est de vivre d’abus. Il faudrait 
tant de réformes! et de si profondes! Je me suppose réfor­
mateur et consentant à me faire tapissier comme saint 
Paul, pour souper d’un oignon cru dans une taverne sale!

BIBBIENA , souriant.

Vous me faites frissonner.
SADOLET.

Jugez ce que répondraient à la "proposition d’en faire 
autant, Léon X et chacun de nos révérendissimes col­



lègues! Leur indignation serait partagée, d'ailleurs, par 
tous les archevêques, évêques, abbés, prieurs, moines 
prébendes de la chrétienté, comme aussi par les princes 
qui me trouveraient suspect d'hypocrisie, de fanatisme, 
de démagogie, et n’auraient peut-être pas tort. Je ne suis 
pourtant pas éloigné d’admettre que de temps en temps, 
une tentative d’ascétisme n’ait ses avantages. Il n’est pas 
mauvais qu’un maître fou quelconque , cherchant au fond 
de sa cellule des aventures spirituelles, se mette au pain 
et à l’eau et se flagelle à tour de bras. Outre que de pa­
reilles frénésies plaisent au bas peuple en maintenant la 
tradition des anachorètes de la Thébaïde, successeurs des 
honnêtes Corybantes et de tous les Isiaques qui se sont plu 
à se fouetter eux-mêmes depuis que le monde est monde, 
cela sert plus tard de raison pour bâtir de belles églises 
en porphyre, en marbre, sous l’invocation du saint 
homme, et faire en son honneur d’admirables peintures, 
des statues de beauté merveilleuse, et, finalement, créer de 
riches bénéfices pour des ecclésiastiques qui n’ont rien 
de commun avec leur saint. Mais d’autres résultats? Je 
n’en peux pas apercevoir.

BIBBIENA.

Mon Dieu! que les hommes sont fous! Vivre et laisser 
vivre, est-il rien de meilleur et de plus aisé? Quand le 
monde est si beau! Quand les objets aimables abondent 
de toutes parts! Quand on peut faire de son temps, de 
son esprit, de son cœur de si doux et si faciles emplois !

SADOLET.

Et, à défaut du reste, la curiosité seule ne suffirait-elle 
pas à charmer l’existence? L’aspect des affaires est inté­



ressant au delà de toute mesure! Par exemple, la sagesse 
des Vénitiens est d’un enseignement fort grave, l’incon­
sistance des Florentins pleine de surprises amusantes ! Et 
voilà les Français qui prennent comme nous l'amour des 
arts, et le nouveau César germanique, Charles-Quint, ce 
jeune homme dont on ne sait rien encore, comme il est 
curieux d’observer ses premiers pas!... Mais des cris?... 
Quel bruit !... Que faites-vous donc, Ambrosio? Pourquoi 
arrêtez-vous cet homme?

l'officier interpellé.

Monseigneur reverendissime, c’est un voleur ! Les 
sbires le poursuivent, et il cherche à s’échapper... Nous le 
tenons !

SADOLET.

Laissez-le aller, ce pauvre voleur!... Va, mon enfant, 
va, sauve-toi et tâche de te corriger... Je disais donc... 
Mais nous voici à votre porte, et, précisément, j'aperçois 
maître Raphaël. Arrêtons-nous.

RAPHAEL, suivi de quelques élèves et de serviteurs, s’approche et salue 
les deux cardinaux.

Excellences révérendissimes, je baise vos pieds!

BIBBIENA.

Salut, je suis charmé de te voir.

SADOLET.

Salut, cher maître, donnez-moi la main.
Les cardinaux mettent pied à terre. Ils entrent dans le palais, échangeant 

des compliments. Raphaël les suit, et, en causant tous trois, ils montent 
le large escalier. Leur suite s'arrête dans une vaste galerie ; ils poussent 
plus loin et entrent dans une salle, ornée de peintures et de dorures, 
avec d’immenses portières en étoffes du Levant.



BIBBIENA.

Mon ami, prenez place, je vous prie, dans ce fauteuil. 
Assieds-toi, Raphaël, mon enfant; mets-toi sur ce ta­
bouret; tu viens ici pour être chapitré.

RAPHAEL, souriant.

Je m’en suis douté à la tournure de votre billet... Est-ce 
à cause de ma conversation d'hier avec deux de vos révé- 
rendissimes confrères?

BIBBIENA.

Qu’est-ce que tu leur as dit?
RAPHAEL.

Ils étaient devant mon tableau des Apôtres et préten­
daient que saint Pierre et saint Paul étaient trop rouges. 
Je leur ai répondu qu’ils ne pouvaient être autrement, 
voyant l’Église gouvernée comme elle l’est. Je vous assure 
que ces deux seigneurs sont partis sans en demander da­
vantage.

BIBBIENA , à Sadolet.

Vous entendez? C’est le commentaire à notre conver­
sation. Maintenant, Raphaël, il s’agit d’autres affaires... 
de tes intérêts, mon enfant ! Le cardinal Sadolet te veut 
du bien comme moi-même, et nous pouvons parler ouver­
tement devant lui.

RAPHAEL.

L’un et l’autre, vous me comblez de bontés. Je serais 
le dernier des ingrats si je le méconnaissais.

BIBBIENA.

Depuis la mort de ta fiancée, ma pauvre nièce, ma 
chère Marie, je ne sais qu’imaginer pour ton établisse­



ment. Dis-nous, toi-même, n’as-tu pas quelque dessein 
à cet égard? Il est temps d’y penser. Tu ne seras pas tou­
jours jeune, et même tu atteins trente-sept ans tout à 
l’heure. De mon côté, je me fais vieux. Je voudrais voir 
ton avenir assuré et la vie se tracer devant toi, solide, 
sereine , calme et telle qu’il te la faut pour produire libre­
ment les chefs-d’œuvre qu’on est en droit de te demander, 
car tu es sur cette terre une créature unique.

SADOLET.

Toi et Michel-Ange, on peut vous appeler comme 
Horace fait les Dioscures : Lucida sidéra.

RAPHAEL.

J’ai pleuré la mort prématurée de ma fiancée, Marie de 
Bibbiena. Je l’ai pleurée, la pauvre fille, pour ses qua­
lités à elle et, aussi, parce que vous appartenant de si 
près, elle me serait venue de vous comme épouse. Pour­
tant, je ne vous l’ai pas caché : je n’ai jamais songé avec 
confiance au mariage. Ce sont des biens qui ne m’attirent 
pas. J’aime ma liberté. J’aime devant mes yeux un loin­
tain sans barrières; j’aime la vie et, pour vous dévoiler le 
fond de mon cœur, j’aime, jusqu’à l’idolâtrie, le souvenir 
d’une autre que j’ai perdue et qui, seule au monde, 
m’aurait pu faire changer d’opinion.

BIBBIENA.

Ne parle pas de ta pauvre Béatrice... N’en parle pas... 
Ce souvenir t’afflige.

RAPHAEL.

S’il m’afflige, il m’ennoblit. Cette créature adorée m’a 
fait ce bien de me donner à connaître ce que l’affection la 



plus noble peut atteindre de désintéressement et de bonté; 
du sein de la mort, elle m’envoie encore ce ressentiment 
d’une céleste mélancolie, source pure que je n’aurais 
jamais connue sans elle. Sa mémoire m’enveloppe d’un 
voile de crêpe dont les plis n'ont rien de lourd et que je 
ne voudrais pas rejeter. L’affection qui nous a unis brûle 
en moi comme une lampe allumée aux flambeaux de 
l’immortalité. Pour vous plaire, j’avais consenti à une 
alliance à laquelle vous saviez bien que ma volonté ne 
me portait pas... Le ciel ne Га pas permise... Ne parlons 
plus de rien de semblable.

BIBBIENA.

Alors tu prétends demeurer dans l’indépendance incon­
sistante de la jeunesse? Je respecte tes motifs, mais il n’en 
est pas moins vrai que tu consens à rester l’homme de 
l’imprévu, de l’aventure, et à ne jamais connaître cette 
maturité d’existence qui seule conduit à la considération 
civile dont le génie lui-même ne saurait se passer.

RAPHAEL.

Comme vous prenez les choses de haut, reverendissime 
seigneur ! et je m’aperçois à la mine de Mgr Sadolet qu’il 
partage vos idées.

SADOLET.

Mon enfant, l’art est une grande création de Dieu et 
tout à fait égale, suivant moi, à la littérature, par la 
dignité et la puissance. Néanmoins, une existence assise 
et bien équilibrée apporte à celui qui la possède des con­
solations nécessaires dans les misères de la vie.

RAPHAEL.

Il me semble que le but peut être atteint sans qu’il 



soit nécessaire de prendre femme. Le désordre des 
mœurs et des habitudes m’est en horreur; c’est une cause 
de stérilité pour un artiste et le pire des esclavages. Mais 
les moyens d’y échapper ne me manquent pas plus que la 
volonté. Je suis assurément le plus riche des artistes, et, 
malgré le train un peu dispendieux que je mène et qui 
me paraît obligé pour la satisfaction de mes goûts et la 
liberté de mon esprit, je ne laisse pas que de porter l’at­
tention convenable à ce genre d’intérêt. En ce moment, 
dans la ville de Rome, je possède une propriété de 
deux mille ducats, ce qui me procure un revenu de cin­
quante écus d’or. La surintendance des travaux de Saint- 
Pierre m’a été conférée par le Pape depuis la mort du Bra­
mante; elle me vaut un traitement annuel de trois cents 
ducats, et je suis en voie d’obtenir avant peu d’autres 
avantages de même sorte. Sa Sainteté, en me commandant 
de peindre une nouvelle salle dans le Vatican, m'a alloué 
pour cet effet douze cents ducats. J’ai été nommé, ces jours 
derniers, inspecteur des monuments antiques, charge qui 
m’assure de larges bénéfices, et, de toutes parts, on me 
demande des tableaux pour lesquels j’obtiens le prix qui 
me plaît. Dans une telle situation, je m’entoure à mon 
gré de serviteurs fidèles et attentifs, je mène une exis­
tence sans pareille, et je n’ai nul besoin d’installer chez 
moi une femme et un ménage, source d’ennuis plus que 
d’agréments. Ceci dit, vous feriez bien de venir visiter 
avec moi mes travaux à Saint-Pierre, et ensuite nous 
irions prendre des sorbets à ma vigne.

SADOLET.

Il ne raisonne pas mal, qu’en dites-vous ? En vérité, il 



est prêtre comme vous, bien que servant une divinité 
profane, et ce que j’apprécie le plus dans mes devoirs 
ecclésiastiques, c’est le bonheur du malheur du célibat.

BIBBIENA. '

Soit ; je ne parlerai donc plus de tout ceci. Mais, 
Raphaël, je voudrais te voir soigner ta santé davantage. 
Tu travailles trop, tu t’amuses trop. On m’inquiète sur 
tes accès de fièvre ; j’en ai grand’peur ; tu te consumes 
plus vite qu’il ne faudrait.

RAPHAEL.

Jamais je ne me suis senti si fort ni si libre de mes 
membres. Je viens d’assister à des fouilles au Campo Vac­
cino. Je suis resté trois ou quatre heures dans les tran­
chées. Que j’ai été ravi de cette matinée ! Maintenant, 
allons à Saint-Pierre.

BIBBIENA.

Eh bien, allons ! Il y a au moins deux jours que je ne 
t’avais vu, mon enfant, et le temps me semblait long.

SADOLET.

Réparons-le ! Je vous lirai, ce soir, quand nous serons 
bien reposés, la délicieuse élégie adressée par notre ami 
Guidus Posthumus Sylvester au Pape. C’est une des plus 
saisissantes poésies latines dont j’aie jamais eu connais­
sance :

Heu! Quam nostra levis, quam non diuturna voluntas 
Quam juvat ingratum sœpè quod ante Juit!

et tout continue de ce ton. C’est admirable !



L’ATELIER DE MICHEL-ANGE

Réduit froid et obscur. La nuit est profonde. Une statue à peine 
dégrossie sur laquelle tombe la lumière d’une petite lampe de 
cuivre, que tient à la main Antonio Urbino, le serviteur de l’ar­
tiste. Ce dernier est occupé à terminer une sorte de casque en 
carton dont le cimier est ouvert et disposé de façon à servir de 
récipient.

MICHEL-ANGE.

Vois-til, Urbino? Tu disais que je ne réussirais pas! 
J’ai parfaitement réussi. Maintenant, donne-moi la lampe.

URBINO.

Elle ne tiendra pas là dedans ! Elle va tomber et vous 
incendier les cheveux. Belle invention que vous avez eue!

MICHEL-ANGE.

Je te dis qu’elle tiendra! Pourquoi ne veux-tu pas 
qu’elle tienne?

URBINO.

Ce n’est pas moi qui ne veux pas qu’elle tienne, c’est 
elle qui ne tiendra pas.

MICHEL-ANGE.

Allons ! obstiné! donne-moi ta lampe, enroule solide­
ment ce fil de fer autour de la base... tourne encore une 
fois... Bon! Maintenant, j’introduis la machine là dedans; 
j’attache le fil ici... Bon ! vois-tu?... ça tient.

URBINO.

En remuant de côté et d’autre, quand vous aurez cela 
sur la tête, vous mettrez le feu au carton.



MICHEL-ANGE.

Pas du tout ! L’ouverture est large, et la flamme a toute 
la place nécessaire pour vaciller de droite et de gauche. 
C’est superbe! Je travaillerai désormais la nuit et avec 
des effets de clarté sur le marbre qui me donneront les 
plus beaux résultats.

URBINO.

Vous feriez mieux de vous coucher. Vous avez toujours 
des idées comme personne n’en a.

MICHEL-ANGE.

C’est fort commode à porter. Je me sens la tête parfai­
tement à l’aise. Passe-moi le marteau et le ciseau plat... 
ici... sur la caisse de bois !

URBINO.

Je vous dis, moi, que vous feriez mieux d’aller vous 
coucher au lieu de travailler comme un pauvre merce­
naire. Vous savez bien que S. Exc. madame la marquise 
n’est pas contente quand vous vous fatiguez trop.

MICHEL-ANGE.

Bon ! tu iras demain matin prendre de ses nouvelles, 
et tu lui diras que c’est ma femme qui ne veut pas que je 
me couche.

URBINO.

Votre femme? votre femme ? qu’est-ce que c’est que ça?

MICHEL-ANGE.

Elle est là, à côté de moi, me regardant avec ses beaux 
grands yeux; elle me pousse le bras et me dit : Michel- 
Ange, travaille, travaille pour ta gloire et pour la mienne, 



et elle me montre un bout de feuille verte qu’elle a dans 
la main et qui est du laurier.

. URBINO.

Ce sont des manières de parler qui ne vous empêchent 
pas de vous fatiguer à en mourir.

MICHEL-ANGE.

De longtemps, je n’avais été aussi heureux ! Il fait nuit 
profonde, et à la lueur de cette petite lampe, j’aperçois 
des mondes d’idées... Quelle heure peut-il bien être?

URBINO.

J’imagine qu’il ne doit pas être loin de minuit. Vous 
feriez bien de vous coucher.

MICHEL-ANGE.

Il pleut à verse. On entend l’eau frapper les toits et 
tomber sur les dalles de la cour comme une large rivière. 
L’orage a été terrible. Des éclairs sillonnent la noirceur 
miroitante de la vitre. Mais, au fond de ces bruits sévères, 
quel calme ! Les grondements lointains de la tempête et 
ses mugissements majestueux, mais pas une voix hu­
maine, pas une voix fausse, mensongère, criarde, préten­
tieuse ou sottement arrogante ne s’élève pour m’irriter ! 
On peut créer... on a l’esprit libre... on est heureux !... 
on est tout entier à ce qui vaut la peine de s’en laisser 
posséder, et le sein compacte et serré du marbre s’en- 
tr’ouvre; déjà commence à se dégager cette tête vivante... 
Blanche, blanche, elle palpite sous le ciseau qui délivre 
chacun de ses traits... Ils sortent de la matière... ils 
parlent!... Urbino?

Maître !
URBINO.



MICHEL-ANGE.

Tu t’endors sur cet escabeau. C’est toi qui ferais bien 
d’aller chercher ton lit !

URBINO.

Je ne peux pas. Quand vous dormirez, je dormirai, 
mais pas avant.

MICHEL-ANGE.

Voilà une étrange obstination !
URBINO.

Il est vrai que je ne suis plus jeune, et les veilles me 
fatiguent, mais madame la marquise m'a dit : Quand ton 
maître ne se repose pas, ne te repose pas non plus, et 
nous verrons s’il veut abuser des forces de son vieux ser­
viteur.

MICHEL-ANGE.

Accorde-moi encore quelques instants; il y a là une 
chose à terminer.

URBINO.

Quelques instants, mais pas davantage. Madame la 
marquise désire expressément...

MICHEL-ANGE.

C’est bon, c’est bon!... Raconte-moi une histoire pour 
te tenir éveillé.

URBINO.

Je suis allé aujourd’hui chez votre notaire.
MICHEL-ANGE.

N’en parlons pas.
URBINO.

Il dit que les deux jeunes filles que vous avez dotées 
sont de bien respectables personnes.



MICHEL-ANGE.

J’en suis aise, Urbino. Je voudrais qu’elles fussent heu­
reuses; ce sont d’aimables enfants, bien que fort laides.

URBINO.

J’ai vu aussi votre neveu. Il est venu pendant que vous 
étiez sorti.

MICHEL-ANGE.

Très-bien... Si, par hasard, il revenait, tu lui dirais de 
me laisser tranquille et d’aller à ses occupations..

URBINO.

Il pense, et il a raison, que son occupation la plus pres­
sante est de vous remercier des trois mille écus que vous 
lui avez donnés, et vous n’êtes pas riche.

MICHEL-ANGE.

Il sait que je l’aime ; il n’a que faire de me remercier.

URBINO.

Maître, l’heure sonne,., une heure après minuit...
MICHEL-ANGE.

J’ai fini... mais je meurs de faim. N’as-tu rien à man­
ger ici ? Regarde dans la huche.

URBINO.

Je vais voir... Ah! votre maison n’est pas montée sur 
un grand pied. Sitôt que vous avez de l’argent, c’est pour 
le donner au premier venu.

MICHEL-ANGE.

L’homme n’a pas besoin de beaucoup pour son corps. 
Mais ses forces ne suffisent pas à élever son âme.



URBINO.

Voilà du pain... il est un peu dur... et un morceau de 
fromage, et même un fond de bouteille...

MICHEL-ANGE.

C’est excellent ! Apporte-moi tout cela.
Il ôte son casque de carton , met la lampe sur une planche et mange debout, 

regardant sa statue. On frappe violemment à la porte.

Qui peut venir à cette heure? Regarde par le guichet.
URBINO.

Qui frappe ?
UNE VOIX.

C’est moi, Antonio Mini... Ouvrez, maître!... C’est 
moi, votre élève ! J’ai de grandes nouvelles à vous ap­
prendre !

MICHEL-ANGE.

Mon élève, Antonio Mini! Ouvre! S’agit-il d’un 
malheur ?

ANTONIO MINI, entrant

Ah ! maître, un grand malheur !
MICHEL-ANGE.

Qu’as-tu?... Tu es tout pâle!
ANTONIO MINI.

Raphaël se meurt ! Il est sans doute mort à l’heure qu’il 
est.

MICHEL-ANGE.

Raphaël ! Dieu du ciel !

ANTONIO MINI.

J’étais dans son atelier avec deux de ses élèves, Timo­
teo Viti et le Garofalo. Il pouvait être trois heures. Un 

il 28



serviteur est venu lui dire que le maître se trouvait mal. 
Il avait la fièvre depuis hier au soir.

MICHEL-ANGE.

Depuis hier? Cela ne m’étonne pas. C’est un homme 
de complexion délicate, moitié féminine, moitié enfan­
tine. Il passe trop de temps au travail et beaucoup trop à 
ses plaisirs. Je l’ai rencontré, il y a quatre jours, faisant 
des fouilles dans le Campo Vaccino, et je me souviens 
même que je l’ai prévenu de se méfier des remuements de 
terre en pareille saison. Tu dis qu’il est plus malade?

ANTONIO MINI.

S’il n’est pas mort, il n’atteindra pas le point du jour. 
Il s’est fait porter dans son atelier. Je l’ai vu, oui, je l’ai 
vu, blanc comme un linceul, à demi éteint, les yeux 
fixés sur son tableau de la Transfiguration... Auprès du 
lit, qu’on lui avait dressé à la hâte, se tenaient ses amis, 
les cardinaux Bibbiena, Sadolet et Bembo, et d’autres 
seigneurs que je ne connais -pas... Au chevet était le 
Saint-Père. Léon X pleurait et s’essuyait les yeux.

MICHEL-ANGE.

Urbino, donne-moi mon bonnet, mon manteau. Il 
fautquej’y aille! Raphaël... Raphaël... Mourir! Ah! mon 
Dieu! est-ce possible!... Donne vite, partons!

URBINO.

Voici, voici, maître! Laissez-moi le temps d’allumer 
une lanterne, je viens vous éclairer.

MICHEL-ANGE.

Tu dis qu’il n’y a plus de ressource? En es-tu sûr 



Avait-on prévenu les médecins? Qu’ont-ils dit? qu’ont-ils 
fait ? Partons !

ANTONIO MINI.

Des médecins, il n’en manquait pas; il y avait celui du 
Saint-Père, maître Jacopo de Brescia; puis maître Gae­
tano Marini, et d’autres. Tous avaient l’air fort triste et 
secouaient la tête, faisant signe des yeux que leur science 
était à bout.

MICHEL-ANGE.

Allons! Urbino, es-tu prêt?

URBINO.

Maître, me voici !
MICHEL-ANGE.

Marche devant, vite !
Ils sortent dans la rue, profondément obscure; la pluie a cependant cessé 

de tomber; une déchirure se fait dans les nuages rapidement roulés les 
uns sur les autres par le vent, et laisse apercevoir une partie du disque 
de la lune, dont la lumière blanche éclaire quelque peu le faîte des mai­
sons et le chemin. On entend un grand bruit de pas.

Quel est ce tumulte ?
URBINO.

Nous le saurons après avoir tourné l’angle de la ruelle!

ANTONIO MINI.

Avançons ! Prenez garde à cette flaque d’eau, maître.
Il soutient Michel-Ange par le bras.

Passe rapidement et en désordre une troupe nombreuse d’officiers, de 
soldats, de serviteurs et de porte-flambeaux, dont les torches jettent 
une lumière rouge sur les maisons; au milieu de ce cortège, la litière 
pontificale avec les rideaux fermés.

MICHEL-ANGE, à un camérier.

Que signifie cela, monsieur?



LE CAMÉRIER.

C’est le Saint-Père qui rentre au Vatican.

MICHEL-ANGE.

Est-ce que Raphaël?...
UNE VOIX.

Raphaël est mort, et Michel-Ange reste seul en Italie !
Le cortège passe, Michel-Ange tombe assis sur un banc de pierre. Les 

nuages se sont écartés. La lune brille au milieu d’une atmosphère 
profonde.

MICHEL-ANGE.

Je reste, c’est vrai... Je reste seul... L’an dernier, c’était 
Léonard... Maintenant c’est lui, et tous ceux que tous 
les trois nous avons connus, que nous avons écoutés, 
ils sont partis depuis longtemps. C’est vrai, je reste seul. 
Il fut un temps où j’aurais aimé être ainsi le seul, l’uni­
que, le plus grand, le confident exclusif des secrets du 
ciel créateur! Je me figurais que de ressembler au soleil, 
au milieu du monde, sans égal, sans rival, était la plus 
admirable part de bonheur qu’on pût envier... Comme 
s’il était quelque chose de pis que d’être seul sur la terre !... 
Pendant des années, je n’aimais pas Léonard... Je que­
rellais Raphaël dans le fond de mon cœur... Je me répé­
tais, pour m’en convaincre, que je ne les estimais pas... 
Oui, oui, il y a eu des jours où toi, Michel-Ange, tu n’as 
été qu’un pauvre misérable, à la vue courte et circonscrite, 
porté à blâmer et à méconnaître ce qui n’était pas sem­
blable à toi, et, je te le dis, parce que c’est vrai, ce qui 
valait tout autant que toi et peut-être mieux! J’ai main­
tenant ce que ma sottise désirait ! Les astres se sont éteints 
dans le ciel, et me voilà seul... bien seul, et j’étouffe dans 



mon isolement!... Il y a pourtant encore le Titien; c’est 
un grand génie, c’est un grand esprit... Il y a André del 
Sarto... Il y a... Mais non, hélas! ce ne sont pas, si 
grands qu’ils soient, les pareils de Léonard et de celui 
qui se couche là-bas... Ah ! celui-là !... la beauté, la finesse, 
la grâce, la gentillesse, et, dans ses propos comme dans 
ses regards, le miel divin!... tout ce que je n’ai pas, tout 
ce que je n’atteins pas... tout ce que je ne suis pas!... 
celui qu’on a tant aimé et qui l’a tant mérité!... Ah! mon 
Dieu ! ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que je sens donc? Qu’est-ce 
qui s’agite en moi et me tire les larmes de ces yeux qui 
ne voulaient jamais pleurer? A quoi vais-je songer? Oui, 
un fleuve douloureux se fait jour et roule au fond de mon 
sein; les larmes s’échappent de mes paupières, elles ruis­
sellent sur mes joues, elles tombent sur celui que j’ai tou­
jours grondé, évité, et qui était tellement meilleur et plus 
aimé du ciel que moi! Elle me l’avait dit, elle... Vitto­
ria... elle me l’a toujours dit, et je n’en voulais pas con­
venir... Mais, je le sais bien, au fond, je le sentais, et, 
maintenant que l’éclair de la mort vient de passer entre 
lui et moi, que je suis resté là, les pieds dans la boue du 
monde, tandis que sa noble et charmante figure m’appa­
raît au sein de Dieu, resplendissante des clartés célestes, 
je vois combien j’étais peu sincère et combien j’étais petit ! 
Non... non, Titien et les autres, pour admirables qu’ils 
soient, ne sont pas les égaux de ces grands hommes main­
tenant partis ! Autour d’eux , autour de moi qui restons, 
la lumière se ternit et recule, les ombres s’allongent... 
Oui, me voilà seul, et l’air glacial du tombeau qui vient 
de s’ouvrir me frappe à la figure. Que deviendront les 
arts? Et nous, qui avons tant espéré, tant voulu, tant 



imaginé, tant travaillé, en définitive, à quoi aurons-nous 
réussi, et que laisserons-nous à la postérité qui nous suit? 
Pas même le quart de ce qu’il aurait fallu faire !

Il se couvre la figure de ses mains.

URBINO.

"Venez, maître, vous allez prendre froid.
ANTONIO MINI.

Donnez-moi le bras, et rentrons chez vous.

MICHEL-ANGE.

C’est juste. Il faut garder ses forces et travailler aussi 
longtemps que la chaîne de la vie vous garrotte.

LA PLACE NAVONE

Un gentilhomme français, un gentilhomme anglais, un franciscain 
flamand. Un cicerone.

LE CICERONE.

Je me suis dit tout de suite en vous apercevant de loin, 
excellentissimes seigneuries : Voilà des personnages de la 
plus haute importance auxquels ton devoir t’oblige d’aller 
faire la révérence au plus tôt et offrir tes services.

LE FRANÇAIS.

Moi, je suis de Champagne, et ma terre de Brandicourt 
est bien connue. Mon ami vient de Londres, et nous 
avons loué à frais communs les services de ce bon Père ; 
il nous suit, brosse nos habits et prend en note les obser­
vations que nous faisons dans notre voyage.



LE CICERONE.

Mon bonheur est au comble d’avoir fait une rencontre 
aussi flatteuse que celle de Vos Excellences illustrissimes. 
Je jouis dans cette ville d’une considération assez grande, 
et, mon Dieu! je puis le dire, on l’accorde beaucoup 
moins à mon pauvre mérite qu’à la grandeur de ma nais­
sance et au crédit dont mes parents jouissent auprès du 
Saint-Père. Vous me voyez heureux de mettre à vos pieds 
tout ce que je suis; je vous ferai contempler Rome dans 
ses détails les plus précieux, et vous en expliquerai de 
point en point les agréments.

l’anglais.
Ceserà fort agréable; mais, peut-être, nous demande­

rez-vous très-cher?
LE CICERONE.

Magnifiques seigneurs, vous me donnerez ce qui vous 
conviendra. En tous cas, soyez-en convaincus, je me 
tiendrai pour comblé par vos bontés. Je n’aspire qu’à 
l'honneur de vous rendre service.

l’anglais.

C’est que je veux tout connaître!
LE CICERONE.

Rien n’est plus facile.
LE FRANÇAIS.

Vous comprenez : mon ami et moi ne sommes pas 
venus en Italie à d’autre fin que de dire ensuite, dans les 
belles réunions : Moi, j’ai vu ceci et cela! Il serait donc 
très-mortifiant d’apprendre trop tard qu’il y aurait telle 
chose que nous n’eussions pas vue.



LE CICERONE.

N’ayez aucune crainte. Nous commencerons à l’instant 
même, s’il vous plaît. Prenons cette rue. Je vous ferai 
admirer en passant le Campo Vaccino; c’était la place où 
les anciens Romains tenaient leurs assemblées.

l’anglais.
Je veux le voir tout de suite !

LE CICERONE.

Vous allez le voir à l’instant ! Là fut assassiné ce fameux 
Pompée..*.

LE FRANÇAIS.

Père Jean, écrivez ceci dans vos tablettes.
Le Père Jean écrit.

LE CICERONE.

Ensuite, nous irons visiter le Vatican, où un de mes 
cousins, fort avant dans la confiance du Saint-Père, nous 
promènera pour une bagatelle.

LE FRANÇAIS.

Je veux voir les tableaux de ce peintre mort l’autre 
jour, et auquel on a fait un si bel enterrement... Com­
ment s’appelait-il?

LE CICERONE.

C’est maître Raphaël que vous voulez dire.
LE FRANÇAIS.

C’était, dit-on, un homme tout à fait, tout à fait... 
adroit. Je me suis laissé dire que le Roi lui-même l’avait 
fait travailler.

l’anglais.
Ah! oui, c’était un homme que j’aurais bien aimé 



voir... Mais, enfin, puisqu’il est mort... Quand nous au­
rons visité le Vatican, allons dîner dans l’hôtellerie où 
l’on mange le mieux.

LE CICERONE.

Illustrissimes seigneurs, mon intention n’est pas autre, 
et je vous ferai servir une chère qui vous étonnera.

l’anglais.
Père Jean, vous prendrez la note des plats et la ma­

nière de les préparer.
LE FRANÇAIS.

Est-ce que vous ne nous procurerez pas aussi la con­
naissance de quelques aimables dames?

LE CICERONE.

Je le médite! J’en connais deux, en ce moment, aux­
quelles je prétends vous amener dès ce soir, et vous en 
serez charmés. Nous souperons chez elles ; nous aurons 
un concert d’instruments, et vous me remercierez toute 
votre vie de l’entretien auquel vous serez admis; car je 
ne vous cache pas que ce sont des personnes admirables 
et alliées à tout ce que Rome a de plus éminent. Comme 
elles aiment fort les seigneurs étrangers, je me donne le 
plaisir de leur en amener quelquefois.

l’anglais.
Père Jean, vous coucherez le nom de ces dames par 

écrit afin que nous puissions nous en faire honneur quand 
nous serons de retour chez nous.

LE CICERONE.

Mettons-nous en route, s’il vous plaît, car j’aperçois 
là, à droite et à gauche, deux cavaliers en disposition de



venir se proposer à vous pour guides, et je ne voudrais 
pas vous laisser tomber dans de si mauvaises mains.

LE FRANÇAIS.

Peste! le joli palais! De qui est-il?
LE CICERONE.

Il est de PAmmirato.
LE FRANÇAIS, au moine.

Ecrivez, Père Jean, que nous avons vu un palais 
d’Amurat... Cest le grand sultan turc?

LE CICERONE.

Précisément, magnifique seigneur?
Ils passent.



FERRARE

Le cabinet de madame Lucrèce dans le palais ducal. — Madame Lu­
crèce est assise près d’une fenêtre ouverte qui donne sur une cour 
intérieure. Elle est vêtue d’une robe simple de tabis noir, et ses 
manches et son collet sont en mousseline très-peu brodée. Ses 
cheveux noirs arrangés avec soin sous sa coiffe de velours laissent 
apercevoir quelques filets gris et blancs. Le caractère de sa physio­
nomie est grave et reposé. Madame Lucrèce lit avec attention un 
petit volume relié en maroquin fauve et sur le dos duquel est tracé 
le titre De Imitatione Christi. — Après quelques instants, elle 
pose le livre ouvert sur le bord de la fenêtre, marche vers une 
grande table, s’assied en attirant à elle une feuille de papier, et, 
trempant sa plume dans l’encre, écrit la lettre suivante :

A Son Excellence Reverendissime, Monseigneur le 
cardinal Bembo, à Rome.

En me servant ici de la langue latine, seigneur très- 
respecté et bien cher, soyez sûr que je ne cède pas à un 
vain désir de faire parade, à vos yeux , de mes humbles 
connaissances. Encore bien moins devez-vous penser que 
j’oserais lutter d’éloquence avec le génie supérieur qui a 
fait revivre parmi nous le beau style et l’honnête langage 
de celui qui écrivit jadis sur la Vieillesse et sur le Devoir. 
Autrefois, je fus peut-être esclave de si frivoles pensées ; 
aujourd’hui, j’emploie le latin par cette double raison 
que c'est une langue grave et convenable à nos âges, 
ensuite parce qu’elle vous est chère et que je veux tou­
jours apparaître devant votre esprit d’une façon propre à 
me faire bien accueillir.



Si je n’ai pas répondu immédiatement à votre lettre des 
ides de septembre dernier, c’est que j’ai eu des soucis dont 
je ne voulais pas assombrir votre fidèle attachement. 
Mgr le duc a été souffrant, et de manière à me causer 
des inquiétudes vives. Il n’est plus jeune, et l’accumula­
tion des fatigues guerrières et des soucis du gouverne­
ment se fait cruellement sentir dans tous ses membres. 
J’ai passé de tristes jours auprès desa couche de douleurs; 
maintenant il est mieux, et je reviens à vous consolée 
quelque peu, raffermie dans mon courage, mais non pas 
guérie sans doute. La vie s’est trop prolongée pour moi. 
Trop de regrets, trop de chagrins de bien des choses pas­
sées s’appesantissent sur mon cœur. L’amour des lettres, 
si puissant autrefois pour amuser mes loisirs, a perdu de 
son prestige ; la Religion seule me soutient ; elle a bien 
des menaces à côté de ses promesses.

Ce ne sont pas là des impressions que l’on aime à faire 
partager à un ami aussi cher que Votre Excellence Reve­
rendissime. Vous avez vos peines , vous avez vos inquié­
tudes; je voudrais les consoler. Le moyen en serait-il bien 
bon que de vous fatiguer de mes ennuis? Je ne le crois 
pas, et pour cette cause je vous écris peu; mais de même 
que je suis bien assurée de vivre constamment dans votre 
mémoire, vous devez penser aussi que votre souvenir 
erre sans cesse dans les détours de mon cœur. Pensez-y 
donc, et pensez-у surtout à ces moments où vous pourrez 
m’associer au service de Dieu. Dieu seul me soutient, 
j’espère en Dieu seul, je ne veux plus que Dieu seul, je 
suis étonnée d’avoir jamais porté mes regards ailleurs. Je 
tremble devant ses jugements dont je n’ai, sans doute, 
que trop mérité la rigueur. Mais vous m’avez appris à 



espérer aussi dans sa miséricorde, et il me semble par 
instant que mes fautes, en me rendant plus soumise à 
l’effet de sa bonté, me servent du moins à redoubler la 
ferveur de mon amour pour lui.

Adieu, mon ami. Ne manquez pas de remercier Sa 
Sainteté des paroles affectueuses dont il lui a plu récem­
ment d'honorer sa servante, et, encore une fois, priez 
pour celle qui en a tant besoin.

Donné à Ferrare, le 2 des cafendes de janvier.

Lucretia Borgia, Duchess. Ferrar.



BRUGES

Une salle lambrissée en chêne sculpté. Sur les frises, les armoiries 
des provinces belgiques peintes et dorées; au-dessus de la grande 
cheminée, le blason de l’Empire; contre la muraille, en face de la 
fenêtre à verres de couleur, un grand tableau de l’Ecole allemande 
représentant le Jugement dernier. Il fait nuit. Sur une table, une 
lampe allumée, des dépêches ouvertes. — Charles-Quint, dans un 
fauteuil devant la table, occupé à écrire.

UN PAGE, entrant.

Le reverendissime cardinal ď Utrecht se rend aux 
ordres de Votre Majesté Impériale.

CHARLES-QUINT.

Qu’il entre !
ADRIEN.

César m’a fait demander?
CHARLES-QUINT.

J’apprends la nouvelle de la mort subite de Léon X. Je 
veux en conférer avec toi.

ADRIEN.

Léon X est mort? C’était inattendu. Il n’avait que 
quarante-six ans. Vous donne-t-on les détails?

CHARLES-QUINT.

Mes ambassadeurs m’écrivent que le Pape a été suf­
foqué par la joie d’apprendre la prise de Milan et la mise 
en fuite des Français par ses troupes. Mais voici un rap­



port secret du maître du Sacré Palais, Paris de Grassis, 
qui me donne des motifs de croire au poison.

ADRIEN.

On aurait assassiné le Pape, et pourquoi?

CHARLES-QUINT.

N’avait-il pas fait mettre à mort le cardinal Petrucci et 
dépouillé bien des gens? Quoi qu’il en soit, Léon X est 
mort. Assieds-toi.

Adrien s’assied près de la table.

Que penses-tu de cet événement?
ADRIEN.

La chrétienté demeure dans un triste état. Les Fran­
cais sont battus ; mais ils reviendront à la charge.

CHARLES-QUINT.

Tu as raison. François Ier ne vivra pas en paix. C’est 
une nature brouillonne ; il a beaucoup de défauts et des 
qualités à craindre. Il voulait la couronne impériale. Je 
l’ai prise. Il veut la Bourgogne, il veut la Flandre ; tout 
ce qu’il veut, il faudrait qu’il me l’arrache, et, avec l’aide 
de Dieu, je ne le permettrai pas.

ADRIEN.

Ce sont des considérations graves; mais je vous con­
fesse, Sire, qu’en ce moment et en contemplant, dans ma 
pensée, la chaire de Saint-Pierre vide comme la voilà, je 
m’attriste pour des causes plus graves encore. Jamais la 
religion ne fut dans un aussi grand péril. Depuis des 
années, elle chemine vers les catastrophes ; elle est arrivée 
au bord.



CHARLES-QUINT.

Elle est arrivée au bord, et le précipice n’a pas de fond. 
Tu dis vrai en assurant que ce péril est plus intense et 
plus redoutable que les autres, car tout, tout au monde, 
tout dans l’univers, tient à ce pouvoir, la Religion, 
chargé de maîtriser le ciel et la terre ; et si ce pouvoir 
périclite, tout doit s’écrouler sans merci. Je ne le laisserai 
pas s’écrouler.

ADRIEN.

Vous avez déjà accompli de grandes choses dans le 
maniement des questions religieuses de l’Allemagne.

CHARLES-QUINT.

Les dangers sont immenses de ce côté, et si je n’avais 
relevé brusquement le char qu’entraînaient des chevaux 
fougueux, le mal serait déjà sans remède. Je ne veux pas 
tolérer l’hérésie! Je ne pactiserai jamais avec les pires des 
rebelles, et je ne laisserai pas respirer davantage, dans un 
repos qui me nuirait, les fauteurs de ces scandaleux, 
vénéneux, impardonnables désordres I Quoi ! la foi du 
Christ est menacée, et qui la défend? C’est moi, c’est 
César! Quant au Vicaire des apôtres, il trouve (je me 
trompe... heureusement! il trouvait, veux-je dire) que 
Luther écrit bien; il s’amusait de ses lettres, il ne parlait, 
à l’égard de ce boute-feu, que de douceur et de patience!... 
Je suis là!... Sans moi, l’Enfer triomphait !

ADRIEN.

Dieu vous a suscité comme un Gédéon.

CHARLES-QUINT.

Il est étrange que ni le Pape ni François Ier n’aient 



compris où ces nouveautés nous mènent. Il n’est pourtant 
que de voir l’empressement des petits princes à les adopter 
et des particuliers à s’en infatuer. Ces doctrines damnables 
respirent le poison de l’indépendance et de l’anarchie. 
Elles donneraient raison aux Electeurs contre moi, aux 
vassaux contre leurs suzerains, à la canaille grouillante 
contre les bourgeois des villes. Le Pape s’imaginait qu’en 
laissant à chacun le droit de déraisonner à sa guise, il 
n’en résultait pas plus de mal que de permettre aux 
vilains de se griser le dimanche soir. Mais il arrive un 
moment où l’ivrogne est assez malade pour tomber dans , 
la frénésie, et, je le vois clairement, il est temps d’étran­
gler la licence... Le monde se remplit des pamphlets inso­
lents d’un Ulrich de Hutten, sans compter les autres. 
Es-tu de mon avis?

ADRIEN.

N’en doutez pas. Deux vices se tiennent par une main, 
fomentant de l’autre le désordre, ennemi mortel de la 
Religion, et, par suite, du monde : c’est la perversité 
ecclésiastique et la tolérance impie, sœur des mauvaises 
mœurs.

CHARLES-QUINT.

Tu admets donc mon opinion que le Pape futur aurait 
à rompre avec les habitudes mondaines des règnes précé­
dents ?

ADRIEN.

S’il hésite, nous sommes perdus I II faut qu’il soit un 
Pape, et non un prince; un théologien, et non un lettré; 
un ascète, et non un voluptueux; qu’il vive de pain moisi 
et d’herbages grossiers, et non de mets sophistiqués servis
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dans des plats d’or; je ne lui veux que des écuelles de 
bois! Il faut qu’il brise, de son bâton de mendiant, les 
idoles des anciens païens, dont les Sacrés Palais sont 
remplis, au scandale horrible des consciences, et que, loin 
d’écouter avec délices les phrases redondantes des Bembo 
et des Vida, il envoie ce monde aux prisons du Saint- 
Office et leur y fasse goûter la plus amère pénitence ! 
Oui, César ! la pénitence, la pénitence, voilà seulement 
ce qui peut sauver le monde! Je dis le sauver dans cette 
vie mortelle des convulsions terribles excitées par la 

, licence, et dans la vie immortelle, le sauver des flammes 
vengeresses dont nous méritons de plus en plus les châti­
ments !

CHARLES-QUINT.

Un Pape austère et saint, un Empereur résolu à par­
tager ses travaux et à ne jamais faiblir dans la défense et 
la glorification de la Foi, penses-tu que ces deux puis­
sances, bien unies l’une à l’autre, pourraient réussir à 
sauver le monde?

ADRIEN.

Il existe ici-bas une somme de domination ; elle n’est 
jamais ni plus grande ni plus petite, mais les différentes 
époques, les différentes combinaisons d’Etat la distribuent 
de bien des manières. Ce que veulent, en ce moment, les 
Luther et leurs fauteurs, ce que tolèrent les prêtres affo­
lés de la cour pontificale, c’est la subdivision à l’extrême 
de cette précieuse force; elle va se perdant aux mains des 
indignes. Mais si le Pape et César étaient d’accord pour 
resserrer en eux l’autorité souveraine tout entière et ne 
l’employer qu’au triomphe de la croix... quel spectacle! 
quel bonheur universel !



CHARLES-QUINT.

Je suis César, et tu es le Pape!
ADRIEN.

Je ne crains pas de le dire : ce serait un grand malheur 
pour moi dont les dernières années ont besoin de repos. 
Mais ce serait un bonheur pour les âmes, car je ne ména­
gerais rien dans les affaires du salut.

CHARLES-QUINT.

Tu ne m’as pas compris. Lis ces dépêches ! Le conclave 
s’est réuni immédiatement après la mort de Léon X. J’ai 
présenté la vérité aux yeux des cardinaux. Ils l’ont vue. 
Ils t’ont nommé. Le Saint-Esprit est descendu sur toi. 
Tu es le Pape, te dis-je, comme je suis l’Empereur.

ADRIEN.

Il joint les mains et les tient pressées contre sa poitrine. Ses yeux sont fermés, 
et ses lèvres murmurent une prière à voix basse. Un moment de silence.

Je me suis recueilli. Quelle circonstance pouvait l’exiger 
davantage d’une créature débile? La main de Dieu est sur 
moi; qu’il soit fait suivant la volonté sainte. Je ne sais, 
mon fils, si, dans ce qui m’arrive, votre sagesse mondaine 
n’aura pas agi contre la liberté de l’élection. Il n’est plus 
temps de le scruter. Je n’ai pas voulu, je n’ai pas souhaité 
la tiare. Avec vous ou malgré vous, Dieu fait bien ce 
qu’il fait. Je suis un pauvre homme, sans naissance, 
perdu jusqu’à ce jour dans les brouillards des villes du 
Nord; je n’ai jamais vu l’Italie, et j’entrerai dans le Vati­
can, pareil à un vagabond déguenillé dont la présence est 
jugée insultante pour la splendeur du palais des Rois. En 
effet, j’insulterai cette splendeur! Je la frapperai avec 
sévérité ! Et s’il plaît au maître qui m’appelle, je mettrai 



à sa place l’humilité et la frugalité chrétiennes dont nous 
avons un si grand besoin !

CHARLES-QUINT.

Comptez sur moi, Très-Saint Père, comme sur un fils 
obéissant. A nous deux, nous pouvons tout pour le bien ; 
aussi nous faudra-t-il tout accomplir pour lui! Les 
armées, les trésors, l’intelligence, la pensée de César tra­
vailleront pour vous... Mais je dois vous le déclarer aussi, 
car, en ce moment, la main dans la main, nous n’avons 
rien à nous cacher : ne faiblissez pas, ne reculez pas, ne 
tombez pas !... Car, moi, j’irai toujours en avant, et si 
l’Eglise fléchit ou hésite, je la traînerai malgré elle !

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE
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DEVANT ROME

i 5 2 7

Le camp des troupes impériales. — Trois heures de la nuit. De 
longues lignes de feux indiquent l’étendue des bivacs; les grand’- 
gardes sont sur pied; les compagnies, les bataillons sont étendus 
sur la terre; les hommes dorment. Le silence est interrompu par 
instants; une mousquetade éclate ou des cris se font entendre. 
Une seule tente est dressée, celle du général, le connétable de 
Bourbon. Table de bois grossier portant une chandelle de suif. Le 
connétable debout, complètement armé, sauf le casque; il se pro­
mène en proie à une extrême agitation. Don Fernand ďAvalos, 
marquis de Pescaire, général espagnol.

LE CONNÉTABLE.

Que suis-je, après tout?... Que suis-je pour un si grand 
forfait, une monstruosité telle que les siècles futurs ne 
pourront ni la comprendre, ni moins encore la pardon­
ner ! Prendre Rome d’assaut ! prendre Rome, la déshono­
rer, la piller, la violer! Rome!... Les plus brutaux des 
barbares Font osé! A eux seuls, le ciel réserva cette hor­
reur; moi, il me faut la renouveler? Oui, que suis-je 
pour accoupler mon nom à pareille infamie? Je suis le 
rejeton de la souche la plus illustre qui fut jamais ! le 
descendant des rois, des saints, des conquérants, des vie- 



torieux, et je sortirai de cette action dégouttant de sang 
et de honte?... Mais non, ,je ne suis nullement ce que je 
vous raconte, marquis!... Ne croyez pas un mot de pa­
reille rêverie... Moi? Je ne suis pas du tout le connétable 
de Bourbon; je suis un homme de rien, insulté de toutes 
manières par Madame de Savoie, par M. de Bonnivet, 
par les favoris, par le plus mince courtisan, par les entre­
metteurs, les coquines, les pieds plats, honorés des con­
fidences du Roi ! On m’a trahi, trompé, bafoué, dépouillé, 
chassé; j’ai voulu m’en ressentir, et, la rage dans le sein, 
la rougeur au front, l’honneur devant moi, je me suis 
réveillé un matin, au service de l’Empereur. En ce mo­
ment, sous le sobriquet de chef, de général, je suis 
devenu moins que le valet d’une politique basse, tor­
tueuse, féroce, indigne, indigne, vous dis-je!... Je suis 
tombé à ce point d’être le jouet d’une soldatesque mourant 
de faim, qui me pousse devant elle, pour la mener où on 
veut qu’elle aille, m’imposant la responsabilité de ses 
déportements, et, derrière cette tourbe, César me crie : 
Marchez!... Mais marchez donc!

LE MARQUIS.

C’est vrai, monseigneur. Un homme aussi malheu­
reux que vous, je ne l’ai jamais connu.

LE CONNÉTABLE.

Que pouvais-je? Qu’essayer pour sortir de l’étau où, 
depuis des années, je me sens pris? Le plus commode eût 
été de me laisser glisser dans les bras de Madame de 
Savoie et de vivre de ses bonnes grâces. On m’eût comblé 
de faveurs; on eût daigné... daigné!... me payer de mes 
peines en m’accordant pour un si vil métier le patrimoine 



de mon sang! Le roi François aurait pardonné mes mé­
rites en considération de ma bassesse... J’aurais, avec ses 
familiers, trempé dans les dilapidations, et l’on m’eût 
félicité!... L’Honneur n’a pas voulu... Concevez - vous, 
marquis, quelle méchante bête est cet Honneur? contra­
riante, désordonnée, séditieuse, haineuse à tout homme 
d’humeur paisible? J’aurais consenti à me retirer, à me 
mettre à l’écart, à vivre dans mes terres, à faire le hobe­
reau, à éteindre, étouffer ce que je sentais en moi d’acti­
vité et de désir du bien... Enfin, je me résignais à ne 
compter dans la généalogie de ma famille que pour un 
de ces bons seigneurs fainéants, louables uniquement 
pour n’avoir pas laissé finir l’espèce. Non! je faisais tache! 
Fuir la cour? Ne pas saluer, ne pas encenser, ne pas dire 
Amen à la sainte messe perpétuelle chantée en vénération 
de la très-sacro-sainte royauté!... J’avais l’air d’un mé­
content! Pouvait-on me souffrir dans mon repos? J’étais 
harcelé, menacé, traqué; je m’enfuis, et, suivant la juris­
prudence actuelle, tout de suite je devins un monstre, et ce 
pauvre honnête homme que nous avons vu mourir sous 
nos yeux, marquis, ce M. de Bayart, assez fortuné 
pour avoir reçu du ciel le bonheur insigne d’une existence 
toute simple et unie, m’a maudit en expirant. Par mon 
âme! il me prend des tentations de maudire à mon tour 
et le ciel, et les anges, et Dieu, qui m’ont entraîné là où, 
de mon plein gré, la tentation d’aller ne me fût jamais 
venue!

LE MARQUIS.

Ce sont de rudes épreuves que les vôtres, monseigneur. 
Pourtant, qui saurait prédire la fin? Il se peut que justice 
vous soit rendue.



LE CONNÉTABLE.

Je vous dis, moi, pour Pavoir éprouvé depuis de très- 
longues années, qu’il n’y a pas de justice! C’est un mot 
creux, une odieuse tromperie! Il n’y a que des nécessités 
sanguinaires dont nous ne concevons pas la raison; la 
source en restera éternellement cachée. Ce que je vois, 
c’est que le bien et le mal changent désormais de noms, 
d’habits et de rôles. De nos jours, il n’y a plus de princes, 
il n’y a plus de gentilshommes, pour tout dire, il n’y a 
plus d’hommes, car les qualités de gentilhomme et de 
prince ne servaient, autrefois, qu’à désigner des hommes 
plus hommes que les autres. Il y a des maîtres, il y a 
des laquais, il y a des chiens qu’on fouette, et quand les 
laquais ne sont pas bien, bien, bien rampants devant les 
maîtres, on les fouette comme des chiens! Voilà ce qu’il 
y a et ce qu’il y aura dorénavant dans l’univers ! Le roi 
Louis XI en a inventé la méthode; elle ira se perfec­
tionnant.

LE MARQUIS.

Le pape Clément s’est-il soumis à la volonté de l’Em- 
pereur? Ne voit-il pas son péril? Rien ne peut le sauver, 
hormis l’obéissance la plus complète !

LE CONNÉTABLE.

Le Pape ne donne pas signe de vie depuis hier. Il doit 
être tellement frappé de terreur qu’il ne sait plus ni se 
conseiller, ni agir, ou bien il recourt à la triste malice 
de ces insectes qui, menacés, se mettent en boule, reti­
rent leurs pattes sous leur corps et leur tête dans leur 
cou, et se laissent tomber sans mouvement, s’en remet­
tant du reste à la fortune.



LE MARQUIS.

La fortune lui donnera, sans pitié, le coup de grâce; 
elle s’appelle Charles-Quint, et ne pardonne pas.

LE CONNÉTABLE.

Elle ne pardonne pas, c’est vrai. Elle frappera; mais 
son couteau, c’est moi ; et César ne manquera pas de dire 
qu’il n’avait jamais eu l’intention de produire tant de 
mal. Le couteau sera rejeté avec un mépris bien joué. On 
me désavouera. J’en suis si convaincu, que je voulais 
déposer le commandement. On l’a prévu, et vous savez 
si je suis libre.

LE MARQUIS.

Sauf nos régiments espagnols, bien peu nombreux, il 4 
est certain que vos bandes allemandes ou italiennes se 
composent des plus déterminés scélérats qui furent jamais.

LE CONNÉTABLE.

Vous venez d’arriver au camp, et vous les jugez sur la 
première vue. Je ne savais pas moi-même, avant l’expé­
rience, ce que l’Empereur me mettrait dans la main. C’est 
un fer rouge. Les aventuriers luthériens, dont on a réussi 
à purger l’Allemagne, voilà le fond de mes troupes. On 
prétend qu’autrefois le pape Alexandre et Jules II ont 
enrôlé des Turcs; ce devaient être des agneaux en compa­
raison de mes hérétiques ; pour eux, insulter ou tuer un 
prêtre, c’est œuvre pie. Je me promène sur la face de cette 
malheureuse Italie en répondant des faits et gestes de ces 
misérables.

LE MARQUIS.

César a reçu du ciel un esprit profond ; Dieu sait qui 



pourrait porter le regard jusque dans les dessous téné­
breux des raisons qui le font agir !

LE CONNÉTABLE.

Je ne le saurais en ce qui ne me concerne pas. Mais, 
dans ma propre cause, j’y vois clair. Rien n’aiguise les 
sens de l’intelligence comme l'habitude de l’oppression et 
du malheur. Je sens, je devine, j’apprécie ce qui se fait 
contre moi ; j’en démêle les motifs. César me traite 
comme on mésuse du cheval qui ne vous appartient pas. 
Ses généraux espagnols, allemands, flamands, il ne veut 
pas leur imposer des charges accablantes qui brisent les 
reins et souillent les flancs du serviteur; mais il en met 
une de ce genre sur mon dos, à moi que ma mauvaise 
étoile lui a livré, et dont la vie et l’honneur lui sont de 
toute indifférence. Il lui faut une énormité ! Sans me rien 
confier, il me jette à la tête de son armée, et c’est seule­
ment quand j’ai pris langue, quand j’ai regardé autour de 
moi, quand j’ai considéré mes lieutenants et mes soldats, 
c’est seulement alors que je reconnais dans les uns des 
espions, dans les autres l’écume du genre humain. Oui, 
marquis, je suis, par la grâce de César, un capitaine de 
bandits. C’est là le sort et la profession du connétable ; 
trouvez-vous que la malédiction du seigneur de Bayart 
ait assez bien porté son fruit ?

LE MARQUIS.

Chacune de vos paroles me serre le cœur. Je reconnais 
la vérité de ce que vous dites. César, sous la fausse appa­
rence d’une générosité que son rang lui commande, n’a 
voulu, en votre personne, que le mal de la maison de 
France ; il abaisse, il humilie tant qu’il peut le rang de 



son rival. Oui, monseigneur, vous avez grandement à 
vous plaindre du ciel. Le sort n’avait pas droit de vous 
traiter ainsi. Vous avez fait, en quittant votre terre ma­
ternelle et votre naturel seigneur, la chose même que 
j’eusse faite étant en votre place. Je Sais que cette maxime 
tend, de nos jours, à s’implanter, que l’homme doit tout 
subir : l’injustice, la cruauté, l’insulte; tout accepter en 
baissant la tête quand ces indignités sont infligées par 
des gens en pouvoir de remuer les fils de la creuse et ridi­
cule marionnette que l’on appelle la Patrie. C’est une idole 
de bois. Elle agite les bras, les jambes, ouvre, ferme la 
bouche, roule de gros yeux. Les premiers charlatans 
venus la mettent en branle. Ils parlent pour elle; car, 
d’elle-même, elle n’existe pas. On a pourtant inventé, au 
profit de ces drôles-là et au nom de cette machine factice, 
je ne sais combien de belles sentences ; mais ce sont des 
préceptes d’esclaves, d’ilotes, de misérables qui ont perdu 
les deux tiers de leur virilité. Un homme a droit de rece­
voir autant qu’il donne ; si la patrie et le souverain pré­
tendent au respect, qu’ils respectent eux-mêmes ; sans 
quoi on ne leur doit plus rien. Votre souverain, votre 
patrie vous ont frappé au visage, et vous, vous leur avez 
rendu le coup ; vous avez bien agi et ne méritiez en rien 
le châtiment odieux de tomber sous la volonté de César 
et d’être emporté par ce torrent contre les murs de Rome 
que vous allez faire écrouler à votre réel malheur.

LE CONNÉTABLE.

Il est temps, pour vous, de partir, marquis. L’Empe­
reur vous traite avec les égards qu’il ne croit pas me 
devoir. Vos ordres sont exprès; vous devez quitter l’armée



avec vos compagnies et marcher sur Naples cette nuit 
même.

LE MARQUIS.

Mon cœur saigne. Je voudrais rester auprès de vous et 
appuyer vos efforts pour empêcher un peu de mal.

LE CONNÉTABLE.

Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. L’Empe­
reur est pour vous un maître magnanime. Obéissez-lui. 
Adieu !

LE MARQUIS.

Nous nous reverrons.
LE CONNÉTABLE.

Je ne sais... je ne le souhaite pas. Adieu! Quand vous 
serez auprès de la noble marquise, assurez-la des respects 
de son serviteur.

LE MARQUIS.

Madame Vittoria connaît bien la grandeur de votre 
âme, et j’ai vu souvent les larmes monter à ses yeux et 
les inonder au récit de vos peines.

LE CONNÉTABLE.

Adieu! Jusqu’à la fin de ma vie, je me souviendrai de 
toi, noble Fernand ďAvalos. Je me rappellerai ton amitié 
pour l’homme déshérité... ton courage sans pareil dans 
les combats, la noblesse de ton âme plus grande encore 
que celle de ton rang... Je me souviendrai de toi, Fer­
nand!... Embrasse-moi... Adieu!

LE MARQUIS.

Adieu, monseigneur, et puisse le ciel se fatiguer de 
vous accabler d’ennuis que vous ne méritez pas !



LE CONNÉTABLE.

Peu importe!... Adieu... Pars... Les premières blan­
cheurs de l’aube ne doivent pas t’apercevoir ici. D’ail­
leurs, j’entends mes geôliers, mes maîtres, mes officiers... 
Ils viennent m’imposer leur volonté, sous prétexte d’exé­
cuter la mienne. Je ne veux pas que la plus pure loyauté 
et la plus ignoble bassesse se rencontrent... Pars !

Ils se serrent la main; le marquis sort.
Entrent le capitaine Georges de Frundsberg, commandant les lansquenets 

luthériens; partisan zélé du Réformateur, vrai soldat, grand pillard ; il 
porte une longue barbe blanche qui pend sur sa cuirasse ; le capitaine 
Alessandro Vitelli et Pierre-Maria de' Rossi, commandant les chevau- 
légers italiens; don Antonio de Leyva, commandant les tercios; Alar­
con et Lannoy, généraux espagnols.

FRUNDSBERG.

Monseigneur, nous sommes à votre commandement. 
S’il vous plaît, nous allons tenir conseil et convenir des 
dernières mesures, afin qu’immédiatement, au point du 
jour, sans plus, l’assaut se donne.

LE CONNÉTABLE.

Prenez ces escabeaux, messieurs, et asseyez-vous. J’ai 
à vous soumettre une idée .

DON ANTONIO DE LEYVA.

Nous écoutons. •
LE CONNÉTABLE.

Si vous tous, capitaines, ou le plus grand nombre 
d’entre vous, acceptez mon avis, nous enverrons encore, 
présentement, un parlementaire au Pape.

FRUNDSBERG.

Pourquoi faire? Nous irons tous en parlementaires, et 
quand nous serons en présence de Clément VII, et Clé­
ment VII en présence de nous, on s’entendra plus vite.



LE CONNÉTABLE.

Je ne crois pas qu’il soit dans les intentions de l’Empe- 
reur de tant précipiter les choses et de les porter à l’ex­
trême.

LANNOY.

Certainement, vous savez mieux que nous, monsei­
gneur, ce que vous pensez des intentions de César ; mais 
quant à nous, je dis mes compagnons et moi, nous 
sommes venus pour toucher la solde des troupes ; les sol­
dats ne sont pas payés depuis plus de deux ans. Vous 
nous aviez promis le pillage de Milan, ensuite le sac de 
Florence, et enfin celui de Bologne. Avez-vous tenu 
parole ?

FRUNDSBERG.

Non, certes, monseigneur n’a pas tenu parole, et il est 
temps d’en finir. Il faut que le soldat mange.

LANNOY.

Notre affaire est donc de prendre Rome, et je conclus 
que ce n’est plus le moment de se payer de phrases ! Mar­
chons !

LE CONNÉTABLE.

■. Monsieur de Lannoy, vous me parlez bien haut.
LANNOY.

Je suis franc comme une épée; je vous honore infi­
niment; mais je ferai ce qui convient.

FRUNDSBERG.

Et nous de même. Allez, parlez, Lannoy ; ce que vous 
dites est très-bien dit.

LES AUTRES GENERAUX.

Parfaitement dit. Assez d’hésitations!



LANNOY.

Ainsi, puisque j’exprime, comme vous le voyez, l’opi­
nion du conseil, décidez, monseigneur! Moi, je suis 
résolu! et tout à l’heure, quand le jour va se lever, et 
certes, à l’instant, car le jour se lève!... il me verra à la 
tête de mes bandes... Tenez! J’y suis! Entendez-vous les 
tambourins? Entendez-vous trompettes et clairons? En 
marche, monseigneur! A l’assaut! Si vous ne venez avec 
nous, si vous hésitez à vous mettre à notre tête...

LE CONNÉTABLE.

Je ne refuse pas... mais je dis...
FRUNDSBERG.

Je dis, moi, que vous marchez! En avant, monsei­
gneur! le conseil est levé! J’ai transmis à mes hommes 
les ordres que vous allez nous donner vous-même! 
Qu’on ouvre la tente ! A cheval !

Les rideaux de la tente sont tirés violemment. Le jour paraît ; on entend 
les appels militaires éclatant de toutes parts; les troupes s’ébranlent ; 
cavalerie, infanterie, se précipitent vers les murailles de Rome. Le 
canon tonne vers la gauche, et des acclamations terribles se mêlent aux 
décharges multipliées. Des compagnies tumultueuses entourent la

LES SOLDATS.

A l’assaut! à l’assaut! Le connétable! Où est-il? Qu’il 
se hâte! En avant! en avant! Monseigneur! monseigneur 
de Bourbon! venez! Mort au Pape! Mort aux cardinaux! 
A sac ! à sac !

FRUNDSBERG.

Décidément, monseigneur, que voulez-vous? Si vous 
tardez, je ne réponds de rien!

LE CONNÉTABLE.

Je demande mon cheval!
и- Зо



LES SOLDATS.

Le voici! Montez! montez! Venez! Vive Bourbon! A 
mort le Pape ! Pillage ! pillage !

Le connétable, Georges de Frundsberg, tous les capitaines, se mettent 
en selle, et les soldats les entourent et les entraînent.

FRUNDSBERG , l’épée à la main.

Valeureux compagnons ! Regardez à l’arçon de ma selle ! 
Voici des cordes! C’est pour en lier le Pape et ses suppôts!

LES SOLDATS.

Oui! oui! Qu’on les prenne! Qu’on les pende! A 
mort? A sac! Pillage!

UN OFFICIER, accourant au galop.

J’arrive de la Porte-du-Peuple! Le passage est forcé! 
L’artillerie a tout enfoncé; pourtant les bourgeois se dé­
fendent, et nous avons besoin de renforts.

FRUNDSBERG.

Hardi! monseigneur! Vous aurez la gloire d’entrer le 
premier!

Les généraux partent au galop, suivis par les hommes d’armes et les 
lansquenets, qui poussent de grands cris et entonnent un psaume 
luthérien.

LES SOLDATS.

Chantez avec nous, connétable! Chantez!

FRUNDSBERG.

Chantez, monseigneur! Ces gaillards-là n’en courront 
que plus vite!

LE CONNÉTABLE.

Je ne suis pas luthérien, moi!



FRUNDSBERG.

Vous êtes notre général et ne devez rien négliger pour 
le succès! Allons, chantons, monseigneur!

Il se met à chanter d’une voix de tonnerre, en brandissant son épée, et 
continue sa course; les décharges d’artillerie se répondent sur toute 
l’étendue des lignes; lamousqueterie s’en mêle; les défenseurs de Rome 
répondent, mais faiblement.

SUR LES REMPARTS

Quelques arquebusiers italiens et des Suisses, les uns et les autres 
en petit nombre; des bourgeois mal armés.

PREMIER BOURGEOIS, après avoir fait feu de son arquebuse.

En voilà toujours un par terre!
DEUXIÈME BOURGEOIS.

Tiens! je coucherai celui-ci à côté!
U tire.

TROISIÈME BOURGEOIS.

Comme nous avons peu de soldats! Mort du Christ! 
On veut nous faire égorger !

Arrivent en courant une troupe de jeunes gens et d’artistes, tous armés.

LE ROSSO.

Feu sur cette canaille hérétique!
Décharge générale.

BENVENUTO CELLINI.

Mort Dieu! Tête et sang! Place! place! Vous allez 
voir un coup de ma main ! Mon arquebuse n’a jamais 
raté !

Il ajuste et fait feu.
UN ARTISTE.

Manqué!



BENVENUTO CELLINI.

Aveugle! Regarde! maintenant que se dissipe la fumée, 
regarde donc! J’ai tiré au milieu de ce tas de gens en 
panaches et cuirasses dorées ! Quelqu’un est tombé; j’en 
suis sûr! Un cheval fuit, la selle vide!

UN BOURGEOIS.

Les Suisses nous quittent, et les arquebusiers aussi ! 
Pourquoi?... Holà! seigneur officier, si vous emmenez 
les soldats, que deviendrons-nous?

l’officier.

Ce que vous voudrez! Les portes sont enfoncées! Le 
Pape s’est retiré dans le château Saint-Ange! J’ai l’ordre 
de rallier nos gens, et je vous conseille de rentrer chez 
vous.

BENVENUTO CELLINI.

Ma foi! il a raison! Les Allemands paraissent au bout 
de la rue! Ils tapent comme des sourds! Sauve qui peut! 
ce n’est pas le moment de s’asseoir !

Il saute en bas de la muraille ; les assistants se dispersent ; les derniers 
sont atteints par les hallebardes des lansquenets.

DANS LE CHATEAU SAINT-ANGE

Une salle. — Le pape Clément VII, don Hugo de Moncada, 
ambassadeur impérial.

LE PAPE, très-agité.

C’est un crime de lèse-Divinité! L’Empereur, cette fois, 
s’attaque à Dieu même en osant attenter à notre per­
sonne! Il en répondra sur son salut éternel!



MONCADA.

Je ne doute pas, Très-Saint Père, que César ne soit 
navré de douleur en apprenant ce qui se passe. Vous avez 
déchaîné ces grands malheurs, cette horrible catastrophe; 
ce n’est pas lui qui en doit porter la peine.

LE PAPE.

Comment, ce n’est pas lui? Osez-vous nier en ce mo­
ment, en ce moment où s’entendent les cris de mes sujets 
qu’on égorge et où, devant vous, se tient le successeur de 
Pierre traqué dans son dernier gîte comme une bête 
fauve, osez-vous nier que les perpétrateurs de ces forfaits 
soient les soldats de César? Que ces horribles assassins 
marchent sous ses enseignes? Ne sont-се pas vos généraux 
qui les guident? Enfin, que voulez-vous? Allez-vous me 
tuer?

MONCADA.

Très-Saint Père, je vous conjure à genoux de vous 
calmer... Calmez-vous... Vous ne courez aucun risque... 
en ce moment, du moins.

CLÉMENT VII.

Prétendez-vous qu’entre la violation de ma personne et 
ces bandes de tigres altérés de mon sang, il y ait plus 
qu’une muraille? Elle est faible; je le sais... Mes soldats? 
Vous les avez comptés; ils sont peu nombreux. Que 
ferez-vous de moi, monsieur de Moncada?

MONCADA.

Nous vous avons supplié de repousser l’alliance falla­
cieuse et débile de la France. Nous vous avons conjuré de 
ne pas faire cause commune avec les Vénitiens, les 



Suisses, les Florentins, ce ramas de gens sans honneur 
et sans puissance poussé contre l’immuable et invincible 
fortune de l’Empereur par la main de ce Francois Ier, 
notre prisonnier d’hier, un homme sans foi ! Vous n’avez 
rien écouté! Vous soutenez les méchants ! Et quand notre 
objet unique est de sauver la Religion, de rétablir la paix 
et de pacifier l’Italie, vous, Très-Saint Père, vous favo­
risez le désordre et maintenez l’étendard du crime en sui­
vant les faux errements de vos prédécesseurs! L’expé­
rience aurait dû, pourtant, vous en dévoiler les dangers.

LE PAPE.

Non! non! non! J’ai fait ce que tout prince eût tenté 
à ma place! J’ai voulu maintenir la dignité du Saint- 
Siège, l’indépendance de l’Etat chrétien. Votre aigle im­
périale enfonce ses serres aiguës dans les flancs de l’Europe 
épouvantée; elle veut tout dévorer, elle veut tout englou­
tir!... Si César arrivait au but de ses désirs avoués, il ne 
resterait rien de libre dans cet univers! Ne l’avons-nous 
pas vu, oui, ne l’avons-nous pas vu envahir de sa volonté 
jusqu’à la chaire pontificale, en y plaçant ce fantôme de 
Pape, notre prédécesseur, son maître d’école, un homme 
de rien, qui, heureusement, n’a pas ridiculisé longtemps 
le premier trône de l’univers !

MONCADA.

César veut le bien, et seulement le bien; il le fera! 
Sachez, puisqu’il semble que vous l’ayez oublié, sachez-le, 
il n’existe dans ce monde que deux pouvoirs légitimes, 
chargés par Dieu même de maintenir l’ordre : c’est le 
Pape et l’Empereur. Le reste est du diable, ou ne se pro­
duit que par accident. L’Empire et le Pontificat sont tout,



et quand l’un des deux manque à sa mission, il appar­
tient à l’autre de réunir en ses mains les deux sceptres 
et d’accomplir ce que notre sainte religion exige. Jadis 
les empereurs de Souabe trahirent leurs devoirs; ils vou­
lurent éloigner les peuples du bercail de Jésus - Christ; 
les grands papes Innocent III et Grégoire VII les frap­
pèrent justement de la puissante houlette; depuis le com­
mencement du siècle, et même dès avant, ce sont les Papes, 
à leur tour, qui s’écartent du sentier; ils sont sans mœurs, 
ils sont sans volonté, ils laissent les fidèles, laissent leur 
clergé pâturer au hasard parmi les herbages de la corrup­
tion, de la dissolution, de l’hérésie; eux-mêmes, ils sont 
païens! C’est donc César qui tirera l’épée et rétablira 
l’œuvre du Rédempteur !

LE PAPE.

Est-ce en jetant sur la ville les flots immondes de l’égout 
luthérien?

l’évêque.

C’est à vous, Très-Saint Père, c’est à votre prédéces­
seur Léon, qu’on doit d’avoir vu naître et se développer 
le chancre dans le flanc de l’Église! Vous n’aviez pour 
l’homme de Wittenberg que des complaisances et les plus 
ruineuses faiblesses ! Vous laissiez les princes de l’Empire 
s’infatuer des paroles de ce traître, et il est bien connu 
que s’il n’avait dépendu que de vous, pour un peu d’ar­
gent, mon Dieu! pour quelques sommes auxquelles vous 
borniez vos désirs, un compromis scandaleux vous eût 
mis d’accord avec les novateurs.

LE PAPE.

Vous calomniez la mémoire de Léon !



MONCADA.

Il n’était occupé que de statues, de tableaux, de livres, 
de vers, de luxe, de fêtes et de plaisirs, et, prenez-у *
garde! le renom lui en restera dans l’histoire ? Alors, 
voyant la Religion périr sur un grabat d’oubli, n’ayant, 
dans sa misère, personne pour prendre en compassion ses 
lèvres saintes altérées de piété, César, lui, résolut d’ar­
rêter le cours désordonné du siècle et de ramener à la foi 
les consciences égarées ! En même temps, il fera rentrer 
sous la règle impériale ces insubordonnés de toute sorte 
qui, depuis l’avénement des temps barbares, ont réussi, 
pour leur propre malheur, à s’émanciper. César parle au 
nom de Dieu! Il est César, il en a le droit! Il s’agit de 
sauver les âmes pour le ciel et de maintenir le titre de 
l’Empereur romain ! Il ne s’agit pas des fantaisies de 
l’Italie, qui n’est qu’une province; des franchises de l’un, 
des incartades de l’autre; il s’agit, je vous le répète, du 
salut universel en ce monde et dans l’autre, et vous, le 
Pape! tout le premier, puisque vous n’avez pas voulu 
marcher avec César, vous lui obéirez et vous courberez 
le front !

LE PAPE.
f

Ainsi ont parlé jadis ces tyrans dont le nom est tombé 
dans l’opprobre! Je suis le chef del’Eglise, et le souffle de 
l’enfer ne saurait me renverser! Je puis souffrir, ma per­
sonne peut disparaître, mais le Pape ne meurt jamais !

MONCADA.

Nous vénérons le Pape! A Dieu ne plaise que jamais 
mon maître s’en prenne au vicaire de Jésus-Christ! Nous *
ne voulons pas toucher à la moindre de ses prérogatives !



encore moins à son sacré caractère... Mais, s’il faut vous 
le dire clairement, Très-Saint Père, nous dont la foi 
pure est bien connue dans le monde entier, nous que ne 
saurait atteindre le plus léger soupçon d’hétérodoxie, 
nous qui poursuivons en Espagne, dans les Flandres, 
dans les Indes, partout, les traces de rébellion à l’Église, 
et cela avec une rigueur dont vous ne fûtes jamais capable ; 
nous qui ne pardonnons à aucune idée dangereuse ou 
seulement suspecte, nous qui faisons mourir sans scru­
pule et sans peur, sur des bûchers publics, toute chair 
en révolte contre la tradition, je vous le dis franchement, 
laissant de côté Clément VII, nous traiterons avec une 

Il juste et imperturbable sévérité Jules de Médicis; nous le
poursuivrons jusqu’à le faire déposer, nous lui arrache­
rons des épaules la pourpre pontificale, nous le déporte­
rons, nous l’emprisonnerons, s’il nous faut perdre toute 
espérance de le corriger, de le rendre sage !

LE PAPE.

Et pendant que vous, vous... vous vous donnez pour 
un ambassadeur de paix, envoyé auprès de notre per­
sonne, vous osez, dans mon dernier et fragile abri, tenir 

I un pareil langage, vous avez bien calculé le point d’abat­
tement où vous m’avez conduit! Vous me contemplez, 
avec un sourire confiant, au milieu de mon peuple op­
primé, de la Ville sainte ravagée, de mes églises brûlées, 
des flammes et des cris, et du désespoir, et du sang! Et 
voilà ce que César appelle servir la cause catholique !

MONCADA.

* C’est la servir que de frapper les loups revêtus de l’habit
profané des pasteurs !



LE PAPE.

Enfin, qu’attendez-vous de moi? Laissez-moi sortir! 
Laissez-moi, faites-moi traverser vos bandes scélérates! 
Prenez tout, pillez tout, triomphez, et que je me retire 
dans un lieu quelconque où il me soit permis d'achever 
en paix le nombre de jours que vous me compterez!

MONCADA.

Mes ordres sont péremptoires; je ne saurais m'en écar­
ter sur le plus minime détail. Vous resterez ici, Très- 
Saint Père, aussi longtemps que vous n’aurez pas souscrit 
à nos justes demandes.

LE PAPE#

Exposez-les. Que souhaitez-vous ?
MONCADA.

Les moyens d’assurer le triomphe de la raison, delà 
justice, de la vérité et du bien de l’Église.

LE PAPE.

Ce sont des mots. Formulez vos exigences. Dites expres­
sément ce que César commande. Ce que je n'aurais pas 
consenti hier, ce que j’aurais refusé il y a deux heures, 
peut-être suis-je assez humilié pour le céder maintenant.

MONCADA.

Nous demandons que vous renonciez à l’alliance des 
Français, des Vénitiens, des Florentins, des Suisses, de 
tous les malintentionnés. Nous demandons que vous 
deveniez uni à nous et pour toujours, et aussi étroite­
ment que la chair l’est à l’os et que la crosse doit l'être au 
sceptre.

LE PAPE.

Ah! malheureuse, cent fois malheureuse Italie! C’en 



serait donc fait de toi! Tes princes, tes communes ne 
seraient plus que les esclaves des Flamands ! Est-ce à 
cette ignominie que tes glorieux efforts accumulés depuis 
près d’un siècle devaient aboutir! Mais parlez, continuez, 
je vous écoute !

MONCADA.

Vous nous remettrez Ostie, Civita-Vecchia, Civita-Cas- 
tellana, Parme, Plaisance, Modène, ce que vous tenez 
encore; des garnisons impériales y disposeront les peuples 
à sentir la volonté de César. Enfin, quatre cent mille 
ducats nous seront comptés comme dédommagement aux 
troupes employées en ce moment dans Rome et que j'en 
ferai sortir. Pour dernier mot, nous occuperons le châ­
teau Saint-Ange.

LE PAPE.

Le Pape se cache un instant la tête dans les mains et la relève.

Je refuse.
MONCADA.

Il ne me reste donc rien à vous dire. Je vais me retirer. 
Mais, auparavant, je souhaite de pouvoir mander à César 
que vous connaissez bien l’état des choses et l’étendue de 
votre responsabilité. Daignez, Très-Saint Père, considérer 
ce qui se passe.

Il ouvre une fenêtre donnant sur la ville.

Contemplez votre ouvrage ! Regardez et dites si vous 
voulez que cela continue !

LE PAPE.

Oui ! je regarderai, je verrai vos sacrilèges ! tout ce que 
vous avez ordonné, arrangé, médité, tramé depuis des 
mois ! Oui ! je regarderai ! Ne croyez pas que je sois une
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femmelette ! Je puis voir à loisir l’étalage complet de vos 
crimes ! Je ne faiblirai pas, je ne pleurerai pas ! Eh bien ! 
oui, je regarderai, je regarde!... Un homme que l’on 
poursuit!... on l’éventre d’un coup de hallebarde!... Cer­
tainement, je le vois?... Son sang retombera sur quelle 
tête?... Ah! mon Dieu ! des femmes, des enfants, harcelés 
par la populace soldatesque de vos scélérats débraillés ! 
Ah! quelle infamie!... Ah! laissez-moi voir... c’est épou­
vantable!... des moines... battus... ensanglantés... Ah! 
ce n’est pas possible ! ce n’est pas possible ! Des cardinaux, 
des vieillards, revêtus de la pourpre... enchaînés, ren­
versés, traînés sur les pavés, frappés!... Ah! non... non... 
je ne veux plus rien voir... Quel rêve épouvantable !...

Il chancelle et va tomber sur un fauteuil. Don Hugo de Moncada salue 
et sort.

UNE RUE

Des piquiers, des arquebusiers, des Suisses.

PREMIER PIQUIER.

Il nous faut un homme pour porter chez nous le butin. 
Vous n’allez pas charger ces coffres sur vos épaules?

UN SUISSE.

Il aurait mieux valu épargner le garçon. Il nous aurait 
servi de bête de somme.

PREMIER ARQUEBUSIER.

C’est toujours un plaisir de loger une balle dans la tête 
de quelqu’un ; je ne regrette pas mon coup.



DEUXIÈME PIQUIER.

D’ailleurs, nous vengeons notre général ; et puisque 
les Romains l’ont tué, tuons les Romains! Dites donc! 
voilà une porte qui n’est pas encore enfoncée !

LES SUISSES.

Enfonçons !
Les soldats attaquent la porte à coups de crosse d’arquebuse et de hampe 

de hallebarde. Elle s’ouvre ; paraît le Rosso.

LES SOLDATS, le frappant.

Comment, faquin, tu n’ouvres pas quand on te fait 
visite? Tu mérites une leçon ! A sac la maison !

LE ROSSO.

Messieurs, j’ai peu d’argent, il est à vous ! Mais je suis 
peintre, et vous prie de ne pas détruire mes dessins et mes 
objets d’art.

DEUXIÈME ARBALÉTRIER.

Tu vas voir le cas que nous faisons de tes objets d’art et 
de toi-même ! Dépouillez-le tout nu! Il sera plaisant de 
nous en servir comme d’un mulet, et il en sentira mieux 
le bâton !

LES SOLDATS.

Très-bien ! Nu comme un ver ! et force coups de pied !

LE ROSSO.

Messieurs ! je vous en supplie !

TROISIÈME PIQUIER.

Tu dis que tu es peintre ?

LE ROSSO.

Oui, je suis peintre.



TROISIÈME PIQUIER.

Il paraît que c’est un peintre qui a tué le connétable. 
Nous allons t’en faire autant ?

UN SUISSE.

Par le diable, non! Il est convenu qu’il portera les 
coffres! Ne le tuons qu’après; mais pillons la maison 
tout de suite !

LES SOLDATS.
Bien dit !

Tandis qu’une partie des soudards arrache au Rosso ses vêtements et le 
battent, la maison est ravagée; les tableaux déchirés, les lambeaux de 
dessins volent par les fenêtres avec les débris des meubles et des ten­
tures, puis la maison brûle. Passe un officier.

l’officier.
Que faites-vous à cet homme ?

LES SOLDATS.

Rien. Il a la bonté de nous porter des caisses que nous 
venons d’acheter.

LE ROSSO.

Monsieur, je vous en conjure, délivrez-moi ! Je suis 
un peintre, je suis le Rosso? Je viens de perdre tous mes 
ouvrages !

l’officier.

Lâchez ce malheureux, rendez-lui ses habits! Le capi­
taine Georges Frundsberg vous fait commandement de 
retourner à vos enseignes. Vous entendez les trompettes 
sonner à l'étendard ? En route ! Laissez cet homme, vous 
dis-je !

UN LANSQUENET.

Et moi, je te dis que je ne te connais pas du tout, en­



tends-tu? Es-tu mon capitaine? Non! Mon lieutenant? 
Non ! Qui est-ce qui me répond que tu n’es pas le Pape 
déguisé?

LES SOLDATS.

C’est vrai ! Que vient-il nous chanter , celui-là?
, *

L OFFICIER.

J’ai l’ordre des généraux...

LES SOLDATS.

Que le diable emporte tes généraux et toi aussi ! En­
tends-tu, monsieur? Décampe, ou il va t’arriver malheur!

L’officier se retire.
UN PIQUIER, au Rosso.

Et toi, si tu te plains à n’importe qui, tu recevras ma 
dague en pleine poitrine; tu comprends, j’espère? Marche, 
gredin !

Les soldats entraînent le Rosso et le frappent à coups redoublés.



FLORENCE

Une place publique.

CELLINI.

Eh bien! qu’est-ce qui se passe ici?
VOIX NOMBREUSES.

Nous chassons encore les Médicis ! Vive la liberté 
florentine !

CELLINI.

Pour moi, j’arrive de Rome, et j’y ai vu de belles 
choses !

LE PEUPLE.

Le Pape est-il délivré?

CELLINI.

Il est pris comme un rat dans une trappe. On ne lui 
laisse rien passer au fort Saint-Ange; et de quoi lui et les 
siens subsistent, c’est ce que Dieu seul peut savoir dans 
sa miséricorde infinie. Bref, ils meurent de faim, et, pen­
dant ce temps, les Impériaux continuent à tout détruire.

LE PEUPLE.

Vous l’avez vu de vos yeux?

CELLINI.

J’en arrive. J’ai vu sur les places désertes, que traver­
sent d’un pas chancelant des soldats ivres et débandés, les 



tas de morts à droite, les tas de morts à gauche; un 
homme expirant au coin de cette borne, une femme tom­
bée sur elle-même, les bras ballants, au coin de cette autre. 
Ce que j’ai vu, ce sont les portes des églises enfoncées, 
les surplis, les étoles, les dalmatiques traînant en hail­
lons souillés sur le pavé rompu des basiliques, ou s’accro­
chant, lambeaux misérables, aux pointes des grilles dans 
les chapelles des bas côtés, et les luminaires brisés, et les 
lampes des autels éteintes, et les autels eux-mêmes ren­
versés, avec des débris de verres, des tessons de bouteilles, 
des os de jambons, restes sordides de la ripaille des Aven­
turiers; j’ai vu encore les statues brisées, les toiles les 
plus précieuses lacérées par le fer des piques; et quant 
aux avanies, aux insultes, aux coups dont les plus insi­
gnes cardinaux, archevêques, évêques, dataires, proto­
notaires sont accablés, il ne vaut pas la peine de vous en 
parler. C’est chose si courante que, lorsque, dans la soli­
tude des carrefours, passe un de ces révérendissimes 
seigneurs d’autrefois, houspillé par quelque méchant 
vagabond d’archer en goguette, et que l’écho répercute 
le bruit du soufflet qui vient de tomber sur une joue 
vénérable, on ne détourne seulement pas la tête pour en 
savoir davantage.

LE PEUPLE.

Quelle misère ! quelle misère ! Nous avons maudit 
l’avarice et l'orgueil des puissances pontificales ! Mais 
fallait-il que tant de grandeurs, tant de prospérités sécu­
laires s’écrasassent sous des pieds tellement vils! Que dit 
César de ces énormités ?

CELLINI.

César, dans son palais lointain d’Espagne, pleure, 
и. Зі 



dit-on, et se lamente sur les douleurs du successeur des 
apôtres; il ordonne des prières pour la fin d’un si énorme 
scandale; du reste, il se garde d’y mettre un terme, et 
veut avoir à ses genoux celui-là même dont l’univers 
baise respectueusement la mule. Une seule personne, en 
tout ceci, a maintenu la gloire italienne et s’est acquis 
un renom qui ne périra jamais.

LE PEUPLE.

Quel est cet homme dont tu parles?

CELLINI.

C’est moi-même, moi seul qui ai d’avance vengé Rome 
de ce qu’elle souffre, car j’ai tué d’un coup de mon arque­
buse infaillible le connétable de Bourbon, et vous savez 
qu’avec Michel-Ange je suis le plus grand artiste du 
siècle. Maintenant que vous avez appris ce que mes yeux 
ont contemplé, renseignez-moi, à votre tour, sur ce qui 
se passe ici.

LE PEUPLE.

Florence est en liberté, et si courage et vertu ne sont 
pas réduits à n’être plus que des mots impalpables, jamais 
nous ne retournerons à l’ancienne servitude! Savonarole, 
le saint, le grand, le sublime Frère, n’a pas vécu en vain 
parmi nous ! Ses moindres paroles sont restées vivantes ! 
Toutes ses maximes ressuscitent, et, cette fois, il ne sera 
plus possible à personne de nous aveugler ! Ce que Savo­
narole a ordonné, nous allons l’exécuter, et rien désor­
mais ne le défera. Nous connaissons pertinemment nos 
ennemis; un pape Médicis ne nous veut pas de bien; 
mais que peut-il? César va tourner contre nous son visage 
irrité; mais, qu’il regarde à l’Orient, il y verra les Turcs 



menaçant ses États impériaux; plus près, les Vénitiens se 
répandent sur la Romagne, et s’il cherche versie nord, 
il apercevra les Français qui reviennent, oublieux de leur 
désastre de Pavie et remplis d’une ardeur plus brûlante 
que celle qu’on leur avait connue jadis. Tels sont nos 
amis, tels sont nos vengeurs, tels sont nos soutiens! A 
jamais vivra la liberté de Florence !

CELLINI.

Mes enfants, comptez sur moi! Je vous consacre mon 
épée; l’univers sait ce qu’elle vaut! Sans doute, vous n’i­
gnorez pas non plus avec quel empressement François Ier 
écoute mes avis! Je vous le répète, comptez sur moi! 
Florence est à jamais sa propre maîtresse; ni prince, ni 
tyran, n’y mettra désormais le pied !

LE PEUPLE.
Vive Florence !

A L’ANGLE D/UNE RUE

Machiavel, les mains derrière le dos, regarde passer la foule, 
qui pousse des cris de joie.

V MACHIAVEL.

Quel bruit ! Comme ils beuglent! Comme ils chantent! 
Quels yeux étincelants ! Comme ce mot de liberté les grise ! 
On dirait que c’est la première fois de leur vie qu’ils le 
prononcent et s’exaltent de la sorte ! L’oiseau vit dans 
l’air, le poisson dans l’eau, et la canaille dans le tapage.

Passe une bande traînant par le ruisseau, au bout d’une corde, un écus­
son aux armes des Médicis. Tambours, trompettes; la foule chante 
et suit Benvenuto Çellini, qui agite un drapeau.



CELLINI, criant du haut de sa tête.

Vive Florence !
TOUTE LA FOULE.

Vive Florence ! Mort aux Médicis !
CELLINI.

Seigneur Machiavel ! vous êtes un grand citoyen ! un 
ami de Savonarole.!

LA FOULE.

Vive Savonarole ! vive Machiavel ! vive Cellini !
CELLINI.

Citoyens, vous êtes sublimes ! Peuple de Florence, tu 
es un grand peuple!... Machiavel, vous venez avec nous? 
Nous vous porterons sur nos bras! Vous avez souffert 
dans les prisons de la tyrannie !

LA FOULE.

Oui ! oui ! Portons-le sur les bras ! en triomphe !
MACHIAVEL.

Mes amis ! je vous remercie! Certainement, mon cœur 
déborde de reconnaissance! Mais je suis vieux! je suis 
malade! je ne me sens bon à rien, et je vous prie de me 
laisser en paix! Du reste, vive Florence! vive la liberté ! 
vive le peuple! vívele seigneur Cellini !... Je me demande 
s’il faut crier encore autre chose.

CELLINI.

Allons! mes enfants! allons avec courage, avec une 
indomptable énergie poursuivre notre œuvre ! Le feu au 
Jeu de paume où s’exercaient les despotes !

LA FOULE.

Oui ! allons brûler le Jeu de paume!



MACHIAVEL.

C’est une excellente idée! Allez brûlerie Jeu de paume! 
Sans quoi la liberté ne pourrait jamais s’établir!

Cellini agite son drapeau, et toute la foule s’éloigne, avec les mêmes cris, 
les mêmes vociférations, battements de tambours, sonneries de trom­
pettes, et traînant toujours un écusson au bout d’une corde.

MACHIAVEL.

Il est plus sage de considérer les hommes en spectateur 
passif que de se mêler de leurs affaires. Je ne m’étonne 
nullement du goût vif de beaucoup de gens pour les con­
jurations, les séditions, les révoltes. De tous les jeux de 
hasard, c’est incontestablement celui qui metle plus de 
facultés en mouvement. A chaque minute, un incident 
imprévu ! On respire une incommensurable espérance de 
choses indéfinissables; on parle, on crie, on s’agite, on 
ne pense à rien au monde, et l’on boit, l’on boit, l’on 
boit sans s’arrêter dans une coupe d’émotions dont la 
saveur est constamment variée! Voyez ce Benvenuto, cet 
insigne bavard, ce fanfaron sans pareil! Il n’a pas une 
vertu ; mais il est plein d’esprit ; il s’amuse en ce moment 
comme un dieu; il ne croit pas le moindre mot de ce 
qu’il vocifère, et se soucie autant de la liberté de Florence 
que de celle de l’Abyssinie; mais il s’amuse, c’est l’im­
portant.

Entre Michel-Ange.
MICHEL-ANGE.

Vous voilà, maître Nicolas? Je suis bien aise de vous 
voir; depuis des années, ce plaisir ne m’avait pas été 
donné; vous me semblez pâle et défait.

MACHIAVEL.

Mon ancien compagnon, je suis comme un instrument 



de musique défoncé. On a marché dessus trop de fois. 
Quelques-unes des cordes rendent encore des sons; la plu­
part sont brisées; le reste est désaccordé. Je pense avec 
quelque plaisir à la probabilité de quitter avant peu cette 
enveloppe mortelle qui m’habille si mal.

MICHEL-ANGE.

Je comprends votre dégoût. Mais ne parlons pas d’un 
tel sujet; nous nous entendrions trop bien. Qu’est-ce 
donc que l’Italie devient? Où va-t-elle? J’ai quitté Rome 
pour ne pas tomber dans les mains des Vandales impé­
riaux; j’arrive à Florence, et j’y trouve tout à l’envers, et 
une révolution nouvelle après des myriades d’autres. Les 
Français, qui ne savent pas défendre le Pape, ni faire 
rien d’avantageux pour nous ni pour eux-mêmes, vien­
nent de mettre Pavie à feu et à sang; partout on tue, on 
tue, on tue... Je sais que dans nos jeunes ans on tuait 
de même...

MACHIAVEL.

Avec une grande différence : alors la vie sortait de la 
mort, et aujourd’hui, ce qui sort de la mort, c’est une 
autre mort. Me comprenez-vous?

MICHEL-ANGE.

Oui..., à peu près.
MACHIAVEL.

Eh bien! dans ce temps où nous étions jeunes, vous 
et moi, les pillages, les massacres, les violences de tout 
genre, n’empêchaient nullement l’Italie, jeune comme 
nous, de grandir et de prendre avec de nouvelles forces 
de nouveaux charmes. Il n’en est plus de même. Remar­
quez-vous que les affaires des Italiens se faisaient alors 
par les Italiens? Maintenant, ce sont les Français, ce sont 



les Impériaux qui dirigent, sèment, labourent et récol­
tent. Autrefois, on appelait les barbares à l’aide, bien à 
tort, sans doute! mais on les considérait comme des auxi­
liaires dont un jour ou l’autre, après la défaite et la des­
truction du compatriote ennemi, on comptait se débar­
rasser. C’est ainsi que les Sforza, le Pape, les Vénitiens, 
ont tour à tour invoqué les rois Charles VIII, Louis XII 
et Ferdinand d’Aragon. M. de Valentinois n’avait pas 
une autre pensée. Les adversaires les plus opposés de vues 
et d’ambitions s’entendaient sur ce point, et c’était de 
quoi leur faire honneur. Maintenant, le Pape, les Mila­
nais, les Florentins, les gens de Naples, ne sont quedes 
mannequins dont François Ier et Charles remuent les fils, 
et notre valeur n’est qu’un appoint à la valeur des deux 
grands monarques.

MICHEL-ANGE.

Nous sommes devenus des provinciaux conquis ou à 
conquérir.

MACHIAVEL.

Pis que cela. Nous sommes des vieillards épuisés par 
la rage immodérée de toutes les passions ; riches, et qu’on 
pille; habiles, et qu’on fait travailler; célèbres, et dont on 
vole la gloire; savants, et dont on suce la science pour la 
transmettre ailleurs. Nous sommes des gens perdus, et 
nous roulons plus bas que l’ignominie.

MICHEL-ANGE.

Vous rappelez-vous ce que vous nous disiez un jour 
dans la Sixtine, à François Granacci et à moi?

MACHIAVEL.

Je raisonnais alors suivant les probabilités et croyais le
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Saint-Siège destiné à concentrer dans ses mains toutes les 
hoiries. Je ne devinais pas que Charles-Quint valût ce 
qu’il vaut, ni même François Ier; le premier est le véri­
table pape! Il ne veut ni réforme, ni amélioration, ni 
changement. Il prétend continuer le vieux monde avec 
ses mérites défunts, sa décrépitude active, et, en foulant 
aux pieds le pontife incapable et la cour de Rome impuis­
sante, c’est le maintien et le triomphe de cette incapacité 
et de cet avilissement qu’il a résolu d’assurer. Mais, 
croyez-moi, Michel-Ange, croyez-moi : nous périrons 
sans doute sous ses coups, car il a le bras fort; mais il 
périra comme nous; il n’étouffera ni l’hérésie ni l’esprit 
d’indiscipline, ni leurs suites; la volonté la plus âpre ne 
saurait repousser les eaux des torrents par-dessus des 
pentes déjà descendues.

MICHEL-ANGE.

Cependant, voyez ! En ce qui concerne Florence, 
l'état des choses ne vous donne pas raison! Une fois 
encore, les Médicis sont renvoyés, et la cité retourne à son 
ancienne religion républicaine ! Le souvenir du Frère 
Jérôme se rallume comme la lampe sacrée brûlant devant 
les tabernacles. On invoque les leçons du réformateur; 
on se rappelle ses paroles, on rétablit ses ordonnances, et, 
aujourd’hui, le Pape ne viendra pas, comme jadis 
Alexandre, nous imposer la mort de nos doctrines. Il a 
bien trop à faire! Comment se sauver lui-même? Ne 
pourra-t-on s’entendre avec l’Empereur et lui devoir le 
maintien, si peu menaçant pour lui, de ce passé que nous 
faisons revivre?

MACHIAVEL.

Je vous dis que le passé ne revit jamais. Le Pape est



assurément bien tourmenté par César; César le tient 
captif, l’affame, le flagelle à tour de bras... mais ne 
voyez-vous pas pourquoi? C’est qu’ils servent tous deux 
la même cause, et que César trouve son compagnon défi­
cient et paresseux. Quand il l’aura assoupli à ses vo­
lontés , il ne voudra rien que de bon pour ce pauvre pon­
tife; la cause de ce pauvre pontife est précisément la 
sienne! Il aimerait mieux voir en sa place Г Adrien VI 
qu’il avait fait élire, prêtre ignare, fanatique comme lui- 
même, affamé de despotisme dans tous les genres; mais 
il ne l’a plus, et, bon gré, mal gré, il lui faudra s’accom­
moder du Médicis. C’est pourquoi il vous ramènera, un 
jour, les parents de Clément VII, et afin qu’ils ne tom­
bent plus, il les investira d’une autorité dont le magni­
fique Laurent n’a jamais joui, et alors, pauvres, mau­
vais, méchants, ignorants, corrompus, vils pantins que 
vous êtes, tristes, fantoches de la liberté, vous deviendrez 
les sujets d’un prince valet et, partant, les plus humiliés 
des misérables.

MICHEL-ANGE.

Vous parlez rudement, maître Nicolas; vous-même, 
vous serez de ces gens que vous méprisez si fort.

MACHIAVEL.

Je n’en serai pas. La mort me tient au collet. Elle 
m’emportera là où il n’y a pas à rougir. Puissé-je dans le 
monde futur ne jamais rencontrer un Florentin ! Ecoutez- 
les crier, ces misérables, si riches en voix et si pauvres en 
cervelle! Regardez-les passer!... Pas un seul, parmi les 
molécules du sang courant dans ses veines, n’a jamais 
senti rouler une pensée sérieuse, n’a jamais cru résolû- 



ment à ce qu’il faisait ! Il ne leur chaut que de l’émotion 
et de la vanité bavarde !

MICHEL-ANGE.

Ce que vous dites est mal, Nicolas. Vous souffrez de 
corps et d’esprit; c’est une excuse; mais, j’en suis sûr, 
vous aimez pourtant votre patrie, cette Florence si mal­
heureuse par la faute de ses enfants et qui n’en est pas 
moins une grande, une noble ville, couronnée de gloire, 
mère de bien des héros, mère d’artistes immortels, et que 
ses futures calamités, s’il est vrai que vous lisiez exacte­
ment dans l’avenir, doivent vous rendre plus chère encore.

MACHIAVEL.

Je hais ces périodes moins sonores que mensongères. 
S’il est vrai que Florence ait vu sortir de ses flancs des 
héros, c’est une marâtre; elle a commis l’impossible pour 
les écraser ; quand elle ne l’a pas pu, tout aussitôt que 
leur valeur s’est révélée à ses regards* elle les a tour­
mentés, elle les a dépouillés, elle les a chassés... Sou­
venez-vous de Dante et de bien d’autres... Et moi, je lui 
dirai, à cette dévergondée : Florence, sois maudite au 
nom des héros que tu as fait sortir de tes flancs, et dévorée 
comme une brute sauvage! Aimer Florence, moi! Je la 
hais! Et vous devriez en faire autant, car ce n’est pas une 
seule fois qu’elle vous a contraint à fuir de ses murs! Si 
vous n’aviez eu qu’elle pour prendre soin de vous, elle 
vous eût étranglé dans votre propre génie!

MICHEL-ANGE.

Et pourtant je l’aime et je la servirai.
MACHIAVEL.

Vous n’y gagnerez rien non plus qu’elle ; mais d’ail­



leurs, vous, il est possible que vous n’y perdiez pas non 
plus grand’chose! Vous êtes Michel-Ange! Vous aimez 
Florence, c’est une affection de luxe; Florence ne vous 
est pas nécessaire. Votre séjour està Rome, et si Rome 
continuait à vous manquer, il serait à Venise, à Milan, 
à Paris? César vous ouvrirait, pour honorer ses Etats, 
une voie large et triomphale! Je vous le dis : vous êtes 
Michel-Ange. Amusez-vous ici le temps que le cœur vous 
en dira; vous y gaspillerez votre temps, et vous feriez 
mieux de vous occuper de vos chefs-d’œuvre; mais on 
dira : Comme il a aimé son pays! Ce sera d’un bel effet 
dans les pages de votre histoire! Pour moi, je ne suis pas 
un artiste dont la vraie patrie est le monde; je ne suis 
pas un savant qui peut trouver en tout lieu l’honneur 
et l’entretien; je suis un misérable fonctionnaire du plus 
misérable des Etats, et je hais cet État et je hais Florence.

MICHEL-ANGE.

Vous avez été très-malheureux, et l’on ne vous a pas 
traité selon votre mérite.

MACHIAVEL.

J’ai une femme, j’ai des enfants; je suis du plus vieux 
sang delà Toscane, vous lesavez, vous! Je date de loin... 
Il n’y a pas de pain à la maison.

MICHEL-ANGE.

Vrai... vrai... C’est une honte!

MACHIAVEL.

J’avais appris beaucoup; ma jeunesse s'est enfoncée 
dans les livres; j’ai, pour ainsi dire, sucé avec le lait de 
l’enfance la sagesse de l'antiquité, tant j’étais pressé 



d’apprendre... Que suis-je devenu?... un pauvre secré­
taire, et rien davantage.

MICHEL-ANGE.

Maître Nicolas, on a usé de grande injustice à votre 
égard, et je comprends l’amertume de votre cœur.

MACHIAVEL.

Non, vous ne la comprenez pas. Tandis que j’étais 
maintenu aux derniers rangs et que je voyais constam­
ment reculer le terme des plus légitimes espérances, à 
tout moment, je me sentais l’épaule froissée : on me 
jetait de côté... C’était le premier drôle venu, un coquin, 
un âne bâté, un homme sans talent, sans conscience, 
sans naissance, pressé et qui passait devant. Cependant 
on m’accablait de compliments ; je remplissais des mis­
sions tantôt difficiles, tantôt dangereuses; je les rem­
plissais bien, on ne s’en étonnait pas; mais le flot des 
laquais passait toujours, et d’autres laquais me disaient : 
Restez où vous êtes! J’y suis resté toute ma vie, et je crois 
que l’humiliation, l’écœurement, le dégoût, l’indignation 
qui m’ont griffé dans tous les coins du cœur, m’ont été 
encore plus sensibles que la pauvreté.

MICHEL-ANGE.

Hélas! hélas! la vie est sombre et mauvaise; et en me 
rappelant ce que, moi aussi, j’ai eu à subir de la niaiserie 
et de l’impudente ignorance, je comprends ce que vous 
éprouvez !

MACHIAVEL.

Non, vous ne le comprenez pas. Quand le Frère Jérôme 
Savonarole vint prêcher sa doctrine, j’étais un jeune 
homme; j’aimais les humains, j’aimais ma patrie; j’ai­



mais l’Italie; je croyais à la possibilité de la raison 
et à celle de la vertu. J’ai épuisé tous mes efforts afin de 
leur bâtir un nid. Quel fut le succès de ces espérances? 
N’en parlons pas. Comme, pourtant, j’avais encore un 
certain fonds de crédulité, j’imaginai qu’un habile homme 
tel que M. de Valentinois pourrait créer un noble 
royaume, y mettre de sages lois et de bonnes ordon­
nances, renvoyer chez eux les étrangers, et qu’en somme 
c’était là encore une chose désirable. M. de Valen­
tinois a échoué. Aujourd’hui, il est de mode de le traiter 
comme le plus épouvantable des monstres, bien qu’en fait 
de cruautés particulières ou générales il n’ait jamais rêvé 
la moitié des inutilités sanglantes exécutées par Charles- 
Quint, le sac de Rome, entre autres, et le nouvel établis­
sement de l’inquisition; mais l’esprit des gens est ainsi 
fait qu’il lui faut, pour porter les crimes d’une époque, 
un certain nombre de boucs émissaires; naturellement, 
il ne choisit pas les pires des loups. Il prend ceux qui 
ont le moins de défense, ceux que les chiens ont déjà 
dépecés et étranglés, parce qu’avant tout, lui-même, il 
est lâche.

MICHEL-ANGE.

Vous êtes trop amer; il est vrai que vous avez des 
larmes plein le cœur.

MACHIAVEL.

Je n’ai pas une larme à ma disposition. Je suis, au con­
traire, ravi de voir à plaisir comment ce monde de mé­
chants, de fous, de sots, d’égoïstes, qui m’ont tenu au 
rang d’un subalterne affamé, a si bien travaillé pour lui- 
même, que le plus honteux esclavage ne sera bientôt plus 
sur son corps que le haillon couvrant la plus irrémédiable 



des misères ! Gloire à Dieu ! Ces gens-là, dis-je, sont encore 
plus à plaindre que moi! Je meurs, et le monde italien 
vivra, mais parfaitement déshonoré. Vous autres, vous 
êtes des grands hommes, je dis vous et vos amis; mais 
quand vous aurez disparu, ce qui sera bientôt, il ne res­
tera que vos copistes, qui vous copieront mal; et puis 
viendront les singes ; ceux-là transformeront vos élans 
vers le ciel en gambades ridicules, et tout sera dit de ce 
que vous aurez fait... Rentrons à la maison.

MICHEL-ANGE.

Oui, rentrons. Je vous donnerai le bras et vous ramè­
nerai chez vous. Parmi les grands hommes dont vous 
parlez, vous avez votre place, Nicolas.

MACHIAVEL.

Nullement! Je ne suis qu’un grabeleur d’idées, et le 
fait prouve que je n’ai été qu’un rêveur. Il y a loin de 
voir juste à créer vrai. De la laideur même, vous faites 
l’immortelle beauté, comme avec la glaise la plus vile il 
vous est donné de modeler des formes enchanteresses ; 
votre monde peut périr, vous restez dieu et vous vivez. 
Mais, moi? J’ai compris ce qu’il fallait essayer de pro­
duire; j’ai montré ce qui était désirable. L’a-t-on fait 
exécuter? Non ! Que reste-t-il de moi? Un pauvre homme 
courbé en deux qui va disparaître, et tout sera dit! Tant 
mieux! Rentrons à la maison.

MICHEL-ANGE.

Oui, rentrons. Pour moi, je vous avouerai qu’avec ou 
sans espérance, je servirai la patrie; j’emploierai ce que je 
sais à la défendre, et si elle doit succomber, j’aurai, du 
moins, rempli un devoir, ou ce qui me semble tel.



MACHIAVEL.

Ne craignez pas même de donner votre sang; ce que 
vous accomplirez en cette occasion, comme dans les autres, 
vous sera bien payé par la postérité. Elle dira : Michel- 
Ange , ce grand artiste, n’avait nullement besoin de Flo­
rence, et pourtant il a sacrifié ceci et cela pour elle!... 
Allez! vos couronnes sont prêtes; mais moi, si j’étais un 
sot et que je voulusse me mêler de ce qui se passe, on 
m’emploierait à brosser les habits des grands personnages 
que chaque révolution tire de sa fange, et, au jour de la 
défaite, on me dirait : Vieux fou! comment n’aviez-vous 
pas mieux connu vos associés? On aurait raison. Adieu, 
Michel-Ange. J’espère ne plus vous revoir en ce monde.

MICHEL-ANGE, lui serrant la main.

Adieu !
Machiavel entre dans la maison et referme la porte.

Ce pauvre Nicolas ne voit que trop clair. Peu importe; 
je n’ai pas, en vérité, c’est assuré, je n’ai pas les ailes 
attachées; je peux aller où il me plaît. La Fortune, 
exerçant sur moi d’autres rigueurs, ne m’a, du moins, 
soumis à la volonté de personne. Je défendrai Florence, et 
si elle a tort, cette Florence, je n’en aurai pas moins 
satisfait un instinct de mon cœur.



PARME

Le couvent des Franciscains. — La coupole de l’église; le Père gar­
dien; des moines, un marguillier de la cathédrale, le Corrège.

LE PÈRE GARDIEN.

J’ai à vous dire quelque chose, Allegri. Vous ne vous 
fâcherez pas, j’espère; je n’entends vous adresser que des 
paroles paternelles et tout à fait à bonne intention.

LE CORRÈGE.

Soyez sûr de mon respect, mon Révérend Père; je sais 
que je prête au blâme de bien des manières.

LE MARGUILLIER.

C’est moi qui lui parlerai, d’autant quemes connais­
sances en peinture sont fort sérieuses et qu’il est difficile 
de m’en imposer sous ce rapport.

LE PÈRE GARDIEN.

Vous êtes un homme entendu, parfaitement entendu.
LE MARGUILLIER.

Oui, mais surtout en peinture; et je vous dirai donc, 
maître... Comment vous appelle-t-on?...

LE CORRÈGE.

Je m’appelle Antonio Allegri, et comme je suis natif du 
village de Correggio, à quelques milles d’ici, et que j’y 
habite, on me donne ordinairement le nom de ma rési­
dence.



LE MARGUILLIER.

Il faut donc que vous sachiez, maître Correggio, que 
vous n’êtes pas un peintre. Je n’en veux pour preuve que 
cette confusion de couleurs dont vous avez cru devoir 
revêtir la coupole de cette église.

LE CORRÈGE.

Je me permettrai de vous faire observer, messire...
LE MARGUILLIER.

Je m’entends en peinture, et perdez l’espérance de m’en 
faire accroire ! Il y a là dedans des bras qui sont trop 
courts, des jambes qui sont trop longues, et des nez dont 
je préfère ne rien dire. Quant à la couleur...

LE PRIEUR.

Ecoutez avec attention, Allegri; vous avez affaire à un 
homme fort au courant.

LE CORRÈGE.

J’écoute avec attention, mon Révérend Père.
LE MARGUILLIER.

Quant à la couleur, on dirait que vous avez eu l’inten­
tion de nous servir un plat de grenouilles.

Les moines éclatent de rire ; le Corrège rougit.

LE PRIEUR.

Je veux espérer, en tout cas, que ses sentiments de 
piété ne lui auraient pas permis d’avoir une idée pareille.

LE CORRÈGE.

Permettez-moi de me retirer.
LE MARGUILLIER.

Est-ce que vous seriez mécontent de ma franchise?
и. З2



LE CORRÈGE.

Puisque, suivant vous, messire, je ne suis pas un 
peintre, il est mieux que je ne continue pas mon travail, 
et, en conséquence, j’y renonce.

LE PRIEUR.

Vous ne continuerez pas votre travail?
LE CORRÈGE.

Non, mon Révérend Père, vous pouvez le donnera 
qui vous plaira.

LE PRIEUR.

Voilà un procédé inouï !
LE MARGUILLIER.

Savez-vous qu’on pourrait vous contraindre par auto­
rité de justice à retirer vos inconvenantes menaces?

LE CORRÈGE.

Vous direz à la justice ce que vous voudrez, mais elle 
ne possède aucun moyen de me mettre le pinceau entre 
les doigts.

LE PRIEUR ET LES MOINES, tous à la fois.

Alors, on ne vous payera pas !
LE CORRÈGE.

Dieu m’est témoin que j’ai besoin d’argent, car le 
dénûment est grand à la maison; n’importe! J’aime 
pourtant mieux tout perdre et m’en aller. Je vous rappel­
lerai seulement que vous me devez le prix de mon tableau 
du Christ au jardin des Oliviers.

LE MARGUILLIER.

Mon opinion, mes Révérends Pères, est que vous satis- 



fassiez de suite cet homme rapace, dont l’amour pour le 
lucre n’indique nullement un artiste.

LE PRIEUR.

Maître Allegri, cette scène m’affecte au plus haut degré. 
Jamais, non, jamais je ne vous aurais supposé tant d’or­
gueil et un caractère si peu honorable. Nous vous don­
nerons quatre écus de votre tableau, afin de n’avoir avec 
vous aucune discussion.

LE MARGUILLIER.

Cet homme est magnifiquement rémunéré.

LE CORRÈGE.

Donnez-moi les quatre écus que je m’en aille.

LE PRIEUR.

Frère Honorio, emmenez-le avec vous, et comptez-lui, 
en monnaie de cuivre, bien entendu, la somme qu’il 
exige. Je suis peiné, mon fils, fortement peiné, et, à vrai 
dire, j’ai l’âme complètement déchirée par vos façons 
d’agir.

LE CORRÈGE.

Mes Pères et vous, messire, je vous salue, et suis fâché 
que ma peinture ne vous convienne pas.

Il sort avec le Frère Honorio.

LE MARGUILLIER.

Il ne faut pas vous étonner de ce scandale, mes Révé­
rends Pères. Ces gens à talents sont des êtres violents, 
colères, enragés, dont le contact est des plus désagréables. 
Sous prétexte qu’ils sont supérieurs aux autres, ils se 
croient au-dessus; ce n’est pas à tolérer! Et pour peu 



qu’on leur fasse entendre des vérités qui ne leur plaisent 
pas, vous voyez ce qui en arrive.

LE PRIEUR.

J’ai toujours pensé, en effet, que les hommes les plus 
ordinaires étaient, en bien des façons, à préférer aux 
hommes...

LE MARGUILLIER.

Extraordinaires... C’est aussi mon avis. En toutes 
choses, on favorise beaucoup trop les artistes. Nous trou­
verons, sans nulle peine, pour terminer les peintures de 
votre église, quelque brave garçon, modeste, honnête, 
et qu’on pourra traiter sans tant de cérémonies. Je m’en 
charge, et réponds que votre coupole n’en sera que plus 
agréable pour être exécutée d’après mes idées, car je ne 
peins pas, il est vrai, mais je m’entends parfaitement à 
ces sortes de commerces.



BOLOGNE

Une rue. — Des bourgeois et des artisans tristes et chuchotants 
sont rassemblés devant une maison. — Passent deux voyageurs à 
cheval.

PREMIER VOYAGEUR.

Que veut cette foule? Pourquoi ces visages affligés? 
Qu’arrive-t-il ?

SECOND VOYAGEUR.

Un accident, sans doute. Messieurs, s’il vous plaît, 
laissez-nous passer !

PREMIER VOYAGEUR.

Voilà des femmes en pleurs. Demandons-en la cause!
SECOND VOYAGEUR.

Ma curiosité est aussi excitée que la vôtre. Ce maître 
menuisier a un air d’honnéte homme. Parlez-lui !

PREMIER VOYAGEUR , arrêtant son cheval et se penchant sur l’encolure.

Messire, pardon !

LE MENUISIER , au milieu d'un groupe.

Que vous plaît-il, messire?

PREMIER VOYAGEUR.

Voudriez-vous nous apprendre, si telle question peut 
se faire, la cause de ce rassemblement, et pourquoi tant 
de personnes désolées?



LE MENUISIER.

Vous connaissez, sans doute, le nom de Properzia de’ 
Rossi?

PREMIER VOYAGEUR.

Entendez-vous désigner cette jeune femme admirable 
qui a sculpté tant de belles statues, et entre autres les 
deux anges de marbre, honneur de la cathédrale de Saint- 
Pétrone ?

LE MENUISIER.

Celle-là même! Sa renommée remplit l’Italie. Properzia 
se meurt.

SECOND VOYAGEUR.

Mon Dieu! que dites-vous? Si jeune !

PREMIER VOYAGEUR.

Nous sommes Lombards, et nous comprenons la juste 
douleur des Bolonais.

SECOND VOYAGEUR.

Mon Dieu ! de quoi une femme si belle, si accomplie, 
va-t-elle mourir? Elle si brillante, si admirée, si heureuse!

UNE FEMME, se frappant le front avec violence de ses deux mains.

Si heureuse! si heureuse!... C’est précisément parce 
qu’elle n’est pas heureuse qu’elle va mourir ! L’homme 
qu’elle aimait l’abandonne !



DANS LA MAISON DE PROPERZIA

Une vaste chambre. — Les rideaux baissés devant les fenêtres. Il fait 
sombre. — Properzia est couchée sur un lit à demi voilé par 
l’obscurité qui remplit l’appartement; elle est très-pâle; ses che­
veux noirs inondent l’oreiller; ses bras sont hors du lit et étendus 
sur les couvertures; les tentures, de damas blanc et vert, sont 
tournées et nouées autour des colonnes. Une table porte des fioles 
de médicaments, une aiguière d’argent, un bassin doré,des linges 
mouillés, des linges sanglants. — Le père, la mère, le mari de 
Properzia. Un médecin.

LE MARI.

Parle-moi, ma chérie !... Tu souffres?...

LE PÈRE.

Quoi! ne veux-tu pas nous dire un seul mot!... 
Regarde, regarde ta malheureuse mère... Elle est là , 
vois-tu? Le chagrin la tuera... Tu le sais bien, n’est-ce 
pas?

LE MARI, au médecin.

Venez... dans cette fenêtre... j’ai quelque chose à vous 
dire... Venez là... parlons bas... Que personne ne nous 
entende... Avouez-moi bien sincèrement la vérité. Je suis 
homme... je peux tout entendre... Vous savez que j’ai du 
courage... Oh! j’ai beaucoup de courage!

Il sanglote.
LE MÉDECIN.

Voyons! voyons! calmez-vous, messire Luigi, mon 
ami !

LE MARI.

Oui! votre ami ?... Ah! certainement ! j’ai besoin d’amis! 
Parlez-moi comme il faut... Combien, oui! combien fau-



dra-t-il de jours pour que je la voie remise; oui, elle, là... 
Properzia... ma Properzia!... Vous savez de qui je veux 
parler?...

LE MÉDECIN.

Hélas! mon pauvre messire Luigi... je vous ai pré­
venu... j’ai fait mon possible... Vous savez que Frère 
Bento est averti, et je l’entends dans l’escalier qui apporte 
le saint viatique.

LE MARI.

Mais vous ne voulez pas dire par là, n’est-ce pas, que...? 
LE MÉDECIN.

Messire Luigi, pauvre homme!... faites vos adieux à 
votre femme.

Le mari retourne vers le lit.

PROPERZIA , d’une voix très-faible.

Pourquoi est-ce que je ne meurs pas?
LE PÈRE.

Je n’entends pas ce que tu me dis, ma chérie... Te 
sens-tu mieux?...

PROPERZIA , indifférente.
Oui.

LE MARI, se penchant sur elle.

Je ne te demande qu’une seule chose... c’est de ne pas 
me quitter... M’entends-tu?

PROPERZIA.
Oui.

LE MARI.

Tu me laisseras t’aimer... Tu ne m’aimeras pas, si tu 
veux.

Properzia le regarde, regarde ses parents et la chambre, et se retourne à 
demi vers la muraille.

Entre Frère Bento. Il s’assied au chevet du lit.



FRÈRE BENTO.

Properzia, je vous ai vue naître. Je vous porte l’affec­
tion la plus tendre... Vous en souvenez-vous ?

PROPERZIA.
Non.

FRÈRE BENTO, aux assistants.

Ecartez-vous, je vous prie; tenez-vous à l’autre bout 
de l’appartement. Je dois être seul avec ma pénitente.

LE MÉDECIN.

Faites vite, Frère Bento, elle s’éteint.
FRÈRE BENTO.

Ma fille, ma chère fille... ma glorieuse fille ! tu as beau­
coup souffert... Dis-moi que tu te repens... tout te sera 
pardonné ! Parle vite, parle, au nom de ton salut éter­
nel... je t’en conjure!... Ah! très-sainte Vierge! Elle 
n’aura pas le temps... ses yeux se troublent !

Properzia s’agite, et ses mains étendues semblent chercher quelque chose.

Ma Properzia, mon enfant, n’est-ce pas, tu te repens... 
tu te repens ?...

PROPERZIA.

Je ne sais pas !...
Elle meurt.



VENISE

L’atelier de Titien. — Des tableaux finis ou ébauchés. Titien, 
vieux, longue barbe blanche, une calotte de velours noir sur la 
tête, vêtu d’une robe de tabis rouge, une chaîne d’or de chevalier 
au cou; il est assis dans un fauteuil; à côté de lui l’Arétin, figure 
pleine de feu, vive, spirituelle, noble; grande mobilité de gestes.

l’arétin.

Mon ami, je vous ai nommé dans ma dernière épître à 
César. Il y a un mois, je vous ai loué fortement dans mes 
vers adressés au Pape, et qui, par parenthèse, ne m’ont 
pas été assez payés, de sorte que je vous louerai encore 
plus fortement dans ceux que je vais envoyer au roi 
d’Angleterre, ce qui impatiente toujours Paul III, comme 
Clément VII se fâchait chaque fois que je publiais quel­
que éloge de ce monarque hérétique... Mais pourquoi la 
cour de Rome lésine-t-elle avec moi? Bref, vous m’obli­
gerez en me donnant une vingtaine d’écus d’or.

TITIEN.

Vous avez inventé là un merveilleux métier, maître 
Pierre. Avec trois feuilles de papier sur lesquelles vous 
jetez de votre style quelques grosses flatteries, soutenues 
d’une demi-douzaine de menteries à l’adresse de Pierre 
ou de Jacques, vous gagnez plus d’argent que nul poète, 
savant ou docteur n’en a jamais pu recueillir en trente 
ans de veilles et de labeurs.



l’arétin.

Savez-vous pourquoi ?
TITIEN.

C’est parce que les hommes aiment la louange. 
l’arétin.

Et craignent l’injure. J’égratigne aussi bien que je 
caresse, et personne n’est très-satisfait de voir, dans mes 
feuilles volantes avidement recueillies par toute l’Europe, 
son nom embourbé au milieu d’une foule de petites mé­
disances dont la vérité m’importe peu. Qui paye est loué; 
qui ne paye pas est gaillardement déchiré, et les lecteurs 
croient également ce que j’imprime. Mais que me don­
nerez-vous pour mes dernières lettres ?

TITIEN.
Dix écus d’or.

l’arétin.

Vous m’en donnerez vingt, messire, mon ami, et vous 
ne froncerez pas le sourcil, par-dessus le marché. Que 
diable ! il me semble que je vous vaux assez de belles 
commandes, assez de portraits ! Je ne vous coûte pas cher.

TITIEN.

Soit! Mais vous me ferez plaisir de dire aussi, par ci 
par là, que tous ces coquins qui, aujourd’hui, font de la 
peinture à Venise, ne valent pas ce que les sots répètent.

l’arétin.

Je suppose que les noms de Veronése, du Tintoret, 
du Bassan, doivent se trouver, en cette occasion, sous 
ma plume, entourés d’épithètes qui ne leur feront pas 
plaisir?



TITIEN.

Assurément! Ce sont des gens sortis de mon atelier. Ils 
en ont agi avec moi de la façon la plus malhonnête, et je 
trouve misérable de les voir, comme cela arrive, vendre 
leurs compositions au détriment des miennes, seulement 
parce qu’ils m’ont volé certaines connaissances que je 
n’avais pas l’intention de leur communiquer. Mais ce 
n’est, cependant, pas de ces ignorants qu’il s’agit surtout.

l’arétin.

Je ne vous cacherai pas qu’à mon avis, ces ignorants 
font pourtant d’assez belles choses; mais, néanmoins, 
j’en dirai tout le mal que vous voudrez, ainsi que de 
l'autre dont il faut m’apprendre le nom.

TITIEN.

L’autre, c’est Paris Bordone. Je suis positivement in­
sulté par ce vagabond.

l’arétin.

Insulté? Comment l'entendez-vous?

TITIEN.

Comment je l’entends? Vous m’étonnez! N’a-t-il pas, 
à force d’intrigues, ce vaurien, ce mendiant, obtenu de 
peindre la chapelle de Saint-Nicolas des Frères Mineurs? 
Pensez-vous que je supporterai une telle insolence? Un 
méchant manœuvre, qui n’a pas dix-huit ans, se faire 
donner une chapelle, lorsque moi, un vieillard, un 
homme, j’ose le dire, consommé dans son art, je suis ici ? 
Je veux peindre la chapelle, et je n’entends pas que per­
sonne, à Venise, aille sur mes brisées.



L ARETIN

Il faut pourtant que les autres artistes aient quelques 
occasions de se produire et de gagner leur vie. Je ne vous 
trouve pas raisonnable, messire Titien. Paris Bordone 
est un jeune homme, c’est vrai, et même un très-jeune 
homme; vous êtes le premier peintre du monde, personne 
ne le conteste; mais quand je vois que, grâce à Dieu, à 
votre talent et un peu à mes recommandations et à mes 
louanges, vous voilà de beaucoup l’artiste le plus riche de 
l’Italie, faisant, refaisant les portraits de tous les potentats 
et ayant la main dans toutes les entreprises, je vous 
trouve un peu dur de ne pas vouloir que les autres peintres 
essayent leur bravoure à côté de la vôtre.

TITIEN.

Ce sont des phrases. Si je ne prenais garde à moi, ces 
intrigants déhontés, qui arrivent à chaque minute avec 
de mauvais pinceaux et essayent de se pousser au soleil, 
m’auraient vite fait oublier, et alors je mourrais de faim. 
Laissez ces propos dont vous me fatiguez, et sachez que, 
tant que je vivrai, je ne souffrirai, si je puis, aucun con­
current, aucun rival. Voulez-vous m’aider, oui ou non?

L ARETIN.

Convenez que vous êtes un homme terrible et vraiment 
impitoyable. Que de chagrins n’avez-vous pas causés au 
Giorgione ! Il en est mort ! Pendant votre existence, heu­
reusement fort longue, vous avez produit bien des chefs- 
d’œuvre, mais non moins de méchants tours à vos adver­
saires. Et qui sont vos adversaires? Vous venez de le dire : 
tous ceux qui tiennent un pinceau à Venise.



TITIEN.

Je vous donnerai deux dessins au crayon rouge; ils 
sont là, dans ce portefeuille, et chacun vaut, pour le 
moins, quarante écus d’or. Je vous les donnerai, dis-je, 
mais vous me servirez, à ma guise, dans cette affaire de 
Paris Bordone. Je veux qu’on lui retire la chapelle des 
Frères Mineurs.

l’arétin.

Vous me donnerez ces deux dessins ?

TITIEN.

Je vous les donnerai, et j’estime que c’est un présent 
considérable.

l’arétin.

Après tout, il m’importe médiocrement que ce Bordone 
fasse ou ne fasse pas son chemin. Ce n’est pas mon af­
faire. J’écrirai contre lui, et, de plus, je parlerai aux pro­
curateurs.

TITIEN.

Voilà une affaire arrangée. Mettez-vous à l’œuvre tout 
de suite. Pour moi, je m’adresserai au doge, et si je peux 
faire chasser ce petit présomptueux, ce sera une excellente 
affaire.

l’arétin.

Ce que j’aime en vous, c’est qu’à votre âge, vous êtes 
aussi résolu, aussi impétueux qu’un jeune homme. Il ne 
fait pas bon vous déplaire, et j’ai déjà songé à écrire, à 
votre sujet, un parallèle à la manière de Plutarque.

TITIEN.

Avec qui me comparerez-vous, je vous prie ?



l’arétin.
Avec Michel-Ange.

TITIEN.

C’est une bonne idée; il faudra coucher ça par écrit, 
soit en vers, soit en prose, et l’envoyer dans l’Europe 
entière ; outre que ma réputation s’en devra augmenter, 
je suis sûr que j’en vendrai quelques tableaux de plus.

l’arétin.

Je ne sais si ma pensée est uniquement à votre avan­
tage. A mesure que vous vieillissez, vous devenez plus 
haut à la main et plus acerbe. Il ne fait pas bon vous 
approcher, messire mon ami ; vous dire vos vérités, 
c’est tout ce que je puis oser de plus hardi, moi dont cha­
cun a peur, et vous-même comme les autres. Michel-Ange, 
au contraire, que j’ai connu, il y a encore peu d’années, 
avec le tempérament le plus morne et l’humeur la plus 
rebelle, devient chaque jour plus doux, et, à mesure 
qu’il avance en âge, il tourne presque à la sainteté. Un 
autre point me frappe : je connais fort Michel-Ange, mais 
j’ai connu aussi Raphaël; j’ai connu le Bramante, le San­
sovino, André del Sarto, et j’ai beaucoup entendu racon­
ter la vie et les actions du grand Léonard. Tous ces 
hommes avaient, et ceux d’entre eux qui vivent encore 
ont toujours l’imagination illuminée de maximes vrai­
ment sublimes. Ce sont des peintres admirables, mais 
aussi des philosophes; ils aiment à considérer le fond des 
questions les plus abstraites, et parlent de la Beauté 
comme des amants assez heureux pour l’avoir contem­
plée sans voiles au sein de l’azur épuré du ciel. Pour 
vous, je ne vous ai jamais vu dans une extase quelconque. 
Vous êtes, assurément, le peintre le plus admirable que 



le monde ait jamais produit, et Michel-Ange ne vous 
refuse un rang à son côté qu’en alléguant chez vous cer­
taines défaillances dans le dessin; mais vous êtes un 
peintre qui, admis à posséder ce que la nature vraie et 
vivante recèle de plus exquis, semble ne s’être jamais 
avisé de ce qui est au-dessus d’elle, et n’a jamais laissé 
s’envoler son esprit à la recherche d’un idéal.

TITIEN.

Je m’en suis bien gardé. J’honore comme je le dois le 
mérite des grands artistes dont vous venez de prononcer 
les noms. Ils ont exécuté des choses admirables; ils en 
auraient fait davantage s’ils n’avaient perdu une considé­
rable partie de leur temps à des rêveries sans objet. Un 
peintre doit peindre et non pas divaguer comme un pro­
fesseur dans sa chaire. Il doit peindre des torses, des bras, 
des jambes, mettre sur les visages qu’il reproduit l’ani­
mation voulue, caresser la couleur d’un brillant rayon 
du jour, l’entourer habilement des ombres chaudes qui 
les font ressortir, et il n’a pas besoin, pour arriver au plus 
heureux résultat, de savoir ce qu’a dit Aristote, mais 
seulement ce que représente un modèle qu’il payera quel­
ques morceaux de cuivre, et il lui faut un atelier où la 
lumière entre convenablement.

l’arétin.
Raphaël préférait trouver en lui-même les types de ses 

madones, et son esprit, raffiné par la réflexion et rempli 
d’images, de lignes, de reliefs merveilleux, parmi les­
quels il choisissait, lui semblait le meilleur des guides.

TITIEN.

Je préfère, moi, trouver mes madones dans la rue et 



leur faire respirer sur la toile où je transporte leur res­
semblance, toute la fierté de la vie réelle. Je rends les 
créatures de Dieu doublement existantes, car je les place 
telles qu’elles sont, avec leurs mouvements, avec leur 
vérité, dans le monde des couleurs et sous cette lumière 
dont le soleil vrai les anime; moi, je les rends telles que 
je les vois, et c’est précisément là mon triomphe, c’est db 
les voir, c’est de les rendre, et il n’y a rien de supérieur. 

l’arétin.
Pardonnez-moi. Vous vous trompez quelque peu. Je 

vous admire, sans doute, messire Titien, comme il con­
vient de vous admirer, mais je ne suis cependant pas 
d’humeur à refuser aux artistes de Florence et de Rome 
le respect qui ne leur est pas moins dû. Vous le savez 
vous-même, ils vous accusent, et c’est Michel-Ange qui 
porte la parole ! Ils vous accusent de n’avoir pas suffi­
samment étudié dans vos jeunes ans avant de commencer 
à peindre, et de là, disent-ils, le peu de Solidité du dessin 
qui rabaisse les œuvres de votre génie.

TITIEN.

Je me moque de cette plaisante calomnie, et je dessine 
aussi bien que la nature elle-même.

l’arétin.
C’est précisément là ce que les maîtres vous reprochent; 

vous dessinez aussi bien que la nature, et vous ne dessinez 
pas mieux. La nature indique complètement ce qu’il faut 
rendre pour exprimer la beauté. Elle ne le donne pas tou­
jours; elle est remplie d’à peu près; elle abonde en idées 
avortées; ses créations sont défectueuses par un côté quel­
conque, et ne serait-ce que le caractère de vulgarité dont 
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elle ne débarrasse rien, pas même ses plus magnifiques 
chefs-d’œuvre, elle n’est pas à copier dans ce qu’elle pro­
duit, mais seulement à écouter dans ce qu'elle propose. 
Voilà pourquoi les peintres de Florence et de Rome sont 
grands, c’est qu’ils tiennent toujours devant eux l’idéal 
que la nature conseille, et non la réalité qu’elle fournit.

TITIEN.

Ne doutez pas que je comprenne vos maximes, messire 
Pierre. Je les ai moi-même examinées et retournées dans 
bien des sens. Mais savez-vous que c’est une prétention 
dangereuse que de vouloir quitter la main du seul guide sur 
lequel l’artiste puisse se confier, pour aller chercher dans 
les espaces de l’imagination des sentiers où ce guide ne 
vous suit pas? J’admire Raphaël, j’admire Michel-Ange; 
mais comme il est facile de dévier en écoutant la préten­
tion de faire comme eux ! Regardez leurs élèves ! Ces soi- 
disant adorateurs de l’idéal commencent de nos jours à 
tâtonner dans le‘sombre, et leurs œuvres montrent déjà 
le résultat de leur insolence. En voulant produire 
mieux que la nature, au-dessus de la nature, ils nous 
donnent des avortons et des êtres contorsionnés, aux­
quels manque le souffle de la vie. Ne doutez pas que ce 
mal n’aille toujours en augmentant; pour moi, j’estime 
qu’il n’y a pas moyen de se tromper en faisant comme je 
fais, et je ne suis pas disposé à me laisser séduire. Le plus 
grand peintre de portraits que le monde ait jamais connu, 
c’est moi ! Mes successeurs n’auront qu’à marcher dans ma 
voie pour mériter la louange.

l’arétin.

Je n’ai pas dit que vous ne fussiez pas admirable.



TITIEN.

Vous me faites entendre que je suis inférieur. Vous 
vous trompez. Je ne le cède à personne, et c’est très-juste­
ment que César, et avec lui tous les rois du monde, tous 
les grands seigneurs, couvrent mes toiles d’un or bien 
mérité. Au fond, messire Pierre, ce qu’on vend de tableaux 
et le prix qu’on les vend, il ne faut pas chercher ailleurs 
la mesure du mérite. C’est assez la mode du temps; et 
elle est bonne. Dans ma jeunesse on était peu attentif à 
cette vérité, et surtout vos artistes de prédilection se pré­
tendaient désintéressés. Leurs élèves et leurs successeurs 
reviennent de cette folie. Ils tiennent fort aux ducats et 
travaillent pour les ducats, comme vous, comme moi, et 
je les approuve.

l’arétin.

Les ducats sont beaux et bons; réunis en grand nombre 
dans une bourse, ils exécutent la plus jolie musique dont 
l’oreille puisse être caressée. Mais il est agréable de rai­
sonner sur les principes. En somme, il y a plus de gens 
dans le monde en état d’apprécier votre méthode que de 
prendre goût à celle de vos rivaux.

TITIEN.

La gloire ne fait de bruit que par le nombre des accla­
mations.

l’arétin.

Michel-Ange ne serait pas de votre avis.

TITIEN.

Aussi Michel-Ange est-il un personnage ténébreux qui 
n’a jamais connu les douceurs de l’existence... Laissons 



cela, et ne manquez pas de me tenir parole en châtiant 
l’insolence de Paris Bordone et de mes autres ennemis.

l’arétin.

Je vais me mettre à l’œuvre immédiatement. Passez-moi 
cette feuille de papier; avec quelques pattes de mouche 
dont je la couvrirai, je donne le succès ou la ruine, la 
réputation ou Pignominie, la vie ou la mort, absolument 
comme il me plaît; je n'ai pas besoin même de talent; 
je n’ai rien à faire avec la vérité; il ne me faut que les 
oreilles d’âne de la badauderie humaine; vous voyez cette 
feuille de papier là? elle vaudra tout à l’heure deux sous, 
imprimée !
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Le palais. — Le cabinet de l’Empereur. Charles-Quint, l’infant don 
Philippe, roi d’Angleterre et de Naples, debout devant son père; 
celui-ci assis dans un fauteuil de cuir noir.

CHARLES-QUINT.

Pour ce que j’ai à vous dire, Infant don Philippe, 
asseyez-vous et couvrez-vous.

, L’Infant obéit.

Certaines idées que j’agitais en moi-même depuis une 
année environ étant arrivées à maturité, le moment est 
venu de vous en faire part. Je prétends abdiquer la puis­
sance confiée par le ciel à mes mains, et vous transmettre 
mes couronnes.

DON PHILIPPE.

Votre Majesté a, sans doute, de concluantes raisons 
pour une résolution si grave.

CHARLES-QUINT.

Je suis malade, affaibli; je suis las. Quand je considère 
la façon dont tant de monarques régnent ou ont régné, 
je trouve dure la tâche qui me fut imposée. D’ailleurs, 
les faits parlent d’eux-mêmes. Pour donner une idée de 
ce que fut ma vie, il suffit de vous rappeler quels États 
sont rassemblés en ce moment sous le sceptre de notre 
maison. L’Empire, les Flandres, la Bourgogne et l’Artois, 



les royaumes de l’Espagne, enserrent dans un même fais­
ceau Naples, le Milanais, la Sardaigne; par votre mariage 
avec la reine Marie, j’ai joint l’Angleterre à cette proie 
immense; mon pavillon flotte sur les forteresses de l’A­
frique, et le continent infini des Nouvelles-Indes obéit 
sans résistance à mes lois. Pour maintenir, consolider, 
faire avancer une aussi énorme machine, ma vie n’a été 
qu’un éternel voyage. Je suis allé neuf fois en Alle­
magne, six fois dans mes domaines espagnols, quatre 
fois en France, sept fois en Italie, dix fois dans les Pays- 
Bas, deux fois en Angleterre, autant en Afrique, et onze 
fois mes navires m’ont fait traverser les espaces de la mer, 
moins orageuse pourtant que les flots de ces interminables 
affaires qu’il m’a fallu constamment surveiller. Je vous 
le répète, je suis las, et vous allez prendre ma place.

DON PHILIPPE.

A Dieu ne plaise que je discute mon obéissance! Je suis 
trop assuré de la solidité des volontés de César pour sou­
mettre la moindre objection.

CHARLES-QUINT.

Vous avez raison de prendre pour votre règle l’obéis­
sance, la sainte, la grande, l’omnipotente obéissance. 
Vous allez désormais l’exiger des autres, et il n’est que 
juste et louable de vous entendre l’invoquer en ce moment. 
Vous avez nettement aperçu les deux véritables pivots sur 
lesquels doit tourner le monde, et si j’ai quelque mérite 
à revendiquer auprès du Juge éternel quand je paraîtrai 
devant son tribunal, c’est celui d’avoir facilité leurs mou­
vements; tout doit être désormais : commandement et sou­
mission. Il reste encore immensément à travailler pour as­



seoir la domination de ces deux principes, et faire régner 
alentour le silence le plus absolu; mais j'ai gagné beau­
coup déjà. Quand j'ai pris la conduite des peuples, l'histoire 
doit vous le dire, tout était désordre, et des coutumes, 
des lois, des privilèges, des prérogatives insensées, éten­
daient leur anarchie sur les pays chrétiens : les nobles 
ordonnaient, les bourgeois refusaient, les paysans, les 
paysans mêmes, dans leurs villages, parlaient et préten­
daient donner et maintenir leurs avis ! L'Italie, plus indis­
ciplinée que le reste, infatuée de sa science et de la beauté 
de ses travaux, criait, menait grand bruit, et plaquant 
les noms les plus retentissants sur les folies les plus 
absurdes, elle parlait de vérité, de justice, de liberté, et 
menaçait jusqu'à l'établissement même de la sainte Eglise. 
L'Allemagne, plus grossière, plus obstinée que sa per­
verse et brillante sœur, la gagna de vitesse; par les abo­
minables pamphlets de ses savants, elle prépara la mons­
truosité du luthéranisme. A ce moment, don Philippe, 
la chrétienté eût dû naturellement chercher son appui 
dans les successeurs de saint Pierre. Mais là, par malheur, 
s'étalait plus particulièrement l’excès du mal. La papauté 
se détournait elle-même de la foi; elle se complaisait dans 
les inventions les plus dangereuses de l’esprit moderne. 
Ne vous étonnez donc pas que François Pr, comme 
Henri VIII, aient vu éclater chez eux les abominations 
calvinistes et luthériennes ; ils ont subi, comme Léon X, 
comme Clément VII, l'influence délétère; ils se sont laissé 
infatuer, au moins pendant un instant, par des idées en 
apparence avantageuses, mais, en réalité, non moins 
mortelles pour les monarchies que pour la religion. 
Quand ils ont compris le danger, ils se sont rejetés en 



arrière, trop tard; leurs États étaient envahis. Pour moi, 
je n’ai pas été séduit un seul jour, et dès la première 
minute où le mal s’est manifesté, je l’ai jugé; je l’ai com­
battu au moyen des plus énergiques antidotes. Vous savez 
comment, d’abord, essayant les remèdes les plus prompts, 
j’ai voulu sauver l’Église par elle-même. J’ai placé Adrien 
dans la chaire des Apôtres. Il est mort presque au moment 
de son intronisation, et les cardinaux, saturés de toutes 
les ivresses du voluptueux enfer qui possédait l’Italie, ne 
voulurent plus essayer d’une discipline nécessaire. Ils me 
jetèrent, à l’encontre de mes efforts, Clément VII, pire 
que son cousin. Dans cette conjoncture si grave, je ne 
m’arrêtai devant aucune considération; je contraignis le 
Pape à être le Pape, et à marcher dans sa voie; je levai 
l’épée de l’Empire contre la crosse, et frappai Clément VII 
à la tête. Je pris Rome. J’établis un maître à Florence. 
Je chassai pour toujours la France du Milanais; finale­
ment, je tuai l’Italie. Regardez-у de près, don Philippe, 
et vous verrez que, par ce dernier acte, j’ai singulière­
ment facilité votre tâche. Le silence règne maintenant sur 
la Péninsule entière. Continuez mon œuvre. Rappelez- 
vous qu’en changer le caractère, c’est à la fois compro­
mettre la sécurité de vos couronnes et le salut de votre 
âme.

DON PHILIPPE.

J’ai écouté Votre Majesté avec la plus religieuse atten­
tion. Je peux lui répondre que sur le point principal, le 
maintien inflexible de l’obéissance, je n’aurai, à la fin 
de ma vie, que peu de reproches à me faire. Vous me 
remettez, sans doute, une tâche facilitée par la soumission 
de l’Italie; mais ce que j’apprécie surtout, ce sont les deux 



principales créations de votre règne : l’inquisition agran­
die et la formation des Pères de Jésus. Au moyen de ces 
instruments, trempés dans le plus rigide esprit d’obéis­
sance, et dont j’ai l’intention de me beaucoup servir, il 
me sera possible de continuer, après vous, à sauver 
l’Eglise, sans l’Eglise, et à anéantir l’hérésie politique 
tout autant que l’hérésie religieuse. Désormais l’Italie 
n’est rien; l’Espagne est tout. Elle n’a d’autre rivale que 
la France, et, le duel conduit par vous contre cette puis­
sance devenant de jour en jour plus acharné, il faudra 
que l’Espagne ou la France succombe. Je n’aurai pas 
une vie souveraine plus douce que ne fut la vôtre.

CHARLES-QUINT.

Le travail dévorera vos jours comme il a dévoré les 
miens. Mais, vous et moi, nous ne sommes que les ser­
viteurs de la croix et du sceptre, et, à bien des égards, des 
moines, des religieux d’un ordre dont les membres sont 
peu nombreux; mais le but étant particulièrement grand, 
la règle doit être exceptionnellement pesante. Les moines, 
vous comme moi, dont le monastère est un palais, dont 
la cellule est une chambre étincelante d’or et de peintures, 
dont le froc est tantôt une armure d’acier, tantôt un man­
teau de velours, ces moines vivent et vivront au milieu 
de prétendues somptuosités comme vivent sur la paille 
leurs pauvres confrères des couvents. Ce qui nous entoure 
n’est que paille pour vous et pour moi, et l’ascétisme de 
nos pensées réduit au plus bas du néant les joies appa­
rentes de la terre. Ces joies, ces joies misérables, ces 
splendeurs, ces splendeurs honteuses, ces élégances, ces 
élégances ignominieuses, l’Italie les avait portées plus 



haut que nul pays, nul siècle, ne les avait vues. J’ai mis 
le pied sur l’Italie; encore une fois, vous ferez de même 
sur tout ce qui lui ressemble ou voudrait lui ressembler. 
Le monde ne vit pas tant de pain que de discipline. Ne 
laissez jamais oublier cette vérité par vos sujets.

DON PHILIPPE , avec un sourire triste.

La gaieté coupable n’est pas dans mon devoir, mais non 
plus que je croie, dans mon tempérament. Je prie Votre 
Majesté de prendre confiance en mon ferme propos de 
renvoyer au temps de la vie immortelle qu’il s’agit de 
mériter, tout ce qui pourrait ressembler à un divertis­
sement léger de mon esprit.

CHARLES-QUINT.

Laissez-moi seul. J’ai besoin de me recueillir. Les Etats 
de Flandre se réuniront demain, et c’est devant eux que 
j’ai décidé de rendre mes desseins publics. Allez, don 
Philippe.

Don Philippe salue et se retire.
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L’atelier des Zuccheri. — Taddeo et Federigo Zucchero; Girolamo 
Siciolante, Orazio Sammacchini, d’autres jeunes peintres. Tous 
travaillent avec une extrême activité, les uns brossant des toiles 
immenses, les autres peignant des décors montés sur des char­
pentes ou achevant des tableaux de diverses grandeurs.

FEDERIGO.

Je ne me soucie ni de la nature ni de l’idéal; quand on 
s’y amuse, on meurt de faim. L’important, c’est de se faire 
une manière ; et quand vous tenez une fois cette manière, 
peignez vite et beaucoup ! Alors vous gagnerez argent et 
réputation.

TADDEO.

Emportez cette figure, elle est prête! A propos, savez- 
vous où en sont le Barroccio et Durante del Nero pour la 
façade de palais que leur a commandée le cardinal Farnese?

LE SAMMACCHINI.

C’est au moins très-avancé, si ce n’est pas fini. Ils y 
travaillent comme des esclaves, et en huit jours ils ont 
achevé quatre figures nues de vingt-cinq pieds de haut.

FEDERIGO.

Voilà de braves artistes. Beaucoup et vite, tout est dans 
cette maxime! Comme le rôle que de vaillants peintres, 
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de vertueux sculpteurs, d’intrépides architectes, peuvent 
jouer dans le monde, est devenu brillant! On ne regarde 
plus que nous, on ne se soucie, comme autrefois, ni de 
la politique, ni de la religion; il n’est question que des 
arts! J’ai entendu dire à mon père que, de son temps, 
l’Italie était toujours en flammes; on se battait pour une 
vétille; chacun avait mille intérêts à débattre. Au­
jourd’hui, grâce à l’Empereur, grâce à l’ordre admirable 
que ses armées ont établi, on vit tranquille, on gagne de 
l’argent, et l’on n’a plus rien à désirer!

TADDEO.

Ma foi ! je désirais beaucoup de choses quand j’étais 
employé par Giovampiero de Calabre à lui broyer ses 
couleurs, et que sa femme me battait comme plâtre en me 
laissant mourir de faim.

FEDERIGO.

Il faut commencer par un peu de gêne, mais ce n’est 
pas de quoi décourager un grand artiste. Mille manières, 
autrefois inconnues, existent aujourd’hui de se tirer de 
peine. Les uns entrent chez un cardinal ou chez un sei­
gneur comme peintres domestiques, et sont bien vêtus, 
et nourris à la table des pages; les autres s’en vont en 
France, en Allemagne, en Espagne, et exécutent pour les 
Barbares des travaux qu’on leur paye des prix fous ; enfin, 
quand on a acquis un peu de renommée, il n’est pas un 
bon bourgeois qui ne se croie obligé de tomber à genoux 
devant vous pour obtenir un chef-d’œuvre. Témoin notre 
brave maître de poste, Mattiuolo, qui t’a fait peindre à 
toi, Taddeo, la façade de sa nouvelle maison en clair- 
obscur, et Dieu sait que les trois sujets que tu lui as re- 



présentés de l’histoire de Mercure, tu ne les lui as pas 
donnés pour peu!

SICIOLANTE.

Ce que vous dites est parfaitement vrai, maître; mais 
prenez garde aussi à certaines choses fâcheuses qu’on ne 
connaissait pas il y a peu d’années.

FEDERIGO.

Et quoi, je te prie?
SICIOLANTE.

Autrefois, les étrangers nous achetaient nos tableaux 
et nous emmenaient pour aller décorer leurs édifices. 
Maintenant, ces sauvages ont appris à peindre, et vous 
voyez sur le pavé de Rome des Français, des Flamands, 
des Espagnols qui nous enlèvent nos pratiques.

SAMMACCHINI.

Et même on leur donne souvent des coups de cou­
teau, à ces intrus; mais pourtant leur nombre augmente, 
et nous finirons par en souffrir, c’est vrai.

TADDEO.

La faute en est au Pape et aux seigneurs. Ils oublient 
le respect dû au grand style et veulent des nouveautés. 
Un cardinal vous dit très-bien : Venez donc chez moi, 
vous y verrez un cadre unique; sujet admirable! exécu­
tion pleine de feu ! C’est un singea cheval sur une licorne 
et mordant dans une pêche ! L’auteur est un Flamand 
nouvellement arrivé! Là-dessus, les imbéciles courent 
chez le Flamand, et pendant six mois on ne veut plus 
que des singes, des licornes et des pêches !

Entre l’architecte Francesco di San Gallo.

À



SAN GALLO.

Bonjour, maître Taddeo. Federigo, je te salue.

TADDEO.

Bonjour, maître. Vous semblez bien portant, et je m’en 
réjouis.

FEDERIGO.

Qu’as-tu donc? tu fronces le sourcil. Est-ce que tu as de 
l’humeur?

SAN GALLO.

On en aurait à moins. Ce vieux Buonarotti ne me 
laisse pas un jour de bon. Parce que ce fou a eu autrefois 
du talent, on ne veut pas s’apercevoir que sa tête est 
partie et qu’il ne commet que des sottises.

FEDERIGO.

C’est une honte de le voir encore, à son âge, disputer le 
terrain aux jeunes artistes. Il devrait être enterré, ce 
Michel-Ange !

SAN GALLO.

Il prendra le temps de ruiner de fond en comble la 
coupole de Saint-Pierre. J'ai beau en prévenir le Pape et 
les cardinaux, je ne trouve pas un homme assez coura­
geux pour affronter cette antique réputation en guenilles.

FEDERIGO.

On a peur de lui ! Il est tellement oppresseur et inso­
lent! Et quel esprit court et obtus ! J’ai voulu lui faire 
comprendre ma nouvelle méthode de dessin qui doit 
rendre Part accessible à toutes les intelligences : il a affecté 
d’en rire. La vérité est qu’il n’est pas en état d’y rien 
comprendre.



SICIOLANTE.

On devrait nous débarrasser de ces vieillards. Il se peut 
qu’ils aient su faire quelque chose en leur temps. Mais la 
vraie grandeur, la vraie délicatesse, le fin et le poli des 
choses, ils ne s’en sont jamais douté !

SAN GALLO.

C’est incontestable ; ce scélérat de Buonarotti est un 
tyran, je le maintiens ! Il répète constamment que depuis 
dix-sept ans il travaille à la coupole de Saint-Pierre ! 
Comme si c’était une raison !

FEDERIGO.

C’est une raison pour qu’on le mette dehors au plus 
vite! Qu’il cède la place aux jeunes gens, pressés de se 
faire une fortune et une réputation ! On devrait lui dé­
fendre de toucher désormais à un pinceau, à un ciseau, à 
un compas !

Entre Pirro Ligorio, architecte.

PIRRO LIGORIO.

Vous avez raison! Le Buonarotti est tombé en enfance! 
Nous finirons bien par en convaincre tout le monde, 
malgré le Vasari, malgré le Salviati, malgré les quelques 
vieux penauds qui nous restent de sa vieille secte ! J’ai 
une affaire à vous proposer. Le cardinal m’envoie cher­
cher Federigo pour lui montrer des tableaux flamands 
qu’il a l’intention d’acheter.

SICIOLANTI.

Vous l’entendez ? Quelle sottise ! La peste étouffe votre 
cardinal ! Est-ce que l’Italie manque d’artistes?



PIRRO LIGORIO,

Que voulez-vous? c’est la maladie de l’époque. Il s’agit 
de quatre tableaux de Wilhelm Key, de trois d’Antoine 
Moor d'Utrecht, et d’un panneau de Martin de Vos, 
d’Anvers. Je vous dirai, pour vous consoler, qu’un sei­
gneur d’Allemagne a envoyé ici son intendant; j’ai vu ce 
digne homme ; il a commission de procurer quarante 
toiles de toutes grandeurs à son maître. Il payera bien. 
En êtes-vous ?

TOUS LES ARTISTES

Bravo, Ligorio ! Certes, nous en sommes !

PIRRO LIGORIO.

En route, Federigo; j’arrangerai votre affaire à tous, 
pas plus tard que ce soir, avec l’honnête Tudesque !

i 56o

Une salle dans le palais Colonna. Dona Vittoria, marquise de 
Pescaire, vêtue de noir, lit auprès d’une petite table d’ébène, sur 
laquelle est posée une lampe d’argent. Deux demoiselles d’hon­
neur et une duègne en grandes coiffes travaillent à l’aiguille au 
fond de l’appartement. Le feu est allumé dans la cheminée, et les 
bûches pétillent avec bruit au milieu de la flamme.

Entre un gentilhomme servant.

LE GENTILHOMME.

Madame, le seigneur Michel-Ange monte en ce mo­
ment l’escalier.



LA MARQUISE.

C’est bien, éclairez-le !
Elle se lève et se dirige au-devant de Michel-Ange; celui-ci paraît sur le 

haut du palier, précédé par des pages à la livrée ďAvalos et tenant des 
torches.

Bonsoir, mon ami. Comment vous trouvez-vous par 
cette soirée un peu froide ?

MICHEL-ANGE.

Je baise les mains de Votre Excellence. Je me porte 
mieux qu’un vieillard ne devrait s’y attendre.

LA MARQUISE.

Vous n’êtes pas venu seul, j’espère?
MICHEL-ANGE.

Non ; depuis que vous m’avez défendu d’aller à mon 
gré et sans compagnon, je ne le fais plus. Antonio m’a 
éclairé avec sa lanterne jusqu’à la porte du palais, et, là, 
j'ai trouvé vos gens qui m’ont traité en grand seigneur.

LA MARQUISE.

Venez vous mettre là, près de la cheminée. Tenez... 
dans ce fauteuil... Catherine, ne bougez pas; je veux 
servir Michel-Ange... Bien ! Approchez vos pieds du feu.

MICHEL-ANGE, assis.

Je vous laisse faire, madame la marquise, je vous laisse 
faire... Une âme comme la vôtre est au sommet de la 
grandeur, et ce sommet, c’est la bonté.

LA MARQUISE, souriant.

Ce serait vrai, ce que vous dites, s’il s’agissait d’être 
utile aux pauvres, et, comme notre divin Sauveur, de 
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laver les pieds poudreux de quelques mendiants. Mais 
servir Michel-Ange?... ce n’est pas trop s'humilier.

MICHEL-ANGE.

Qui ne croirait, à vous entendre, toute autre chose que 
la vérité? Ouvrez vos yeux, marquise; que voyez-vous? 
un être accablé par l’âge, envahi par toutes les défail­
lances de la vieillesse, allongeant, non sans peine, ses 
doigts amaigris et tremblants au-devant de la chaleur de 
la flamme... Que voyez-vous encore? des cheveux rares, 
des cheveux blancs sur un front qui prend les teintes de 
l'ivoire, des joues flétries et tombantes... des yeux qui ne 
disent plus ce que le cœur ressent... Vous voyez une 
ruine, marquise, une ruine humaine, la plus déplorable, 
la plus irrémédiable de toutes les ruines.

LA MARQUISE.

En parlant ainsi, vous faites un tableau, et vous le ren­
dez aussi puissant que votre pensée. Ce vieillard, que 
vous prétendez humilier devant mes yeux dans tout le 
néant de sa faiblesse, s’élève, au contraire, s’exalte par 
la fécondité même de votre esprit... Mais non, vous 
vous trompez; ce n’est pas un tableau que je contemple, 
c’est la réalité, et je n’imagine rien qui puisse lutter avec 
elle de majesté et de charme.

MICHEL-ANGE.

Oui! vous contemplez cette double infirmité de la 
matière dissoute et de l’âme immortelle qui va bientôt la 
repousser et s’enfuir au sein de la divine infinité.

*
LA MARQUISE.

Il me semble voir, à côté de moi, en ma présence, dans 



le cercle possédé par mes regards, une de ces étoiles que 
Dante fait monter en si petit nombre jusqu’à l’orbe réservé 
de son étincelant paradis, une de ces étoiles aux scin­
tillements vivants, qui, les plus rapprochées du triangle 
éternel, empruntent leur éclat à sa lumière. Vous n’êtes 
pas vieux, Michel-Ange; vous existez et vous existerez 
toujours, comme ne cessera jamais d’etre cette partie la 
plus éthérée, la plus active, la plus influente des intelli­
gences humaines, guide sûr et irréfragable du monde.

MICHEL-ANGE.

Je vais bientôt quitter la terre, oui ! La sève intérieure 
fermente en moi et rompt l’écorce usée de l’arbre ; le germe 
fend la gousse qui l’enserre; la semence, arrivée à sa ma­
turité , se gonfle pour sortir de la pulpe qui se dessèche. 
J’ai vécu ici-bas assez longtemps, et je demande à mon 
maître de rappeler son serviteur.

LA MARQUISE.

Vous êtes las de vivre?

MICHEL-ANGE.

J’en suis avide, au contraire. Je voudrais secouer loin 
des membres de ma nature réelle ces liens de chair qui les 
gênent. J’ai soif de la liberté complète de mon être; j’ai 
faim de ce que je devine; j’ai hâte de contempler ce que 
je comprends. Si, dans mon séjour ici-bas, j’ai saisi quel­
que chose et pu exprimer une partie des vérités que je 
ressens, que ne réussirai-je pas à accomplir quand, une 
fois, les murailles de rochers stériles qui m’entourent 
auront chu pour jamais dans les profondeurs du passé ? 
Non , non ! ce n’est pas la mort que je sens venir, c’est la 



vie, la vie dont on ne peut apercevoir ici-bas que l’ombre, 
et que je vais bientôt posséder tout entière !

LA MARQUISE.

Je pense comme vous. Nous sommes deux êtres bien 
différents, monami. Vous êtes Michel-Ange; je ne suis 
qu’une femme compréhensive, assez compréhensive pour 
mesurer la distance qui sépare ma sympathie de votre 
indomptable activité. Vous avez beaucoup fait pour le 
monde, et en croyant pétrir l’argile de vos statues, c’est, 
en effet, à l’intelligence universelle que vous avez imposé 
de nouvelles formes et des expressions qu’elle n’avait 
jamais eues. Moi, qu’est-ce que j’ai fait? J’ai beaucoup 
aimé celui qui n’est plus... Je vous ai beaucoup aimé 
vous-même, et c’est tout.

MICHEL-ANGE.

Vous avez donc produit autant que moi, précisément 
tout autant. Aussi longtemps que don Fernand ďAvalos 
est resté parmi nous, montrant à l’Italie, montrant aux 
soldats, aux savants, aux peuples, cette noble et fière 
contenance, toute brillante de la grandeur de son nom, de 
l’éclat de sa naissance, de la clarté de ses vertus, des 
éclairs de son génie guerrier... Aussi longtemps que 
le ciel nous a laissé ce Fernand d’Avalos, cet incompa­
rable marquis de Pescaire, votre noble époux, vous l’avez 
aimé, et vous avez été, dans son amour, aussi glorieuse­
ment heureuse qu’il est donné à une femme née d’une 
femme de se sentir, de se connaître heureuse. Croyez- 
moi : c’était là une noble occupation, et les vertus que 
les tressaillements d’un tel amour développaient graduel­



lement en vous-même devenaient certainement le chef- 
d’œuvre de la valeur humaine.

LA MARQUISE.

J'y ai réfléchi, et je crois que vous vous abusez. Pour 
élevé que soit le dévouement et pure l’affection, et inébran­
lable l’amour, aussi longtemps que le cœur est satisfait, il 
se replie en lui-même, jouit de lui-même, et ne respire que 
dans un cercle et dans une atmosphère, en définitive, 
étroits et peu accessibles à ce qui n’est pas de lui. Je com­
prends, depuis que je suis restée seule, à quel point la féli­
cité rapetisse. Faut-il l’avouer? c’est peut-être la connais­
sance de cette vérité qui verse dans ma douleur le plus 
de consolation. Je n’ai pas moins aimé celui que j’aimais, 
depuis que je ne le possède plus; mais le chagrin et la 
solitude m’ont conseillé des efforts que j’ai trouvés plus 
beaux que les mérites faciles dont il m’était si aisé d’em­
brasser les images ; et les difficultés mêmes que j’ai traver­
sées alors, en m’obligeant à redoubler mes forces, ont fait 
de moi, peut-être, ce que le bonheur sans nuages n'en 
aurait jamais fait.

MICHEL-ANGE.

Que l’homme travaille uniquement sur lui, ou que, 
répandant son activité sur la matière inerte, il lui souffle 
le mouvement et la vie, dans les deux cas, son œuvre est 
pareille : il propose à ses semblables des exemples, et l’on 
peut dire avec vérité, en réfléchissant à cette égalité de 
résultats, que les plus vertueux des hommes sont des 
Polygnote, des Zeuxis, des Polyclète, des Phidias, tan­
dis que les plus perfectionnés des artistes sont d’aussi 
grands convertisseurs que les philosophes et les saints.



Si donc j’ai, pour ma part, réussi à produire quelque bien 
en ce monde, et que l’esprit universel me doive de nou­
veaux avantages, ne me refusez pas, marquise, cette 
gloire de me comparer à vous, et laissez-moi espérer 
que, dans la vie de l’éternité, nous pourrons monter sur 
des ailes pareilles vers une égalité parfaite de récompenses.

LA MARQUISE.

Soit, Michel-Ange, et que je ne sois jamais séparée 
d’une âme qui, pendant des années déjà si nombreuses, 
m’a fait contempler d’un coup d’œil plus sûr tant de 
grandes et augustes vérités; c’est assurément la faveur la 
plus immense que je puisse solliciter du ciel. Une révé­
lation puissante et bien chère m’a surtout frappée en vous 
depuis longtemps. Dois-je vous la dire?

MICHEL-ANGE.

Parlez, je vous en prie.

LA MARQUISE.

On assure communément que la vieillesse est grondeuse 
et mécontente; que tout, à ses yeux, se couvre d’un 
nuage sombre, et que la plus douce humeur s'aigrit avec les 
années. Le contraire, exactement, est arrivé pour vous. 
Je vous ai connu morose, impatient, irritable. Vous étiez 
tellement possédé par votre propre pensée, que le génie 
d’autrui vous restait lettre morte. Je vous ai vu ne com­
prendre que vous-même... A mesure qu’au tour de votre 
intelligence se sont accumulées les neiges de la vieillesse, 
tout a changé; il semble que, au rebours des autres 
hommes, vous ayez conquis bien tard la plénitude, la 
fraîcheur de la vie, la netteté, la précision, l’étendue du



coup d’œil et la véritable connaissance de vous-même et 
des autres.

MICHEL-ANGE.

Il en est ainsi, en effet. Le ciel, je l’avouerai, m’avait 
doué en naissant d’une énergie disproportionnée à mon 
tempérament. Je devinais plus que je n’étais en état de 
voir, et je voyais plus loin que je ne pouvais atteindre. 
Tout ce qui se produisait autour de moi m’effrayait; 
j’avais peur que mes forces trop courtes ne fussent encore 
distraites, et je m’astreignais avec colère et une obstina­
tion maussade à concentrer mes regards sur ce but sacré 
que j’avais peur de manquer. Cependant, je sentais redou­
bler et mes espérances d’arriver au triomphe et ma crainte 
de faillir, en m’apercevant que chaque pas, si pénible, si 
dur, si fatigant qu’il pût être, m’en rapprochait pour­
tant. Je passais ma vie entre le travail et l’exaspération 
des efforts : je voulais saisir la nature par toutes ses an­
fractuosités à la fois, et j’escaladais ses sommets en me 
cramponnant des mains, des doigts, des pieds, des 
genoux, de tout le corps, à ce qu’ils me présentaient de 
points d’appui. J'ai été un sculpteur, un peintre, un 
poète, un architecte, un ingénieur, un anatomiste; j'ai 
taillé des colosses dans la pierre et ciselé des figurines dans 
l’ivoire; j’ai tracé les remparts de Florence et de Rome, 
établi des bastions, défilé des fronts, mesuré des contres­
carpes, et, non loin de l’édifice dont j’ai marqué la muraille 
par la révélation du Jugement dernier, j’ai réussi à dresser 
jusqu’au plus haut de l’atmosphère l’immense coupole du 
prince des Apôtres. En somme, si je n’ai pas accompli 
tout ce que j’ai voulu, il est certain que j’ai fait quelque 
peu. Un jour, je me suis vu dans une place aussi haute, 



plus haute que je ne l’avais pu rêver, ni souhaiter. Les 
papes, les rois, l’empereur, les princes, m’ont honoré. 
Les artistes m’ont proclamé le premier d’entre eux, et je 
n’ai plus eu rien à demander ni à moi-même, qui savais 
ce que je pouvais faire, ni au monde, qui me donnait plus 
que je n’avais attendu de lui. Alors, tout en travaillant, 
mon cœur s’est reposé; le doute, la crainte de perdre le 
chemin se sont écartés de moi. Je me suis trouvé des 
loisirs pour regarder, pour apprécier, pour approuver, 
pour aimer. L’irritation et l’impatience ont cessé de me 
pousser au vent de leurs incertitudes, et je suis devenu, 
bien ou mal, l’homme que je suis aujourd’hui et qui, 
pour naître, avait besoin de l'âge et se trouve jeune dans 
la vieillesse.

LA MARQUISE.

J’aime en vous, Michel-Ange, que toujours occupé du 
train misérable que mène désormais le génie de nos con­
temporains, le point de décadence oü vous le voyez ne 
vous cause plus ni scandale ni aversion.

• MICHEL-ANGE.

Il m’inspire une profonde et tendre pitié. Ce monde 
que je contemple est un compagnon avec lequel j’ai ac­
compli une longue route, et, au rebours de moi, il s'est 
lassé, il a perdu sa vigueur, il trébuche et va tomber sur 
le bord du chemin, tandis que, moi, l'espérance de la vie 
oü je vais entrer m’excite et m’enivre de la plus adorable 
espérance ! Au matin du siècle, quand nous sommes 
partis ensemble, mon compagnon était florissant de jeu­
nesse, exubérant de santé, et toutes les espérances atti­
saient les flammes des regards orgueilleux qu'il portait



sur l’horizon. Tandis que moi je doutais, mon compa­
gnon ne doutait de rien; je lui dois cette justice; jeune, 
impétueux, gâté par les siècles farouches et pervers des 
mains desquels il s’échappait, sa première pensée fut de 
répudier leurs exemples, et, tout amoureux de l’art dont 
il entrevoyait les charmes, ce fut à la religion et à la vertu 
que, pourtant, il songea d’abord. J’ai connu le Frère Sa- 
vonarole, madame, et jamais l’aspect de cette physiono­
mie auguste n’a disparu de ma mémoire. J’ai vécu de ses 
leçons. Soit qu’il nous ait demandé trop, soit que la 
pauvre Italie eût trop présumé de ses forces et que l’ima­
gination fût chez elle en disproportion avec la droiture, 
l’Italie sortit de ses mains et demeura dans celles du vice. 
Mais, pourtant, elle se sentait; elle avait conscience de sa 
supériorité sur le reste du monde. Elle méprisait les 
autres contrées et employait leurs ressources à ses fins ; 
elle leur était en admiration et elle le savait. Elle se con­
naissait grande et ne rêvait que de le devenir davantage. 
Ses artistes... vous savez ce qu’ils ont été! Maintenant, 
tout est fini. Le feu s’est éteint. Il n’existe plus d’Italie. 
Ceux que nous méprisions deviennent nos maîtres. Les 
artistes ont péri. Je suis le dernier survivant de la sainte 
phalange; ce qu’on nomme du même nom glorieux que 
nous avons porté, ce ne sont plus que des marchands, et 
non dénués d’impudence. Il fallait bien mourir ! Nous 
mourons mal, tristement. Qu’importe? Il y a eu de belles 
âmes, des âmes glorieuses dans cette Italie désormais as­
servie et prosternée. Je ne regrette pas d'avoir vécu.

LA MARQUISE.

Hélas ! je suis moins détachée que vous. Je souffre de



ces glorieuses choses qui nous ont quittés ou nous disent 
adieu. Il me semble qu’après avoir été inondés de clartés, 
nos pas chancelants s’avancent dans les ténèbres. *

MICHEL-ANGE.

Nous laissons de grandes choses après nous et de grands 
exemples... La terre est plus riche qu’elle ne l’était avant 
notre venue... Ce qui va disparaître ne disparaîtra pas 
tout entier... Les champs peuvent se reposer et rester un 
temps en jachère; la semence est dans les guérets. Le 
brouillard peut s’étendre et le ciel gris et terne se couvrir 
de buées et de pluie; le soleil est là-haut... Qui sait ce 
qui reviendra ?

LA MARQUISE.

Vous semblez fatigué, mon ami. Votre tête s’incline...

MICHEL-ANGE. *

Oui, je suis las... je vais vous quitter... J’ai quatre- 
vingt-neuf ans, marquise, et toute émotion me fatigue un 
peu; nous avons parlé ce soir de choses bien sérieuses. 
Adieu !

LA MARQUISE.

A demain, n’est-ce pas?

MICHEL-ANGE.

A demain... oui... si je suis encore de ce monde... et si 
je n’y suis pas, au revoir, madame !

Il se lève; la marquise le soutient et lui serre la main.

LA MARQUISE.

Appuyez-vous sur mon bras... je veux vous conduire 
jusqu’au bas de l’escalier.



MICHEL-ANGE.

Je consens à cet honneur... J’accepte cette tendresse... 
Il me semble qu’aujourd’hui je peux la vouloir. Je vais 
vous dire un dernier mot...

LA MARQUISE.

Et quoi, mon ami ?
MICHEL-ANGE.

Vous que j’aime tant, je vous bénis du fond de mon 
âme... Adieu !

Il baise la main de la marquise et s’éloigne.

FIN DE LA CINQUIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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538 LA RENAISSANCE. MICHEL-ANGE. 53g

ces glorieuses choses qui nous ont quittés ou nous disent 
adieu. Il me semble qu’après avoir été inondés de clartés, 
nos pas chancelants s’avancent dans les ténèbres. і

MICHEL-ANGE.

Nous laissons de grandes choses après nous et de grands 
exemples... La terre est plus riche qu’elle ne l’était avant 
notre venue... Ce qui va disparaître ne disparaîtra pas 
tout entier... Les champs peuvent se reposer et rester un 
temps en jachère; la semence est dans les guérets. Le 
brouillard peut s’étendre et le ciel gris et terne se couvrir 
de buées et de pluie; le soleil est là-haut... Qui sait ce 
qui reviendra ?

LA MARQUISE.

Voussemblez fatigué, mon ami. Votre tête s’incline...

MICHEL-ANGE. *

Oui, je suis las... je vais vous quitter... J’ai quatre- 
vingt-neuf ans, marquise, et toute émotion me fatigue un 
peu; nous avons parlé ce soir de choses bien sérieuses. 
Adieu !

LA MARQUISE.

A demain, n’est-ce pas?

MICHEL-ANGE.

A demain... oui... si je suis encore de ce monde... et si 
je n’y suis pas, au revoir, madame !

Il se lève; la marquise le soutient et lui serre la main.

LA MARQUISE.

Appuyez-vous sur mon bras... je veux vous conduire *
jusqu’au bas de l’escalier.

MICHEL-ANGE.

Je consens à cet honneur... J’accepte cette tendresse... 
Il me semble qu’aujourd’hui je peux la vouloir. Je vais 
vous dire un dernier mot...

LA MARQUISE.

Et quoi, mon ami ?
MICHEL-ANGE.

Vous que j’aime tant, je vous bénis du fond de mon


