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AVANT-PROPOS

L'étude attentive de la société française d'autrefois 
et d'aujourd'hui est une excellente école de modestie, 
de sérénité et d’espérance. Elle montre la diiférence 
qui sépare l’homme idéal, l’homme géométrique, de 
l’homme réel et'vivant, combien il faut se délier des 
théories absolues, de la politique du tout ou rien 
appliquée aux peuples, aux individus, aux senti­
ments, des fanatismes d’admiration ou de dénigre­
ment; elle atteste la pénétration d’un Montaigne, 
l'insuffisance d’axiomes tels que celui de Victor 
Cousin : « Dans un grand siècle tout est grand, » la 
nécessité d’entendre le son de toutes les cloches, 
de peser le pour et le contre, de scruter dans leurs 
moindres détails les événements et les pensées. 
Philosophes, moralistes, faiseurs de mémoires, pré­
dicateurs, Pères de l'Eglise, tous ceux que leur 
nature d'esprit ou leurs fonctions conduisent à for­
muler des systèmes généraux, qui ne sont en somme 
que des idées particulières sur telle ou telle question, 



doivent être contrôlés avec soin. Supposez, en eilet, 
que sur chaque siècle un écrivain groupe d'abord et 
publie les témoignages pessimistes, puis les juge­
ments optimistes des contemporains, ceux qui liront 
une seule de ces anthologies seront tentés de croire 
que la vie était un enfer ou un paradis ; et cepen­
dant elle n'aura été ni l'un ni l’autre.

Lorsqu'on étudie les Prédicateurs du XIIIe siècle 
au XVIIIe siècle, le tableau qu'ils tracent de la 
société de leur temps semble poussé au noir : les 
sept péchés capitaux régnent, la vertu n'occupe 
qu’une petite province dans l’empire de la morale; 
des faits innombrables se dressent à l’appui de ces 
lamentations, et j’en ai rappelé quelques-uns. Mais, 
par la nature même de leur ministère, les sermon- 
naires se taisent sur le bien, et ne présentent guère 
à leur auditoire que ses défauts; ils demandent beau­
coup pour obtenir un peu; peut-être ignorent-ils 
que si leur victoire était complète, le monde, devenu 
une sorte de couvent, périrait par l'ennui et la tris­
tesse. Et puis, ils n’ont pas, en général, ce sens de 
la comparaison qui se résout en douceur et en 
équité ; ils ne font pas, ils ne doivent pas l'avoir. 
On constatera, en lisant ce volume, des abus graves, 
des désordres dans notre société laïque et dans notre 
société religieuse d’autrefois ; et sans doute les con­
temporains en étaient très frappés, puisque Guy



Patin s'écrie en 1666, dans une des belles époques 
de notre histoire : « Nous sommes la lie des siè­
cles. » Mais que sont, par exemple, les fautes d'un 
archevêque de Harlay, d’un cardinal de Retz même, 
à côté des scandales d’un Bernard de Galen, prince- 
évêque de Munster, allié de Louis XIV en 1672 
contre la Hollande, dont M. Pierre de Ségur a ra­
conté la vie? Tyran sans foi ni loi, pillard, massa­
creur, bombardant, incendiant les villes en guise 
de sommation, passant des garnisons au fil de l’é­
pée, répétant souvent qu’un homme de guerre doit 
prendre plaisir au carnage, à l’effusion du sang, — 
ce Galen proclamait que « l’argent et le fer sont les 
vrais maîtres du monde, » et ne voyait dans l'hon­
neur et la justice que « des chimères, un peu de 
vent et de fumée dont se repaissent les âmes infa­
tuées de préjugés; »ce qui n’empêcha point son suc­
cesseur de célébrer ses hauts faits et ses « vertus 
extraordinaires. » De tels monstres laissent loin 
derrière eux les prélats les plus libertins de l'ancien 
régime, les seigneurs les moins scrupuleux. Mais les 
laideurs morales, les forfaits, la douleur ne doivent 
pas voiler la statue de l’humanité, les dévouements 
sublimes, l'harmonie suprême des choses, la joie de 
la création; les misères d’un règne, d'un état social 
n’empêchent pas d’en admirer les grandeurs. Rap­
pelons-nous le vers de Lamartine :



L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Ce seul souvenir fait que la vie vaut la peine 
d’être vécue, pour les peuples comme pour les in­
dividus.

Cette loi de douceur, d’optimisme relatif, ce mé­
lange d’infini et de fini, de noblesse et de médiocrité 
d’âme, d'actions généreuses, mesquines ou basses, 
j’ai essayé de les mettre en relief dans un précédent 
volume 1 : je les retrouve ici, et ils éclatent dans 
toutes les questions qui forment l’objet de ces 
études. Avec le Salon de MXXe de Scudéry et les 
Amis de Mme de Sévigné, nous pénétrons dans ces 
compagnies charmantes qui apportaient à une mo­
rale aimable le double attrait de la grâce et d'une 
culture très complète : et c’est par centaines que l’on 
pourrait citer les femmes du xvne siècle qui, telles 
Mme de Montmorency, la marquise de Maignelais, 
M,ne de Miramion, Mme de la Guette, ont réuni, 
comme en un bouquet, toutes les vertus, et accru le 
trésor idéal de la France.

i. La Société française du XVI* siècle au .Y.Ye siècle; XVI«, XVII« 
siècles, in-12, Perrin, éditeur (la Société, les Femmes du xvi* siècle, 
le Roman de l’Astrée, la Cour de Henri IV, l’Hôtel de Rambouillet 
et la préciosité, la société intime du cardinal de Richelieu, la So­
ciété et Port-Royal).

Dans la Famille de Mazarin elle-même, le devoir 
est représenté, et, de l’autre côté, les enchantements 
d'une duchesse de Bouillon, d’une duchesse de Ma- 



zarin. le prestige de leurs salons, leurs qualités so­
ciales ont dicté un verdict d’indulgence sympathique 
à la postérité. Enfin, les Modes et Costumes mon­
trent la société parée, la société en action ; c’est là 
un sujet très frivole et très important; on peut 
même soutenir que le costume devient une vertu, 
tout au moins qu’il crée des vertus de civilisation, 
puisqu il distingue l’homme de la brute, puisque, 
dans une certaine mesure, il produit le charme, la 
politesse, le mystère, la pudeur.

J'aurais voulu aussi faire ressortir les rapports de 
la société élégante avec la littérature, Fart, la poli­
tique. l’économie politique : mais, pour que ces rap­
ports apparaissent clairement à la lumière des faits, 
il faut d'abord raconter rapidement l’histoire de 
cette société depuis son origine jusqu'à nos jours : 
alors seulement les causes et les effets s'illumine­
ront, découleront en quelque sorte de ce tableau 
d’ensemble.

Un républicain de beaucoup d’esprit m’a dit un 
jour cette parole de conciliation, de sérénité supé­
rieure : « Nous avons dans notre histoire moderne 
quatre périodes glorieuses : le règne de Henri IV, le 
gouvernement du cardinal de Richelieu, Louis XIV 
de 1660 à 1680, le Consulat; trois périodes heu­
reuses : le ministère du cardinal de Fleury, la Res­
tauration, la République actuelle. » Cette pensée 



très noble aurait besoin d'être complétée : à d’autres 
époques encore, il y a eu des sourires et des rayons, 
des âmes exquises et des âmes héroïques, des 
hommes de génie qui, par l’épée et la diplomatie, 
par la plume et la parole, ont sculpté l'image éter­
nelle de la France, et bien mérité de celle-ci.

VICTOR du BLED.



LES PREDICATEURS
ET

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE D’AUTREFOIS

PREMIÈRE CONFÉRENCE

LES PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET

Mesdames, Messieurs,

Si l’éloquence de la chaire i, inconnue aux religions 
païennes, semble plus facile à atteindre que l’éloquence 
de la tribune ou celle du barreau, puisqu’elle a pour 
complices, en quelque sorte pour collaborateurs, Dieu, 
la foi, le respect, le silence de l’auditoire, elle est ce­
pendant celle qui produit les effets les plus extraordi-

I. Antony Méray : La vie au temps des libres prêcheurs, ou les de­
vanciers de Luther et de Rabelais, а vol., Claudin, 1878. — Predicato- 
тіапа, i vol., i8|i. — Abbé Samouillan : La chaire et la société 
française au ЛГУ* siècle, Olivier Maillard. Thoriu, éditeur. — Paul 
Thureau-Dangin : Saint Bernardin de Sienne; un prédicateur célèbre 
dans l'Italie de la Renaissance, 1 vol., Plon. — Abbé Boursin :

1 



naires, des résultats qui tiennent du miracle. Ne se 
taille-t-elle pas des royaumes dans l’univers des âmes 
qu’elle conquiert, tantôt à la façon d’une armée triom­
phante qui prend les provinces au pas de course, tantôt 
par des moyens lents, insinuants, et comme par une 
alluvion insensible ? N'a-t-elle pas été le grand instru­
ment du christianisme à ses débuts ? N’est-elle pas 
devenue l’instrument des Croisades, de la Réforme, 
de la lutte contre le scepticisme et l’hérésie ? Ne reste- 
t-elle pas le levier par excellence des révolutions reli­
gieuses ?

Pour citer quelques exemples entre mille, de ces 
exemples particuliers qui, à force de se répéter, revê-

La prédication en France au XIIIe siècle et saint Thomas d’Aquin, 
1882. — Boucher : Histoire littéraire de la prédication. — P. Bernard 
Gaudeau : Les prêcheurs burlesques en Espagne au XVIIIe siècle, 
étude sur le Père, Isla. — Abbé Bourgain : La chaire française au 
XIIe siècle, d’après les manuscrits. — A. Vinet : Histoire de la pré­
dication parmi les réformés de France au XVII« siècle. — G. Re- 
noux : Les prédicateurs célèbres de l’Allemagne, 1 vol., Bray et Re- 
tàux. — F. T. Perrens : Les libertins en France au XVIIe siècle. — 
Albert Caben : La prédication juice en France. — Aubry-Vitet : Les 
sermonnaires au moyen âge, dans Revue des Deux Mondes du i5 août 
1869. — Chérot : La société au commencement du XVIe siècle d’après 
les homélies de Josse Clichtoue, dans Revue des questions historiques, 
avril 1895. — Brantôme, t. VIL — Charles Labitte : Études littéraires ; 
Les prédicateurs de la Ligue. — Vicomte de Gastines : Les prédica­
teurs Orléanais au XIIIe siècle. — Lecoy de la Marche : La chaire 
française au moyen âge, spécialement au XIIIe siècle ; Anecdotes his­
toriques, légendes et apologues, tirés du recueil inédit d'Étienne de 
Bourbon, dominicain du XIIIe siècle, publiés par la Société de l’his­
toire de France. — Lenient : La satire au moyen âge. — Floquet : 
Histoire du parlement de Normandie. — Œuvres de saint François 
de Sales, 3 vol., Lecoffre. — Montalembert : Les moines d’Occident. 
— Villemain : Tableau de l’éloquence chrétienne au IVe siècle. — His­
toriettes de Tallemant des Réaux. — Petit de Julleville : Histoire 
de la langue et de la littérature françaises, t. II, HI, V : Articles de 



tent le caractère et s’élèvent à la dignité de lois d’ordre 
général, comment oublier ces sermons foudroyants au 
sortir desquels, des centaines de fidèles, illuminés d'un 
rayon divin, arrachés au péché, transfigurés par la 
parole, brûlent ce qu’ils ont adoré? cette prédication 
du Frère Richard, de saint Jean de Capistran, en 1429, 
en i456, après lesquelles les hommes dans les rues allu­
ment cent feux qui consument tables, dés, billards, 
cartes, où les femmes jettent leurs parures les plus 
riches ? ces sermons de Bernardino Orchino où ceux 
qui n’avaient pu trouver place à l’intérieur de l’église 
crevaient le toit pour entendre ?

L’éloquence de la chaire a son histoire, son premier 
âge d’or avec les Pères grecs et latins, sa période de 
décadence à partir du vnc siècle, sa renaissance fran-

MM. Arthur Piaget, Alfred Rébelliau, Charles Dejob.— Gérusez : 
Histoire de l’éloquence politique et religieuse, et Essai sur l’éloquence 
et la philosophie de saint Bernard en France aux XIV*, XV*, XVI* 
siècles. — Histoire littéraire de la France, t. XXI, XXIV, XXV et 
XXVI, articles de Victor Le Clerc, M. B. Hauréau et Paulin Paris. 
— Sermons de saint Bernard, publiés par Le Roux de Liney, à la 
suite des Quatre livres des Rois, 1841. — A. Boucherie : Le dialecte 
poitevin au XIII* siècle, 187З. — Toulmin Smith et Paul Meyer : 
Les contes moralises de Nicole Bozon. — The exempla, or illustrative 
stories from the sermones vulgares of Jacques de Vitry, edited by 
Thomas Fred. Crave. London, 1890. — Abbé Bourret : Essai histo­
rique et critique sur les sermons français de Gerson. Paris, 1808. — 
J. P. Camus, évêque de Belley : L'esprit du bienheureux François de 
Sales, 3 vol. Autres vies du saint, par le P. Louis de la Rivière, 
dom Jean Goulu, H. de Maupas, J. P. Gaberel, J. Perennes, l’abbé 
Hamon. — Sainte-Beuve : Port-Royal et Causeries du lundi, t. VIL 
— A. Sayous : Histoire de la littérature française à l’étranger. — 
Abbé Lezat : La prédication sous Henri 1V, 1871. — Abbé Sauvage : 
Saint François de Sales prédicateur. — Jules Vüy : La Philothée de 
saint Irançois de Sales, M** de Charmoisy. — Œuvres de M** de 
Chantal, etc.



çaise au xne et surtout au xuie siècle. Puis, sous la ty­
rannie de la scolastique, voici venir le triomphe de la 
routine, l’introduction des manuels de sermons tout 
faits, machines à penser, machines à prier, machines à 
prêcher, le retour au mauvais goût, à l’emphase, aux 
formules pédantesques, aux défauts du genre familier. 
Enfin cette éloquence s’épanouit de nouveau, dans la 
deuxième partie du xvne siècle, avec un éclat, une 
force, une clarté de méthode, une décence de langage 
une gravité de ton et d’allure qu’on n’a jamais égalés, 
ni avant ni après, et qui se retrouvent dans les écri­
vains profanes de l’époque : — car l’éloquence de la 
chaire suit le train général de l’esprit humain, sa ré­
forme marche à peu près du même pas que la réforme 
de la littérature, de la langue ; et, dans les œuvres de 
Bourdaloue, Bossuet, Massillon, on reconnaîtrait aisé­
ment l’influence de Malherbe, Corneille, Boileau, Des. 
cartes, de l’Hôtel de Rambouillet, de Г Académie fran­
çaise aussi. Le prix d’éloquence décerné par celle-ci, 
fondé par Balzac, n’est-il pas un prix de sermon ou peu 
s’en faut, le sujet mis au concours touchant forcément 
la morale chrétienne ou la théologie ?

Ainsi, défauts et qualités des prédicateurs sont pres­
que toujours les défauts et qualités de leur temps, et 
ceux-là n’empêchent aucunement leur succès, peut-être 
même y contribuent-ils. Il nous semblerait insupportable 
d’entendre exposer les opérations de la grâce sous 
l’emblème d’un traitement médical, de subir des homé­
lies où l’orateur tirerait ses images et métaphores du 
jeu, du droit civil ou commercial, de la chasse, du duel, 
fout ceci ravissait les fidèles d’autrefois, plus préoc- 



cupés des pensées que des mots, du fond que de la 
forme, peu sensibles au défaut de perspective, à l’ana­
chronisme perpétuel qui éclate dans les sermons. D’ail­
leurs, l’éloquence de la chaire, très théâtrale, a ses 
coudées franches à une époque où la religion est en 
vérité le tout de l’homme, pénètre toutes choses, do­
mine, écrase, enchante les pensées, les volontés, sinon 
les actes, où le surnaturel est devenu le fait normal de 
la vie. Olivier Maillard en vient à entonner des chan­
sons tandis qu’il prêche ; contes grivois, pantomimes, 
fables, légendes dramatisées, remplissent les sermons 
d’alors. Dante blâme cet abus du genre burlesque, qui 
conduira tel prédicateur italien, furieux de la concur­
rence ďArlequin, à brandir le crucifix en criant : Ecco 
il vero Pulcinella ! « Pour peu qu’on ait fait rire l'audi­
toire, observe-t-il, le capuchon se gonfle, et l’on n’en 
demande pas davantage. »

Dans son Eloge de la Folie, Erasme raille avec une 
pénétrante ironie les prêcheurs qui prouvent la néces­
sité de l'abstinence par les douze signes du zodiaque, 
la foi par la quadrature du cercle, et la charité par 
les branches du Nil. C’est en vain qu’au xvie siècle, 
plusieurs conciles interdisent aux prêtres les plaisan­
teries équivoques, les récits fabuleux, les attaques 
véhémentes contre les puissances séculières et ecclé­
siastiques. Ces injonctions demeurent à l’état de 
lettre morte, la chaire catholique tombe de plus en plus, 
laissant le champ libre aux auteurs de la tragédie lu­
thérienne qui, à quelques exceptions près, gardent le 
monopole de la science et du talent.

La voix timide des gens de goût se perdait dans le 
concert enthousiaste des foules : elles faisaient fête aux 



facéties du moine napolitain Barleta lorsqu'il discutait 
le teint de la Vierge Marie, la question de savoir qui 
devait être auprès d’elle l’ambassadeur de la Résurrec­
tion, ou le menu du dîner qu’elle envoie à son fils, après 
sa tentation par Satan. « Elle lui envoya, dit-il, des 
choux, de la soupe, des épinards, peut-être aussi des 
sardines. » Ce prédicateur exerçait sa verve sur ceux 
de ses confrères qui avaient des distractions pendant 
l’office ou la prière. En pleine chaire, il mime l’oraison 
de l’un d’eux :

« Pater noster qui es in cœlis.... (Garçon, sellez mon 
cheval pour aller en ville....)

« Sanctificetur nomen tuum.... (Catherine, mettez la 
viande sur le feu....)

« Fiat voluntas tua.... (Empêchez le chat d’aller au 
fromage....)

« Panem nostrum quotidianum.... (Donnez l’avoine 
au cheval blanc....)

« Est-ce là prier? »reprenait-il....
On vit en France un moine prêcheur imiter le coq, le 

bœuf, la brebis et l’âne dans un sermon sur la nativité 
du Christ ; un autre débuter par ces mots : « Quand 
Jésus-Christ acheva sur le théâtre de la croix la pièce 
de notre salut » ; un troisième annoncer en ces termes 
son prêche sur Г Annonciation : « Il y a promesse de 
mariage entre très haut et très puissant seigneur Mp le 
Saint-Esprit d’une part, et très haute et très puissante 
dame, Mme Marie Lévi, d’autre part. S’il y a quelqu’un 
qui sache quelque empêchement à ce mariage, il peut 
parler. » Comme tout le monde gardait le silence, il 
continua : « Puisque personne ne s’avance, moi, j’y 
mets opposition de la part du monde, de la part de la 



chair, de la part du démon. Monde, chair et démon se­
ront les trois points sur lesquels je vous prie de m’ac­
corder votre attention, sous les auspices de la bienheu­
reuse fiancée, la très sainte Vierge. Ave Maria. »

Ce n’est pas seulement la bouffonnerie qui fait irrup­
tion dans la chaire, c’est la politique, avec son cortège 
coutumier d’exagérations furieuses, de louches et vi­
laines besognes. Déjà, aux xive et xve siècles, plus 
d’un sermonnaire professe que la royauté, la papauté 
même, sont, comme les autres classes de la société, 
soumises à sa férule. Sous Philippe VI, les Francis­
cains dénoncent la rapacité du pape Jean XXII, nient 
son orthodoxie, bravent les arrêts de la Sorbonne. 
Sous Charles VI, un religieux Augustin, Jacques le 
Grand, prêchant devant la cour, en fait un portrait si 
àprement ressemblant, jjue tout le monde s’y reconnut - 
^a reine mère, le roi, le duc d’Orléans n’y étaient nulle­
ment épargnés. « Les tailles, dit-il, ne servent à rien; le 
roi est vêtu du sang et des larmes du peuple. » Olivier 
Maillard (i43o-i5oa), qui fut prédicateur de Louis XI, 
du duc de Bourgogne, et termina sa carrière paréné- 
tique à Toulouse, censurait le roi avec une telle viru­
lence, que celui-ci le lit menacer de le jeter à la rivière 
dans un sac : « Va lui dire, répliqua le religieux au 
messager du prince, que j’arriverai plutôt au ciel par 
eau, que lui avec ses chevaux de poste. » (Louis XI 
venait d’établir la poste.) Et il n’en fut que cela. Même 
hardiesse dans l’interprétation du dogme. Un révérend 
Père capucin ne s’avise-t-il pas un jour de faire l’apo­
logie de Judas, observant qu’il était intendant des 
finances, maître d’hôtel de Jésus-Christ, et qu’afin 
d’assurer la nourriture des apôtres, il avait imaginéde 



livrer son maître aux Juifs, pensant que celui-ci aurait 
le pouvoir de se tirer de leurs griffes, puisqu’il avait 
déjà accompli des miracles bien autrement difficiles?

Par la hardiesse de leurs critiques, les moines prê­
cheurs des XIVe et xvp siècles se montrent les pré­
curseurs de Luther et de Rabelais : orateurs errants, 
prolétaires de la milice cléricale, paysans de la foi, re­
présentants de l’opinion publique, défenseurs des 
faibles et des déshérités, élevés à l’école caustique 
des fabliaux, humoristes et goguenards, parlant au 
besoin sur les places, en plein air, en plein champ, 
populaires parmi les foules dont l’admiration pas­
sionnée les protège souvent contre la colère des puis­
sants, ils llagellent les abus, frondent les princes laï­
ques et ecclésiastiques, les bourgeois et les femmes, les 
petits et les grands ». 11 y a bien de l’or dans le fu­
mier de ces vieux sermonnaires, et l’on en extrairait 
une pierre précieuse entre toutes : une leçon de séré­
nité, de modestie pour le passé, de foi dans le présent, 
d’espérance dans l'avenir, par la comparaison de la 
société d’antan avec celle d'aujourd’hui. Cette société 
du moyen âge, si croyante, si enivrée de divin et aussi

і. « Au même temps où l’on édictait le tarif des pardons, le clergé 
imagina de faire le procès aux animaux auxquels les humains 
avaient fini par ressembler. On les rendait complices des fléaux de 
la nature et des méchantes actions de l'homme; on poursuivait 
gravement, en tribunal ecclésiastique, les bêtes féroces, les oiseaux 
déprédateurs, les insectes qui s’attaquaient aux récoltes ; on les 
condamnait aux peines canoniques : excommunications, admoni­
tions publiques, pénitences temporaires ou éternelles. On alla jus­
qu’à anathématiser, à exorciser en pleine église, et de grand sang- 
froid, les bêtes que l'homme avait associées à scs vices, et celles 
dont il s’était servi pour attenter à la sécurité d’autrui. » Méray, 1, 
p. 42. 11 y a là, ce semble, quelque exagération. 



de superstition, n’applique pas mieux la loi morale que 
la nôtre. Les princes et gens de guerre se permettent 
toutes les exactions, les commerçants trompent le 
client de mille sortes, les femmes adorent le luxe, « les 
amignonnements destinés à tenir le cuir bel et frais ;.... 
et Гоп aurait plus tôt fait le lit d’une écurie où auraient 
couché quarante-quatre chevaux que d’attendre que 
madame ait mis toutes ses épingles. » Le diable mène 
le chœur de la tragédie du xve siècle, et, dans ces temps 
pleins de contrastes comme les nôtres, les sept péchés 
capitaux s'étalent triomphalement. Il faut entendre les 
libres prêcheurs, qu’un pieux auteur appelle : les rossi­
gnols de Dieu, qui ont alors le monopole de l’éloquence 
active, tonner contre les scandales des couvents et des 
évêques féodaux que les soucis temporels détournent 
« de la conversation de Jésus »; sous ce rapport du 
moins, nous valons infiniment mieux, notre clergé s’est 
épuré, spiritualisé depuis 1789. Tarifs édictés par les 
papes pour les péchés et les crimes, autel changé en 
comptoir, vente générale de l’âme et du corps, le bien 
des pauvres s’en allant en chiens et en chevaux, les 
dignités qui ne représentent plus le devoir, mais le 
droit, l'abus du droit, fureur des pèlerinages où l’on 
couche pêle-mêle, hommes et femmes, et d’où l’on re­
vient tout corrompu, les églises moins respectées au­
trefois qu’aujourd’hui, servant aux rendez-vous et pis 
encore, les églises où, dans les parodies sacrées, fêtes 
à grelots, kermesses de la foi, on passe subitement de 
la vénération la plus profonde à la raillerie la plus 
mordante, où s’accomplissent festins, orgies et danses 
(si les murs des églises avaient des yeux et des oreilles ! 
disait-on en manière de proverbe), tout passe sous la 



férule de ces rudes chevaliers de l’idéal chrétien, che­
mineaux de la vie céleste, peintres de leur société, dont 
les historiens, les chroniqueurs et les conciles confir­
ment les tableaux audacieux.

Quelques exemples feront mieux sentir encore le ca­
ractère de cette éloquence abrupte, mais efficace.

Les prédicateurs tonnent contre l’usage des bains 
publics. « O funeste lavage, fécond en mortels prin­
cipes!.... Femmes qui vous étuves, je vous convoque 
aux étuves de l’enfer!.... »Ainsi s’exclament-ils. Et cela 
veut dire que le bain public leur semble un repaire de 
scandales, mais ils recommandent les bains à domicile : 
un canon du concile de Bâle invite les particuliers à 
installer des salles de bains dans leurs maisons. Ra­
phaël décore la salle de bains du cardinal Bibbiena, y 
raconte avec son pinceau l’histoire de Vénus et de Gu- 
pidon ; les salles du xvnie siècle sont toutes tendues 
de glaces : « Les platonistes, observe finement M. de 
Maulde dans ses Femmes de la Renaissance, parta­
geaient d’autant plus vivement l’avis du concile de 
Bâle, qu’ils traitaient leur corps avec des égards pour 
ainsi dire sacerdotaux, et qu’aucune délicatesse ne 
leur paraissait excessive pour forger l’arme du déli­
cieux amour. »

Robert Messier présente volontiers ses censures sous 
la forme de fables et de paraboles. Voici par exemple 
un peintre qui a fait un tableau des trois ordres de la 
société féodale ; l’agriculture (tiers état) avec cette 
devise : Je nourris les deux autres ; la noblesse 
arguant : Je les défends ; l’Eglise : Je prie pour eux. 
Un autre peintre survient, et ajoute le barreau sous la 
forme d’un avocat qui dit : « Moi je les dévorerai tous 



les trois. » Une autre fois il met en scène une sorte de 
congrès de l’eau, du vent, du feu et de la vérité qui, 
fort poétiquement, se confient leurs ennuis : « Tout le 
monde me chasse et m’éteint en été, éclate le feu ; 
c’est pourquoi je me réfugie dans les veines du caillou. 
— Pour moi, soupire l’eau, on m’emploie à laver la 
boue et l’ordure ; cela fait on me jette dans les joncs 
du marais. — L’hiver venu, siffle le vent, les hommes 
me chassent de leur demeure, et je me cache sous les 
feuilles du tremble. » Et la vérité : « Tout le monde me 
poursuit ; je ne sais où me réfugier ; j’ai peur de mourir 
sans confession, car personne ne veut me prêter l’oreille; 
aussi linirai-je par delà les nuées. »

Aussi peu féministes que possible, les prêcheurs in­
vectivent les dames platonistes, les bibliennes, les 
belles raisonneuses : « O femmes à la grant gorre, 
pensez-у bien. Pourquoi remplir votre temps de jeux 
et de vanités ? Il vous faudra répondre, non pas sur les 
conceptions d’Aristote, ni sur la science des idéalistes 
ou des réalistes, des légistes ou des médecins, mais 
sur votre bonne ou mauvaise vie. » Un autre : « Que 
faisait la sainte Merge au moment de l’Annonciation? 
Croyez-vous qu’elle fût occupée à se farder, à se peindre? 
Non, aux pieds du Crucifix, elle lisait les Heures de 
Notre-Dame. » Et à son tour le beau monde d’alors ne 
tarit pas d’épigrammes en prose et en vers sur ces 
rustres de la parole divine, qui lui semblent fanatiques, 
gloutons, sales, dégoûtants, hypocrites et bassement 
sensuels. Ce qui n’empêche pas certains ordres savants 
de viser à la science, les dominicains italiens d’excel­
ler dans la mosaïque sur bois et la peinture sur verre.

Du moine alsacien Jean Pauli, ce dialogue entre le 



pape et une vieille qui demande un « shilling pour 
l’amour de Dieu. — Non. c’est troj). — Un plupart alorś, 
s’il vous plaît? —Non pas. — Un kreutzer? — Pas 
davantage ; si tu veux ma bénédiction ? — Si votre 
bénédiction valait un Hard, vous me l’auriez également 
refusée. »

Une Passion de Menot a pour thème de comparaison 
une chasse à courre dont le cerf est le Christ, et les 
chiens sont les soldats et bourreaux que le grand veneur 
Judas, les princes chasseurs Anne, Caïphe, Pilate et 
Hérodc animent à la curée : le tout entremêlé de détails 
sur les mœurs du cerf, la chasse à courre, parfois 
de stances touchantes, enchâssées dans le drame divin.

L’austère Guillaume Pépin dénonce ces quêteurs, ces 
prôneurs d’indulgences qui, avec des tromperies sans 
nombre, s’efforcent de « vendre le paradis à prix con­
venu, comme on vend des chevaux et des porcs à la 
foire, en criant : « J’offre une denrée précieuse. — La­
quelle ? — Le royaume des cieux. — Combien ? — Pour 
de l’or et de l’argent en lingots, ou en espèces mon­
nayées ; pour de bons linceuls, pour des couvre-chef, 
des serviettes, des pots d’étain ; pour du blé, de l’orge 
et autres choses comestibles. »

Mais écoutons aussi Jehan Gerson :
« Les cloîtres habités par des chanoines réguliers sont 

devenus des places publiques et des champs de foire ; 
les couvents de religieuses des façons de lupanars. »

Pendant le carême de iZ¡95, Savonarole jette du hapt 
de la chaire ce portrait du prince : « Le prince est l’en­
nemi du bien public, il tire tout à lui et ne laisse rien 
aux autres. Le prince est gonflé de vices ; trois surtout 
le distinguent : la superbe, la luxure et l’avarice.



Orgueilleux, il prétend qu’il n’y ait en vue que lui; ne 
souffre de louanges que celles qui lui sont adressées ; 
son père, son frère lui sont suspects. Paillard, il lui faut 
des voluptés charnelles pour endormir scs soucis. 
Avare, il lui faut des trésors pour satisfaire à ses capri­
ces et aux besoins de ses partisans. Sont les préférés 
du prince ceux qui lui indiquent de nouveaux moyens 
de détourner la fortune publique à son profit.... Le prince 
aime les banquets, les orgies : il y fait amener par ses 
rufians des femmbs destinées à ses plaisirs. La nuit il 
se fait ouvrir les maisons où sont de belles jeunes filles 
peu fortunées, et les enlève.... De ses bâtards il fait des 
prélats qui corrompent les religieux en leur faisant 
construire des palais pour couvents ; des abbés qui sé­
duisent les prêcheurs de leur ordre par de fausses 
louanges, et chassent ceux de ces derniers qui s’obsti­
nent à vouloir prêcher la vérité.... O Florence, voilà ce 
que c’est qu’un prince ! Voilà ce que c’est qu’un tyran ! 
Veux-tu un tyran ? Qui de vous veut être tyran ? »

Olivier Maillard, malgré ses hardiesses, moins gran­
des toutefois que celles de Menot et Barleta, a du cré­
dit auprès de Charles Vili, auprès du clergé qu’il 
n’épargne guère, essaie, sur la demande du pape, d’ob­
tenir que la Pragmatique sanction soit révoquée, con­
tribue au succès du triste traité de 149З, prêche pour 
Jeanne de Valois, contre l’annulation de son mariage, 
contre le parlement, contre Louis XII. C’est une physio­
nomie fort originale et complexe, où l’audace dans 
l'attaque, la crudité du langage sont compensées par la 
patience, l’observation d’un lin psychologue, la sou­
plesse, l’esprit de détail et de nuances du bon adminis­
trateur et diplomate. Si l’on en croit son biographe 



l’abbé Samouillan, il sait concilier la liberté et l’auto­
rité, dénoncer les abus du pouvoir sans prêcher l’insur­
rection et la révolte, flétrir les personnes sans toucher 
aux institutions, faire retentir « plus fort que l’intérêt 
privé, plus fort que toutes les passions couronnées 
d’une tiare ou d’un diadème, plus fort que le patrio­
tisme et que la raison d’Etat, le cri de la conscience 
humaine, la protestation du bon sens et les revendica­
tions du droit absolu : » ce qui permit de penser qu’il 
fut parfois mauvais Français, et le fit accuser de trahi­
son, de vénalité, par plusieurs historiens. Du Bellay 
voit en lui « un homme apparent de grande sancti- 
monie, mais de grande hypocrisie au fond. »

Quoi qu’il en soit, il a peint, et pas seulement en 
buste, la société de son temps ; tous les ordres, tous les 
métiers, laïques, réguliers, séculiers, grands et petits, 
passent sous ses verges, et je rappellerai quelques- 
unes de ses boutades.

Satan, malade, et interrogé par ses médecins sur la 
viande qu’il désire manger, déclare n’avoir de goût 
« que pour cette sorte de mets que mangent les femmes 
aux bains des accouchées, pour un pâté de langues. » 
Là-dessus Maillard ouvre le pâté, le dissèque, y dé­
couvre subtilement vingt sortes de péchés et plus.

Barleta raconte que Jéhovah voulut tenter un con­
cordat, un traité de paix avec Satan. « Veux-tu que je 
mette la terre à ta disposition ? — Je ne veux pas la­
bourer, fit le diable. — Je te donnerai l’eau. — Je ne 
sais pas nager. — L’air. — Je ne veux pas voler. — 
Le feu. — Je ne tiens pas à brûler. — Le ciel étoilé. — 
Trop fatigant à faire tourner. — Le ciel cristallin. — Je 
serais trop près de toi. — Que te faut-il donc, mauvaise 



bête ? — Rien que les âmes des hommes. » En effet, 
observe Maillard, « le démon n’a que faire de l’or ni de 
l’argent, et des corps des hommes il n’a nul souci, à 
moins qu’il ne s’agisse d’arriver par eux jusqu’aux âmes 
pour les souiller et les corrompre, et de les transformer 
en incubes et en succubes.... »

11 fustige les bourgeois sensuels et ventrus, les gros 
goddons écrits au livre du diable, les femmes trop co­
quettes, ces femmes gorrières, ces femmes à la grand 
gorre mise à la mode par Isabeau de Bavière, recou­
vertes de colliers, de joyaux, de carcans, avec leurs 
robes aux larges manches tombant jusqu’à terre, leurs 
superbes hennins menaçant les cieux. Et comme Menot, 
il trouve fort mauvais que l’église soit si peu res­
pectée par les gens de qualité, qu'ils, y entrent fort 
bien avec leurs éperviers, laniers et chiens. « Si quelque 
gentillâtre entre dans l’église, il faut que Madame se 
lève et aille l’embrasser bec à bec. A tous les diables 
pareils privilèges ! »

L’intrusion de cette noblesse dans les charges ecclé­
siastiques, voilà, lance-t-il hautement, l’origine des 
désordres de l’Église. Là-dessus, il flagelle les vices du 
clergé, prêtres bardés de messes qu’ils tiennent suspen­
dues au croc, prêtres qui spéculent sur leurs prédica­
tions et sur les sacrements, qui « boivent le lait, le suc 
et le sang des brebis ; » prédicateurs d’indulgences 
apocryphes, de fausses reliques, prêtres qui tiennent 
des auberges, vendent du drap, prêtent avec usure le 
blé des bénéfices, dansent avec les dames au bal, « le 
seul métier qu’ils n’aient pas exercé est celui de bour­
reau ; » prêtres joueurs, débauchés, qui tiennent leurs 
commères « en chambre, à pain, à pot et à cuiller.... Et



j6 première conférence.

voilà encore à quoi servent les biens des crucifiés ! » Et 
ces couvents, ces cloîtres que l’envie, la cupidité infec­
tent, ces nonnes nobles qui traînent leurs queues à la 
façon des paons, ces abbés, ces duègnes qui sont à la 
cour, ont des équipages et chassent, tandis que leurs 
églises et abbayes dépérissent, que leurs moines meu­
rent de faim. De même Pierre RebufTc et cent autres 
s'élèvent contre les accapareurs qui laissent tomber les 
bâtiments des abbayes en ruine, diminuent les admis­
sions dans les hospices et les maladreries : « Ils pillent 
et consument tous les biens des monastères.... et vont 
jusqu’à boucher les fenêtres des x^dilices et les murer, 
jtour s’exempter d’y entretenir des vitres, ce qui a 
donné lieu à cette façon de dire : c'est une vitre d'abbé. »

Ronsard fait chorus avec ces sévères professeurs de 
la science du ciel :

Et que dirait saint Paul, s’il revenait ici, 
De nos jeunes prélats qui n’ont point de souci 
De leur pauvre troupeau, dont ils prennent la laine

. Et quelquefois le cuir ; qui tous vivent sans peine, 
Sans prêcher, sans prier, sans bons exemples d’eux, 
Parfumés, découpés, courtisans, amoureux, 
Veneurs et fauconniers, et avec la paillarde, 
Perdent les biens de Dieu dont ils n’ont que la garde?

Reconnaissons-le d’ailleurs, les habitants des cou­
vents au moyen âge sont les conservateurs des tradi­
tions écrites, des chefs-d’œuvre de la pensée; avec une 
patience infinie, ils recopient, ils enveloppent de minia­
tures exquises les textes sacrés et profanes ; certains 
missels, des livres d’heures, qu’on voit à la Bibliothèque 
nationale, à Chantilly, l’antiphonaire de Saint-Dié, de­
meurent, dans leur genre, de véritables chefs-d’œuvre. 
Grands défricheurs, grands agriculteurs, architectes



originaux, créateurs d’une statuaire mystique, peintres 
séraphiques des .lines, rénovateurs de l’art, ils ont aussi 
contribué à accroître le patrimoine moral, intellectuel 
et matériel de la France. Ft donc on peut disputer sur 
h- mot de Balzac :/< Les moines sont dans le cloître ce 
que les rats sont dans Parche ; » le bien domine et paie 
largement la rançon du mal. Admettons avec Guy 
Juvénal qu’on trouvait, dans les couvents le meilleur et 
le pire.

Maillard] n’épargne point ces juges, ces procureurs 
qui prolongent un procès jusqu’à quatre ans pour un 
dîner qu'on leur aura donné : « Il fut un temps où la 
justice se faisait avec le bâton et avec les pierres. Heu­
reux temps ¡que celui-là ! Aujourd’hui elle se fait pour 
de l’argent ou des présents.... Les femmes des avocats 
portent des ceintures dorées fabriquées avec les fraudes 
de leurs maris ; cette belle rose du parlement s’est 
changée en sang, elle est teinte du sang des pauvres 
qui se lamentent. » « Par ainsi, le pauvre homme, gémit 
Gerson, n’aura pain à manger sinon par aventure. »

Quant aux gens de guerre, ce ne sont que cruautés, 
débauches, pillages. Leur église, c’est la taverne : leurs 
livres d’heures sont lesearles et jeux de hasard, les dés 
leur tiennent lieu de Pater\ noster. « Veulent-ils donc 
placer le glaive sur la gorge de Jésus-Christ ? »

Ecoliers, médecins, apothicaires, marchands et lom­
bards ont aussi leur compte. Maillard n’aime pas le 
bal, le jeu, le spectacle ; quant à Menot, il autorise le 
bal sous trois conditions : i° un voile de grosse toile 
devant les yeux pour se préserver des regards de con­
voitise ; 2° des gants semblables à ceux dont usent les 
laboureurs pour arracher les épines ; 3° se plonger au- 
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para vani dans un bain glacé et y demeurer trois heures. 
Plus tard saint François de Sales, dans Г Introduction 
à ia vie dévote, permet le bal à Philothée après une 
heure de méditation et une bonne discipline.

Notre prédicateur n’est pas tendre pour les diffama­
teurs, chansonniers, sorciers, nonplus pour la dévotion 
tout extérieure et tapageuse qui se contente d’appa­
rences, pour les pèlerinages qui deviennent lieux de 
plaisirs, rendez-vous galants où l’on donne son âme au 
diable.

On peut, dans l’éloquence religieuse au xve siècle, 
distinguer quatre écoles principales : une école théolo­
gique représentée par Pierre d’Ailly, Clémangis et Ger- 
sob; une école politique représentée par les sermon- 
naires armagnacs et bourguignons ; une école hérétique 
inaugurée parles premiers prédicateurs de la Réforme ; 
une école satirique qui eut pour principaux orateurs : 
Barleta en Italie ; Geyler en Allemagne ; Menot, Messier, 
Fradin, Raulin, G. Pépin en France. « Adversaire dé­
claré d’une réforme hérétique qu’il veut prévenir, Mail­
lard se rallie à l’école théologique par l’orthodoxie de 
sa doctrine. Il appartient à l’école politique par son 
amour du peuple, et par l’indignation avec laquelle il 
dénonce l’oppression, le luxe de la cour et des grands; 
mais il se rattache surtout à l’école satirique par la har­
diesse de ses censures et l’audace de ses invectives. »

Un mot de Henri IV caractérise l’influence des prédi­
cateurs de la Ligue : « Tout mon mal vient de la 
chaire. » Mlle de Montpensier, l’une des héroïnes de 
П’nion, laisse échapper cet aveu en i58? : « J’ai fait 
plus par la bouche de mes prédicateurs qu’ils ne font 



tous ensemble avec toutes leurs armes et armées. » 
Comme au temps des Armagnacs et des Bourguignons, 
chaque parti a ses orateurs gagés, la chaire devient la 
tribune de l’audace, de la calomnie, les églises se trans­
forment en clubs ; si le duc de Bourgogne a trouvé dans 
Jean Petit un apologiste de l’assassinat du duc d’Or­
léans, au xvie siècle le curé Boucher prêchera l'homi­
cide. Les sermonnaires de Paris sous Charles VI sont 
les précurseurs de ceux de la Ligue, et comme ceux-ci 
se montrent les précurseurs des Hébert, des Marat : 
même délire de langage,même cynisme, mêmes théories 
sanguinaires. Vraies allumettes de troubles, trompettes 
de sédition, responsables de tant de meurtres commis 
alors, plusieurs se vendent à l’étranger et s’en vantent. 
A l’un deces prêcheurs, Henri III fit don de quatre cents 
écus « pour acheter, dit-il ironiquement, du sucre et du 
miel afin d’aider à passer vostre Caresme, et adoucir 
vos trop aspres et aigres paroles. »

Et, sans doute, ce xvi® siècle si dramatique, si fécond 
en caractères originaux, si porté aux superstitions de 
tous genres, a des mœurs brutales, des convictions ab­
solues, intraitables; la cour elle-même étale un mélange 
bizarre de grossièreté et de raffinements extrêmes ; et 
la douceur d’un Erasme, d’un Montaigne, d’un Michel 
de l’Hôpital, demeure incomprise ou semble pusillani­
mité. La plupart versent le sang d’un ennemi aussi fa­
cilement que le leur, — et protestants, catholiques, 
seigneurs et bourgeois, hommes et femmes établissent 
une surenchère de férocité quand ils cherchent à satis­
faire leurs passions, fournissent des arguments à cette 
pensée de Michelet : « Les violents ont dicté, les modérés 
ont écrit. »



C’est ce qui explique, sans les justifier, ces fureurs 
de la chaire qui agitent toutes les âmes. Guincestre 
traite Henri III de vilain Hérode, d’empoisonneur, 
d’assassin auquel on ne doit plus l’obéissance, exige 
des fidèles, en leur faisant lever la main, le serment 
d’employer leurs derniers écus, la dernière goutte de 
leur sang à venger les princes lorrains, que Paris « ado­
rait comme ses dieux tutélaires ». Et comme le premier 
président de Harlay se trouvait en face de lui, il lui cria 
à deux reprises : « Levez la main, monsieur le président, 
levez-la bien haut, s’il vous plaît, afin que tout le monde 
vous voie. » Et Harlay dut se soumettre, sans quoi la 
foule l’eût massacré sur-le-champ.

L’entrée imprévue de Henri IV à Paris (i5g4) mit fin 
aux convulsions d’un parti aux abois, à l’anarchie muni­
cipale, à la tyrannie des Seize ; le roi punit deux ou trois 
énergumènes, en acheta d’autres, pardonna au grand 
nombre, se montra fidèle à sa maxime que, pour venir 
à bout d’un ennemi, le mieux était encore d’en faire un 
ami: Mais les excès de la chaire ont laissé un tel souve­
nir, que, quatre ans après, l’Edit de Nantes (avril i5g8) 
renfermait un article spécial à l’adresse des prédica­
teurs : « Nous défendons à tous prêcheurs, lecteurs ou 
autres qui parlent en public, d’user d’aucunes paroles 
tendant à exciter le peuple à la sédition ; ains leur 
avons enjoint et enjoignons de se contenir et comporter 
modestement.... Enjoignons très expressément à nos 
procureurs généraux et leurs substituts d’informer d’of­
fice contre eux. » Il fallut que Henri IV gourmandât le 
parlement de Paris qui laissait critiquer dans beaucoup 
de chaires l’Édit de Nantes ; il dut même recourir au 
Saint-Père. Les parlements de province firent preuve



de zèle. Celui de Caen, pendant la Ligue, envoyait deux 
conseillers dans chaque église pour surveiller les prê­
cheurs. Mais à partir de 1601, on ne retrouve plus chez 
les sermonnaires de philippique violente contre la 
royauté. Sauf dans la polémique avec les Réformés, ils 
répudient les discours passionnés, le langage agressif. 
Une fois seulement le P. Gontier osera parler de sé­
rail, interpeller la marquise de Verneuil qui, en pleine 
église, faisait des signes à Henri IA' pour provoquer son 
rire ; mais le roi pardonna, se contentant d’inviter l’ora­
teur à ne plus lui administrer de telles corrections en 
public. Dorénavant la critique directe, la satire person­
nelle du roi est bannie de la chaire chrétienne, l’élo­
quence religieuse rentre dans le respect et la mesure, 
ne va pas au delà des peintures à fresque, abandonne 
aux moralistes, aux historiens ces portraits, ces atta­
ques dont elle a fait un si coupable abus. Elle ne nomme 
plus, elle procède par allusions. En même temps, les 
publicistes soutenaient avec zèle les doctrines d'obéis­
sance passive ; les Jésuites rappelés en 160З firent cho­
rus ; le Père Cotton, dans ses sermons, prêchait qu’il 
est plus saint de payer l’impôt ou la taille que de faire 
l’aumône, et il s’attirait des pasquils de ce genre :

.... Et notre Roy, par grand merveille, 
De Cotton se bouche l’oreille.

A’oilà donc une grande réforme conquise, par la force 
des choses, par la nécessité d’élever la royauté au-, 
dessus de tous les pouvoirs, par les excès mêmes de 
ceux qui prétendaient servir la liberté municipale, la 
liberté de la chaire et celle de la nation représentée 
dans les Etats généraux.



Il restait beaucoup à faire. Le xvn® siècle naissant 
trouvait l’éloquence parénétique déformée par le 
faux goût et le faux savoir i ; la scolastique perd du 
terrain, mais beaucoup de sermonnaires continuent 
d’étaler un symbolisme amphigourique, un paganisme 
d’érudition, dans une mosaïque indigeste, où se heur­
tent les noms les plus divers, les autorités les plus dis­
parates , où disparaissent à peu près la dialectique et 
la morale. Combien peu méritent ce surnom de Bon 
larron donné à certain prédicateur qui employait avec 
art les pensées des Pères grecs et latins ! Voici par 
exemple Pierre de Besse, très inconnu aujourd’hui, 
fort célèbre alors comme orateur et comme écrivain. 
Pierre de Besse l’ut prédicateur du roi, il prenait au sé­
rieux les quatrains, les sonnets hyperboliques qui cé­
lébraient ses talents, il les publiait en tête de ses livres. 
Feignant de ne pas trouver de paroles pour traduire

I. Mérimée, dans la Chronique de Charles- IX, parodie spirituel­
lement les sermonnaires d’antan qui abusaient de la métaphore et 
des pointes : « O mes chers frères, s’écrie frère Lubin, Satan est 
un escrimeur qui en remontrerait à Grand-Jean, á Jean Petit et à 
l’Anglais; et je vous le dis en vérité, rudes sont les assauts qu’il 
nous livre. Car, aussitôt que nous quittons nos jaquettes pour 
prendre des hauts-de-chausses, je veux dire dès que nous sommes 
en âge de pécher mortellement, messire Satan nous appelle sur le 
Pré-aux-Clercs de la vie. Les armes que nous apportons sont les 
divins sacrements; lui, il porte tout un arsenal; ce sont nos 
péchés, armes offensives et défensives à la fois. Il me semble le 
voir entrer en champ clos. La Gourmandise sur le ventre, voilà sa 
cuirasse ; la Paresse lui sert d’éperons ; à sa ceinture est la Luxure, 
c’est un estoc dangereux; V Envie est sa dague; il porte Y’Orgueil 
sur la tête comme un gendarme son armet; il garde dans sa poche 
ГАсагісе pour s’en servir au besoin; et pour la Colère, avec les 
injures et tout ce qui s’ensuit, il les tient dans sa bouche : ce 
qui vous fait voir qu’il est armé jusqu'aux dents.... Quand Dieu 



la douleur des fidèles pendant la Semaine Sainte, il 
compare son embarras à celui qu’éprouva le peintre 
Timanthe lorsqu’il voulut exprimer le désespoir ďAga­
memnon pendant le sacrifice d’Iphigénie. Ensuite, il 
rappelle un certain nombre d’événements lamentables 
de l’histoire sacrée ou profane. Premier exemple : David 
et le peuple juif en larmes aux obsèques ď Abner ; 
deuxième exemple : Jacob déchirant ses habits à la vue 
de la tunique sanglante de son petit mignon Joseph ; 
trosième exemple : les amis de Job attendris, atterrés 
au spectacle de ses misères ; quatrième exemple : les 
Romains furieux de douleur aux funérailles de Jules 
César.

Ses œuvres d’ailleurs respirent une certaine sève, la 
vigueur, une intempérance d’imagination descriptive, 
qui s’étalent dans un fouillis chatoyant de tableaux, où 
se heurtent le placage des latinismes, des provincia-

a donné le signal, Satan ne vous dit pas, comme ces duellistes 
courtois : Mon gentilhomme, êtes-vous en garde? Mais il fond 
sur le chrétien, tête baissée, sans dire gare ! Le chrétien qui 
s’aperçoit qu'il va recevoir une botte de Gourmandise au milieu 
de l’estomac, pare avec le Jeûne.... Satan, en se retirant, lui 
décharge un grand fendant de Colère, puis, faisant une feinte 
ďHypocrisie, vous lui pousse en quarte une botte à'Orgueil. Le 
chrétien se couvre d’abord avec la Patience, puis il riposte à l’Or- 
gueil avec une botte à’Humilité. Satan, irrité, lui donne d’abord un 
coup d’estoc de Luxure ; mais, le voyant rendu sans effet par une 
parade de Mortification, il se jette à corps perdu sur son adver­
saire, lui donnant à la fois un croc-en-jambe de Paresse et un coup 
de dague ďEnvie, tandis qu’il essaie de lui faire entrer ГАсягісс 
dans le cœur. C’est alors qu’il faut avoir bon pied, bon œil. Par le 
Travail, on se délivre du croc-en-jambe de Paress •, de la dague 
ď Envie par l’A mour du prochain (parade bien difficile, mes frères); 
et, quant à la botte d’AcarZce, il n’y a que la Charité qui puisse la 
détourner.... »



Usines, des traits pittoresques qui caractérisent la 
langue oratoire du xvie siècle, et font comparer Pierre 
de Besse au poète du Bartas, celui-là même qui appelait 
les vents : les postillons d'Eole ; le soleil : le Grand- 
Duc des Chandelles ; Dieu : le Grand Maréchal de camp 
de l'univers.

Et de même, dans la langue du prédicateur, les sa­
crements devenaient : les aqueducs de la grâce ; les 
mauvaises pensées : les allumettes des vices; Jésus- 
Christ : le procureur d'Abraham; la Vierge : Vinfante 
de la Trinité ; Lucifer : le Concierge des démons.

Un autre défaut de la chain1 à cette époque, c’est 
l'emploi des formules obscures, des locutions d’école. 
On disait : hypostase, pour personne ; syndérèse, pour 
conscience ; philautie, pour amour-propre ; compulsoire, 
pour motif; les parties potentielles de l’âme, pour les 
facultés.

Mêmes défauts, pires encore, à l’étranger, par exemple 
en Espagne, où les sermonnaires des xvne et xvnie 
siècles, appliquant la mythologie aux choses sacrées, 
en viennent à des comparaisons dont le ridicule le 
dispute à l'inconvenance :

« Marie fut conçue de la blanche écume de la grâce 
divine dans la mer de la nature humaine.... Le divin 
Adonis Christ s'amouracha de la belle Vénus Marie. »

L'un d'eux ose se servir de la fable de Danaé pour 
prouver que Dieu aime les âmes chastes qui vivent 
cloîtrées : « En Danaé, dit-il, je contemple une âme 
retirée qui a fait vœu de clôture pour sa vie ; et en 
Jupiter, transformé en pluie d'or, je considère le Christ 
qui descend comme pluie du ciel. »

Et cet exorde d’un capucin : « J'embarque ce discours 



sur le galion de mes lèvres, pour passer la mer ora 
geuse de vos attentions, et arriver enfin au port fortuné 
de vos oreilles. »

On s’étonne moins des succès obtenus par Pierre 
de Besse, le P. Seguirán et André Valladier, lorsqu’on 
étudiant d’autres monuments de l’éloquence contempo­
raine, plaidoiries, harangues de cour, discours poli­
tiques , on retrouve beaucoup de traits semblables. 
« Les Etats généraux de ібіц entendirent sans bron­
cher M. de Marmiesse, orateur du tiers, dire que les 
trois ordres, s’t'Zs se brouillaient par jalousie, seraient 
comme les trois déesses dont la contestation fatale 
pour la pomme de beauté mit la discorde dans rassem­
blée des dieux. Il compara encore les ménagements qui* 
Messieurs du tiers comptaient garder dans les choses 
qui intéressaient le clergé « aux précautions que pre­
nait l’aigle enlevant Ganymède, de resserrer ses ongles 
en dedans et de ne toucher qu'aux vestements de ce 
bien-aimé des dieux. » La révolution du goût, com­
mencée par Malherbe, ne se développa que lentement, 
et eut d’abord des effets plus sensibles sur la poésie 
que sur l’éloquence, comme l'observe M. Jacquinet 
dans sa remarquable étude sur les Prédicateurs du 
XVIIe siècle avant Bossuet.

Le P. André Valladier renchérit sur ses émules ; 
on le demandait partout, la cour et la ville se délec­
taient de ses sermons qui semblent si ridicules mainte­
nant, avec leur galimatias emphatique et burlesque, 
leurs images basses, leurs saillies si triviales. Son 
épître dédicatoire à la reine Marie de Médicis, imitée 
du portrait de la maîtresse de Ronsard, est une indé­
cence monstrueuse. Cet héritier direct des Menot, des 



lismes, des traits pittoresques qui caractérisent la 
langue oratoire du xvie siècle, et font comparer Pierre 
de Bessc au poète du Bartas, celui-là même qui appelait 
les vents : les postillons d'Eole ; le soleil : le Grand- 
Duc des Chandelles ; Dieu : le Grand Maréchal de camp 
de l’univers.

Et de même, dans la langue du prédicateur, les sa­
crements devenaient : les aqueducs de la grace ; les 
mauvaises pensées : les allumettes des vices; Jésus- 
Christ : le procureur ďAbraham ; la Vierge : V infante 
de la Trinité ; Lucifer : le Concierge des démons.

Un autre défaut de la chaire à cette époque, c’est 
l’emploi des formules obscures, des locutions d’école. 
On disait : hypostase, pour personne ; syndérèse, pour 
conscience ; philautie, pour amour-propre ; compulsoire, 
pour motif ; les parties potentielles de Vdme, pour les 
facultés.

Mêmes défauts, pires encore, à l’étranger, par exemple 
en Espagne, où les sermonnaires des xvne et xviii® 
siècles, appliquant la mythologie aux choses sacrées, 
en viennent à des comparaisons dont le ridicule li- 
dispute à l'inconvenance :

« Mai•ie fut conçue <h- la blanche écume de la grâce 
divine dans la mer de la nature humaine.... Le divin 
Adonis Christ s'amouracha de la belle Vénus Marie. »

L'un d’eux ose se servir de la fable de Danaé pour 
prouver que Dieu aime les âmes chastes qui vivent 
cloîtrées : « En Danaé, dit-il, je contemple une âme 
retirée qui a fait vœu de clôture pour sa vie ; et en 
Jupiter, transformé en pluie d'or, je considère le Christ 
qui descend'comme pluie du ciel. »

Et cet exorde d’un capucin : « J'embarque ce discours 



sur le galion de mes lèvres, pour passer la mer ora 
geuse de vos attentions, et arriver enfin au port fortuné 
de vos oreilles. »

On s'étonne moins des succès obtenus par Pierre 
de Besse, le P. Seguirán et André Valladier, lorsqu’on 
étudiant d’autres monuments de l’éloquence contempo­
raine, plaidoiries, harangues de cour, discours poli­
tiques , on retrouve beaucoup de traits semblables. 
« Les Etats généraux de i6iZ¡ entendirent sans bron­
cher M. de Marmiesse, orateur du tiers, dire que les 
trois ordres, s’z'Zs se brouillaient par jalousie, seraient 
comme les trois déesses dont la contestation fatale 
pour la pomme de beauté mit la discorde dans rassem­
blée des dieux. Il compara encore les ménagements que 
Messieurs du tiers comptaient garder dans les choses 
qui intéressaient le clergé « aux précautions que pre­
nait l’aigle enlevant Ganymède, de resserrer ses ongles 
en dedans et de ne toucher qu'aux vestements de ce 
bien-aimé des dieux. » La révolution du goût, com­
mencée par Malherbe, ne se développa que lentement, 
et eut d’abord des effets plus sensibles sur la poésie 
que sur l’éloquence, comme l'observe M. Jacquinet 
dans sa remarquable étude sur les Prédicateurs du 
XVIIe siècle avant Bossuet.

Le P. André Valladier renchérit sur ses émules; 
on le demandait partout, la cour et la ville se délec­
taient de ses sermons qui semblent si ridicules mainte­
nant, avec leur galimatias emphatique et burlesque, 
leurs images basses, leurs saillies si triviales. Son 
épître dédicatoirc à la reine Marie de Médicis, imitée 
du portrait de la maîtresse de Ronsard, est une indé­
cence monstrueuse. Cet héritier direct des Menot, des 



Maillard, fut, en iGio, un des prédicateurs chargés de 
prononcer l’oraison funèbre de Henri IV ; et en 1626, 
après qu’il eut quitté la chaire, on réimprimait pour la 
troisième fois le recueil de ses sermons.

Cette tyrannie du mauvais goût demeure si impé­
rieuse, qu’elle pèse sur les sermons de l’évêque Bertaut, 
du cardinal du Perron, deux bons ouvriers de la langue 
au xviie siècle. Un des premiers, du Perron avait ap­
précié Malherbe, l’avait signalé aux bienfaits de 
Henri IV. Son sermon pour le jour de Pâques débute 
par le récit du festin où Cléopâtre fit fondre et avala 
une perle d’un prix inestimable ; il continue par une 
comparaison des Harpies avec Luther et les maîtres 
d'erreur qui viennent troubler le divin banquet, gâter, 
ravir la viande céleste préparée pour les fidèles. Au 
reste, du Perron devait avoir une éloquence peu en­
traînante, s’il est vrai qu’après avoir prononcé devant 
Henri IV un discours pour prouver l’existence de Dieu, 
il ait ofïert au roi de lui prouver aussitôt le contraire 
dans un second discours.

Il dit une fois une assez plaisante chose d’un prédi­
cateur qui s’exprimait ainsi : M1' saint Augustin, 
Mr saint Jérôme, Mp saint Chrysostome, etc. : « Vrai­
ment, il paraît que cet honnête homme n’a pas grande 
familiarité avec les Pères, car il les appelle encore 
Monsieur. »

Cospéan, évêque d’Aix, commence par sacrifier aux 
faux dieux, à l’antithèse, à la mode : dans l’éloge de 
Henri IV, il cite Pythagore, Saliuste; et c’est le même 
homme qui, au terme de sa longue carrière, mûri par 
l'expérience, témoin du premier succès de Bossuet à 
l’IIôtel de Rambouillet, le mettra en garde contre les 



applaudissements des Précieux, l’engagera à ne 
prendre d’autres modèles que les Pères de l’Eglise. 
Cospéan passa longtemps pour le premier orateur de 
la chaire, y ayant, disait-on, introduit, au lieu d’un 
Plutarque, un Paul prêchant, un Augustin interprétant 
et enseignant

Saint François de Sales, l’auteur de Г Introduction 
à la vie dévote, ce guide incomparable de la vie morale 
et religieuse, ce prosateur si gracieusement original 
et pittoresque, verse parfois, lorsqu’il prêche, dans une 
subtilité raflinée, dans l’allégorie trop ingénieuse. Là, 
en effet, il trouvait une voie tracée, des formes autori­
sées par l’usage, consacrées par le succès, et ne savait 
s’en affranchir entièrement ; témoin certain parallèle 
du phénix et de la Vierge, dans une homélie prononcée 
en 1602, à l’âge de trente-cinq ans : « Le phénix mourut 
par le feu, et cette sainte dame mourut d’amour. Le 
phénix assemble des bûches de bois aromatique, et les 
posant sur la cime d’un mont, fait sur ce bûcher un si 
grand mouvement de ses ailes, que le feu s’en allume 
aux rayons du soleil. La Vierge, assemblant en son 
cœur la croix, la couronne et la lance de Notre-Scigneur, 
les posa au plus haut de ses pensées, et faisant sur ce 
bûcher un mouvement de continuelle méditation, le feu 
en sortit aux rayons des lumières de son fils..., etc. »

Et malgré le charme et la qualité de la langue dans 
Г Introduction à la vie dévote, on pourrait y relever, ainsi 
que dans ses sermons, de ci, de là, quelque afféterie, du 
bel esprit, de la préciosité même, et comme le dit un de 
nos plus brillants critiques, M. René Doumic, se de­
mander « s’il convient de charger de tant d’ornements la 
parole sacrée, s’il n’y a pas désaccord entre l’ordre des 



idées et l’expression, et si la morale évangélique ne ré­
clame pas un style plus dépouillé, plus sévère et plus 
grave. » Je n’aime pas beaucoup non plus qu’on appelle 
les bons livres « des lettres missives que les saints vous 
eussent envoyées du ciel pour vous montrer le chemin; » 
que l’on formule en ces termes un conseil : « Avant 
votre souper, il vous faut un petit souper, au moins une 
collation dévote et spirituelle. » Et cette comparaison 
pour les sécheresses de cœur : « Ne pouvant présenter 
à notre cher Epoux des confitures liquides, présentons- 
lui-en de sèches. »— Et ceci encore : « Il y a des fruits 
comme le coing qui, pour Fàpreté de leur suc, ne sont 
guère agréables qu’en confiture.... Ainsi les femmes 
doivent souhaiter que leurs maris soient confits au 
sucre de la dévotion, car l’homme sans dévotion est un 
animal sévère, âpre et rude. » Lui-même confesse avec 
bien de la grâce les défauts d’un style trop imagé : « Ce 
sont des surcroissances qu’il n’est presque pas possible 
d'éviter à celui qui, comme moi, écrit entre plusieurs 
distractions. Mais je crois bien pourtant que rien ne 
sera sans quelque sorte d’utilité. La nature même, qui est 
une si sage ouvrière, projetant la production des raisins, 
produit quant et quant, comme par une prudente inad­
vertance, tant de feuilles et de pampres, qu’il y a peu 
de vignes qui n’aient besoin en leur saison d’être effeuil- 
lées et esbourgeonnées. » On a d’ailleurs de lui un ex­
cellent traité sur la vraie manière de prêcher. Il faisait 
merveille, dans les catéchismes de la cathédrale d’An­
necy et les homélies aux campagnards, plutôt que dans 
les sermons aux publics cultivés. S'il est quelquefois 
subtil, il ne parait jamais pédant ni rhéteur. On sent, 
dans ses images, dans scs paraboles les plus singulières, 



une exquise simplicité d’àme, une complète harmonie 
entre le style et la foi, une sorte de mysticisme opti­
miste, l’oubli de soi le plus complet, une onction tendre 
et charmante qui gagne le cœur. Les défauts mêmes de 
cette éloquence deviennent aimables. En revanche, ils 
paraissent assez pénibles, tant ils s’aggravent et se 
compliquent, dans les sermons de l’évêque de Belley, 
Pierre Camus, l’élève préféré, l’ami, le biographe de 
saint François de Sales. Tandis que ce dernier use so­
brement des citations, son disciple les prodigue, mêle 
le genre familier au genre burlesque, bariole son style 
de comparaisons pittoresques, rassemble les souvenirs 
les plus disparates, frappe à tort et à travers. Il n’aime 
guère les moines, les nouveaux saints, et il traduit sa 
pensée en aphorismes bizarres : « Je donnerais cent nou­
veaux saints pour un ancien ; il n’est chasse que de 
vieux chiens, il n’est châsse que de vieux saints.... On 
voyait dans les anciens monastères de grands moines 
et de vénérables religieux ; à présent, on n’y voit que 
des moineaux. » — Une autre fois, il s’écrie en pleine 
chaire : « Après leur mort, les papes deviennent des 
papillons, les sires des cirons, et les rois des roitelets. » 
Il affirmait aussi que la vérité n’entrait ordinairement 
dans les oreilles des princes que comme l’argent dans 
leurs coffres, c’est-à-dire un pour cent. Un jour qu’il 
prêchait la Passion, il dit en apostrophant le crucifix : 
« Ah ! Monseigneur, je vous vois entre deux larrons. » 
A ces mots, Gaston d’Orléans, qui avait à ses côtés un 
surintendant des finances et un fameux partisan, ôta 
son chapeau, pour faire croire que le prédicateur visait 
ses voisins.

Si les prédicateurs d’autrefois se permettent des li- 



berlés assez grandes envers leur auditoire, celui-ci leur 
rend de temps en temps la pareille. Par exemple :

Un prédicateur ennuyait tout le monde en prêchant 
sur les béatitudes. Une dame lui dit : « Vous en avez 
oublié une : heureux qui n’était point à votre sermon ! »

M. de Harlay, archevêque de Rouen, prêchant dans 
une église de cette ville pendant une mission, s’avisa 
de diviser son sermon en vingt-deux points. Un artisan 
n’eut pas plus tôt entendu cette division, qu’il sortit brus­
quement. Quelqu’un lui demanda : « Où allez-vous si 
vite ? » Il répondit : « Je vais chercher mon bonnet de 
nuit, car je vois bien que nous coucherons ici. »

Un ministre gascon, prêchant sur la parabole de la vi­
gne, parla si lontcmps qu’un auditeur s’en alla en disant 
qu’il allait quérir une serpe pour faire un passage à ce 
pauvre homme, qu’autrement il ne sortirait jamais de 
cette vigne.

Au sacre du coadjuteur de Rouen, une dévote soupi­
rait qu’il lui semblait être en paradis, tant elle trouvait 
beau ce cercle d’évêques : « En paradis, remarqua un 
grincheux, il n’y en a pas tant que ça ! »

Le progrès moral du clergé allait venir en aide à son 
progrès intellectuel, la réforme religieuse des quarante 
premières années du xvne siècle devait achever la ré­
forme de la chaire. Au xvic siècle, la guerre civile, les 
guerres de religion avaient jeté chacun hors de sa con­
dition et de son rôle; plus occupé à se défendre contre 
les protestants qu’à combattre les maladies qui le tra­
vaillaient, le clergé catholique avait laissé celles-ci gran­
dir : les efforts du concile de Trente, de grands pontifes, 
de grands saints demeuraient impuissants à rétablir 
l’austère droiture et les évangéliques vertus d’autrefois.



Le faux goût, la décadence du talent, avaient marché du 
même pas que l’ignorance, la corruption, le relâchement 
de la discipline.

Mais voilà que des hommes admirables par leur science 
du gouvernement des âmes entraînent sur leurs pas 
d’innombrables disciples. A la voix de Bertille, d’Olier, 
de César de Bus, de Vincent de Paul, des légions de 
prêtres instruits s’élancent à l’assaut du ciel, raniment 
le zèle pour l’étude des saintes Ecritures ; beaucoup de 
laïques rivalisent de vertus avec les membres les plus 
purs du clergé. Sans doute cette renaissance religieuse 
restera imparfaite et fragile, comme tous les efforts 
Immains ; le xvni0 siècle l’arrêta brusquement. Mais 
le bien ne dure jamais sur la terre, et ce mouvement, 
à tout prendre, eut, observe M. Jacquinet, « ce carac­
tère de haute inspiration et d’expansion féconde qui 
distingue les crises morales les plus glorieuses ; il a 
entante une foule d’œuvres excellentes ou sublimes, qui 
font du XVIIe siècle l'âge classique des lettres sacrées. » 
Ainsi les réformateurs ou fondateurs des ordres reli­
gieux travaillaient, eux aussi, pour Bossuet, Bourdaloue, 
Massillon ; grâce à ceux-là, le génie de ceux-ci trouvait 
le terrain déblayé, les obstacles aplanis, des matériaux 
façonnés, parfois même des modèles pleins de talent 
qu’ils allaient agrandir, transformer et recréer par la 
flamme du génie, comme Molière, Corneille s’appro­
prient les Espagnols et les Italiens. Saint François de 
Sales n’avait-il pas montré la voie salutaire et l’idéal, 
lorsqu’il prononçait cette parole : « Je vous puis dire 
avec vérité qu’il n’y a pas grande différence entre 
l'ignorance et la malice, quoique l'ignorance soit plus à 
craindre, si vous considérez qu’elle n’offense pas seule­



ment soi-même, mais passe jusques au mépris de l’état 
ecclésiastique ; — la science à un prêtre, c’est le hui­
tième sacrement de la hiérarchie de l’Eglise, et sou plus 
grand malheur est arrivé de ce que Г Arche s’est trou­
vée en d’autres mains que celles des Lévites : c’est pai­
la que notre misérable Genève nous a surpris. » Saint 
François n’hésitait pas à attribuer le succès de la Ré­
forme à l’ignorance du clergé catholique, dont l’indo­
lente routine, au lieu de ruminer nuit et jour le sens 
des divines paroles, recourait encore aux manuels, aux 
compilations, aux répertoires de citations pieuses, de 
prédications toutes faites.

Detels conseils devenaient la devise, le programme 
des nouveaux apôtres : tel ce P. Metezeau, dont la parole 
ardente, nourrie et rassasiée du meilleur suc du chris­
tianisme, pleine de la doctrine céleste, sema, partout où 
il passait, des séminaires et des collèges de l’Oratoire. 
Mgr de Sourdis, cardinal-archevêque de Bordeaux, le 
recommandait en ces termes à son clergé : « Je vous en­
voie un second Paul. » Et, adirine son biographe, il ne 
demeura point au-dessous de l’éloge. Le parlement de 
Bordeaux, ravi de l’entendre, changea plus d’une fois 
les heures de ses séances, quand elles ne cadraient pas 
avec celles de ses sermons. Tel encore ce P. Bour- 
going, collaborateur de Bérulle et Condren, dont l'élo­
quence, dit Bossuet, « suivait comme la servante, non 
recherchée avec soin, mais attirée par les choses mêmes. 
Son discours se répandait à la manière d’un torrent, et 
s’il trouvait en son chemin les fleurs de l’élocution, il 
les entraînait plutôt après lui par sa propre impétuosité, 
qu’il ne les cueillait avec choix pour se parer d’un tel 
ornement. »



Un autre prêtre de [’Oratoire, le prédicateur le meil­
leur qu’ait eu cette Compagnie avant Massillon, le P. Le­
jeune, de i6a5 à 1660, fait fleurir le sermon familier, 
qui a son prix, et qu’il ne faut pas confondre avec le ser­
mon burlesque. Il y a peu d’exemples d’une vocation si 
précoce, si forte et si durable : à l’âge de treize ans, il 
s’échappait du collège de Dole pour aller évangéliser 
les campagnes voisines. Frappé de cécité à trente-cinq 
ans, il continue quarante ans encore ses voyages, ses 
missions, son apostolat de charité. Habile à mettre à la 
portée des plus humbles ce que la religion a de plus su­
blime ou de plus délicat, à communiquer la science du 
docteur et du théologien sans cesser de parler comme 
tout le monde, abondant comme saint François de Sales, 
en images pittoresques, en comparaisons sensibles, il 
est toujours près de ses fidèles, et comme en tète à 
tète avec eux. Et cela parce qu’il sent qu’il a en face de 
lui, non un auditoire abstrait, mais une foule vivante, 
parce qu’il évite ce défaut si fréquent qui consiste à pré­
senter une morale bourgeoise au village, à faire des ser­
mons là où il ne faut que des catéchismes tout simples. 
Prêchant devant le menu peuple, il traite des devoirs 
des serviteurs envers leurs maîtres ; — devant un audi­
toire tout féminin, du péché le plus ordinaire aux dames, 
la passion de la toilette ; et il ose citer un terme de toi­
lette des beautés du jour, le nom d'assassin donné au 
nœud de rubans qu’elles se mettaient sur le sein. En 
présence du parlement d’une grande ville, il passe en 
revue les « péchés qui se commettent au Palais », por­
traiture toutes les variétés de mauvais juges, le juge pa­
resseux, le juge complaisant, le juge ignorant, le juge 
passionné, le juge nécessiteux qui revend injustement 
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en détail ce qu'il a acheté en gros. Dans le sermon sur 
la philosophie de l’aumône, règne un mélange d’éléva­
tion chrétienne et de bonhomie familière qui caractérise 
bien cette éloquence persuasive : « Les pauvres sont les 
banquiers de Dieu.... Si on disait à un païen ou à un 
autre infidèle qui ne saurait pas ce secret : Voyez-vous 
d’un côté ce pauvre qui a perdu la vue, qui ne peut faire 
deux pas sans la conduite d'un bâton, et qui choppe à 
chaque rencontre ? Voyez-vous, de l’autre, cet homme 
qui a de bons yeux, bien clairs et bien ouverts ? Ç'est 
cet aveugle qui conduit ce clairvoyant.... —Voyez-vous, 
d’une part, ce pauvre tout couvert de haillons, qui ne 
vit que d’aumônes, qui couche sur la paille, et qui est 
rongé de vermine ? Voyez-vous, de l’autre côté, ce comte 
ou ce marquis qui va en carrosse, suivi d’un grand train, 
tout couvert d’or et de soie ? C’est ce pauvre qui entre­
tient, qui nourrit et qid enrichit ce marquis. — Ce païen 
n’en croirait rien, il s'en moquerait, il dirait que ce sont 
des rêveries ; néanmoins c’est la pure vérité. C’est cet 
aveugle qui conduit au ciel le clairvoyant, c’est ce pa­
ralytique qui porte en Paradis le robuste, et c’est ce 
pauvre qui enrichit le riche ; car ce gentilhomme, qui 
est riche, en bonne santé et clairvoyant, est porté en 
Paradis et comblé de biens spirituels par les charités 
qu’il exerce envers ce pauvre aveugle et paralytique.... »

Le P. Senault, général de l’Oràtoire, est compté par 
Voltaire parmi les restaurateurs de l’éloquence de la 
chaire. Il fut, affirme-t-il, à l’égard du P. Bourdaloue^ 
ce que Rotrou est pour Corneille, son prédécesseur, et 
rarement-son égal. Très rarement certes, car cet ora­
teur élégant et disert, qui faisait revoir ses livres par 
Conrart, ne possède point ce que rien ne saurait rem­



placer, le souille,' l’élan, l’effusion. Il fut cependant un 
écrivain très lu, un des prédicateurs les plus applaudis 
sous la régence d’Anne d’Autriche, et on lui appliqua 
ce mot qui avait été toute l’oraison funèbre de saint Gré­
goire de Nazianze par saint Basile : « Son éloquence 
était la foudre dont sa vie était l’éclair. » Au pied de sa 
chaire de l’église Saint-Honoré, on vit souvent la reine 
mère, le jeune roi Louis XIV, tandis que de nombreux 
scribes « sténographiaient, » pour en faire trafic, ses 
sermons, «pii couraient ensuite la province, répétés sans 
vergogne, mot à mot, par ses confrères. « Un jour qu’il 
allait prêcher un Carême dans une ville de parlement, 
un Révérend qui se rendait dans h- même endroit et à 
même (in, fut fort étourdi d’apprendre qu’il voyageait 
avec le P. Senault, celui-là même dont il comptait dé­
biter les sermons comme siens, la tête levée. Il lui avoua 
qu’il était perdu de réputation, n’en ayant pas d’autres 
à dire, et qu’il n’avait d’autre parti que de rebrousser 
chemin, couvert de honte et de confusion. Le P. Se­
nault, touché de l’embarras où ce Révérend se trouvait, 
l’en tira généreusement, en lui disant qu’il n’avait qu’à 
faire usage de ses sermons, que pour lui il en prêche­
rait de tout différents, et ne le décèlerait pas, sur la 
confidence qu’il lui faisait; et en effet, il lui tint parole 
sur l'un et sur l’autre. »

Trop longtemps, chez les Jésuites, le goût resta fort 
au-dessous du zèle : leur éloquence de la chaire était 
gâtée par le style symbolique, l’abus de la métaphore, 
de la parabole descriptive, un paganisme d’érudition 
qui venait en quelque sorte se cristalliser dans l’archi­
tecture de leurs églises. Au moment où Bourdaloue 
commence son noviciat d’orateur, une école nouvelle, 



amie des fortes études et d’une austère simplicité, 
s’était formée dans la Compagnie, et, du premier coup, 
affirmait sa puissance avec le P. Claude de Langendes. 
Celui-là ne mettait de beautés dans ses sermons 
que celles qu’il puisait dans l’étude des Pères et de 
l’Écriture : véritable précurseur de Bourdaloue, qui 
lui a emprunté plus d’un trait, il apparaît comme un 
sermonnaire grave, un peu rude et inculte, terrible 
même. Ainsi par exemple, les femmes, surtout celles de 
la Cour, avaient l’habitude d’assister aux offices et au 
sermon en grande toilette et en robe décolletée, et cette 
mode résistait à toutes les attaques. Le P. de Lingendes 
les interpelle vivement : a Pourquoi viennent-elles dans 
ce saint lieu parées et ajustées de manière à tourner 
sur elles tous les regards ; sein dévoilé, épaules nues, 
bras découverts, tout l’équipage de la luxure, le visage 
coloré de fard, les cheveux frisés et poudrés ? De tous 
côtés les regards se portent sur elles; quoi d’étonnant, 
si partout où elles se présentent, elles blessent, elles 
lancent des traits qui pénètrent?.... Ici même, par sa 
divine chair, le grand Sauveur nourrit les âmes pour 
l'immortalité, inspire l’amour de la chasteté, éteint les 
ardeurs de la concupiscence; et vous, le dirai-je? avec 
la vôtre, vous fascinez les yeux, vous troublez les âmes, 
vous excitez les sens, vous attisez l’ardeur des passions. 
Quelle est, grand Dieu, cette impiété ? Osez-vous bien 
opposer votre corps au corps de Jésus-Christ, votre 
chair à la sienne, votre amour impudique à sa charité, 
vos feux aux siens, et, tandis qu’il travaille à sauver 
les âmes, prendre à tâche de les faire périr!.... Ici 
même, en face de cette chaire, vous dressez une école 
de libertinage, et vous faites plus de mal par votre
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présence que Г Apôtre ne fait de bien par ses leçons. » 
On le voit, le P. de Langendes n’appartient pas à l’école* 
de ces maîtres accommodants qui mettent des coussins 
sous les coudes des pécheurs ; et ce n’est pas un chemin 
de velours qu’il leur ouvre pour monter au ciel. L’effet 
de ses prêches n’en était que plus pénétrant.

Signalons, en passant, une nouvelle école qui, de 16З0 
à lòfio, emprunta à Г Empereur de l'éloquence, au 
fameux Balzac, ses qualités et ses défauts, un style 
chaste et réglé, la dignité du ton, le nombre et l’harmo­
nie, mais en même temps l’idolâtrie de la forme et des 
sons, l’inquiétude des mots plus que des choses, et, 
comme conséquence forcée, la monotonie qui naît de 
l’éloquence continue où l’on ne ménage ni intervalles 
ni repos. Que les abbés académiciens de Bourzéis, de 
Cérisy, Godeau, que le prieur François Ogier, Testu, 
d'autres encore, aient introduit dans le sermon et 
l’oraison funèbre, avec moins de vigueur et d’éclat, la 
rhétorique cérémonieuse et gourmée du maître, avec 
ses cliquetis redoublés d’antithèses et d’hyperboles, 
cette observation atteste que son influence fut pour la 
chaire un danger en même temps qu’un secours. Godeau 
lui-même disait de l’Histoire du cardinal de Bertille par 
Cérisy, que c’était une vie écrite par épigrammes, tant 
il y avait de traits. Et sans doute ces orateurs eurent les 
applaudissements du monde, mais ils passèrent avec le 
monde ; Balzac a beau les féliciter d'avoir retrouvé 
l’éloquence des Pères, les appeler des Chrysostomes et 
des Basiles, s’écrier que Véglise de Saint-Cosme est un 
théâtre trop petit pour un si grand acteur qu’Ogier : des 
juges plus sévères, plus désintéressés, mettaient le doigt 
sur la plaie, répétaient au besoin le Buon per la pre-



dica! Reservate questo per la predica! (bon pour le ser­
mon! Réservez ceci pour le prêche!) du cardinal d’Este,1 
quand quelque bel esprit de ses familiers lançait devant 
lui une impertinence ou une platitude. Ils déploraient 
cette éloquence babdlarde qui dit tout et ne persuade 
rien, ces leçons ajustées, pesées, mesurées, où l'on ne 
voit pas une syllabe qui passe l’autre, dont les auteurs 
« laisseraient perdre le christianisme dans le torrent 
des vices, plutôt que de s’échauffer trop à les re­
prendre, par la crainte qu’ils auraient de laisser couler 
quelque mot qui ne fût pas à la mode. » Toutefois, Go- 
deau, le nain de Julie, le tidèle de l’Hôtel de Ram­
bouillet, auquel Richelieu donna l'évéché de Grasse 
pour quelques vers, revint dans ses derniers ouvrages 
à une éloquence plus naturelle, à un art plus simple ; 
devenu un bon évêque, il poussa le dévouement évan­
gélique jusqu’à prêcher souvent en provençal, çlans les 
villages de son diocèse.

C’est peut-être à unç réaction contre le sublime con­
tinu, et aussi à la vogue des ouvrages de Scarrou. le 
Typhon, le Roman comique, qu’il faut attribuer un réveil 
de la prédication burlesque vers 1640, ces traductions 
de l’Evangile en vers macaroniques, la glose d’un prê­
cheur expliquant pourquoi, après la Résurrection, le 
Christ apparut d’abord aux Saintes Femmes : « C'est, 
dit-il, parce que, connaissant le penchant irrésistible du 
sexe à causer et à porter des nouvelles, il était tout 
naturel, comme il voulait répandre le plus rapidement 
possible ce grand mystère, qu’il s’adressât plutôt aux 
Saintes Femmes qu’aux apôtres, a

De là sans doute le prodigieux succès du petit Père 
Aùdré, un religieux Augustin, qui fut le Maillard et le
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Menot de la Régence, le successeur des Valladier, des 
Garasse. Ce bateleur de la chaire avait même quelque 
chose de Tabarin dans la mine. 11 cherchait si peu ce­
pendant, à jouer ce personnage que. quand il avait dit 
des gaillardises, il se donnait la discipline, et menait 
une vie très simple et austère. Tallemant des Réaux 
affirme que, tout goguenard qu’il était, il ne faisait pas 
toujours rire ceux qui l’écoutaient, disant des vérités 
qui renvoyèrent des évêques dans leur diocèse, et cou­
vrirent de confusion plus d’une coquette, usant d’une 
satire ingénue qui gourmandait mieux le vice que des 
apostrophes vagues que personne ne prend pour soi : à 
tel point <{ue ses ennemis le lirent retenir en prison à 
l’archevêché pendant un mois, donnant pour prétexte 
h1 scandale de ses bouffonneries. Celles-ci n’étaient que 
trop réelles : un jour, par exemple, comme la reine 
Anne d’Autriche arrivait à, son sermon déjà commencé, 
il lui dit pour tout complimeqt : « Soyez la bienvenue, 
Madame, nous n’en mettrons pas plus grand pot-au-feu. » 
Et il poursuivit son discours au lieu de le recommencer, 
comme l’exigeait l’étiquette.

Prêchant en un couvent de Carmes sur l’église des­
quels le tonnerre était tombé sans blesser un seul reli­
gieux : « Ah ! dit-il, regardez (¡nelle bénédiction de Dieu : 
si le tonnerre lut tombé sur la cuisine, il n’en eût pas 
échappé un. » Il ne ménageait pas davantage les Jé­
suites, et leur servit ce compliment dans une de leurs 
églises : « Le christianisme est comme une grande sa­
lade, les nations en sont les herbes, le sel les docteurs, 
le vinaigre les macérations, et l’huile les bons Pères 
Jésuites. Y a-t-il rien de plus doux qu’un bon Père Jé­
suite ? Allez à confesse à un autre, il vous dira : « Vous



êtes damné si vous continues. » Un Jésuite adoucira 
tout. Puis l’huile, pour peu qu’il en tombe sur un habit, 
s’y étend, et lait insensiblement une grande tache ; 
mettez un bon Père Jésuite dans une province, elle en 
sera bientôt toute pleine. » Les Jésuites s’étant plaints 
à lui-même, il répondit : « J’en suis bien fâché, mes 
Pères, mais je me suis laissé emporter ; dans quatre 
jours c’est la fête de notre Père saint Augustin, venez 
prêcher chez nous et dites tout ce qu’il vous plaira, je 
ne m’en fâcherai point. »

Le P. André racontait que Christophe pensa jeter le 
petit Jésus dans l’eau, tant il le trouvait pesant ; mais, 
observait-il, « on ne saurait noyer qui a à être crucifié. 
Jésus-Christ était si pesant parce qu’il portait les pé­
chés du monde. »

A la fête de la Madeleine, il se mit à décrire les ga­
lants de cette illustre pécheresse, et les habilla à la 
mode : « Enfin, conclut-il, ils étaient faits comme ces 
deux grands veaux que voilà devant ma chaire. » Tout 
le monde se leva pour voir deux petits maîtres, qui, 
eux, se gardèrent bien de broncher.

Un jour, il lui prit une vision, après avoir bien péroré 
contre les fautes de cette sainte, et de dire : « J’en vois 
là-bas une toute semblable à la Madeleine, mais, parc«1 
qu’elle ne s’amende point, je la veux noter, et lui jeter 
mon mouchoir à la tête. » En même temps, il prend son 
mouchoir et fait mine de le lancer; beaucoup de femmes 
baissèrent la tête : « Ah ! s’exclame-t-il, je croyais qu’il 
n’y en eût qu’une, et en voilà plus de cent. » Il remar­
quait encore qu'il y avait des Madeleins aussi bien que 
des Madeleines : « Notre père saint Augustin a été 
longtemps un grand Madelein. »



Pour faire court, rapportons que le P. André s'avisa 
de comparer les quatre docteurs de l’Église latine aux 
quatre rois du jeu de cartes : saint Augustin est le roi 
de cœur par sa grande charité ; saint Ambroise est le 
roi de trèfle par les fleurs de son éloquence; saint Jé­
rôme est le roi de carreau par son peu d’élévation, etc....

Sans vouloir plaider les circonstances atténuantes, la 
chaire, en tout temps, en tout pays, a eu ses excentri­
ques. Au xixe siècle, en Angleterre, certains ministres 
méthodistes en prennent à leur aise avec le bon goût : 
tel celui qui compare le christianisme à un pot-au-feu : 
« Le pot, c’est l’église qui renferme tout; la viande, c’est 
la parole de Dieu dont l’âme doit se nourrir chaque jour; 
le bouillon, c’est la grâce d’en haut qui découle du ciel 
dans nos cœurs ; enfin les trois pieds de la marmite, c’est 
le symbole de la sainte Trinité, base de tout l’édifice. »

Un pi-édicateur, en Espagne, prêchait le premier di­
manche de Carême : parlant de la tentation de Satan 
à l’endroit de Jésus-Christ, et commentant le passage 
où le diable dit au Sauveur de se jeter du haut du temple 
en bas, et que, puisqu’il était fils de Dieu, il serait aussi­
tôt relevé par les anges sans se faire mal, le sermon- 
naire ajouta : « Jésus, comme un cavalier bien appris, 
répondit : « Je vous baise les mains, seigneur Satan, 
j’ai un autre escalier pour descendre. »

Les excès d’un genre si fâcheux hâtèrent sa déca­
dence. La revanche du bon goût fut assez prompte pour 
qu’un livre publié en i658 par le P. Vavasseur contre 
la prédication burlesque, n’ait eu qu’à interpréter le dé­
dain général.

----- н-----



DEUXIÈME CONFÉRENCE

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE

Mesdames, Messieurs,

Le goût, devenu une puissance au milieu du xvne siè­
cle, avait enfin proscrit la prédication burlesque. Celle- 
ci, condamnée comme genre, essaiera souvent encore 
un retour offensif, non certes comme règle, mais à titre 
d'exception ; on peut en citer maint exemple, surtout en 
province, où la réforme de l’éloquence de la chaire pé­
nètre plus tard, où les curés de campagne, lorsqu'ils 
veulent toucher leurs ouailles, doivent, évitant le ser­
mon méthodique et abstrait, recourir au sermon fami­
lier, pittoresque, qui glisse si aisément dans le trivial et 
le bouffon. Et certes il y avait des auditoires pour 
goûter les saillies du P. Maimbourg, bien qu’il ravalât 
parfois la prédication à des formes dignes du tréteau, 
au point d'avoir inspiré cette boutade à Molière quand 
on lui reprocha le Tartufe : « Est-il étonnant que je 
mette des sermons sur le théâtre, puisque le P. Maim­
bourg fait des comédies dans la chaire ? » Mais le goût 
du public intelligent, des gens du bel air, n’était plus là, 
et l’on comprend leur étonnement, l’indignation de Saint-
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Simon, en apprenant certaine facétie du prince électeur 
archevêque de Cologne, qui se trouvant à Valenciennes 
en avril 1711, invita toute la ville à le voir officier et 
entendre son sermon. Les fidèles étant accourus de 
toutes parts pour connaître un si grand personnage, il 
monte en chaire, fait le signe de la croix, et tout d’un 
coup s’écrie : « Poisson d'avril ! » El sa musique de ré­
pondre, et lui de faire le plongeon au bruit des trom­
pettes et des timbales. Ce fut un grand scandale *.

Un autre prélat, le cardinal de Lorraine, avait au 
xvie siècle appris à ses dépens ce qu'il en coûte de 
pencher vers le genre familier. Prêchant à Fontaine­
bleau, devant le roi, la reine et toute la Cour où il y 
avait deux ou trois cents huguenots, et parlant de la 
tentation de Jésus par Satan, il dit : « Hé, diable, mon

1. Abbé Hurel : Les orateurs sacrés à la Cour de Louis XIV, 2 vol. 
Didier.— Jacquinet : Iles prédicateurs du XVIIe siècle avant Bos­
suet. — Mémoires du cardinal de Retz, de Saint-Simon, de l’abbé de 
Choisy, de l’abbé de Marolles. — Perrens : Les libertins au XVII* siècle. 
L'Église et l’Etat sous Henri IV et la Régence. — Geffroy : La pré­
dication religieuse avant Bossuet, dans Revue des Deux Mondes, 
1' avril-1864. — Mémoires de Daniel de Cosnac, archevêque d’Aix, 
publiés par le comte de Cosnac, 2 vol. Renouard. — Charles Livet : 
Portraits du grand siècle. — Historiettes de Tallemant des Réaux.— 
Henri Pignot : Gabriel de Roquette, évêque d'Autun, а vo\. Pedone- 
Lauriel. — Feillet : La misère au temps de la Fronde. — (Correspon­
dance de Madame, duchesse d’Orléans. — Œuvres de Segrais. — 
Doncieux : Le Père Bouhours. — Franklin : La vie d’autrefois. — 
Edouard Fournier : Quatre articles sur Roquette, évêque d’Autun, 
dans Revue française, i85~. — A. Perraud : L’Oratoire de Frailee au 
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ami, que vous ai-je fait pour me vouloir tenter ainsi ? » Ce 
mot-là ne fut pas plus tôt entendu, qu’il fut remarqué de 
nombreux auditeurs, surtout des huguenots, qui se mi­
rent à rire avec une sourde rumeur. Le sermon achevé, 
le prélat demanda à ses gens pourquoi on avait ri ; ils 
répondirent : parce qu’il avait appelé le diable son ami, 
dont il fut si fâché qu’il s’écria qu’il voudrait avoir 
donné dix mille écus et tenir le mot dans la bouche.

De pareils traits, assez rares assurément au 
xviie siècle, portaient avec eux une contagion fâcheuse, 
encourageaient la prédication humoristique, les équi­
pées de certains orateurs qui trouvaient plus facile d’a­
voir de l’esprit sur les personnes que de l’éloquence sur 
les choses. Tel ce rural qui haranguait en patois limou­
sin ses paroissiens. « Au jour du jugement, Dieu m’or­
donnera de lui rendre compte de vous autres : « Cha­
pelain de Pierre-Buffière, en quel état sont tes 
ouailles? » — Et moi pas un mot. — Il m’appellera en­
core et me dira : « Chapelain de Pierre-Bnf Hère, en quel 
état sont tes ouailles? » — Je reste coi. — Et une troi­
sième fois, mais de sa voix la plus tonnante : « Chape­
lain de Pierre-Buflière, en quel état sont tes ouailles ? » 
— Enfin, je répondrai timidement : « Seigneur, bêtes 
tu me les as confiées, et bêtes je te les rends. »

Si le genre familier a pour écueils la trivialité, la 
bouffonnerie, le sermon relevé, on Га vu, tombe parfois 
aussi du côté où il penche : le pathos, le faux sublime, 
la pompe cérémonieuse et vide, la monotonie; trop de 
dogme, pas assez de morale. Il étudie sans cesse 
l’homme abstrait en quelque sorte, au lieu d’expliquer 
la société humaine, ondoyante et diverse, palpitante de 
vie et de passion; il ne la prend pas assez corps à 



corps, il n’est pas en tête à tête avec elle, manque de 
variété et d’abandon, de poésie et de coloris : peut-être 
doit-on regretter que le xvne siècle l'ait transmis, 
comme un modèle unique ou peu s’en faut, aux âges 
suivants. Dans les Dialogues sur l’éloquence, Fénelon 
se plaint de voir ce sermon usurper la place de l’ins­
truction pratique, même auprès des ignorants et du 
menu peuple. Parler le même langage à ceux-ci qu'aux 
gens de cour, étaler la même érudition, les mêmes effets 
de rhétorique dans la chaire de Notre-Dame que dans 
celle d’un hameau, c'est vouloir guérir tout le monde, 
comme le docteur Sangrado, avec le meme remède, — 
ou tirer toute espèce de gibier avec le même plomb. 
Cette confusion, cet anachronisme, se perpétuèrent pen­
dant le xvnie siècle, et, aujourd’hui encore, dans beau­
coup de nos églises de village, on entend des sermons 
qui passent par-dessus la tête de l'auditoire, que celui-ci 
doit admirer de confiance. L’enseignement de la chaire 
ayant avant tout pour objet la direction des âmes, doit 
suivre celles-ci dans leurs replis, leurs méandres infinis, 
simple pour les simples, profond, pénétrant pour les 
raffinés, passer sans effort de la montagne à la plaine, 
du jour à la nuit, de Paris au village. Et l’on n’a que 
trop souvent l’occasion de paraphraser le mot connu : 
Il fallait un catéchisme, on leur donna une homélie.

C’est pourquoi la prédication familière a tant d’at­
traits, même si elle ne reste pas exempte de certains 
défauts, même si elle emploie des moyens qui sentent 
le théâtre : elle met en branle l’imagination, le senti­
ment, et ce sont là les orateurs qui persuadent le 
mieux. Elle explique le prestige d’un Père capucin 
du XVIIe siècle, le P. Honoré, qui, malgré ses tur- 



lupinades, en dépit de sa voix aigre, glapissante, s'in­
sinuait victorieusement dans les esprits, opérait d’in­
nombrables conversions, et faisait dire par Bourdaloue 
à Louis XIV : « Il écorche les oreilles, mais il déchire1 
les cœurs. » Les délicats blâmaient sans doute ses pro­
cédés, l’attirail dramatique doni il se munissait pour 
prêcher ce sermon de la tête de mort qu’il répétait par­
tout, et dont Olivier Maillard lui avait sans doute 
fourni la première idée; mais on sait le mot de 
Proudhon : « un sur dix mille, les autres sont des bi­
pèdes ; » et ces dédains-là n’empêchaient point Fœuvre 
d’être bonne dans son résultat. Puis d’autres délicats 
auraient pu répondre, que, dans l’Inde, en Grèce, à 
Rome, en France, h- théâtre avait eu des origines hié­
ratiques; que l’Eglise, pendant des siècles, avait été le 
seul théâtre des foules, et qu’un prédicateur qui répète 
cent cinquante fois le même sermon est, au sens le plus 
élevé, une manière d’acteur. Je suis comédien du roi, et 
vous êtes comédien du pape, répondait Dancourl au 
P. La Rue, et Ninon de Lenclos, dans son salon, plaçait 
en face l’un de l’autre les portraits de Baron et de Mas- 
sillon, les deux meilleurs* comédiens de son temps, di­
sait-elle de très bonne foi, sans aucune intention iro­
nique L La prédication n’est-elle pas tout ensemble une і.

і. « On voit dans la plupart des églises romaines des bambins de 
trois à quatre ans auxquels on lait apprendre par cœur de petits 
serinons sur la naissance de Notre-Seigneur; les prêtres qui les 
choisissent les exercent de longue main á les dire avec grâce, et, 
depuis le jour de la Noël jusqu'à la fête des Rois, on voit ces 
bambins, en soutane et en surplis, prêcher avec un air d’assurance 
vraiment étonnant, un ton pathétique et des gestes fort appropriés 
à ce qu’ils disent.... Leur petit sermon commence, comme ceiix
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nspiration et un art, une improvisation et une science? 
L’abbé de Bois-Robert ne remarque-t-il pas qu’un bon 
prédicateur doit savoir tousser, cracher et éternuer à 
propos, moyens excellents pour se tirer d’un mauvais 
pas? N’a-t-on pas vu, dans les vieux manuscrits de pré­
dicateurs, des notes mises en marge, portant à divers 
endroits : « Asseyez-vous! Debout! Ici il faut se mou­
cher! Ici il faut crier en diable! Mettre des larmes dans 
la voix! etc.... »

Donc le P. Honoré apportait en chaire plusieurs 
tètes de morts, et, après un exordc sur les vanités du 
monde, prenant un crâne entre ses mains :

« Payle, disait-il, ne serais-tu point la tète d’un ma­
gistrat ? Qui ne dit mot consent. » — Lui mettant alors 
un bonnet de juge : « Eh bien! poursuivait-il, n’as-tu 
point vendu la justice au poids de For? N’as-tu pas 
ronflé plusieurs fois à l’audience? Ne t’es-tu pas en­
tendu avec l’avocat et le procureur, pour violer la jus­
tice, cette belle vierge, malgré ses cris? Combien de 
magistrats ne se sont assis sur les fleurs de lis que 
pour mettre la vertu mal à son aise! » — Jetant alors 
la tète avec une espèce d’emportement, il en prenait 
une autre et l’interrogeait : « Ne serais-tu point la tète

des prédicateurs, par l’Ape Maria, puis ils font une introduction, 
et ensuite une division; entre la première et la seconde partie, Us 
descendent dans l’église pour quêter, et chacun leur donne: à la 
fin, ils prient pour les âmes du purgatoire. Sitôt qu’un enfant a 
terminé, un autre prend sa place, et il en est ainsi tout le long du 
jour. L'argent de la quête sert à leur acheter des sucreries et à 
leur faire faire collation. » Cette singulière mode tlorissait en 1700, 
affirme M. E. Rodocanachi dans Tolla la Courtisane. Au reste, les 
abus, bizarreries de tout genre, en Italie, en Espagne et ailleurs, 
dépassent ceux que j’ai signalés en France.



d’une de ces belles dames qui ne s’occupent que du 
soin de prendre les cœurs à la pipée ? » Il lui posait 
alors une fontange et continuait : « Eh bien ! tête éven­
tée, où sont ces beaux yeux qui jouaient si bien de la 
prunelle ? Cette belle bouche qui formait ces ris si gra­
cieux qui feront pleurer tant de malheureux dans l’en­
fer? Où sont ces dents qui ne mordaient tant de cœurs 
que pour les mortifier, afin de les pouvoir faire mieux 
manger au diable? Ces oreilles mignonnes auxquelles 
tant de godelureaux ont chuchoté des douceurs si sou­
vent, pour pouvoir entrer dans le cœur par cette porte? 
Où sont ce fard, cette pommade, et tant d’autres ingré­
dients dont tu t’enluminais le visage ? Combien de fois 
n’as-tu pas été au théâtre, oubliant que l’opéra est le 
vestibule de l’enfer, et que la comédie en est l’anti­
chambre? Que sont devenus ces roses et ces lis natu­
rels ou artificiels que tu laissais cueillir par des lèvres 
impudiques? » Le P. Honoré parcourait ainsi toutes 
les conditions, affublant ses tètes de morts de chapeaux, 
de bonnets, cornettes, capuchons, casques, suivant 
le rôle qu’il leur faisait jouer. — Et toutes les villes 
voulaient entendre le sermon de la tête de mort.

Quant à François-Jean-Paul de Gondi, cardinal de 
Retz, bien qu’il soit avant tout à nos yeux un des héros 
de la Fronde, et l’auteur de ces merveilleux Mémoires 
où il confesse surtout les fautes.... des autres, son talent 
d’orateur mérite une mention spéciale. Qu'il ait porté 
dans la chaire des préoccupations étrangères à celle-ci, 
qu’il ait même tenté de ressusciter l’éloquence factieuse 
de la Ligue, lancé ex cathedra l’anathème sur la tête de 
ses adversaires, introduit de véritables mazarinades 
dans ses sermons, et prêché comme devoir de cons-
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cience la persévérance dans la révolte, cette faute ne 
saurait faire méconnaître l’éclat d’une parole qui, aupa­
ravant, attirait la cour et la ville. On payait sa chaise 
un quart d’écu et l’on pouvait à peine respirer, tant 
la foule était épouvantable, affirme d’Ormesson. D’ail­
leurs, Retz, avant la Fronde, s’était appliqué, sans sa­
crifier au fond ses ambitions et ses goûts de galanterie, 
à se faire une réputation de science épiscopale et de 
zèle; et, dans ses sermons, brillent des traits vigoureux, 
des pensées originales qui pronostiquent le grand écri­
vain. Ce fut donc une désillusion et comme une tristesse 
générale, lorsqu’on l’entendit faire l’apologie de la 
guerre civile : les Parisiens de 1648 n’étaient plus ceux 
de i58o, toutes les séductions du talent ne purent mas­
quer la scandaleuse disparate d’une telle attitude avec 
l’habit et la profession de l’orateur Retz échoua devant 
le clergé, car s’il réussit à enrôler dans le parti de ses 
ambitions plusieurs curés, ceux-ci se contentèrent d’a­
gir par des moyens secrets, sans hasarder ce mélange 
de la religion et de la politique qui avait produit des 
fruits si amers; la plupart restent fidèles à la royauté, 
d'abord par le silence, la neutralité; puis ils s’enhar­
dissent, affirment leurs principes, et, dans les visites 
aux hôpitaux, exigent des malades et des blessés le 
serment de ne plus porter les armes contre le roi. Il y. 
eut une Fronde parlementaire, une Fronde des princes, 
une Fronde des seigneurs, il n’y eut point de Fronde 
religieuse. Bref, le Coadjuteur échoua, cette tentative 
rencontra plus de blâme que d’approbation, et Mme de 
Nemours raconte que, s’étant aperçu du fâcheux effet 
produit par une de ses catilinaires, Retz feignit de se 
trouver mal, afin de terminer plus vite.



Comme la congrégation de l’Oratoire et la Compagnie 
des Jésuites, Port-Royal joue son rôle dans la réforme 
de la chaire. Il n’y avait rien de si grand que la prédi­
cation dans l’Eglise de Dieu, et il n’y a rien de si avili, 
avait dit son fondateur, l’abbé de Saint-Cyran. C’est, 
pensait-il, par la parole qu’on engendre ou qu’on ressus­
cite les âmes à Dieu, tandis qu’on ne fait que les nour­
rir par l’Eucharistie; c’est une solitude que l’autel, la 
chaire est une assemblée publique où le danger d'oden­
ser le maître est plus grand. « Pour lui, avoue-t-il, il 
aimerait mieux dire cent messes que prêcher une fois. 
Il ne faut pas une moindre disposition pour prêcher la 
parole divine et opérer par elle un grand changement 
dans les âmes, que pour consacrer le pain de l’autel. 
Ainsi donc le temple de Dieu a deux places augustes 
et vénérables : l'autel et la chaire; là se présentent les 
requêtes, ici se publient les ordonnances; là les minis­
tres des choses sacrées parlent à Dieu de la part du 
peuple, ici ils parlent au peuple de la part de Dieu. » 
Saint-Cyran proclame hautement que, depuis plusieurs 
siècles, l’idée même du prêtre s’est altérée et comme 
faussée dans les consciences ; remontant droit au 
principe et à la source, il ne tient compte des com­
promis introduits par la faiblesse humaine et consacrés 
par le temps. Etre prêtre et moine tout ensemble, se 
préparer de loin au ministère de la parole par un entier 
renouvellement du cœur, par une vie vraiment sacer­
dotale, par une profonde étude des choses divines, 
tenir l’art pour suspect, même cet art savant et supé­
rieur qui combine et parfait les belles œuvres, faire en­
tendre aux fidèles des paroles apprises, non dans les 
écoles, mais au pied du crucifix, voilà la règle que l in-
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flexible abbé trace à ses disciples. Surtout qu’ils com­
battent sans relâche cette espèce d’amour-propre qui 
conduit à prêcher la vanité des choses de ce monde 
avec la vanité de prêcher élégamment, qui fait que le 
péché sermonne parfois la vertu dans les chaires. 
Qu’ils se gardent de cet enchantement subtil, de cet en­
sorcellement de la vanité avec autant de soin que de la 
société des femmes, car, dira un autre janséniste, 
« l’ecclésiastique qui voit des femmes est à demi marié ; 
il y a une galanterie spirituelle, et, si l’on n’y prend 
garde, le commerce avec les femmes s’y termine d’or­
dinaire. »

Les conseils de Saint-Cyran lurent entendus : l’élo­
quence de ses élèves, d’un Singlin, d’un du Guet, se 
distingua surtout par l’austérité, la simplicité, la ré­
serve. « Peu ou presque point d’images, point de ces 
expressions qui attirent et qui fixent, de ces tours ani­
més qui entraînent, une onction intérieure sans effusion, 
un style d’une trame régulière et continue, parfois mi 
peu lâche, d’une teinte grise et uniforme ; c’est véri­
tablement, dit encore M. Jacquinet, une parole morti­
fiée et pénitente. » Mais comme, sous ces pâles appa­
rences, il y avait chez ces orateurs uni* science chrétienne 
profonde, une charité pénétrante, une beauté morale 
absolue, leur église était toujours pleine; savants, gen­
tilshommes, magistrats, capitaines, femmes illustres par 
leur naissance, leur beauté et leur esprit, l’élite de l’élite, 
se pressaient au pied de cette chaire où se convertissait 
toujours quelqu’un. « Ce quelqu’un, dit Sainte-Beuve, 
fut un jour Pascal. S’ils n’ont pas l’éclat et la couleur 
de la lumière, ils en ont la chaleur et la salutaire in­
fluence ; si l’on ne voit pas chez eux le rayon, on sent



du moins le foyer. » Quelle source de pathétique récon­
fort dans ces rendez-vous mystérieux de M. de Sainte- 
Marthe, lorsqu’au temps de la persécution, ce successeur 
de M. Singlin venait en plein hiver, le long des murailles 
de Port-Royal des Champs, et là, montant sur un ar­
bre, assez près du mur, loin des gardes, adressait des 
paroles consolatrices aux religieuses venues du côté 
du jardin ! Et quelle énergie vibrante dans ce trait du 
P. Desmares, le seul janséniste peut-être qui, àia gravité 
humble et sévère de cette école, ait mêlé une langue 
plus animée, une action plus populaire, lorsque, voyant 
entrer à l’improviste le grand Condé, son sermon déjà 
commencé, il s’adresse à lui : « Monseigneur, j’explique 
cet endroit de l’Evangile où il est dit que Jésus-Christ 
guérit une main sèche. Il m’est très glorieux que Votre 
Altesse vienne augmenter le nombre de mes auditeurs. 
Je prie le Seigneur de consacrer ce bras qui est la ter­
reur de toute l’Europe et le bonheur de la France ; mais 
en même temps, que Votre Altesse se souvienne que, si 
elle ne rapporte pas à Dieu tous ses exploits, comme à 
sa fin dernière, Dieu permettra que ce bras sèche comme 
celui de notre Evangile. » Et son sermon fut si pressant, 
qu’à la sortie, le prince dit à ses compagnons : « On me 
l’avait bien dit, que cet homme était dangereux ; si je 
l’entendais une seconde fois, je me convertirais. » C’est 
ce même Condé qui, voyant arriver Bourdaloue, un jour 
que la foule se pressait, bruyante, autour de la chaire, 
s’écria : « Silence, voici l’ennemi ! »

L’émulation féconde de ces trois sociétés, l’Oratoire, 
les Jésuites, Port-Royal, l’effort persévérant des mem­
bres les meilleurs du clergé séculier, produisirent donc 
ce résultat décisif au xvii® siècle : une éloquence paré-
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nétique plus grande, sinon plus puissante qu'en aucun 
temps, l’enseignement fécond de l’Evangile, la dignité 
sévère du discours pastoral substituée à la prédication 
bouffonne ou pédantesque, aux vaines arguties de la 
scolastique. Inaugurée sous Louis XIII et la régence 
d’Anne d’Autriche, la réforme apparut dans son glorieux 
épanouissement sous Louis XIV, vint en quelque sorte 
se résumer dans la chaire royale qui consacrait alors 
les orateurs religieux, et mettait le sceau à leur réputa­
tion, comme Paris aujourd’hui confirme les talents de 
la province et de l’étranger. Honneur très apprécié, qui 
vient chercher les uns, que les autres sollicitent avec 
une ardeur peu chrétienne, car il est le marchepied des 
faveurs les plus substantielles. Comment ne pas le re­
connaître? Louis XIV en fait un moyen de gouverne­
ment spirituel : il choisit lui-même les prédicateurs, six 
mois, un an d’avance, afin qu’ils aient le temps de se 
préparer, s’attache en général au talent, à la réputation, 
tout au moins à la recommandation de bons juges. 
« Quel est donc, demandait-il à Boileau, un prédicateur 
qu’on nomme Letourneux ? On dit que tout le monde y 
court. Est-il si habile ? — Sire, reprit le satirique, on 
court toujours à la nouveauté; c’est un homme qui prê­
che l’Evangile. » Quelques-uns prêchèrent à la Cour six, 
neuf, douze et même treize stations, tels Mascaron, le 
P. de la Rue, le P. Gaillard, Bourdaloue.

Pour un Carême, le prédicateur reçoit du trésor royal 
3,ooo livres, pour l’Avent i,5oo livres. Il y a aussi des 
pensions qui s’élèvent à 400 écus, des places d’aumô­
nier, de chapelain, des brevets de prédicateur du roi. 
Beaucoup d’orateurs sacrés doivent à la chaire la di­
gnité épiscopale, et l’abus va bien loin sans doute, 



puisque non seulement la Bruyère, mais Bossuet, Fé­
nelon et bien d’autres le signalent avec force. Plus 
d’un, hélas ! n’a d’autre vocation que le besoin d’un 
bénéfice. « Le sermonneur, dit le premier, est plus tôt 
évêque que le plus solide écrivain n’est revêtu d’un 
prieuré simple. Voici deux prédicateurs : l’un, goûté à 
Paris, ne l’est point à la chapelle du roi. Quelle morti­
fication ! L’autre, applaudi des grands seigneurs, à 
cause qu’il l’a été par leur souverain, échoue dans une 
paroisse de Paris. Qui des deux se consolera le plus 
tôt ? Evidemment celui qui est goûté à la Cour, parce 
que la ville n’a point de suffrage dans le choix des pré­
lats. » Bossuet, dans le panégyrique de sainte Cathe­
rine, tonne contre une science « propre aux négoces du 
monde et non au commerce sacré du ciel, » contre 
l’opprobre que font à Jésus-Christ et à l’Évangile les 
ouvriers mercenaires. Et il compare au magicien Simon 
ceux qui ne s’étudient à la science ecclésiastique que 
pour entrer dans les bénéfices, ou pour ménager par 
quelque autre voie leurs intérêts temporels, — avec 
cette différence toutefois, à leur désavantage, que 
Simon donnait son argent pour le don du ciel, tandis 
que ceux-ci dispensent le don de Dieu pour mériter de 
l’argent. — Même indignation de la part de Fénelon, 
contre ces prédicateurs qui, cherchant leur intérêt, leur 
réputation, leur fortune, « ne songent à plaire que pour 
gagner l’inclination et l’estime des gens qui peuvent 
contenter leur avarice et leur ambition. »

En entendant de telles paroles, on songeait aux ora­
teurs taillés sur le patron de Roquette, évêque d’Au- 
tun, dont l’esprit d’intrigue, de médiation ou de ma­
nège accrédita l’opinion qu’il avait inspiré à Molière
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l'idée de son Tartufe. « Tout lui était bon à espérer, à 
se fourrer, à se tortiller, disent ses contemporains, 
entre autres Saint-Simon, la Bruyère ; il n’y a point de 
palais où il ne s’insinue, il entre dans le secret des 
familles, il est de quelque chose dans tout ce qui leur 
arrive de triste ou d’avantageux, il prévient, il s’offre, 
il se fait de fête, il faut l’admettre.... A peine un grand 
est-il débarqué qu’il l’empoigne et s’en saisit ; on en­
tend plutôt dire qu’il le gouverne, qu’on n’a pu soup­
çonner qu’il pensait à le gouverner. Il avait été de toutes 
les couleurs, à Mme de Longueville, à M. de Conti son 
frère, au cardinal Mazarin, dont il devint le valet à tout 
faire, surtout abandonné aux Jésuites. »

Un jour que le prince de Conti et le beau de Vardes 
sortaient masqués, Roquette, pour flatter ce prince qui 
était bossu, feignit de les confondre, et, s’avançant 
vers eux, demanda du ton le plus naturel : « Pouvez- 
vous m’indiquer Son Altesse ? Lequel de ces masques 
(*st Monseigneur ? »

On sait l’épigramme que d'AceiUy, et non Boileau, lui 
décocha sur ses sermons :

On dit que l’abbé Roquette 
Prêche les sermons d’autrui; 
Moi qui sais qu’il les achète, 
Je soutiens qu’ils sont à lui.

On prétendait encore que le P. Hercule lui avait 
fait l’oraison funèbre du duc de Candale, et qu’un ini­
tié avait dit en sortant de la cérémonie : « Je viens 
d’entendre prêcher les travaux d’Hercule. » Et Marigny, 
l’un des très nombreux ennemis de Roquette, ajoute 
qu’il se trouva dans une chapelle auprès d’un homme 
qui murmurait en grondant : « Racine ! Racine ! » Et



comme il demanda pourquoi : « C’est que je connais 
bien à cette heure que Racine a raison d’enrager quand 
les comédiens représentent une de ses pièces. Je ne 
pouvais pas donner la mienne à un homme qui la jouât 
si mal que cet abbé Perroquet que voilà en chaire. »

J’ai quelque peine à douter du mérite réel de l’évêque 
d’Autun, et de la paternité de ses œuvres. Loret, Bussy- 
Rabutin, Dangeau, Mme de Sévigné, M. Pignot son bio­
graphe, rendent hommage à ses talents d’orateur, d’ad­
ministrateur, de diplomate; leurs témoignages sont 
trop précis pour ne pas emporter la conviction. Pour­
quoi donc aurait-il eu besoin de recourir à d’autres, à 
ce que Jean-Paul Richter appelle plaisamment : к un 
valet de cervelle? » Peut-être, après tout, eut-il parfois, 
dans des cas urgents, des collaborateurs, comme Mira­
beau : Dumont, Reybaz, Pellene, Chamfort fabriquaient 
la plupart des harangues et rapports de Mirabeau à la 
Constituante; mais l’orateur y mettait sa marque, le 
ton, le geste, l’action, l’âme du discours, ce je ne sais 
quoi qui imprime à l’œuvre tout entière son caractère 
d’unité.

Quant au portrait de Roquette dans Tartufe, bien 
que des écrivains profanes et religieux, des lettrés d’au­
trefois et d’aujourd'hui l’aient reconnu, je garde aussi 
des doutes. N’oublions pas que le caractère de Tartufe 
se retrouve dans les fabliaux, dans le Roman de la 
Rose, dans celui du Renard, dans Boccace, Machiavel, 
que Tartufe courait les rues, emplissait les salons et la 
cour, même avant que la dévotion devînt à la mode, 
avant que les courtisans se donnassent par calcul une 
figure d'Evangile, selon l’expression consacrée. Molière 
avait des types bien plus précis à flageller : tel cet
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abbé Pons qui, déclarant sa tendresse à Ninon de 
Lenclos, lui faisait remarquer que les plus grands 
saints étaient susceptibles de passion, que saint Paul 
était affectueux, que saint François de Sales n’avait pu 
s’affranchir de cette faiblesse ; tel cet abbé Charpy, 
dont la curieuse histoire n’était pas moins connue que 
celle de l’abbé Pons. « Un jour qu’il était dans l’église 
des Quinze-Vingts , Mme Hausse, veuve de l’apothicaire 
de la reine, y vint. Il l’accosta et lui parla de dévotion 
avec tant d’emportement qu’il charma cette femme qui 
est dévote. Elle le loge chez elle. Lui, qui est si chari­
table qu’il aime son prochain comme lui-même, s’est mis 
à courtiser la petite Mme Patrocle, la fille de Mme Hausse. 
Elle est femme de chambre de la Reine. Charpy se mit 
si bien dans l’esprit du mari et de sa femme, qu’il en a 
chassé tout le monde, et elle ou le mari ne vont en au­
cun lieu qu’il n’y soit. Mme Hausse, qui, à la fin, a ou­
vert les yeux, en a averti son gendre. Il a répondu que 
c’étaient des railleries, et prend Charpy pour le meil­
leur ami qu’il ait au monde.... »

Il semble donc que Roquette peut n’avoir pas servi 
de modèle au portrait, que Tartufe n’est point Ro­
quette, du moins Roquette tout seul. Mais le portrait 
étant tout tracé, on l’appliqua à lui et à bien d’autres. 
Rappelons-nous le vers de Musset :

.... Je prends à l’un le nez, 
A l’autre le talon; à l’autre — devinez !

Un autre type de courtisan en camail, favori du 
prince de Conti, premier aumônier de Monsieur frère de 
Louis XIV, serviteur dévoué de Madame Henriette, ami 
intime et conseiller fort écouté de la princesse des Ur-



sins, mêlé à cent affaires importantes, causeur enjoué, 
mordant, auteur de curieux mémoires sur son époque. 
Daniel de Cosnac (16З0-1708), avait plus d’esprit, de ta­
lents et d’ambition que Roquette, mais aussi une hau­
teur de caractère et un courage qui lui valurent quel­
ques disgrâces. Agé de vingt-deux ans, il contribuii 
puissamment à la paix de Bordeaux qui termina la 
Fronde ; à vingt-quatre ans, au sortir d’un sermon pro­
noncé, en 1654, devant la cour, à Rcthel, il reçoit le 
brevet de l’évêché de Valence, demandé pour lui par la 
princesse de Conti. Mazarin lui dit à ce propos : « Le 
roi vous fait maréchal de France sur la brèche. » Là- 
dessus, il court chez le cardinal de Retz : « Le roi, 
conte-t-il, m’a fait évêque, mais il s’agit de me faire 
prêtre. — Quand il vous plaira. — Ce n’est pas là tout; 
c’est que je vous supplie de me faire diacre. — Volon­
tiers. — Vous n’en serez pas quitte pour ces deux grâces, 
Monseigneur, car, outre la prêtrise et le diaconat, je 
vous demande encore le sous-diaconat. — Au nom de 
Dieu, repart l’Éminence, dépêchez-vous de m’assurer 
que vous êtes tonsuré, de peur que vous ne remontiez 
la disette des sacrements jusqu’à la nécessité du bap­
tême. »

Il entra dans la faveur de Mazarin, et s’y maintint 
quelque temps, en supportant ses algarades, et en fai­
sant le métier d’espion, affirment les mauvaises langues. 
L'abbé de Choisy raconte sur son compte des histoires 
d’un haut comique ; ainsi, en 16G0, pendant le séjour de 
la cour à Saint-Jean-de-Luz, plusieurs prélats, se pro­
menant avec lui, s’échauffaient à dire du mal de Maza­
rin, quand l’évêque de Valence, qui avait fait chorus f 
les quitta brusquement sur ces mots : « Messieurs, je
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vais conter à M. le cardinal tout ce que j’en ai dit et 
tout ce que vous en avez dit, car j’aime encore mieux 
pour vous et pour moi qu’il en soit informé par mes 
soins que par ceux de l'abbé de Bonzi, qui ne manque­
rait pas de lui en rendre compte. » En même temps, il 
n’hésitait pas à risquer sa fortune et sa vie pour rendre 
service aux personnes qu’il aimait.

Nommé archevêque d’Aix en 1687,il ne manqua point 
de déployer dans ce diocèse ses qualités et ses défauts, 
car l’âge n’avait nullement amorti son humeur impé­
tueuse , dominatrice, son goût de l’intrigue en tout 
genre. Il eut cent querelles avec les Etats de la pro­
vince, avec le Parlement,l’Université d’Aix, les couvents 
et son chapitre métropolitain, et il en sortit presque 
toujours avec les honneurs de la guerre. Les spirituels 
Provençaux lui décochèrent cette épitaphe ironique 
lorsqu’il mourut en 1708 :

Requiescat ut requievit !
(Qu’il repose comme il s’est reposé I)

« Personne, dit Saint-Simon, n’avait plus d’esprit, ni 
plus présent, ni plus d’activité, d’expédients et de res­
sources, et sur-le-champ sa vivacité était prodigieuse ; 
avec cela très sensé, très plaisant en tout ce qu’il disait 
sans penser à l’être, et d’excellente compagnie. Nul 
homme si propre à l’intrigue, ni qui eût le coup d’œil 
plus juste; au reste peu scrupuleux, extrêmement am­
bitieux, mais avec cela haut, hardi, libre, et qui se fai­
sait craindre et compter par les ministres. Cet ancien 
commerce de Madame dans beaucoup de choses, dans 
lequel le roi était entré, lui avait acquis une liberté et 
une familiarité avec lui qu’il sut conserver et s’en avan-



tager toute sa vie. Il se brouilla bientôt avec Monsieur 
après la mort de Madame, pour laquelle il avait eu force 
prises avec lui et avec ses favoris.... Il n’en fut que 
mieux avec le roi, qui lui donna des abbayes, et enfin 
l’archevêché d’Aix, où il était le maître de la province. »

Parvenu à un âge avancé, il apprend qu’on vient de 
canoniser saint François de Sales. « Quoi ! s’écrie-t-il, 
Monsieur de Genève, mon ancien ami? Je suis charmé de 
la bonne fortune qu’il vient de faire; c’était un galant 
homme, un aimable homme, et même un honnête 
homme, quoiqu’il trichât au piquet, où nous avons sou­
vent joué ensemble. — Mais, Monseigneur, est-il pos­
sible qu’un saint friponne au jeu? — Oh! répliqua l’ar­
chevêque, il disait pour ses raisons que ce qu’il gagnait 
était pour les pauvres. » Ouais ! le mot ressemble assez 
bien à Cosnac, mais saint François de Sales était mort 
avant sa naissance.

« L’archevêque d’Aix a de grandes pensées, écrit 
Mme de Sévigné; mais plus il est vif, plus il faut s’ap­
procher de lui comme des chevaux qui ruent, et surtout 
ne rien garder sur votre cœur. »

Quant à l’auditoire de la chaire royale, n’a-t-on pas 
deviné d’avance sa composition? Le roi tout d’abord,la 
reine Anne d’Autriche, la reine Marie-Thérèse, Mon­
sieur, Madame, Monseigneur et Madame la Dauphine, 
la reine d’Angleterre, les ducs de Bourgogne, d’Anjou 
et de Berry, princes et princesses du sang, cardinaux, 
maréchaux, ducs, évêques, ambassadeurs, grands sei­
gneurs, savants, écrivains, artistes. Le zèle chrétien 
pour les vrais croyants, l’attrait naturel de la littéra­
ture et de l’éloquence pour les beaux esprits, une sorte 
d’amusement pour les sceptiques, un déploiement de
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grâces et de séductions coupables, voilà sans doute les 
principaux motifs d’affluence au sermon, après le plus 
puissant de tous, la présence du roi. En revanche, si 
Sa Majesté, pour cause de voyage aux armées ou d’in­
disposition, était absente, le vide ne tardait pas à 
s’accentuer dans les rangs. Il y a, à ce propos, une 
jolie anecdote, dont le major des gardes du corps, 
Brissac, homme droit, espèce d’Alceste de cour, fut le 
héros. Il voyait avec humeur les tribunes garnies lors­
que le roi devait venir, et quasi vides au contraire 
lorsqu’on apprenait de bonne heure qu’il ne paraîtrait 
pas. Et puis, ces petites bougies, que les dames, vieilles 
ou jeunes, tenaient allumées devant elles, sous le pré­
texte de lire leur messe, et qui éclairaient à plein le 
visage, échauffaient sa bile. Un soir d’hiver, la chapelle 
étant archipleine, les gardes à leur poste, Brissac 
surgit, lève son bâton et commande : « Gardes du roi, 
retirez-vous, le roi ne viendra pas. » Les gardes obéis­
sent, grand brouhaha dans la chapelle, les petites bou­
gies s’éteignent les unes après les autres, et voilà 
toutes les dames qui s’en vont en tapinois, sauf quatre. 
Brissac fait replacer ses gardes, le roi arrive, jette un 
coup d’œil sur les tribunes et, en sortant, demande 
pourquoi elles étaient vides. Alors Brissac lui conta le 
tour qu’il avait joué au bataillon des fausses dévotes, 
et, s’il ne s’agissait de Louis XIV, je dirais que sur ses 
lèvres s’épanouit le rire inextinguible des dieux d’Ho­
mère. Ces dames, dans leur fureur, auraient déchiré 
Brissac comme les Bacchantes mirent en pièces Orphée, 
pour avoir démasqué leurs pensées de derrière la tête.

Dans son for intérieur, plus d’un courtisan pensait 
avec les libertins, et voici un mot qui porte. Le duc de



la Forte ayant été traîné à un sermon de son frère, on 
lui demanda ce qu’il en pensait : « L’acteur, dit-il, 
m’a paru assez bon, mais la pièce assez mauvaise. » 
Madame, Princesse Palatine, qui avait abjuré le protes­
tantisme des lèvres, non de cœur, et qui ne brillait 
guère par le sens du respect, écrit assez cavalièrement : 
« Les prédicateurs sont ordinairement assez peu amu­
sants; il me semble qu’on perd le respect pour les 
ecclésiastiques lorsqu’on les voit si souvent et de si 
près, car il est sûr que ce sont des hommes comme les 
autres. » Ailleurs, elle rapporte qu’un prédicateur à 
Rouen déclama fortement contre ceux qui vont à des 
noces et s’y divertissent ; là-dessus un auditeur observa : 
« Vous avez prêché contre ceux qui vont aux noces, 
mais Notre-Seigneur y alla bien lui-même à Cana, en 
Galilée. » L’orateur repartit brusquement : « Il est vrai 
qu’il y allait, mais il aurait mieux fait de ne pas y 
aller. » Cette princesse n’eût-elle pas goûté ce trait que 
raconte Segrais? D’Aubigné, âgé de soixante-douze 
ans, conduisant à l’autel une jeune fille, le prédicateur 
prit pour son texte ces paroles de l’Evangile : « Seigneur, 
pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » D’Au­
bigné trouva fort mauvaise la plaisanterie, et il fallut 
lui faire des excuses.

Louis XIV, avant même qu'il eût tourné à la dévo­
tion la plus sévère, aimait fort la régularité, les 
bienséances, le respect humain : il fut toujours et en 
tout le roi de l’étiquette. A partir de 1684, il recom­
mande aux courtisans de faire leurs pâques, ajoutant 
qu’il leur en saura gré ; avant de leur confier ses 
affaires, il s’inquiète de leur exactitude à remplir leurs 
devoirs religieux, donne l’ordre au major de lui signa-
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1er ceux qui causeront à la messe, choisit lui-même les 
confesseurs de ses enfants. « Le même individu, observe 
la Palatine, qui fait l’athée à Paris, joue le dévot à la 
cour. » Et c’est sans doute à la vue de ces comédies de 
zèle que M,ne de Lambert écrira cette pensée : « Qu’il 
y a de peuple à la cour! J’appelle peuple tout ce qui 
pense bas et communément; la cour en est remplie! » 

Le P. Séraphin, capucin, prêchant le carême de 1696 
à la cour, plut fort au roi malgré son peu d’éloquence, 
et bien qu’il répétât souvent les mêmes phrases ; natu­
rellement le bel air fut de l’admirer. Louis XIV ne put 
se tenir de reprocher au duc de Vendôme qu’il n’allât 
jamais au sermon, pas même à ceux du P. Séraphin ; 
mais le duc s’en tira en répondant plaisamment qu’il ne 
pouvait aller entendre un homme qui disait tout ce qui 
lui plaisait, sans que personne eût la liberté de lui ré­
pondre. Le public se chargea de venger le goût contre 
un prince qui, dans la dernière partie de son règne, et 
au grand détriment de la France, s’imaginait trop sou­
vent conférer les talents avec les emplois : à Paris, 
l’échec du P. Séraphin fut si complet qu’il lit le vide 
dans les églises où il prêcha : « Les paroissiens déser­
tèrent, jusqu'aux marguilliers disparurent; les pasteurs 
tinrent bon, mais les ouailles se dispersèrent, et les 
orateurs voisins en grossirent leur auditoire. »

« Tout le monde va à la messe, dit Joseph de Maistre, 
il n’est pas nécessaire pour cela d’être croyant, l’hypo­
crisie commence à vêpres. » Les courtisans de Louis XIV 
vont à vêpres, mais, malgré leur finesse, et bien qu’ils 
voient pousser l’herbe à quinze pas devant eux, ils ne 
peuvent s’empêcher de faire du zèle, et c’est le maître 
lui-même qui les rappelle à la mesure quand ils feignent



d’être indignés des duretés de Mascaron : « Messieurs, 
leur disait-il, il a fait son devoir, c’est à nous de faire le 
nôtre. » Le comte de Gramont se montrait plus habile 
avec son mot sur le fameux parallèle de Bossuet entre 
Condé et Turenne : « Sire, nous venons d’assister à 
l’oraison funèbre de M. de Turenne. » En tout cas, au­
cun d’eux n’aurait osé répondre comme lit Malherbe à 
l’archevêque de Rouen qui l’invitait, après dîner, à 
venir l’entendre prêcher : « Ah! dispensez-m'en, Mon­
seigneur, je dormirai bien sans cela. » Et personne à 
la cour n’aurait souffert qu’on lui attribuât le mot amer 
d’un sceptique auquel un croyant faisait cette observa­
tion, un jour de fête consacrée : « Le bon Dieu, malgré 
tout, reçoit beaucoup de visites. — Ce sont des visites 
d’adieu ! »

Donc le roi, avant comme après la fistule, dirait 
Michelet, avant comme après le repentir, dirai-je plus 
simplement, suivait assidûment les stations et les 
avents de ses prédicateurs. Rien dans son attitude qui 
rappelât son père. Celui-ci, dans sa prime jeunesse, et 
sous l’influence de son premier précepteur des Yve- 
teaux, avait pris l'habitude de s’endormir aux sermons 
de l’abbé de Bourgueil, et, à ceux qui l’éveillaient, il 
demandait s’il n’y avait pas moyen de le faire porter au 
lit. En revanche, il arriva qu’une fois le roi interrompit 
le prédicateur, et le P. de la Rue a rapporté le trait 
comme une preuve de son respect pour la parole de 
Dieu. C’était le P. Gaillard, il prêchait à Fontainebleau, 
le jour de la Toussaint 1688, lorsque, au milieu du ser­
mon, Louvois remet à Sa Majesté une lettre où le dau­
phin mandait que, le 29 du mois dernier, l’ennemi 
assiégé dans Philipsbourg avait battu la chamade. Le
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roi ayant fait signe qu'il voulait parler, le P. Gaillard 
s'interrompit. « Mon Père, dit Louis XIV, je vous de­
mande pardon, permettez-moi de lire la lettre de mon 
fils. » Puis, l’ayant lue, il proclame tout haut la nou­
velle, se jette à genoux, la cour en fait autant, on se 
relève, le prédicateur reprend son discours, et, mêlant 
sur la lin Philipsbourg, Monseigneur, le bonheur du roi 
<‘t les grâces de Dieu sur sa personne, il fit de tout cela 
une si bonne sauce que tout le monde pleurait. Mme de 
Sévigné observa malicieusement : « Le roi et la cour 
ont loué et admiróle P. Gaillard, il a reçu mille com­
pliments; enfin, l'humilité d’un jésuite a dû être pleine­
ment contente. »

L’interruption de Louis XIV n’était pas la première 
qu’un roi très chrétien se fût permise en face de la 
chaire. Saint Louis avait donné l’exemple. Un prêtre 
prêchant devant lui prononça les paroles suivantes : 
« Au moment de la Passion, tous les apôtres abandon­
nèrent le Christ, et la foi s’éteignit dans leur cœur. 
Seule la vierge Marie la conserva depuis le jour de la 
Passion jusqu’à celui de la Résurrection; en mémoire de 
quoi, dans la semaine de pénitence, aux matines, on 
éteint les unes après les autres toutes les lumières, 
sauf une seule que l’on réserve pour les rallumer à 
Pâques. » A ces mots, un dignitaire de l'Église se levav 

■et interpellant l’orateur : « Je vous engage, dit-il, à 
n’affirmer que ce qui est écrit; les apôtres, en eilet, ont 
abandonné Jésus-Christ de corps, mais non de cœur. » 
Et le malheureux sermonnaire allait être obligé de se 
rétracter en pleine chaire, lorsque le roi, se levant à 
son tour, vint à la rescousse : « La proposition avancée 
n'est point fausse, on la trouve écrite bel et bien dans 



les Pères. Apportez-moi le livre de saint Augustin ! » On 
obéit, et, àia grande confusion de l’interrupteur, saint 
Louis lut un texte du commentaire sur l’Evangile de 
saint Jean, ainsi conçu : « Fugerunt, relicto eo corde et 
corpore : Ils s’enfuirent, l’abandonnant de cœur et de 
corps. »

Le Jésuite Claude de Liegendes, prêchant à Saint-Paul, 
fut interrompu dans son discours par le curé de cette 
église; d’où scandale, lutte, ordre au curé de se reti­
rer en sa maison des champs, ligue des autres curés 
de Paris pour la défense de leur collègue. « Et voilà, 
observe Guy-Patin, le commencement d’une guerre de 
gens désarmés, et qui n’ont pour tout canon que celui 
d’une messe, et pour épée que le bâton et la croix, 
d’une guerre qui ne tuera personne, mais engendrera 
quelques livres dont nous nous divertirons. »

Une des coutumes les plus singulières de l’auditoire 
royal, et non seulement de l'auditoire royal, mais d'au­
tres auditoires élégants, coutume déjà ancienne et cen­
surée souvent par les prédicateurs, comme on l’a vu 
à ¡»ropos du P. de langendes, est celle qui permet aux 
•emmès de se présenter à l’église en grande toilette, 
toutes décolletées. Bossuet, Bourdaloue protestimi 
contre cette mode: Massillon blâme ses zélatrices de 
choisir le saint lieu et « l’heure des mystères terribles 
pour venir y inspirer des passions honteuses, s’y per­
mettre des regards impurs, pour y former des désirs 
criminels, y chercher des occasions que la bienséance 
toute seule empêche de chercher ailleurs, y retrouver 
peut-être des objets que la vigilance de ceux qui nous 
éclairent éloigne de tous les autres lieux, bref pour 
faire du temple un rendez-vous d’iniquités. »Déjà aussi
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le P. Le Boux avait reproché aux dames de la cour 
« d’étaler jusqu’au pied des autels la plus affreuse nu­
dité, et de paraître sous un extérieur qui annonce une 
chasteté mourante. » Et, comme avant le sermon, elles 
se tenaient oisives, sans prière, sans oraison, sans dé­
votion, bientôt des regards s’échangeaient, des conver­
sations s’ébauchaient, des intrigues se nouaient dans 
ce lieu à ce moment même. Vains efforts : cette mode 
persista pendant tout le xvne siècle ; le roi seul aurait 
pu l’abroger, il ne prononça jamais la parole magique : 
peut-être ce tableau trop païen faisait-il partie du somp­
tueux décor dont il aimait à s’entourer.

Ce n’est pas tout : ce public de la cour adore les per­
sonnalités, les allusions, il les cherche dans le sermon 
comme un fruit défendu, les saisit au vol, les crée au 
besoin, convertit les peintures de mœurs en portraits 
de personnes, met au compte de l’orateur les bonnes 
fortunes du hasard. Un jour que le P. Séraphin avait 
lancé cette proposition bizarre : « Sans Dieu point de 
cervelle, » chacun regarda le maréchal de Villeroy dont 
l’incapacité et la fatuité attiraient sur la France de si 
pénibles revers. Une autre fois, le P. de la Rue ayant 
fait une sortie inattendue d'une demi-heure contre le 
quiétisme et les quiétistes, avec des peintures d’après 
lesquelles on ne pouvait méconnaître les originaux, le 
duc de Beauvilliers essuya tout du long l’algarade, sen­
tant les regards indiscrets de la cour braqués sur lui.

La prédication à la cour ou devant la cour a lieu du­
rant Г Avent et le Carême, accidentellement aux fêtes 
principales de l’année : elle se fait sinon au palais, du 
moins à la paroisse que fréquente la cour. En outre, 
celle-ci va assez fréquemment à des sermons en ville,



pour des neuvaines, des vêtures, des abjurations reli­
gieuses comme celle de Turenne ou du duc de Rich­
mond, fils naturel du roi d’Angleterre. L’abbé H urei re­
marque très justement que si la prédication morale 
fait d’ordinaire les frais du sermon, c’est que le goût de 
l’auditoire le portait de ce côté, et d’ailleurs il est tou­
jours plus aisé d’appliquer la théologie que de l’établir. 
« Il fallait, ajoute-t-il, courir au plus pressé, à la 
réforme des mœurs, et l’on savait qu’en général l’esprit 
reçoit du cœur toutes ses objections.... » Toutefois, la 
prédication morale n’était pas seule à se faire jour de­
vant la cour : il y avait le panégyrique, c’est-à-dire la 
parolé sainte « changée en un tissu de louanges, justes 
à la vérité, mais mal placées. » C’était beaucoup si, à 
l’occasion du héros qu’ils célébraient dans le sanc­
tuaire, les orateurs disaient un mot de Dieu et du mys­
tère qu’ils devaient prêcher. Et ces errements se tradui­
saient quelquefois par une pesante déception; on avait 
composé, appris avec soin son discours, en vue d’un 
personnage qui devait l’entendre; au dernier moment, 
celui-ci faisait défaut. Voilà notre homme forcé de ne 
pas prononcer devant des chrétiens un discours de 
chrétien qui n’était point préparé pour eux, réduit à se 
faire remplacer au pied levé par quelqu’un de plus ha­
bile dans l’art d’improviser.

Point de mésaventure semblable dans l’oraison funè­
bre : introduit en quelque sorte pour l’ostentation, le 
divertissement et la pompe, ce discours était comme 
un tournoi, dégénérait souvent en éloge profane, d’au­
tant mieux accueilli qu’il s’éloignait davantage du ser­
mon chrétien. En thèse générale, et sauf d’illustres 
exemples, l’oraison funèbre n’est qu’une déclamation,
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un spectacle, une surenchère de flatteries, où Гоп dit 
de certains hommes ce qu’ils auraient dû être plutôt 
que ce qu’ils ont été. On pourrait-presque lui appliquer 
le mot paradoxal d’un monarchiste impénitent : « La 
République ! le nom seul est corrupteur. » Ne corrompt- 
elle pas l’éloquence de la chaire dont elle fait une école 
d’adulation? Quel tact, quelle habileté ne fallait-il pas 
à un P. Gaillard pour prononcer l’oraison funèbre de 
M. de Harlay, archevêque de Paris, prélat courtisan, 
fort diplomate et ultra-libertin qui, mourant dans la 
compagnie trop intime de Mme de Lesdiguières, inspi­
rait de si spirituelles réflexions à Mme de Sévigné : « 11 
n’y a que deux obstacles qui rendent difficile l’éloge du 
défunt : sa vie et sa mort. » Le P. de la Chaise, con­
fesseur du roi, Achille de Harlay, premier président, 
avaient dû intervenir pour que le P. Gaillard acceptât 
cette tâche si pénible. Mme de Coulanges expliquait 
malicieusement la question : « Le P. Gaillard ne doit 
pas faire l’oraison funèbre, et pourtant il parlera. Mais, 
devant le catafalque et au milieu de la cérémonie, il a 
imaginé de faire un sermon, devinez sur quoi, sur la 
jnort ; de tourner tout en morale, d’éviter les louanges 
et la satire, qui sont deux écueils dangereux. Tout le 
prélude des oraisons funèbres n'y sera pas. 11 se jettera 
sur les auditeurs pour les exhorter à bien vivre ; il par­
lera de la surprise de la mort, peu du mort, et puis 
Dieu vous conduise à la vie éternelle ! »

A l’exception des prédicateurs de Port-Royal, pour 
lesquels Louis XIV témoigna toujours une profonde 
aversion, un peu sans doute parce que leur morale 
austère flagellait indirectement ses désordres, la plu­
part des sermonnaires de talent eurent l'honneur de



prêcher devant la cour. Parmi ceux-ci, le P. Senault, 
déjà cité, orateur du genre noble et compassé, très ad­
miré de 1640 à 1660. Un de ses plus beaux titres est 
d'avoir dirigé longtemps l’école de Saint-Magloire, 
d'où sortirent le P. Le Boux, le P. Mascaron, l’abbé de 
Fromentières. Et puis, un désintéressement qui revêtait *
sa parole de force et de liberté. Mazarin lui ayant offert 
l’épiscopat : « Monseigneur, répondit Senault, on ne 
saurait être plus obligé que je ne le suis à Votre Emi­
nence, mais elle ne saurait rien faire pour un homme 
qui se croit plus heureux qu'Elle. » Anne d’Autriche 
ne parvint pas davantage à ébranler sa modestie.
« Quel âge a vez-vous ? demanda la reine. — Soixante 
et un ans. — 11 У a un abbé qui en a soixante-dix-huit 
et qui me presse de lui donner l’évêché que je vous 
offre. — C’est qu’il est plus homme de bien que moi, re­
partit humblement Senault. — Oui, sans doute, dit une 
dame de la reine, car il a déjà pour vingt-cinq mille j
livres de bénéfices. » L’autorité de son caractère per­
mit à ce prédicateur de tancer hautement les désordres^ 
et les vices de la cour : il estimait que l’on ne preva­
rique pas moins en taisant la vérité qu’en débitant 
le mensonge; et il osa aussi, du haut de la chaire, blâ­
mer la reine de ce qu’elle allait à la comédie les jours 
mêmes où elle avait communié. Ce qui donna lieu à son 
panégyriste de le comparer à saint Jean Chrysostome 
condamnant les jeux célébrés devant la statue de l’im­
pératrice Eudoxie, et à saint Ambroise interdisant l’en­
trée du temple à Théodose. Quelle fut la surprise des 
courtisans lorsque la reine manda, le lendemain même, 
le P. Senault, et le remercia de lui révéler une faute 
dont personne ne s’était avisé de l’avertir !
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C’est le châtiment des petites âmes de n’avoir pas le 
secret des âmes grandes on héroïques. Un courtisan 
blanchi sous le harnais, un ďAntin, un La Feuillade, 
un La Rochefoucauld ne quitte pas son maitre pendant 
vingt ans, ne manque pas un lever, un coucher, une 
chasse royale, se fait l’ombre du roi; il croit connaître 
dans ses menus détails, avec toutes ses gloses et ses 
pièges, le code de la courtisanerie ; il se dirige pen­
dant longtemps dans ce dédale avec la dextérité d’un 
pilote exercé à travers une mer pleine de récifs. Mais 
il ignore plusieurs choses : la part de l’imprévu dans 
les affaires humaines, les surprises de l’éternelle loi 
d'ironie, les contradictions des grands, le plaisir qu’ils 
éprouvent à déconcerter les prévisions de leurs flat­
teurs. A force de mesurer tout le monde à son aune, de 
vivre dans l’horizon restreint de la cour, il finit par 
ressembler à un homme qu’on aurait, dès sa naissance, 
élevé dans une caverne, sans jamais l’en laisser sor­
tir : il ne connaît pas l’influence des sentiments élevés, 
qui sont à l’âme ce que le soleil, les prés, les arbres, les 
rivières sont à la nature, leurs éclairs soudains qui 
parfois illuminent même les personnages voués à la 
superstition de l’étiquette et des rites sociaux. Et cette 
sagesse de fourmi, cette' infaillibilité de taupes trébu­
chent tôt ou tard dans ce conflit ténébreux où, comme 
dans une bataille de Salvator Rosa, volontés, désirs, 
caprices, ambitions, fatalité, Providence, sont pêle- 
mêle aux prises pour former cet inconnu mystérieux : 
la parole, l’acte des tout-puissants.



TROISIÈME CONFÉRENCE

LA SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERIIONS DES PREDICATE! RS

Mesdames, Messieurs,
La mode des portraits en chaire est aussi ancienne 

que l’éloquence religieuse, et, si j’ose dire, elle semble 
une loi du genre. On trouve des portraits dans les 
Pères grecs et latins, dans les sermons du moyen âge, 
des xve, xvie siècles, et l’on pourrait soutenir que toul 
sermonnaire a dans le cœur un moraliste ou même un 
satirique qui sommeille.... et qui s’éveille volontiers i.

і. Abbé Hurel : Les orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, 2 vol. 
Didier. — Jacquinet : Des prédicateurs du XVII* siècle avant Bos­
suet. — Boucher : Histoire littéraire de la prédication. — Feugère : 
Bourdaloue, sa prédication et son temps, 1 vol. Perrin. — Charles 
Livet : Portraits du grand siècle. — Mémoires de Saint-Simon, de 
la Grande Mademoiselle. — Caractères de la Bruyère. — Belin : 
La société française au XVII* siècle d’après les sermons de Bourda­
loue, 1895. — Combes : Mme de Sévigné historien. — A. Perraud : 
L'Oratoire de France au XVII* et au XIXe siècle. — Nisard : /Us­
cire de la littérature française. — Menagiana. — Clément : Mme de 

Montespan. — Sermons du P. Le Boux, 2 vol. — E. Caro : Nouvelles 
études morales. — Boyer : Les caractères des prédicateurs, 169a. — 
Lallouette : Abrégé de la vie du cardinal Le Camus. — Sainte- 
Beuve : Port-Royal. — Voir aussi les ouvrages cités pages 1 et 43 de 
ce volume. — Massillon et Fléchier trouveront place dans une 
étude sur les prédicateur des xvnret xixe siècles.



Du moins rencontrez-vous à toutes les époques des 
hommes que leur tempérament, leur tournure d’esprit, 
portent invinciblement à s’affranchir des traditions de 
l’école, à rechercher les moyens les plus rapides d’ac­
tion sur les masses, pour s’emparer de leurs sens. Et 
cpiel procédé plus eflicace que celui qui consiste à fain* 
appel aux passions, ces reines du monde moral, à dra­
matiser en quelque sorte le récit, à peindre le pécheur 
plutôt que le péché! Les hommes n’ont pas, n’auront 
jamais le goût des idées générales et des abstractions; 
pour qué celles-ci touchent leur cœur et leur esprit, il 
faut qu’elles descendent de leur pure région idéale, se 
fassent vivantes, revêtent une physionomie matérielle. 
Dieu, a-t-on dit finement, a créé l’homme à son image, 
et l’homme le lui a bien rendu; les idées générales, à 
elles seules, nous écrasent, nous semblent des villes 
bâties dans la nue, des causes sans effets, des principes 
sans preuves; le sens de l’impersonnel sera toujours le 
privilège des croyants sans temple, d'une élite imper­
ceptible; d’instinct, l’immense majorité va droit aux 
symboles, aux mythes, vers tout ce qui est lumière, 
couleur, force, poésie. Voilà pourquoi le sentiment di­
vin est devenu christianisme, bouddhisme, mahomé­
tisme, pourquoi les foules préfèrent le roman à l’his­
toire, le théâtre à la philosophie; pourquoi aussi les 
sermons les plus abstraits se métamorphosent, se 
chargent de noms propres dans la pensée de beaucoup 
d’auditeurs : ils ont trouvé ces noms tout seuls, ils 
croient de bonne foi que le prédicateur les leur a soui­
llés.

Le champ de l’éloquence sacrée est très vaste, non 
illimité : les dogmes de la religion, la direction des 



âmes, les sept péchés capitaux et leur innombrable dy­
nastie, voilà son domaine. Comment, lorsqu’on parle 
de l’homme à des hommes, éviter la peinture des 
mœurs? Comment, lorsqu’on flétrit le péché, s’abstenir 
de le caractériser, de le poursuivre dans ses déguise­
ments infinis? Et comment le stigmatiser, si l’on n’étu­
die son costume, variable selon le temps ? Cet orateur 
ne subira-t-il pas l’influence de la société où il vit, où 
il a été élevé ? Sa parole ne sera-t-elle pas impré­
gnée du parfum des événements qui se déroulent de­
vant lui, crises sociales, guerres, catastrophes et scan­
dales de tout genre, élans collectifs d’enthousiasme, 
traits d’héroïsme d’un peuple ou d’un individu? Par­
lera-t-il le même langage aux barbares qu’il veut con­
vertir qu’aux patriciens de la Rome impériale du ive 
siècle ; à des paysans ignorants du temps de Philippe 
Auguste qu’aux courtisans raffinés de Louis XIV? 
Pour combattre les défauts de ses contemporains, il 
faudra mettre ceux-ci sur la sellette, et la tentation est 
grande de descendre des peintures générales aux pein­
tures individuelles, d’illustrer les principes par des 
exemples.

Tout ici d’ailleurs est affaire de tact et de mesure, et 
puis aussi de chance : telles audaces de langage frap­
pent de grands coups dans la chaire sacrée, telles 
autres ne récoltent que l’indiflerence, le dédain ou 
même la disgrâce de l’orateur.

Prenons par exemple deux époques de renaissance 
dans l’éloquence de la chaire, le xme, le xvne siècle. 
Au XIIIe siècle, les sermons adressés à des clercs sont 
ordinairement prêches en latin, ceux qu’on destine aux 
fidèles sont prêches en français, dans l’idiome national, 



même si l’auteur les a écrits dans la langue savante '. 
En général, on moralise, on peint davantage dans les 
seconds que dans les premiers. Suivez avec attention 
les discours de Maurice de Sully, Jacques de Vitry, 
Etienne de Bourbon, Hélinaud, Foulque de Neuilly, Phi­
lippe Berruyer, Jean Halgrin, Guillaume d’Auvergne, 
Gaultier de Château-Thierry, Bobert de Sorbon, Albert 
le Grand, des deux cent soixante principaux prédica­
teurs du хні® siècle, vous y trouverez un tableau assez 
complet et véhément du monde religieux et du monde 
féodal, depuis le roi jusqu’aux écoliers et aux sorciers. 
11 y a même des sermons appropriés aux diverses caté­
gories d’auditeurs, ce qu’on appelle sermones ad status, 
en vertu de cet axiome que la médecine doit être en 
raison de la maladie : certains recueils énumèrent cent 
vingt classes d’auditeurs, contiennent des développe­
ments, des textes, réflexions, exemples qui devaient 
s’adapter à leurs besoins particuliers, avec ce titre si­
gnificatif : dormi secure, en d’autres ternies : dors 
tranquille, car demain je te fournirai un sermon tout 
prêt. Pour beaucoup, le métier succède à l’inspiration, 
comme le ' dit Victor Le Clerc ; avec les sermones ad 
status, ils ont les recueils ďexempla, récits de toutes 
provenances,, proverbes, traits d’histoire, exemples, 
pouvant servir de preuves à l'appui d’un enseignement 
religieux.

Ces prédicateurs n’y vont pas de main morte, et mal­
mènent vigoureusement toutes les classes de la société,

і. Cette opinion de Lecoy de la Marche est encore discutée au­
jourd'hui. Voir Petit de Julleville, t. II,-p. 219 et suiv. M. Piaget 
estime que les clercs prêchaient d’ordinaire en latin, même devant 
un public qui ne comprenait point cette langue. 



à commencer par le clergé : ils appellent les choses par 
leur nom, cultivent l’apologue familier, trivial, bouffon, 
le trait pittoresque, l’invective hardie, brutale même. Ils 
tonnent contre les violences des seigneurs et des sol­
dats qui vont à la guerre en habits de noce, vêtus du 
sang et des larmes du pauvre peuple ; contre les exac­
tions des ofïiciers seigneuriaux et légistes qui vendent 
même le soleil; contre le luxe des femmes qui portent 
des cheveux morts (des cheveux de personnes mortes).

Le frère Geoffroi de Blessen raconte qu’un clerc res­
suscité disait avoir vu dans l’autre monde des gens 
courbés sous des fardeaux énormes; c’étaient les âmes 
des prélats insouciants, chargés de toutes les fautes 
d’autrui. « Les malheureux, les insensés ! s’écrie Jacques 
de Vitry, ils abandonnent le soin de plusieurs milliers 
d’âmes à des enfants auxquels ils n’oseraient confier 
trois poires, dans la crainte qu’ils ne les mangent ! J’en 
connais un, de ces jeunes intrus, que son oncle, évêque, 
avait installé au chœur, dans la stalle de l’archidiacre, 
et qui la souillait encore, comme naguère le giron de sa 
nourrice. » Après avoir énuméré devant le roi et sa 
cour les devoirs de la royauté, Gilles d’Orléans ajoute : 
« Le roi, c’est celui qui gouverne bien, » et il formule 
cette curieuse maxime qui montre que le mépris de la 
science était déjà réputé chose honteuse : « un roi illet­
tré n’est qu’un âne couronné. » — L’unique noblesse, 
soutiennent ces prêcheurs, c’est la noblesse de l’âme ; 
le seul roi né tel, c’est le Christ, les autres naissent 
pauvres, ils naissent nus!

Comme on voit, nous n’en sommes pas encore aux 
doctrines théocratiques d’absolutisme monarchique.
' Et voici encore pour les princes et puissants : le 



comte Thibaut de Champagne, lorsqu'il chevauchait, 
distribuait de sa main des souliers aux malheureux, et 
comme ses chevaliers haussaient un peu les épaules, il 
observa doucement : « Ne vous étonnez pas si je fais 
mes aumônes moi-même; car je serais bien fâché de ne 
pas recevoir moi-même ma récompense. »

Aimez-vous cette leçon aux vaniteux ?
Un prêtre, ayant une voix horrible, se persuadait ce­

pendant qu’il chantait fort bien. Un jour qu’il disait la 
grand’messe, une bonne femme se mit à pleurer 
bruyamment; il croit que c’est l’effet de son chant, 
hausse le ton, et la femme de faire chorus. A la lin de 
l’office, il va la trouver dans l’espérance de s’entendre 
décerner les éloges qu'il s’accordait à luiunême : « Ah ! 
messire, soupire-t-elle, je suis cette malheureuse qui a 
perdu l’autre jour son âne; la pauvre bête a été dévorée 
par un loup, vous savez bien. Quand vous chantez, je 
crois encore entendre sa voix. » Qui fut quinaud? Le 
chanteur.

Que dites-vous de cette algarade d’un disciple de 
saint Dominique aux Parisiennes élégantes de l’an de 
grâce 127З?

a En apercevant une de ces femmes, ne la prendrait-on 
pas pour un chevalier se rendant à la Table Ronde? 
Elle est si bien équipée de la tête aux pieds, qu’elle 
respire tout entière le feu du démon. Regardez ses 
pieds : sa chaussure est si étroite qu’elle en est ridi­
cule. Regardez sa taille, c’est pis encore. Elle la serre 
avec une ceinture de soie, d’or et d’argent, telle que 
Jésus-Christ ni sa bienheureuse mère, qui étaient pour­
tant de sang royal, n’en ont jamais porté. Levez les 
yeux vers sa tête : c’est là que se voient les insignes de 



l’enfer; ce sont des cornes, ce sont des cheveux morts, 
ce sont des figures de diables. Sainte Marie! D’où 
vient qu’une misérable et fragile créature ose se revêtir 
d’une armure pareille pour combattre Dieu et donner la 
mort à son âme ?.... »

Rien de plus fréquent chez ces vieux sermonnaires 
que la leçon sous forme d’anecdote et d’ironie. Etienne 
de Bourbon rapporte l'histoire de Richard Cœur de 
Lion, qui, entré dans un couvent de femmes, et fasciné 
par les beaux yeux d'une religieuse, menace de mettre 
à feu et à sang l’église si on ne la lui livre : la sainte 
Alle se fait arracher les yeux et les lui envoie. Un 
autre, prêchant devant la cour, s’aperçoit que le som­
meil a gagné une bonne moitié de ses auditeurs; il s’in­
terrompt un instant, change de ton, et appelant par 
trois fois un seigneur qui s’éveille en sursaut : « Par­
donnez-moi, dit-il du ton le plus calme, si je trouble 
votre sommeil ; c’est seulement pour vous prier de ron­
fler un peu moins fort, attendu que vous courez grand 
risque d’éveiller Sa Majesté. »

Vous croyez que la bonne foi, à une époque si loin­
taine, présidait aux relations du commerce ? Erreur : le 
commerce est déjà l’art d’abuser du besoin ou de l’en­
vie que quelqu’un a de quelque chose. Les prédicateurs 
nous apprennent fort congrûment que les laitières 
mêlent de l’eau à leur lait, que les marchands de vin se 
livrent à des mouillages et à des coupages; les pois­
sonniers ont des procédés pour faire paraître fraîche 
leur marchandise en dépit de la nature, les accapareurs 
cachent le blé pour spéculer sur la hausse, orfèvres et 
changeurs usent de moyens illicites pour élever et 
abaisser tour à tour la valeur des monnaies ; les usu-



riers vont leur train, dévorent la substance du peuple 
malgré les prohibitions canoniques et légales. L’un 
d’eux supplie un prédicateur célèbre de ne point épar­
gner en chaire cette peste publique, ce fléau, car, ob­
serve ce précurseur de Shylock, « cette ville fourmille 
tellement d'usuriers, que je ne gagne presque rien ; et 
si, par votre éloquence, vous pouviez ramener tous ces 
pécheurs dans le devoir, mes affaires en iraient beau­
coup mieux. »

Pour conclure, cette jérémiade répétée de toutes les 
manières par les prédicateurs du xme siècle, articulée 
sous une forme aussi injuste qu’originale par Guy- 
Patin, en 1666, dans la plus belle partie du règne de 
Louis XIV : « Nous sommes la lie des siècles. » Et l’on 
serait tenté parfois de se demander si la meilleure abso­
lution du présent ne sera pas toujours le passé.

Revenons maintenant à ce majestueux xvne siècle, 
et continuons d’interroger les prédicateurs dans la 
chaire royale :

Le Camus, Mascaron, Fromentières, Bourdaloue, 
Fléchier, Soancn, Gaillard, de la Rue, Massillon, 
Maure, tous peintres de mœurs à des degrés divers, 
avec plus ou moins de précision, poussés par le besoin 
de venger les injures du Christ, par la pente naturelle 
de leur talent, par le désir plus ou moins inconscient 
de captiver leurs auditeurs.

Le Camus fut de ceux auxquels on appliqua la 
maxime : pietas ad omnia utilis est; sa vie pénitente ne 
demeura point assez cachée, et il s’attira à ce propos 
des épigrammes assez vives. Un jour qu’il racontait 
avec complaisance que le pape lui avait ordonné de 
mettre un peu de vin dans son eau {propter stomachum), 



l’évêque de Valence, Daniel de Cosnac, lui jeta :« Mon­
seigneur, il devrait bien plutôt vous ordonner de mettre 
de l'eau dans votre vin. » Faste de pénitence, zèle de 
néophyte, l’abbé Hurel lui reproche sévèrement son 
altitude. Le recteur du collège des Jésuites de Cham­
béry ayant dit à M. du Gué que, pourvu qu’on crût en 
Jésus-Christ, on se sauvait partout, Mgr Le Camus se 
fâche tout rouge et écrit : « C’est ce Père-là que je veux 
qui sorte de mon diocèse, ou je n’approuverai aucun 
des leurs. » Beaucoup étaient dupes de cette ostenta­
tion d’austérité, et Innocent XI linit par lui envoyer le 
chapeau, qu’il accepta avec de grandes hésitations 
feintes, comme il avait fait pour l’évêché de Grenoble. 
D’aucuns toutefois ne prirent pas au sérieux son désin­
téressement, et lui-même lançait parfois ses béquilles 
en l’air, comme il lit un jour avec l’archevêque de 
Vienne qui s’étonnait de h' voir manger de méchantes 
racines : « Monsieur, vous les trouveriez bonnes si elles 
vous avaient aidé à devenir cardinal. »Homme d’esprit 
d’ailleurs, plus sévère aux autres qu’à lui-même, il cri­
tique le clergé italien « qui vit d’une manière fort liber­
tine, » déclare déplorable l’état de l’Église de France 
et refuse de venir à l’assemblée du clergé, qu'il qualifie 
« une espèce de petit libertinage pour les conversations 
et pour la bonne chère. » 11 se vante d’avoir ému la 
cour de Turin en prêchant l’Evangile, mais son élo­
quence à grand fracas ne. paraît pas avoir impressionné 
la cour de France.

Ayant un jour prêché contre les dames qui décou­
vraient trop leur gorge, le cardinal Le Camus trouva, 
à son retour chez lui, une dame assez âgée qui avait 
assisté à son sermon, et comme elle était de celles qui 



montraient le plus leur gorge, quoiqu’elle l’eût fort 
laide : « Au moins, Madame, sourit-il, ce n’est pas 
contre celle-là que je viens de prêcher. »

L’abbé de Fromentières nous apparaît comme un dis­
ciple et un bon élève du P. Senault, dont il a prononcé 
l’oraison funèbre. Après avoir développé cette thèse 
que la fonction de prédicateur est noble, le sujet grand, 
l’objet vaste, la lin utile, il soutient que celui-ci doit se 
rendre agréable dans la chaire autant qu’il est néces­
saire pour pouvoir être utile. « C’est pourquoi je n’ai 
jamais conçu le raisonnement de ces gens qui bannis­
sent absolument l’élégance et la politesse de notre pro­
fession, s’imaginant que si le nombre et l’harmonie 
peut quelque chose sur l’oreille, tout cela ne peut rien 
sur le cœur; c’est comme si l’on disait qu’une armée 
étant bien rangée, en est moins propre à combattre et à 
vaincre. »

Devant le roi, devant la cour, il parle avec une liberté 
d’apôtre, dénonce les sortilèges et les pratiques occultes, 
l’impunité du mal : « .... Il ne faut que faire passer de­
vant les yeux des grands une fumée d’honneur, une 
ombre de plaisir, un fantôme de gloire et de préséance, 
une apparence de gain et d’intérêt, pour les abattre 
aux pieds de Satan, pour perdre toute une cour, pour 
abymer des royaumes entiers.... Les grandes fortunes 
sont comme des pointes de rochers sur lesquelles il est 
difficile de se tenir, et d’où l’on ne descend jamais qu’on 
ne se jette dans un précipice. Mais ce ne sont pas ces 
révolutions et ces chutes que j’appréhende. Oh! 
qu’elles seraient avantageuses à la plupart des grands 
en ce monde! Ce qui m’y paraît le plus funeste, c’est 
que deux choses me font presque désespérer de leur 



salut : le pouvoir de faire le mal, et l’impunité qu’ils y 
trouvent. »

Le P. Adam, jésuite, qui prêcha un carême à la cour, 
paraît avoir mêlé la politique à l’Evangile dans la 
chaire, et versé de l’huile sur le feu dans les disputes 
du jansénisme, par ses excès de parole et ses invec­
tives. Un jour, à Saint-Paul, il tonne contre saint 
Augustin qu’il appelle V Africain échauffé, le Docteur 
bouillant. Une autre fois, il compare la reine à la 
sainte Vierge, et Mazarin à saint Jean l’Évangéliste : 
la reine ayant demandé au prince de Guéménée ce 
qu’il en pensait, celui-ci répondit qu'il n’avait jamais 
autant goûté la doctrine des préadamites, car ce sermon 
lui démontrait clairement que le P. Adam n’était pas le 
premier homme du monde.

Avec ses qualités et ses défauts, malgré des couleurs 
trop réalistes, des tons un peu crus, l’abus des citations 
historiques et mythologiques, le P. Léon, carme ré­
formé, paraît avoir produit une forte impression à la 
cour; il y parle en véritable apôtre; il a la parole vive, 
imagée, courageuse et vibrante. « Pourquoi la parole de 
Dieu est-elle si stérile? se demande-t-il. La faute en est 
aux prédicateurs qui, pour se mettre à la mode, mêlent 
l’eau profane avec le vin du ciel, et aussi aux audi­
teurs, qui ressemblent à ces saules inféconds en dépit 
des eaux courantes, auxquels les captifs attachaient 
leurs luths découragés.... La parole de Dieu est un mi­
roir. Tous les matins nous vous la présentons dans les 
églises, ici quelquefois, quand il plaît à Vos Majestés. 
Chacun y voit ses défauts et ses laideurs, quoique sou­
vent l’on ne s’arrête qu’à considérer les fautes du pro­
chain.... Après cela qu’arrive-t-il? La prédication à 



peine achevée, on ne s’en souvient plus.... » Avec la 
Bruyère, Pascal, Bourdaloue, avant Massillon, il signale 
les libertins qui, « dans l’empire de Dieu, parmi ses 
bienfaits, parmi ses œuvres, osent dire qu’il n’est pas, 
et ravir l’être à celui par qui tout subsiste. »

S’adressant à Louis XIV, il dit hardiment : « Il faut, 
Sire, nous permettre le libre exercice de notre charge 
et aimer la vérité de l’Evangile, laquelle néanmoins, de 
notre côté, doit toujours être assaisonnée de discrétion 
et de retenue.... Ces peuples sont à vous; ce sont vos 
sujets, vos officiers, vos domestiques;.... la misère leur 
a ôté jusqu’au pain. La France est minée par la rébel­
lion, les finances sont épuisées par les guerres conti­
nuelles et par la dissipation. Enfin, nous voyons par­
tout une Iliade de malheurs.... Que doit faire le chef, 
le père, le roi de son peuple? A l’exemple de Jésus- 
Christ, il doit avoir le cœur rempli de miséricorde, 
l’esprit de diligence, les mains de libéralités.... » La 
cour n’est « qu’un théâtre de fausses vertus, et il est 
malaisé de trouver des vertus dans cette cour où elles 
sont des miracles.... »

De Dom Cosme, qui devint évêque de Lombez, et prê­
cha plus de dix ans à la cour, je ne retiens que cette pa­
role dans l’oraison funèbre d’Anne d’Autriche : « Je puis 
bien accorder un pardon, puisque j’en reçois tous les 
jours d’innombrables de la miséricorde infinie de Dieu. »

Si Bossuet i (1627-1704) ne figure point parmi les рог-

l. Ch. Urbain : Bossuet. Bibliothèque des bibliographies cri­
tiques, publiée par la Société des études historiques. — Floquet : 
Etudes sur la vie de Bossuet, 4 vol. Firmin Didot. — Spanheim : 
Bclation de la cour de France en 1690. Paris, 1882. — Mémoires de 
Saint-Simon. — D’Alembert : Éloge de J. B. Bossuet. — Patin : 



traitistes de la chaire, c’est parce que la hauteur de 
son génie l’a, plus que les autres, détourné de cette 
tactique, c’est qu’il se cantonne davantage dans la tour 
d’ivoire de l’abstraction, que ses théories morales siè­
gent dans une sphère impersonnelle où il faut les aller 
chercher : pour cette môme raison, peut-être aussi 
parce qu’il improvise beaucoup, il n’obtient pas, comme 
prédicateur, une justice suffisante. Quoi qu’en aient dit 
certains de ses biographes, il n’est réputé ni le premier 
ni le second; la cour et la ville le mettent au-dessous 
de Senault, Bourdaloue, Massillon, Mascaron. Et sans 
doute le suffrage de la Bruyère, de Condé, de Madame 
Henriette devançait celui de la postérité; mais ces juges
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excellents étaient rares, et Mme de Sé vigne elle-même 
déclare qu’avant Bourdaloue il sembla que personne 
n’avait parlé. Le xvnie siècle ne le méconnut guère 
moins : la Harpe, Rollin proclament, l’un, qu’il fut mé­
diocre dans ses sermons, l’autre, qu’il ne se soutient 
pas ; Trublet se croit tenu de démontrer qu’il ne manque 
point de goût, qu’il n’est pas un écrivain sans style; 
Dussault qualifie ses sermons d’ouvrages de mauvais 
goût, de matériaux informes empreints parfois du 
sceau du génie. « Les hommes de stature moyenne, 
observe Lacordaire, ont plus d’analogie avec leur siècle 
que les hommes démesurés : les êtres qui rampent 
doivent mal comprendre ceux qui marchent, à plus forte 
raison ceux qui planent. » Ce n’est certes pas à Bos­
suet qu’on peut appliquer un autre mot de Lacordaire : 
« La prédication est une conversation élevée. » Bossuet 
se meut dans le sublime comme dans son élément pro­
pre, mais ce même sublime continu lasse plutôt la foule 
qu’il ne l’éblouit. C’est celle-ci cependant qui dispense 
la célébrité, sinon la gloire : si les suffrages se pèsent 
devant la postérité, ils se comptent au moment où ils 
se produisent.

Faut-il l’avouer? Même après les belles études et les 
conférences si éloquentes de M. Brunetière, le caractère 
de Bossuet, sa personne morale m’attirent moins que 
son génie, et je répéterais presque le mot de Narbonne 
à Napoléon Ier qui l’interrogeait : « Il paraît que la 
duchesse votre mère ne m’aime pas. — Sire, elle n’en 
est encore qu’à l’admiration. » Tout en écartant la fable 
ridicule de son mariage secret, beaucoup l’accusèrent 
d’avoir montré une dureté extrême envers les pro­
testants, et de ne pas dédaigner assez les biens de 



ce monde. Le fameux Tréville, auquel il reprochait de 
manquer de jointures, de souplesse dans les relations 
sociales, caractérisait assez bien cette âme de conseil­
ler d’Etat i, en ripostant qu’il n’avait point d’os. Qu’il 
ait voulu rehausser le prestige du pouvoir qui s’incar­
nait dans un homme, grandir une majesté qui « n’est 
qu’un rayon de celle de Dieu, » on le comprend. Et ces 
sentiments n’ont pas été développés par l’atmosphère 
de la cour, puisqu’on 1649, dans son discours de para- 
nymphe, il les professait déjà. Mais peut-être n’a-t-il 
pas tort de dire à la supérieure d’une communauté de 
Meaux : « Priez Dieu pour moi. —Que demanderai-je? 
interrogeait-elle. — Que je n’aie point de complaisance 
pour le monde. » On lit dans les Souvenirs du prési­
dent Bouhier qu’au cours d’une discussion un peu vive, 
Bossuet s’anima au point de dire au poète-chanoine 
Santeuil: « Si j’étais eu la place du roi, je vous ôterais 
votre pension, que vous ne méritez pas ; je vous ferais 
chasser de Saint-Victor que vous déshonorez, et je vous 
enverrais aux Petites-Maisons, comme un fou que vous 
êtes. — Et moi, reprit Santeuil, si j’étais en la place du 
roi. je vous ôterais Germiny comme un lieu trop déli­
cieux pour un dévot, je vous dépouillerais de votre 
évêché dont vous ne faites aucune fonction, et je vous 
enverrais à File de Pathmos faire une nouvelle Apo­
calypse. » Lamartine parle de « l’âme adulatrice de 
Bossuet. » Tout ceci sans doute est fort exagéré. En réa­
lité Bossuet ligure parmi les évêques qui résidaient le 
plus : très aimé de ses diocésains, il remplissait fort

i. Je ne sais plus qui l’a surnommé : « le conseiller d’État de 
Dieu. » * 



exactement ses fonctions pastorales, prêchait souvent 
en sa cathédrale. Dans la vie privée, il nous apparaît 
bon et doux, familier et cordial, un peu faible même, 
assez médiocre administrateur de sa fortune, bien diffé­
rent du personnage théâtral que Rigaud représente 
dans son grand portrait. 11 faut aussi reconnaître qu’il 
montra de la hardiesse quelquefois, trop rarement : 
mais la mode alors était d’adorer, de flatter le roi, 
comme la mode est aujourd’hui de critiquer le pouvoir; 
une faible minorité se taisait, n’approuvait pas, et bien 
peu entendaient le silence douloureux des humbles.

Bossuet connaît la cour et la compare à la mer. « La 
cour a des vagues plus furieuses, des abîmes plus creux 
et des tempêtes plus redoutables.... Comme elle est le 
principe et la cause de toutes les affaires du monde, 
l’ennemi du genre humain y jette tous ses appâts, y 
étale toute sa pompe. Là se trouvent les passions les 
plus fines, les intérêts les plus délicats, les espérances 
les plus engageantes. Quiconque a bu de cette eau, il 
s’entête, il est tout changé par une espèce d’enchante­
ment. C’est un breuvage charmé qui enivre les plus 
sobres ; et la plupart de ceux qui en ont goûté ne peu­
vent plus goûter autre chose.... O cour !.... queje puisse 
voir tomber par terre l’ambition qui t’emporte, les 
jalousies qui te partagent, les médisances qui te déchi­
rent, les querelles qui t’ensanglantent, les délices quite 
corrompent, l’impiété quite déshonore !.... Qu’est-ce que 
la vie de la cour ? Faire céder toutes ses passions au 
désir d’avancer sa fortune. Qui ne le fait pas ne sait 
point la cour.... Ainsi nous allons toujours, tirant après 
nous cette longue chaîne traînante de notre espérance.» 
Mais on n’en finirait pas de citer les belles et sublimes 



leçons qu’il adresse aux gens de la cour. « Établir 
Jésus-Christ sur eux-mêmes et par eux sur les peuples,» 
telle est, en résumé, la mission des grands; la cérémonie 
du sacre l’indique pleinement. « L’Évangile sur votre 
tête, c’est pour vous inspirer l’obéissance ; l’Évangile 
en vos mains, c’est pour l’imprimer dans tous vos 
sujets. »

Plus d’un prédicateur du xvii® siècle, par ses mots, 
par ses attitudes, égaya son époque et mérite de figurer 
dans une galerie de tableaux.

Tel Henri de Lavardin, évêque du Mans, dont la vie 
épiscopale fut si sévèrement appréciée qu’on l’accusa 
d’athéisme, et que des doutes s’élevèrent sur la validité 
des sacrements par lui conférés. Balzac l’appelait un 
très noble orateur, ce qui ne l’empêcha pas de demeurer 
court devant la reine mère ; d’où le mot de Mme de 
Sablé à la vue de son portrait : « Mon Dieu, qu’il lui 
ressemble ! On dirait qu’il prêche ! »

Même mésaventure advint à Massillon en pleine 
chaire royale ; à Massillon, qui sans doute en souvenir 
de cette disgrâce, répondait à un ami que son meilleur 
sermon était celui qu’il savait le mieux par cœur. Mé­
nage caractérise en ces termes trois prédicateurs d’An­
gers : le Père Costar, qui n’avait qu’un sermon ; 
Bautru, prieur de Matras, qui n’en avait que la moitié 
d’un, car un jour il resta à mi-chemin ; et le prieur de 
Pommier, qui n’en avait point du tout, car, monté en 
chaire, il resta la bouche ouverte, et en descendit sans 
prononcer un mot.

François de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon, 
se disait de très auguste maison, descendant par une 



branche des empereurs d’Orient, par l’autre des empe­
reurs d’Occident. Lui rendait-on visite, il vous montrait 
son palais rempli de ses armes jusqu’aux plafonds et 
aux planchers ; des manteaux de pair dans tous les 
lambris, sans chapeau d’évêque ; des clefs partout qui 
sont ses armes, jusque sur le tabernacle de la chapelle. 
Il traitait de haut en bas les autres familles titrées qui 
en riaient, et même certaines branches de la sienne. Un 
jour, par exemple, il dit en regardant son neveu l’abbé : 
« Monsieur qui est de ma maison ; » — puis se tour­
nant vers l’évêque-duc de Langres : « Et Monsieur qui 
s’en dit. » Il en était aussi.

Il appelait le pape : Monsieur de Rome ; l’extrême- 
onction, un sacrement de bourgeois, et l’on prétend que 
parlant d’un auditoire roturier, il se servit du terme de : 
canaille chrétienne, mots plus ou moins authentiques 
qui lui valurent cette épitaphe humoristique :

Ci-gît qui repose humblement 
(De quoi tout le monde s’étonne) 
Dans un si petit monument, 
L’illustre Tonnerre en personne. 
On dit qu’entrant au paradis, 
Il fut reçu vaille que vaille, 
Mais il en sortit par mépris, 
N'y trouvant que de la canaille.

C’est en i65g qu’il obtint de faire ses débuts à la 
cour ; son éloquence vide, pompeuse et confuse « sentit 
la crosse à pleine bouche, et tympanisa platement la 
gloire de Mazarin. » D’ailleurs Louis XIV le prit en goût, 
le fit évêque de Noyon, une des six pairies ecclésiasti­
ques du royaume, et ne cessa de l’honorer de sa bien­
veillance. Bien que cette haute dignité eût été accordée 
avant tout à sa naissance, il affecta de ne la devoir qu’à 



son mérite de prédicateur, et de dire assez plaisam­
ment qu’il était devenu évêque comme un coquin, 
à force de prêcher. On n’en finirait pas de citer ses 
boutades nobiliaires qui égayaient la cour et la ville. 
Quelques-unes sans doute furent inventées par de mau­
vais plaisants.

Un jour qu’il revenait d’un sermon de l’abbé Testu : 
« En vérité, dit-il, je viens d’entendre un gentilhomme 
qui prêche bien. » — Sur quoi l’on demanda : « Était-il 
en surtout ou en justaucorps ? » Il avait la manie des 
mandements, et il en lit un contre une abbesse qui 
était allée aux eaux sans son autorisation : il y excom­
muniait l’abbesse, ses religieuses et tout le carrosse. 
Là-dessus, M. de Busenval, évêque de Beauvais, inter­
rogea finement : « Les chevaux en sont donc ? » 11 trai­
tait de très haut les docteurs de Sorbonne : « C’est bien 
affaire à des gueux comme cela de parler du mystère 
de la Trinité ! » Enfin, assure-t-on, comme il s’était en­
gagé à faire le panégyrique de saint Jean de Dieu, il 
donna contre-ordre, parce qu’il lut dans la vie de ce 
saint qu’il avait été domestique. Au demeurant, fort 
honnête homme, très estimable et bon évêque, si on ou­
blie ses ridicules. Mais voici qui achève de le peindre : 
on trouva dans ses papiers des brouillons de sa main 
pour servir à son oraison funèbre.

Bourdaloue (16З2-1704) reste le grand portraitiste de 
la chaire ; comme la Bruyère, auquel on l’a comparé (et 
qui lui a fait quelques emprunts), il est l’immortel 
peintre de cette société. Une vie admirable qui tient en 
quatre mots : il prêcha, il confessa, il consola, puis il 
mourut. Né en 16З2, entré à seize ans dans la Compa­
gnie de Jésus, il devait y demeurer cinquante-six ans.



Nul ne fut mieux que lui placé pour peindre au naturel 
la vie des hommes; dépositaire de mille secrets pesants, 
inspirateur de mainte résolution courageuse, confes­
seur de la Vallière, préparant à la mort le chevalier de 
Rohan, Mmes de Monaco, de Fontanges, Mlle de Mont- 
pensier, le Tellier, Lamoignon, il connaît à fond toutes 
les misères cachées au xvne siècle sous de bril­
lantes apparences, et il a reçu en partage le don de 
conduire à Dieu les âmes les plus rebelles. C’est en 
1670 qu’il débute à la cour, après plusieurs stations 
en province, à Paris, et presque aussitôt il devient le 
prédicateur préféré, bien qu’il n’hésite point à répéter 
d’année en année ses sermons. « Nous pensions, dit 
Mme de Sévigné, qu’il ne jouerait bien qu’en son tripot 
(dans son église); nous nous trompions ; voilà qu’il prê­
che divinement aux Tuileries.... Le Père Bourdaloue, 
ajoute-t-elle, lit une Passion plus parfaite que tout ce 
qu’on peut imaginer; c’était celle de Pannee passée. » 
11 parait que ces redites n’étonnaient personne ; le roi 
déclarait hautement qu’il les aimait mieux que les choses 
nouvelles d’un autre.. Seule Mme de Montespan fait quel­
ques réserves. Bourdaloue prêchait assez bien pour la 
dégoûter des autres, mais non pas assez bien pour rem­
plir l’idée qu’elle avait d’un prédicateur : peut-être au­
rait-elle désiré un style moins sobre, moins uni, d’une 
couleur plus pittoresque, un peu moins de dialectique et 
de froideur, plus de sensibilité, et qu’on ne sentît point 
que l’auteur apprenait par cœur et récitait de mémoire.

Et sans doute un des principaux motifs de ce succè s 
éclatant, c’est la hardiesse de la censure et l’éclat 
des allusions ; comme la vanité nous voile notre propre 
image, chacun reconnaissait les voisins, les absents, 



rarement soi-même, et tout le monde y trouvait son 
compte. Par exemple, on nommait Tréville, un des 
hommes les plus spirituels de son temps, comme ayant 
eu les honneurs du sermon sur la sévérité évangélique: 
Bourdaloue avait fait trois points de la vie de Tréville, 
il n’y manquait que le nom.

Nouveau prédicateur, aujourd'hui, je l’avoue, 
Écolier ou plutôt singe de Bourdaloue, 
Je me plais à remplir mes sermons de portraits,

disait Boileau.
-< Ah ! il parle de moi, gronda le Père, eh bien, si Boi­

leau me met dans ses satires, jç le mettrai dans mes 
sermons. »

On allait à ceux-ci comme à une galerie où défilent 
des types, des visages intéressants et d’une ressem­
blance fidèle. « Le Père Bourdaloue, dit notre marquise, 
fît un sermon le jour de Notre-Dame, qui transporta 
tout le monde. Il était d’une force à faire trembler les 
courtisans.... Le Père Bourdaloue frappe comme un 
sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à 
tort et à travers contre l’adultère. Sauve qui peut ! 11 
va toujours son chemin, n’écoutant rien, rien que lui- 
même, et l’Evangile qui parle avec lui. »

Mme de Sévigné, d’ailleurs, nomme à peine Bossuet, 
Fénelon, Fléchier ; elle ne jure que par Mascaron et 
Bourdaloue, les reçoit, leur donne des dîners. Bourda­
loue, c’est le grand Pan, l’orateur universel, le roi des 
prédicateurs et le prédicateur des rois. Prêche-t-il le ven­
dredi, dès le mercredi toutes les places sont retenues.

Il y a mieux encore : les propres aveux de Bourdaloue, 
presque tous scs sermons nous obligent à le considérer 
comme un vrai peintre de mœurs. « Par où justifiez-vous, 



tonne-t-il, cette vie oisive et sans action dans des places 
qui demandent une vigilance sans relâche et toute votre 
attention ? Paisibles possesseurs et vains idolâtres d’un 
honneur dont l’éclat repaît votre vanité, mais dont les 
obligations étonnent votre amour-propre, venez vous 
contempler dans le tableau que je vous présente.... »

A tout seigneur tout honneur. Voici le roi d’abord; 
mais ici l’orateur demeure enchaîné par le respect, 
par sa théorie du droit divin, et, sauf deux ou trois 
allusions transparentes aux désordres de Louis XIV, 
à la Vallière, Montespan et Fontanges, c’est le ton de 
l’apothéose, de l’idolâtrie. Il célèbre en lui 1 le plus 
chrétien des rois, sa fermeté à réprimer l’hérésie, à 
exterminer l’erreur, à abolir le schisme, à rétablir 
l’unité du culte de Dieu ; bref, il approuve pleinement 
la Révocation de l’Édit de Nantes, et mérite la compa­
raison piquante de Bussy-Rabutin : « Sa Majesté a 
dupé l’hérésie, et l’édit qu’Elle vient de donner, soutenu

i. M. Charles Dejob émet cette opinion que des prédicateurs tels 
que Bossuet, Bourdaloue, n’auraient pas dû paraître dans la cha­
pelle royale : leur silence eût été la leçon des rois et des peuples : 
« Ne détruisaient-ils pas l’effet de leurs réprimandes quand ils s’as­
sociaient à la même heure au concert de louanges qui enivrait le 
maître ? Car l’austère Bourdaloue n’a rien à envier à l’enthousiaste 
Bossuet, puisqu’il s’émerveillait que Condé n’eût pas ressenti une 
envie secrète pour le génie militaire de Louis XIV.... Où est 
l’homme qui, en entendant les bouches les plus éloquentes comme 
les plus austères de son royaume qualifier son règne de prodigieux, 
n’eût pas considéré ses fautes comme des peccadilles qu’on ne lui 
reprochait que par manière d’acquit?.... Ces louanges hyperboli­
ques ont plus compromis la religion que leurs censures à son 
adresse ne l’ont honorée ; il est probable qu’elles contribuèrent 
puissamment à débarrasser Louis XIV de ses scrupules, et il est 
certain qu’elles fournirent au xviir et au xix* siècle un de leurs 
griefs les plus efficaces contre le catholicisme.... * 



des dragons et des Bourdaloue, a été le coup de 
grâce. » Pareillement, Mme de Sévigné voit dans les 
dragons de Louvois de très bons missionnaires.

Du même coup, Bourdaloue exalte les guerres de 
religion, justifie l’inégalité de l’impôt par des raisons 
pitoyables, approuve la pauvreté « alin qu’il y ait dans 
la société humaine de la subordination et de l’ordre. » 
C’est le délire de l’absolutisme monarchique, aussi dan­
gereux que le délire de l’absolutisme révolutionnaire. 
Mais, hélas ! le sentiment divin de la tolérance ne ren­
contrait pas beaucoup plus d’adeptes à cette époque 
qu’au xvie siècle, et la grande majorité professait les 
mêmes sentiments sur cette Révocation de l’Édit de 
Nantes.

S’il ménage trop le roi, s’il entrevoit et crayonne à 
peine le peuple caché dans ses chaumières et ses laniè­
res, n’apparaissant guère qu’aux jours de famine et 
d’émeute, Bourdaloue se montre sévère aux autres 
classes, aux seigneurs et aux bourgeois, au clergé et 
aux laïques. On a dit assez justement qu’il avait donné à 
son ordre la revanche des Provinciales : on l’a appelé le 
plus janséniste des jésuites. La cour, cet abrégé de la 
France, ce centre de la corruption du monde, il en parle 
avec moins de précision sans doute, avec autant de har­
diesse que la Bruyère ; il pense comme cet abbé de Fro- 
mentières, qui estimait son air si contagieux qu’il n’y 
avait guère de moyen de n’y pointpérir, sinon de n’y pas 
demeurer. Ce n’est pas un de ces doucereux médecins 
d’âme à méthode homéopathique qui délaient un dix- 
millième de raison dans un seau d’eau morale : « Qu’est- 
ce que la cour? Le siège de la politique, mais d’une 
politique la plus intéressée. Et qu’est-ce communément 



ce qui s’appelle gens de cour ? Gens sans charité et 
sans amitié, malgré les apparences les plus spécieuses 
et les plus belles démonstrations ; gens obligés d’être 
toujours sur la réserve, toujours dans la défiance, tou­
jours en garde, parce que, chacun jugeant des autres par 
soi-même, ils se connaissent tous, et qu’aucun n’ignore 
cette maxime générale que, dans le train de la 
cour, il y a sans cesse quelque mauvais coup à craindre, 
et de nouvelles attaques ou à livrer ou à repousser. » 
Et Bourdaloue continue en commentant les défauts du 
courtisan : l’hypocrisie de dévotion succédant au liber­
tinage, l’envie, la dépression du sens moral qui fait 
qu’on ne rougit pas de s’appuyer du vice et de l’ini­
quité, de s’introduire aux honneurs par la porte de l’infa­
mie. Il semble tout naturel qu’il ait un titre pour se 
faire une conscience différente en espèce et en qualité 
de celle des autres hommes. Et à certain moment, 
notre sermonnaire énumère avec une telle vigueur les 
servitudes du courtisan, son attitude de chien couchant 
devant le roi, les déboires, les mortifications, que les 
plus impassibles rougissaient quelquefois de se sentir 
ainsi pénétrés ; et comme la parole publique a plus de 
retentissement immédiat que le livre, achaque épithète, 
à chaque mot, on accolait un nom, on dévisageait son 
possesseur.

Même sévérité pour les grands et les riches. Bourda­
loue, sur la grandeur, a les mêmes idées que Pascal, 
et, pour les exprimer, il trouve, lui aussi, des termes 
qui s’enfoncent et qui restent. A cet homme qui porte 
un titre de duc il ne reconnaît d’autre mérite « que 
celui d’être maître de plusieurs objets de la concu­
piscence des hommes. » Quel coup de pinceau, quelle 



satire sanglante, quelle matière à allusions dans ces 
lignes :

« On est grand par la prédilection du prince et la 
faveur où Гоп se trouve auprès de lui, par les respects 
et les honneurs qu’on reçoit du public, par l’autorité 
qu’on exerce et dont on abuse, par les privilèges et la 
supériorité du poste qu’on exerce et qu’on ne remplit 
pas, par l’étendue de ses domaines, par la profusion de 
ses dépenses, par un faste immodéré et un luxe sans 
mesure, c’est-à-dire qu’on est grand par tout ce qui ne 
vient pas de nous et qui est hors de nous, et qu’on ne 
l’est ni dans sa personne, ni par sa personne.... »

Un jour même, emporté par son zèle évangélique, cet 
apôtre du droit divin élèvera des doutes sur la légiti­
mité des richesses, affirmera qu’elles ont presque tou­
jours pour fondement l’injustice et l’iniquité :

« Si vous remontez jusqu’à la source d’où cette opu­
lence est venue, à peine trouverez-vous quelques mai­
sons où l’on ne découvre, dans l’origine et dans le 
principe, des choses qui font trembler.... à peine en 
pourriez-vous marquer où l’on ne vous fasse voir une 
succession d’injustices aussi bien que d’héritages. » 
Mots terribles, imprégnés de faux socialisme, d’une 
éloquente exagération, qui avaient eu pour précurseurs 
des mots, des guerres terribles aussi, et qui retentiront 
profondément dans l’âme du peuple, en semant le doute 
sur le caractère et les bienfaits de la hiérarchie sociale.

Et j’imagine qu’en entendant de telles paroles, les 
amateurs de personnalités ne chômaient point : les uns 
pensent à cette maréchale de la Meilleraye qui estimait 
que Dieu y regarde à deux fois avant de damner des 
gens de qualité ; d’autres à M. le duc de Bourbon ter­



minant une discussion avec le comte de Fiesque en lui 
jetant une assiette à la tête, et le chassant de la table 
et du logis ; d’autres encore, aux biens mal acquis de 
tel et tel, à ces grands qui sacrifient le serviteur le plus 
fidèle pour récompenser ceux qui les flattent et les 
trompent ; aux seigneurs trop nombreux qui se rui­
naient par leur luxe en ruinant leurs créanciers. L’un 
d’eux répondra plus tard à Louis XIV7 qui lui parlait du 
mauvais état de ses affaires : « Sire, je n’en sais rien, 
j’aurai soin de m’en informer auprès de mon intendant 
et d’en rendre compte à Votre Majesté. » Lorsque Bour- 
daloue blâme les divertissements de la jeunesse de qua­
lité, lorsqu’il flagelle ces grands qui « tiennent école 
d’incrédulité et d’athéisme, » selon son expression, les 
regards de la cour se tournent vers les Vendôme, vers 
ces jeunes gens dont la princesse Palatine flétrit les 
vices et les débauches de tout genre ; on se rappelle ces 
vers ironiques de Mmc Deshoulières :

Causer une heure avec des femmes,
Leur présenter la main, parler de leurs attraits, 
Entre les jeunes gens sont des crimes infâmes

Qu’ils ne se pardonnent jamais;

ces medianoches, ces collations accompagnées de sé­
rénades, de fricassées, comme on disait alors, qui sont 
pour l’aristocratie un plaisir si important, que certains 
seigneurs étaient, pour cette supériorité singulière, 
recherchés de toutes les compagnies.

Notre prédicateur se montre fort sévère pour la galan­
terie de son temps, non plus cette belle galanterie qui 
fleurissait à l’hôtel de Rambouillet, dont la marquise 
de Sablé avait formulé le code, source féconde de no­
bles sentiments, d’actions héroïques. Les gentilshom- 

7 



mes qui trop souvent contractent des mariages sans 
attachement font aussi, selon son expression, de crimi­
nels attachements sans mariage. Et ici, les exemples se 
présentaient, aussi nombreux que les vers d’un poème 
hindou, avec leur cortège d’épisodes piquants, de scan­
dales sans cesse renaissants, dont Saint-Simon et les 
mémoires du temps déroulent la liste inépuisable.

Ont-ils du moins la foi ? Hélas ! « Affranchis par leur 
état de la suprême domination du Seigneur, ils se regar­
dent comme leur fin, et se demandent, tant ils sont 
pleins et occupés d’eux-mêmes, s’il est un Dieu ; ils 
semblent ne mépriser Dieu que parce que Dieu les a, 
entre tous, comblés et distingués. » Ce sont les grands 
qui tiennent école d’incrédulité et d’athéisme, tantôt 
par un libertinage avoué, tantôt par une fausse dévo­
tion qui méconnaît toutes les règles de la morale chré­
tienne : ils ne prévoientpas, comme l’a dit un philosophe, 
« que l’ordre établi n’ayant plus de racines sur la terre, 
et demeurant comme suspendu au ciel par la chaîne 
mystique de la foi, il devait suffire un jour pour tout 
emporter, qu’un seul anneau de cette chaîne vînt à se 
détacher sous l’effort du doute. »

Quant aux parvenus de la finance, ces partisans qui, 
à force de concussions et de brigandages, s'élevaient 
si vite à de monstrueuses fortunes, l’austère Jésuite 
les frappe durement, il va jusqu’à défendre aux parents 
de faire de leurs fils des publicains, à faire allusion 
aux nombreuses condamnations prononcées par la 
Chambre de justice après le procès de Fouquet. « S’en­
richir par une longue épargne ou par un travail assidu, 
s'écrie-t-il, c’était l’ancienne route que l’on suivait dans 
la simplicité des premiers temps ; mais de nos jours, on 



a découvert des chemins plus raccourcis et plus commo­
des. Une commission que l’on exerce, un avis qu’on 
donne, un parti où l’on entre, c’est par là qu’on voit 
fructifier au centuple son industrie, qu’on se voit comme 
transformé, et que, de la poussière où l’on rampait, on 
s’élève jusque sur le pinacle. » Et, pénétrant jusqu’aux 
profondeurs du sujet, le sermonnaire flétrit ces dévotions 
tardives des financiers par lesquelles ils créent autour 
d’eux un nuage d’oubli, une atmosphère de considéra­
tion, voire même d’estime. « Après s’ètre enrichi crimi­
nellement, par une grossière hypocrisie on devient ou 
plutôt on se fait dévot, comme si la dévotion ou la ré­
forme, succédant à l’injustice sans la réparer, couvrait 
et sanctifiait tout. »

Mme la vicomtesse de Janzé a, dans un livre spirituel, 
présenté la défense des fermiers généraux de l’ancien 
régime. A-t-elle réussi à détruire tant d’accusations, de 
témoignages précis ? A-t-elle gagné leur procès, effacé 
le mot célèbre : ils soutiennent l’Etat comme la corde 
soutient le pendu ? Bourdaloue, la Bruyère, les mora­
listes, ont vu, dénoncé le mal, elle a plutôt rapporté le 
bien. Assurément il y avait de grandes différences entre 
les partisans et les fermiers généraux, entre les fermiers 
généraux eux-mêmes; et le premier devoir de l’histo­
rien est de ne condamner ni de célébrer en bloc, sans 
réserves, sans nuances, un corps, une classe de la société, 
une époque, pleins de contrastes et d’antinomies, de 
défauts et de qualités, comme les hommes qui les com­
posent. Renan, ce merveilleux artiste de la langue fran­
çaise, n’a-t-il pas, paraphrasant une pensée de Pascal, 
avancé que les vérités morales sont des phares à feux 
changeants, que le bien et le mal, le vrai et le faux, le 



juste et l’injuste, le beau et le laid se confondent les 
uns dans les autres par des nuances aussi indiscerna­
bles que celles du cou d’une colombe ?

11 faut cependant admettre que les fonctions corrom­
pent les hommes, de même que ceux-ci gâtent les 
institutions ; et ce mot de partisan, de fermier général, 
rappelle de terribles choses, l’exploitation de ce peuple 
qui, à certaines heures, craignait presque de vivre, tant 
il gémissait et souffrait.

Uni d’étroite amitié au président de Lamoignon, 
Bourdaloue avait recueilli sans doute de précieuses 
confidences : il avait vu de près les magistrats, péné­
tré les causes de leur discrédit relatif, la vénalité des 
charges, le népotisme, les épices, constaté que l’impar­
tialité, la science profonde devenaient des exceptions, 
à tel point que le ministre Pontchartrain parle couram­
ment de l’avilissement de la magistrature dans scs 
dépêches, que Fénelon tient le même langage dans sa 
fameuse Lettre au roi. On sait comme Mme de Sévi- 
gné se moque du petit de la Brunelai qui, moyennant 
4o,ooo francs, passe de la férule à la pourpre, achète 
à vingt-sept ans toute l’expérience nécessaire pour 
être à la tête de la Chambre des comptes de Nantes. 
En 171З, le prender président du parlement de Metz 
s’indignait de voir les principaux sièges de sa compa­
gnie occupés par les plus incapables ou les moins 
dignes ; et le chancelier, consulté, répondait qu’il 
fallait se contenter si les récipiendaires étaient de 
mœurs irréprochables. Mais cette condition était-elle 
observée ? Il y avait des juges dissolus, des conseillers 
trop attachés à leurs intérêts, « aimant le sac, » comme 
disent les notes secrètes adressées à Colbert en 168З, 



et si peu scrupuleux, que Louis XIV se décida enfin à faire 
un exemple, en forçant à se démettre de sa charge le 
président de Novion, accusé de vendre la justice i. 
Bourdaloue, presque seul parmi les sermonnaires, osa 
signaler le mal qui ruinait la magistrature dans l’esprit 
des peuples, et l’on trouverait dans son œuvre vingt 
passages de la plus grande force.

« Ce jeune homme est de telle famille où telle dignité 
est héréditaire : là son sort est décidé, il faut que le 
fils succède au père. Et de cette maxime que s’en­
suit-il ? Vous en êtes tous les jours témoins ; c’est qu’un 
enfant, à qui l’on n’aurait pas voulu confier la moindre 
importante affaire d’une maison particulière, a toute­
fois dans ses mains les affaires de toute une province 
et les intérêts publics. On en souffre, on en gémit; le bon 
droit est vendu, toute la justice est renversée ; c’est ce 
qui importe peu à un père, pourvu qu’il n’en ressente 
point de dommage et que ce fils soit établi.... C’est assez 
qu’on ait de quoi acheter cette charge pour croire 
qu’on est en état de la posséder et de l’exercer; c’est 
assez qu’il soit de l’intérêt d’une famille de tenir un tel 
rang pour nepas douter que l’on n’y soit propre....»

Continuant de frapper à coups redoublés, notre ser- 
monnaire passe en revue toutes les variétés de pécheurs 
et les occasions de péché : le théâtre, le jeu, les prome­
nades au Cours la Reine, la conversation, les romans, 
les amitiés prétendues honnêtes, les excès de toilette 
des femmes dont ¿es artifices aussi bien que les charmes 
étaient les amorces fatales de la faute. Mais là où il est

і. Chéruel dans son livre : Saint-Simon considéré comme historien 
de Louis XIV, réduit l’affaire aux proportions d’un simple arran­
gement de famille.



le plus incisif, où il se montre le plus complet, où sa 
parole déchire tous les masques, c’est lorsqu’il fustige 
le clergé de son temps, miné sourdement, comme la 
magistrature, par des abus sur lesquels il eût fallu 
passer le fer rouge.

Ainsi le clergé des campagnes, ignorant, décrié, 
surtout avant l’établissement des séminaires, l’absence 
de prédicateurs supportables en dehors^ de la capitale. 
« Il n’y a pas de dévotion dans la province, » écrit 
Mme de Maintenon en 1681. Sur trois cents curés du dio­
cèse de Mgr Le Camus, il y en a dix quine sont pas cor­
rompus; « la débauche des prêtres, assure ce prélat, est 
comme en Italie. » Trente ans plus tard, en 1701, l’évêque 
de Poitiers, dans une lettre au chancelier Pontchartrain, 
confesse que, parmi les curés de son diocèse, les uns 
sont incapables d’instruire les nouveaux catholiques, et 
que les autres les scandalisent par leur mauvaise 
conduite. Bourdaloue, qui sait tout cela, le dit haute­
ment : « L’on n’eût pas vu si souvent le clergé réduit dans 
la plus déplorable décadence, si l’on n’eût pas admis aux 
fonctions les plus sacrées des hommes sans capacité, 
sans régularité, et même sans piété.... (Nous voyons) 
beaucoup d’ouvriers pour les ministères éclatants, mais 
peu pour les emplois obscurs ; beaucoup pour les villes, 
mais peu pour les campagnes. »

En fait la majorité du clergé est bonne, appliquée à 
ses devoirs, surtout dans la seconde moitié du xvue siè­
cle : Saint-Simon, parlant des hommes d’église de son 
temps, emploie souvent des locutions comme celle-ci : 
« C’était un très digne et saint évêque. » Mais il y a une 
minorité, fort nombreuse, dont les écarts étonnent les 
contemporains eux-mêmes : certains prélats ont cinq,
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six, huit abbayes, et le cumul des bénéfices ecclésiasti­
ques, toujours combattu par les décrétales des papes, 
durera jusqu’à la fin de l’ancien régime.

Quant à l’ignorance de ce clergé rural, les preuves 
abondent aussi : on en trouve par centaines dans les 
œuvres des écrivains religieux et profanes. Le mal 
existe aux quatre points cardinaux, et Mme de Sévigné 
plaint plaisamment sa fille, la comtesse de Grignan, 
d’entendre de si mauvais sermons en Provence : « Les 
mauvais prédicateurs, dit cette illustre précieuse, font 
tort à la religion. Je ne voudrais pas qu’on vous traitât 
comme des chiens dans les provinces.... Encore si vous 
pouviez vous dispenser d’y assister! »

Mais ne voilà-t-il pas qu’un moine, prêchant le carême 
devant Mme de Grignan, s’avise d’appeler Éve la côte 
d’Adam, de peindre le serpent poursuivant cette côte, la 
séduisant, la rompant, et de prolonger cette méta­
phore tout le long de son sermon. La comtesse en rit de 
tout son cœur, et applique la métaphore dans une lettre à 
sa mère : « La première côte de M. de La Rochefoucauld, 
disait-elle (Mme de Longueville), qu’esl-elle devenue ? 
Et la seconde côte (Mnie de Marans), où est-elle aussi ? 
M. de La Rochefoucauld a deux côtes rompues. Dieu, 
cette fois, et non Satan, a fait cet ouvrage, mais enfin 
elles sont rompues. »

Mme de Grignan, assez incrédule, et tout au moins 
cartésienne, aurait fort goûté ce trait d’une femme qui 
courait les rues d’Alexandrie, avec une outre pleine 
d’eau dans une main, et une torche allumée dans l’autre, 
criant aux hommes qu’elle voulait avec cette eau 
éteindre l’enfer, et avec cette torche incendier le ciel, 
afin que désormais on ne s’abstînt plus du mal par la 



seule crainte du châtiment, et qu’on ne pratiquât plus 
le bien en vue des récompenses.

La chaire de campagne a aussi ses missionnaires, ses 
bons pasteurs savants et humbles, spirituels et habiles 
à aller au cœur de leurs brebis. D’ordinaire, dans les 
églises de village, les hommes étaient placés d’un côté 
et les femmes de l’autre. Un prédicateur, entendant 
causer du côté des hommes, se plaignit de cette incon­
venance. Une femme se lève aussitôt, et, pour venger 
son sexe, observe : « Au moins, mon Père, on ne dira 
pas que c’est de notre côté. — Tant mieux, ma bonne, 
reprend l’orateur, cela finira plus tôt. »

Les sermons familiers donnaient lieu à des incidents 
assez plaisants. Un prédicateur, parlant de la facilité 
avec laquelle les jeunes campagnardes se laissent abu­
ser par les promesses des garçons, s’écria : « Pauvres 
filles ! quel fruit avez-vous recueilli des douceurs que 
ce jeune homme vous a débitées, des soins qu’il vous a 
rendus, de la promesse de mariage qu’il vous a faite? » 
A ces mots, une jeune fille croit que c’est elle qu’il 
interroge, elle se lève, fait la révérence, et dit en pleu­
rant : « C’est bien vrai, Monsieur, il m’a leurrée de 
belles promesses, et, après m’avoir trompée, il m’a 
plantée là. »

Un Cordelier qui avait appris par cœur un sermon 
imprimé, le prêcha dans un village. Le lendemain était 
encore fête; on le pria si instamment de demeurer qu’il 
ne put s’en défendre. Cependant il fallait prêcher, et il 
ne savait qu’un sermon. Que fait-il ? Il monte en chaire 
et commence : « Messieurs, il y a de bien méchantes 
gens dans cette paroisse ; on a dit qu’il y avait des 
hérésies dans le sermon que je vous fis hier ; il n’y a
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rien de plus faux, et, pour vous le montrer, je m’en 
vais vous redire mon sermon d’un bout à l’autre. » Et 
il le répéta tout au long.

L’ancien Parlement de Dijon était presque entière­
ment composé de gens de qualité, auxquels on repro­
chait d’avoir un peu trop l’orgueil de leur naissance et 
de leur rang. Un Cordelier, prêchant sur la mort dans la 
cathédrale, leur donna cette leçon : « Oui, mes frères, 
dit-il, la mort est inévitable ; tous nous mourrons, tous 
vous mourrez; puis élevant graduellement la voix: 
Seriez-vous duc, vous mourrez ; seriez-vous prince, 
vous mourrez ; enfin, avec explosion : seriez-vous 
conseiller au parlement de Bourgogne, vous mour­
rez ! »

Comme le clergé rural ne compte guère dans la société 
du xviie siècle, Bourdaloue n’en parle qu’en passant, 
et réserve ses invectives véhémentes pour le clergé des 
villes, pour les évêques et curés non résidants, « curieux 
de fêtes et de scandales, hommes de cabales et d’intri­
gues, qui prostituent le patrimoine des pauvres à des 
usages mondains ; » pour ces abbés de ruelles, noyés 
dans le commerce des dames,« qui tiennent captive et 
mercenaire la parole de Dieu. »

Et tout aussitôt les noms montaient en foule aux 
lèvres des auditeurs : un de Valbelle, freluquet et nou 
évêque d’Aleth, qui joue, qui soupe chez les dames,qui 
va à l’Opéra, et qui est hors de son diocèse ; un Jean- 
François de Beauvau, évêque de Nantes, qui n’hésite 
pas à appeler M. de Sévigné en duel, bien régulière­
ment et dans les formes ; un de Harlay, un cardinal de 
Bonzi, dont la vie était un objet de scandale, même 
pour les purs mondains; ces abbés de cour, riches 



bénéficiers qui n’ont du prêtre que l’habit, et se font 
chansonner à cause de leurs mauvaises mœurs :

O trio le plus accompli, 
Trio le plus saint de notre âge; 
Vaubrun, Caumartin et Choisy, 
O trio le plus accompli ! 
Mais de ce trio tant joli, 
Je donne à choisir le plus sage. 
O trio le plus accompli, 
Trio le plus saint de notre âge !

Celui-ci (c’est l’abbé de Puységur) a ruiné son abbaye 
pour satisfaire à l’avidité d’une gueuse. M. de Mauroy, 
missionnaire, curé et directeur des Invalides, fait ban­
queroute et emporte plus de quarante mille écus; M.de 
Fieubet, à l’Opéra, a une querelle qui interrompt le spec­
tacle avec deux abbés, l’abbé Bignon, l’abbé Testu, 
dont l’esprit et le savoir faisaient encore plus regretter 
les mœurs ; quelques-uns même tiennent des maisons ou 
académies de jeu. Le 8 juillet 1671, Mme de Sévigné écrit 
à sa fille : « Je suis ici avec trois prêtres qui font admi­
rablement chacun leur personnage, hormis la messe ; 
c’est la seule chose dont je manque en leur compagnie. »

Citons encore La Feuillade, archevêque d’Embrun, 
qui s’autorisa d’un texte de saint Paul où les apôtres 
sont qualifiés d’ambassadeurs de Jésus-Christ, pour 
courir les ambassades temporelles et ne jamais mettre 
le pied dans son diocèse.

Saint François de Sales conseille aux fidèles de choisir 
entre mille un confesseur, et un directeur entre dix 
mille; et sainte Thérèse avait déjà dit : « Il faut bien 
prendre garde de confier son jugement à quelqu’un qui 
n’en a pas. » De même pense Bourdaloue sur ce gou­
vernement obscur et silencieux des âmes, sur ce minis-



LA SOCIÉTÉ D’APRÈS LES SERMONS. IOJ 

1ère délicat et sublime, et il constate avec douleur l’in­
suffisance de beaucoup de conducteurs dans la voie 
du salut. Il n’aime guère ces directions particulières 
d’une ou de quelques âmes ; et s’il écrit pour Mme de 
Maintenon et à sa prière quelques avis spirituels, il 
l’avertit qu’il ne pourra la voir qu’une fois tous les six 
mois. Là-dessus il pense comme le janséniste Nicole. 
« Aujourd’hui, dit-il, des troupes de femmes faisant pro­
fession de piété, et conduites par un directeur qui, cer­
tainement, n’est rien moins que saint Augustin, se 
laissent tellement prévenir en sa faveur que, dès qu’il 
a parlé, elles ne veulent déférer à nul autre tribunal, 
quel qu'il soit. Cet homme, souvent d’un savoir très su­
perficiel, voilà leur évêque, leur pape, leur Eglise.... Que 
sera-ce d’un directeur qui semble n’avoir une mission 
de Dieu que pour une seule âme, à laquelle il donne 
toute son attention,....qui s’ingère même dans toutes ses 
affaires temporelles, en ordonne comme il lui plaît, et 
les prend autant et peut-être plus à cœur que si c’étaient 
les siennes propres ?.... Le monde a peine à se figurer 
qu’il n’y ait rien dans une semblable conduite que de 
surnaturel. »

D’ailleurs la direction spirituelle est un fait essen­
tiellement chrétien : la vie intérieure gouvernée et per­
fectionnée, ce gouvernement particulier'de l’âme, a les 
plus illustres précédents. Saint Paul dirige Timothée ; 
Tite, Philemon; Onésime, Appia; saint Jérôme conseille 
les patriciennes romaines; saint François de Sales, 
Mme de Chantal, laPhilothée de son doux livre; Bossuet 
écrit à la sœur Cornuau, Fénelon à Mme de Montberon, 
à Mme de Gramont. Mais ce rôle réclame beaucoup de 
qualités : la science, la charité, la prudence, la mode- 



ration, et leur réunion dans la même personne ne se 
rencontre pas souvent.

Après le clergé séculier, le clergé régulier, les moines, 
les religieuses, les couvents. Notre Bourdaloue n’ignore 
pas les relâchements, l’oubli des règles et de la 
discipline qui se sont introduits dans beaucoup de mai­
sons ; aucun détail ne lui est étranger, et il ne craint 
point d’étaler les causes de ce qu'il appelle une défec­
tion si générale et si déplorable. « Voyons, gémit-il, 
quels abus et quels désordres s’introduisent dans une com­
munauté, dès que l’esprit religieux commence à s’étein­
dre. Il serait à souhaiter qu’on en eût des preuves moins 
fréquentes et moins éclatantes ; mais on est obligé 
de le reconnaître, quoique avec une extrême douleur, 
c’est par là que sont tondices des maisons entières. On 
y a laissé entrer l’esprit du monde, et l’esprit du 
monde en a banni l’esprit religieux. »

Rappelons quelques faits entre mille. Les vingt-deux 
religieuses de Г abbaye de Maubuisson, ne sachant pas se 
confesser, croyaient avoir trouvé une excellente manière 
d’y suppléer, en composant toutes ensemble, avec beau­
coup d’étude, trois sortes de confessions, une pour les 
grandes fêtes, une pour les dimanches, et une pour les 
jours ouvriers, écrites dans un livre qu’elles se prê­
taient pour aller se confesser l’une après l’autre.

Mme de Harlay donne un bal au parloir de son 
couvent.

L’évêque Le Camus écrit, en 167З, que les neuf'cou­
vents de l’ordre des Augustins, qu’il a trouvés dans 
son diocèse, gâtent tout ce qu’on peut faire ¿le bien, et 
que les Templiers n’ont jamais commis autant de désor­
dres et de scandales.



On voit au xvie siècle, au xvne siècle, des abbés fidu­
ciaires, sous le nom desquels les abbayes étaient 
possédées par des laïques, des enfants, des femmes, 
des calvinistes.

Les religieuses de Perpignan, du couvent de l’Isle-en- 
Provence, de Sainte-Glossinde de Metz, etc., ne restent 
pas en arrière de celles de Maubuisson.

Et en étudiant la société française à travers Fléchier, 
Massillon, Fénelon, à travers la prédication protestante, 
à travers les sermonnaires du xvine siècle, on découvrira 
aussi maint portrait qui révèle l’infirmité des âmes 
d’autrefois, infirmité autre, mais aussi profonde que 
celle des âmes d’aujourd’hui.

J’ai entendu la plupart de nos prédicateurs en vogue 
depuis i865, et je suis fermement convaincu qu’ils ne sont 
nullement inférieurs à ceux du xvne siècle, Bourdaloue 
et Bossuet exceptés. 11 semble même que, dans son en­
semble, la prédication moderne soit supérieure à celle 
d’autrefois ; du moins peut-on affirmer que des sermon­
naires tels que le P. Lacordaire, Mgr Mermillod, le 
P. de Ravignan, le P. Félix, l’abbé Perreyve, le P. Mon- 
sabré, Hyacinthe Loysonavant et après...., le P. Vallée, 
Mgr d’Hulst, l’abbé Charles Perraud, le P. Gardet, le 
P. Matignon, le P. Gratry, Mgr Dupanloup, l’abbé De- 
guerry, Mgr Duquesnay, Mgr Touchet, l’abbé Combalot, 
l’abbé Mugnier, le P. Didon, l’abbé Frémont, le P. Feuil­
lette, le P. Coubé, Mgr Besson, etc...., font bonne figure 
à côté des Lejeune, des Senault, des Gaillard, des Flé­
chier, des Mascaron, des Massillon même.

D’autre part, la prédication en province l’emporte 
singulièrement sur celle d’autrefois. Ils sont légion, les 
modestes curés de campagne qui ont, comme l’abbé 



Garet, mon ancien curé de Servigney, l’abbé Morey, 
défunt curé de Baudoncourt (Haute-Saône), la science 
évangélique, la parole pittoresque ou noblement élo­
quente. En novembre 1898, dans notre petite église 
paroissiale de Servigney-Genevrey, j’entendais un jeune 
missionnaire du diocèse de Besançon, l’abbé Loichot, 
dont les sermons vont de pair avec ceux des maîtres 
actuels de la chaire, par Fonction touchante, le tact par­
fait, la verve colorée, l’inspiration élevée, l’art de re­
muer les cœurs de son auditoire.

Et sans doute, on peut reprocher à notre prédication 
parisienne de n’être pas très efficace, et, dans notre 
siècle de grands inquiets, où nos Ames sont écartelées 
à deux infinis, de ne pas présenter en général un ensei­
gnement assez viril ni assez moderne. Peut-être la 
préparation à l’éloquence parénétique n’est-elle pas en­
core suffisante, si l’on’songe que, même à Saint-Sulpice, 
les cours continuaient de se faire en latin jusqu’en 1880; 
que, jusqu’à ces derniers temps, on y combattait pres­
que toujours les vieilles hérésies avec la vieille artil­
lerie, au lieu d’attaquer les hérésies nouvelles avec des 
arguments rajeunis par l’étude des sciences contempo­
raines. Mais il convient aussi de louer chez beaucoup 
de sermonnaires l’abandon de l’archaïque et pédantes- 
que division, de ce que saint François de Sales appelait 
familièrement les bonnetades, le dédain de la rhétori­
que, un retour très réel à la simplicité, le sentiment 
intense des problèmes qui passionnent nos esprits. 
Pourquoi ne pas approuver, pourvu qu’on en use 
avec mesure, et en évitant les prétextes de scan­
dale , les conférences contradictoires ou dialoguées 
que l’abbé Lenfant et quelques autres ont inaugurées



dans plusieurs églises ? L’orateur, du haut de la 
chaire, développe son thème, tandis qu’au banc d’œuvre 
se dresse l'avocat du diable; celui-ci pose des objec­
tions qui, bien entendu, sont réfutées au fur et à mesure, 
et la victoire demeure au défenseur du dogme. La foule 
se passionne, et chaque mission amène des con­
versions. Heureux ceux qui croient ! serais-je tenté de 
dire. Heureux ceux qui ont une foi ! Heureux même 
ceux qui répètent ce mot charmant : « Je ne crois 
peut-être à rien, mais j’espère tout. » Demandons 
à nos sermonnaires de comprendre que leur prédication 
doit être une grande école de morale, de respect, de 
tolérance et de civilisation, mais surtout l’école du divin 
et de Fintini.



QUATRIÈME CONFÉRENCE

LE CARDINAL DE RETZ

Mesdames, Messieurs,
Si Shakespeare a dix mille âmes, Napoléon cent mille 

volontés, Lauzun l’attraction magnétique de cent sé­
ducteurs ordinaires; si Mozart, Beethoven, Wagner, 
incarnent le génie musical; Rembrandt, Michel-Ange, 
Velazquez, le génie de la peinture, de la sculpture; un 
prince de Ligne, un Narbonne, la grâce de l’esprit; si 
certains hommes sont en quelque sorte la représentation 
des talents et des sentiments de l’humanité, si la vie de 
quelques-uns renferme mille vies, grâce à la puissance de 
leur expansion et de leur rayonnement, comme ces 
années fatidiques qui, dans l’histoire des peuples, font 
la besogne des siècles, — Jean-François-Paul de Gondi, 
cardinal de Retz, né en 161З, mort en 1679 1, n’atteignit

і. Chantelauze : Saint Vincent de Paul et les Gondi, 1 vol., Plon; 
Le cardinal de Retz et Гaffaire du chapeau, 2 vol., Didier; Le car­
dinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, 1 vol., Didier; 
Mémoire sur le cardinal de Retz et les jansénistes. — Œuvres de 
Balzac, t. 1er, p. 5og, 5n. — Gazier : Les dernières années du cardinal 
de Retz (1655-1679). — Mémoires du cardinal de Retz, de Guy-Joli, 
de Lenet, d’IIermant. — Sainte-Beuve : Causeries du lundi, t. V et 



certes pas les hauts sommets où planent les grands 
hommes, mais n’en reste pas moins une de ces ligures 
qui fixent le souvenir, étonnent la pensée par un prodi­
gieux concours de qualités et de défauts. C’est le type 
de l’ambitieux déçu, mettant à feu et à sang le royaume 
pour réaliser son rêve ministériel et cardinalesque, le pre. 
mier évêque qui ait suscité une guerre civile sans avoir 
la religion pour motif ; politique de l’école de Machia­
vel, comme son grand-père, ce maréchal de Gondi, duc 
de Retz, favori de Charles IX, de Henri III, un des con­
seillers de la Saint-Barthélemy, le seul même qui voulait 
qu’on n’épargnât point le roi de Navarre etCondé,ce qui 
ne l’empêcha nullement de s’attacher plus tard au 
Béarnais. Ce mystérieux atavisme sans doute poussait le 
petit-fils, âgé de vingt-deux ansà peine, à entrer dans un 
complot contre la vie de Richelieu ; il voyait de la gloire, 
il le proclame sans vergogne, à troubler, même par un 
assassinat, les destinées de la France et de l’Europe ; et 
c’est peut-être l’âme de condottiere de son aïeul qui 
revivait en lui, lorsqu’il développait ses théories sur 
la guerre civile dans son livre sur la conjuration du 
comte de Flesque, écrit au sortir de l’adolescence, lorsqu’il

Port-Royal. — Mémoires de l'abbé de Choisy.— Adolphe de Brouard : 
Étude littéraire sur le génie et les écrits du cardinal de Retz. — Histo­
riettes de Tallemant des Réaux. — J. Denis : Littérature politique de 
la Fronde, in-8, 189a. — Mémoires de Mm* de Motteville, de la Grande 
Mademoiselle. — Feillet : La misère au temps de la Fronde. — Sénac 
de Meilhan : Mémoires d’Anne de Gonzague, 1789, Prault. — Fernand 
Giraudeau : Les vices du jour et les vertus d’autrefois, Perrin, 1891. 
— Perrens : Les libertins au XVII* siècle. — Marins Topin : Retz, 
son génie et ses écrits. — Loret : Muse historique. — Dumont : His­
toire de Commercy, 3 vol., Numa Rolin, Bar-le-Duc. — Le Page et 
Durey de Mesnières : Histoire de la détention du cardinal de Retz et 
de ses suites. — Alfred de Vigny : Cinq-Mars. 



les mettait si hardiment en pratique pendant la Fronde 
et s’octroyait l’absolution avec la désinvolture d’un 
talon rouge qui a commis quelque péché de galanterie. 
« Je suis persuadé, opine-t-il, qu’il faut plus de grandes 
qualités pour être un bon chef de parti que pour être 
un empereur de l’univers. »En effet, il prétendit, à tout 
prix, devenir chef de parti : il y gagna d’être fait car­
dinal à trente-sept ans, emprisonné quinze mois, exilé 
huit ans (i653-i66a), et de ne rentrer en France qu’en 
donnant sa démission de l’archevêché de Paris, devenu 
en quelque sorte héréditaire dans sa famille : son grand- 
oncle et deux de ses oncles l’avaient avant lui occupé 
sans interruption de 1670 à i65z¡.

Lisez maintenant ses Mémoires, l’ouvrage deM. Gazier 
sur la dernière partie de sa vie, les quatre excellents 
volumes de M. Chantelauze, Saint Vincent de Paul et 
les Gondi, le Cardinal de Retz et le chapeau, le Cardi­
nal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, l’His­
toire de Commercy par Dumont, vous aurez la sensation 
d’une existence touffue comme une forêt, complexe 
comme une armée en marche, d’une existence fou­
gueuse, ballottée entre les plus hautes et les pires 
destinées, taillée à facettes à la manière d’un diamant, 
tantôt servie, tantôt desservie par une imagination 
exubérante qui pousse Retz aux plus fâcheuses incon­
séquences de conduite, à ne pas toujours distinguer 
l’extraordinaire de l’impossible, mais que tempèrent une 
souplesse tout italienne, une fertilité extrême d’expé­
dients, un courage héroïque, une générosité sans bornes, 
l’art de l’intrigue, — d’une existence enfin qui est une 
sorte de panorama où entrent une foule de personnages 
composant ce personnage singulier.



Ainsi par exemple, il est grand seigneur, partage sans 
réserve les idées, les illusions, les préjugés de sa caste, 
assez fier pour tenir tête, lorsqu’il n’est encore qu’abbé 
de Retz, au prince de Schomberg, ambassadeur impé­
rial à Rome, à M. de Guise, plus tard au prince de 
Condé lui-même. M. de Guise, archevêque de Reims, 
se faisait donner la chemise par les gentilshommes 
les plus qualifiés qui assistaient à son lever, afin d’imi­
ter les princes du sang. Un jour qu’on la présenta à 
notre héros, il la laissa tomber dans les cendres et s’en 
alla.

Ce prêtre libertin et sceptique, ce pape des Fron­
deurs, aussi ferré sûr la théologie que sur l’escrime, vit 
bien plus en berger qu’en pasteur, et reconnaît lui-même 
qu’il a l’âme la moins ecclésiastique de l'univers ; 
il trouve le temps de lire et d’apprendre énormément, 
possède sept langues, lit indifféremment la Rible en 
latin, en grec ou en hébreu, l’emporte, dans une thèse 
de Sorbonne, sur un parent de Richelieu, dispute à 
vingt-six ans, chez Mme d’Harambure, huguenote pré­
cieuse et savante, contre le ministre Mestrezat, et fait 
si bien qu’un gentilhomme protestant se convertit sur 
l’heure. Monte-t-il en chaire, il prend aussitôt rang 
parmi nos meilleurs prédicateurs, et en vérité, Bos- 
suet, Rourdalouc, Massillon exceptés, je n’en sais 
guère dont les sermons approchent de plus près l’idéal 
de l’éloquence parénétique ; Balzac l’appelle un autre 
fils du tonnerre, et déclare que ses sermons peuvent 
passer pour une traduction d’un Père grec, et d’un 
Père de la plus haute classe. « Il ne faudrait pour 
cela que mettre Antioche à la place de Paris. » La 
louange va jusqu’à l’hyperbole, mais beaucoup de



contemporains l’auraient ratifiée par leurs suffrages.
Il est né grand écrivain ; ses Mémoires i, où il confesse 

certainement ses fautes, mais surtout celles des autres, 
et qui s’arrêtent malheureusement à l’année i655, sont, 
avec ceux de Saint-Simon et de Chateaubriand, le chef- 
d’œuvre du genre, le meilleur guide de l’historien qui veut 
pénétrer l’âme et la tactique des partis; ils abondent 
en réflexions dignes de Saliuste et de Tacite, en por­
traits qui font revivre les originaux, donnent la vision 
aiguë, intense de cette cohue d’appétits, de vanités, de 
rancunes exaspérées que fut la Fronde. Retz a le sens 
du pittoresque ; c’est un moraliste ou un immoraliste 
politique de premier ordre, et, à coup sûr aussi, le 
meilleur journaliste de son siècle, un journaliste dont 
les articles sont des brochures, des Mazarinades, mais 
des Mazarinades d’une langue si ferme, qu’on s’est 
demandé si elles sortaient de sa plume ou si quelques- 
unes eurent Pascal pour auteur. Le seul homme qui ait 
compris quelque chose à la Révolution de 48, c’est le 
cardinal de Retz, opinait avec humour J. J. Weiss, 
faisant allusion à cette science profonde dans les temps 
de troubles, à son art de les fomenter, de les entretenir 
et de les vaincre.

Quels tableaux, par exemple, que celui de la Cour au 
début de la Fronde, que le récit de sa vie en prison, 
de son évasion, que l’histoire du conclave de i654 ! 
Quelles lettres que celles qu’il adresse au roi, aux 
évêques de France et du monde entier, à l’assemblée

i. « Ce livre, disait le pacifique Brossette après sa première publi­
cation en 1717, me rend ligueur, frondeur et presque séditieux, par 
contagion. * Benjamin Constant, sous le Directoire, ne pouvait 
lire que deux livres, Machiavel et Retz.



générale du clergé, pour protester contre la persécution 
acharnée de Mazarin qui violait en sa personne tous 
les privilèges de l’Eglise, et, même à son lit de mort, le 
poursuivait encore de sa haine et de sa rancune ! Quel 
instinct prophétique dans ces conseils au prince de 
Condé qui, fort peu parlementaire, parlait de mettre au 
pas les bonnets carrés comme la populace, à main 
armée ! « Le parlement n’est-il pas l’idole des peuples? 
Je sais que vous les comptez pour rien, parce que la 
Cour est armée ; mais je vous supplie de me permettre 
de vous dire qu’on les doit compter pour beaucoup, 
toutes les lois qu’ils se comptent eux-mêmes pour tout. 
Ils en sont là. Ils commencent eux-mêmes à compter vos 
armées pour rien ; et le malheur est que leurs forces 
consistent dans leur imagination ; et l’on peut dire avec 
vérité, qu’à la différence de toutes les autres sortes de 
puissances, ils peuvent, quand ils sont arrivés à un 
certain point, tout ce qu’ils croient pouvoir. »

Si Retz n’a pas rempli tout son mérite 1, si le hasard, 
père de la fortune et souvent beau-père de la vertu, ne 
lui vint pas en aide, n'en a-t-il pas assez fait pour mon­
trer qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme d’État, tout 
au moins d’un diplomate plein de génie? A partir de

і. Bossuet, qui le qualifie de ferme génie, le désignait sans le 
nommer, du haut de la chaire, à ses auditeurs : « Puis-je oublier 
celui que je vois partout dans le récit de nos malheurs; cet homme 
si fidèle aux particuliers, si redoutable à l’État, d'un caractère si 
haut qu’on ne pouvait ni l’estimer, ni le craindre, ni l’aimer, ni le 
haïr à demi ?.... Après que tous les partis furent abattus, il sembla 
encore se soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux 
de ses tristes et intrépides regards » (Oraison funèbre de Michel 
Tellier'). Bazin voit en lui le plus spirituel, le plus fanfaron des 
intrigants; Sainte-Aulaire l’admire presque sans réserves; Sainte- 



1662, après son accommodement avec Louis XIV, il par­
tage son temps entre les loisirs de sa retraite à Com- 
mercy, l’administration de l’abbaye de Saint-Denis, 
certains écrits qu’on n’a pas retrouvés, ses quatre 
missions diplomatiques auprès de la cour de Rome : 
missions secrètes, car, en expiation du passé, et tenant 
la promesse faite à Mazarin mourant, le roi non seule­
ment ne lui rend pas le siège de Paris, ne l’appelle pas 
aux affaires, mais ne l’envoie à Rome qu’avec sa 
qualité de cardinal français, sans jamais lui accorder 
le titre d’ambassadeur, d’envoyé extraordinaire ou 
même de protecteur des affaires ecclésiastiques de 
France. L’ancien tribun, le petit Catilina, comme on 
l’avait surnommé, devenu Ге sujet dévoué de son roi, 
souffrit amèrement de cette politique inexorable, mais il 
savait que « la constance des sages n’est que l’art de 
renfermer leur agitation dans leur cœur »; tout en ten­
dant au ciel des bras las du repos, il réussit à cacher ses 
rancœurs, et puisqu’il ne pouvait laver la tache origi­
nelle, il ne songea qu’à rendre des services plus grands 
que la confiance ou la reconnaissance de son maître. Ils 
furent appréciés sans doute puisque, vers 167З, le roi 
rendit visite au solitaire de Commercy, et lui écrivit les 
lettres les plus flatteuses. Et tel était son ascendant 
à Rome, telles son habileté, sa profonde connaissance

Beuve estime que chez lui l’aventurier, l'audacieux, eussent com­
promis l’homme d’Etat, « dont il 11’embrassait l’idée que par l’es­
prit : » mais il rend pleinement hommage à son talent d’écrivain, 
aux portraits supérieurs à ceux de Saint-Simon, ayant quelque 
chose de plus court, de plus cl^ir, de plus délié en coloris; il prône 
le style des Mémoires : « un style neuf, plein de feu, où circule 
l’esprit des choses, unissant à la grandeur un air suprême de négli­
gence qui en lait la grâce. » 



des hommes, la justesse et la rapidité de son coup 
d’œil, que dans l’affaire de la garde corse et du duc de 
Créqui, dans les démêlés du roi avec Alexandre VII pro­
voqués par la bulle contre la Faculté de théologie de 
Paris, lui seul découvre les moyens de faire capituler le 
Vatican ; il prend la part la plus large à cette paix reli­
gieuse de 1669 qui assure une trêve de dix ans aux jan­
sénistes, et, dans les trois conclaves de 1667, 1670, 1676, 
déjoue les intrigues de l’Espagne, fait couronner les 
candidats agréables à la France, ramène le Saint-Esprit 
qui seul, observe Mme de Sévigné, était exilé de ces 
assemblées où le souci des intérêts temporels ne pré­
valait que trop souvent sur les intérêts religieux de 
l’Église.

Un mot d’une grande dame d’autrefois peint au vif 
l’état social, les rigueurs et les misères de l’absolu­
tisme paternel, en même temps qu’il éclaire la conduite 
de Retz, explique ces déplorables contradictions entre 
sa vie et sa dignité : «J’ai quatre filles et quatre garçons, 
disait-elle ; mes quatre filles entreront au couvent, un de 
mes fils sera abbé, un autre évêque, les deux aînés 
pourront acheter un régiment et se pousser à la Cour. » 
On ne songeait alors qu’à perpétuer la famille, sa gran­
deur, à accroître son prestige ; on lui sacrifiait sans 
hésiter l’individu. Et les avantages de telles mœurs se 
payaient au prix d’une lourde rançon : la liberté foulée 
aux pieds, les victimes se résignant, la rage au cœur, 
à l’obéissance, mais cherchant à tourner la loi, à se 
comporter dans la vie religieuse comme dans la vie 
laïque, la nature reprenant impérieusement ses droits, 
l’épiscopat, les dignités de l’Eglise envahis par des hom­
mes qui n’ont d’ecclésiastique que le nom, résident ra- 



renient dans leurs diocèses, vont à l’Opéra, chassent à 
courre, font pis encore, et ne sont guère que des courti­
sans mitres. C’est ainsi que l’on arrivait à considérer 
des évêchés, des abbayes comme des liefs héréditaires, 
et cela rappelle cette idée du moyen âge que l’homme 
appartient à la terre plus que la terre n’appartient à 
l’homme. Les gens de qualité auxquels on confère ces 
dignités à cause de leur naissance, bien que parfois ils 
n’aient point l’âge canonique et n’offrent aucune garan­
tie de savoir ou de moralité, trouvent tout naturel de 
s’abandonner à leurs penchants, et comme toujours, les 
scandales d’une minorité font plus de bruit que les 
belles actions de la majorité. Passe encore lorsqu’ils 
n’avaient pas reçu les ordres, comme le cardinal de 
Mazarin, qui n’était pas prêtre. François de Gondi, 
premier archevêque de Paris (c’est en 162З seulement 
que ce siège fut érigé en archevêché), n’est pas réputé 
mauvais prélat ; et cependant, avant d’avoir rompu 
avec le monde, il a musique, grand équipage, fait jouer 
dans sou palais de Saint-Cloud des pièces de Corneille, 
et l’on y danse en brillante compagnie.

Quant à son neveu, le fameux Coadjuteur, il se croyait 
d’abord appelé à la carrière des armes ; mais celui de ses 
frères qu’on destinait à monter sur le siège de Paris étant 
mort d’un accident de chasse, il dut le remplacer : il 
avait alors neuf ans, et c’est avec un violent chagrin qu’il 
se vit enlever sa petite épée de chevalier de Malte pour 
endosser une soutane. Malgré les efforts de ses parents, 
de son précepteur saint Vincent de Paul, sa répugnance 
pour sa profession ne fit que s’accroître avec l’âge, au 
point qu’il essaya jusqu’à trente ans de s’y soustraire 
par l’éclat de ses duels et de ses galanteries. Et n’est-ce 



pas extraordinaire que, parvenu plus tard au cardinalat, 
il les raconte tout au long, nommant sans vergogne ses 
adversaires, les dames qui ne lui furent point cruelles, 
que son confesseur et ami le bénédictin doui Hcnnezon, 
abbé de Saint-Mihiel, tout en supprimant deux cent 
cinquante-huit pages du manuscrit original, avant de 
l’envoyer à Mme de Gaumartin, ait respecté certains 
détails fort scabreux ? Ori se demande ce que pouvaient 
contenir les passages jugés trop libres par le censeur. 
D’ailleurs le secret des galanteries de Retz était un peu, 
pour ses contemporains, le secret de Polichinelle. Mais 
quelle singulière perversion du sens moral ! Rendre le 
public confident de ses succès auprès de Mlle de Che- 
vreuse, la princesse deGuéménée, la marquise de Pom- 
mereux, la maréchale de la Meilleraye, la duchesse de 
Lesdiguières, Mmes de Rhodes, de Brissac, de ses 
insuccès ou de ses demi-succès auprès de Mlle de Ven­
dôme et de M1Ie de la Loupe, la duchesse de Longueville, 
sœur du grand Condé, la duchesse de Bouillon ! Car Retz, 
avant sa tardive conversion de i6;5, ne tenait pas moins 
à ses Mémoires que César à ses Commentaires, et il lui 
plaisait sans doute de rappeler que laid, petit, myope, 
il pouvait cependant se faire aimer, de prouver une 
fois de plus que la beauté des hommes c’est leur esprit. 
« Il en est des ecclésiastiques comme des femmes, 
écrit-il cyniquement y elles ne peuvent conserver de 
dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs 
amants. » C’est une grande affaire pour un homme 
que quelques pouces de plus ou de moins; les ho­
munculi, a écrit un moraliste, sont volontiers rageurs, 
brouillons, parce qu’ils croient toujours que l’on nè fait 
pas état d’eux ; or, Paul de Gondi était un parfait 



homunculus, ce qui contribua sans doute à le rendre 
batailleur.

Ses crimes et ses folies, comme il les appelait vers la 
lin, se prolongèrent jusque dans son âge mûr, bien long­
temps après qu’il se fût résigné à entrer dans la prêtrise 
(164З). Ecoutez cette page étonnante qui rappelle le 
mot de Satan dans le Paradis perdu de Milton : «Faire 
le mal sera notre volupté. »

« Comme j’étais obligé de prendre les ordres, je fis 
une retraite à Saint-Lazare, où je donnai à l’extérieur 
toutes les apparences ordinaires. L’occupation de mon 
intérieur fut une grande et profonde réflexion sur la 
manière que je devais prendre pour ma conduite. Je 
trouvais l’archevêché de Paris dégradé, à l’égard du 
monde, par les- bassesses de mon oncle, et désolé, à 
l’égard de Dieu, par sa négligence et son incapacité. Je 
prévoyais des oppositions infinies à son rétablissement, 
et je n’étais pas si aveuglé, que je ne connusse que la 
plus grande et la plus insurmontable était dans moi- 
même. Je n’ignorais pas de quelle nécessité est la règle 
des mœurs à un évêque. Je sentais que le désordre 
scandaleux de ceux de mon ordre me l’imposait encore 
plus étroite et plus indispensable qu’aux autres, et je 
sentais en même temps que je n’en étais pas capable, 
et que tous les obstacles de conscience et de gloire 
que j’opposerais au dérèglement ne seraient que des 
digues fort mal assurées. Je pris, après six jours de 
réflexion, le parti de faire le mal par dessein, ce qui est 
sans comparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce 
qui est sans doute le plus sage devant le monde ; et 
parce qu’en le faisant ainsi, l’on y met toujours des préa­
lables (précautions) qui en couvrent une partie, et parce 



que l’on évite, par ce moyen, le plus dangereux ridicule 
qui se puisse rencontrer dans notre profession, qui est 
celui de mêler à contretemps le péché dans la dévotion.

« Voilà la sainte disposition avec laquelle je sortis 
de Saint-Lazare. Elle ne fut pourtant pas de tout point 
mauvaise, car je pris une ferme résolution de remplir 
exactement tous les devoirs de ma profession, et d’être 
aussi homme de bien pour le salut des autres, que je 
pouvais être méchant pour moi-même.... » Au reste il se 
console gaillardement en observant que les vices d’un 
archevêque peuvent bien souvent être les vertus d’un 
chef de parti. Celui que nous appelions le cardinal de 
Retz, à cause de son fanatisme clairvoyant pour le 
personnage qu’il a si profondément étudié, Chantelauze 
affirme que personne dans le vice ne conserva plus de 
respect pour la vertu. Une nouvelle façon de lui ren­
dre hommage !

Et, tout plein de cette belle vision, le voilà qui joue 
si bien son personnage, que Messieurs de Port-Royal, 
l’évêque de Lisieux, saint Vincent de Paul, donnent 
dans le panneau; d’ailleurs il lente, autant que la jalou­
sie de son oncle le lui permet, la réforme des prêtres 
de son diocèse, convertit son logis en académie, ménage 
sans affectation les chanoines, les curés, ne fait guère 
le dévot, mais il les estimait beaucoup, et à leur égard, 
dit-il, c’est un des grands points de la piété. Sa tante, la 
marquise de Maignelais, une véritable sainte qui a le 
génie de la charité, car on rencontre tous les extrêmes 
dans cette famille, et qui est adorée de tous les pauvres 
de Paris, devient aussi sa dupe, l’aide à se rendre 
populaire parmi ces malheureux dont on peut tirer 
parti en temps de révolution. Ayant reçu une somme de 



douze mille écus du comte de Soissons, Retz les apporte 
à sa tante en la priant de les distribuer aux pauvres 
honteux. Elle voulut qu’il fût présent, afin de l’accoutumer 
aux bonnes œuvres. C’est tout ce qu’il demandait; il se 
laissa traîner pendant quatre mois, tousles jours, dans 
les galetas des faubourgs, vit une foule de gens qui 
venaient à l’aumône secrète, donna des bagatelles 
à tous les enfants : il se mit ainsi à cultiver, sans qu’on 
s’en doutât, ceux qui n’ont rien à perdre et tout à gagner 
avec le désordre. Quel merveilleux candidat à la dépu­
tation il eût fait de notre temps ! Le voile de la marquise 
couvrait toute chose; l’excellente femme ne manquait 
presque jamais de dire aux solliciteurs : « Priez bien 
Dieu pour mon neveu, c’est lui de qui il lui a plu de se 
servir pour cette bonne œuvre. » Le moment venu, 
les faubourgs ne jureront que par le Coadjuteur, qui se 
trouvera le maître de Paris. Plus tard son expérience 
lui dictera cet axiome : « Descendre jusqu’aux petits 
est le plus sûr moyen de s’égaler aux grands. » Et en 
revanche, il montrera au peuple de dangereux chemins, 
comment on entre dans le sanctuaire, « comment on 
lève le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l’on 
peut dire, tout ce que l’on peut croire du droit des peu­
ples et de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si 
bien que dans le silence. »

Comme on voit, il y a dans Retz un étonnant mystifi­
cateur politique, un admirable metteur en scène qui ne 
déteste pas les moyens de comédie, qui excelle à jouer 
plusieurs rôles à la fois. Faut-il rappeler de quelle ma­
nière il dupa son oncle l’archevêque, qui le détestait cor­
dialement, au point de s’écrier, comme il avait fait une 
chute en s’appuyant sur Ménage tandis qu’il descendait 



de carrosse : « Ah ! de quoi m’avisais-je aussi de vouloir 
m’appuyer sur un homme qui est à mon coadjuteur ? » 
De son côté, le neveu ne tarissait point sur la faiblesse, 
la timidité et la jalousie de l’oncle. Ce dernier avait 
reçu une lettre de la reine qui le conjurait d’aller le 
lendemain au parlement pour empêcher le Coadjuteur 
de s’y rendre à sa place. L’affaire en jeu était de la 
dernière importance pour le jeune chef de la Fronde, 
et par cela même l’archevêque se réjouissait grande­
ment à l’idée de lui créer de graves embarras. Mais le 
neveu avait pour ami le chirurgien de l’archevêque ; 
celui-ci entre dans la chambre de Monsieur de Paris, le 
loue beaucoup de la fermeté avec laquelle il a résisté au 
Coadjuteur, l’exhorte ensuite à se lever en diligence 
pour aller au palais ; mais aussitôt qu’il le voit hors du 
lit, il lui demande d’un ton effaré comment il se porte; et 
Monsieur de Paris ayant répliqué : « Fort bien. — Cela 
ne se peut, reprend le compère, vous avez trop mau­
vais visage. » Il lui tâte le pouls, l’assure qu’il a la fièvre, 
et d’autant plus à craindre qu’elle paraît moins. L’arche­
vêque le croit, se remet au lit, tous les rois et toutes les 
reines ne l’en feront pas sortir de huit jours. Est-il be­
soin de dire que ce joli tour a inspiré une des plaisantes 
scènes du Barbier de Séville ? « Allez vous coucher, 
Basile, vous sentez la fièvre. » Ce qu’on sait moins, c’est 
que Mazarin retourna le stratagème contre Retz lui- 
même en i655, pour empêcher un membre influent de 
l’assemblée générale du clergé de voter en sa faveur. 
A trompeur trompeur et demi.

Le Coadjuteur tenta, en i65i, une mystification plus 
dangereuse, et qui d’ailleurs n’eutpas de succès, ou plu­
tôt le mystificateur resta, en fin de compte, le mystifié.



Mme de Carignan ayant dit un jour devant la reine que 
Retz était très laid, elle répondit : « Il a les dents fort 
belles, et un homme n’est jamais laid avec cela. » Anne 
d’Autriche faisait grand cas des dents, et on lui avait 
entendu avancer en mainte occasion que la seule beauté 
des hommes était les dents, parce que « c’était l’unique 
qui fût d’usage. » La duchesse de Chevreuse, qui avait 
avec Retz de grandes relations d’intrigues et d’amitié, et 
qui le tenait encore par Mlle de Chevreuse, l’engagea un 
soir à se poser en admirateur de Sa Majesté. Anne d’Au­
triche, alors âgée de cinquante ans, était encore belle, 
un peu coquette, très fière de ses belles mains ; elle 
aimait les grands sentiments empanachés à l’espagnole, 
mis à la mode par V Astrée, YAmadi.s, les romans de 
chevalerie : le culte passionné du duc de Montmorency 
l’avait émue, elle avait eu tout au moins un « flirt » fort 
vif avec le fameux Buckingham, et personne n’ignorait 
son attachement pour Mazarin; celui-ci gouverna la 
France parce qu’il la gouvernait. De son côté, Retz avait 
« le vol des dames, » le jargon de la galanterie, une au­
dace naturelle fortifiée par l’habitude de plaire et par 
une éloquence insinuante : la conquête d’un homme 
qui tenait Paris dans sa main n’était pas à dédaigner. 
Prétendre rester le maître du bal et compter sans le 
cœur de la reine était pure folie.

«Essayons, dit Mmede Chevreuse ; si vous voulez bien 
jouer votre personnage, je ne désespère de rien. Faites 
seulement le rêveur quand vous êtes auprès de la 
reine. Regardez continuellement ses mains, pestez 
contre le cardinal, laissez-moi faire du reste. » Retz 
demanda deux ou trois audiences secrètes de suite à 
la régente, suivit de point en point les leçons de Mme de 



Chevreuse. Anne d’Autriche, qui « entendait la ca­
dence, » en parla à sa confidente, et celle-ci ne fit la 
surprise qu’autant qu’il fallait pour mieux jouer son 
jeu.

«Il est vrai, Madame, dit-elle enfin, que Votre Majesté 
me fait ressouvenir de certaines circonstances qui se rap­
portent assez à ce que vous me dites. Le Coadjuteur me 
parlait des journées entières de toute la vie passée de 
Votre Majesté, avec une curiosité qui me surprenait, parce 
qu’il entrait même dans le détail de mille choses qui n’a­
vaient aucun rapport au temps présent; ses conversations 
étaient les plus douces du monde tant qu’il ne s’agissait 
que de vous. Il n’était plus le même homme s’il arri­
vait que l’on nommât par hasard le nom de M. le cardinal; 
il disait même des rages de Votre Majesté, et puis tout 
d’un coup il se radoucissait, mais jamais pour M. le 
cardinal. Mais, à ce propos, il faut que je rappelle dans 
ma mémoire la manie qui lui monta un jour à la tète 
contre feu Buckingham ; je ne m’en ressouviens pas 
précisément, il ne pouvait souffrir que je disse qu’il 
était fort honnête homme. Ce qui m’a toujours empê­
chée de faire réflexion sur mille et mille choses de cette 
nature, que je vois d’une vue, c’est l’attachement qu’il a 
pour ma fille; ce n’est pas que dans le fond cet attache­
ment soit si grand que l’on croit. Je voudrais bien que 
la pauvre créature n’en eût pas plus pour lui qu’il en a 
pour elle. Sur le tout, je ne puis imaginer, Madame, 
que le Coadjuteur soit assez fou pour se mettre cette 
vision dans la fantaisie. »

Tant et si bien, qu’après vingt ou trente conversa­
tions de ce genre, la reine demeura très persuadée que 
le Coadjuteur l’aimait éperdument. Mais la passion naïve 



et capricieuse de Mlle de Chevreuse rejeta dans le néant 
cette sublime combinaison, ou précipita le dénouement : 
car il semble bien qu’Anne d’Autriche jouait de son 
côté un rôle concerté, et qu’il y avait dans l’affaire de la 
politique, de l’esprit, de la coquetterie, tout ce qu’on 
voudra, sauf de la tendresse. Mme de Chevreuse avait 
commis l’imprudence de confier à sa fille ce secret, elle 
prenait plaisir à faire répéter devant elle la comédie 
de la Suissesse : c’est ainsi qu’on appelait la reine. 
MUe de Chevreuse finit par voir des montagnes là où il 
n’y avait qu’une taupinière; elle avait appris qu’un 
valet de la reine venait tous les jours chez Retz, en réa­
lité pour retrouver un des gens de celui-ci ; elle ne put 
s’empêcher de murmurer, de menacer devant témoins ; 
bref la reine apprit qu’on l’avait traitée de Suissesse 
et elle ne le pardonna jamais. Le moment approchait 
où Retz sentirait l’effet d’une rancune de femme com­
pliquée d’une rancune politique. Quelque temps après, au 
mois de juin i65a, il dit au président de Bellièvre,avec un 
vague pressentiment de l’avenir : « Nous sommes dans 
une grande tempête, où il me semble que nous voguons 
tous contre le vent. J’ai deux bonnes rames en main, 
dont l’une est la masse de cardinal, et l’autre la crosse 
de Paris. Je ne veux pas les rompre, et je n’ai présen­
tement qu’à me soutenir. » Une autre fois, il prédisait à 
Gaston d’Orléans : « Vous serez fils de France à Blois; 
moi je serai cardinal àVincennes.» La masse de cardinal, 
lacrosse de Paris le protégèrent moins efficacement que 
son bréviaire n’avait fait en 1649 : d’après les conseils 
d’amis qui craignaient pour lui, non sans raison, quel­
que guet-apens, il était allé au parlement armé d’un 
pistolet qu’on voyait sortir un peu de sa poche, et
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qu’on appela plaisamment : le bréviaire du Coadju­
teur i.

Mlle de Chevreuse eût-elle été inconsolable du succès 
de cette entreprise mi-politique, mi-galante ? On peut 
en douter, puisqu’elle ne tarda pas à donner l’abbé 
Fouquet pour successeur à Retz, qui le raconte fort 
tranquillement, et ne paraît pas s’en être beaucoup 
chagriné. Il це laissait pas, au reste, de lui témoigner 
d’une manière assez originale son admiration et son 
dévouement. On lit dans la Muse historique de Loret 
(décembre i65o) :

J’ai su d’un véritable auteur 
Que Monsieur le Coadjuteur, 
Quittant son humeur sérieuse, 
Pour plaire à la jeune Chevreuse, 
Dansa, sans craindre les caquets, 
Avec elle les trico tets, 
Ravi de tenir sa main blanche; 
Et l’on dit que ce fut dimanche....

Lorsqu’il traite, au nom de la Vieille Fronde, avec la 
Nouvelle Fronde représentée par les princes, il stipule 
le mariage de son amie avec le prince de Conti, frère du 
grand Coudé; projet bientôt rompu par les manœuvres 
de la reine et de Mme de Longueville. Mme et Mlle de Che­
vreuse ayant été huées par les crieurs à gages du parti 
des princes, au sortir du palais de justice, et réclamant 
vengeance, Retz se rend le lendemain au palais avec

і. On connaît le mot du président Molé, comme Retz entrait au 
parlement un jeudi saint, après avoir présidé à Notre-Dame la cé. 
rémonie des saintes huiles : « Il vient de faire des huiles qui ne 
sont pas sans salpêtre ; » celui des Parisiens, au sujet de l’échec du 
régiment de Corinthe, levé par Retz, baptisé ainsi de son titre d’ar­
chevêque : La première aux Corinthiens.

9 



ces dames, escorté de huit à neuf cents gentilshommes 
et bourgeois, force le prince de Conti à les saluer avec 
de grandes révérences, fait bâtonner d’importance 
Maillard, le chef des insulteurs; tout cela au risque 
d’une collision sanglante en plein parlement. Et les mé­
disants de clabauder que le mariage ne pouvait man­
quer d’être très bon, puisque le prêtre y avait passé.

Mlle de Chevreuse mourut en і65з, emportée par une 
fièvre maligne en vingt-quatre heures. Voici quelques 
lignes du portrait que lui consacre Retz dans ses 
Mémoires :

«Mllede Chevreuse n’avait que de la beauté, de laquelle 
on se rassasie quand elle n’est pas accompagnée.... Elle 
avait les plus beaux yeux du monde, et un art à les 
tourner, qui était admirable, et qui lui était par­
ticulier.... Elle n’avait de l’esprit que pour celui qu’elle 
aimait ; mais comme elle n’aimait jamais longtemps, 
l’on ne trouvait pas assez longtemps qu’elle eût de 
l’esprit. Elle s’indisposait contre ses amants comme 
contre ses hardes. Les autres femmes s’en lassent, elle 
les brûlait; ses filles avaient toutes les peines du 
monde à sauver une jupe, des coiffes, des gants, un 
point de Venise. Je crois que si elle eût pu mettre au feu 
ses galants quand elle s’en lassait, elle l’eût fait du 
meilleur de son cœur. Madame sa mère, qui la voulait 
brouiller avec moi, quand elle résolut de s’unir entière­
ment à la cour, n’y put réussir quoique Mme de Gué- 
ménée lui eût fait lire un billet de ma main, par lequel 
je m’étais donné corps et âme à elle-même, comme les 
sorciers se donnent au diable. Dans l’éclat qu’il y eut 
entre l’hôtel de Chevreuse et moi, à l’entrée du cardinal 
dans le royaume, elle éclata avec fureur en ma faveur : 



elle changea deux mois après, à propos de rien et sans 
savoir pourquoi.... »

Voilà pour une amitié passionnée ; et voici pour une 
amitié simplement émue, avant d’arriver aux amitiés 
sans épithète :

«La petite vérole avait ôté àMme de Longueville la pre­
mière fleur de sa beauté ; mais elle lui en avait laissé 
presque tout l’éclat ;[et cet éclat, joint à sa qualité, à son 
esprit et à sa langueur, qui avait en elle un charme 
particulier, la rendait une des plus aimables personnes 
de France. Elle a naturellement bien du fond d’esprit, 
mais elle a encore plus le Cm et le tour. Sa capacité, qui 
n’a pas été aidée par sa paresse, n’est pas allée 
jusqu’aux affaires dans lesquelles la haine contre M. le 
Prince l’a portée, et dans lesquelles la galanterie l’a 
maintenue. J’avais le cœur du monde le plus propre 
pour l’y placer, entre Mme de Guéménée et Mme de Pomme- 
reux. Je ne vous dirai pas qu’elle l’eût agréé, mais je 
vous dirai bien que ce ne fut pas la vue de l’impossible 
qui m’en fit rejeter la pensée, qui fut même assez vive 
dans les commencements. Le bénéfice n’était pas vacant; 
mais il n’était pas desservi. M. de la Rochefoucauld 
était en possession, mais il était en Poitou. J’écrivais 
tous les jours trois ou quatre billets, et j’en recevais 
bien autant. Je me trouvais très souvent à l’heure du 
réveil pour parler plus librement d’affaires. Je concevais 
beaucoup d’avantages, parce que je n’ignorais pas que 
ce pourrait'être l’unique moyen de m’assurer de M. le 
prince de Conti par les suites. Je crus, pour ne vous 
rien celer, y entrevoir de la possibilité. La seule vue 
de l’amitié étroite que je professais avec le mari l’em­
porta sur le plaisir et sur la politique; et j’ai conçu, à 



l’heure qu’il est, autant de considérations de le croire, 
que j’en ai eu toute ma vie de douter du contraire. »

Quant à la duchesse de Montbazon, Retz ne l’aime 
pas du tout, et lui reproche, assez durement même, le 
cynisme de sa galanterie, sans doute parce qu’elle et 
lui se disputaient le duc de Beaufort, le roi des halles, 
grand seigneur fort court d’esprit, mais brave comme 
son aïeul Henri IV, et très populaire pendant un 
temps.

« Mme de Montbazon, dit-il, était d’une très grande 
beauté. La modestie manquait à son air. Sa morgue 
et son jargon eussent suppléé, dans un temps calme, à 
son peu d’esprit. Elle eut peu de foi dans la galanterie, 
nulle dans les affaires. Elle n’aimait rien que son plaisir, 
et, au-dessus de son plaisir, son intérêt. Je n’ai jamais 
vu personne qui eût conservé dans le vice si peu de 
respect pour la vertu. »

En général, Retz parle des femmes avec plus de 
sincérité que de bon goût, il manque à ses jugements 
une certaine fleur de délicatesse, cet arome de recon­
naissance attendrie, qui font défaut, trop souvent, à 
ses contemporains ; nul souci de cette chevalerie raffi­
née qu’on trouvait du moins dans les romans de Mlle de 
Scudéry, dans la conversation des précieuses de bon 
aloi, qui fait de la femme l’objet d’un culte véritable. 
C’est un libertin d’àme et d’esprit, avec un grain de 
fatuité très sensible, fatuité fondée assurément sur des 
réalités fort agréables, avec des brutalités de langage 
qui éclatent au milieu des aperçus les plus lins. Tel le 
révèle un très beau portrait qui appartient au comte de 
Luçay, descendant de Mme de Sévigné : l’homme d’État, 
le disciple d’Epicure, semblent aux prises sur cette 



physionomie; le premier domine le dessus du visage, 
le second se devine dans la partie inférieure. D’ailleurs 
il se montra bon ami, reconnaissant, exigeant et donnant 
beaucoup en fait de dévouement, infiniment plus chevale­
resque dans sa conduite que dans ses écrits. Aussi trouve- 
t-il une foule de personnes prêtes à lui donner leur sang, 
leur bourse. Au temps de la Fronde, des centaines, des 
milliers d’hommes sont à ses ordres. A peine est-il en 
prison,curés,évêques,Sorbonne, jansénistes, le soutien­
nent énergiquement, remuent l’opinion par la plume et la 
parole *, ne l’abandonnent pas, même aux heures où il 
désespère, où, perdant jusqu’au respect de lui-même, il 
se plongedansla débauche. Quelques jours après sonar- 
restation, un garde lui glisse un billet dans la main, avec 
un crayon,du papier: c’étailMmede Pommereuxqui avait 
gagné cet homme, en lui donnant cinq cents écus pour ce 
premier billet; sibienqu’endépitdes ordres les plus rigou­
reux, son commerce épistolairene fut jamais interrompu. 
Mme je Pommereux, MM. de Caumartin, d’Hacqueville, 
lui écrivaient régulièrement, et il leur répondait deux 
fois par semaine. 11 y eut sans doute quelques défail­
lances, mais, tout compte fait, les amitiés du cardinal 
de Retz peuvent prendre place dans le livre d’or des 
sentiments élevés, fournissent un argument solide aux 
optimistes contre les détracteurs de l’humanité; qu’il fût 
puissant ou persécuté, présent ou proscrit, prisonnier

i. M. Gazier remarque fort justement que, même au xvn* siècle, 
l’opinion publique joue un grand rôle, puisque, religieux ou poli­
tiques, les partis sentent la nécessité de l’éclairer ou de la séduire 
par des facturas et pamphlets; ceux-ci, surtout pendant la Fronde, 
sont innombrables. Retz, et avant lui Richelieu, usent avec la plus 
rare habileté de cette arme défensive et offensive. 



pendant deux ans, exilé pendant huit ans, elles ne lui 
manquèrent jamais, et c’est d’elles qu’il puten majeure 
partie tirer ces quatre millions qu’il parvint à rembour­
ser dans la dernière partie de sa vie. Le destin le trahit 
plus que les hommes ; aussi dit-il quelque part : « C’est 
un ingrat, il reconnaît fort mal la confiance qu’on place 
en lui. »

En même temps, il garde le goût de la bonne compa­
gnie, des écrivains dont il aime à s’entourer, qu’il 
protégea toujours de sa bourse, de son crédit, reçut à 
sa table, et qui lui rendirent maint service d’opinion 
publique. Balzac, Chapelain, Ménage, Adrien de Valois, 
Gomberville, Simon Virelade, Montmort, Marigny, 
Bachaumont, Montreuil, Patru, Ménage, Saint-Amant, 
Dulot, Bragelonne, Salmonet, fréquentent beaucoup 
chez lui au temps de la Fronde. Scarron lui dédie son 
Roman comique : « Au Coadjuteur, c’est tout dire. » Le 
prince de Conti, sur ses instances, prit Sarrazin pour 
secrétaire. Mme de Sévigné, qui fut son amie dévouée, 
écrit en 1672, à Mme de Grignan : « Ces jours derniers, 
Corneille lui a lu une pièce qui sera jouée dans quelque 
temps, et qui fait souvenir des anciennes {Pulchérie 
sans doute).1 Samedi, Molière lui lira Trissotin ou les 
Femmes savantes, qui sont une fort plaisante chose. 
Despréaux lui donnera son Lutrin et son Art poétique. 
Voilà ce qu’on peut faire pour son service. Nous tachons 
de l'amuser. Vos lettres aussi l’amusent, ma fille, et 
croyez-moi, ne vous contraignez jamais. S’il vous vient 
quelque folie au bout de votre plume, il en est charmé 
aussi bien que du sérieux. Le fond de religion n’em­
pêche point encore ces petites chamarrures. »

La marquise annonça en ces termes sa mort à Bussy-



Rabutin : « Plaignez-moi d’avoir perdu le cardinal de 
Retz. Vous savez combien il était aimable et digne de 
tous ceux qui le connaissaient. J’étais son amie depuis 
trente ans, et je n’avais reçu que des marques tendres 
de son amitié. Elle m’était également honorable et 
délicieuse. Il était d’un commerce aisé plus que personne 
au monde. »

Les ennemis du cardinal l’ont accusé de jansénisme; 
mais avant d’être janséniste, il aurait fallu être chrétien, 
et les jansénistes du xvn® siècle peuvent passer pour 
des chrétiens à la seconde puissance. En réalité, ceux-ci 
repoussent ses avances lorsqu’il fait des cabales pour 
occuper la niche de premier ministre; mais lorsque, 
prisonnier, proscrit, il ne songe plus qu’à revendiquer 
légalement son titre d’archevêque, ils lui apportent 
courageusement la bourse de leurs amis, la plume de 
leurs chefs. Pour s’accommoder avec la cour, il les 
sacrifie, se sépare d’eux avec éclat : comme ils ne lui 
gardent point rancune, et pratiquent le pardon des 
injures, il se rapproche insensiblement, redevient un 
ami dévoué, s’entremet utilement pour eux auprès de 
la cour de Rome, auprès de la cour de France, contribue 
àia Paix de l’Eglise de 1669. Illes aimait au fond et les 
estimait, tandis qu’il détestait les jésuites, qui avaient 
mis tout en œuvre contre lui : Vialart, évêque de Chàlons, 
Nicole, Arnauld, dom Hennezon, l’abbé |de Raneé, font 
partie de son intimité, et travaillent à sa conversion.

Sa conversion ! Elle rencontre des incrédules, et 
parmi les contemporains, et parmi les historiens. C’est 
en vain qu'il renvoie deux fois son chapeau de cardinal 
à Rome, i6;5, 1676; en vain qu'il veut se retirerà la 
Trappe, demeure même quelque temps à l’abbaye de 



Saint-Mihiel, vivant de la vie des autres religieux, 
réforme son train de maison de Commercy i, lit des 
livres ascétiques, évite le bruit et l’éclat, cherche à 
s’ensevelir dans la retraite, compose la biographie d’une 
religieuse, un traité d’éducation chrétienne ; en vain que 
des évêques, des religieux éminents se portent forts pour 
lui: les sceptiques résistent,croient à une dernière comé­
die de ce grand comédien. Sa double démission de car­
dinal, observent-ils, il savait bien que le pape ne l’ac­
cepterait point. Et comme tout doit être extraordinaire 
avec un tel homme, quelques-uns l’accusèrent d’avoir 
empoisonné Mazarin, cherché à empoisonner Louis XIV 
et son frère : des écrivains sérieux ont cru, les uns 
qu’il se suicida en 1679, les autres qu’il fut empoisonné 
par sa nièce, la duchesse de Lesdiguières, qui aurait 
trouvé qu’elle n’héritait pas assez vite. Je crois, pour 
ma part, que sa conversion morale et religieuse fut 
sincère, qu’il ne chercha à empoisonner ni Mazarin ni 
le roi, qu’il mourut naturellement. Le dossier politique 
et moral du cardinal est assez chargé pour qu’on n’ait 
pas besoin de le rendre plus pesant. Mais il y a des 
hommes auxquels on rapporte tout : tantôt responsables,

I. Jusqu’en i6;5, le cardinal de Retz mène grand train à Com- 
mercy, où son titre de damoiseau souverain, sa dignité ecclésias­
tique, sa naissance, l’obligent à de lourdes dépenses : table ouverte, 
suite de cinquante personnes, musique, cantatrice, ménagerie ; au 
reste sa maison est fort bien administrée, il a l’habileté de mettre 
à la charge de ses vassaux la majeure partie de son entretien, ce 
qui lui permet de satisfaire des créanciers exigeants. Selon le mot 
de Voltaire, Catilina finissait en Atticus. Un Atticus d’un genre 
particulier, qui public des décrets, ordonne des prières publiques, 
reçoit solennellement l’hommage de ses fiefs, rend la justice, sert 
avec succès la politique de Louis XIV en Italie, traite avec le 
Saint-Siège, fait des papes.



tantôt déifiés, boucs émissaires des péchés nationaux, 
usufruitiers de la gloire ou de l’esprit d’un peuple, leurs 
noms deviennent des symboles, autour desquels s’accro­
chent toutes sortes de légendes et de vérités, par un 
effet de rouille morale, d’alluvion intellectuelle. Le 
cardinal de Retz figure parmi ces hommes représenta­
tifs ; il appartient à son temps, car on cherche­
rait vainement au xixe siècle une figure qui lui 
ressemblât, même de loin; il appartient à l’humanité, 
car on trouve dans sa vie les contrastes les plus 
extrêmes, des vices inouïs et des qualités extraordi­
naires.

Le corps du cardinal fut inhumé dans l’église de 
Saint-Denis; sur son cercueil, une plaque de cuivre 
portait l’inscription suivante :

DANS CE CERCUEIL REPOSE 

LE CORPS DE MONSEIGNEUR l'ÉMINENTISSIME 

JEAN-FRANÇOIS-PAUL DE GONDI 

ANCIEN ARCHEVÊQUE DE PARIS

CARDINAL DE LA S. E. R. DU TITRE DE SAINTE-MARIE

LA MINEURE 

SURNOMMÉ DE RETZ 

ABBÉ DE SAINT-DENIS EN FRANCE 

DAMOISEAU SOUVERAIN DE COMMERCY, PRINCE D’ENVILLE 

AGÉ DE 65 ANS XI MOIS 

DÉCÉDÉ A PARIS EN l’hÔTEL DE LESDIGUIÈRES 

LE 2Z¡ AOUT 1679



CINQUIÈME CONFÉRENCE

LA FAMILLE DE MAZARIN

Mesdames, Messieurs,

Sa Majesté le Hasard a parfois la main heureuse. S’il 
est vrai que les Français sont les comédiens ordinaires 
du bon Dieu et les tragédiens de la fatalité, il faut re­
connaître que de précieux collaborateurs leur échurent 
le jour où Mazarin s’avisa de faire venir d’Italie les fils, 
les filles de ses sœurs :

Les Mancini, les Martinosses, 
Illustres matières de noces i.

і. Amédée Renée : Les nièces de Mazarin, i vol., Firmin Didot. — 
Mémoires de Daniel de Cosnac. — Lucien Perey : Le roman du 
grand Roi, in-8, Calmann-Lévy. — Arvède Barine : Princesses et 
grandes dames. —Chantelauze : Louis XIVet Marie Mancini, i vol., 
Didier. — Franz Funck-Brentano : Légendes et archives de la Ras­
tille, i vol. ; Le drame des poisons, i vol. — Mémoires de la du­
chesse de Mazarin, rédigés par Saint-Réal. — Mémoires de M“’ de 
Motteville, de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de l’abbé de 
Choisy, de Brienne. — Combes : M-* de Sévigné historien. — Des- 
noireterres : Les cours galantes, t. I et IL — Sainte-Beuve : Cau­
series du lundi. — Duc de Noailles : Histoire de Mm* de Maintenon, 
t. III. — Clément : La police sous Louis XIV. — Apologie, ou les 
véritables Mémoires de Afarie Mancini, connétable Colonna, Leyde, 
1678. — Мше d’Aulnoy : Mémoires de la cour d’Espagne et Relation



Si l’affection entrait pour peu dans cette mesure, la 
politique y avait la plus grande part. Richelieu avait 
trouvé sa force dans la raison de Louis XIII; Mazarin, 
qui chercha la sienne dans le cœur d’Anne d’Autriche, 
ne négligeait aucun moyen de raffermir : pour que sa 
grandeur prît racine sur le sol français, il avait résolu, 
en mariant ses nièces, d’épouser d’illustres alliances. 
Premier ministre, il demeure cinq ans sans famille au­
tour de lui, répète, en montrant les belles statues qu’il fait 
venir de Rome, que voilà les seules parentes qu’il veuille 
avoir en France. Le temps ayant apporté d’autres idées, il 
fait un signe, et sept nièces, trois neveux débarquent 
en plusieurs fournées, 1G47, i653, 1667, ravis plutôt 
qu’étonnés d’une telle aubaine. Deux neveux moururent 
jeunes, tous furent élevés en princes et princesses du 
sang. Une Noailles est allée chercher à Rome les quatre 
premiers, une la Rochefoucauld sera leur gouvernante, la

du voyage d'Espagne. — Charles Giraud : Œuvres mêlées de Saint- 
Evremond, 3 vol. — Comte d'Haussonville : Histoire de la réunion 
de la Lorraine d la France. — Mémoires du marquis de Beauvau, 
Cologne, 1(590. — Lettres de Мше de Villars à Mme de Coulanges, 
i vol. in-8, Plon, 1878. — Comte Léon de Laborde : Le palais Maza­
rin. — G. Legué : Médecins et empoisonneurs au XVIIe siècle, Paris, 
189(5. — Lucien Mars : Les empoisonnements sous Louis XIV, 1899. 
— Bodin : La démonomanie des sorciers. — Pierre de Ségur : La 
jeunesse du maréchal de Luxembourg, 1 vol., 1900. — Œuvres de 
M. de Bouillon, 166З. — Charles Livet : Portraits du grand siècle. 
— Victor Cousin ; La société française au XVIIe siècle, 2 vol. ; 
Mme de Chevreuse, 1 vol. — Mémoires et Correspondance de la mar­
quise de Courcelles. — Comte de Cosnac : Mazarin et Colbert; Les 
richesses du palais Mazarin. — Chéruel : Histoire de la France sous 
le ministère de Mazarin, 3 vol.. Hachette. — E. Rodocanachi : Im­
pressions d’un Italien à Paris sous le ministère de Mazarin. — Mé­
moires et réflexions du marquis de la Fare, publiés par Emile 
Raunié. — Bazin : Histoire du ministère de Mazarin. — F. Reyssié : 
Le cardinal de Bouillon, 1 vol.



reine mère s’occupe d’eux comme de ses propres enfants, 
superstitieux, intelligents, ils n’eurent pas de peine à 
s’habituer à leur nouvelle destinée : la nature leur avait 
donné la faculté de passer avec aisance d'un état mo­
deste au premier rang, faculté éminente qui les servit 
singulièrement. Plus tard, elle fera le même présent aux 
Bonaparte. On dit que les Turcs ont cette philoso­
phie fataliste,qù un simple batelier peut devenir du jour 
au lendemain grand vizir sans perdre la tête, en pro­
nonçant seulement la phrase sacramentelle : Que la vo­
lonté d’Allah soit faite !

On chercherait en vain dans tout le xvn® siècle, et dans 
aucun temps, une famille plus amusante, plus originale, 
plus pittoresque en aventures eten caractères ; pour la 
defluir, on épuiserait toutes les épithètes de Mme de 
Sévigné, on irait aux deux pôles du monde moral. De 
l’esprit, de l’instruction, de la beauté à en revendre, un 
charme exotique, de la grâce à damner un saint, de sens 
moral pas l’ombre (chez la majorité, s’entend), des goûts 
raffinés, inquiétants, des caprices qui éclatent avec la 
violence de la frénésie, des passions qui font mine 
d’embraser l’univers, d’emprunter à l'infini ses attributs, 
et qui soudain s’éteignent comme des feux de paille. 
Les Mancines rappellent leurs belles compatriotes du 
moyen âge qui gouvernaient un État, ne comman­
daient pas à leur cœur, et pratiquaient avant la lettre 
les préceptes de Machiavel : l’occasion leur a manqué 
d’aller jusqu’au bout de leurs caractères. Accordons- 
leur du moins les circonstances atténuantes qu’un 
homme d’esprit concédait à Mme de Tencin : si elles 
avaient eu intérêt à empoisonner quelqu’un, elles 
eussent choisi le poison le plus doux. Et puis leur oncle 



se montrait-il bon professeur de morale? Homme d’État 
de premier mérite et d’une séduction personnelle intime, 
gouvernant avec des promesses et des sourires, mais fri­
pon dans le particulier, trichant au jeu, prenant dans les 
coffres du roi, spéculant sur la nourriture des soldats 
auxquels il vendait jusqu’à l’eau pendant le siège de 
Dunkerque, laissant en mourant près de cinquante mil­
lions amassés à force de rapines et de concussions, une 
fortune qui était vraiment « le sang du peuple. » Qui 
ne connaît l’oraison funèbre que lui firent ses nièces : 
« Pure e crepato ! Enfin il est crevé ! » Personne, paraît-il, 
n’avait des manières si douces en public et si rudes 
dans le domestique : jusqu’à traiter comme si elle eût 
été une chambrière Anne d’Autriche qui, pendant sa 
dernière maladie, venait s’asseoir chaque jour auprès 
desonlit:«Ah ! murmurait-il en son jargon, cette femme 
me fera mourir, tant elle est importune ! Ne me 
laissera-t-elle jamais en repos ? » Du moins donne-t-il 
à ses nièces une excellente leçon de fermeté au dernier 
moment : il fit bonne mine à la mort, selon l’expression 
de Mme de Motteville. Un pamphlet de la Fronde lui 
avait décoché cette épigramme : « La Fortune accoucha 
de ce monstre pendant son divorce avec la Vertu. »

Faisons de suite la part de la morale. L’aînée des 
nièces, Laure Mancini, épouse le duc de Mercœur, petit- 
fils de Henri IV et de Gabrielle, doux, pieux, tranquille 
comme elle; Mazarin le combla, lui et les siens, d’hon­
neurs et de gouvernements. Elle passe sa vie, tantôt 
à la cour, et tantôt à Anet, demeure des Vendôme, en 
communion complète avec la duchesse sa belle-mère, 
qui était aussi une sainte femme. Le jeune roi lui té­
moignait beaucoup d’affection, et, trop accoutumé à ren­



dre tous les honneurs aux nièces du cardinal, la menait 
danser la première dans les ballets. Un jour qu’il était 
allé prendre Mme de Mercœur pour commencer le 
branle, la reine mère, surprise de cette faute, se leva 
brusquement, et lui arracha sa danseuse en lui disant 
tout bas d’aller inviter la princesse d’Angleterre. La 
reine d’Angleterre ayant essayé de pacifier le conflit en 
insinuant que sa fille avait mal au pied, Anne d’Autri­
che répondit que si la princesse ne dansait, le roi ne 
danserait point du tout. La reine d’Angleterre laissa 
danser la princesse sa fille, et, dans son âme, lut mal 
satisfaite du roi. Celui-ci fut encore chapitré le soir par 
sa mère, mais il répliqua qu’il n’aimait point les petites 
filles.

Les deux premiers enfants de Mmede Mercœur furent 
Vendôme, le vainqueur de Villaviciosa, et le grand 
prieur, qui prirent rang parmi les libertins les plus ac­
complis de leur temps; elle mourut quelques jours après 
avoir donné naissance à un troisième fils, sensiblement 
regrettée de ses proches et de toute la cour. Son mari 
en eut un tel chagrin qu’il se retira d’abord dans un 
couvent de capucins, puis, après une dernière campagne 
en Catalogne, il reçut la prêtrise, et mourut cardinal- 
légat du Saint-Siège en France.

Anne-Marie Martinozzi, «cette merveille aux cheveux 
blonds, » eut en partage le prince de Conti, un ho­
munculus, bossu comme son premier ancêtre, frère de 
Condé et de Mme de Longueville, qui passa et repassa 
si souvent du libertinage à la dévotion, pour finir par 
une pénitence « dont la beauté surpassait de beaucoup 
la laideur de ses fautes. » Le cardinal de Retz, qui ne 
l’épargne pas, le définit « un zéro qui ne se multipliait



que parce qu’il était prince du sang. La méchanceté 
faisait en lui ce que la faiblesse faisait de M. le duc 
d’Orléans : elle inondait ses autres qualités, qui n’étaient, 
d’ailleurs, que médiocres, et toutes semées de fai­
blesses. » En tout cas, un assez pauvre sire, de nature 
caudataire, destiné'à graviter toujours dans la sphère 
d’une volonté plus forte. Il faut lire dans les Mémoires 

•de Daniel de Cosnac l’histoire de son mariage, les 
ouvertures du poète Sarrazin, secrétaire de Son Altesse 
qui, une fois décidée, donne carte blanche quant au 
choix de la princesse,, disant ce mot épique à force de 
cynisme : « qu’il épousait le cardinal et point du tout 
une femme. » On célébra les fiançailles à Compiègne, le 
21 février 1654. Anne Martinozzi était vêtue d’un habit de 
velours noir, tout étincelant de l’éclat des diamants dont 
il était constellé. Elle porta le lendemain, à la cérémo­
nie du mariage, un habit de brocatelle enrichi de perles. 
Le soir on joua le Cid. Mazarin avait fait briller aux 
yeux du prince l’espérance de l’épée de connétable, voire 
même une petite souveraineté. Cosnac, apprenant qu’il 
n’en était plus question, dit au prince : « Monseigneur, 
vous êtes trahi ; on vous marie au denier deux. » 
Conti rudoya son aumônier, et les méchantes langues 
imaginèrent que, dans sa colère d’être ainsi berné, il 
frappa d’un coup de pincettes à la tète Sarrazin 1, qui 
en serait mort, anecdote rapportée dans ce quatrain :

Deux charmants, deux Tameux poètes, 
Disciples de Mârot, du Cerceau, Sarrazin, 

Ont éternisé les pincettes,
Le premier par ses vers, et l’autre par sa fin.

i. Sur Sarrazin, voir l’étude de M. Hippeau, Mémoires de l’Aca- 
démie de Caen, i855.



La chasteté de la princesse ne la mit point à l’abri des 
incartades jalouses de son mari : le marquis de Vardes, 
le séducteur à la mode, tournait autour d’elle ; le roi, à 
peine âgé de dix-sept ans, lui disait quelques douceurs ; 
la jeune femme n’en pouvait mais, elle rabrouait très 
vertement, en plein bal, le jeune roi. Conti, alors en Cata­
logne, prend la mouche, ordonne à la princesse de le 
rejoindre, part de son côté et la rencontre à mi-chemin. 
«Je connais l’innocence et la vertu de ma femme, dit-il 
à Cosnac, mais elle a, comme toutes les autres, la va­
nité de plaire, et que sais-je si elle éviterait celle d’être 
aimée ? — Monseigneur, répliquait celui-ci, chercher une 
femme qui ne souffre pas qu’on l’aime, c’est désirer un 
cygne noir. »

Conti et sa femme finirent par se jeter dans le jansé­
nisme et la haute dévotion, sous la direction d’un saint 
évêque, Nicolas Pavillon, évêque d’Aleth. Conti restitua 
les sommes extorquées pendant la Fronde ; il fit même 
une pénitence publique en cette ville de Bordeaux qui 
avait vu sa chute et ses désordres, alla jusqu’à écrire un 
livre contre la comédie et les spectacles. Il mourut en 
1666, et sa veuve le suivit en 1672, à peine âgée de trente- 
cinq ans. Mme de Sévigné raconte ses derniers moments : 
« Cette nuit, M,ne la princesse de Conti est tombée en 
apoplexie ; elle est sans pouls et sans parole ; on la mar­
tyrise pour la faire revenir.... Elle expira en faisant un 
grand cri, et au milieu d’une convulsion qui lui fit impri­
mer ses doigts dans le bras d’une femme qui la tenait. 
La désolation de sa chambre ne se peut représenter. 
M. le duc, MM. les princes de Conti, Mme de Longue­
ville pleuraient de tout leur cœur. Mme de Gesvres avait 
pris le parli des évanouissements, Mme de Brissac de 



jeter les hauts cris ; il fallut les chasser. Ces deux per­
sonnes n’ont pas réussi : qui veut trop prouver ne 
prouve rien. Enfin, la douleur est universelle. Le roi a 
paru touché et a fait son panégyrique en disant qu’elle 
était plus considérable par sa vertu que par la gran­
deur de sa fortune.... »

Le tombeau de la princesse, à Saint-André des Arcs, 
porte cette inscription : « Elle vendit toutes ses pierre­
ries pour nourrir, durant la famine de 1662, les pauvres 
du Berry, de Champagne et de Picardie. » Un de ses 
fils, qui devint roi de Pologne, était, dit Saint-Simon, 
« les constantes délices du monde, de la cour et des ar­
mées, la divinité du peuple, l’idole des soldats. »

Une troisième nièce, Laure Martinozzi, mariée au 
prince héritier de Modène, paraît devoir figurer dans le 
camp de Laure et de Marie-Anne. Après la mort de son 
mari, elle se trouve régente pour son fils au berceau, 
gouverne son petit Etat avec douceur, et, renommée 
pour sa justice et sa piété, reste dévouée à la politique 
française, obtient constamment l’appui de Louis XIV : 
quand celui-ci entreprit son expédition contre Candie, 
elle lui fournit un contingent de 1,000 hommes, avec un 
subside en argent. Le mariage de sa fille Marie-Béatrice 
avec le duc d’York, le futur roi Jacques II, figure parmi 
les événements majeurs de son règne : la jeune fille 
voulait se faire religieuse, et, loin de l’éblouir, la pers­
pective de devenir la reine d’un peuple protestant l’ef­
frayait singulièrement : la volonté du roi de France, 
l’intervention du pape, eurent raison de ses scrupules. 
Laure accompagna sa fille jusqu’à Versailles, où le Roi 
promena dans ses jardins les deux princesses, les fit 
monter seules avec lui dans son carrosse, et leur offrit 



une superbe collation. Dieu seul, a-t-on dit, sait ce 
que contiennent de larmes les yeux des reines : la fille 
de Laure ne fut pas épargnée sans doute, puisqu’elle 
finit par quitter, pour prendre le chemin de l’exil, ce 
pays où on l’avait accueillie si mal d’abord. Au seul 
bruit du mariage, toute l’Angleterre avait protesté : la 
Chambre des communes votait une adresse au roi pour 
le supplier de fixer un jour de jeûne et d’ordonner des 
prières publiques; on demandait que le duc d’York fût 
tenu de se retirer à la campagne et d’y vivre en simple 
gentilhomme. Et puis le charme opéra, car avec ces 
Mancines, il opérait toujours, en bien ou en mal; la 
grâce, la beauté de la princesse triomphèrent de ce 
triste esprit de parti qui est si rarement, hélas! le parti 
de l’esprit.

Et maintenant, nous entrons dans le royaume de la 
fantaisie et de la passion, où les lois du monde moral 
sont abolies, où la beauté seule règne, où elle est la 
vertu même et plus que la vertu. C’est une beauté ar­
mée de toutes pièces, qui possède, si j’ose dire, la tac­
tique et la stratégie de son art, une beauté entourée 
d’auxiliaires redoutables, d’autant plus redoutable elle- 
même qu’elle prend racine dans l’imagination et je ne 
sais quel impétueux égoïsme qui se donne des airs de 
sensibilité profonde : mais il y manque le lest nécessaire, 
le jugement, l’équilibre, la persévérance, qui font les 
suprêmes victorieuses, ces éternelles dominatrices des 
cœurs et des esprits : une Cléopâtre, une Diane de Poi­
tiers, une Maintenon ; faute de quoi, les nièces de Maza­
rin, ces paradoxes incarnés, resteront toujours de ma­
gnifiques aventurières. Dédaignant les obstacles et les 
sortilèges de la diplomatie, elles se ruent, tête baissée, 



dans tous les pièges que leur tendront la vie, les choses 
et surtout leur propre orgueil. Aller se casser la tête 
contre un mur qu’on voit devant soi, c’est déjà bien 
fort; mais construire soi-mème le mur sur lequel on va 
se broyer la cervelle, c’est impardonnable, opinait 
M. Thiers. Ainsi firent-elles, gâchant à plaisir les desti­
nées les plus brillantes, s’évertuant en quelque sorte à 
détruire l’œuvre d une Providence prodigue de ses fa­
veurs. Quoi qu’on ait dit, par exemplè, il ne semble 
nullement prouvé que Mazarin n’eût point accepté le 
mariage de Marie Mancini avec Louis XIV, s’il y eût 
trouvé ses sûretés, s’il eût rencontré en elle un auxi­
liaire, un instrument de ses volontés; l’idée de garderie 
cœur du roi comme un gage dans la famille ne lui dé­
plaisait point; elle, au lieu d’amadouer son oncle, 
rompt en visière, cherche visiblement à miner son cré­
dit, perd, par sa faute, la plus belle partie d’ambition 
que puisse jouer une femme.

Cette Marie Mancini, la plus célèbre des Mazarines, 
les Mémoires, le roman, le théâtre, l’histpire ont rendu 
familière sa physionomie. Grâce aux belles études 
ďAmédée Renée, Chantelauze, Arvèdc Barine, Lucien 
Perey, ses amours avec Louis XIV (1658-1639), la fasci­
nation qu’elle exerce sur lui pendant des mois, son ma­
nège audacieux pour se faire épouser, sa transfigura­
tion par la passion qui l’avait embellie, elle que l’on 
comparait d’abord à un pruneau, son exil à Brouage, 
ses fureurs volcaniques quand elle échoue, le mot fa­
meux, plus ou moins arrangé : « Vous êtes roi, vous pleu­
rez, et je pars ! » scandé par un accès de colère où elle 
déchire la manchette de dentelle du jeune roi, le ma­
riage avec le connétable Colonna, puis les frasques, les 



odyssées à travers l’Europe et les couvents, tout cela 
est trop connu maintenant pour qu’on ait besoin d’in­
sister. « C’était une folle, dit Saint-Simon, et toutefois 
la meilleure de ces Mazarines. » Je ne veux retenir 
que deux ou trois traits qui peignent cette âme désheu- 
rée. A peine a-t-elle renoncé, par force, au roi, sou­
dain, avec la puissance d'abolition qui caractérise tant 
de femmes, elle entame avec le prince Charles de Lor­
raine un second roman plus échevelé que le premier, 
jure cent fois qu’elle l’épousera ou se fera religieuse. 
Louis XIV, entre parenthèses, lui garda une sévère ran­
cune de cette équipée, car le droit divin pour lui ne 
s’arrêtait pas à la politique, mais envahissait le do­
maine du sentiment à tel point qu’il se montre jaloux 
de Dieu même, et veut lui enlever la V altière. Enfin 
elle se décide à n’avoir plus la moindre pitié de son 
cœur, le connétable Colonna l’épouse, lui plaît pen­
dant quelques années, vit devant elle comme l'Hindou 
devant l’idole de Jaggernat; après ses premières cou­
ches, le Sacré Collège étant venu lui rendre visite, 
elle reçoit les cardinaux dans un lit figurant une 
conque marine 1 : « C’était, raconte-t-elle dans son 
Apologie, une espèce de coquille qui semblait flot­
ter au milieu d’une mer si bien présentée qu’on eût dit 
qu’il n’y avait rien de plus véritable, et dont les ondes 
lui servaient de soubassements. Elle était soutenue 
par la croupe de chevaux marins, montés par autant і. 

і. D’après un usage tout au moins ridicule, les nouvelles mariées 
recevaient sur leur lit, le lendemain du mariage; et souvent les 
princesses faisaient de même en parfaite santé, afin d’éviter la 
difficulté d’étiquette de donner la main, c’est-à-dire de reconduire. 
— La description du lit de la connétable Colonna donne la mesure 
du mauvais goût auquel était parvenue l’Italie de Raphaël.



de sirènes, les uns et les autres bien taillés, et d’une 
matière si propre et si brillante, qu’il n’y avait pas 
d’yeux qui n’y fussent trompés et qui ne les crussent 
en or. Dix ou douze Cupidons étaient les amoureuses 
agrafes qui soutenaient les rideaux d’un brocart d’or 
très riche, qu’ils laissaient pendre négligemment pour 
ne laisser voir que ce qui méritait d’être vu de 
cet éclatant appareil, servant plutôt d’ornement que 
de voile. » Le cardinal Flavio Chigi, neveu du pape 
et son premier favori, se laisse entraîner par elle à 
mille incongruités : un jour, par exemple, elle le sur­
prend au lit, fait main basse sur ses vêtements, et, dé­
guisée en cardinal, prétend donner audience à sa place. 
Une autre fois, ils vont à la chasse et campent dans les 
bois pendant quinze jours. La voilà enlin partie de 
Rome, courant l’Europe comme une écuyère, reçue 
dans les couvents à contre-cœur, et pour cause : per­
cer les murs et passer par le trou béant, gagner des 
sœurs tourières et s’offrir des parties de nuit fort peu 
édifiantes, recevoir force galantes visites au parloir, 
porter des jupes de brocart or et argent sous la robe 
de laine, tout cela n’est que jeu pour elle. Ces exercices 
durèrent pendant vingt ans et plus. Et le plus piquant 
de l’aventure, c’est que le connétable, ce mari le plus 
conspué, le plus abandonné, un des plus minotaurisés de 
son temps, demeura amoureux d’elle jusqu’à la fin. Par 
testament, il implore son pardon, et, de peur que les 
apparences ne laissent à ses enfants quelque ressenti­
ment contre leur mère, il s’accuse lui-même et leur 
prêche respect, reconnaissance et estime. Voilà un des 
plus beaux cas de philosophie conjugale dont l’histoire 
fasse mention. Quant à la connétable, elle courra en- 



core les aventures, sous les yeux de ses enfants, à cin­
quante ans, et c’est d’elle peut-être cette jolie réflexion 
sur ses cascades : « Non, non, je ne croirai jamais que 
de si bons péchés soient mortels. » S’il y a trois pé­
riodes dans la vie des femmes, rêver l’amour, le vivre, 
le regretter, elle raccourcit le plus possible au bénéfice 
de la seconde la première et la troisième. Mais quelle 
épitaphe que celle qu’on grava par son ordre sur sa 
tombe : « Marie Mancini Colonna, poussière et cendre! »

Avec Olympe Mancini, nous ferons un pas de plus. 
Elle aussi est une passionnée, mais surtout une intri­
gante, sur laquelle ses relations avec la Voisin laissent 
planer de singuliers soupçons. N’ayant pas réussi à 
pousser jusqu’au mariage l’inclination que lui témoigne 
Louis XIV adolescent, elle épouse le comte de Soissons, 
de la maison de Savoie, tenant par sa mère aux Bour­
bons, un mari soumis, d’un aveuglement et d'une com­
plaisance merveilleux. La voilà princesse du sang, 
appelée par distinction Mme la Comtesse, attirant chez 
elle le roi, et sans doute ne lui refusant rien pour le 
garder dans sa barque, jalouse de sa sœur Marie quand 
la passion du roi éclate, et, après la brouille avec 
celle-ci, rentrant par degrés dans les bonnes grâces de 
Louis XIV, qui allait la voir tous les jours, même au 
début de ses amours avec Mlle de la Valtière ; il y pas­
sait ses soirées : le jeu, la conversation le retenaient 
fort tard ; il y prit cette fleur de grâce majestueuse et 
aisée que ne connut jamais Louis XV. En revenant de 
Bordeaux à Versailles, il quitta le carrosse de la reine 
dès la seconde journée, installa dans le sien la comtesse 
de Soissons avec Mme d’Uzès, y dînant tous les jours 
en tête à tête, jouant aussi un jeu à perdre trois ou 



quatre cents pistoles. Pour la récompenser de ses bons 
oflices, Mazarin la lit surintendante de la maison de la 
reine ; elle devint ainsi la plus grande dame de la cour, 
et rien n’était pareil, dit Saint-Simon, à sa splendeur : 
elle semblait la maîtresse de la cour, des fêtes et des 
grâces.

Là, les jeunes beautés du Tibre
Font maint cœur serf de maint cœur libre.

Elle se console gaillardement des infidélités du roi, 
en aimant à la folie le marquis de Vardes, alors en 
grand renom de bravoure, de galanterie, et possédant 
l’irrésistible don des larmes. Le comte de Guiche 
et Vardes, moins célèbres que Lauzun, eurent autre­
ment de grâce, d’esprit, de dons de séduction. Ma­
dame Henriette semble les avoir agréés comme admi­
rateurs, et cependant, ô ironie de la destinée, on les a 
oubliés pour se rappeler les amours de la Grande Made­
moiselle, qui n’était ni jeune ni belle, avec Lauzun, qui 
n’avait que de l’audace et commettait des brutalités in­
dignes d’un gentilhomme. La jeune duchesse de Roque- 
laure, qui battait à plates coutures toutes les beautés 
du Louvre, adora Vardes; il lui donna de la fausse 
monnaie pour du bon argent, puis se lassa bientôt d’un 
amour qui voulait du mystère et l’obligeait une fois à 
passer quarante-huit heures dans un caveau de l’hôtel. 
Rien de pareil à craindre avec le comte de Soissons, 
qui, tout au contraire, lorsqu’il y avait brouille entre sa 
femme et Vardes, allait chercher celui-ci et le ramenait. 
11 prit un empire absolu sur la comtesse, s’engagea 
avec elle et son ami le comte de Guiche dans une ca­
bale assez dangereuse contre la Vallière, et sut encore 
persuader au roi que l’intrjgue avait été ourdie par la 



duchesse de Navailles. Puis, toujours avec la comtesse 
de Soissons, il s’efforce de remplacer la Vallière par 
Mlle de la Mothe-Houdancourt, compose les billets de 
celle-ci au roi. Enfin, il réussit à supplanter son ami le 
comte de Guiche auprès de Madame, et la comtesse de 
Soissons en conçut une si effroyable jalousie qu’elle se 
plaignit à la princesse elle-même ; celle-ci, ayant d’au­
tres griefs contre Vardes, le fit mettre à la Bastille et 
puis exiler dans son gouvernement d’Aigues-Mortes ; 
mais alors Mme de Soissons, furieuse que Madame lui 
enlevât Vardes et par son amour et par sa haine, jura 
de perdre le comte de Guiche, et fit des aveux au roi : 
elle en fut quitte pour passer quelque temps avec son 
mari dans son gouvernement de Champagne, revint 
bientôt à Versailles, y reprit sa grande existence, et 
ne tarda pas à entamer un nouveau roman avec le 
marquis de Villeroy, celui que les femmes surnom­
maient : le charmant.

Pour vivre seize ans exilé à Aigues-Mortes, pour 
avoir perdu la jeunesse, Vardes n’en reste pas moins 
le brillant Galaor que l’on a vu à Versailles, fascinant 
la noblesse de la Provence, séduisant à cinquante ans 
la fille du marquis deToiras qui en avait vingt, et puis 
l’abandonnant : toujours indulgente pour les félonies 
de l’amour, la société élégante se divertit en faisant de 
cette aventure une espèce de drame que l’on représen­
tait dans les cercles intimes. Enfin, Louvois étant venu 
en Provence, se laisse enjôler comme les autres, souffle 
au roi l’idée de rappeler Vardes (168З). Celui-ci s’avisa de 
se présenter avec une tête unique en son espèce et un 
vieux justaucorps à brevet, comme on en portait en 166З. 
P. fit l’effet d’un revenant : le roi lui-même ne put retenir 



un sourire à son aspect : « Ah ! Sire, s’écria Vardes, 
quand on est assez misérable pour être éloigné de vous, 
on n’est pas seulement malheureux, on est ridicule. » 
Le roi lui ayant présenté le dauphin comme un jeune 
courtisan, il le reconnut et s’inclina. Louis XIV lui dit 
en riant : « Vardes, voilà une sottise ; vous savez bien 
qu’on ne salue personne devant moi. — Sire, je ne sais 
plus rien, j’ai tout oublié, il faut que Votre Majesté me 
pardonne jusqu’à trente sottises. — Eh bien ! je le veux, 
reste à vingt-neuf. » Le rusé courtisan avait gagné son 
procès en remémorant au roi le bon temps de leur jeu­
nesse, en le faisant rire à ses dépens. A soixante ans, il 
redevint le héros de la mode, l’Evangile du jour. « Il est 
plus délicieux que jamais, observe M,ne de Sévigné, il 
est toujours le bon parti de la conversation. » — Voilà 
don Juan au xviie siècle.

Mazarin consultait les horoscopes lorsqu’il mariait 
ses nièces; rien d’étonnant si celles-ci, dont l’esprit est 
moins ferme, s’adonnent avec passion aux sciences 
occultes : leur oncle, malgré de sincères efforts, n’avait 
guère su leur donner d’autre religion. Cette passion eut 
les suites les plus fâcheuses pour Mme de Soissons : on 
l’accusa d’avoir empoisonné son mari, et plus tard la 
reine d’Espagne, fille du frère de Louis XIV; car c’est 
une fatalité que, partout où elle apparaît, éclatent des 
morts imprévues, inexplicables. Mais quel intérêt au­
rait-elle eu à se défaire d’un mari si paisible, qui ne 
voyait que par ses yeux ? Malheureusement, elle four­
nit des prétextes à la calomnie ou à la médisance : 
on cultivait l’astrologie, la magie, on évoquait les 
esprits à l'hôtel de Soissons. L’abbé de Choisy rapporte 
une scène de ce genre qui a trait à la mort du comte.



« Voilà ce qui arriva chez la comtesse de Soissons : 
son mari était malade en Champagne. Elle était un soir 
incertaine si elle partirait ou non pour l’aller trouver, 
lorsqu’un vieux gentilhomme de sa maison lui offrit 
tout bas de lui faire dire par un esprit si M. le comte 
mourrait ou non de cette maladie. Mme de Bouillon 
était présente avec M. de Vendôme et le duc, à présent 
maréchal de Villeroy. Le gentilhomme fit entrer dans le 
cabinet une petite fille de cinq ans, et lui mit à la main 
un verre plein d’une eau fort claire ; il lit ensuite ses 
conjurations. La petite fille dit que l’eau devenait 
trouble : le gentilhomme dit tout bas à la compagnie 
qu'il allait commander à l’esprit de faire paraître dans 
le verre un cheval blanc en cas que M. le comte dût 
mourir, et un tigre en cas qu’il dût en échapper. Il de­
manda aussitôt à la petite fille si elle ne voyait rien 
dans le verre! — « Ah! s’écria-t-elle, le beau petit che­
val blanc ! » Il fit cinq fois de suite la même épreuve, et 
toujours la petite lille annonça la mort par des marques 
toutes différentes que M. de Vendôme ou Mme de Bouil­
lon avaient nommées tout bas au gentilhomme, sans 
que la petite fille pût les entendre. »

Des présomptions plus graves donnaient un corps à 
ces rumeurs sinistres. En 1679, Mn,e de Soissons et sa 
sœur la duchesse de Bouillon se trouvèrent compromises 
dans le procès de la Voisin, où la Chambre ardente de 
Г Arsenal i, composée de l’élite des membres du conseil 
d’Etat, ne retint pas moins de deux cent quarante-six 
accusés trente-six périrent par la corde, le fer et le

1. On l’appelait ainsi parce qu’autrefois ces tribunaux extraordi­
naires siégeaient dans une chambre tendue de noir, éclairée de 
torches et de flambeaux.



feu; les autres furent punis par les galères, la prison 
ou l’exil. Sous couleur de divination, de sorcellerie, 
la Voisin vendait des philtres ou poudres magiques 
pour l’amour, des poisons qu’on appelait poudres de 
succession. La fable des Devineresses résume le mobile 
de tant de crimes et d’aberrations.

Perdait-on un chiffon, avait-on un amant, 
Un mari vivant trop au gré de son épouse. 
Une mère fâcheuse, une femme jalouse, 

Chez la devineuse on courait.

La Voisin ne se contente pas d’avoir une maison fort 
achalandée, où les clients attendent leur tour, comme 
aujourd’hui chez les grands médecins : elle donne des 
consultations en ville, dans les salons, gagne cinquante, 
cent mille francs par an, jette l’argent par les fenêtres, 
entretient richement ses amants, rend ses oracles vêtue 
d'une robe et d’un manteau qui ont coûté i5,ooo livres : 
elle a étudié à fond la physionomie, c’est là le fond de 
son art, elle l’avoue à la Reynie. Une dame ayant voulu 
lui donner la main sans se démasquer, elle lui dit 
qu’elle ne se connaissait point aux physionomies de 
velours.

« La vie de l’homme est publiquement en commerce, 
écrit la Reynie, le grand lieutenant de police, un admi­
rable serviteur de la France et du roi; c’est presque 
l’unique remède dont on se sert dans tous les embarras 
de famille : les impiétés, les sacrilèges, les abomina­
tions sont pratiques communes à Paris, à la campagne, 
dans les provinces. »

Les sorcières, qui fourmillent partout, malgré de sé­
vères défenses, cumulent la pharmacie, la médecine, les 
remèdes de bonnes femmes, la suggestion, la chiroman- 



eie, la cartomancie et toutes les branches de la sorcel­
lerie : sages-femmes, droguistes, magiciennes, souvent 
aussi empoisonneuses et faiseuses d’anges.

« Une femme, dit Ravaisson, ordinairement une pros­
tituée, sur le point d’accoucher, se faisait porter au mi­
lieu d’un cercle tracé sur le parquet et environné de 
chandelles noires ; lorsque l’enfantement avait lieu, la 
mère livrait son ills pour le vouer au démon. Après 
avoir prononcé d’immondes conjurations, le prêtre 
égorgeait la victime, quelquefois sous les yeux de sa 
mère ; mais plus souvent il l’emportait pour le sacrifier 
à l’écart, parce que, au dernier moment, la nature ou­
tragée reprenant ses droits, on avait vu de ces malheu­
reuses arracher leur enfant à la mort. D’autres fois, on 
se contentait d’égorger un enfant abandonné, les devi­
neresses n’en manquaient jamais : les filles imprudentes, 
les femmes légères, les chargeaient d’exposer les fruits 
d’un amour illégitime : elles avaient même des sages- 
femmes attitrées et fort occupées à procurer des fausses 
couches; les enfants, après avoir reçu le baptême, 
étaient mis à mort et portés ensuite au cimetière, et, 
plus souvent encore, enfouis au coin d’un bois ou con­
sumés dans un four. »

A côté des magiciens et des sorcières, le groupe des 
alchimistes, des « philosophes » cherchant la pierre 
philosophale, le moyen de convertir les métaux en or 
par la solidification du mercure : Louis de Vanens, 
Chasteuil, Cadelan, Rabel, Bachimont ; plusieurs sont 
mêlés aux pratiques démoniaques, et fréquentent chez 
la Voisin. M. Franz Funck-Brcntano les a portraiturés 
avec verve.

Des accusés soumis à la torture prétendirent que la 



vie du roi, du dauphin, de Colbert, de Mmes de la Val- 
lière et Fontanges avait été en danger, et ils persua­
dèrent les juges instructeurs. Louis XIV apprit que 
Mmc de Montespan lui avait fait avaler des poudres 
pour l’amour qui, administrées à trop forte dose, pou­
vaient, au dire des médecins, agir comme de vrais poi­
sons. La Reynie semblait admettre qu’on avait empoi" 
sonné M,ne de Fontanges, et le roi, craignant d’en trop 
découvrir, refusa d’autoriser l’autopsie. Des rôles 
furent enlevés par ordre d’en haut, des documents, des 
déclarations soustraits au tribunal, les séances de la 
chambre ardente suspendues le Ier octobre 1680 : une 
dame de qualité répétait partout qu’il fallait brûler le 
procès et les juges. Dans ses interrogatoires, la Voisin 
nomma le maréchal de Luxembourg, la duchesse de 
Vivonne, la duchesse de Bouillon, la comtesse de Sois- 
sons parmi les personnages qui venaient la consulter. 
Henriette d’Angleterre fut accusée d’avoir fait dire une 
messe, en plein Palais-Royal, avec des formules de sor­
cellerie, contre son mari. Des rivales de la Vallière, de 
Montespan demandèrent des poudres pour les éloigner. 
Croirait-on que la femme Filastre fut convaincue d’avoir 
sacrifié un de ses enfants pour en recueillir le sang ; que 
l’abbé Guibourg 1 confessa, entre autres profanations, і. 

і. Ancien aumônier du comte de Montgommery, l’abbé Gui- 
bourg était alors sacristain de Saint-Marcel, à Saint-Denis II disait 
la messe selon le rite, vêtu de l’aube, de l’étole et du manipule. 
« Celles sur le ventre desquelles des messes avaient été dites, 
étaient toutes nues, sans chemise, sur une table servant d’autel;elles 
avaient les bras étendus et tenaient dans chaque main un cierge. » 
D’autres fois elles ne se déshabillaient point « et ne faisaient que 
retrousser leurs habits jusqu’au-dessus de la gorge. » Le calice 
était posé sur le ventre nu. Au moment de l’offertoire, un enfant 
était égorgé. Guibourg le piquait d’une grande aiguille dans le cou.



avoir dit, à l’intention de Mme de Montespan, sur le 
corps de celle-ci, des messes où, après le sacrifice d’un 
jeune enfant dont le sang était soigneusement conservé, 
il avait passé sous le calice un écrit portant ces mots : 
«Je demande l’amitié du roi et celle de Mgr le dauphin, 
qu’elle me soit continuée, que la reine soit stérile, que 
le roi quitte son lit et sa table pour moi, que j’obtienne 
de lui tout ce que je lui demanderai pour moi, mes pa­
rents ; que mes serviteurs et domestiques lui soient 
agréables. Chérie et respectée des grands seigneurs, 
que je puisse être appelée aux conseils du roi et savoir 
ce qui s’y passe ; et que, cette amitié redoublant plus 
que par le passé, le roi quitte et ne regarde la Vallière, 
et que, la reine étant répudiée, je puisse épouser le 
roi. »

Les relations de la marquise avec les sorciers com­
mencent de bonne heure : lorsque le scandale éclata, il 
y eut entre le roi et Mme de Montespan une scène pathé­
tique; Louis XIV pardonna, mais désormais elle était 
perdue comme favorite.

Colbert empêcha l’arrestation de Mme de Vivonne, 
dont le fils avait épousé sa fille, mais Luxembourg 
passa deux ans à la Bastille. Mme de Bouillon paya 
d’audace, déclara qu'elle était allée chez la Voisin 
se faire dire la bonne aventure, et mit les rieurs de son 
côté. Mme de Soissons se sentait-elle moins innocente ?

Le sang de la victime expirante était versé dans le calice, où il se 
mêlait à du sang de chauve-souris et à d’autres matières obtenues 
par des pratiques immondes. On ajoutait de la farine pour solidi­
fier le mélange, auquel on donnait une forme d’hostie pour être 
bénit au moment où, dans le sacrifice de la messe, Dieu descend 
sur l’autel. La scène est reconstituée par la Reynie d’après les in­
terrogatoires des accusés. »(Funck-Brentano : Le drame des poisons.}



Avait-elle demandé à la sibylle des recettes magiques 
pour se faire aimer de nouveau du roi ? Craignait-elle 
plutôt la rancune de Louvois et de Mme de Montespan ? 
On prétend que le roi dit à la princesse de Carignan : 
« J’ai bien voulu que Mme la Comtesse se sauvât. Peut- 
être en rendrai-je compte un jour à Dieu et à mon 
peuple. » Quoi qu’il en soit, elle prit le parti de la fuite. 
Voici en quels termes Mme de Sévigné conte sa dernière 
soirée à l’hôtel de Soissons : « Elle jouait à la bassette 
mercredi. M. de Bouillon entra; il la pria de passer 
dans son cabinet, et lui dit qu'il fallait sortir de 
France ou aller à la Bastille. Elle ne balança point ; elle 
fit sortir du jeu la marquise d’Alluye ; elles ne repa­
rurent plus. L’heure du souper vint ; on dit que Mme la 
Comtesse soupait en ville; tout le monde s’en alla, per­
suadé de quelque chose d’extraordinaire. Cependant on 
lit beaucoup de paquets ; on prit de l'argent, des pier­
reries, on fit prendre des justaucorps gris aux laquais et 
aux cochers ; on lit mettre huit chevaux au carrosse. 
Elle lit placer près d’elle la marquise d’Alluye, qui ne 
voulait pas partir, dit-on, et deux femmes de chambre 
sur le devant. Elle dit à ses gens qu’ils ne se missent 
point en peine d’elle, qu’elle était innocente, mais que 
ces coquines de femmes avaient pris plaisir à la nom­
mer. Elle pleura, elle passa chez Mme de Carignan, et 
sortit de Paris à trois heures du matin. Elle était accom­
pagnée de deux de ses enfants et d’une suite de vingt 
personnes. »

La haine de Louvois la poursuivit à travers les Pays- 
Bas. Les hôteliers refusaient de la recevoir, elle dut 
coucher souvent sur la paille, s’entendre traiter de sor­
cière et d’empoisonneuse par la foule ; à Bruxelles on fit 



une danse de chats liés ensemble pour figurer le sabbat 
des diables et sorcières qui la suivaient. Puis l’orage 
s’apaise : l’exilée retrouve une petite cour à Bruxelles, 
lorsqu’on voit à ses pieds le prince de Parme, gouver­
neur des Pays-Bas ; car clic était belle encore, avec ses 
quarante-deux ans, et Balzac n’a pas à lui seul réha­
bilité la femme qui a deux fois vingt ans. Elle fit de 
grands efforts pour rentrer en France, et n’y parvint 
jamais ; elle vivra vingt-huit ans encore, en Flandre, en 
Espagne, mêlée aux intrigues, aux événements du 
dehors, visitant quelquefois sa sœur Hortense en An­
gleterre, mettant toute son activité au service de son 
quatrième fils, le prince Eugène, le vainqueur d’Oude- 
narde et de Malplaquet, qui la vengeait au centuple 
des sévérités de Louis XIV. Quelques jeunes seigneurs, 
les fils du prince de Conti, Eugène de Savoie, le 
prince de Turenne, étaient allés, après la paix de Ni- 
mègue, faire campagne contre les Turcs sur le Danube. 
Sans s'inquiéter du cabinet noir, ils avaient étourdiment 
écrit des lettres où leur verve frondeuse s’exerçait sur 
le maître lui-même, où il put lire des phrases comme 
celle-ci : « Quand il faut représenter, c’est un roi de 
théâtre ; quand il faut combattre, c’est un roi d’échecs. » 
On devine la colère de Jupiter : il commanda aux im­
prudents de revenir, Eugène n’obéit pas, et répondit 
fièrement qu’il renonçait à la France. Le roi, à cette 
nouvelle, dit en riant : « Ne trouvez-vous pas que j’ai 
fait là une grande perte ? » Celui qu’il appelait dédai­
gneusement le petit abbé, que les États Généraux déco­
rèrent du titre de grand abbé de Hollande, devait 
ébranler son trône, lui arracher villes et provinces ; 
tandis qu’avec lui, sans doute il fût resté l’arbitre de 



l’Europe, il eût été le grand roi jusqu’à la fin. Ces ter­
ribles surprises, ces ironies de la destinée ne sont que 
trop fréquentes dans l’histoire.

Marie-Anne Mancini, la dernière et la plus jeune 
nièce de Mazarin (je réserve Hortense, duchesse de 
Mazarin, pour la causerie sur Saint-Evremond), nous 
présente une physionomie un peu moins suspecte, plus 
agréable en tous cas. Non certes qu’elle vaille beaucoup 
mieux que les autres au fond : comme ses sœurs et 
cousines, elle a des passions ou des passionnettes, et 
l’indifférence débonnaire de son mari ne la sauve pas 
de quelques mois de couvent; son étourderie l’entraîne 
aux pires imprudences, et son innocence dans le procès 
de la Voisin ne paraissait pas lumineusement établie, 
puisque Louis XIV l’exila à Nérac. Mais l’histoire, les 
contemporains l’ont adoptée comme favorite, plaident 
en sa faveur les circonstances atténuantes : un salon 
célèbre, nouvel hôtel de Rambouillet, libéralement ou­
vert aux poètes qu’elle protégea dès l’âge le plus 
tendre, et qui la protégèrent devant le monde, je ne 
sais quelle grâce hautaine et quelle souplesse à se tirer 
des mauvais pas, une joie de vivre, un charme répandu 
sur ses actions comme des diamants sur une parure, 
sa fidélité aux amis, cette conscience plus ou moins lé­
gitime de sa supériorité qui domine les hommes par 
un dédain tranquille et continu, une beauté, des agré­
ments conservés jusqu’à la mort (1714). Son oncle le 
cardinal, lorsqu’on lui recommandait quelqu’un pour un 
emploi important, avait coutume de demander : « Est- 
il heureux ? » Marie-Anne fut heureuse ; elle figure, 
parmi ces dévergondées, le personnage sympathique.

il



Saint-Simon trace d’elle un portrait qui, sous sa plume, 
est une sorte d’apothéose. « Elle était la reine de Paris 
et de tous les lieux où elle avait été exilée.... Mari, en­
fants, tous les Bouillon, le prince de Conti, le duc de 
Bourbon, qui ne bougeaient à Paris de chez elle, tous 
étaient plus petits devant elle que l’herbe.... Elle n’al­
lait chez personne qu’aux occasions...., et elle y con­
servait un air de supériorité sur tout le monde qu’elle 
savait mesurer et assaisonner de beaucoup de politesse, 
selon les rangs.... Elle arrivait chez le roi la tète haute, 
et on l’entendait de deux pièces. Ce parler haut ne 
baissait point de ton, et fort souvent même au souper 
du roi, où elle attaquait Monseigneur et les autres 
princes.... Sa maison était ouverte dès le matin...., 
c’était grande table matin et soir, grand jeu, et de 
toutes les sortes à la fois. Jamais femme qui s’occu­
pât moins de sa toilette ; point de beaux et singuliers 
visages comme le sien qui eussent moins besoin de 
secours, et à qui tout allât si bien ; toutefois, toujours 
de la parure et de belles pierreries. Elle savait, parlait 
bien, disputait volontiers, et quelquefois allait à la 
botte.... L’esprit et la beauté la soutinrent, et le monde 
s’accoutuma à en être dominé. »

Elle n’a pas encorejdix ans, et déjà elle joue les Mé­
cènes, écrit à sonfoncle des lettres en vers où elle de­
vient l’espionne inconsciente de sa sœur Marie exilée 
alors à Brouage, au plus fort de la passion, du roi, 
lettres où elle étale une intrépidité d’amour-propre, une 
hypertrophie du moi, que les années ne diminueront 
guère. Comment ne se croirait-elle pas une manière de 
muse ? Les courtisans traitent comme une puissance 
cette enfant gâtée, le joujou de la reine, de Mazarin, 



ils s’associent à la mystification singulière dont on lit le 
récit dans les Mémoires de la duchesse de Mazarin, ré­
digés par Saint-Réal (t. III, p. 558) et qui constitue un 
chef-d’œuvre d’indécence.

« Une chose qui nous fit fort rire en ce temps-là fut 
une plaisante galanterie que le cardinal fit à la future 
duchesse de Bouillon, la petite Marianne, qui pouvait 
avoir six ans : elle était fort gaie, fort vive et avait des 
reparties au-dessus de son âge. La reine s’en divertis­
sait fort, ainsi que le cardinal, qui lui permettait les 
plus grandes libertés et se plaisait à la taquiner le 
mieux du monde. La cour était alors à la Fère. Un jour, 
chez la reine, Mazarin s’amusait à railler Marianne sur 
quelque galant qu’il prétendait qu’elle avait, il s'avisa 
à la fin de lui reprocher qu’elle était grosse. Le ressen­
timent qu’elle en témoigna le divertit si fort qu’on ré­
solut de continuer à le lui dire. On lui rétrécissait ses 
habits de temps en temps, et on lui faisait accroire que 
c’était elle qui avait grossi. Cela dura autant qu’il fal­
lait pour lui faire paraître la chose vraisemblable, mais 
elle n’en voulut rien croire et s’en défendit toujours avec 
beaucoup d’aigreur, quand un beau matin elle trouva 
un petit enfant entre ses draps. On ne saurait croire 
son étonnement et sa désolation à cette vue, puis, tout 
à coup, elle s’écria : « Il n’y a donc que la Vierge et 
moi à qui cela soit arrivé, car je n’ai du tout point eu 
de mal. » La reine la vint consoler et voulut être mar­
raine, ce dont le petit enfant se trouva fort bien ; 
toute la cour vint se réjouir avec l’accouchée, qui 
finit par être fort contente ; on la pressa fort de nom­
mer le père de l’enfant, et elle répondit d’un air mys­
térieux : « Ce ne peut être que le roi ou le comte de



Guiche, parce qu’il n’y a qu’eux qui m’aient baisée. »
A l’àge de treize ans, elle épouse Maurice Godefroy 

de la Tour, duc de Bouillon, neveu de Turenne, déploie 
sa grâce et sa vivacité dans les ballets, préside à l’hôtel 
de Bouillon sa petite académie, établit un commerce 
intime avec les beaux esprits, Segrais, Benserade, 
Mrae Deshoulières, Ménage, Chaulieu. Son mari étant 
allé guerroyer en Hongrie contre le Turc, elle se rend 
à Château-Thierry, duché-pairie que les Bouillon avaient 
eu avec d’autres domaines, en échange de leur souve­
raineté de Sedan. Sa pléiade galante lui manquait fort, 
mais elle eut la bonne fortune de rencontrer la Fontaine 
qui, revenu dans sa ville natale après la catastrophe 
de Fouquet, devint sa seule ressource contre l’ennui, 
se laissa charmer par elle, et la suivit avec joie à Paris. 
Le bonhomme que Saint-Simon peint « si pesant en 
conversation » avait été un galant à bonnes fortunes ; 
il aimait le commerce des femmes, il savait leur parler, 
et avec elles n’éprouvait point la gêne qu’il ressentait 
dans la compagnie des hommes du monde et des beaux 
esprits. Mme de Bouillon eut une influence considérable 
sur lui : avant de la connaître, la Fontaine n’avait pu­
blié qu’un petit volume contenant Joconde, la Matrone 
d'Éphèse et quelques poésies : elle stimula sa pensée, 
l’encouragea à écrire des fables, des contes libertins, 
l’appela le Fablier : c’est sous son inspiration qu’il pu­
blia les six premiers livres de ses fables; elle obtint 
pour lui une place de gentilhomme de la chambre 
auprès de Madame Henriette. Comme son oncle et ses 
sœurs, elle avait le goût des bêtes, et la Fontaine put 
tout à son aise observer celles-ci dans son palais. A 
quelque heure qu’on surprît la duchesse, on la trou­



vait entourée de chats, de chiens, de singes, de perro­
quets. Un matin, la Fontaine vient lui soumettre des 
vers, et elle de se partager entre cette lecture et trois 
querelles d’animaux ; loin de se plaindre, il la compare 
encore à César qui dictait quatre lettres à la fois. 
Chaulieu ne montrait pas moins de longanimité :

« J’aurais bien d’autres plaintes à vous faire de vos 
rigueurs, et de celles de MM. vos chiens et de Мше Car­
can (la chatte favorite), dont je porte encore les 
marques.... Vos chiens m’ont mangé la main, la guenon 
m’a mordu, MM. de Vendôme m’ont brûlé ma perruque 
et déchiré mon manteau, sans que vous ayez donné la 
moindre marque que cela vous touchât un peu au 
cœur. »

La Fontaine ne se contentait pas d’écrire des fables 
et ses contes les moins pudiques pour désennuyer la 
rieuse châtelaine, il chantait sa taille, ses petits pieds 
qu’elle aimait à laisser voir, ses belles mains, son teint 
éclatant, sa magnifique chevelure, et jusqu’à son nez 
retroussé qui lui semblait si supérieur à tous les nez 
aquilius de la terre :

La mère des Amours et la reine des Grâces, 
C'est Bouillon; et Vénus lui cède ses emplois...« 
Elle sait enchanter et l’esprit et les yeux.
Mortels, aimez-la tous ! Mais ce n’est qu’à des dieux
Qu’est réservé l’honneur de lui rendre les armes.

Pour en finir avec la Fontaine, rappelons qu’en 1687, 
lorsque Mme de Bouillon partit ponr l’Angleterre, sous 
couleur de visiter sa sœur Hortense, peut-être aussi 
pour quelque escapade galante, le Fablier, qui ne pou­
vait se consoler de son absence, lui écrivit vers et prose 
tout à fait charmants :



« Madame, disait-il, nous commençons ici de murmu­
rer contre les Anglais de ce qu’ils vous retiennent si 
longtemps. Je suis d’avis qu’ils vous rendent à la France 
avant la fin de l’automne, et qu’en échange nous leur 
donnions deux ou trois îles dans l’Océan. S’il ne s’agis­
sait que de ma satisfaction, je leur céderais tout 
l’Océan même :

Vous excellez en mille choses,
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs;
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, 

Les champs se vêtiront de roses.

Le séjour de la duchesse à Londres donna lieu à une 
sorte de tournoi poétique entre la Fontaine et Saint- 
Evremond, l’un tenant pour Hortense, l’autre pour Ma­
rianne ; ils se défièrent en vrais chevaliers :

« Faisons-nous chevaliers de la Table ronde, écrit la 
Fontaine ; aussi bien est-ce en Angleterre que cette 
chevalerie a commencé. Nous aurons deux tentes en 
notre équipage, et, au haut de ces deux tentes, les 
deux portraits des divinités que nous adorons :

Au passage d’un pont, ou sur le bord d’un bois, 
Nos hérauts publieront ce ban à haute voix : 
Marianne sans pair, Hortense sans seconde,

Veulent les cœurs de tout le monde.
Si vous en êtes cru, le parti le plus fort 

Penchera du côté d’Hortense ;
Si l’on m’en croit aussi, Marianne d’abord

Doit faire incliner la balance.
Hortense ou Marianne, il faut y venir tous !....

Vers 1668, l’hôtel de Bouillon était devenu le rendez­
vous des poètes, des beaux esprits ; la jeune femme 
tenait le sceptre de la conversation, prenait part à la 
bataille, versifiait elle-même, composait, dissertait ; 



elle donnait à manger, à aimer et à causer ; son salon 
tout ensemble est cérébral et sentimental, littéraire et 
galant. A côté des gens de lettres, on y voit son frère, 
ce duc de Nevers, si aimable et si capricieux, qui, tels 
plus tard Bouiïlers et de lisle, aurait dû élire domicile 
sur les grandes routes, toujours par monts et par vaux, 
partant pour Rome comme d’autres partaient pour Fon­
tainebleau, passant sa vie à taquiner la muse, à chan­
ter ses sœurs au point de les compromettre et d’exci­
ter la jalousie de deux de ses beaux-frères, rimant 
contre ceux-ci, contre l’abbé de Raneé et Bossuet lui- 
même, sur tous et toutes choses, sur le quiétisme, le 
jansénisme, la bulle Unigenitus, la révocation de 
l’Edit de Nantes :

Meaux est un très grand esprit
Tout plein de littérature; 
Mais quand on le contredit, 
Il a Гате un peu bien dure.

Aimer Dieu sans intérêt, 
C’est pécher contre nature !
La charité lui déplaît
Quand sa flamme est toute pure.
Il fait vêtir Montespan 
D’étamine et puis de bure. 
Que vend donc ce charlatan ? 
De l'onguent pour la brûlure.

Ailleurs il dit assez joliment de l’épicurien Chaulieu :

C’est un autre moi-même ! Il sait goûter la vie 
En paresseux sensé qui pond, sur ses plaisirs.

Citons encore l’abbé de Bouillon duc d’Albret 1, frère

і. Au lieu de l’abbé de Bouillon, le pape aurait préféré donner la 
nomination de cardinal à.... Turenne lui-même. « Ah ! s’écria 
celui-ci, que ferais-je d’une calotte et d’une grande queue ? Cet 



du duc de Bouillon, promu si jeune au cardinalat (il 
avait vingt-six ans), qu’il fut appelé Ven/ant rouge, fort 
érudit et intelligent, mais très friand, comme sa belle- 
sœur, des contes du Décaméron et de la Fontaine, parta­
geant ses goûts, ses plaisirs, et vivant avec elle dans une 
intimité qui fit courir bien des bruits ; le grand Turenne 
qui, lui aussi, malgré sa conversion assez récente, se 
délectait aux lectures égrillardes de l’hôtel de Bouillon; 
un peu plus tard ses neveux MM. de Vendôme, les 
Altesses chansonnières, trop célèbres par les soupers 
libertins de l’hôtel de Vendôme et du Temple, où la 
déesse Bouillon, leur tante, s’invitait sans cérémonie 
avec son frère Nevers, comme elle s’invitait chez Chau- 
lieu à Fontenay, pour y entendre ou voir ce qu’on n’au­
rait osé chez elle, bien qu’on y osât beaucoup, pour y 
rencontrer peut-être Ninon de Léñelos, qui n’était plus 
jeune, mais « l’amour, dit Chaulieu, s’était réfugié 
jusque dans les, rides de son front. »

Voici la punition de ces inconséquences. Un fils de la 
duchesse, le chevalier de Bouillon, menait une vie fort 
débauchée, et de tout point si étrange, que son père 
crut devoir lui adresser quelques remontrances. Il 
l’écouta quelque temps, puis fort cavalièrement observa 
qu’il le trouvait bien bon de se mettre tant en peine de

équipage m’embarrasserait fort. Je vous prie de remercier bien le 
pape pour moi et de le prier de faire mon neveu cardinal. » (Mé­
moires de l’abbé de Choisy, t. Il, p. i5;.) A vingt-quatre ans, l’abbé 
de Bouillon avait été reçu docteur de la Faculté de Paris. Les sou­
tenances de thèses attiraient un public nombreux et brillant : la 
famille, les amis faisaient cortège au candidat, si bien qu’en plu­
sieurs circonstances, notamment pour les soutenances d'un fils de 
Colbert et du tils de Chamillart, le roi se trouva presque seul 
depuis son lever jusqu’à son coucher. 



sa conduite, et bien plaisant de lui en parler avec tant 
d’autorité. Et comme le duc, irrité de cette insolence, 
invoquait ses droits paternels : « Vous mon père ! répli­
qua le chevalier avec un grand éclat de rire, vous sa­
vez bien que non, et que c’est M. le grand prieur de 
Vendôme. » Les autres fils de la duchesse lui firent hon­
neur, servirent avec éclat dans les armées du roi ; l’aîné 
avait soutenu des thèses de philosophie et de droit au 
collège de Clermont ; le cadet épousa la fille d’un finan­
cier ; Mme de Bouillon appelait sa bru : son petit lingot 
d’or. Mais son orgueil, qui parfois baissait pavillon de­
vant Sa Majesté l’argent, demeurait intraitable en toute 
autre circonstance. Par exemple, un jour que son car­
rosse se rencontra avec celui de la duchesse de Hano­
vre, celle-ci ayant exigé qu’elle lui cédât le pas, les 
Bouillon, piqués au vif, jurèrent de se venger. Mme de 
Hanovre étant allée à la Comédie, ils s’y rendirent tous, 
et leur livrée avait ordre de se prendre de querelle 
avec celle de la princesse. L’exécution fut complète, 
les gens de l’Allemande rossés d'importance, les har­
nais de ses chevaux coupés, son carrosse fort mal­
traité. Elle jeta les hauts cris, mais il n’en fut que cela. 
Douce avec ses inférieurs, superbe avec ses égaux, 
telle était la devise de Mme de Bouillon.

Elle était la reine de Paris, mais toute royauté a ses 
éclipses, et parfois elle rencontrait un homme qui ne 
craignait pas de lui tenir tète, un public qui regimbait 
contre ses caprices littéraires. Le Sage lui ayant promis 
une lecture de son Turcaret, et étant arrivé en retard, 
elle observa sèchement qu’il lui avait fait perdre une 
heure : « Eh bien, Madame, répondit l’auteur avec sang- 
froid, je vais vous en faire gagner deux. » Et tirant sa 



révérence, il sortit sans qu’il fût possible de le re­
tenir.

Une mésaventure plus éclatante lui advint avec la 
Phèdre de Pradon. Mme Deshoulières, dont les jugements 
étaient révérés comme des arrêts dans beaucoup de 
cercles, avait présenté Pradon à l’hôtel de Bouillon, où 
l’on haïssait Racine de toute l’admiration que l'on pro­
fessait pour le vieux Corneille. Mme de Bouillon et le duc 
de Nevers ayant appris que Racine achevait une Phèdre, 
attelèrent Pradon au même sujet, et éperonnèrent son 
zèle de telle sorte que sa pièce put être jouée en même 
temps que celle de son rival. Dans son ardeur extrême, 
Mme de Bouillon loua pour les six premières représen­
tations les salles de l’hôtel de Bourgogne et de la rue 
Guénégaud, alinde pouvoir, dans l’un et l’autre théâtre, 
disposer à son gré du public : elle paya des gens pour 
sillier, elle en paya peut-être pour dormir. Cette fantai­
sie, qui lui coûta environ i5,ooo livres, n’eut pas tout le 
succès qu’on en attendait ; la pièce de Racine tomba, 
pour se relever bientôt après : elle tombait du ciel, 
pouvait-on dire ; celle de Pradon réussit un instant, 
puis, malgré tant de prôneurs, s’écroula après quinze 
ou seize représentations. Ce n’est pas qu’il fût sans 
quelque talent, et sa tragédie de Regains resta plus de 
trente ans au répertoire ; mais il avait consenti à deve­
nir l’instrument d’une coterie, et fut classé comme le 
type du méchant poète.

La cabale montée contre Racine ne s’en était pas 
tenue là ; dans le cercle de la duchesse on chanta sa dé­
faite, et Mme Deshoulières rima son trop fameux sonnet.

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, 
Dit des vers où, d’abord, personne n’entend rien.



Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien
Contre l’affreux dessein d’attenter sur soi-même.

Hippolyte la hait presque autant qu’elle l’aime;
Rien ne change son cœur ni son chaste maintien.
La nourrice l’accuse : elle s’en punit bien;
Thésée a pour son fils une rigueur extrême.

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds, 
N’est là que pour montrer deux énormes tétons, 
Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre.

Il meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats ;
Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats, 
Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.

Racine et Boileau étaient trop avisés pour s’en pren­
dre à Mme de Bouillon ou à Mme Deshoulières ; mais, 
pendant un souper, quelques jeunes seigneurs de leurs 
amis, d’Efliat, Manicamp, Fiesque, Nantouillet, ripos­
tèrent brutalement en parodiant le sonnet à l’adresse 
du duc de Nevers, dont personne n’ignorait l’inconti­
nence poétique :

Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême. 
Fait des vers où jamais personne n'entend rien. 
Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien; 
Et souvent, pour rimer, il s’enferme lui-même.
La Muse, par malheur, le hait autant qu’il l’aime.
Il a d’un franc poète et l’air et le maintien.
Il veut juger de tout et n’en juge pas bien.
Il a pour le Phébus une tendresse extrême.

Une sœur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds, 
Va par tout l’univers promener deux tétons
Dont, malgré son pays, Damon est idolâtre.

Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats,
L’Enéide, à son goût, est de la mort-aux-rats, 
Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.

Le sonnet gâtait une cause qui n’avait pas besoin de 
pareilles armes, et Nevers ne manqua point d’accuser 



les principaux intéressés, Racine et Boileau; ils furent 
avertis que le duc avait mis des estafiers en campagne 
pour les faire assassiner ou bâtonner d’importance. En 
attendant l’exécution, le duc de Nevers leur décocha ce 
vilain sonnet :

Racine et Despréaux, l’air triste et le teint blême, 
Viennent demander grâce et ne confessent rien.
Il leur faut pardonner, parce qu’on est chrétien ; 
Mais on sait ce qu’on doit au public, à soi-même.
Damon, pour l’intérêt de cette sœur qu’il aime, 
Doit de ces scélérats châtier le maintien;
Car il serait blâmé de tous les gens de bien. 
S’il ne punissait pas leur insolence extrême.
Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds, 
Qui leur pressa, du pus de ses affreux tétons, 
Ce sonnet qu’en secret leur cabale idolâtre.
Vous en serez punis, satiriques ingrats,
Non pas en trahison, d'un sou de mort-aux-rats, 
Mais de coups de bâton donnés en plein théâtre.

La menace avait de quoi effrayer deux hommes moins 
timides. Heureusement pour eux, Condé leur fit écrire 
par son fils M. le duc : « Si vous n’avez pas fait le son­
net, venez à l’hôtel de Condé, où M. le prince saura bien 
vous garantir de ces menaces, puisque vous êtes inno­
cents ; et, si vous l’avez fait, venez aussi à l’hôtel de 
Condé, et M. le prince vous prendra de même sous sa 
protection, parce que le sonnet est très plaisant et plein 
d’esprit. » En même temps, Condé fit avertir Nevers 
« qu’il vengerait comme faites à lui-même les insultes 
que l’on s’aviserait de faire à deux hommes d’esprit 
qu’il aimait. » Nevers se le tint pour dit, et ainsi se 
termina cette querelle où ni lui ni sa sœur n’eurent le 
beau rôle, où Corneille avait rencontré des amis plus 
impétueux qu’habiles.



Voilà, trop brièvement résumée, la destinée brillante, 
éphémère, des nièces de Mazarin, ces splendides parve­
nues, comme les appelle M. Amédée Renée, dont plu­
sieurs frôlèrent le trône, d’où sortirent ou se conti­
nuèrent les derniers Stuarts, les Modène, les Carignan, 
les Vendôme, les Conti, les Bouillon, les Colonna. « Eu­
gène et Vendôme, deux hommes de guerre de premier 
ordre, étaient Mancini par leurs mères. Mais il semble 
que le sang des Mazarin n'ait pas porté bonheur à ces 
races illustres auxquelles il s’était mêlé, car elles 
s’éteignirent rapidement. 11 donne naissance à des hé­
ros, mais la flamme se consume vite. »C’est surtout par 
l’intelligence que les Mancini brillèrent; le duc de Ne- 
vers et ses sœurs méritent, sous ce rapport, un regard 
de l’histoire ; les Vendôme, le prince Eugène, le duc de 
Nivernois, leurs enfants, reçurent aussi ce précieux hé­
ritage, et mêlèrent à leur vie politique ou guerrière le 
goût persistant de l’esprit et des beaux-arts : et ce sont 
là, sans doute, deux auxiliaires précieux de ce talent 
de plaire qui, devant la postérité, souvent aussi devant 
les contemporains, tient lieu de contrition parfaite, efface 
ou atténue les fautes les plus graves, désarme la criti­
que et crée les personnages sympathiques de l’histoire.



SIXIÈME CONFÉRENCE]

LE SALON DE MLLE DE SCUDÉRY

Mesdames, Messieurs,
Des quinze ou vingt ruelles, réduits ou alcôves qui se 

partagèrent la royauté morale, intellectuelle, littéraire 
et sociale de l’hôtel de Rambouillet, devenue vacante 
aux environs de i65o, le salon de Mlle de Scudéry est 
demeuré le plus célèbre i, grâce au talent de sa direc­
trice qui ne mourut qu’en 1701, à l’âge de quatre-vingt- 
quatorze ans, et eut ainsi le temps de perpétuer les tra­
ditions de la marquise dont elle avait été l’amie, grâce 
aux principaux intimes de Sapho, Pellisson, Chapelain, 
Conrart, Ménage, qui tiennent registre des réunions du 
fameux Samedi ; grâce aussi aux ennemis de toute sorte 
qui se déchaînèrent contre une personne dont le nom 
était devenu le drapeau et comme le synonyme de la

і. Le Parnasse des femmes, 5 vol. — Furetière : Le roman bour­
geois. — Emile Colombey : La journée des madrigaux, i856. — 
Marrou : Etude sur la vie et les œuvres de Pellisson. — Rathcry et 
Boutrou : Л/11* de Scudéry, sa vie, sa correspondance, 1 vol. — Re­
cueil de la Suze, 6 vol. — De Barthélemy : Les amis de la marquise 
de Sablé, i vol., Dentu ; Histoire de la vie du duc de la Rochefou­
cauld.— Charles Livet : Précieux et précieuses ; Portraits du grand
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préciosité. En effet, le salon de Ml,e de Scudéry rencon­
tre à peu près les mêmes défenseurs et les mêmes ad­
versaires que l’hôtel de Rambouillet, je ne dis pas les 
mêmes hôtes ; car les années ont coulé, le rang ici est 
inférieur, la fortune n’existe point, et, bien qu’un cer­
tain nombre de gens du bel air continuent de fréquenter 
la ruelle de l’auteur du Grand Cyrus, le tiers état y do­
mine sensiblement. C’est même là que l’esprit conquit 
en quelque sorte ses droits de bourgeoisie, là que les 
personnes non titrées apprirent à s’assembler, à lire, à 
causer entre elles, sans se soucier des grands seigneurs, 
et même à jouer des comédies où elles refusaient d’ad­
mettre le comte de Soissons; là encore qu’on commen­
çait de secouer le préjugé qui permit à M. de Chaude- 
bonne de dire à Voiture : « Monsieur, vous êtes trop 
galant pour demeurer dans la bourgeoisie, il faut que je 
vous en tire. » Et Voiture, réengendré par Chaude-

siècle. — Ferdinand Brunetière : La société précieuse au XVIIe siècle, 
dans Reçue des Deux Mondes, i5 avril 1882. — Mémoires de Nice- 
ron, de Marolles. — Petit de J ulleville : Histoire de'la langue et de la 
littératurefrançaise, t. IV. — Sainte-Beuve : Causeries du lundi. — 
Doncieux : Le P. Bouhours. — Sauvai : Antiquités de Paris, t. III, 
p. 58 et suiv.— De Moüy : Grands seigneurs et grandes dames. — His­
toriettes deT alternant des Beaux. — Labitte : Etudes littéraires, t. II. — 
Saint-Marc Girardin : Cours de littérature, t. III. — Mll,de Scudéry : 
Artamène ou le grand Cyrus, 10 vol.; Clélie, histoire romaine, 
10 vol.; Ibrahim ou l’illustre Bassa, 3 vol. ; Conversations sur divers 
sujets, 2 vol ; Conversations nouvelles sur divers sujets, 2 vol.; 
Conversations morales, 2 vol.; Nouvelles conversations de morale, 
2 vol. ; Entretiens de morale, 2 vol. — Fléchier : Mémoires sur les 
grands jours d’Auvergne. — Mme du Noyer : Lettres histoiiques et 
galantes. — Bosquillon : Eloge de MXXe de Scudéry, dans Journal des 
savants, juillet i;oi. — Victor Cousin : La société française au 
XVIIe siedi, 2 vol.; M™e de Chevreuse, 1 vol.; Mme de Hautefort, 
i vol.; Mm° de, Sablé, 1 vol.; MM de Longueville, 2 vol., Didier. — 
Œuvres diverses de M. Pellisson, de l'Académie française, etc. 



bonne et la marquise de Rambouillet, devenait M. de 
Voiture, l’âme de la chambre bleue, du rond, comme on 
disait, était consacré l’homme le plus spirituel de 
France.

Mais, vers 1660, la fausse préciosité infesta les salons 
de la bourgeoisie parisienne et gagna les provinces ; la 
pudeur devint pruderie, la pureté du langage afféterie, 
la finesse tourna au maniérisme alambiqué, la grâce à 
la minauderie; les modèles de comédie ou de satire se 
multiplièrent. A côté des quelques précieuses de bon 
aloi citées par Somaize, combien de comtesses d’Escar- 
bagnas, de Cathos et de Madelons parmi les présidentes, 
les élues de province, jalouses de la gloire des Pari­
siennes et cherchant à renchérir sur elles ! C’est l’épo­
que où l’abbé de Pure invente sa fameuse distinction 
des quatre amours :

L’amour de oui.
L’amour de non, 
L’amour de mais, 
L’amour de eh bien ! 

qui sont le propre de la coquette, 
de la finette, 
de la discrète 
et de la bourgehise.

L’entourage, la cabale de Sapho-Scudéry prête quelque 
peu à la satire, tandis que celle de la marquise de Ram­
bouillet n’y prêtait guère ; l’une et l’autre furent atta­
quées, la première d’une manière ouverte, directe, 
comme un type qu’on a sous les yeux, l’autre de biais, 
de souvenir en quelque sorte, puisque l’hôtel de la mar­
quise était à peu près fermé. Quoi qu’en aient dit Rœde- 
rer et Victor Cousin, Boileau, Molière ne se contentent
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point de bafouer de mauvais singes d’excellents modèles ; 
leurs précautions oratoires ne donnent pas le change, 
leurs traits visent plus loin et plus haut. Boileau, par 
exemple, lit à plusieurs reprises le procès de Mlle de 
Scudéry, et la calomnia assez brutalement même :

D’abord tu la verras, ainsi que dans Clélie, 
Recevant ses amants sous le doux nom d’amis, 
S’en tenir avec eux aux petits soins permis, 
Puis bientôt, en grande eau, sur le fleuve de Tendre, 
Naviguer à souhait, toût dire et tout entendre ; 
Et ne présume pas que Vénus ou Satan
Souffre qu’elle en demeure aux termes du roman.

Boileau, qui attaqua les romans de Mlle de Scudéry 
au nom du goût et de la morale, faisait comme Molière, 
son métier de bon ou de plat courtisan; il n’avait 
garde de laisser échapper une occasion de plaire à 
Louis XIV, en daubant une école si opposée à ses erre­
ments, en favorisant ses mœurs olympiennes. Et sans 
doute ils rencontraient comme auxiliaires certains dévots, 
Arnauld en tète, qui reprochèrent à Mlle de Scudéry d’éta­
blir la galanterie, d’écrire des romans, des œuvres dont le 
caractère est de rouler sur la passion ; mais ni Arnauld 
ni Boileau n’ont tout ce qu’il faut pour bien juger les 
femmes et leur rôle social. Fléchier, Racine et Mascaron 
rendaient mieux justice à la noble demoiselle. Mme de 
Maintenon adopte ses volumes de Conversations pour 
les jeunes filles de Saint-Cyr; Mascaron lui écrivait en 
1672:

«L’occupation de mon automne est la lecture de Cyrus, 
de Clélie et à.'Ibrahim. Ces ouvrages ont toujours pour 
moi le charme de la nouveauté, et j’y trouve tant de 
choses propres pour réformer le monde, que je ne fais 
pas difliculté de vous avouer que, dans les sermons que

12



je prépare pour la Cour, vous serez très souvent à côté 
de saint Augustin et de saint Bernard. »

A l’autre pôle du inonde des gens d’esprit, les libertins, 
les épicuriens comme Saint-Evremond, reprochaient aux 
Précieuses « d’avoir ôté à l’amour ce qu'il a de plus 
naturel à force de vouloir l’épurer, » se moquaient fort 
des sentiments à la platonique, de ces conversations 
interminables entre amoureux de la Glélie et du Cyrus 
qui, plus tard, faisaient dire à une princesse italienne : 
« Voilà bien des paroles pour une affaire qui chez nous 
s’arrange dans l’espace d’une matinée. »

C’est d’ailleurs un des bienfaits de la préciosité et des 
salons précieux, d’avoir répandu l’instinct des néces­
sités sociales et mondaines, et de développer l’art de la 
conversation, de retenir l’homme sur cette pente de la 
grossièreté où il roule et s’abîme aisément quand il est 
abandonné à lui-même ; par là, de relever la condition 
de la femme. M. Brunetière observe, avec sa profon­
deur habituelle, qu’en épurant la langue, les précieux 
l’ont appauvrie; que leurs auteurs ont écrit pour un 
public trop étroit, qu’ils ont donné trop de place à la 
galanterie noble, à la conversation, qu’ils se sont dé­
tournés du sentiment de la nature, du spectacle des 
humbles, qu’ils ont substitué l’étude du beau monde 
à l’observation sincère et large de la vie, exagéré la 
tendance à faire de la métaphore une énigme, et de la 
périphrase un vrai déguisement. D’appeler par exem­
ple l’almanach : les mémoires de l’avenir ; l’écho : un 
invisible solitaire ou le consolateur des amants ; le 
violon, l’âme des pieds ; le masque : un instrument de 
curiosité ; le bonnet de nuit : le complice innocent du 
mensonge ; le lavement : le bouillon des deux sœurs ;
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la chaise percée : la soucoupe inférieure ; midi : l’heure 
des nécessités méridionales ; de dire : « Ma commune, 
allez quérir mon zéphyr dans mon précieux, » pour 
ordonner à sa femme de chambre d’aller chercher un 
éventail dans son secrétaire i, de telles licences tour­
nent à la mascarade littéraire.

Mais n’est-ce rien d'avoir épuré la langue en la 
débarrassant du pédantisme, des termes grossiers qui 
caractérisent les fonctions basses, les habitudes vul­
gaires, les misères de l'humanité ; de l’avoir enrichie 
par la détermination du sens précis des mots, par l’acqui­
sition de très nombreuses locutions nouvelles, de telle 
sorte qu’aujourd’hui nous parlons bien souvent le langage 
des ruelles sans nous en douter ? N’est-ce rien d’avoir 
formulé les règles d’une orthographe meilleure, d’avoir 
créé quelques genres littéraires, le genre épistolaire, 
les moralistes, le roman psychologique, les portraits, 
les conversations ? Peut-on oublier que l’Académie

i. Tout ceci, bien entendu, appartient à la fausse préciosité, aux 
précieuses ridicules ; et de même ces locutions : une âme mal de­
meurée, n’avoir pas d’esprit; avoir un œuf caché sous la cendre, 
avoir de l’esprit mais n’en point posséder la clef; l’amour, le parti­
san des désirs; la boutique d’un libraire, le cimetière des vivants et 
des morts; un carrosse, l’assemblage de quatre corniches ; les che­
nets, les bras de Vulcain;la cour, l’empire des œillades; les joues, 
les trônes de la pudeur; les pieds, les chers souffrants; le potage, 
l’union de deux éléments; le pain, le soutien de la vie; le miroir, 
un peintre de la dernière fidélité. — Il y a, remarquons-le en 
passant, chez les poètes du premier Empire, des périphrases tout 
aussi cocasses que celles des précieuses de mauvais aloi, et encore 
celles-ci cherchaient-elles à exprimer le sens des choses, tandis 
que les ultra-classiques ne songeaient qu’à dire en beaucoup de 
mots ce qui pouvait être dit plus clairement en un seul. — On 
trouvera, dans l’étude de Barthélemy sur Les amis de de Sablé, 
p. 46 et suiv., une liste de bonnes locutions lancées par les vraies 
précieuses, et dont celles-ci ont enrichi notre langue.



française recruta dans cette société une bonne partie 
de ses membres; que Corneille lut ses premiers vers 
à l’hôtel de Rambouillet ; que Bossuet y improvisa à dix- 
sep t ans, et à minuit, son premier sermon, ce qui fit 
dire à Voiture qu’il n’avait jamais entendu prêcher, ni 
si tôt, ni si tard ?

Enfin, si la politesse est un respect délicat de la sensi­
bilité d’autrui, si elle semble l’expression ou l’imitation 
des vertus sociales, comment ne pas reconnaître que les 
précieuses ont fait rendre à celle-ci ses fruits les plus 
exquis? Admettons qu’elles n’ont pas évité certains 
travers ; que Mlle Dupré, celle qu’on appelait la carté­
sienne, est un peu ridicule quand elle se fait gloire d’être 
incapable de tendresse ; qu’une de ses émules a 
mauvaise grâce à défendre qu’on dise : j’aime le melon, 
parce que c’est avilir le mot j’aime (il fallait dire : 
j’estime le melon). Mais, ridicule pour ridicule, com­
ment ne pas préférer ceux de la préciosité à ceux de la 
brutalité ?

Voilà, en quelques mots, le pour et le contre de la 
préciosité ; permettez-moi maintenant de vous présenter 
l’illustre précieuse à laquelle ses amis décernèrent tout 
d’une voix le surnom de Sapho, et qui continua de son 
mieux l’œuvre de la marquise de Rambouillet.

Elle appartient à une assez bonne noblesse de pro­
vince. Son frère, Georges de Scudéry, apparaît comme 
un curieux type de capitaine Fracasse, moitié Don Qui­
chotte et moitié Matamore, assez habile toutefois à bien 
choisir ses protecteurs, écrivain polygraphe d’une fécon­
dité prodigieuse, auteur dramatique, poète, romancier, 
avec de l’esprit, un talent confus, désordonné, beau­
coup d’honneur, un grand amour de la gloire, « cette
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belle dame dont la possession ne lasse pas, » et surtout 
une présomption qui n’eut d’égale que son absence de 
goût et de jugement.

L’excès de modestie est un excès d’orgueil.

Il déclare quelque part qu’il est sorti d’une maison 
où l’on n’a jamais eu de plume qu’au chapeau. Sa sœur 
et lui ne continuèrent pas les traditions de cette race, 
puisqu’ils ont écrit environ quatre-vingts volumes 1 : 
encore Georges de Scudéry eut-il fort longtemps les 
honneurs de cette collaboration, car Madeleine ne 
mettait pas son nom à ses premiers ouvrages, et les 
composait comme en secret, sans qu’on pût deviner ses 
heures de travail. Jusqu’au tardif mariage de son frère, 
elle joue auprès de lui le rôle de Providence, organise 
son succès à l’Académie française, répare ses écarts 
de plume et de conduite, habite presque toujours avec 
lui, toute dévouée à cet enfant gâté, au point de 
quitter Paris, sa chère société de l’hôtel de Rambouillet, 
et de passer trois ans à Marseille, où Richelieu avait 
nommé Scudéry gouverneur de Notre-Dame de la Garde, 
forteresse voisine de la ville, perchée au-dessus d’une 
petite montagne. « Il n’aurait pas voulu, disait Mme de 
Rambouillet, accepter un gouvernement dans une vallée. 
Je m’imagine, ajoutait-elle, le voir sur le donjon de 
Notre-Dame de la Garde, la tête dans les nues, regarder 
avec mépris tout ce qui est au-dessous de lui. »Singulier

I. Leurs livres, en général, se vendaient fort bien : Courbé, le 
libraire de Cyrus, y gagna, dit-on, cent mille écus; les éditions se 
succédèrent rapidement, et les lecteurs s’arrachaient les feuilles 
à mesure qu’on les\mprimait. Pradon affirme qu’on les traduisit en 
toutes sortes de langues, même en arabe.



gouvernement, où l’on payait fort peu le gouverneur 
devenu bien malgré lui le créancier du roi, et se 
plaignant vainement de voir ses soldats, pâles, défi­
gurés, pressés paç la famine, <

N’épargner ni souris ni rats,

craignant pour lui-même le sort d’Actéon,et demandant
.... Que cette modeste muse
Obtienne aujourd’huy pour tout bien 
Que le l'oy ne luy doive rien.

Plus tard Chapelle et Bachaumont visitèrent Notre- 
Dame de la Garde, qui leur inspira cet amusant 
portrait, un peu chargé sans doute :

Gouvernement commode et beau, 
A qui suffit pour toute garde 
Un Suisse avec sa hallebarde 
Peint sur la porte du château, 

r
« Nous grimpâmes plus d’une heure avant que d’arriver 

à l’extrémité de cette montagne, où l’on est bien surpris 
de ne trouver qu’une méchante masure tremblante, 
prête à tomber au premier vent. Nous frappâmes à la 
porte, mais doucement, de peur de la jeter par terre. » 
Des ouvriers leur apprirent que

Le gouverneur de cette roche, 
Retournant en route par coche, 
A, depuis environ quinze ans, 
Emporté la clef dans sa poche.

En ce temps-là, le voyage de Paris à Marseille était 
plus dangereux qu’un voyage autour du monde de nos 
jours : Georges et Madeleine faillirent plusieurs fois 
faire naufrage sur le Rhône. Et puis Marseille n’était 
pas encore cette fière cité dont les femmes rivalisent de 
beauté avec celles d’Arles, d’élégance et d’esprit avec
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celles de Paris. Quelle tristesse, pour une habituée delà 
Chambre Bleue, de n’y rencontrer que six ou sept daines 
parlant français ! Aussi prononce-t-elle, dans ses lettres 
àMlle Paulet, à MUe de Chalais, à Chapelain, le mot d’exil, 
et préfère-t-elle l’hiver parisien tout hérissé de glaçons à 
l’hiver marseillais tout couronné de roses. — Cependant 
elle revint un peu de ses premières impressions : les 
Forbin-Janson, Mascaron, qui devinrent ses amis et 
surent apprécier ses mérites, y contribuèrent ; et puis elle 
se lia étroitement avec une précieuse marseillaise, 
Mlle Diodée, belle, jeune, et de bonne mine, « l’un des 
plus beaux naturels de femme, dit-elle, que j’aie jamais 
remarqué en aucune femme de province. Elle parle fran­
çais comme si elle était née à Paris, et naturellement elle 
est fort éloquente ; elle entend l’espagnol, l’italien, le latin, 
et même le grec ; elle est fort douce, fort civile et de 
fort bonne maison.... Malheureusement, cette demoi­
selle, dans ses conversations ordinaires, cite souvent, 
si j’ai bien retenu, Trismegiste, Zoroastre, et autres 
semblables messieurs qui ne sont pas de ma connais­
sance. » Tallemant, dans ses Historiettes, adirine que 
Mlle Diodée était fort coquette et fort mal vue à Mar­
seille ; bien qu’il soit sujet à caution, je crains que 
cette fois il n’ait eu raison, car Mlle de Scudéry, malgré 
toute son indulgence, confesse qu’on témoignait beau­
coup d’injustice à son amie. Le corps très respectable 
des précieuses n’était pas, hélas ! à l’abri de telles mé­
saventures.

Presque réduits à la famine, aiguillonnés par le désir 
de revoir Paris, cette patrie de leur âme et de leur 
talent, le frère et la sœur reprennent, en 1647, chemin 
de la capitale. Même pendant leur voyage, le hasard se



i8¿4 sixième conférence.
complut à les traiter en héros de roman; chemin faisant, 
ils bâtissaient le roman à’ Artamène ou le Grand. Cyrus, 
Georges fournissant le canevas, les épisodes drama­
tiques, Madeleine imaginant les portraits, les conver­
sations, les analyses sentimentales, la véritable subs­
tance de l’œuvre. Donc, un soir qu’ils causaient avec 
animation, dans une chambre d’hôtel, à Lyon, un bon 
gentilhomme d’Auvergne, leur voisin, entendit leurs 
discours. Et comme ils traînaient partout avec eux une 
foule de héros qui les suivaient dans leur imagination, 
ils tinrent conseil s’ils devaient faire périr l’un d’eux. — 
Il faut qu’il meure, opinait Georges. — Il faut le sauver, 
répondait Madeleine. — S’étant accordés pour la mort, 
ils délibérèrent sur le genre de trépas, l’un voulant une 
mort très cruelle, l’autre prêchant pour le poison. Notre 
gentilhomme, qui ne perdait pas un mot du débat, croit 
qu’il s’agit de la vie du roi, avertit l’hôte; on appelle les 
gens de justice, qui se saisissent des conspirateurs et 
les emmènent en prison; le lendemain, un magistrat les 
interrogea, et ils eurent quelque peine à faire recon­
naître leur innocence. Scribe tira de cette aventure une 
comédie : Г Auberge ou les Brigands sans le savoir.

Quant à la personne morale et physique de MIle de 
Scudéry, elle n’était ni belle ni jolie. Elle-même en 
convient, semble-t-il, dans ce quatrain sur son portrait en 
pastel fait par Nanteuil :

Nanteuil, en faisant mon image, 
A de son art divin signalé le pouvoir. 
Je hais mes yeux dans mon miroir, 
Je les aime dans son ouvrage.

Cette absence de beauté, ou cette laideur distinguée, 
n’empêcha point les adorations platoniques de monter
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vers elle, même après qu’elle eut passé la quarantaine ; 
elle les favorisa peut-être, dirait quelque sceptique; mais 
on a toujours l’âge et la beauté des passions qu’on 
inspire. N’oublions pas que beaucoup de belles précieuses 
ne permirent pas d’autres sentiments, que plusieurs, 
comme Mlle de la Vigne, se refusèrent même l'amour à la 
platonique. Avant tout, Sapho a le sens, mieux encore le 
culte de l’amitié, ses amis ne sont jamais plus assurés 
de son cœur que quand ils sont malheureux ; et sous ce 
rapport, son frère ne lui cède guère. « Je me pique, dit-il 
avec son emphase coutumière, d’aimer jusqu’en la pri­
son et en la sépulture. » Et tous deux encourent la dis­
grâce de Mazarin, plutôt que d’abandonner le prince de 
Condé et Mme de Longueville dans la mauvaise fortune. 
Tout Paris redit les vers que Madeleine composa sur 
Condé, prisonnier à Vincennes, et sur les œillets qu’il 
cultivait de ses mains i.

En voyant ces œillets, qu'un illustre guerrier 
Arrosa d’une main qui gagna les batailles, 
Souviens-toi qu’Apollon bâtissait des murailles, 
Et ne t’étonne pas si Mars est jardinier....

A ses amis qui lui promettent l’immortalité, elle 
répond :

J’y renoncerais par tendresse
Si mes amis n’étaient immortels comme moi.

i. On célébra aussi son gracieux madrigal sur le jeune duc de 
Bourgogne qui, en 1689, faisait l’exercice avec les mousquetaires.

Quel est ce petit mousquetaire,
Si savant en l'art militaire, 
Et plus encore en l’art déplaire? 
L’énigme n’est pas malaisé :
C’est l’Amour, sans autre mystère, ~~ "----------- _
Qui, pour divertir Mars, s’est ainsi déguisé.



Madeleine et Georges dédient successivement à 
M,ne de Longueville les dix volumes du Grand. Cyrus, et, 
dédicaces, portraits, chiffres, illustrations, ils prodiguent 
leur meilleur encens pour glorifier la maison de Condé. 
Chaque volume portait en effet Г A couronné d’Anne de 
Bourbon, soutenu par un aigle et un Jupiter armé, avec 
cette légende audacieusement fidèle:

Qui ne l'honore pas est digne de la foudre.

« Madame, lit-on dans l’épître placée en tète du dernier 
volume, Cyrus veut finir par où il a commencé, et vous 
rendre ses premiers devoirs comme il vous a rendu ses 
premiers hommages. Votre Altesse sait que, dans la 
plus grande chaleur de la guerre et durant la plus aigre 
animosité des partis, l’on a toujours vu vos chiffres, 
vos armes, votre nom, vos livrées et des inscriptions à 
votre gloire sur ses drapeaux ; qu’il n’a point craint la 
rupture entre les couronnes, et qu’il vous a été trouver 
en des lieux où il ne lui était pas possible d’aller, sans 
être obligé de faire voir de quelle couleur était son 
écharpe, et sans qu’on lui demandât : qui vive ? »

Mme de Longueville les remercia de n’avoir point 
changé pour elle avec la fortune, et, n’ayant rien de 
meilleur à offrir, elle leur envoya de son exil sa minia­
ture enrichie de diamants, qui pouvait valoir 1,200 écus. 
La reine Christine de Suède avait déclaré cent fois 
qu’elle réservait une chaîne d’or de mille pistoles pour 
la dédicace que Scudéry lui ferait de son Alaric. Mais 
comme le comte Magnus de la Cardie, un des héros du 
poème, était alors en disgrâce, elle lit prier l’écrivain 
debifferles vers qui le concernaient. «Quand, répondit- 
il, la chaîne d’or serait aussi grosse et aussi pesante
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que celle dont il est fait mention dans l’histoire des Incas, 
je ne détruirai jamais l’autel où j’ai sacrifié. » Le propos 
déplut à la reine, qui changea d’avis, et quant au comte 
Magnus, il ne remercia même point Scudéry. L’amitié 
de Leibnitz avait de quoi le consoler.

C’est vers 1654, qu’ayant recouvré son indépendance 
par le mariage de son frère, Madeleine commença de 
tenir ruelle d’une façon suivie, et son samedi ne tarda 
pas à devenir fort brillant. La plupart de ceux qui 
fréquentaient chez elle et chez la marquise de Rambouil­
let se retrouvent idéalisés, légèrement déguisés sous des 
costumes asiatiques, grecs, africains ou romains, dans 
les deux romans de Cyrus et de la Clélic : de telle sorte 
qu’en lisant ceux-ci, on voit défiler une foule de person­
nages pris sur le vif, avec leur attitude sociale en quelque 
sorte, leur genre d’esprit, leurs habitudes, qualités, 
travers et divertissements. Ces livres, auxquels il faut 
joindre les dix volumes de conversations publiés plus 
tard par Mlle de Scudéry, projettent une vive lumière 
sur la société et les principaux salons du xvne siècle, 
étudient toutes les questions qui se rattachent à la 
condition des femmes dans le monde. Citons seulement 
quelques habitués du cercle de Mlle de Scudéry.

« On y voyait, dit Marcou, et ces jeunes filles qui 
aimaient Descartes et h' chantaient, et celles qui, par 
leur beauté, vengeaient le Samedi des épigrammes de Fu- 
retière, et d’autres qui les justifiaient trop ; et la noblesse 
provinciale ou parisienne, d’épée ou de robe; et les prési­
dents, les avocats, les beaux esprits, les abbés, même les 
évêques; et tous ces contingents de la Normandie, de 
la Provence et du Languedoc, recrues que l’admiration 
ou l’amitié avaient faites, à Mlle de Scudéry, quand elle 



habitait le Havre ou Marseille, à Pellisson, quand il 
était à Toulouse ou à Castres. »

Pellisson était le grand homme, le prince, l’Apollon 
des samedis ; aussi habile à plaire par sa conversation 
que par son silence, uni à la divine Sapho par une de 
ces amitiés nobles et pures, voisines de l’amour, qui 
présentent quelques-uns des caractères de celui-ci. Cette 
amitié si honorable, son histoire de l’Académie française, 
ses mémoires si éloquents en faveur de son patron et 
bienfaiteur Fouquet dont il partagea la disgrâce et la 
captivité, ont porté Pellisson à la postérité ; celle-ci 
ratifie le témoignage de ses contemporains. Ce petit 
homme disgracié de taille, défiguré par la petite vérole, 
abusait de la permission qu’ont les hommes d’être laids; 
mais en le dédoublant, disaitMme de Sévigné, on trouvait 
une belle intelligence et une belle âme, avec le don de 
ressentir et d’inspirer la sympathie ; joignez-у une 
gaieté communicative, l’art d’inventer mille surprises 
de société, la fertilité poétique, en un mot le génie du 
monde. C’est en i655 que Mlle de Scudéry lui avouait 
en ces termes sa préférence :

Enfin, Acanthe, il faut se rendre, 
Votre esprit a charmé le mien : 
Je vous lais citoyen de Tendre, 
Mais, de grâce, n’en dites rien !

Et, connaissant son caractère chevaleresque, en­
thousiaste, on peut imaginer quelle fidélité elle té­
moigna à son ami, lorsque, victime de son dévoue­
ment à Fouquet, il fut jeté à la Bastille et y resta près 
de cinq ans. Captivité très rigoureuse d’abord, à tel 
point que Pellisson n’avait pour écrire que le plomb 
de ses vitres et le papier blanc de ses livres, qu’il dut
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se faire une compagnie en apprivoisant une araignée. 
C’est en souvenir de cette cruelle séparation qu’il 

composa, je pense, le petit dialogue d’un Passant et 
d’une Tourterelle, dont la simplicité touchante rappelle 
certaines pièces de l’Anthologie grecque :

LE PASSANT.

Que fais-tu dans ce bois, plaintive tourterelle ?
LA TOURTERELLE.

Je gémis, j’ai perdu ma compagne fidèle.

LE PASSANT.

Ne crains-tu pas que l’oiseleur 
Ne te fasse mourir comme elle ?

LA TOURTERELLE.

Si ce n’est lui, ce sera ma douleur.

Cependant Mlle de Scudéry trouvait le moyen d’entre­
tenir avec lui une correspondance assez suivie, puis­
qu'elle reçut plus de cinq cents billets ; elle écrivit une 
lettre éloquente à Colbert pour qu’il adoucît cette cap­
tivité, et lorsque, au bout de vingt mois, on permit à 
Pellisson de recevoir quelques parents et amis, elle 
passa une partie de ses journées auprès du prisonnier.

Non certes, il n’y eut point entre eux de mariage de 
conscience, mais un de ces sentiments très exquis et 
très élevés que nient volontiers ceux qui ne sont point 
capables de les éprouver. Mlle de Scudéry s’en explique 
fort clairement, et l’on n’a point le droit de mettre en 
doute ses affirmations, car elle habite cette province 
de l’idéal où s’épanouissent loyauté, délicatesse, hé­
roïsme, souci du beau et du bon, probité : ce qui ne 
l’empêche pas d’être tendre de la dernière tendresse, 
et c’est ainsi qu’il faut entendre ce mot qu’elle dit un jour : 



« La vraie mesure du mérite doit se prendre sur la capa­
cité que l’on a d’aimer. » Sapho a fait longuement 
l’analyse et l’histoire de cette amitié dans la délie et 
le Grand Gyrus; il y a là des pages charmantes, des 
sortes de confessions à la troisième personne et sous 
forme de théorie, mais des confessions de sentiments 
légitimes.

«Par exemple, dit-elle, lorsque l’amitié devient amour 
dans le cœur d’un amant, ou, pour mieux dire, lorsque 
cet amour se mêle à l’amitié, sans la détruire, il n’y a 
rien de si doux que cette espèce d’amour ; car tout 
violent qu’il est, il est pourtant toujours un peu plus 
réglé que l’amour ordinaire ; il est plus durable, plus 
tendre, plus respectueux, et même plus ardent, quoiqu’il 
ne soit pas sujet à tant de caprices tumultueux que 
l’amour qui naît sans amitié. On peut dire, en un mot, 
que l’amour et l’amitié se mêlent comme deux fleuves 
dont le plus célèbre fait perdre le nom à l’autre.... »

Et ailleurs :
« Ils convinrent même des conditions de leur amour ; 

car Phaon promit solennellement à Sapho, qui le voulut 
ainsi, de ne désirer jamais d’elle que la possession de 
son cœur, et elle lui promit aussi de ne recevoir jamais 
que lui dans le sien.... Ils se disaient toutes leurs 
pensées, ils les entendaient même sans se les dire ; ils 
voyaient dans leurs yeux tous les mouvements de leurs 
cœurs, et ils y voyaient des sentiments si tendres, que 
plus ils se connaissaient, plus ils s’aimaient. La paix 
n’était pourtant pas si profondément établie parmi eux 
que leur affection en pût devenir tiède et languissante ; 
car encore qu’ils s’aimassent autant qu’on peut s’aimer, 
ils se plaignaient pourtant quelquefois tour à tour de
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n’être pas assez aimés, et ils avaient enfin assez de 
petits démêlés pour avoir toujours quelque chose de 
nouveau à souhaiter; mais ils n’en avaient jamais 
d’assez grands pour troubler essentiellement leur 
repos.... »

Et puis Sapho recevait dans son cercle d’autres amants, 
lisez des admirateurs, des soupirants platoniques, car 
alors on idéalisait autant les mots qu’aujourd’hui on 
les matérialise; galante signifiait gracieuse, aimable, 
propre, élégante; honnête homme: homme du monde, 
élevé à l’école de la galanterie et du bon ton. Mais « ce 
qu’il y avait de plus rare était que Sapho, sans rien 
faire contre la fidélité qu’elle devait à Phaon, ne laissait 
pas de maintenir son empire dans les cœurs de tous ses 
adorateurs ; car comme elle agissait avec tant d’adresse 
qu’on ne lui disait jamais que ce qu’elle voulait qu’on 
lui dît, elle n’avait aucun sujet de se plaindre d’eux, 
et par conséquent elle n’en avait point de les bannir 
d’auprès d’elle.... »

Après sa sortie de la Bastille, Pellisson se recueillit, 
attendit la fortune, qui ne vint pas toute seule; il fallut 
la solliciter. Enfin le voici admis à suivre le roi dans 
ses campagnes de Flandre et de Franche-Comté ; 
historiographe, maître des requêtes, académicien i, 
secrétaire de Louis XIV, toujours propre à tout, grâce 
à son érudition variée, et préférant une affaire à un 
plaisir, économe royal, polémiste religieux, adminis-

I. Quant aux poésies de Pellisson, elles n’ont pas d’âge littéraire : 
« C’est, dit assez prétentieusement Marcou, une esquisse sans si­
gnature qui s’efface, et perd sa couleur et son nom. Elle est la fin 
ordinaire et le châtiment de ces vers nés de la mode : elle est leur 
mère incontestable, mais ils restent des enfants sans père. * 



trateur de la caisse des conversions. Car il a abjuré, 
et il y a de lui certaine lettre de 1677 qu’on aimerait 
mieux ne pas trouver dans le dossier de ce galant 
homme, celle où il mande aux évêques d’acheter au 
besoin les conversions, en poussant jusqu’à cent 
francs : « Ce n’est pas à dire que l’intention soit qu’on 
aille toujours jusque-là, étant nécessaire d’y apporter 
le plus d’économie qu’il se pourra : premièrement pour 
répandre cette rosée sur plus de gens ; et puis encore 
parce que, si l’on donne cent francs aux moindres 
personnes sans aucune famille qui les suive, ceux qui 
seront tant soit peu relevés, ou qui entraîneront après 
eux nombre d’enfants, demanderont des sommes 
beaucoup plus grandes. » Les protestants ne lui épar­
gnèrent ni les satires ni les reproches ; Bayle l’appela 
le trésorier général de la Propagation de la foi. Il faut 
reconnaître que Pellisson n’alla pas plus loin, et ne 
s’associa nullement aux violences que tant de personnes 
trouvaient si naturelles. Un évêque n’écrit-il pas au duc 
de Noailles, en i685 : « Je m’offre à vous pour un de 
vos missionnaires, quoique je reconnaisse que ceux qui 
frappent fassent bien plus d’effet que ceux qui parlent. » 
Mais bien peu alors avaient au cœur et dans l’esprit le 
goût de la tolérance.

Parmi les personnes de qualité et de mérite qui 
s’empressent au fameux samedi de Madeleine, figurent 
le duc et la duchesse de Montausier, la marquise de 
Sablé, Mlle Jacqueline d’Arpajon, fille du duc d’Ar- 
pajon, les Duplessis-Guénégaud, les Saint-Aignan, les 
comtesses de Rieux et de Maure, Mlle de Vandy, la 
duchesse douairière de Saint-Simon, Marie-Eléonore de 
Rohan-Montbazon, abbesse de ¡Malnoue, connue dans
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la société précieuse sous les noms d’Octavie, Méleagire, 
La grande vestale, celle-là même dont Huet traçait un 
portrait assez singulier, si l’on songe qu’il s’applique à 
une abbesse, et qu’il a pour auteur un futur évêque : 
« N’ayant jamais vu votre gorge, je n’en puis parler; 
mais si votre sévérité et votre modestie voulaient me 
permettre de dire le jugement que j’en fais sur les appa­
rences, je jurerais qu’il n’y a rien de plus accompli....» 

La comtesse de la Suze, petite-fille de l’amiral de 
Coligny, belle, galante et poète élégiaque, trouvait en 
MIle de Scudéry une confidente affectueuse de ses fai­
blesses. On dit qu'elle prit son mari en aversion, au 
point de lui donner a5,ooo écus pour rompre son mariage, 
et de se faire catholique, afin de ne le voir ni en ce 
monde ni dans l’autre. Se non è vero, è ben trovato!

Le salon de Mme de la Suze, devenu une autre succur­
sale de l’hôtel de Rambouillet, partagea cet honneur avec 
les hôtels d’AIbret, de Richelieu, de Nevers, de Créqui. 
Académiciens et lettrés y affluaient : ils prirent parti 
pour elle dans un procès qu’elle perdit contre Mme de 
Châtillon. Le roi ayant demandé des détails sur cette 
affaire, quelqu’un répondit que les princes et personnes 
de qualité avaient été pour Mme de Châtillon, et que 
Mme de la Suze n’avait eu que les fauvettes de son côté ; 
on appelait ainsi les poètes, à cause des vers qu’ils 
avaient faits sur une fauvette messagère du printemps, 
qui revenait tous les ans dans le jardin de Mlle de 
Scudéry.

Et, le prince de Conti ayant dit à Ménage que la 
raison l’avait emporté sur les poètes, Ménage riposta 
que ceux qui avaient gagné n’avaient ni rime ni 
raison.

i3



En grec, en latin, en français les beaux esprits chan­
tèrent Mme de la Suze ; Charleval dit de ses vers :

Le Louvre en fait tout son plaisir 
Et le Parnasse en fait sa gloire.

Un autre madrigalier affirme que, pour faire des 
captifs, elle n’a qu’à paraître; que, pour faire des 
vers, elle n’a qu’à parler. Ses élégies ! Malgré le suffrage 
de Boileau lui-même, et bien qu’elle fût obligée de 
recourir à deux teinturiers littéraires, Subligny et 
Montplaisir, l’inspiration en semble fort médiocre; 
je donnerais toute cette poésie décolorée pour la jolie 
énigme qu’elle communiqua un jour à son amie 1 :

I. Le mot de l’énigme est : Amour. — Dixmcrie, Almanach, des 
Muses, ij8a.

Je suis bien fort et ne suis pas bien grand;
Pour me fixer, quelquefois on m’encage;
Mais encagé je deviens plus volage

Et plus libre qu’auparavant.
Je suis doux et cruel, je suis fou, je suis sage;

J’aime à donner, j’aime à faire un larcin;
J’excite la tempête et je calme Forage:
J’ai fait plus d’un héros, et plus d’un capucin.
Changé-je de climat, je change de méthode;

Souvent maudit, mais toujours à la mode; 
Couvert d’un froc, d’un chapeau, d’un turban, 
Timide esclave, impérieux tyran,

Tout est contraste dans mon être.
Je chéris le mystère et parle sans détour;
Je naquis immortel et je meurs chaque jour.
J’en ai trop dit, je me trahis peut-être;
Mais achevons ce portrait ingénu ;
Malheur à toi si tu dois me connaître !
Malheur à toi si tu ne m’as connu !

Du côté bourgeois, une foule de beaux esprits s’em-
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pressent chez notre héroïne : Chapelain, Conrart, 
Ménage, Sarrazin, Daneville, Isarn, Raincy, Mme Cor- 
nuel et ses filles, Mme Aragonnais, MUes Roquet, Robi­
neau, de la Vigne, Dupré, Chéron, Lhéritier;— Mme de 
Scudéry, femme de Georges de Scudéry, correspon­
dante de Russy-Rabutin, qui goûtait sa prose ferme et 
spirituelle, presque autant que celle de Mme de Sévigné. 
La ruelle de Mme de Scudéry était aussi fort bien acha­
landée, et l’on remarquait parmi ses aleo vistes : So- 
biesky le futur roi de Pologne, l’abbé de Choisy, le 
P. Rapin, le duc de Noailles, le duc de Saint-Aignan, 
Mllc de Vandy, Mmes du Vigean et de Montmorency, le 
comte de Guîche, M. d’Elbène, etc. Elle rendait plai­
samment justice à son mari qu’elle aima fort, malgré 
la différence d’âge, et ne remplaça en aucune façon : 
« Un fort bon homme, qui était de mes amis comme 
s’il n’eût pas été mon mari, qui m’a toujours louée, 
toujours estimée, toujours bien traitée. »

Mme Cornuel, grande bourgeoise du Marais, était très 
considérée pour sa fortune, ses réceptions, très redoutée 
pour son esprit sarcastique, ayant de la monnaie pour 
toutes les pièces, le don de faire une grande satire en 
quatre paroles, capable, si elle l’eût voulu, de tourner 
en ridicule la bataille de Rocroy ; mais, comme le 
remarque Victor Cousin, le ridicule entre ses mains 
n’était que l’arme du bon sens et en quelque sorte la 
revanche de la raison. Ses mots éclatent comme des 
fanfares joyeuses, tombent comme des jugements sans 
appel, réjouissent la cour, Paris, la province, vont au 
fond des choses, tirent la substance médullaire des évé­
nements et des personnes.

Un jour, par exemple, qu’elle attendait dans l’anti-



chambre d’un commis de Colbert, remplie de laquais 
fort incivils, il y vint un homme du monde qui lui dit 
qu’elle était mal au milieu de ces gens-là. « Hélas ! ré­
pond-elle, je ne les crains point tant qu’ils sont la­
quais ! » Et à propos des partisans qui avaient fait 
fortune, elle jetait : « Ceux qui nous ont décrottés au­
trefois nous crottent à présent. »

La comtesse de Fiesque se conservait assez fraîche 
et agréable, à force d’insouciance et de légèreté. C’est, 
sourit Mmc Cornuel, qu’elle s’entretient dans l’extrava­
gance commejes cerises dans l’eau-de-vie, elle est salée 
dans la folie. Cette même Mme de Fiesque s’efforçant de 
prouver que Combourg n’était point fou : « Bonne com­
tesse, repart Mme Cornuel, vous êtes comme les gens qui 
ont mangé de l’ail. »

Notre ironiste va à Versailles, trouve de jeunes minis­
tres auprès du roi vieillissant, M. de Seignelai entre 
autres, à peine âgé de trente-cinq ans : « Je viens de 
voir, dit-elle, l’amour au tombeau, et les ministres au 
berceau. » Daubant Louis.XIV lui-même, on peut bien 
penser qu’elle n’épargnait point les courtisans ; l’Église 
aussi passait sous sa férule, et elle ne put se tenir de 
lancer une épigramme sur son propre fils qu’elle aimait 
beaucoup.

En 169З, elle comparait aux blés de cette année cala­
miteuse les victoires assez stériles du maréchal de 
Luxembourg : « Ils sont beaux, observa-t-elle, mais ils 
ne rendent point. »

Elle disait du P. Gonnelieu, jésuite et prédicateur 
fort sévère, qu’il surfaisait en chaire et donnait à bon 
marché au confessionnal; de Jacques II, roi d’Angleterre, 
qui, à l’encontre de Henri IV, perdit trois couronnes pour
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une messe, que le Saint-Esprit lui avait mangé l’enten­
dement; de la religion, qu’elle n’était pas mourante, mais 
qu’elle était défaillante ; du duc de Rohan, qu’il était bien 
né, mais qu’il avait été mal fouetté; de Mme de Lionne, 
qui soutenait ses charmes expirants avec beaucoup 
de pierreries : que c’était du lard dans une souricière ; 
du marquis d’Alluye qui avait l’air d’un mort tant il 
était changé, qu’elle avait été sur le point de lui deman­
der s’il avait congé du fossoyeur, pour aller ainsi par la 
ville.

Elle eut aussi des mots qui entrèrent dans l’histoire 
politique et littéraire; celui de Messieurs les Importants, 
appliqué au duc de Beaufort et à ses amis, qui prenaient 
de grands airs et affectaient de porter les destinées 
du monde; celui à'Importants spirituels, sur les jansé­
nistes. Et il y en a cent de cette force. Mme de Villesavin, 
son amie, étant morte à quatre-vingt-treize ans : « Hélas! 
soupirait-elle, il n’y avait plus qu’elle entre la mort 
et moi : me voilà découverte. » Elle mourut en 1694, âgée 
de quatre-vingt-neuf ans.

Mlle de Scudéry, dans le Grand Gyrus, fait le portrait 
de Mme Cornuel à l’âge de quarante-deux ans : « Zéno- 
crite est une femme qui est en droit de dire tout ce que 
bon lui semble, sans qu’on en ose se mettre en colère.... 
Et, quoiqu’il soit assez rare de voir qu’on cherche avec 
soin la conversation de celles qui ne pardonnent rien, 
qui n’excusent presque jamais personne, et qui parlent 
quelquefois indifféremment des amis et des ennemis, il 
est pourtant vrai qu’il y a toujours plus d’honnêtes gens 
chez cette dame qu’en tout autre lieu de la ville.... Elle 
est pourtant née bonne et généreuse, et si elle parle au 
désavantage de quelqu’un, c’est plutôt par excès de
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raison et de sincérité, et par une impétuosité d’esprit et 
d’imagination qu’elle ne peut retenir, que par malice. 
Ce qu’il y a de plus rare en cette personne, c’est que le 
chagrin de son esprit fait bien souvent la joie de celui 
des autres ; car lorsqu’elle se plaint ou du malheur du 
siècle ou du mauvais gouvernement, elle le fait d’une 
manière si agréable, qu’elle divertit plus par ses plaintes 
et ses murmures que les autres ne peuvent faire avec 
l’humeur la plus enjouée.... »

D’aucuns affirment qu’elle distingua Charles Brulart, 
sieur de Genlis, et le marquis de Sourdis : pas très 
longtemps sans doute, car elle ne pouvait supporter 
longtemps le même visage, et, une année où elle lit un 
voyage en litière avec Mme de Maure, elle se sentait si 
lasse d’avoir toujours la même personne devant les 
yeux, qu’il lui prit deux ou trois fois l’envie de l’étrangler. 
Certaine lettre à cette amie atteste d’ailleurs qu’elle 
maniait aussi bien la plume que la parole. Le mari de 
Mme Cornuel, trésorier de l’extraordinaire des guerres, 
étant mort bien gentiment, bien gentiment on l’enterra, 
et bientôt il fut oublié; d’ailleurs sa veuve reçut alors 
les visites de toute la cour, admirable consolation en 
pareille occurrence.

Ce qu’on faisait dans le salon de Mllc de Scudéry, vous 
le devinez sans peine ; on s’y amusait comme chez Mme de 
Rambouillet, on plaisantait fort gaiement, on riait et on 
souriait, on se faisait des farces en prose et en vers. Il 
y avait des lectures, des loteries d’esprit, des sonnets- 
énigmes, des bouts-rimés, des vers-échos, de belles 
joutes littéraires, des discussions entre les casuistes de 
morale; ce salon avait ses causeurs et ses parleurs, 
ceux qui tyrannisent l’auditoire et ceux qui le char-
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ment, ceux qui tirent des feux d’artifice et ceux qui 
les préparent, ceux qui font une symphonie de la con­
versation, ceux qui la tournent en monologue et n’ont 
pas d’éclairs de silence. On ne suivait pas la mode, 
on la faisait plutôt : en art, en littérature comme en 
toilettes, la nullité suit la mode, la prétention l’exa­
gère, le goût pactise avec elle.

Certaines conversations ressemblent fort aux conver­
sations contemporaines. La poésie doit-elle passer avant 
la science ? L’histoire avant le roman ou les romans 
avant l’histoire ? De quelle liberté les femmes doivent- 
elles jouir dans la société ? Les hommes sont-ils capa­
bles d’aimer fidèlement ? On disserte sur Corneille et 
Racine, Boileau et Molière, Gassendi et Descartes, de 
même qu’aujourd’hui nos beaux esprits disputent sur 
MM. Jules Lemaître et Anatole France, Paul Hervieu 
et René Bazin, ďAnnunzio et Tolstoï. La pièce d’hier, 
celle de demain, la querelle amoureuse de deux rivaux, 
les candidatures académiques, les intrigues de la cour, 
tout sert d’aliment à la causerie qui, partie parfois de 
l’hôtel de Bourgogne, parcourt le monde moral, intel­
lectuel et physique, monte au ciel ou finit en enfer.

Voici des vers-échos que Pellisson composa sur la 
prise de Valenciennes.

Toujours au milieu du salpêtre.... être, 
Percer partout comme un éclair.... Pair, 
Ne se plaire qu’où la trompette.... pette, 

De bon œil les soldats qui font bien leur devoir.... voir,
Rencontrer toujours la fortune.... une,

Porter un faix de soins dont on verrait Atlas.... las 
Et trouver les vertus même dans les rebelles.... belles,

C’est ternir les héros passés.... assez, 
Et servir aux futurs d’exemple.... ample. 

Que par ce conquérant vous serez embellis.... lis !



Son nom, quoiqu’éclatant, bien moins que sa personne.... sonne, 
Chacun prendra de lui, charmé de ses exploits.... lois, 
Quiconque à les louer, employer vers ou prose.... ose, 
Ignore qu’on y voit les plus brillants esprits.... pris.

Et voici deux sonnets-énigmes ; le mot du premier 
est : sourire ; celui du second : carte de visite.

Je suis niais et fin, honnête et malhonnête, 
Moins sincère à la cour qu’en un simple taudis : 
Je fais d’un air plaisant trembler les plus hardis, 
Le fort me laisse aller, et le sage m’arrête.
A personne sans moi l’on ne fait jamais fête : 
J’embellis quelquefois, quelquefois j’enlaidis. 
Je dédaigne tantôt et tantôt j’applaudis; 
Pour m’avoir en partage, il faut n’être pas bête.
Plus mon trône est petit, plus il a de beauté. 
Je l’agrandis pourtant d’un et d’autre côté, 
Faisant voir bien souvent des défauts dont on jase.
Je quitte mon éclat quand je suis sans témoins, 
Et je me puis vanter enfin d’être la chose 
Qui contente le plus et qui coûte le moins.

Souvent, quoique léger, je lasse qui me porte.
Un mot de ma façon vaut un ample discours. 
J’ai sous Louis le Grand commencé d’avoir cours, 
Mince, long, plat, étroit, d’une étoffe peu forte.
Les doigts les moins savants me taillent de la sorte;
Sous mille noms divers je parais tous les jours; 
Aux valets étourdis je suis d'un grand secours. 
Le Louvre ne voit point ma figure à sa porte.
Une grossière main vient la plupart du temps 
Me prendre de la main des plus honnêtes gens. 
Civil, officieux, je suis né pour la ville.
Dans le plus rude hiver j’ai le dos toujours nu : 
Et, quoique fort commode, à peine m’a-t-on vu, 
Qu’aussitôt négligé, je deviens inutile.

Deux de ces jeux de société sont restés célèbres : la 
journécdes Madrigaux, la carte du pays de Tendre, ont



LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDÉRY. 201 

eu presque autant d’éclat que la grande bataille des Ura­
nins et des Jobelins au sujet des deux sonnets de Voiture 
et de Benserade. Un samedi de i653, Théodamas-Conrart, 
en se retirant, donna à Sapho je ne sais quoi enveloppé 
d'un papier bien parfumé, à condition qu’elle ne l’ouvri­
rait que quand il serait parti. Ce je ne sais quoi était un 
cachet de cristal, gravé du chiffre de Sapho et du sien 
mêlés ensemble. Le lendemain Sapho l’en remercia par 
un madrigal assez bien tourné :

Pour mériter un cachet si joli, 
Si bien gravé, si brillant, si poli, 
Il faudrait avoir, ce me semble, 
Quelque joli secret ensemble. 
Car enfin les jolis cachets 
Demandent de jolis secrets, 
Ou du moins de jolis billets.
Mais comme je n’en sais point faire, 
Que je n’ai rien qu’il faille taire, ,
Ni qui mérite aucun mystère, 
Il faut vous dire seulement, 
Que vous donnez si galamment, 
Qu’on ne peut longtemps se défendre

De vous donner son cœur ou de le laisser prendre.

Ce madrigal, d’après la chronique de Conrart, attira 
une épître fort galante de Théodamas, l’épître un autre 
madrigal de Sapho, et ce madrigal un autre de Théo­
damas, qui voulut avoir le dernier. Dès lors on com­
mença à comprendre « qu’un beau madrigal et un beau 
cachet de cristal étaient deux choses qui ne rimaient 
pas mal ensemble.... » Les choses en étaient là, quand la 
secrète influence des madrigaux conduisit Mlle de Scu- 
déry et une partie de sa compagnie chez Mme Aragon- 
nais, qu’une légère indisposition avait empêchée de se 
rendre au Samedi. Leurs âmes sans doute étaient dis­
posées à recevoir les inspirations d’Apollon. Mme Ara- 



gonnais, qui avait promis un madrigal à Pellisson, 
s’adressa aux assistants pour l’obtenir; chacun proposa 
le sien, de là un déluge de madrigaux passables ou 
mauvais, mauvais surtout, vers de mirliton et de con­
fiseur, poésie de colombier et de volière, qui n’ont 
d’autre excuse que celle de l’improvisation, et que l’on 
donnerait volontiers pour ce quatrain d’une autre habi­
tuée de l’endroit :

Où peut-on trouver des amans 
Qui nous soient à jamais fidèles ? 
Je n’en sais que dans les romans, 
Et dans les nids des tourterelles.

« S’il est vrai ce qu’on en conte, la poésie, ce jour-là, 
descenditjusqu’aux offices; un écuyer qui étaitbel esprit, 
ou qui avait volonté de l’être, acheva un sonnet de 
bouts-rimés ; et un grand laquais lit pour le moins six 
douzaines de vers burlesques.... Mais nos héros et nos 
héroïnes ne s’attachèrent qu’aux madrigaux. Jamais il 
n’en fut tant fait ni si promptement.... Ici on récitait 
quatre vers, là on en écrivait deux. Tout s’y faisait 
gaiement et sans grimace. Personne n’en rognait ses 
ongles et n’en perdait le rire ni le parler. La plume 
passait de main en main, et la main ne pouvait suffire à 
l’esprit. On lit des vers pour toutes les dames présentes, 
et même pour quelques absentes. »

Alin d’amuser scs intimes, M11" de Scudéry avait ima­
giné cette carte du pays de Tendre 1 qu’elle mit en­
suite dans la délie. Qui n’a prononcé ce mot de pays

I. A la suite de la Carte de Tendre, M. Emile Colombey publie la
Gazette de Tendre, qui « peuple le monde que la Vierge du Marais 
s’était contentée de créer. »
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de Tendre ? Qui ne le connaît, au moins par ouï-dire ? 
Combien peu en revanche ont étudié la Carte et la 
Gazette! 11 n’est donc pas inutile de résumer la descrip­
tion de ce galant itinéraire.

D’abord, toutau bas, voici la ville de Nouvelle-Amitié. 
Comme on peut éprouver de la tendresse par trois causes 
différentes, ou par grande estime, oupar reconnaissance, 
ou par inclination, Sapho-Scudéry crée trois villes de 
Tendre : Tendre-sur-lnclination, Tendre-sur-Estime, 
Tendre-sur-Reconnaissance, sur trois rivières qui por­
tent trois noms ; et elle fait aussi trois routes differentes 
pour s’y rendre.

Supposant que la tendresse qui naît par inclination 
n’a besoin de rien autre chose pour être ce qu’elle est, 
Sapho n’a posé aucun village le long des bords du fleuve 
ďInclination pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre.

Mais pour arriverà Tendre-sur-Estime, il n’en va pas 
de même, et vous rencontrez autant de villages qu’il y 
a de petites et de grandes choses qui peuvent contribuer 
à développer la tendresse par estime. Ainsi, de Nouvelle- 
Amitié, on passe à un lieu appelé Grand-Esprit, parce 
que c’est le lieu qui d’ordinaire inspire l’estime ; puis le 
long de la route s’égrènent d'agréables villages : Jolis- 
Vers, Billet-Galant, Billet-Doux, qui sont les arguments 
et procédés habituels de Grand-Esprit au début. Ensuite, 
paraissent Sincérité, Grand-Cœur, Probité, Générosité, 
Respect, Exactitude, et Bonté qui esttout contre Tendre.

Retournons maintenant à Nouvelle-Amitié, d’où bifur­
quent tous les chemins du Tendre. Ici non plus les étapes 
ne manqueront point : Complaisance, Soumission, Petits- 
Soins, Empressement, Assiduité, Grands-Services, et 
pour marquer qu’il y a peu de gens qui en rendent de tels,
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ce dernier village est plus petit que les autres. On passe 
ensuite par Sensibilité, Tendresse, Obéissance et Cons­
tante-Amitié. Prenons garde alors de nous égarer ; car 
si, au sortir de Grand-Esprit, on allait а Négligence, et 
puis qu’au lieu de retrouver sa route, on échouât sur 
Inégalité, Tiédeur, Légèreté, Oubli, on tomberait dans 
le lac ďIndifférence en tournant le dos à Tendre-sur- 
Estime.

Et d’autre part, si en quittant Nouvelle-Amitié, on 
prenait un peu trop à gauche, et qu’on gagnât Indis­
crétion, Perfidie, Orgueil, Médisance, Méchanceté, au 
lieu de rencontrer Tendre-sur-Reconnaissance, on ferait 
naufrage dans la mer à'Inimitié. Larivière d’inclination 
se jette dans la Mer dangereuse, et au delà de cette mer, 
sont les Terres inconnues, l’inexploré,le vide, le néant.

Mlle de Scudéry, qui ne voyait d’abord dans la carte du 
Tendre qu’un badinage de société, eut beaucoup d’ennui 
lorsque cette plaisanterie ingénieuse se répandit dans le 
monde. Il semblait qu’elle pressentît l’avenir, et que la 
carte du Tendre serait son titre, un peu ridicule, devant 
la postérité, faisant oublier son talent très réel, ses 
romans si curieux, malgré leur longueur et leur prolixité. 
Car c’est assez notre habitude d’enterrer quelqu’un sous 
un mot ou de lui faire un piédestal avec un mot ; nous 
n’avons pas le loisir d’en apprendre ou d’en retenir 
davantage, et les formules simplistes sont un délicieux 
oreiller de nonchalance.

Avouons-le d’ailleurs, Sapho montre le défaut com­
mun aux gens de lettres, l’amour-propre d’auteur, et 
elle tenait à son invention plus qu’elle ne voulait pa­
raître ; car elle s’indigne hautement et crie au plagiat 
quand l’abbé d’Aubignac publie, en i654, la Relation du
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royaume de Coquetterie, tandis que sa carte à elle cou­
rait manuscrite et n’avait pas encore paru dans la Clé- 
lie. Comme si tout ce monde allégorique ne descen­
dait pas en droite ligne de Jean de Meung, Guillaume 
de Lorris, Christine de Pisan, et des troubadours i ! 
Comme si Scarron n’avait pas imaginé la province de 
Scarronnerie, et Balzac le Pays des Épigrammes ! La 
docte demoiselle ne possédait donc aucun droit à un 
brevet d’invention pour cette géographie précieuse, et 
d’Aubignac la réfuta fort congrûment.

« Dans toute la carte du Tendre, dit-il, on voit quatre 
villes, trois rivières, deux mers, un lac, et trente petits 
villages sur les diverses routes qu’on y peut tenir, et 
si proches l’un de l’autre, que les voyageurs n’ont pas 
seulement le temps de se lasser. Dans le royaume de 
Coquetterie, on ne voit point de rivière, on n’y parle de 
mer qu’en passant, il n’y a qu’une grande ville, et les 
chemins ne sont point remplis de gîtes. C’est un pays 
où l’on doit aller vite, et faire de longues traites, si l’on 
veut arriver à ses fins; et, dans cette petite carte, qu’y 
trouve-t-on de conforme en la moindre circonstance avec 
la place de Cajolerie, le tournoi des Chars dorés, le 
combat des Belles Jupes, la place du Roi, le palais des 
Bonnes Fortunes, le bureau des Récompenses, la borne 
des Coquettes, et la chapelle de Saint-Retour ? Le Tendre 
est un petit coin de terre dans le pays de VAmitié, sans 
aucune autre description que les lieux ; et le royaume 
de Coquetterie est d’une vaste étendue, composé de 
tout ce qui peut rendre un Etat considérable, et réglé

i. Francis Wey : Histoire des révolutions du langage français, 
1848.



par toutes les maximes de la politique. Ce peuple a 
son roi, sa religion, ses lois, ses écoles, son trafic, 
ses jeux publics, ses magasins et ses différentes 
conditions.... »

Quoi qu’en aient dit ses détracteurs, M1,e de Scudéry 
parlait très simplement et également bien des choses 
sérieuses, des choses galantes et enjouées, se défendait 
d’être savante, et c’est une véritable injustice de l’avoir 
affublée des attributs des fausses précieuses, mauvaises 
copies d’excellents originaux. Personne n’a plus écrit 
qu’elle sur la condition des femmes, personne n’en a 
mieux écrit ; mainte page pourrait être signée : Boi­
leau, Molière, Legouvé ; sur ce terrain son imagination 
créait, son expérience enseignait. Elle a trouvé des 
types de comédie : telle Damophile, fausse savante 
qui veut être la Sapho de son quartier, s’entoure de 
maîtres dont le moins savant lui enseigne l’astrolo­
gie, ne dit que de grands mots, vous étourdit de sa 
fausse érudition, et ne se mêle nullement de sa mai­
son. Damophile se fait peindre avec le costume des 
muses, à côté d’une grande table couverte de livres, de 
pinceaux, d’une lyre et d’instruments de mathémati­
ques; et pour comble, elle promet ses bonnes grâces à 
un vilain lettré, s’il fait pour elle des vers et déclare 
qu’elle en est l’auteur.

Cette page ne semble-t-elle pas marquée au coin du 
bon sens et de la bonne grâce ?

« La difficulté de savoir quelque chose avec bien­
séance ne vient pas tant à une femme de ce qu'elle sait, 
que de ce que les autres ne savent pas; et c’est sans 
doute la. singularité qui fait qu’il est très difficile d’être 
comme les autres ne sont point, sans être exposée à
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être blâmée.... Sérieusement, y a-t-il rien de plus bizarre 
que de voir comment on agit pour l’ordinaire en l’édu­
cation des femmes ? On ne veut pas qu’elles soient 
coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant 
d’apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la 
galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse 
fortifier leur vertu ni occuper leur esprit.... Qu’on ne 
s’imagine pourtant pas que je veuille qu’une femme ne 
soit point propre (élégante), ne sache ni danser ni 
chanter ; mais je voudrais aussi qu’on eût autant de soin 
d’orner sou esprit que son corps, et, qu’entre être igno­
rante ou savante, on prit un chemin entre ces deux 
extrémités qui empêchât d’être incommodé par une suffi­
sance impertinente, ou par une stupidité ennuyeuse.... 
Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de 
mon sexe, qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante 
pas, qu’elle a l’esprit fort éclairé, qu’elle connaît fine­
ment les beaux ouvrages, qu’elle parle bien, qu’elle 
écrit juste, et qu’elle sait le monde ; mais je ne veux pas 
qu’on puisse dire d’elle: c’est une femme savante.... Ce 
n’est pas que celle qu’on n’appellera point savante ne 
puisse savoir autant et plus de choses que celle à qui 
on donnera ce terrible nom ; mais c’est qu’elle se sait 
mieux servir de son esprit, et qu’elle sait cacher adroi­
tement ce que l’autre montre mal à propos.... »

Et l’on trouverait dans les dix volumes de Conversa­
tions une foule de pensées comme celle-ci :

« Les plus honnêtes femmes du monde, quand elles 
sont un grand nombre ensemble, ne disent presque 
jamais rien qui vaille, et s’ennuient plus que si elles 
étaient seules.... Au contraire, il y a je ne sais quoi, que 
je ne sais comment exprimer, qui fait qu’un honnête



homme réjouit et divertit plus une compagnie de dames, 
que la plus aimable femme de la terre ne saurait le 
faire. »

Je veux cependant chercher chicane à Mlle de Scudéry, 
en terminant. Elle était, par goût d’indépendance, fort 
opposée au mariage, qn’elle regarde comme un long 
esclavage; elle préfère le célibat vertueux, mais orné de 
galanterie platonique : sans se dissimuler les dangers 
de celle-ci, elle en montre la nécessité et le charme, elle 
en pratique les délicates maximes. Mais, lorsque la 
beauté et les adorateurs se sont enfuis, quelle consola­
tion accorde-t-elle à ses adeptes? L’esprit, la causerie, 
la magistrature du bon ton et du bon goût. Quelle 
nourriture, et combien légère pour combler les vides 
du cœur, combattre la mélancolie de la solitude, des 
lourdes heures de tête-à-tête dans l’automne et l’hiver 
de l’existence ! Toutes ne savent pas prendre leur parti 
comme Mme d’Houdetot, racontant une histoire et débu­
tant par ces mots : « Autrefois, quand j’étais femme. »

Et, bien qu’un tel système aboutisse au triomphe de 
la civilisation la plus raffinée, il semble si subtil, repose 
sur des bases si fragiles, qu’on a peine à comprendre 
qu’il puisse devenir la règle d’une élite même dans l’élite, 
qu’on a envie de se demander si, à force de vouloir faire 
l’ange, Mlle de Scudéry veut aller par delà le paradis. 
Les tentatives de la chevalerie, des académies italiennes 
du xvie siècle, des beaux esprits du xvne siècle, pour 
faire de l’amour une doctrine, une institution ou un 
manuel de morale et de savoir-vivre, ont produit sans 
doute des livres exquis, des héros et de charmantes 
héroïnes, embelli la vie sociale et augmenté la douceur 
de vivre, — mais elles ont leur effet dans un monde très
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restreint. Au contraire, l’humanité, qui vit de bonne 
soupe et non de beau langage, cherche la moyenne, et 
estime sagement que l’amour n’a pas de plus puissant 
auxiliaire, de meilleur soutien que le mariage, car celui- 
ci n’est nullement une institution fatiguée ou démodée, 
mais demeure encore ce qu’on a trouvé de moins im­
parfait pour faire une promenade supportable à travers 
la planète que nous habitons.



SEPTIÈME CONFÉRENCE

LES AMIS DE Mme DE SÉV1G1NÉ

Mesdames, Messieurs,
Il ne saurait être question de présenter ici un portrait 

en pied de Marie de Rabutin-Chantal, marquise de 
Sévigné ï, née à Paris en 1626, restée veuve à vingt- 
six ans, morte en 1696 au château de Grignan, petite- 
lille d'une sainte qui lui transmit peut-être les fortes 
vertus grâce auxquelles elle put traverser un tourbillon 
de galanterie mondaine sans y succomber, préservée 
sans doute aussi des dangers qui menacent une jeune 
et jolie veuve, par cet amour maternel qui lui est 
une gloire presque au même titre que sa corres-

I. Combes : M"° de Sévigné historien, Perrin, i885. — Walcke- 
naër : Mémoires sur ta marquise de Sévigné, Firmin Didot, C vol. 
— Babou : Лех amoureux de Mm* de Sévigné, 1 vol., Didier, 1862. — 
Desnoireterres : Cours galantes, 4 vol. — De Mony : Grands sei­
gneurs et grandes dames. — Poésies de Saint-Pavin et de Gharleval, 
1769, in-12. — Gaston Boissier : Mm* de, Sévigné, 1 vol., Hachette. 
Bussy-Rabutin : Mémoires, édition Lalanne, 2 vol. in-12; Histoire 
amoureuse, des Gaules, 4 vol. ; Correspondance de Bussy-Rabu­
tin, édition Lalanne, 6 vol. — Sainte-Beuve : Portraits de femmes : 
Causeries du lundi, t. 111. — Perrens : Les libertins en France au. 
XVII* siècle. — Marquis de Saporta : La famille de Mm* de Sévigné 
en Provence, Plon, 1889. — Docteur Druhen : De la médecine au
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pondance, dans un temps où ce sentiment était en 
général assez mal pratiqué par l’aristocratie. Ce portrait 
d’ensemble, MM. Walckenaër, Combes, Gaston Bois­
sier, Léon de la Brière, Emile Trolliet, pour ne citer 
que quelques-uns de ses biographes, l’ont dessiné de 
main de maître. C’est d’ailleurs la personne qui ressem­
ble le plus à ses écrits, ceux du moins qu’on a retrou­
vés, car beaucoup, hélas! les plus confidentiels,les plus 
intéressants je pense, sont perdus à tout jamais : elle 
s'y réfléchit en quelque sorte, comme elle y réfléchit la 
société française : douée d’une robuste santé au moral 
et au physique, expansive, loyale, confiante,impression­
nable, aimant autant la gaieté à gros grains que le

temps de M™« de Sévignè, 188З. —- Ducurtyl : M"* de Sévignè’ et 3/ше de 
Maintenon, Pitrat, 1889. — Léon de la Brière : Л/-е de Sévignè en 
Bretagne, 1882. — Paul Lacroix : Mm* de Sévignè et ses enfants à la 
cour de Versailles. — A. Poidebard : Les voyages de M" de Sévignè 
dans le Lyonnais, 1889, Lyon. — Mgr Picard : Le grand siècle, 
i\H de Sévignè. — Frédéric Saulnier : Les Sévignè en Bretagne. 
— Vallery-Radot : 3/mô de Sévignè, Oudin, 1889.—Comte d'Haus­
sonville : Madame de la Fayette. — Mémoires du prince de Ta­
rente. — Œuvres de Montreuil, 1671. — Recueil des chansons de 
Coulanges, 1754. — Mémoires de Coulanges, Monmerqué. —Histo­
riettes de Tallemant des Beaux. — Petit de Julleville : Histoire de 
la langue et de la littérature françaises, t. V, article de M. Emile 
Trolliet. — E. Fournier : Les poètes français, 4 vol., Hachette, 
18Ö2. — Œuvres de. Maucroi.x, 2 vol. in-18, Techener, préface de 
Louis Paris. — Émile Montégut : Souvenirs de Bourgogne, Le 
château de Russy-Rabutin, pages 200 à 22.0. — Gréard : L'édu­
cation des femmes par les femmes. — Jules Lemaître : Figurines, 
6* série des contemporains. — E. Faguet : Les grands maîtres du 
XVIF siècle. — Ferdinand Brunetière : Etudes critiques, t. I.— 
Félix Hémon : Cours de littérature, t. X. — Paul Janet : Les lettres 
de M“* de Grignan. — Félix Reynaud : Les défauts de la comtesse 
de Grignan, * Un procès à reviser, * Marseille, 1895. — E. de Bar­
thélémy : La marquise d'Hu.xelles et ses amis, 1 vol., Firmin-Didot. 
— Péricaud : Notes et documents. — Breghot du Lut : Mélanges. 



sourire des raffinés, aussi avide des caquets de la cour 
que des lectures solides, férue d’orgueil nobiliaire, cap­
tive des préjugés, des superstitions et des goûts de sa 
caste ou même de sa coterie, assez peu tendre, la plume 
à la main, pour le prochain, sa fille et ses intimes excep­
tés, femme de tête et femme d’imagination, frondeuse 
au fond de son âme et un tantinet janséniste, non point 
assez cependant pour ne pas s’écrier que Louis XIV obs­
curcira la gloire de tous ses prédécesseurs, parce qu’il 
vient de danser avec elle, fidèle aux amis disgraciés, 
Retz. Fouquet, Pomponne, et détestant leurs persécu­
teurs, recherchant les bienfaits de la cour pour ses en­
fants. Elle est célébrée dans les salons pour son esprit, à 
un âge où l’on ne songe guère à la réputation, où l’on est 
comme cette princesse qui répondait à une question sur 
l’état de son âme : « A vingt ans, on n’a point d’âme ; >» 
et elle possède ces qualités si précieuses du style : le 
naturel, l’éclat de la vie, l’originalité de l’expression, la 
grâce, le coloris, l’ampleur sans emphase et l’abondance 
sans prolixité; au surplus, n’inventant rien, mais sa­
chant regarder et exprimer en perfection ce qu’elle a vu 
et senti, témoin et peintre de son siècle, aimant aussi 
la nature, sentiment assez rare au xvne siècle, non point 
inconnu cependant, comme d'aucuns l’ont prétendu.

Mais une étude quin’a guère excítela curiosité jusqu’à 
présent, et qui fournirait un volume des plus attrayants, 
ce serait une galerie des amis de la marquise, amis 
sincères ou apparences d’amis, qui traversèrent son 
salon, occupèrent son esprit ou son âme. Elle en eut 
beaucoup, car elle possédale don de plaire, d’attirer, de 
retenir. et charmait ses serviteurs eux-mêmes ; on 
pourrait les partager en quatre classes :



Lettrés et écrivains ;
Amitiés émues, amoureuses, passionnées ;
Amis de Bretagne ;
Gens de cour, Parisiens.
Et il va de soi que cette classification n’a rien d'ab­

solu, qu’elle pourrait s’étendre singulièrement, que tel 
ami appartient en même temps à plusieurs catégories. 
C’est là en somme une nouvelle façon de retrouver 
Mme de Sévigné.

Voici par exemple Ménage, le plus galant des pédants, 
le plus pédant des galants, Ménage que Mlle de Rabutin 
eut pour professeur avec Chapelain, nouvel Abélard 
d’une Héloïse récalcitrante, qui lui fait la cour avant, 
après son mariage, en vers et en prose, en français, en 
latin, en italien et même en grec, ce qui ne laisse pas 
de la flatter ; car, sans parler d’une espèce d'académie 
hebdomadaire qu’il avait instituée chez lui, il jouissait 
d’une grande renommée : Balzac et Somaize ne pro­
noncent son nom qu’avec respect. Elle désire donc qu’il 
demeure son alcoviste fidèle, comme on dit alors, qu’il 
fréquente sa ruelle, son cercle. Gagner sans mettre 
au jeu, tenir en haleine des prétendants aussi nombreux 
que ceux de Pénélope, embaumer insensiblement leur 
passion dans l’amitié, être aimées, en un mot, sans aimer, 
n’est-ce pas la prétention de beaucoup de femmes 
qui, voulant toucher les revenus platoniques de leur 
beauté ou de leur grâce, et rester en règle avec le devoir, 
croient que l’on conserve mieux les hommes par l'espé­
rance que par la reconnaissance. C’est le cas de Mme de 
Sévigné ; digne élève de l'école de Rambouillet et de 
la marquise de Sablé, elle pense certes que l’abstinence 
du cœur et de l'esprit est la plus grande des austérités, la 



moins raisonnable aussi, que sans amitié émue l’âme 
tombe en paralysie, qu’en un mot l’amour est la vertu 
des belles âmes; et, à défaut d’un sentiment qu’elle s’est 
interdit, parce qu’elle est au fond d’un naturel froid, 
thésaurise et place toute sa capacité d’affection sur la tête 
de sa tille, elle permet qu’on l’éprouve pour elle. Propos 
gaillards, déclarations en vers et en prose, vocabulaire 
de la carte du Tendre, elle soutire tout, entend tout 
avec plaisir : il paraît même qu’elle ne se fait pas trop 
prier pour abandonner à ses mourants ses bras et ses 
mains. «Je tenais, raconte Ménage, une des mains de 
Mme de Sévigné dans les miennes : lorsqu’elle l’eut 
retirée, M. Le Peletier me dit : « Voilà le plus bel ou­
vrage qui soit sorti de vos mains. » Au reste, elle ne se 
farde pas, montre le visage que Dieu lui a donné, et 
rit de celles qui habillent leurs ligures.

Ce n’est donc pas une de ces veuves dont parle 
Bossuet, « qui vraiment veuves et désolées, s’enseve­
lissent elles-mêmes dans le tombeau de leur époux. » 
Qu’elle ait donné des larmes au marquis, un des maris 
les plus inconstants de cette époque, qui de plus 
mangeait sa fortune grand train, qu’elle aimait sans 
pouvoir l’estimer, tandis qu’il l’estimait sans l’aimer, rien 
de plus naturel; mais ces larmes-là se sèchent vite; 
peut-être même, s’il eût tardé davantage à quitter ce 
monde, eût-elle pensé de lui ce qu’on a dit d’un autre 
mari de cette sorte : « Il est parti dans l’autre monde 
avec l’agrément de sa famille, qui s’est contentée de 
regretter qu’il ait vécu. »

Il semble que, toute jeune encore, notre héroïne se 
serve de Ménage pour s’exercer dans l’art de plaire, 
comme ces orateurs qui, le matin, plastronnent, répètent
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devant leurs amis le discours qu’ils prononceront l’après- 
midi. Elle le renvoie toujours mécontent, jamais déses­
péré. liest jaloux: malgré sa vanité, il sent bien que la 
différence de rang et de naissance crée un abîme entre 
lui et sa charmante élève ; il veut s’en aller, ne plus la 
revoir, elle le retient par des compliments tendres, et il 
se remet à la chaîne, tout en grondant. « Adieu, l’ami, 
de tous les amis le meilleur. » Une fois elle l’invite à 
monter dans son carrosse, et lui de se piquer de ce qu’elle 
paraît si peu le craindre. « Mettez-vous, insiste-t-elle, dans 
mon carrosse, et si vous me fâchez, je vous irai voir 
chez vous. » Et elle vient lui dire adieu avant de partir 
pour la campagne ; puis comme elle se plaignait de ce 
qu’il ne lui avait point écrit: «Je vous ai écrit, répondit 
Ménage, mais, après avoir relu ma lettre, je la trouvai 
trop passionnée, et je ne jugeai pas à propos de vous 
l'envoyer. » Elle lui conlie ses affaires les plus secrètes, 
et c’est après un entretien de ce genre qu’il lui dit un 
jour : « Je suis actuellement votre confesseur, et j’ai 
été votre martyr. — Et moi votre vierge, » repart-elle gaie­
ment. Mais, malgré l’estime déférente qu’elle a pour 
son érudition, elle ne se rend pas toujours à ses oracles 
de grammaire. « Je suis enrhumé, lui répond-il un jour. 
— Je la suis aussi, » observe-t-elle. Et Ménage de remar­
ti uer avec raison qu’elle devait dire : Je le suis. « Vous 
direz comme il vous plaira, interrompt-elle vivement, mais 
moi, si je disais ainsi, je croirais avoir de la barbe au 
menton. » De la barbe au menton ! Elle qui possédait 
un teint admirable, et pouvait, sur ses vieux jours, 
écrire à propos de sa petite-fille : « Ai-je été si jolie 
qu’elle,? On dit que je l’étais beaucoup. »

Parmi les lettrés qui fréquentent chez la marquise,



il faut citer encore Saint-Pavin, Montreuil, Marigny, 
Segraisqui, après avoir perdu une discrétion avec elle, 
lui adresse ce madrigal impromptu :

Vous m’avez fait supercherie,
Faites-moi raison, je vous prie, 
D’une si blâmable action.

En jouant avec vous, jeune et belle marquise,
Je n’ai cru hasarder qu’une discrétion,

Et m’y voilà pour ma franchise. *
Mais qu’ai-je fait aussi ? Ne savais-je pas bien 
Qu’on perd tout avec vous, et qu’on n’y gagne rien ?

On pourrait, observe Albert Babou, former avec tous 
les vers inutiles de ces poètes une guirlande de Marie, 
presque aussi brillante que la fameuse guirlande de 
Julie.

Montreuil le madrigalier, surnommé le fou, douze fois 
plus fou qu’un hanneton, grand voyageur et amoureux 
devant l’Éternel, rimait aussi en l’honneur de la mar­
quise. Voici quatre vers qu’il improvisa tandis qu’on 
lui bandait les yeux à une partie de colin-maillard :

De toutes les façons vous avez droit de plaire,
Mais surtout vous savez nous charmer en ce jour :
Voyant vos yeux bandés, on vous prend pour l'Amour ;
Les voyant découverts, on vous prend pour sa mère.

Plus tard c’est une chanson qui se termine ainsi :

Sévigny, vos yeux pleins d’attraits 
Éblouissent les nôtres,

Et quand l’amour n’a plus de traits, 
11 emprunte les vôtres.

Grand sceptique en politique, et se bornant à cons­
pirer contre les maris, Montreuil en vient au point de 
rendre grâces à la guerre civile, à la Fronde, qui laissent 
le champ libre à ses équipées sentimentales.



.... L’amour ne reconnaît ni parents ni patrie;
Je ne suis pas cruel, mais je suis amoureux.
Qu’on pille dans les champs les maisons de ma mère, 
Et que tous les fermiers ne lui payent plus rien, 
Que m’importe cela ? Philis, laissons-les faire : 
Pourvu que vous m’aimiez, je n’ai que trop de bien.

« Ne vous amusez plus, dit-il un jour à une femme, ne 
vous amusez plus à m’écrire des lettres si belles. Quand 
elles ne viennent que de votre esprit, elles ne vont point 
à mon cœur. » Et ailleurs : « A vingt ans, je me conten­
tais d’être le maître d’un cœur; à vingt-cinq, j’ai voulu 
m’en faire le roi ; aujourd’hui, j’en suis devenu le tyran. »

Saint-Pavin, jadis incrédule et épicurien, avait fini par 
se convertir, la maladie aidant, un peu à la manière de 
ce personnage qui se vantait, l’âge d'argent, l’âge autom­
nal ayant sonné, d’être devenu bien plus sage. « J’en­
tends, répondit un ami, vos forces ont diminué. » 
Avait-il abjuré en même temps son talent pour l’épi- 
gramme ? On peut en douter, en tout cas il gardait

L’esprit vif dans les reparties, 
Et plus piquant que les orties.

De son abbaye de Livry, il avait, paraît-il, fait une 
sorte d’abbaye de Thélème, où se groupaient des amis 
de choix, beaux esprits qu’attiraient les agréments réu­
nis de la table et de l’intelligence, de la poésie et de la 
parole, de la parole surtout; car, à l’abri d’oreilles indis­
crètes, on savourait la liberté dès lors si rare d’exprimer 
sa pensée sans circonlocutions et sans contrahite. Tous 
les ans le grand Condé venait passer quelques jours en 
cette vivante compagnie.

Saint-Pavin écrivit d’aimables épîtres- à Mme de Sé- 
vigné,et, ce qui la touchait bien autrement, de jolis vers 



pour sa tille adorée. Il y a aussi de lui une excellente 
épigramme à Boileau, qu’il faut rappeler.

Silvandre, grimpé sur Parnasse, 
Avant que personne en sût rien, 
Trouva Régnier avec Horace, 
Et rechercha leur entretien.
Sans choix et de mauvaise grâce, 
Il pilla presque tout leur bien ; 
Il s’en servit avec audace 
Et s’en para comme du sien. 
Jaloux des plus laineux poètes, 
Dans ses satires indiscrètes 
11 choque leur gloire aujourd’hui. 
En vérité je lui pardonne : 
S’il n’eût jamais choqué personne, 
On n’eût jamais parlé de lui.

Et Boileau, cette fois, resta quinaud et déferré des 
deux pieds, ou du moins il lui répondit fort platement.

Mais ni les épi tres à la marquise, ni l’épigramme sur 
Boileau, ne sauraient se comparer au sonnet que Saint- 
Pavin composa pour une belle dame, une amie de 
Mme de Sévigné peut-être, qui flottait entre la dévotion 
et la coquetterie.

N'écoutez qu’une passion : 
Deux ensemble, c’est raillerie. 
Soutirez moins la galanterie, 
Ou quittez la dévotion.
Par tant de contradiction 
Votre conduite se décrie ; 
Avec moins de bizarrerie 
Suivez votre inclination.
Tout le monde se met en peine 
De vous voir toujours incertaine, 
Sans savoir à quoi vous borner.
Vous finirez comme une sotte ;
Vous ne serez jamais dévote ;
Vous ne pourrez jamais aimer.

Sainl-Pavin mourut en 1670; Boileau le taxa d’incré-
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du lité, tandis que l’austère Fieubet lit pour lui cette 
épitaphe :

Soušce tombeau gît Saint-Pavin;
Donnez des larmes à sa fin. 
Tu fus de ses amis peut-être ? 
Pleure ton sort avec le sien. 
— Tu n'en fus pas? Pleure le tien. 
Passant, d’avoir manqué d’en être.

Quant à l’abbé Marigny, le gros Marigny, épicurien 
délicat, aimable improvisateur de triolets, ballades et 
vaudevilles, ennemi de la tristesse et des carabins de 
morale, ce léger représentant de l’esprit tout parisien 
de la Fronde, qui persiflait le duc d’Elbeuf sur un signe 
du cardinal de Retz, et le cardinal de Retz sur un mot 
de Condé, capable d’encourir la rancune des plus grands 
personnages, et de risquer la bastonnade plutôt que de 
retenir une saillie, Marigny amusait toujours Mme de 
Sévigné, et la charmait parfois, lorsqu’il lui apportait 
cette ballade sentimentale où les mais et les si alternent 
fort joliment.

Si l’amour est un doux servage, 
Si l’on ne peut trop estimer 
Les plaisirs où l'amour engage, 
(ju'on est sot de ne pas aimer !

Mais si l'on se sent enflammer 
D’un feu dont l'ardeur est extrême. 
Et qu’on n'ose pas l’exprimer, 
Qu’on est sot alors que l’on aime !

Si dans la fleur de son bel âge, 
Une qui pourrait tout charmer. 
Vous donne son cœur en partage, 
Qu’on est sot de ne point aimer !
Mais s’il faut toujours s’alarmer, 
Craindre, rougir, devenir blême, 
Aussitôt qu’on s’entend nommer, 
Qu'on est sot alors que l’on aime !



Pour complaire au plus beau visage 
Qu’amour puisse jamais former. 
S’il ne faut rien qu'un doux langage, 
Qu’on est sot de ne pas aimer !

Mais quand on se voit consumer, 
Si la belle est toujours de même, 
Sans que rien la puisse animer, 
Qu’on est sot alors que l’on aime !

ENVOI

En amour si rien n’est amer, 
Qu’on est sot de ne pas aimer ! 
Si tout l’est au degré suprême, 
Qu’on est sot alors que l’on aime !

Comme tant d’autres, Marigny entra dans les ordres 
sans grande conviction, et obtint un canonical. Ce lui 
fut « un bréviaire mal récité et bien payé, » disait Patru. 
Il semble un papillon en soutane, un amour en rochet 
et en camail, selon l’expression d’Hippolyte Babou.

Chanter en vers et en prose MUe de Sévigné à mesure 
que celle-ci grandit, est le meilleur moyen de faire sa 
cour à une mère qui aime éperdument cette personne si 
belle et si peu sympathique. La Fontaine dédie à la 
jeune fille sa fable du Lion amoureux.

Sévigné, de qui les attraits 
Servent aux Grâces de modèle, 
Et qui naquîtes toute belle 
A votre indifférence près....

En 166З, 1664, Mlle de Sévigné danse à la cour plu­
sieurs ballets, où figurent le roi, la reine, et fait sensa­
tion avec cette figure, capable ďincendier le monde selon 
Tréville, pas assez au gré de son cousin Bussy-Rabutin 
qui, tout en la proclamant la plus jolie fille de France, 
regrette sans vergogne qu’elle n’enflamme point le cœur 
du roi.



Dans le ballet des Arts, déguisée en amazone, elle 
fait partie de la septième entrée, avec Mlles deMortemart, 
de Saint-Simon et de la Vallière, et Benserade met dans 
sa bouche ces vers qui donnent fort à penser sur la dé­
cence du langage de l’époque :

Belle et jeune guerrière, une preuve assez bonne 
Qu’on suit d’une Amazone et la règle et les vœux. 
C’est qu’on n’a qu’un tetón : je crois, Dieu me pardonne, 

Que vous en avez déjà deux.

En 1664, Mlle de Sévigné est au nombre des amours 
déguisés en nymphes maritimes, avec M1Ie d’Elbeuf, 
Mme de Montespan et Mme de Vibraye, les beautés pro­
fessionnelles d’alors ; Benserade lui décerne ce couplet :

Vous travestir ainsi, c’est bien être ingénu, 
Amour ! c’est comme si, pour n’être pas connu, 

Avec une innocence extrême, 
Vous vous déguisiez en vous-même.

Elle a vos traits, vos feux et votre air engageant, 
Et de même que vous, sourit en égorgeant.

Enfin, qui fit l’une a fait l’autre, 
Et jusques à sa mère, elle est comme la vôtre.

Dans la seconde catégorie des amis de notre mar­
quise, nous rangerons ceux qui l’aimèrent pour le bon 
motif ou pour l’autre motif, qui prétendirent la dédom­
mager des infidélités de son mari ou des ennuis du 
veuvage : le prince de Conti, le grand Turenne dont la 
mort lui inspira des lettres si éloquentes, le marquis de 
Noirmoutiers, le comte de Vassé, le marquis de Ton- 
quedec, le comte du Lude, Bussy-Rabutin, les deux 
surintendants Servien et Fouquet.

Bussy-Rabutin (1618-169З) était le plus dangereux 
peut-être, et par sa qualité de proche parent qui lui 
conférait le privilège de l’intimité, et par son esprit, sa 



hardiesse et son excellent style ; colonel à vingt ans, 
remarqué par Condé pour sa bravoure et son coup d’œil, 
conseiller d’Etat à vingt-sept ans, lieutenant général, 
mestre de camp de la cavalerie légère à trente-cinq, 
membre de l’Académie française, ayant reçu de la nature 
une de ces figures dont on a dit qu’elles sont le passe­
port des dieux, il semblait appelé à de brillantes desti­
nées. On lui aurait pardonné ses duels, sa fatuité en 
tout genre, sa fureur de jeu, ses débauches, l’enlève­
ment de Mme de Miramion, le scandale de Roissy i, s’il 
n’eût tout gâté par de graves d fauts sociaux : sans foi 
ni loi, frondeur, maladroitement hautain, égoïste, étourdi, 
médisant, susceptible і. 2 з., son penchant à l’épigramme 
le jette dans les imprudences les plus graves, le 
pousse à composer cette Histoire amoureuse des 
Gaules, chef-d’œuvre de méchanceté polie, où Condé, 
la duchesse de Longueville, la duchesse de Chà- 
tillon, les plus grands seigneurs, sont criblés de 
traits fort piquants, souvent, hélas ! fort véridiques, et, 
par cette raison même, d’autant plus pénibles aux 
victimes. L’indiscrétion d’une femme aimée, Mme de 
Montglas, découvrit Bussy-Rabutin, une autre copia 
perfidement le manuscrit prêté; et l’auteur, mis à la 
Bastille pendant dix mois, passa dix-sept ans en exil 
dans ses terres, sans parvenir à désarmer la rancune 
de ceux qu’il avait si cruellement offensés, soutenant 

і. l’ne partie de débauche en compagnie de jeunes fous, où l'im­
piété donnait du ragoût au libertinage. Bussy avait à cette époque 
quarante et un ans bien sonnés.

з. Il se fâche avec le maréchal de Bellefonds qui s’est servi de 
cette formule : « Je vous supplie de me conserver vos bonnes grâ­
ces. * Il fallait mettre : < l’honneur de vos bonnes grâces. »



avec peu de dignité le rôle fâcheux dont il s'était chargé 
si mal à propos, criblant de ses amertumes, dèsqu’ils ont 
le dos tourné, ceux qu’il accable de supplications très 
humbles, bref un vrai mendiant de qualité. C’est dans ce 
livre qu’il trace le portrait de M,ne de Sévigné, dont il avait 
dit autrefois : « Je la trouve la plus jolie hile du monde 
pour être la femme d’un autre ; » à laquelle il ne peut 
pardonner sa résistance. Voulant faire entendre que son 
corps resta plus chaste que son âme, qu’elle fut coupa­
ble, non de fait, mais d’intention peut-être, il laisse tom­
ber de sa plume une phrase assez méchante : « Cette 
belle n’est amie que jusqu’à la bourse.... Je crois que 
son mari s’est tiré d’affaire devant les hommes, mais 
devant Dieu je le tiens pour un sot. » La marquise se 
sentit atteinte dans sa pudeur de femme ; il s’étonna, 
étant de ces gens qui oublient volontiers leurs torts ; 
plus tard, il demanda, obtint son pardon, et ils recom­
mencèrent de s’écrire comme par le passé, car chacun 
était le fagot de l’esprit de l’autre ; mais j’imagine que 
Mme de Sévigné restait sur le qui-vive, goûtait plus son 
talent que son cœur, à l’instard’une dame de mes amies 
qui, elle aussi, pardonnait à ses amis ingrats, et leur 
donnait de temps en temps un dîner appelé le diner des 
pardonnes. D’ailleurs, le temps est une bonne mère de 
famille qui arrange bien des choses, et la marquise ne 
pouvait guère ne pas se montrer sensible à des lettres 
comme celle-ci, qui, malgré l’hyperbole voulue et 
obligée du compliment, disent combien on l’admirait de 
son vivant, confirment d’autres témoignages plus désin­
téressés.

« Il faut que je vous dise, Madame, que je ne pense 
pas qu’il y ait au monde une personne si généralement 



estimée que vous ; vous êtes les délices du genre hu­
main ; l’antiquité vous aurait dressé des autels, et vous 
auriez assurément été déesse de quelque chose. Dans 
notre siècle, où l’on n’est pas si prodigue d’encens, et 
surtout pour le mérite vivant, on se contente de dire 
qu’il n’y a point de femme à votre âge plus vertueuse 
ni plus aimable que vous. Je connais des princes du 
sang, des princes étrangers, de grands seigneurs façons 
de prince, de grands capitaines, des gentilshommes, des 
ministres d’État qui fileraient pour vous, si vous les 
laissiez faire. En pouvez-vous demander davantage? A 
moins que d’en vouloir à la liberté des cloîtres, vous ne 
sauriez aller plus loin i. »

Voilà certes un certificat de talent, de bonnes vie et 
mœurs fort galamment tourné; Bussy-Rabutin acheva 
de reconquérir les bonnes grâces de sa cousine en pre­
nant sa défense dans un instant difficile, lors du procès 
Fouquet. Homme du monde et homme de goût, plein 
d’esprit, de mérite, d’éloquence, procureur général au 
parlement, surintendant des finances à l’âge de trente 
ans, protecteur des artistes, des gens de lettres, qui se 
montrèrent plus fidèles après la disgrâce que les cour­
tisans, célèbre par la splendeur de ses fêtes (on sait 
avec quelle magnificence il reçut Louis XIV et toute la 
cour au château de Vaux), ce ministre concussionnaire 
pouvait mieux que tout autre justifier le vers célèbre :

Jamais surintendant ne trouva de cruelles.

Il aima Mme de Sévigné, lui fit une cour très vive, et

i. D’autres contemporains l’appelèrent la relique vivante de 
M-« de Chantal, une relique un peu profane toutefois. 



eut le même sort que les autres. Mais elle vit en lui un 
ami très cher, dont elle espérait bien employer le crédit 
en faveur de sa famille; il lui plaisait, elle résistait 
en se résistant peut-être à elle-même ; elle lui écrivait 
et ne le décourageait pas tout à fait. La marquise eut 
donc une alerte fort vive lorsqu'il fut arrêté en 1661 ; ses 
lettres avaient été conservées dans des cassettes d’argent, 
à côté de celles des très nombreuses dames de la cour 
qui demandaient avec impudence de l’argent au ministre 
en échange de leur honneur. Comme plus tard Walpole, 
Fouquet avait le tarif de bien des consciences. Quel 
ennui pour M">e de Sévigné de sentir que la malignité pu­
blique va la confondre avec les autres, battre en brèche 
sa réputation jusqu’alors intacte, partir des insinuations 
pour aboutir aux calomnies les plus perfides ! Aussi 
confie-t-elle son chagrin à M. de Pomponne :

« Eussiez-vous jamais cru que mes pauvres lettres, 
pleines du mariage de mon cousin M. de la Trousse, et 
de toutes les affaires de sa maison, se trouvassent 
placées si mystérieusement? Je vous assure que, quelque 
gloire que je puisse tirer, par ceux qui me feront justice, 
de n'avoir jamais eu avec lui d’autre commerce que 
celui-là, je ne laisse pas d’être sensiblement touchée 
de me voir obligée de me justifier, et peut-être fort inu­
tilement, à l’égard de mille personnes qui ne compren­
dront pas cette vérité. Je vous conjure de dire sur cela 
ce que vous en savez. Je ne puis avoir assez d’amis en 
cette occasion.... »

Et elle apprend avec bonheur que son cousin Bussy 
se porte le champion de sa vertu ; mais il ne l’a fait 
qu’à bon escient. « Avant de m’embarquer, dit-il, à la 
défense de la marquise, je consultai le Tellier, qui seul 

i5 



avait vu, avec le roi, les lettres qui étaient dans la 
cassette de Fouquet. Il me dit que celles de la marquise 
étaient d’une amie qui avait hien de l’esprit ; qu’elles 
avaient bien plus réjoui le roi que les douceurs des 
autres ; mais que le surintendant avait mal à propos 
mêlé l’amour avec l’amitié. »

Une fois rassurée par le témoignage du roi et de ses 
intimes, Mme de Sévigné se livre à toutes ses impressions 
pendant le procès du ministre, si bien que la vivacité 
de son imagination, la sensibilité et la pitié jouent le 
personnage d’un autre sentiment. « Jamais peut-être un 
frère bien-aimé, fût-il Maurice ayant pour sœur Eugénie 
de Guérin, un tendre époux, un père même, n’a excité 
de tels élans, et tour à tour tant d’abattement, de tris­
tesse, d’impatience fébrile, de tendresse, de désespoir. 
Ce sont des transports, ce sont des émotions qui sem­
blent subir la loi de gravitation, ou grandir en proportion 
géométrique ; et l’on ne voit pas, elle ne voit plus elle- 
même où elle s’arrêtera. » Un des biographes de la 
marquise, Combes, estime qu’il y a là plus que de l’ami­
tié, une passion toujours contenue par le devoir et 
l’honneur, mais qui embrase l’âme tout entière. Ce ne 
serait pas lajpremière fois que la pitié aurait fait écla­
ter en tendresse une simple amitié.

Avec quelle avidité ne recueille-t-elle pas tous les 
renseignements, toutes les présomptions favorables, les 
démarches auprès des juges, les dépositions de ceux-ci 
et du public, l’attitude de la cour, les incidents du palais, 
les airs superbes de Fouquet, son apostrophe venge­
resse au chancelier Pierre Séguier qui l’accuse de crimes 
d’État et auquelil rappelle les siens, lorsqu’au temps de 
la Fronde il se rangeait du côté des ennemis de Mazarin
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et du roi ? Comme elle raconte aussi les prétendus 
remords du chancelier, apportant mille écus à la commu­
nauté de Sainte-Marie de Saint-Antoine, afin qu’on priât 
pour lui et qu’il pût voir le cœur du bienheureux 
François de Sales; et le mot du grand Arnauld quand 
il connut ces génuflexions, cette dévotion de pure 
comédie : « Ah ! voilà Pierrot métamorphosé en 
Tartufe ! »

Quelques jours avant la sentence : « On raisonne, on 
tire des conséquences, on compte sur les doigts les 
vingt-sept commissaires, on s’attendrit, on craint, on 
souhaite, on hait, on admire, on est triste, on est 
accablé. Seul M. Fouquet est résigné et ferme. Moi j’ai 
la tête en quatre.

« J’ai l’imagination si vive que tout ce qui est incertain 
me fait mourir. »

Un peu plus loin : -< Le gouvernement va racheter les 
rentes sur un pied qui nous envoie à l’hôpital ; qu’im­
porte ? La chose qui me touche le plus n’est pas celle 
qui me fait perdre mon bien. » Or elle était fort économe 
et positive en affaires.

«Oui, un juge, parce qu’on voulait le récuser, a osé 
parler non seulement d’échafaud, mais de corde et de 
gibet. Je saute aux nues quand je pense à cette infamie. 
Ce n’est pas vivre que la vie que nous passerons jusqu’au 
jour de l’arrêt.... Je ne comprends pas moi-mêtne ce que 
je deviendrai si mon ami, mon pauvre ami.... »

Des dames lui proposent d’aller dans une maison en 
face de l’Arsenal, où l’on juge l’accusé, pour le voir 
revenir. Elle était masquée, elle l’aperçoit d’assez 
loin, il paraissait rêveur ; d’Artagnan, capitaine des 
gardes, lui fait remarquer la présence des dames, il les



salue, prend sa mine riante et fixe ; elle demeure toute 
saisie. « Je suis assurée, dit-elle, que vous auriez eu 
pitié de moi. »

On sait l’arrêt, que Fouquet condamné passa seize ans 
dans la forteresse de Pignerol, et y mourut en 1680, la 
même année que M. de la Rochefoucauld. « Quelle année, 
écrit la marquise à sa lille, quelle année que celle où je 
perds tant d’amis ! »

Cette sympathie ardente pour Fouquet a pour corol­
laire naturel une belle haine contre Colbert et le Tellier 
qui ont âprement poursuivi sa chute. Comme elle dut 
applaudir cette laconique oraison funèbre de Colbert et 
de Mme de Seignelai par Bussy-Rabutin : « On lui trouva 
sept pierres dans le rein, qui ne me surprirent pas tant 
que de ne lui en point trouver dans le cœur.... — Nous 
serions au désespoir, nous autres malheureux, si Dieu 
ne nous régalait de temps en temps de la mort de 
quelque ministre. »

Elle-même n’y va pas de main morte : « C’est le nord, 
l’indifférence et la glace.... Ce ministre n’emploie son 
crédit que pour lui, ou pour ses enfants, et encore !.... » 
Tant qu’elle peut, elle tourne en ridicule le frère de 
Colbert, Colbert de Croissy, Figuriborum, car elle a 
entendu parler du cabinet noir, et elle use de chiffres, 
de sobriquets, par prudence. Sa lettre sur la mort de 
Louvois atteint au sublime de l’ironie.

Et elle se fait violence pour aller solliciter une pension 
de Colbert en faveur des Grignan ; mais les Colbert ont 
bonne mémoire et l’éconduisent poliment : l’art d’arriver 
ou de solliciter n’est pas toujours un art honnête.

Revenons encore à Bussy-Rabutin, car on a envie de 
ne le quitter jamais, ce médisant si spirituel. N’est-il
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pas plaisant de l’entendre, lui, l’ancien libertin de Roissy, 
le ravisseur de Mme de Miramion, accusé un instant 
d’inceste, anathématiser les bals, dans un discours à ses 
enfants ? Écoutons un instant cet étrange prédicateur 
qui, comme tant d’autres, paraphrase l’axiome com­
mode : Fais comme je te dis, ne fais pas comme j’ai 
fait; pratique l’Evangile que je prêche, non celui que 
j’ai pratiqué.

« J’ai toujours cru les bals dangereux; ce n’a pas été 
seulement ma raison qui me l’a fait croire, ç’a encore 
été mon expérience ; et quoique le témoignage des Pères 
de l’Église soit bien fort, je tiens que sur ce chapitre 
celui d’un courtisan doit être de plus grand poids. Je 
sais bien qu’il y a des gens qui courent moins de hasard 
en ces lieux-là que d’autres ; cependant les tempéra­
ments les plus froids s’y réchauffent. Ce ne sont d’ordi­
naire que de jeunes gens qui composent ces sortes d’as­
semblées, lesquels ont assez de peine à résister aux 
tentations dans la solitude, à plus forte raison dans ces 
lieux-là, où les beaux objets, les flambeaux, les violons 
et l’agitation de la danse échaufferaient des anacho­
rètes. Les vieilles gens qui pourraient aller au bal, sans 
intéresser leur conscience, seraient ridicules d’y aller, 
et les jeunes gens, à qui la bienséance le permettrait, 
ne le pourraient pas sans s’exposer aux plus grands 
périls. Ainsi, je tiens qu’il ne faut point aller au bal 
quand on est chrétien, et je crois que les directeurs 
feraient leur devoir s’ils exigeaient de ceux dont ils 
gouvernent la conscience, qu’ils n’y allassent jamais.... »

La vie de Mme de Sévigné en Bretagne nous met en 
rapport avec une troisième sorte d’amis, les amis de



province. Elle va de loin en loin en Bourgogne, où elle 
possède le château de Bourbilly ; en Provence, où son 
gendre gouverne comme lieutenant général au lieu et 
place du gouverneur en titre ; elle séjourne plus lon­
guement au château des Rochers, situé à quelques 
kilomètres de Vitré: par exemple, de 1671 à 1690, elle 
y va quatre fois, et ces quatre voyages représentent six 
ans environ de résidence. Aujourd’hui on se rend de 
Paris à Vitré en dix heures ; autrefois on mettait huit 
jours : heureux encore quand les voitures ne se brisaient 
pas en route, car les chemins, à cette époque, laissaient 
terriblement à désirer, et les accidents étaient très fré­
quents. Il faut entendre la marquise se lamenter sur 
les voyages de sa lille en Provence, sur ce diable de 
Rhône, ce furieux Rhône, qui lui inspire tant d’inquié­
tudes, car elle a le mal des distances, cette tendre 
mère, et elle aussi eût pensé que les chemins de fer, le 
télégraphe, le téléphone, sont de grands progrès mo­
raux, des progrès pour le cœur : « Je vois ce carrosse 
qui avance toujours et qui n’approchera jamais de moi; 
je suis toujours dans les grands chemins.... Trouvez- 
vous toujours que le Rhône ne soit que de l'eau? » Elle 
prend ses précautions lorsqu’elle voyage. « Deux ca­
lèches, sept chevaux de carrosse, un cheval de bât qui 
porte le lit, et trois ou quatre hommes à cheval. Je serai 
dans ma calèche tirée de mes deux bons chevaux ; l'au­
tre aura quatre chevaux avec un postillon.... Mes arcs 
sont forgés de la propre main de Vulcani ; à moins de 
venir de la fournaise, ils n’auraient pas résisté à un 
troisième voyage en Bretagne. » Son rang ne lui permet 
pas, bien entendu, d’aller en diligence : « On ne peut 
point languir dans une telle voiture. 11 vient un cahot



qui vous culbute, et Гоп ne sait pas où l’on en est. »
La marquise a plusieurs motifs de faire de longs 

séjours aux Rochers. D’abord elle s’y plaît ; elle a pour 
compagnon inséparable son cher oncle et ancien tuteur, 
l’abbé de Coulanges, le bien bon, grand gourmet devant 
l’Eternel, administrateur hors ligne, toujours occupé 
des beaux yeux de la cassette, qui fait merveille dans 
ses terres, malgré sa passion pour la truelle (il mal di 
pietra), et lui laissera tout son bien; ce même oncle 
auquel une fille de Mme de Grignan souhaitait la fête en 
vers assez légers :

Cher abbé, je n'ai qu’une Heur, 
Et la veux garder pour une autre fête.

Puis Mme de Sévigné réalise aux Rochers de grosses 
économies, et les envoie aux Grignan qui se ruinent le 
plus noblement du monde dans leur gouvernement de 
Provence.

Son existence aux Rochers, ses séjours à Rennes 1, 
nous montrent par le menu le train ordinaire de la vie 
provinciale au xvn® siècle : car elle était étroitement liée 
avec le duc de Chaulnes, gouverneur de Rretagne, et 
bon nombre de membres des Etats ; et comme elle sait 
à merveille tout ce qui s’y passe, et se prend à tout, 
elle devient l’historien épistolaire de ce pays a, de

і. On lui fait grand accueil à Bennes comme partout : « Dîner, 
souper chez M. et Mme de Chaulnes; avoir fait mille visites de 
devoirs; aller, venir, complimenter, s’épuiser, devenir tout aliénée 
comme une dame d’honneur. L’on m'honore trop. Je suis extrême­
ment affamée de jeûne et de silence. Je n'ai pas beaucoup d'esprit, 
mais il me semble que je dépense ici ce que j’en ai en pièces de 
quatre sous, que je jette et que je dissipe à tort et à travers ; et 
cela ne laisse pas de me ruiner. »

2. Il semble que Мше de Sévigné et sa fille prennent aisément leur



même qu’elle est l’historien épistolaire de la cour.
Elle raconte tout à sa fille, et c’est au point qu’elle 

entre avec elle dans des détails fort scabreux, quand 
elle traite le chapitre des fredaines de son fds, un fils 
très charmant en somme, plein d’esprit, de gaieté, de 
sensibilité, adorant Virgile et Homère, cent fois plus 
aimable que Mme de Grignan, mais la marquise ne peut 
s’empêcher de préférer sa fille à celui qu’elle surnomme : 
le roi des bagatelles. Ainsi va le cœur humain. Ninon de 
Lenclos appelait le chevalier de Sévigné : « une âme de 
bouillie, un corps de papier mouillé, une vraie citrouille 
fricassée dans la neige. » D’autres en jugeaient tout 
autrement, paraît-il, par exemple la Champmeslé qui 
cependant le sacrifia à un évêque ; le chevalier observe 
plaisamment à ce propos : « Elle n’a pu s’accommoder 
de ce que je ne parlais pas en public, et que je ne 
donnais pas la bénédiction au peuple. Je suis trop bon 
catholique pour vouloir rien disputer à l’Eglise. C’est 
depuis longtemps qu’il est réglé que le clergé a le pas 
sur la noblesse. »

Le comte de Chapelles, l’abbé de la Mousse, MM. de 
Chézières et de Saint-Aubin, oncles de la marquise, sont 
encore au nombre des familiers, des commensaux de 
la châtelaine des Rochers. L’abbé de la Mousse fait 
des catéchismes le dimanche, mais quels catéchis­
mes ! «L’autre jour il interrogeait des petits enfants; 
et, après plusieurs questions, ils confondirent le tout 
ensemble, de sorte que, venant à leur demander qui 
était la Vierge, ils répondirent tous l’un après l’autre

parti des exécutions de Bretagne : « Vous me parlez fort plaisam­
ment de nos misères ; nous ne sommes plus si roués.... ; la penderie 
me paraît maintenant un vrai rafraîchissement. » 



que c’était le Créateur du ciel et de la terre. 11 ne fut 
point ébranlé parles petits enfants, mais voyant que des 
hommes, des femmes et même des vieillards disaient la 
même chose, il en fut persuadé, et se rendit à l’opinion 
commune ; enfin il ne savait plus où il en était, et, si 
je ne fusse arrivée là-dessus, il ne s’en fût jamais 
tiré. »

A côté des familiers, les intimes, les voisins, les visi­
teurs, la princesse de Tarente, le duc et la duchesse de 
Chaulnes, le marquis de Pomenars, les Hay du Châte­
let, le comte de Revel-Broglie, le marquis de Lavardin, 
lieutenant général de la province, la marquise de 
Marbeuf, les de Marcille, M. de Guébriac, la famille 
Descartes, etc.

La princesse de Tarente, fille du landgrave de Hesse, 
tante par alliance de Monsieur, frère de Louis XIV, 
veuve du duc de la Trémouille, visite sans cesse 
Mme de Sévigné qu’elle aime tendrement, tient une large 
place dans sa vie provinciale : un peu moquable par 
ses prétentions de guérir tout le monde au moyen d’or­
viétans et de thériaques célestes, surtout par ses visions 
de jeunesse, au grand mépris de son miroir qui lui dit 
tous les jours « qu’avec un tel visage il faut perdre même 
le souvenir. Fidèle est un nom que les amants de la prin­
cesse n’ont jamais mérité de porter, observe son amie. » 
Au demeurant bonne femme, assez spirituelle, connais­
sant et racontant les cancans de toute l’Europe princière, 
car « il faudrait que celle-ci se portât bien pour qu'elle ne 
fût pas sujette à perdre de ses parents, » par cela même 
très précieuse pour Mm® de Sévigné dont les lettres sont 
avant tout des conversations, des chroniques qui, avec 
la différence des temps, rappellent celles de Mme de



Girardin i. Malheureusement la princesse n’est pas trop 
bienen cour, d'abord parce qu’elle a pour ennemieMn,e de 
Monaco, favorite de Madame, puis parce qu’elle reste 
attachée à la religion réformée ; elle est même le centre 
du petit troupeau protestant de Vitré, et ne manque pas 
le prêche. Autre souci : sa lille n’a pas épousé le prince 
héritier de Danemark, comme elle l’espérait; elle a dû 
se contenter d’un grand seigneur, le comte d’Oldenbourg, 
très riche et fort honnête homme au surplus, et qu’elle

i. M. Jules Lemaître (t. VI des Contemporains) portraiture avec 
une verve pénétrante cette déesse de la chronique : « Du jour où 
elle commença à écrire, elle sut qu’on se montrait ses lettres, qu’on 
les copiait, qu’on les collectionnait, bref qu’elle avait un public. 
Public composé, non point de cent mille lecteurs quotidiens, mais 
de cinquante ou de cent personnes riches, nobles, distinguées, cul­
tivées, oisives. Qu’importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit 
pour ce public de choix : d’où peu à peu, un rien de marque profes­
sionnelle. Elle devenait une « épistolière, » c’est-à-dire une chroni­
queuse. Elle faisait la chronique de la cour, la chronique de la ville, 
la chronique de la littérature et du théâtre, la chronique de la pro­
vince. la chronique de la campagne, la chronique des villes d'eaux, 
la chronique de la guerre, la chronique des crimes célèbres, la chro­
nique de la mode, la chronique familière et de confidences person­
nelles, — toutes les chroniques qu'on fait encore.... Elle était « na­
turelle, » c’est entendu. Autrement dit, elle avait naturellement le 
style échauffé, fringant, excessif, de trop de mouvement, de trop 
de gestes, de trop de bruit, par lequel se définit justement « le 
brillant chroniqueur.... » Son jugement n’est jamais indépendant 
ni inventif. Il va sans dire qu’elle glorifie la Révocation de l’édit de 
Nantes. Elle n’a sur les « penderies » de Bretagne qu’un mot de pitié 
rapide, et quelques réflexions prudentes. C’est bien d'avoir été 
fidèle a Fouquet; mais pas un moment cette chrétienne ne paraît 
se figurer dans sa réalité le cas moral de cet homme de finances.... 
Elle ne juge jamais le roi, même un peu.... Mais elle exprime des 
idées et des sentiments communs avec une vivacité et une fougue 
tout à fait surprenantes. Autant que la Fontaine, elle aime la na­
ture et sait en jouir; mieux que lui peut-être, et par de plus neufs 
assemblages de mots (« la feuille qui chante »), elle en rend l’im­
pression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle- 



adore. Et de se lamenter. Mais Mme de Sévigné se moque 
de cette lubie, et la force d’avouer que sa fille a très 
bien fait. « Elle est si étonnée de trouver quelqu’un qui 
ose lui contester quelque chose que cette nouveauté la 
réjouit. » Son fils, leduc de la Trémouille, a une terrible 
mine avec sa belle taille et son cordon bleu; il est le 
filleul du roi de Suède, des États Généraux des Pays- 
Bas; sans autre esprit que l’usage du monde, mais plein 
d’honneur, de politesse et de dignité. Ce qui n’empêche

même. (Un jour, après avoir longuement parcouru ses jardins, 
regardé, observé les arbres, les fleurs, elle dit avec une confiance 
assez plaisante : « Il me semble qu’en cas de besoin, je saurais bien 
faire un printemps. ») Et après avoir rappelé le culte passionné de 
Mme de Sévigné pour cette fille qui la payait si mal de retour, 
M. Jules Lemaître ajoute cette réflexion savoureuse : « Et je vous 
prie, en finissant, d’être persuadés que j'ai la plus vive affection 
pour cette grosse mère-la-joie, qui fut à certaines minutes, je le 
crois, une mère de douleur. »

Il faut constater que, tout en lisant Tacite avec sa fille dans le 
texte, tout en l’initiant á la théologie et à la métaphysique, elle 
l'éleva fort mal, l'habituant à s’adorer elle-même, l’entretenant 
dans de vaines idées de grandeur. Arnauld d’Andilly lui disait 
là-dessus qu'elle n'était « qu’une jolie païenne, qui faisait de sa 
fille une idole dans son cœur. » Comment Мше de Grignan n’eût-elle 
pas été un peu grisée par des lettres comme celle-ci : « Il est vrai que 
la dignité de beauté où vous avez été élevée n’est pas une petite 
fatigue. Si vous n’étiez point belle, vous vous reposeriez ; il faut 
choisir. Votre paresse me fait peur; ne la croyez pas sur ce choix; 
il n'y a rien de si aimable que d'être belle; c'est un présent de 
Dieu qu’il faut conserver.... Je vous recommande votre beauté pour 
l’amour de moi. Il me semble qu’on va me trouver bien habile en 
Provence d'avoir fait un si joli visage, si doux et si regulier. Vous 
êtes fâchée que votre nez ne soit pas de travers, et moi, qui suis 
rangée, j'en suis ravie. > Paul Janet, qui a bien étudié M“' de Gri­
gnan, estime qu'elle fut une personne vraie, tenant de la marquise 
le sérieux et la force de l’esprit, peu sensible sans doute, et peu 
tendre, accablée en quelque sorte par l’idolâtrie maternelle, assez 
misanthrope et tournée vers un certain pessimisme, — mais une 
âme forte et fière.



point une jolie femme de Rennes de lui administrer 
une cruelle épigramme. Le duc lui tournait le dos, 
tandis qu’il en courtisait une autre. Et la dédaignée de 
se venger en observant : « C’est à moi qu’il veut plaire 
assurément. »

Rivaux de gloire, d’ancienneté de services, et supé­
rieurs aux autres familles de qualité, les Rohan, les la 
Trémouille ont tour à tour la présidence des Etats de 
Bretagne. C’est un la Trémouille qui, ayant eu l’honneur 
de faire prisonnier le duc d’Orléans, et s’en excusant 
lorsque celui-ci succéda à Charles VIII sous le nom de 
Louis XII, en reçut cette belle réponse que les historiens 
ont si souvent défigurée : « Le roi n’est pas mémoratif 
des jeunesses du duc d’Orléans. » Ce la Trémouille, 
vainqueur à Saint-Aubin-du-Cormier i, fut surnommé : 
le chevalier sans reproche, l'honneur de son temps et la 
gloire de sa maison.

Le comte de Broglie-Revel, lieutenant général de la 
province après M. de Lavardin, raconte ses aventures 
amoureuses à M. de Sévigné, lui parle d’une certaine 
dame très bizarre qui, jouant un jour à la bassotte, dit 
à son voisin : « Si je perds, je dirai de moi la plus grande 
infamie. » Elle perdit, et, pour tenir sa parole, elle 
apprit à la compagnie qu’elle avait pris, ce matin même,

i. C’est un la Trémouille qui, sous le nom de prince de Talmont, 
commande quelque temps une des armées catholiques et royales 
pendant la Révolution, l’armée brigande comme on disait, et qui, 
prisonnier des Bleus, lance à ses juges cette hautaine apostrophe : 
« Faites votre métier, j'ai fait mon devoir. » Condamné à mort en 
1794, sa tête fut exposée à la porte du château de Laval, et, devant 
ce sanglant trophée, la populace se mit à danser en chantant : Mon­
sieur delà Trémouille mouille, mouille ! Monsieur de la Trémouille 
mouillera !
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par avarice, un lavement qu’on lui avait apporté la veille, 
ne voulant point avoir à faire une dépense inutile.

L’amuseur en titre, le boute-en-train des Rochers, c’est 
le marquis de Pomenars, le divin Pomenars, le plus 
plaisant étourdi de la terre, un singulier criminel, 
poursuivi pour crime un peu hypothétique de fausse 
monnaie, pour enlèvement plus réel, mais déjà fort 
ancien, de Mlle de Rouillé, lille du comte de Créance. 
Absous du premier chef, il paie les épices de son arrêt 
en fausses espèces. Quelqu’un lui demande pourquoi il 
ne fait pas raser sa grande barbe : « Mais, dit-il, je 
serais bien fou de prendre de la peine après ma tête, 
sans savoir à qui elle doit être. Le roi me la dispute ; 
quand on saura à qui elle doit demeurer, si c’est à moi, 
j’en aurai soin. » Un jour, il tombe dans une assemblée 
populaire, interroge ses voisins : « C’est que l’on 
pend en efligie un gentilhomme qui a enlevé la fille du 
comte de Créance. » Il approuve, trouve que le peintre 
l’a mal habillé, s’en plaint, va souper et coucher chez le 
juge qui l’a condamné. « Il est si hardi qu’il se rend aux 
Etats de la province, et journellement il fait quitter la 
place au premier président, dont il est l’ennemi, aussi 
bien qu’au procureur général. »

Sa gaieté ne le quitte jamais. Quelques années plus 
tard, il supporte de fort bonne grâce l’opération de la 
pierre. M,ne de Sévigné écrit à sa fille : «Mme de Chaulnes 
m’a donné l’exemple de l’aller voir. Sa pierre est grosse 
comme un petit œuf; il caquette comme une accouchée; 
il a plus de joie qu’il n’a eu de douleur, et pour accom­
plir la prophétie de M. de Maillé, qui dit à Pomenars 
qu’il ne mourrait jamais sans confession, il a été, avant 
l’opération, à confesse au grand Bourdaloue. Ah ! c’était



une belle confession que celle-là! Il y fut quatre heures. 
Je lui ai demandé s’il avait tout dit; il m’a juré que oui, 
et qu’il ne pesait pas un grain. 11 n’a point langui du 
tout après l’absolution, et lachóse s’est fort bien passée. 
Il y avait huit ou dix ans qu’il ne s’était confessé, et 
c’était le mieux. Il me parla de vous, et ne pouvait se 
taire, tant il est gaillard. »

Revient-elle à Paris, Mme de Sévigné trouve ses amis 
ordinaires, ravis de la revoir après ses longues villé­
giatures : les Lesdiguières, la princesse Palatine, le comte 
du Lude, la Grande Mademoiselle, la société des du 
Plessis-Guénégaud, Mme de la Fay ette 1,1a Rochefoucauld, 
d’Hacqueville, Corbinelli, les Coulanges, le cardinal de 
Retz, les Renaud de Sévigné, la marquise du Rlé 
d’Huxelles, la marquise du Plessis-Rellièvre, la marquise 
de Vins, surnommée à la fois « le fagot d’épines ré­
volté » et « le fagot de plumes. »

i. Mmc de la Fayette la célébrait en 1609 dans une de ces lettres- 
portraits qui étaient fort à la mode au xvn" siècle : « Sachez, Ma­
dame, si par hasard vous ne le savez pas, que votre esprit pare et 
embellit si fort votre personne, qu’il n’y en a point sur la terre 
d’aussi charmante, lorsque vous êtes animée dans une conversation 
dont la contrainte est bannie.... Votre âme est grande, noble, pro­
pre à dispenser (répandre) des trésors, et incapable de s’abaisser 
aux soins d’en amasser. Vous êtes sensible à la gloire et à V ambition, 
et vous ne l’êtes pas moins aux plaisirs; vous paraissez née pour 
eux, et il semble qu’ils soient faits pour vous; votre présence 
augmente les divertissements, et les divertissements augmentent 
votre beauté, lorsqu’ils vous environnent. Enfin la joie est l’état 
véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus contraire qu’à 
qui que ce soit,... Vous êtes la plus civile et la plus obligeante per­
sonne qui ait jamais été, et, par un air libre et doux, qui est dans 
toutes vos actions, les plus simples compliments de bienséance pa­
raissent en votre bouche des protestations d’amitié.... *



Les du Plessis-Guénégaud donnent des fêtes brillantes 
à l’hôtel de Nevers, dans leur château de Fresnes, où 
la marquise passait une partie de l’été avec sa lille. 
Les hôtes habituels de Fresnes s’appellent les Quiquoix, 
et ont emprunté à l’hôtel de Rambouillet la coutume de 
se désigner par des noms de fantaisie. Mme de Guéné- 
gaud est Amalthée, M. de Pomponne Clidamant, M. du 
Plessis-Guénégaud Alexandre, la Rochefoucauld Timo­
nes ; hommes et femmes se considèrent aussi comme 
les Nymphes et les Tritons de la Beu vronne. Lorsque, en 
i665, Mlle de Guénégaud épouse le duc de Caderousse, 
ses amis exécutent un ballet-mascarade intitulé les 
Mnets du grand seigneur, où des démons fort galamment 
travestis font irruption dans le palais ďAmalthée et 
lui adressent mille compliments.

Sous mille formes différentes, 
Nos ombres, vos humbles servantes, 
D’un vol prompt quittant les enfers, 
Vont droit à l’hôtel de Nevers.

On joue la comédie à Fresnes, et Mme de Sévigné, qui 
était bonne actrice, prend sans doute une part active à 
ce qu’elle appelle les magies ď Amalthée. Dans une lettre 
à M. de Pomponne, nommé ministre du roi à Stockholm, 
elle trace un tableau animé de l’aimable compagnie 
rassemblée dans le grand salon du château : « N’en 
déplaise au service du roi, je crois, Monsieur l’ambas­
sadeur, que vous seriez tout aussi aise d’être ici avec 
nous que d’être à Stockholm, à ne regarder le soleil que 
du coin de l’œil. Il faut que je vous dise comme je suis 
présentement. J’ai M. d’Andilly (père de Pomponne) à 
ma gauche, c’est-à-dire du côté de mon cœur ; j’ai 
Mme de la Fayette à ma droite ; Mme du Plessis devant
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moi qui s’amuse à barbouiller de petites images ; Mme de 
Motteville un peu plus loin, qui rêve profondément ; 
notre oncle de Cessac, que je crains, parce que je ne le 
connais guère; Mme de Caderousse, mademoiselle sa 
sœur, qui est un fruit nouveau que vous ne connaissez 
pas ; et Mlle de Sévigné, allant et venant par le petit 
cabinet, comme de petits frelons. Je suis assurée, 
Monsieur, que cette compagnie vous plairait fort. »

C’est Bussy-Rabutin lui-même, qui, dans l’Histoire 
amoureuse des Gaules, nous peint un de ses rivaux, le 
comte du Lude, et voici quelques lignes du portrait; je 
supprime les passages trop salés.

« Il a le visage petit et laid, beaucoup de cheveux, la 
taille belle ; il était né pour être fort gras ; mais la 
crainte d’être incommodé et désagréable lui a fait pren­
dre tant de soins si extraordinaires pour s’amaigrir, 
qu’enfin il en est venu à bout. Véritablement sa belle 
taille lui a coûté quelque chose de sa santé ; il s’est gâté 
l’estomac par les diètes qu’il a faites et le vinaigre dont 
il a usé. Il est adroit à cheval, il danse bien, il fait bien 
des armes, il est brave...., mais il est paresseux et aime 
ses plaisirs, il a du courage et n’a point d’ambition ; il 
a l’esprit doux, il est agréable avec les femmes ; il en a 
toujours été bien traité, et il ne les aime pas long­
temps.... Ce qui le fait réussir partout sûrement, c’est 
qu’il pleure quand il veut, et que rien ne persuade tant 
les femmes qu’on aime que les larmes.... Mme de Sé­
vigné est une de celles pour qui il a eu de l’amour ; 
mais sa passion finissait lorsque cette belle commen­
çait d’y répondre; ces contre-temps l’ont sauvée, et ils 
ne se sont pas rencontrés ; et comme il l’a toujours vue 
depuis, quoique sans attachement, on n’a pas laissé
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de dire qu’elle l’avait aimé, et, bien que cela ne soit pas 
vrai, c’était toujours le plus vraisemblable à dire.... » 

La comtesse du Lude préside un des grands salons 
aristocratiques de Paris vers 1670 : c’est ce qu’on appelle 
plus spécialement la société de l’Arsenal, composée 
surtout des personnages qui habitent ce quartier. Quant 
à la société du Faubourg, elle se réunit en particulier 
chez le duc de la Rochefoucauld 1 et Mme de la Fayette. 
Une autre coterie moins nombreuse se groupe autour de 
la marquise d’Huxelles, épistolière infatigable, tenant 
une sorte de bureau de nouvelles, fort liée avec 
Mme de Longueville, Messieurs de Port-Royal et les 
Carmélites. Mme de Sévigné dîne très souvent chez 
Mme d’Huxelles : elle y trouve Mme de Pomponne, les 
Coulanges, la marquise de Villars, Rezons, l’abbé de 
Pontcarré, l’abbé de la Victoire, Mme de Lavardin, la 
marquise de Moucy, M,le de la Rochefoucauld, M,ne de 
Lillebonne. Mme d’Huxelles est encore l’âme d’une autre 
coterie, celle des sages veuves, qui méritent plus ou 
moins l’épithète. Pendant fort longtemps les deux mar­
quises se voient sans cesse, faisant des visites ensemble, 
allant ensemble à la messe du grand monde, celle des

і. « Il y a là, dans ce salon du duc de la Rochefoucauld, où le car­
dinal de Retz, rendu sage par l’âge et l’expérience, raconte à demi- 
voix les Mémoires qu’il écrit; où M. de la Rochefoucauld, cet 
homme aux écrits si amers et à l’âme si douce, cause discrètement 
de morale et de lettres; où M-” de la Fayette, toujours souffrante 
et toujours résignée, rêve et sourit en écoutant; où Mme de Sévigné 
apporte la gaieté toujours prête, la verve intarissable de ses 
saillies sans fiel et de son enjouement de bonne compagnie, un coin 
charmant du grand siècle, une retraite entr’ouverte où pénètrent 
les bruits du monde, sans l’envahir ni la troubler; où l’intimité de 
nobles âmes fait une atmosphère tiède, un air pur, délicat et repo­
sant » (E. Faguet : Grands maîtres du XVIIe siècle, p. 199).



Minimes de la place Royale, au sermon, aux fêtes, à la 
comédie; ensemble elles s’amusent de Mme d’Aiguillon, 
sœur du duc de Richelieu, qui prétendait laisser cent 
mille écus au Saint Sacrement, et qui, lorsque le notaire 
lui représenta qu’elle avait plus de dettes que de bien, 
répondit que le Saint Sacrement était un assez grand 
seigneur pour se faire payer. Il semble que, vers la fin, 
cette liaison si intime se soit refroidie.

Avec Corbinclli et les Coulanges, nous rentrons dans 
l’ordre des familiers, des parents de l’esprit et du cœur. 
Le savant Corbinelli fait de longs séjours chez la 
marquise, devient même pendant quelque temps son 
secrétaire, son lecteur, le médecin de son âme; il l’aime 
comme elle aime qu’on l’aime; il se dévoue, il est mo­
deste, charmant, bon à quelque sauce qu’on le mette, 
ses hôtes le considèrent comme tellement indispensable 
à leur bonheur, que ceux-là mêmes qui ont du crédit ne 
se donnent guère la peine de solliciter les faveurs aux­
quelles son mérite a droit, dont il aurait besoin : lui- 
même ne s’en soucie pas beaucoup, prend le temps 
comme il vient, se contente de plaire par ses lettres, 
sa conversation, son délicieux caractère. Personne ne 
s’étonnera de l’entendre déclarer qu’il ne ferait pas 
une demi-lieue à cheval pour chercher une couronne. 
Il comparait les lettres de Mme de Sévigné à celles 
de Cicéron, mais regrettait qu’elle aimât sa fdle avec 
tant d’emportement. « Il voudrait bien m’apprendre 
à gouverner mon cœur : j’aurais beaucoup gagné à 
mon voyage si j’en avais rapporté cette science. 
En lui, ajoute-t-elle, je défends celui qui ne cesse de 
célébrer les perfections et l’existence de Dieu ; qui ne
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juge jamais son prochain, qui l’excuse toujours; qui 
est insensible aux plaisirs et aux délices de la vie, 
et entièrement soumis à la volonté de Dieu ; enfin je 
soutiens le fidèle admirateur de sainte Thérèse et de ma 
grand’mère. » Aussi jette-t-elle feu et flamme à propos 
d’une plaisanterie de Mme de Grignan, qui se permit de 
l’appeler le mystique du diable. Ce philosophe chrétien 
est le courtisan du malheur, l’ami des jours de tristesse; 
vide de lui-même et plein des autres, son amour-propre 
devient l’intime ami de leur orgueil; ne pouvant jamais 
se résoudre à publier ses écrits, il les brûle au fur et à 
mesure. 11 vécut ainsi cent ans, faisant les délices des 
sociétés qu’il fréquentait ; quelqu’un lui trouvait un jour 
mauvaise mine : « Il est bien question de mauvais visage 
à mon âge; c’est déjà beaucoup d’en avoir un. » Corbi- 
nelli semble le représentant ou l’aïeul de cette race 
d’hommes exquis que la nature a créés tout exprès 
pour le rôle de confidents, de conseillers, de causeurs ; 
nullement ambitieux, portés aune certaine nonchalance 
en face de la vie, détestant pour eux-mêmes les âpres 
luttes de la politique; tels : l’abbé Barthélemy chez les 
Choiseul, qui regrettait qu’on ne pût léguer le bonheur, 
et voulait qu’on haït ses ennemis comme si on devait 
les aimer un jour; Doudan chez les Broglie, Ampère 
chez Mme Cheuvreux : âmes d’élite, esprits supérieurs, 
qui répandent autour d’eux un parfum de bonne grâce, 
d’atticisme et d’élégance morale. L’ami qui les reçoit, et 
auquel ils apportent le charme de leurs qualités, fait 
une assez bonne affaire ; c’est lui, à mon sens, qui doit 
se montrer le plus reconnaissant.

C’est par Corbinelli sans doute que la marquise ap­
prend une conversation chez M. de Lamoignon, qu’elle



raconte à sa fille avec une verve un peu malicieuse (i5 
janvier 1690) : « On dînait chez M. de Lamoignon. M. de 
Troyes, M. de Toulon, le P. Bourdaloue et le jésuite 
qui l’accompagnait, Boileau et Corbinelli, etc., étaient 
de la partie. On parla des ouvrages des anciens et des 
modernes, la grande querelle du temps. Boileau soutint 
les anciens, à la réserve d’un seul moderne qui, selon 
lui, surpassait les vieux et les nouveaux. Et voilà com­
ment des anciens on en vint aux jésuites. Le compa­
gnon de Bourdaloue, qui faisait l’entendu, et qui s’était 
attaché à Boileau, lui demanda quel était donc ce livre 
si distingué dans son esprit. Boileau ne voulut pas le 
nommer. « Mon Père, ne me pressez pas.... vous l’avez 
peut-être lu, et plus d’une fois, j’en suis sûr. » Le Père 
insiste. Enfin, Boileau le prend par le bras, et, le serrant 
bien fort, lui dit: « Mon Père, vous le voulez; eh bien, 
morbleu ! c’est Pascal. — Pascal, dit le Père tout rouge, 
tout étonné; Pascal est beau, autant que le faux peut 
l’être. — Le faux! reprit Boileau, le faux! Sachez qu’il 
est aussi vrai qu’il est inimitable. On vient de le tra­
duire en trois langues. » Le Père répond : « Il n’en est 
pas plus vrai. » Boileau s’échauffe, et criant comme un 
fou : « Quoi, mon Père ! direz-vous qu’un des vôtres 
n’ait pas fait imprimer dans un de ses livres, qu'un 
chrétien n’est pas obligé d’aimer Dieu ? Osez-vous 
dire que cela est faux ? — Monsieur, dit le Père en 
fureur, il faut distinguer! — Distinguer si nous sommes 
obligés d’aimer Dieu? » Et prenant par le bras son 
ami Corbinelli, il s’enfuit au bout de la chambre ; 
puis revenant, et courant comme un forcené, il ne 
voulut jamais se rapprocher du Père, s’en alla rejoin­
dre la compagnie qui était demeurée dans la salle où
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l’on mange, et là finit l’histoire, et le rideau tomba. » 
Tout verve, tout agrément, tout esprit, tout charme, 

les deux Coulanges, mari et femme, sont aussi dans leur 
genre des prodiges de société, des diamants mondains. 
Nièce de le Tellier, cousine germaine de Louvois, invitée 
aux fêtes, aux voyages de la cour, recherchée pour son 
esprit brillant, un peu caustique, la marquise de Cou­
langes traîne dans son sillage une légion d’adorateurs : 
l’abbé Testu, le distrait Brancas, Villeroy, la Fare, le 
marquis de la Trousse, qui n’effarouchent guère son 
mari. Oyez plutôt ces vers :

Testu est vainqueur de Brancas, 
La Trousse n’y résiste pas, 
De lui seul Coulange est contente, 

Son mari chante :
Testu est vainqueur de Brancas, 
La Trousse n’y résiste pas.

On ne saurait se moquer plus drôlement des mourants 
de sa femme, ou plus gaiement faire les honneurs de sa 
personne.

Mme de Sé vigne, qui adore sa cousine, lui donne ces 
surnoms significatifs : la feuille, la sylphide, la mouche, 
et l’abbé Gobelin, son confesseur, s’écria un jour : « Chaque 
péché de cette dame est une épigramme. » Peut-être se 
confessait-elle sur le dos du prochain. Ce qui est certain, 
c’est qu’elle éclairait une chambre en y entrant, que son 
esprit éblouissait les yeux, et il est non moins certain 
que, malgré tant d’avantages, elle ne put jamais obtenir 
une intendance pour son mari. Un peu, avouons-le, 
par la faute de celui-ci, car s’il a le génie du monde, 
sûreté du commerce, douceur de l’âme, talent de chan­
sonnier, de lecteur, d’épistolier, belle humeur inalté­
rable, l’entente des affaires lui fait absolument défaut.



Conseiller au parlement de Metz, il avait à rapporter un 
procès entre deux paysans qui se disputaient une mare 
d’eau, etdont l’un s’appelait Grappin. Et il s’embrouilla 
si bien dans ses conclusions qu’il resta court. « Pardon, 
Messieurs, dit-il plaisamment, je me noie dans la 
mare à Grappin ; je suis votre serviteur. » Et depuis il 
ne rapporta ni au parlement ni au conseil d’Etat, car il 
se défit de ses deux charges de conseiller et de maître 
des requêtes, et oublia bien vite ses mécomptes avec 
le Tellier et Louvois. «Toujours aimé, écrit Mme de Sé- 
vigné, toujours estimé, toujours portant la joie et le 
plaisir avec vous, toujours favori et entêté de quelque 
ami d’importance, un duc, un prince, un pape ; car j’y 
veux ajouter le saint-père pour la rareté; toujours en 
santé, jamais à charge à personne, point d’affaires, 
point d’ambition ; mais surtout quel avantage de ne 
point vieillir ! Le voilà, le comble du bonheur ! Vous vous 
doutez bien à peu près de certaines supputations de 
temps et d’années, mais ce n’est que de loin ; cela ne 
s’approche point de vous avec horreur, comme de cer­
taines personnes que je connais, c’est pour votre voisin 
que tout cela se fait, et vous n’avez pas même la frayeur 
qu’on a ordinairement quand on voit le feu dans son 
voisinage. Enfin, après y avoir bienpensé, je trouve que 
vous êtes le plus heureux du monde. »

Coulanges va avec son ami le duc de Chaulnes 
en Bretagne ; celui-ci, usant et abusant de sa vice- 
royauté, exige des Etats qu’ils fassent un présent en 
argent au joyeux poète. Tout aimable et tout aimé qu’il 
fût, ce surcroît d’impôt déplut à quelques-uns, comme 
le prouve cette épigramme :



Vous emportez, 
Coulange,

De nos États bretons,
Pistoles et louange, 

Et nous laissez
(Que maudit soit rechange !)
De mauvaises chansons.

Mais, baste ! Coulanges ne s’en porte pas plus mal, 
et se moque à son tour des Etats, très coulants au fond, 
accordant d’innombrables dotations qui font gémir la 
marquise de Sévigné. Epicurien raffiné, il fait au duc de 
Chaulnes l’aveu de sa gourmandise :

COUPLET FAIT EN CARÊME

Sept jours de la semaine 
Je viens dîner chez vous.
L’appétit qui m’amène 
Me chasse de chez nous.

Carpette, 
Perchette, 
Solette,

Je fuis ces avortons 
Qu’introduit la disette 
Dans nos pauvres maisons : 
Je cours aux gros poissons.

Le marquis de Coulanges accompagne le cardinal de 
Bouillon dans ses abbayes, Mme de Louvois dans ses 
châteaux : « Voici un mois que je me promène dans les 
Etats de Mme de Louvois, écrit-il en 1691; en vérité ce 
sont des Etats au pied de la lettre ; et c’en sont de plai­
sants en comparaison de ceux de Mantoue, de Parme et 
de Modène. Dès qu'il fait beau, nous sommes à Ancy- 
le-Franc; dès qu’il fait vilain, nous revenons à Tonnerre ; 
nous tenons partout cour plénière, et partout, Dieu 
merci, nous sommes adorés. Nous allons, quand le beau 
temps nous y invite, faire des voyages au long cours 



pour connaître la grandeur de nos Etats, et quand la 
curiosité nous porte à demander le nom du premier 
village, à qui est-il? on nous répond : c’est à Madame ; 
à qui celui-ci qui est plus éloigné? C’est à Madame; 
mais là-bas, là-bas, un autre que je vois? C’est à 
Madame; et ces forêts ? elles sont à Madame. Voilà une 
plaine d’une grande longueur; elle està Madame; mais 
j’aperçois un beau château : c’est Nicey, qui est à 
Madame. Quel est cet autre château sur un haut ? c’est 
Расу, qui est à Madame. En un mot, tout le pays est à 
Madame.... Je fais dans sa cour le principal person­
nage.... »

Il suit le duc de Chaulnes à Rome (1689), et tout en 
griffonnant un récit agréablement sceptique des concla­
ves d’Alexandre VIII et d’innocent VI, il ne néglige pas 
une occasion de se distraire, tantôt chez l’abbé de Poli- 
gnac, tantôt avec le prince de Turenne et le duc d’Albret, 
puis chez le duc et la duchesse de Nevers, dont il réus­
sit à forcer la porte et qu’il apprivoise comme il fait les 
autres, au point de passer près d’eux une bonne partie 
de ses journées, de souper tout seul avec la duchesse. 
Une maison de gourmets, faite pour un gourmet comme 
Coulanges ; un amphitryon qui, non content d’avoir la 
cave la mieux montée de Rome, allait lui-même s’appro­
visionner à la halle, faisait son garde-manger de sa 
chambre, employait quatre cuisiniers, chacun spécia­
lement affecté à un service, rôti, ragoûts, entremets! 
Quel rêve ! Et puis notre marquis coudoie de bons origi­
naux, dignes de cet abbé du xvine siècle qui, interrogé 
par le pape, répondit avec candeur qu’il avait tout vu à 
Rome, sauf un conclave qu’il aurait bien voulu voir. 
Lorsque Coulanges revint à Paris, après deux ans
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d’absence, Louvois venait de mourir, la marquise, qui 
n’était plus jeune, commençait même à se convertir, et 
allait consoler Mme de Louvois, bien qu’elle eût fort peu 
à se louer du mari. « Il faut pleurer avec les malheu­
reux, écrivait-elle, sans avoir ri avec eux pendant leur 
bonheur. » Malgré sa légèreté, elle est, elle aussi, l’amie 
des mauvais jours.

M. et Mme de Coulanges moururent à l’âge de quatre- 
vingt-cinq ans ; leurs amis ne s’aperçurent point qu’ils 
eussent vieilli, ou ne s’aperçurent de leur âge qu’aux 
rides de leurs contemporains : quant à eux, ils s’en 
doutèrent à peine. Gœthe dit quelque part qu’on ne 
meurt que par distraction ; de même reste-t-on jeune 
quand on y prend garde, mais alors il faut avoir l’art de 
sa volonté, et c’est pour cela que les Parisiennes meurent 
quelquefois, mais ne vieillissent presque jamais.



HUITIÈME CONFÉRENCE

MODES ET COSTUMES

Mesdames, Messieurs,
Qu’est-ce que la mode? C’est, en certain sens, le so­

briquet de la fortune, un sourire du destin, une vérité 
d’opinion, un charme de la beauté, du costume, de l’es­
prit, de la puissance L C’est Protée, c’est l’imprévu, c’est
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Quantin. — Ary Renan : Le costume en France, i vol., Quantin. 
— J.-B. Pujaulx : Paris à la fin du XVIIIe siècle, i vol., 1801. — 
Les lois de la galanterie française, 1644- — Tableau général du goût, 
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un phare à feux changeants, ce qui plaît aujourd’hui, ce 
qui déplaira demain, le caprice magicien qui fait et dé­
fait les réputations, sphinx éternel qui sans cesse livre 
son secret et sans cesse le reprend, un dieu qui ne compte 
guère d’athées parmi les femmes, fleurde l’imagination,
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enfant du goût et parfois du faux goût. Comme notre 
âme seposesur les choses du monde, comme l’hirondelle 
s’arrête un instant au bord du toit, la mode est toujours 
prête à s’envoler vers de nouveaux pays. Tourne-t-elle 
dans un cercle, se développe-t-elle dans une spirale 
infinie? Chi lo sa? Ses filles, les modes, ses fils, les 
engouements, sont-ils des créations ou des résurrections ? 
Ils sont tantôt les unes et tantôt les autres, tantôt des 
princes détrônés, tantôt des prétendants heureux. Elle 
donne la popularité, elle la retire, elle la confirme, elle 
a ses mystères, sa logique, sa philosophie, ses raisons 
que la raison ne connaît pas toujours. C’est parfois une 
foule qui fait la mode, c’est aussi une seule personne, 
un général, un couturier, une femme du grand monde, 
une actrice. Mlle de Fontanges, suivant la chasse du roi, 
et brusquement décoiffée par le vent, s’avise de nouer 
avec un ruban ses beaux cheveux, et les bouts de ruban 
lui retombaient sur le front. Louis XIV trouva si jolie 
cette improvisation, qu’on en fit une coiffure, la coiffure 
à la Fontanges, qui ne tarda pas à s’agrémenter de 
beaucoup d’accessoires.

La mode prend l’air du temps, la couleur des époques 
qu’elle traverse. Que de "modes écloses aux jours tragi­
ques de notre histoire, pendant les guerres civiles du 
xvie siècle, pendant la Fronde, la Révolution! Et quel 
éclectisme de la part de la mode ! Elle n’a pas plus de 
sens moral que la Bourse, elle n’a pas moins d’indiffé­
rence pour les principes ; elle a des passionnettes, des 
flirts, des caprices, peu d’amours durables ; les siens 
sont en général feux de paille. Du qu’en-dira-t-on des 
puritains, elle se soucie aussi peu qu’un laboureur se 
soucie de la stèle du roi Mésa. Certaines modes sont 



des aveux, des états d’âme, des actes de servilité; 
d’autres sont des protestations, comme ces toilettes àia 
victime que portaient les muscadins royalistes de 1796.

On raconte qu’un peintre italien, cherchant à repré­
senter chaque nation dans son costume typique, s’avisa 
de peindre le Français avec une pièce d’étoffes sous le 
bras et une paire de ciseaux à la main. Quel symbole 
d’un peuple qui change si souvent de modes, politiques, 
morales, littéraires et autres ! Car tout a été à la mode 
en France, les croisades, les guerres de religion, le 
despotisme, la liberté, le régime parlementaire, le socia­
lisme même, les classiques, les romantiques, les jeux, 
les remèdes, la foi, le scepticisme. Faites-nous du Saint- 
Evremond, disaient les libraires aux auteurs vers 1660. 
Faites-nous des Lettres persanes, leur demandaient-ils 
vers 17З0. Si bien qu’on pourrait presque écrire une 
histoire universelle en faisant l’histoire de la mode. 
Dis-moi comment tu t’habilles, comment tu bâtis tes 
temples et tes habitations, et je te dirai quel peuple tu 
es, ce que tu crois, ce que tu penses, ce que tu fais, 
comment tu évolues à travers les siècles.

Poètes et moralistes ont disserté à Fintini sur la mode. 
Voici quelques définitions, critiques et éloges.

Les modes sont certains usages 
Suivis des fous et quelquefois des sages, 

Que le caprice invente et qu’approuve l’amour. 
Le sage n’est jamais le premier à les suivre 

Ni le dernier à les quitter.

Ou bien encore :
Il est une déesse inconstante, incommode, 
Bizarre dans ses goûts, folle en ses ornements, 
Qui paraît, fuit, revient, renaît en tous les temps : 
Protée était son père et son nom est la mode.

Voltaire.



« La mode, c’est l’art de faire porter à toutes les 
autres ce qui sied à quelques-unes.... C’est le refuge de 
celles qui n’ont pas de goût.» (Livre (Vor de la comtesse 
Diane.)

Boruchio. « Ne sais-tu donc pas que la mode est une 
coquine fieffée ? Elle tourne la tète à tous les hommes 
depuis l’âge de quatorze ans jusqu’à trente-cinq, les 
accoutrant parfois comme les soldats de Pharaon dans 
un tableau enfumé ; parfois comme les prêtres du dieu 
Baal sur les vitraux d’une antique cathédrale ; parfois 
comme l’Hercule rasé sur une tapisserie rongée des vers, 
où l’on a lait la draperie de son vêtement aussi massive 
que sa massue.

Conrad. «Je sais tout cela, et je sais aussi que la 
mode use plus de vêtements que l’homme. » (Shakes­
peare, Beaucoup de bruit pour rien.)

a La mode, dit Coflignon, naît d’un double besoin : le 
désir de se singulariser pour les uns, — et pour les autres 
tout au contraire, l’instinct d’imiter, la nécessité de faire 
comme tout le monde. »

« Ce sont les fous qui font la mode et les sages qui la 
suivent. »

« Il en est des mots comme des modes. Les sages, qui 
savent qu’il faut parler et s’habiller comme tout le 
monde, suivent non pas ce que la témérité a inventé, 
mais ce que l'usage a reçu ; et la bizarrerie est égale 
de vouloir faire des mots ou des modes, ou de ne les 
vouloir pas recevoir après l’approbation publique. » 
(Vaugelas.)

«Tout,dans le genre de vie actuelle, dépend de la mode: 
le suprême genre a été un moment de demander dans 
les premiers hôtels de Paris une soupe aux choux et un 



haricot de mouton. Cela se demandait très haut, avec 
un regard de côté pour jouir de l’effet qu’on produisait. » 
(A. Karr.)

« Une femme s’est mis dans la tête qu’elle devait pa­
raître à une assemblée avec une certaine parure ; 
il faut que dès ce moment cinquante artisans ne dorment 
plus, et n’aient plus le loisir de boire et de manger. Elle 
commande, et elle est obéie plus promptement que ne 
le serait le roi de Perse, parce que l’intérêt est le plus 
grand monarque de la terre. » (Montesquieu, Lettres 
persanes.)

« L’inconstance effrénée de la mode est une preuve 
évidente du besoin que le goût des masses éprouve de 
se former et de s’éclairer avant de se fixer. » (G. Sand, 
Nouvelles lettres d'un voyageur.}

« L’habit noir est un symbole terrible. Il a fallu que 
les armures tombent pièce à pièce, et les broderies 
fleur à fleur. C’est la raison humaine dépouillée de toutes 
ses illusions, et qui en porte elle-même le deuil afin 
qu’on la console. » (Alfred de Musset, Confession dun 
enfant du siècle.}

« La Mode a ce double et précis caractère, d’être im­
pérative et d’ètre éphémère, — de s’imposer à tous, — 
et de ne s’imposer que pour peu de temps; tandis que 
le Beau est facultatif et éternel : il ne s'impose qu’à 
quelques-uns d’abord, — et continue à s’imposer tou­
jours. » (Robert de la Sizeranne.)

« N’est-ce pas naïveté de s’étonner des révolutions de 
la mode dans le costume, lorsque la mode change sans 
cesse, au long des siècles, dans le parler et dans le 
style, dans le gouvernement et dans la cuisine, dans les 
parfums et dans les dévotions, dans l’ameublement et 



dans les idées, dans les divertissements et dans les 
études, dans les relations des sexes et dans les rapports 
de famille, dans les arts et dans la façon de vivre, dans 
la morale même et par exemple dans ce qu’on appelle 
« l’honneur, » enfin dans tout ce qui nous intéresse, dans 
tout ou presque tout ce que nous disons, pensons, 
aimons, louons ou méprisons? » (Vicomte ďAvenel.)

J.-B. Say adirine que la rapide succession des modes 
appauvrit un État, parce que la mode a le privilège d'user 
les choses avant qu’elles aient perdu leur fraîcheur. 
Henri Fouquier prétend au contraire que les dépenses 
les plus futiles en apparence sont les plus utiles socia­
lement, car « elles convertissent l’épargne en argent 
flottant qui passe de mains en mains, » et chacun en 
garde un peu au bout des doigts.

Doudan, à son tour, a émis quelques lines réflexions 
sur la mode et l’usage : « ....La mode, dit-il, est un ani­
mal étrange, mais on peut discerner dans ses mouve­
ments l’effet de quelques lois providentielles. Si l’ins­
tinct d’imitation n’étaitpas si général parmi les hommes, 
les liens de la société seraient fort relâchés. Cette con­
tagion, qu’on nomme la mode, l’usage, etc...., tient la 
foule dans une certaine discipline qui contribue à main­
tenir le tout en ordre. On se mangerait probablement 
si on ne s’imitait pas les uns les autres, et la douceur 
des relations tient sans doute plus qu’on ne croit à ce 
penchant des gens médiocres à faire comme tout le 
monde, à penser, à parler, à marcher, à s’habiller 
comme son voisin et sa voisine ; à aimer, sans savoir 
pourquoi, la pièce qu’un autre trouve intéressante ; à 
s’irriter, se scandaliser, s’édifier auprès du prochain. 
Mais il est bon que quelques personnes d’élite protes- 



tent contre la tyrannie de l’usage : elles préparent, par 
là, d’autres modes et d’autres usages, et c’est ainsi que 
le monde ne se pétrifie pas trop, et que se modifient les 
crinolines, les mœurs, les lois et les gouvernements. » 

Et que de causes la mode n’a-t-elle pas ! Besoin du 
changement, influence des milieux, intérêt de l’industrie, 
désir légitime de collaborer avec la nature, de multiplier 
les moyens de séduction, en créant de la beauté sociale, 
à côté ou à défaut de la beauté naturelle.

De la beauté sociale, me direz-vous? Qu’est-ce que 
cela? Mais justement c’est le miracle de la mode, sa 
fontaine de Jouvence, son élixir merveilleux à 28,000 fr. 
le flacon. Pour m’expliquer là-dessus, j’emprunte deux 
observations, l’une à Brantôme, le cynique conteur du 
xvie siècle, l’autre à Baudelaire, le poète des Fleurs 
du mal.

Brantôme, pour réaliser son idéal de perfection fémi­
nine, demandait aux dames:
Trois choses blanches : la peau, les dents et les mains ; 
Trois noires : les yeux, les sourcils et les paupières; 
Trois rouges : les lèvres, les joues et les ongles ;
Trois courtes : les dents, les oreilles et les pieds ;
Trois larges : la poitrine, le front et Ventre-sourcil ; 
Trois étroites : la bouche, la ceinture et l’entrée du pied; 
Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres ; 
Trois petites : les chevilles, le nez et la tête.

Baudelaire, au contraire, arrête un ami pour lui 
dire : « Je viens de voir une femme adorable : elle a 
les plus beaux sourcils du monde, — qu’elle dessine à 
l’allumette ; — les yeux les plus provocants, — dont 
l’éclat n’existerait pas sans le kohl de la paupière ; — 
une bouche voluptueuse, — faite de carmin; — et, avec 
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cela, pas un cheveu qui lui appartienne. — Mais 
c’est un monstre ! — Non, c’est une grande artiste. 
Brantôme et Baudelaire se placent aux deux pôles de 
l’esthétique ; mais le dernier, si l’on atténue l’outrance 
de la proposition, nous révèle quelques secrets de la 
beauté sociale.

Cette femme aime la mode, le luxe, seulement elle les 
aimera avec art, leur demandant d’être ses auxiliaires, 
les recherchant comme serviteurs et non comme tyrans ; 
si intelligente, qu’elle sera simple avec simplicité, se 
souvenant des jolis axiomes de Mme de Girardin : « 11 
n’y a qu’un moyen de porter une belle robe, c’est d’ou­
blier qu’on la porte ; il vaut mieux appartenir à l’école 
mystérieuse qu’à l’école tapageuse dans l’empire de la 
mode. » Elle sait aussi que le véritable problème pour 
elle, c’est de montrer ce qu’elle a de mieux, et de faire 
bien préjuger du reste, tout en respectant les bien­
séances, et avec le ragoût piquant de la pudeur. Ajou- 
tcz-y de beaux équipages, des diamants, des dentelles, 
des fêtes originales, de l’esprit ou du frottement d’es­
prit, un salon élégant adossé à une bonne cuisine : vous 
aurez la beauté sociale, vous l’aurez même à meilleur 
marché.

I.

Raconter l’histoire des variations de la mode sous 
l’ancien régime serait une entreprise de longue haleine ; 
on la trouvera, d’ailleurs, dans les ouvrages cités plus 
haut, dans les monographies très nombreuses qui ont 
été composées sur la plupart des objets de la toilette, 
dans les musées et chez les collectionneurs, car les ta­
bleaux, gravures, estampes, statues, sont ici les meil-
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leurs historiens U Mais en dépouillant cette littérature 
somptuaire, on rencontre force traits curieux qui ré­
vèlent ou confirment certains aspects de l’ancienne so­
ciété française, car le costume, lui aussi, est une résul­
tante et une démonstration de l’état social, comme son 
architecture, sa littérature, sa croyance.

Une observation qui frappe au début d’une étude de 
ce genre, c’est l’impuissance des lois religieuses et civi­
les contre la mode, contre le luxe toujours croissant. 
De bonne heure les conciles s’évertuent, fulminent des 
sentences, des papes défendent aux femmes de se décol­
leter, un concile de Montpellier interdit, sous peine 
d’excommunication, les robes terminées en queue de 
serpent, car, dit-on, cette queue donnaitaux femmes l’air 
de serpents. Les rois ne tardent pas à imiter papes et 
conciles, à édicter une foule de défenses, et même Char­
lemagne 2 avait donné l’exemple ; on obéit quelques

I. Voir encore : J. Ferrario : Le costume ancien et moderne. — 
Étienne Martin Saint-Léon : Histoire des corporations de métiers. 
— Germain Martin : Les associations ouvrières au XVIIIe siècle. — 
Henri Bouchot : Inventaire des dessins exécutés pour Roger de Gai- 
gnières, 2 vol. in-8. — Abraham Bosse : Costumes divers. — Horace 
de Vielcastel : Costumes, meubles et armes. — A. de Marbot : Cos­
tumes militaires de France. — Vicomte ďAvenel : Paysans et ouvriers 
depuis sept cents ans, Colin, 1899; La noblesse française sous Riche­
lieu, p. 204 et s. ; L’habillement, dans Revue des Deux Mondes, i5 août 
1899, Ier février, 15 août 1900. — Cabinet des ’modes, 1786-1790. — 
Journal des Dames et des Modes, 1797-18З5. — On trouvera une liste 
détaillée des ouvrages sur les costumes français et étrangers dans 
l’excellent travail de M. Henri Bouchot : Le cabinet des estampes de 
la Bibliothèque nationale.

a. Charlemagne qui, en général, affichait une grande simplicité 
dans sa toilette, admoneste sévèrement ses leudes et courtisans qui 
se paraient d’étoffes somptueuses : « O toi, homme tout d’or! O toi, 
homme tout d’argent ! O toi, homme tout d’écarlate ! Pauvre im­
bécile! Ne te suffit-il pas de périr seul parle sort des batailles? Ces



mois, un an, deux ans, puis le torrent de la mode rentre 
dans ses anciens domaines, en envahit de nouveaux :il 
en est des édits somptuaires comme des ordonnances 
sur le duel.

En 1188, Philippe Auguste interdit aux chevaliers de 
porter des fourrures de vair, de petit-gris, de martre 
zibeline et des étoffes écarlates. On ne l’écoute guère, 
le paysan lui-même se couvrit d’écarlate, et, observe un 
contemporain, « l’habit change tellement son cœur, qu’il 
pense que l’homme même change avec son costume. »

«Nul bourgeois ni bourgeoise, déclare Philippe le Bel 
en 1296, ne portera vair, ni gris, ni hermines,.... et ils 
ne pourront porter or, ni pierres précieuses, ni ceintu­
res, ni perles.... Les ducs, les comtes, les barons de six 
mille livres de rente, ou de plus, pourront faire quatre 
paires de robes par an, et non plus, et à leurs femmes 
autant.... Nulle demoiselle, si elle n’est châtelaine ou 
dame de deux mille livres de rente au moins, n’aura 
qu’une paire de robes par an, et si elle l’est, en aura 
deux paires et non plus.... Défense aux femmes des ba­
rons d’avoir des robes de plus de vingt-cinq sous tour­
nois l’aune de Paris, aux bourgeoises d’en avoir de plus 
de seize sous neuf deniers l’aune au plus. » On dit que 
Philippe le Bel fut poussé à édicter des lois somptuaires 

richesses, dont il eût mieux valu racheter ton âme, veux-tu les li­
vrer aux ennemis pour qu’ils en parent leurs idoles ? » 11 proscrivit 
les manteaux courts qui, disait-il, ne garantissent ni du vent ni de 
la pluie, et ne couvrent pas au lit. — Л propos de ceux-ci, mention­
nons un usage assez étrange : pour rappeler à l’ordre les perturba­
teurs des assemblées chez les Gaulois, les huissiers d’alors cou­
paient un morceau de leur saie (petit manteau bariolé), assez large 
pour qu’elle fût dorénavant hors d’usage. Aujourd’hui on punit le 
député tumultueux par l’inscription au procès-verbal et la retenue 
de traitement pendant quelque temps.



par sa femme qui, faisant son entrée solennelle à Bruges 
en 1З01, avait vu une foule de bourgeoises si richement 
vêtues qu’elle s’écria avec dépit : « Je croyais être la 
reine, et j’en vois des centaines ! »

Presque tous nos rois livrent bataille à la mode. En 
i563, Charles IX proscrit les vertugadins de plus d’une 
aune et demie, les chaînes d’or, les pièces d’orfèvrerie 
avec ou sans émail; en i56;, il règle les habillements de 
chaque classe, ne permet la soie qu’aux princesses et 
duchesses, prohibe le velours, n’accorde aux bourgeoi­
ses le droit de porter des perles et dorures qu’en pate­
nôtres et en bracelets. Remarquons d’ailleurs que beau­
coup de ces lois ont un but pratique : contenir l’impor­
tation étrangère qui drainait notre or, encourager l’in­
dustrie nationale, retenir l’argent que le luxe faisait 
passer à l’étranger ; il ne s’agit donc pas seulement de 
distinguer les classes par le costume.

Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, ayant 
trouvé seyant le hennin, sorte de bonnet à deux 
cornes très élevées, ce fut à qui aurait les bonnets les 
plus riches, « aigus comme des clochers », avec des 
pointes si hautes que dames et demoiselles ne pouvaient 
plus passer par les portes sans se baisser. Et voilà que 
certains confesseurs traitent ces hennins de diabolique 
invention : Tilomas Connecte, moine breton, prêchant 
en 1428 dans le nord de la France, fulminait contre les 
joueurs, appelait les enfants à larescousse dans sa croi­
sade contre les hennins, si bien que plus d’une dame 
fut couverte de boue, traînée dans le ruisseau. Mais le 
repentir ne durait pas plus que le séjour de Connecte. 
« Les dames faisaient comme les limaçons, dit un vieil 
historien, lesquels retirent et resserrent leurs cornes



аба huitième conference.

mais, le bruii passé, soudain les relèvent plus que de­
vant. » Et le hennin ne disparut que lorsque le dégoût 
ou l’indifférence eurent succédé à l’engouement.

Il est un endroit où bulles, édits, ordonnances n’ont 
guère plus de force qu’un chiffon de papier, où la mode 
trouve un asile inviolable, et c’est justement le lieu où 
l’on aurait dû les observer : la cour. Sous les yeux 
du jirince, avec sa tolérance, sa complicité même, la 
mode se joue de la loi, et recommence bientôt à s’éten­
dre de tous les côtés. Les femmes désobéissaient, le 
sourire aux lèvres, mettaient une révolte dans une 
larme, une révolution dans une nouvelle parure, et fai­
saient confirmer le coup d'Etat par leurs maîtres ravis.

Henri II, Charles IX défendent aux gentilshommes 
d’habiller leurs domestiques d’étoffes précieuses; Bussy 
ďAmboise affecte de se présenter au Louvre, escorté de 
six pages couverts de drap d’or de la tète aux pieds ; 
et il accompagne cette bravade de mille impertinences.

Ces costumes des xive et xve siècles inspirent à Mi­
chelet des pages où l’imagination poétique du voyant 
se joint au coloris brillant de l’historien :

« D’abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, 
et traînant mollement des robes de douze aunes ; d’au­
tres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec 
des chausses collantes, mais leurs manches flottaient 
jusqu’à terre. Ici des hommes-bêtes, brodés de toutes 
sortes d’animaux ; là des hommes-musique, historiés de 
notes qu’on chantait devant ou derrière, tandis que 
d’autres s’affichaient d’un grimoire de lettres et de ca­
ractères, qui sans doute ne disaient rien de bon. Sur les 
manches d’une robe de Charles, duc d’Orléans, on a 
tracé en broderie et en perles la chanson : Madame, je 



suis plus joyeulx.... Cinq cent soixante-huit perles ont 
servi à former les notes de ladite chanson.... C’est une 
Babel des costumes, des blasons, des idées....

« Les femmes portaient des cornes à la tète, les hom­
mes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en 
cornes, en griffes, en queues de scorpion. Elles surtout, 
elles faisaient trembler ; le sein nu, la tète haute, elles 
promenaient par-dessus la tête des hommes leur gigan­
tesque hennin, échafaudé de cornes ; il leur fallait se 
tourner et se baisser aux portes. A les voir ainsi 
belles, souriantes, grasses, dans la sécurité du péché, 
on doutait si c’étaient des femmes ; on croyait reconnaître 
dans sa beauté terrible, la Bête décrite et prédite ; on 
se souvenait que le diable était peint fréquemment 
comme une belle femme cornue. Costumes échangés 
entre hommes et femmes, livrée du diable portée par 
des chrétiens, parements d’autels sur l’épaule des ri­
bands, tout cela faisait une splendide et royale figure 
de sabbat.... »

Ainsi, jusqu’à la fin du xve siècle, il existe peu de 
différences de costume entre les deux sexes. Et dès le 
moyen âge, les prix sont très élevés, plus élevés même 
que ceux des époques postérieures. En 1З28, une robe 
de velours cendré coûte 4,000 francs (en monnaie de nos 
jours); une robe de velours violet, doublée de menu 
vair, 9,000 francs. En i3^5, la duchesse de Bourgogne 
paie I2,5oo francs une robe de drap d’or de Chypre, 
semée de paons.

On ne songeait guère à cette parure allégorique et 
morale que conseille Olivier de la Marche dans son 
poème intitulé : Le Triomphe des dames (1464): 

pantoufles d’humilité,



souliers de bonne diligence, 
chaussettes de persévérance, 
jarretières de ferme propos, 
cotte de chasteté, 
demi-ceint de magnanimité, 
épinglier de patience, 
bourse de libéralité, 
couteau de justice, 
bague de foi, 
peigne de remords de conscience, 
chaperon de bonne espérance, etc.

Rabelais décrit avec un soin minutieux les modes de 
son temps : « Les dames portaient chausses (bas) d’écar­
late ou de migraine (vermeil) ; et lesdites chausses 
montaient au-dessus du genou juste de la hauteur de 
trois doigts, et la lisière était de que.lque belle broderie 
ou découpure. Les jarretières étaient de la couleur de 
leurs bracelets, et serraient le genou par-dessus et par- 
dessous. Les souliers, escarpins ou pantoufles, de velours 
cramoisi, rouge ou violet, étaient déchiquetés à barbe 
d’écrevisse. Par-dessus la chemise elles vêtaient la belle 
vasquine (corset) de quelque beau camelot de soie ; 
sur la vasquine elles plaçaient la vertugade (vertu- 
gadin) de taffetas blanc, rouge, tanné, gris, etc. Au- 
dessus, la cotte de taffetas d’argent, faite à broderie de 
fin or entortillé à l’aiguille, produisait un effet délicieux. 
Ou bien elles avaient, selon que bon leur semblait, et 
conformément à la disposition de Fair, des cottes de 
satin, damas, velours orangé, tanné, vert, cendré, bleu, 
jaune clair, rouge cramoisi, blanc; de drap d’or, de toile 
d'argent, de cannetille, de broderie, selon les fêtes. Les 
robes, selon la saison, étaient de toile d’or à frisure 



d’argent, de satin rouge couvert de cannetille d’or, de 
taffetas blanc, bleu, noir, tanné, de serge de soie, came­
lot de soie, velours, drap d’argent, or tiré, velours ou 
satin faufilé d’or en diverses portraitures. En été, 
quelquefois, au lieu de robes, les femmes portaient 
de gracieuses marlottes (pardessus) des étoffes sus­
dites, ou des bernes (marlottes sans manches) à la 
mauresque, de velours à frisures d’or, garni aux ren­
contres de petites perles indiennes. Et toujours elles 
faisaient flotter le beau panache (bouquet de plumes) 
selon les couleurs des manchons, bien garni de pa- 
pillcttes (paillettes d’or).... » Rabelais n’oublie pas 
non plus les toilettes d’hiver : fourrures, chapelets 
de prières ou pendants de ceintures en orfèvrerie, 
chaînes d’or ou jaserans, carcans ou colliers de fines 
pierreries, rubis, diamants, perles, l’éventail (l’éventoir 
de plumes).

Quant à Henri III, il consacre la mode reine de la 
Cour. Et quelle mode! Quels costumes étranges, jolis 
d’ailleurs, que ceux de ses mignons, frisés, parfumés, 
fardés, avec leurs pourpoints échancrés, leurs fraises 
d'un demi-pied, de telle sorte qu’à voir leurs tètes émer­
ger par-dessus, « il semblait que ce fût le chef de saint 
Jean sur un plat ». Ces hardis cavaliers (car Henri III 
les choisit parmi les plus fines lames du royaume) em­
pruntent aux dames colliers de perles, boucles d’oreilles, 
bagues, bonnets de velours, éventails; pour avoir la 
main, le teint plus blancs, ils mettent la nuit des masques, 
des gants imprégnés de parfums. Aussi un pamphlet de 
l'époque raconte-t-il que, l’un d’eux venant à l’église 
avec sa fiancée, le prêtre facétieux demanda : « Quel est 
l'époux de vous deux? » Et d’Aubigné, dans ses Tragi- 



ques, se déchaîne vivement contre les excentricités de 
toilette de Henri III :

Si bien qu’au jour des Rois, ce doubteux animal, 
Sans cervelle en son front, parut tel en son bal ; 
De cordons emperlés sa chevelure pleine, 
Soubz un bonnet sans bords fait à l’italienne, 
Faisait deux arcs voûtés ; son menton pinceté, 
Son visage de blanc et de rouge empâté, 
Son chef tout empoudré nous lirent voir l’idée, 
En la place d’un roy, d’une femme fardée...
Pensez quel beau spectacle, et comme il lit bon voir 
Ce prince avec un buse, un corps de satin noir 
Coupé à l'espagnole, où des déchiquetures
Sortaient des passements et des blanches tirures ; 
Et, afin que l’habit s’entresuivist de rang, 
Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc, 
D'autres manches encor qui s’estendaient fendues, 
Et puis jusques aux pieds d'autres manches perdues. 
Pour nouveau parement, il porta tout le jour 
Cet habit monstrueux, pareil à son amour, 
Si, qu’au premier abord, chacun estait en peine 
S'il voyait un roy femme ou bien un homme reine.

Une satire du temps appelle la cour de Henri III Vile 
des Hermaphrodites. Ses propres pages contrefont ses 
processions monastiques ; des écoliers parcourent la 
foire Saint-Germain, accoutrés d’énormes fraises de 
papier, criant, presque aux oreilles du roi : A la fraise 
on connaît le veau! « Le dimanche 29 octobre, dit Les- 
toile, le roi arriva à Olinville en poste, avec la troupe de 
ses jeunes mignons fraisés et frisés, avecq les crestes 
levées, les rattepenades en leurs testes, un maintien 
fardé avecq l’ostentation de même; pignés, diaprés et 
pulvérisés de pouldres violettes, de senteurs odorifé­
rantes, qui aromatisaient les rues, places et maisons 
où ils fréquentaient. » Le pourpoint favori de ce prince 
est muni sur le devant d’une espèce de bosse allongée 



et inclinée la pointe en bas, dans le genre de celle de 
Polichinelle, et qui s’appelle panse ou panseron.

Malgré tout, Henri III autorisa l’incarcération au Fort- 
l’Évêque de trente dames, nobles ou bourgeoises, qui 
avaient contrevenu à l’édit de i583.

Mode, luxe, triomphent pleinement sous Henri IV, 
grand ami des bals et des fêtes, bien qu’il s’endorme 
quelquefois à la comédie : très simple d’ailleurs pour 
lui-même, et disant aux députés du clergé en i5g8 : 
« Mes prédécesseurs vous ont donné des paroles, mais 
moi, avec ma jaquette grise, je vous donnerai deselléis. 
Je suis tout gris au dehors, mais je suis tout d’or en 
dedans. »

Il imposa à sa cour des réformes de costume ; d’après 
lui, les bijoux ne convenaient qu’aux femmes et aux 
comédiens. D’ailleurs il ne dédaignait pas l’élégance, 
la richesse des vêtements, surtout quand il était amou­
reux, et Dieu sait s’il l’était souvent. Sa première 
femme, Marguerite de Navarre, fille de Catherine de 
Médicis, fut longtemps la reine de la mode, et la mode 
contribuait sans doute à la clarté de cette beauté qui, 
selon Brantôme, brûlait tellement les ailes de toutes les 
beautés du monde, « qu’elles n’osent ni ne peuvent voler, 
ni comparaître à l'entour de la sienne. » Certain jour, 
coiffée de diamants et de plumes, ses colliers de perles 
au cou, vêtue d’une robe de drap’ d’or frisé, cadeau ma­
gnifique du Grand Turc, elle semble une déesse sur un 
nuage. Une autre fois, à Cognac, elle fait son entrée 
« vêtue fort superbement d’une robe de toile d’argent 
et colombin à la boulonnaise, manches pendantes, 
coiffée très richement, et avec un voile blanc ni trop grand 
ni trop petit; et accompagnée avec cela d’une majesté si 



belle et de si bonne grâce qu’on l’eût plutôt dite déesse 
du ciel que reine de la terre. » Et comme elle répondait 
modestement aux compliments de sa mère: « Pourquoi 
dites-vous cela? ma fdle, repartit Catherine de Médicis; 
c’est vous qui inventez et produisez les belles façons de 
s’habiller; et, en quelque façon que vous alliez, la Cour 
les prendra de vous, et non vous de la Cour. »

Dans une entrée à Paris, en i5g4, Gabrielle d’Estrées 
porte une « cotte de drap d’or de Turquie figuré à fleurs, 
incarnat, blanc et vert, et une robe de velours vert dé­
coupé en branchages, doublée de toile d’argent, et 
icelle chamarrée de passements d’or et d’argent, avec 
des passepoils de satin incarnadin ; elle était chargée 
de tant de perles et de pierreries si reluisantes, qu’elle 
offusquait la lueur des flambeaux. » En général, la 
belle Gabrielle porte la coiffure en cœur avec des 
cheveux relevés et crêpés. On citait sa robe de satin 
noir toute houppée de blanc, et les chroniqueurs d’alors 
affirment qu’elle paya dix-neuf cents écus un mouchoir 
brodé.

Au baptême des enfants du roi (1606), la robe de la 
reine est constellée de trente-deux mille perles et de 
trois mille diamants. Il devenait presque impossible de 
remuer avec de tels costumes 1. La cour, à cette occa­
sion, se surpassa en folles dépenses de toilette. « .... De­
dans les gardes seules d’une épée que fit monter le 
duc d’Epernon, entrèrent dix-huit cents diamants, dont 
le plus riche était de vingt écus et le moindre de quatre

i. La riche vaisselle de table est souvent munie d’un couvercle 
fermant à clé, que les convives ouvrent en se mettant à table, car 
les empoisonnements sont fréquents, et chacun craint d’en être 
victime. 



à cinq, et revenaient ces gardes, au dire de l’orfèvre qui 
les étoffa, à trente mille écus. Jamais ne fut rien de plus 
admirable à la vue, ni de plus incroyable à l’ouïe, que 
la beauté, l’ornement et le lustre des princesses et 
dames de la cour : les yeux humains ne pouvaient 
soutenir la splendeur de l’or, ni la candeur de l’argent, 
ni le brillant des perles et des pierreries qui couvraient 
leurs habillements, — et tout ce qui peut se recouvrer 
de précieux et de rare en étoffes revêtait les princes et 
seigneurs. » (Jean de Serres, Inventaire de l'histoire 
de France?)

Fraise très raide montée sur un carton, écharpe 
blanche en sautoir sur un pourpoint tailladé, cape ou 
manteau court à Yespagnole, haut-de-chausses à crevés, 
bas-de-chausses collants en taffetas de Chine rouge et 
blanc, chapeau de feutre à bords retroussés avec un 
bouquet de plumes, voilà le costume du Jringant sous 
Henri IV. Il doit encore, selon Régnier :

Dire cent et cent fois : « Il en faudrait mourir ! » 
Sa barbe' pinçoter, cageoler la science, 
Relever ses cheveux, et dire : « En conscience ! » 
Faire la belle main, mordre au bout de ses gants, 
Rire hors de propos, montrer ses belles dents, 
Se carrer sur un pied, faire arser son épée, 
Et s'adoucir les yeux ainsi qu’une poupée.

Et voici le merveilleux et la merveilleuse de 1640, tels 
que les décrit Scarron dans son Epître burlesque à 
Mme de Hautefort :

Parlerai-je des jouvenceaux, 
Tous argentés par leurs manteaux, 
Tous enrichissant sur la mode, 
Commode soit ou non commode ; 
Ayant tous canon trop plissé, 
Rond de bottes trop compassé,



Souliers trop longs, gregne trop large, 
Chapeau à trop petite marge, 
Trop de galons dessus les reins, 
A la tête de trop longs crins ? 
Parlerai-je de ces fantasques 
Qui portent dentelle à leurs masques, 
En chamarrant les trous des yeux, 
Croyant que le masque est au mieux ? 
Dirai-je qu’en la canicule, 
Qu’à la cave même l’on brûle, 
Elles portent panne et velours?
Mais ce n’est pas de tous les jours; 
Qu’au lieu de mouches, les coquettes 
Couvrent leur museau de paillettes, 
Ont en bouche cannelle et clous, 
Afin d'avoir le flaire doux, 
Ou du fenouil que je ne mente, 
Ou herbe forte comme menthe ?

Scarron ne mentionne pas le manchon, que les 
hommes et les femmes portent au début du règne de 
Louis XIV. Les élégants le veulent en peluche de couleur 
feu; le genre suprême consiste à marcher les bras 
ballants, avec un manchon battant les cuisses comme 
une caisse de tambour. Mais, tandis que le manchon des 
hommes devient énorme, celui des femmes se réduit 
d’année en année, et vers 1680 ce n’est plus qu’un mignon 
joujou qu’on se passe au bras droit en guise de brace­
let ; la main, après l’avoir traversé, reste libre. Après 
1695, un nœud de rubans à franges d’or orne cet objet de 
fantaisie. La Révolution fait perdre l’usage du manchon 
aux hommes, et le laisse aux femmes.

Ces costumes des merveilleux et des merveilleuses 
d’alors coûtent fort cher : Louis XIII avait beau prêcher 
d’exemple, et la reine se montrer, elle aussi, peu pas­
sionnée pour la toilette ; « beaucoup de dames dans 
Paris font plus de dépense qu’elle. » Vainement le roi



édicte, ordonne, défend, se plaint « de la passion effré­
née de ses sujets à consommer leurs biens au luxe. » 
Alors comme au xvie siècle, les gentilshommes mettent 
sur leurs épaules leurs champs, bois, prés et mou­
lins. Un costume est une terre. Sans parler des acces­
soires, dentelles, chapeau, épée, etc., les habillements 
d’apparat valent trois et quatre mille livres. Changer 
tous les jours d’habit et de plumes, voilà la suprême 
élégance. « Il faut que le bourgeois ait des avis et des 
espions à la cour, qui l’avertissent à tout moment des 
changements qui s’y font; autrement il est en danger de 
passer pour provincial. » Les cols en dentelles coûtent 
jusqu’à deux mille livres et les élégants en changent 
plusieurs fois par jour. Les gants sont aussi fort 
luxueux; trois royaumes devaient contribuer aies faire: 
l’Espagne, pour en préparer la peau; la France, pour 
les tailler; l’Angleterre, pour les coudre. Tout le reste à 
l’avenant : jupes de chasse, manteaux de toutes cou­
leurs, costumes de guerre. Cinq-Mars avait trois cents 
paires de bottes. La mode des bijoux fait fureur : sei­
gneurs et dames de qualité en inondent leurs vêtements. 
Nos sujets sont fondas de luxe, dit le roi.... «Il y a des 
gens, écrit le lieutenant civil, venus à tel débordement 
que, s'irritant contre leurs bourses, ils appliquent les 
dentelles à leurs chemises et bas à bottes avec un tel 
excès, que leurs dépenses surpassent de beaucoup leur 
revenu. » Les nœuds et rubans emblématiques sont en 
grande vogue : le galant, touffe de soie rose, au-dessus 
de la tête; Yapprétador, chaîne de diamants ou de 
perles, entrelacé dans les cheveux; sur le cœur, le mi­
gnon; à la pointe du corset, le favori, etc. Au con­
traire, le costume de l’homme de robe et du bourgeois 



contraste par sa simplicité avec celui de l’homme d’é­
pée.

II.

Au XVIIe siècle les dames françaises portent volon­
tiers des gants en point d’Angleterre, arrangés en mi­
taines, et dont la mode vient d’outre-Manche. Qu'il soit 
tissé ou d’étoffe, de velours broché ou de peau, le gant 
sous Louis XIV monte déjà à la saignée du bras; les 
boutons toutefois restent inconnus. Gants d’hiver, mi­
taines d’été n’ont pas de doigts, se terminent en pointe, 
sont fendus dans le creux de la main : pour se servir 
de ses doigts, il faut les faire sortir par la fente du 
milieu et relever la pointe en arrière sur l’avant-bras. 
Une gravure de 1690 montre la princesse de Condé 
ainsi gantée : le pouce de la main reste engagé, mais 
les doigts gardent leur liberté. Au temps de Laurent le 
Magnifique, les dames de Florence portaient des gants 
brodés d’or, où perles et pierres précieuses se relevaient 
en bosse; sous la Régence, nos grandes dames eurent 
des gants ornés de peintures à la gouache. — En 1790, 
un médecin ayant avancé que le gant de soie dessèche 
la peau, ce gant tombe aussitôt en défaveur. — La 
femme de l’Empire laisse « aller sa ganterie en plis, » 
au rebours de sa robe qui plaque et comprime. Le su­
prême bon ton est d’être assez souple pour inettre ses 
gants en arrière de soi, en se cambrant. L’impératrice 
Joséphine prenait par an près de mille paires chez ses 
fournisseurs : détail piquant, elle avait auprès d’elle 
un gentilhomme dont l’unique fonction consistait à lui 
présenter sur un plat d’argent une paire de gants toute 
fraîche dès qu’elle avait les mains nues, car elle ne re- 



mettait jamais des gants dont elle s’était servie. Les 
femmes de la cour imitaient le plus possible la souve­
raine : or les gants ordinaires coûtaient trois francs 
au moins, et les gants brodés se payaient Z¡o, 5o francs, 
davantage même.

Brantôme parle des mules et patins des dames du 
xvie siècle, qui au fond ne s’éloignent guère de ceux des 
belles Grecques et Romaines. « Elles faisaient sortir 
le patin, et paroistre à demy du cotillon, et le faisoyent 
remuer et frétiller par certains petits tours et remue­
ments.... Ou bien encore quelque escarpin pointu — et 
point quarre — par le devant. » Et le blanc est le plus 
beau, ajoute le chroniqueur. Ce blanc, on l’enjolive au 
petit fer, et les doreurs sur cuir exécutent ainsi la môme 
besogne que faisaient, douze, treize siècles auparavant, 
ceux d’Antinoë. Gaignières nous offre la figure d’un 
patin vénitien, porté par une de ces danseuses qui 
montrent leur culotte d’homme en dansant la volte : il 
est à haute semelle, comme celui d’une mousmé japo­
naise, et repoussé au fer chaud. Sous Louis XIV, les 
patins s’agrémentent de rosaces, de rubans, de galons, 
de broderies, de dentelles, de boucles. La forme des es­
carpins de dame ne varie guère au xvme siècle; sou­
liers de femmes et souliers d’hommes sont munis de 
talons de bois, qui sonnent haut sur les dalles d’église. 
Ceux des hommes, larges de dix centimètres, sont teints 
de rouge ou garnis de cuir rouge : par morgue, par 
dédain du paysan au talon plat, le gentilhomme avait 
exhaussé le sien d’une manière excessive. Pied plat de­
vint synonyme de rustaud ou maroufle. Les ouvriers ta- 
lonniers exploitaient ces prétentions des gens du bel air.

Les boucles de souliers sont d’ordinaire en cailloux 
18 



du Rhin ou en argent ciselé pour les gens moins riches, 
en diamants pour les très grands seigneurs : l’inventaire 
de la dauphine Marie-Josèphe, publié par Germain 
Bapst, mentionne une boucle estimée ao,3;5 livres : ceci 
fait mieux comprendre la réflexion gracieuse de Bouffiers 
après la Nuit du 4 août : « Je viens de déposer mes 
boucles aux pieds de la patrie. » Avec la Révolution, la 
boucle disparaît à peu près ; le talon, qui rappelait l’an­
cien régime, s’abaisse de plus en plus, sauf chez les 
courtisanes, que Chaumette voudrait forcera porter des 
sabots, pour faire baisser le prix du cuir et permettre 
à nos soldats d’avoir des souliers. La délaite du talon 
achève de s’accomplir sous le Consulat et l’Empire ; le 
cothurne triomphe, point de souliers à talon rouge dans 
les cinq cents paires de chaussures (pie commande 
chaque année Joséphine ; chaussures infiniment lé­
gères, véritables bijoux d’étagère qui expliquent la 
réflexion de Coppé à une cliente. Celle-ci se plaignait 
que son soulier eût éclaté dès le premier jour : Coppé 
examine, réfléchit un moment, puis, avec explosion : 
« Madame aura marché peut-être? »

Rappelons encore une étymologie fantaisiste proposée 
par Garsault au xvnie siècle : d’après lui, cordonnier 
viendrait de cette expression : donneur de cors au pied.

Chapel (qu’il ne faut pas confondre avec chaperon) 
est un des plus vieux mots de notre langue, répété 
dès le xie siècle par tous les chroniqueurs, retrouvé 
dans les plus anciens textes. Il s’applique à tout ce qui 
enserre la tète pour la protéger; il est le « cuèvre- 
chief, » la couronne de métal ou de fleurs qui maintient 
les cheveux, le couvre-tète, le capuchon, le bonnet. Aux 
hommes de guerre le couvre-chef de laine ou de soie 



est particulièrement indispensable, pour protéger les 
cheveux et le crâne contre les brutalités du métal, car 
les casques n’épousent qu’imparfaitement la forme de 
la tète.

De même, chapel, au xive, au xve siècle, c’est aussi 
bien l’aumusse du chanoine, le bonnet du chevalier, le 
large cercle d’or, chargé de perles et diamants, que 
gentilshommes et dames portaient dans la tenue civile, 
et qu’on voit au duc de Bourbon, au duc deBerry. Pour 
les fdles des champs, le chapel de fleurs remplace l’or 
des châtelaines; le chapel de fleurs, symbole de la 
virginité chez les filles à marier qui, en l’honneur de 
sainte Agnès, laissaient flotter leurs cheveux sur le dos. 
D’après quelques coutumes de notre ancien droit, un 
chapel de fleurs était la seule dot que les parents fussent 
tenus d’accorder à leur fille lorsqu’elle se mariait; il était 
souvent aussi apporté au seigneur, à titre de redevance. 
De ce petit chapel, ou chapelet de fleurs des épousées, 
viendra la symbolique fleur d’oranger, peut-être même 
la profession de fleuriste en France. Et quant au cha­
pelet, son nom a aussi une poétique origine ; il vient 
de la ressemblance avec le chapelet, petit chapeau de 
fleurs reliées par une soie ou un fil, A la fleur, à l’églan- 
tine de nos jours on a mêlé les fruits, ces fruits oblongs 
et roses, les premiers grains du chapelet sans doute : 
on put dire ainsi qu’en les égrenant, on répétait le 
rosaire,

L’histoire du chapeau se déroule dans l’excellent 
rapport de M. A. Mortier. En réalité, les différences ne 
sont pas très grandes entre le chapeau d’autrefois et 
celui d’aujourd’hui. C’est Philippe le Bon, duc de Bour­
gogne, qui met le premier chapeau haut de forme, sem­



blable à ceux de l’Exposition Centennale, en tromblon, 
à longs poils, à bords plats. Charles le Téméraire a 
déjà, en embryon, le chapeau de Napoléon. Le riche 
bourgeois, V homme à l’œillet du peintre Van Eyck, 
porte un chapeau haut de forme.

Avec Henri 11, voici la toque des mignons, à fond 
ballonné, à très petits bords, plissée par un cordonnet. 
Les femmes ne tardent pas à l’arborer : la jeune reine 
Catherine l’ayant pris pour monter à cheval, toutes 
les dames l’adoptèrent. Et puis le chapeau de Henri IV, 
orné d’un panache blanc, chargé de plumes à partir de 
1620, ce chapeau qui sera celui de Condé à Rocroy, à 
Lens, le couvre-chef de la Fronde. 11 se modifie un peu 
vers 1660; la coiffe est devenue petite, modeste, les bords 
ont grandi, bordés d’une ganse d’or, couverts d’une petite 
foret de plumes de casoar qui frissonnent au moindre 
mouvement. Un jour d’orage, Louis XIV, très épris 
de Marie Mancini, mettra ce chapeau sur cette tête 
aimée, pour la protéger : les femmes, depuis Anne 
d’Autriche, ne portaient guère que des fichus d’Angle­
terre. On a d’ailleurs son chapeau de soleil et son 
chapeau de pluie, ce dernier plus simple, sans or ni 
plumes, tenant lieu de parapluie avec les bords re­
troussés en gouttières chargées de renvoyer l’eau à 
gauche et à droite.

Insensiblement le chapeau d’homme en feutre gris, 
noir ou bleu, s’oriente vers le tricorne, dont le fond 
reste plat pour se prêter à l’étiquette qui veut que le 
chapeau se porte autant sous le bras que sur la tête. 
Ce tricorne, les femmes l’adoptent pour la chasse, 
pour le cheval ; il prévaut pendant le xvnie siècle, non 
sans se prêter à un certain nombre d’avatars, surtout 



sous le règne de Louis XVI, où sévit l’anglomanie, où 
le grand genre est de ressembler à un jockey.

La Révolution apporte le bonnet phrygien, la cocarde 
obligatoire, sans doute par imitation des lois somp­
tuaires de l’ancien régime, avec une sanction bien autre­
ment sévère : le coupable traduit séance tenante devant 
une commission militaire ; heureux encore lorsque la po­
pulace ne se chargeait pas de juger et de prononcer. 
La mort pour des rubans ! Un homme d’esprit échappa 
à la lanterne par son sang-froid ; la foule l’entoure, 
hurlant : « A mort ! A mort ! il n’a pas de cocarde ! » Il 
prend son chapeau, feint de le regarder, puis se frap­
pant le front : « Oublieux que je suis ! J’ai enlevé ma 
cocarde pour l’attacher hier au soir à mon bonnet de 
nuit, et j’ai négligé de la remettre ce matin. » Dans la 
collection de M. Dublin, on remarquait la cocarde ca­
méléon, ainsi appelée parce qu’elle se composait de 
trois morceaux, bleu, blanc, rouge, et fabriquée hâti­
vement lors du retour de l’ile d’Elbe.

Sous Henri IV, tous les genres de barbe sont admis ; 
on en voit de rondes, de carrées, de pointues, des 
barbes à la Ligue, en queue d’hirondelle, en feuilles 
d’artichaut, en satyre, en éventail. Cette dernière es­
pèce de barbe était consolidée avec un mastic de cire 
parfumée; on la renfermait chaque soir, pour la nuit, 
dans une bourse destinée à la maintenir dans sa forme. 
Henri III n’admet point la barbe, Richelieu n’autorise 
que les moustaches et la barbiche. Quant à la perru­
que, elle devient à la mode vers 1620, lorsque le jeune 
roi Louis XIII fut atteint d’une calvitie précoce; toute­
fois on avait commencé à fabriquer la fausse perruque, 
la perruque feinte, sous Louis XI, et Guillaume Coquil- 



iart rimait le Monologue des perruques dont il attribue 
l’invention aux Italiens :

Les autres, par folz appétitz, 
De la queue d’un cheval paincte, 
Quand leurs cheveux sont trop petitz, 
Ils ont une perruque faincte.

Ainsi que Lombards et Romains, 
Ils portent ungz cheveux de laine, 
Tous propres, peignés et bien paingz 
Pour jouer une Magdelaine.

En 16ЗЗ, 16З4 *, deux ordonnances somptuaires firent 
pousser les hauts cris aux dames; mais les faiseurs de 
caricatures se hâtèrent de les venger. Dans une estampe 
qui a pour titre : Pompe funèbre de la Mode, avec les 
larmes de Democrite et les ris ďHeraclite, on vit la 
Mode promenée par quatre femmes, suivie d’une longue 
théorie de faiseuses, barbiers, brodeurs et tailleurs : 
ceux-ci lèvent en l’air des bâtons chargés de dentelles et 
d’ajustements. Au fond de l’estampe, un sarcophage, 
avec cette épitaphe :

Сі-gist sous ce tableau, pour l’avoir mérité, 
La Mode, qui causait tant de folie en France : 
La mort a fait mourir la superfluité, 
Et va faire bientôt revivre l’abondance.

Prophéties pour rire ! Les dames ne tardèrent pas à 
se rassurer.

III.

Le vertugadin, l’aïeul du panier, de la crinoline, date 
de la première moitié du xvie siècle, et nous vient des

і. Quelques jansénistes imaginèrent de priver les femmes de la 
communion pascale lorsqu'elles mettaient de la dentelle à leurs 



Flandres, mais paraît avoir commencé en France : il 
se compose de cerceaux de fer, de bois ou de baleine, 
cousus en dedans des jupes, et fait ressembler les 
femmes à des ballons renversés. On prétend que Louise 
de Montaynard, femme de François de Tressan, sauva 
le duc de Montmorency à l’aide de son vertugadin : ce­
lui-ci se trouvant bloqué par un ennemi supérieur en 
nombre dans la ville de Béziers, elle le plaça sous la 
cloche de son vertugadin, et protégea ainsi son éva­
sion. Car, dit le Discours sur la mode paru en 161З,

Le grand vertugadin est commun aux Françoises, 
Dont usent maintenant librement les bourgeoises, 
Tout de mesme que font les dames, si ce n’est 
Qu’avec un plus petit la bourgeoise paroist ; 
Car les dames ne sont pas bien accommodées 
Si leur vertugadin n’est large dix coudées.

A Paris, les ordonnances royales tombèrent bientôt 
en désuétude; mais certains parlements de province se 
montraient plus sévères. A Aix, une demoiselle de La- 
cépède, veuve du sieur de Lacoste, dénoncée à la cour 
pour l’ampleur séditieuse de son vertugadin, triompha 
de la sévérité des juges en leur jurant « que cette exa­
gération de hanches, objet du délit, n’était autre qu’un 
don de nature. » On la crut sur parole.

Avec les paniers i,les petites femmes paraissent de

mouchoirs : ils ne réussirent pas mieux que les rois avec leurs lois 
somptuaires. C’est à propos de dentelles qu’une beauté du xviii* siè­
cle s’écriait : « Qui donc voudrait se couvrir de ces guenilles si elles 
ne coûtaient fort cher? »

I. Duguet : Traité de l'indécence des paniers. — Journal de Ver­
dun, 1924. — Entretien d’une femme de qualité avec son directeur sur 
les paniers, 17З4. — Indignité et extravagance des paniers pour des 
femmes sensées et chrétiennes, i;35. — Journal de Barbier. 



loin comme des boules, et incommodent horriblement 
leurs voisines quand elles sont assises. Un marin ren­
contre deux dames dont les paniers tenaient toute la 
largeur de la rue. Que fait-il? Il saute par-dessus, dans 
l’espace laissé vide, aux grands applaudissements de la 
foule. Certain Panier, maître des requêtes, s’étant noyé 
en mer, son nom, par un caprice de la mode, se popu­
larisa, et les dames s’amusaient, en montrant leurs 
énormes paniers, à demander : « Comment trouvez- 
vous mon maître des requêtes ? »

Sous le ministère du cardinal de Fleury, les paniers 
atteignent trois mètres soixante de circonférence, et, un 
jour que la reine allait au théâtre, les deux princesses 
assises à sa droite et à sa gauche, tirent remonter si 
bien leurs paniers et leurs robes étalées en éventail, 
que le public ne voyait plus la souveraine. Après mûre 
réflexion, Fleury décida que les deux fauteuils de droite 
et de gauche resteraient vides. Mais alors les prin­
cesses, les duchesses réclamèrent le même privilège : 
les ducs ayant publié un pamphlet anonyme, ce fac­
tum, déféré au parlement, fut brûlé, comme plus tard 
V Emile, de la main du bourreau.

Une femme du хѵше siècle dira plaisamment qu’il n’y 
a plus que trois vertus en France : Vertubleu, vertu­
choux et vertugadln.

Théophile Gautier réhabilite, dans une page char­
mante, un peu paradoxale, la crinoline. « Mais la crino­
line, allez-vous dire : les jupes cerclées, les robes à res­
sort, qu’on fait raccommoder comme des montres par 
l’horloger lorsqu’elles se détraquent, n’est-ce pas hi­
deux, sauvage, abominable, contraire à l’art? Les 
femmes ont raison qui maintiennent la crinoline malgré 



les plaisanteries, les caricatures, les vaudevilles et les 
avanies de toute sorte.

« Elles font bien de préférer ces jupes amples, étof­
fées, puissantes, largement étalées à l’œil, aux étroits 
fourreaux où s’engaînaient leurs grand’mères et leurs 
mères. De cette abondance de plis, qui vont s’évasant 
comme la fustanelle d’un derviche tourneur, la taille 
sort élégante et mince ; le haut du corps se détache 
avantageusement, toute la personne pyramide d’une 
manière gracieuse. Cette masse de riches étoffes fait 
comme un piédestal au buste et à la tète, seules par­
ties importantes, maintenant que la nudité n’est plus 
admise. Si l’on nous permettait un rapprochement my­
thologique dans une question si moderne, nous dirions 
qu’une femme en toilette de bal se conforme à l'an­
cienne étiquette olympienne. Les dieux supérieurs, en 
représentation, avaient le torse nu; des draperies à plis 
nombreux les enveloppaient des hanches aux pieds. »

Le vertugadin a pour complice ou collaborateur le 
buse, le corps de baleine ou corset, qui serre la taille 
si étroitement, que Henri Estienne parle de Гespoitrlne- 
inent des dames. « Pour faire un corps bien espagnole, 
observe Montaigne, quelle gehenne les femmes ne souf­
frent-elles pas. guindées et sanglées avec de grosses 
coches sur les côtes, jusques à la chair vive, oui, quelque­
fois à en mourir. » D’après une tradition plus ou moins 
authentique, un boucher du xiue siècle aurait imaginé 
le corset pour arrêter la langue de sa femme, en l’en­
fermant entre deux étaux qui l’empêchaient de respirer : 
mais d’un châtiment les femmes tirèrent un objet de 
toilette qui, depuis plusieurs siècles, résiste à tous les 
anathèmes médicaux et autres. Voici, sous forme d’a­



pologue, un sermon contreie corset. Cuvier se promenait 
dans les serres du Jardin des Plantes avec une jeune 
femme pâle, anémique, qui s’arrêta longuement devant 
une belle fleur, la contemplant avec admiration : « Cette 
fleur, Madame, est votre image, dit le savant. Vous lui 
ressembliez hier, elle vous ressemblera demain. » Le len­
demain, il ramena la jeune femme devant la même fleur. 
Quelle métamorphose! La fleur si fraîche, si vivante la 
veille, s’inclinait étiolée vers la terre. Une ligature faite 
au milieu de la tige avait causé ce triste changement.

Apologues de savants, ordonnances de médecins ne 
prévaudront pas plus contre le corset, que conciles et 
lois somptuaires ne parvinrent à ramener la simplicité.

Rappelons encore cette définition humoristique : il sou­
tient les faibles, contient les forts et ramène les égarés.

Les femmes elles-mêmes 1 commencent à faire сапі- 

l. Comme bizarreries de toilettes, citons : la mode de porter des 
boutons d’argent en forme de têtes de ;nort sous Henri III ; les 
queues de martre que quelques grandes dames ont à la ceinture, 
non loin du miroir, dans certains portraits de la Renaissance : c’est 
Fattrape-puces; ces bestioles s’y réfugiaient de préférence, et cet 
objet préservait plus ou moins de leurs morsures le reste du corps ; 
les coiffures de trois pieds de haut, sous Marie-Antoinette, ressou­
venir des hennins du xv= siècle; certains noms d’étoffes, de robes : 
couleur cuisse de, nymphe émue, plaintes indiscrètes, désirs marqués, 
robe de soupirs ornés de regrets superflus, manchons d'agitation mo­
mentanée. — Vers 1645, les femmes portent trois jupes l’une sur 
l’autre ; en langage précieux, la première, celle de dessus, s’ap­
pelle : la modeste, la seconde : la friponne, la troisième : la secrète. 
— Rappelons encore ce prince romain qui faisait attacher à ses 
pantalons des poches de toile goudronnée remplies d’eau; aussi­
tôt qu’il avait donné la main, il la plongeait dans une poche pour 
noyer le microbe que vous pouviez lui avoir apporté; — ce grand 
seigneur qui avait vingt-cinq mannequins modelés sursa personne, 
afin d’empêcher les vêtements de perdre ses formes et de contracter 
de mauvais plis.



pagne contre le corset, et peut-être réussiront-elles 
mieux que les hommes dans cette croisade. Une jeune 
étudiante, Mlle Tylicka, a consacré sa thèse de docto­
rat à ce qu’elle appelle un instrument de torture. 
D’après elle, le corset refoule les dernières côtes, pro­
voque des troubles respiratoires, circulatoires et diges­
tifs, déforme le foie et le rein, développe l’anémie, la 
chlorose, les dilatations d’estomac. Mais comment le 
remplacer? Par une brassière en toile forte, ajustée 
à la taille, descendant seulement jusqu’à la ceinture, 
boutonnée par devant, et, pour soutenir les seins, 
munie de deux baleines de chaque côté.

Mazarin ayant renouvelé l’interdiction qui pesait sur 
les galons, guipures et fines dentelles, on murmura 
fort, et Molière, dans VEcole des maris, put égayer le 
public avec l’édit de 1660 :

Oh ! trois et quatre fois béni soit cet édit, 
Par qui des vêtements le luxe est interdit ! 
Les peines des maris ne seront plus si grandes, 
Et les femmes auront un frein à leurs demandes. 
Oh ! que je sais au roi bon gré de ces décris, 
Et que, pour le repos de ces mêmes maris, 
Je voudrais bien qu’on fît de la coquetterie, 
Comme de la guipure et de la broderie !
J’ai voulu l'acheter, l’édit, expressément, 
Afin que d’Isabelle il soit lu hautement. 
Et ce sera tantôt, n’étant plus occupée, 
Le divertissement de notre après-soupée.

Le siècle de Louis XIV fut un siècle de magnificence 
pompeuse et raffinée, où le prince signait, lui aussi, 
des ordonnances contre le luxe qu’il encourageait par 
des fêtes ruineuses. Ces vers satiriques diront le cas 
que l’on fait des édits somptuaires du grand roi, l’im­
puissance des tout-puissants sur certains points.



On ne distingue plus nos dames 
D’avecque le commun des femmes. 
Dès qu’une personne d'honneur 
Prend quelque jupe de couleur, 
Ou bien qu’elle change de mode, 
Enfin dès qu’elle s’accommode 
Dedans un état éclatant. 
Une bourgeoise en fait autant. 
Elle s’ornera de panaches, 
Et s’appliquera des moustaches, 
Des postiches, des faux cheveux, 
Des tours, des tresses et des nœuds, 
Des coiffes demi-blanche ou jaune, 
Où les toiles entrent par aune ; 
De ces beaux taffetas rayés 
Qui parfois ne sont pas payés : 
Car souvent tant de braverie 
Cache beaucoup de gueuserie.

Dans les résidences royales, les dames invitées trou­
vaient souvent un habillement complet, présent de Sa 
Majesté. « A peine une mode avait-elle détruit une autre 
mode, observe La Bruyère, qu’elle était abolie par une 
plus nouvelle, qui cédait elle-même à celle qui la sui­
vait, et qui n’était jamais la dernière. » A la fête de 
Vaux, chez le surintendant Fouquet, Mlle de la Vallière 
porte une robe blanche « étoilée et feuillée d’or, à point 
de Perse, arrêtée par une ceinture bleu tendre. » Epars 
en cascades ondoyantes sur son cou et ses épaules, ses 
cheveux blonds sont mêlés de fleurs et de perles. Deux 
grosses émeraudes rayonnent à ses oreilles; les bras 
découverts, ornés au-dessus du coude d’un cercle d’or 
ciselé à jour ; les gants sont en dentelle de Bruges.

Louis XIV se plaint de ces fontanges qu’il avait 
aimées, prônées d’abord, mais qui dardaient vers le 
ciel, tant elles étaient devenues hautes; on ne l’écoute 
point : il ordonne formellement aux princesses et dames 



de la Cour d’y renoncer; au bout de quelques mois, la 
défense est oubliée. Mais voilà qu’une dame anglaise, 
se présentant à la Cour en 1714 avec une coiffure très 
basse, ces échafaudages altiers tombent en un clin d'œil, 
et le roi d’observer : « J’avoue que je suis piqué quand 
je pense, qu’avec toute mon autorité de roi de ce pays- 
ci, j’ai eu beau crier contre les coiffures trop hautes, pas 
une personne n’a eu la complaisance pour moi de les 
baisser. On voit arriver une inconnue, avec une petite 
coiffure basse; tout à coup toutes les princesses vont 
d’une extrémité à l’autre. »

Chaulieu fêta cette résolution soudaine et la mode 
des hauts talons, par ce madrigal épigrammatique :

Paris cède à la mode, et change ses parures : 
Ce peuple imitateur, ce singe de la cour, 

A commencé depuis un jour
D’humilier enfin l’orgueil de ses coiffures.

Mainte courte beauté s’en plaint, gémit, tempête, 
Et, pour se rallonger, consultant les destins, 
Apprend d’eux qu’on retrouve, en haussant ses patins, 
La taille que l’on perd en abaissant la tête.

Voilà le changement extrême
Qui met en mouvement nos femmes de Paris : 

Pour la coiffure des maris, 
Elle reste toujours la même.

A propos de fontanges *, Tallemant des Beaux va 
nous apprendre à quel degré d’insolence en venait 
Champagne, le coiffeur favori des beautés de robe et 
d’épée, vers i65o. D’ailleurs, on en aurait long à dire,

1. Certains nœuds, étayés des deux côtés du buse, étaient nommés 
échelles. Quelqu’un vantant devant M“* Cornuel les échelles de 
M*‘ de la Reynie, femme du célèbre lieutenant de police : < Je 
m’étonnerais bien, sourit-elle, s’il n’y avait pas quelque potence à 
côté. » 



s’il fallait conter par le menu les impertinences des pre­
miers ministres de la toilette, avant et après 1789.

« Ce faquin, par son adresse à coiffer et à se faire va­
loir, se faisait rechercher et caresser de toutes les fem­
mes. Leur faiblesse le rendit si insupportable qu’il leur 
disait tous les jours cent insolences : il en a laissé telles 
à demi coiffées ; à d’autres, après avoir fait un côté, il 
disait qu’il n’achèverait pas si elles ne le baisaient ; 
quelquefois il s’en allait, et disait qu’il ne reviendrait 
pas si on ne faisait retirer tel qui lui déplaisait, et 
qu’il ne pouvait rien faire devant ce visage-là. J’ai ouï 
dire qu’il avait dit à une femme qui avait un gros 
nez : « Vois-tu, de quelque façon que je te coiffe, tu 
ne seras jamais bien tant que tu auras ce nez-là. » Avec 
tout cela, elles le couraient, et il a gagné du bien pas­
sablement; car, comme il n’est pas sot, il n’a pas voulu 
prendre d’argent, de sorte que les présents qu'on lui 
faisait lui valaientbeaucoup. Lorsqu’ilcoiffait une dame, 
il disait ce que telle et telle lui avait donné, et quand il 
n’était pas satisfait, il ajoutait :« Elle a beau m’envoyer 
quérir, elle ne m’y tient plus ; » l’idiote, qui entendait 
cela, tremblait de peur qu’il ne lui en fit autant, et lui 
donnait deux fois plus qu’elle n’eût fait. Avec cela, il 
était médisant comme le diable, et il n’y avait personne 
à sa fantaisie. » Il accompagna la reine Marie de Gon­
zague en Pologne et revint en France avec la reine 
Christine de Suède. C’était une manière de personnage : 
Loret annonce son retour dans la Muse historique

Mme de Sévigné conte une illustre galanterie de Lan- 
glée, un homme de rien qui tenait la banque dans les 
jeux de la cour, et avait su se rendre indispensable au 
point de diriger les modes, les fêtes et les goûts chez 



les princesses du sang et les premiers seigneurs. Voici 
comment il s’y prit pour faire agréer à Mme de Montes- 
pan une merveilleuse robe « d’or sur or, rebrodé d’or, 
rebordé d’or, et par-dessus,, un or frisé, rebrochée d’un 
or mêlé avec un certain or. Ce sont les fées qui ont 
fait cet ouvrage en secret; âme vivante n’en avait con­
naissance. On la voulait donner aussi mystérieusement 
qu’elle avait été fabriquée.... et l’on s’entendit avec son 
tailleur à qui on savait qu’elle avait commandé une 
robe. Le tailleur de Mme de Montespan lui apporta l’ha­
bit qu’elle lui avait ordonné, il en avait fait le corps 
sur des mesures ridicules. Voici des cris et des gron- 
deries, comme vous pouvez penser. Le tailleur dit en 
tremblant : « Madame, comme le temps presse, voyez 
si cet autre habit que voilà ne pourrait pas vous ac­
commoder faute d’autre. » — On découvre l’habit : 
« Oh ! la belle étoile ! Vient-elle du ciel ? Il n’y en a 
point de pareille sur la terre ! » On essaie le corps, 
il est à peindre. Mais le roi arrive. — Lè tailleur dit : 
« Madame, il est fait pour vous. » — On comprend 
que c’est une galanterie. Mais qui peut l’avoir faite ? 
« C’est Langlée, dit le roi. — C’est Langlée assurément, 
dit Mme de Montespan. Personne que lui ne peut avoir 
imaginé une pareille magnificence. C’est Langlée ! C’est 
Langlée ! » Les échos en demeurent d’accord : c’est 
Langlée ! Et moi je dis, pour paraître à la mode : 
« C’est Langlée i ! »

і. Au wie siècle, on a chemise de nuit et chemise de jour, celle-ci 
naturellement plus ornée; au moyen âge, elle est moins rare que 
certains historiens ne Font prétendu, car, dans sa Jeunesse de 
Bertrand du Guesclin, Siméon Luce démontre qu’au xiv* siècle les 
paysans avaient déjà des chemises. Un fabliau du xin* siècle parle



Voici encore un costume de Mme de Montespan. Elle 
est habillée de point de France, coiffée de mille boucles, 
celles des tempes lui tombant fort bas sur les joues. 
Des rubans noirs àia tète, des perles de la maréchale 
de l’Hôpital, accompagnées de boucles et de pende­
loques de diamants de la dernière magnificence. Trois 
ou quatre poinçons, point de coiffe.

A son tour, La Bruyère nous montre la mode en action, 
la mode et les modes dans leurs relations morales en 
quelque sorte avec ceux qui les portent, car elles ont 
leur morale et leur moralité, et aussi leurs ridicules.

« Le courtisan avait ses cheveux, dit La Bruyère en 
1688, était en chausses et en pourpoint, et portait de 
larges canons, et il était libertin. Cela ne sied plus : il 
porte une perruque, l’habit serré, le bas uni, et il est 
dévot; tout se règle par la mode. »

Et dans la septième édition des Caractères, en 1692 : 
« Une femme coquette ne se rend point sur la passion 
de plaire et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté : elle 
regarde le temps et les années comme quelque chose 
seulement qui ride et enlaidit les autres femmes ; elle 
oublie, du moins, que l’àge est écrit sur le visage. La 
même parure, qui a autrefois embelli sa jeunesse, 
défigure enfin sa personne, éclaire les défauts de sa 
vieillesse. La mignardise et l’affectation l’accompagnent

d’une noble châtelaine qui, recherchée par trois soupirants, leur 
envoie une de ses chemises en les avertissant qu’elle donnera son 
cœur à celui qui combattra dans un tournoi, couvert de ce simple 
vêtement. Deux chevaliers refusent, le troisième accepte, inonde 
de son sang l'armure de lin, est proclamé vainqueur, et reçu à 
merci par la châtelaine qui, devant son mari lui-même, a d’abord 
revêtu la chemise ensanglantée.



dans la douleur et dans la fièvre : elle meurt parée et 
en rubans de couleur. »

La Bruyère fait aussi le portrait de l’homme à la 
mode :«.... Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle 
forme ; il regrette le sien et en rougit ; il ne se croit plus 
habillé. Il était venu à la messe pour s’y montrer, et il 
se cache ; le voilà retenu par le pied dans sa chambre, 
tout le reste du jour. Il a la main douce et il l’entretient 
avec une pâte de senteur. Il a soin de rire pour montrer 
ses dents ; il fait la petite bouche, et il n’y a guère de 
moment où il ne veuille sourire. Il regarde ses jambes, 
il se voit au miroir : l’on ne peut être plus content de 
personne qu’il l’est lui-même. Il s’est acquis une voix 
claire et délicate, et heureusement il parle gras. Il a un 
mouvement de la tête et je ne sais quel adoucissement 
dans les yeux dont il n’oublie pas de s’embellir. 11 a 
une démarche molle et le plus joli maintien qu’il est 
capable de se procurer. Il met du rouge, mais rare 
ment, il n’en fait pas habitude : il est vrai aussi qu’il 
porte des chausses et un chapeau, et il n’a ni boucles 
d’oreilles, ni collier de perles; aussi ne l’ai-je pas mis 
dans le chapitre des Femmes. »

Après les costumes de Mme de Montespan, on com­
prend mieux cette observation de Michelet, qui tout d’a­
bord semble un paradoxe et une hyperbole : « La plu­
part des métiers, si longs à pénétrer au fond, sont les 
branches réelles d’un art. Ceux du bottier, du tailleur, 
sont bien près de la sculpture. Le dirai-je ? Pour un 
tailleur qui sent, modèle et rectifie la nature, je donne­
rais trois sculpteurs classiques. »Voilà des paroles que 
nos couturiers en renom devraient faire graver en lettres 
d’or dans leurs salons d’essayage, comme Harpagon
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voulait faire graver la sentence de maître Jacques. J’ai 
dit couturiers : je me rétracte ; l’un d’eux protestait en 
ces termes contre cette appellation : « Nous ne sommes 
pas plus couturiers que couturières, nous sommes des 
tapissiers de femmes. » Un autre s’intitulait sur ses 
cartes de visite : novateur dans l’art du vêtement de la 
femme. On sait comment Mlle Bertin, ministre de la 
mode sous Louis XVI, fulmine ses décrets somptuaires : 
« Dans mon dernier travail avec Sa Majesté, nous 
avons arrêté que les bonnets les plus modernes ne 
paraîtraient pas avant une semaine. »

Combien simple notre vêtement moderne à côté de tous 
ces falbalas et costumes d’autrefois ! Il a cependant 
trouvé son apologiste, un grand écrivain qui eut au plus 
haut degré le sens de la beauté, l'auteur des Emaux et 
Camées. Voici quelques lignes de cette défense, après 
laquelle on est tenté de donner raison à Théophile Gau­
tier, sauf pour notre hideux chapeau à haute forme i, 
et aussi pour la crinoline du second Empire.

« Le costume moderne, disent statuaires et peintres, 
les empêche de faire des chefs-d’œuvre ; à les entendre, 
c’est la faute des habits noirs, des paletots et des cri­
nolines, s’ils ne sont pas des Titien, des Van Dyck, des 
Velasquez. Cependant ces grands hommes ont peint 
leurs contemporains dans des costumes qui laissaient 
aussi peu paraître le nu que les nôtres, et qui, parfois 
élégants, étaient souvent disgracieux ou bizarres. Notre 
costume est-il d’ailleurs si laid qu’on le prétend ? N’a-

I. Mme de Girardin a une façon originale de défendre ce couvre- 
chef:« Votre chapeau tuyau de poêle est bien laid, bien incom­
mode ; mais gardez-le : il est difficile à bien porter. C’est le dernier 
détail où puissent se marquer la distinction et le savoir-vivre. »



t-il pas sa signification, peu comprise malheureusement 
des artistes, tout imbus d’idées antiques? Par sa coupe 
simple et sa teinte neutre, il donne beaucoup de valeur 
à la tête, siège de l’intelligence, et aux mains, outils de 
la pensée ou signe de la race.... Supposez Rembrandt 
face à face avec un homme de nos jours en habit noir; 
il concentrera la lumière, prise d’un peu haut sur le 
front, éclairera une joue, baignera l’autre d’une ombre 
chaude, fera pétiller quelques poils de la moustache et 
de la barbe, frottera l’habit d'un noir riche et sourd, 
plaquera sur le linge une large touche de blanc paillé, 
piquera deux ou trois points brillants sur la chaîne de 
montre, enlèvera le tout d’un fond grisâtre, glacé de bi­
tume. Cela fait, vous trouverez le frac du Parisien aussi 
beau, aussi caractéristique que le justaucorps ou le 
pourpoint d’un bourgmestre hollandais. Si vous préférez 
le dessin à la couleur, voyez le portrait de M. Bertin 
par M. Ingres. Les plis de la redingote et du pantalon 
ne sont-ils pas fermes, nobles et purs comme les plis 
d’une chlamyde ou d’une toge ? Le corps ne vit-il pas 
sous son vêtement prosaïque, comme celui d’une statue 
sous sa draperie ?

« La beauté et la force ne sont plus les caractères typi­
ques de l’homme de notre époque. Antinous serait ridi­
cule aujourd’hui. Le moindre cric fait la besogne mus­
culaire d’Alcide. On ne doit donc pas orner ce qui n’a 
pas d’importance réelle ; il s’agit seulement d’éviter la 
lourdeur, la vulgarité, l’inélégance, et de cacher le corps 
sous une enveloppe ni trop large ni trop juste, n’accu­
sant pas précisément les contours, la même pour tous, 
à peu de chose près, comme un domino de bal masqué. 
Point d’or, ni de broderies, ni de tons voyants ; rien de
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théâtral: il faut qu’on sente qu’un homme est bien mis, 
sans se rappeler plus tard aucun détail de son vêtement. 
La finesse du drap, la perfection de la coupe, le fini de 
la façon, et surtout le bien porté de tout cela, constituent 
la distinction....

« Qu’un grand peintre comme Veronése peigne l’esca­
lier de l’Opéra ou le vestibule des Italiens, quand les 
duchesses du monde ou du demi-monde attendent leurs 
voitures, drapées de burnous blancs, de rubans rayés, 
de camails d’hermine, de sorties de bal capitonnées et 
bordées de cygne, d’étoffes merveilleuses de tous les 
pays ; la tète étoilée de fleurs et de diamants, le bout du 
gant posé sur la manche du cavalier, dans toute l’inso­
lence de leur beauté, de leur jeunesse et de leur luxe, 
et vous verrez si, devant son tableau, on parlera de la 
pauvreté du costume. »

Et n’est-il pas vrai que certains portraits, entre autres 
ceux du poète Stéphen Liégeard, du baron Sipière, par 
Benjamin Constant, du comte Jean de Sabran-Ponte- 
vès, du général des Carets, par le comte Mniszech, dé­
montrent superbement la thèse de Théophile Gautier ?

IV.

Les mouches, le masque, l’éventail, les fards jouent 
un rôle important dans la toilette féminine sous l’ancien 
régime.

Le masque contre le soleil naît sous François Ier, 
dure cent cinquante ans et plus. Une petite tige d'ar­
gent, munie d’un bouton, entre dans la bouche de la 
femme, rend la voix méconnaissable. Beaucoup le 
gardent dans les promenades publiques, en voyage, 



au bal, môme à l’église : il est fort à la mode pendant 
la Fronde, partout où l’on veut n’être pas vu. Et puis 
il sert d’ombrelle. Charles II d’Angleterre, la reine et 
toute la cour, se promènent masqués et pénètrent in­
cognito dans les maisons des particuliers. « A l’égard 
des dames, dit un Traité de la civilité publié au xvne 
siècle, il est bon de savoir qu’outre la révérence qu’elles 
font pour saluer, il y a le masque, les coiffes et la robe, 
avec quoi elles peuvent témoigner leur respect; car 
c’est incivilité aux dames d’entrer dans la chambre 
d’une personne à qui elles doivent du respect, la robe 
troussée, le masque au visage, et les coiffes sur la tête, 
si ce n’est une coiffure claire. C’est incivilité aussi d’a­
voir son masque sur le visage, en un endroit où se 
trouve une personne d’éminente qualité, et où on peut 
en être aperçu, si ce n’est que l’on fût en carrosse avec 
elle. C’en est une autre d’avoir le masque au visage en 
saluant quelqu’un, si ce n’était de loin; encore l’ôte-t-on 
pour les personnes royales. »

Ainsi les dames ont trois visages : leur visage naturel, 
qu’elles ne montrent guère si l’on en croit les satiristes, 
deux visages artificiels, l’un de peinture, l’autre de car­
ton ou de velours.

Pierre Clément rapporte que, la femme du procureur 
général des monnaies étant entrée masquée dans une 
église, la Reynie proposa de lui infliger une amende, — 
mais que, le marquis de Seignelay ayant pris les ordres 
de son père, on décida qu’il n’y avait pas lieu de punir 
cette irrévérence. Seulement la Reynie fut invité à rendre 
pour l’avenir une ordonnance prononçant la peine de 
l’amende; en 168З, aucune ordonnance ne défendait 
d’aller masqué à l’église.



Les danseurs de l’Opéra perpétuent jusqu’en 177З 
l’usage du masque; aux partisans delà réforme, cer­
tains dilettanti objectaient que le masque dérobe à la 
vue la laideur de l’artiste, ou ses tics nerveux. Au con­
traire, les femmes, qui comprennent mieux les intérêts 
de leur beauté, dansaient à visage découvert, avec les 
hommes masqués, ce qui était une autre absurdité. No- 
verre fit la guerre à cette coutume, et finit par triompher.

Les mouches en taffetas noir sbnt en vogue depuis la 
Fronde : pour rien au monde une femme de qualité ne 
serait sortie sans ses mouches et sans son rouge ; elle 
a sa boîte à mouches dont le couvercle à l’intérieur est 
garni d’un miroir.

La Fontaine nous explique le pourquoi de cette mode, 
le secret de sa durée :

Je rehausse d’un teint la blancheur naturelle, 
Et la dernière main que met à sa beauté 

Une femme allant en conquête,
C’est un ajustement des mouches emprunté.

On comptait sept principales espèces de mouches :
Au coin de l’œil, la passionnée ;
Au milieu de la joue, la galante;
Au coin de la bouche, la balsease;
Sur un bouton, la receleuse;
Sur le nez, Гeffrontée ;
Sur les lèvres, la coquette;
Une mouche ronde, Vassassine;

Viennent ensuite : la sympathique, Г amoureuse, ï’en­
chanteresse, la majestueuse, etc.

Massillon, parlant contre les mouches, s’avise de de­
mander ironiquement pourquoi les dames ne s’en met­
tent point sur les épaules. Ce fut un trait de lumière, 



et aussitôt les dames d’obéir à ce conseil à rebours, et 
de les appeler : les mouches à la Massillon.

Le maréchal de Tessè décrit, dans une de ses lettres, 
les mouches qui constellent le visage de la marquise 
Zenobio. « Elle avait autant de mouches qu’elle avait 
d’enlevures (petites ampoules sur la peau), et, comme 
le matin il s’en était trouvé seize sur son grand et long 
visage, son long et grand visage était porteur de seize 
mouches, dont celles de dessus le front représentaient 
des croissants; — celles des environs des yeux, des 
cœurs; —celles du menton et des environs de la bou­
che, des fleurs; — et, entre l’oreille gauche et la tempe, 
se trouvait une grande mouche, sans comparaison plus 
grande que les autres, qui représentait un arbre sur le­
quel je remarquai deux petits oiseaux qui se becque­
taient.... »

Pendant la campagne de 1767, la marquise de Pom­
padour envoie au maréchal d’Estrées des plans straté­
giques où sont marqués avec des mouches les endroits 
qu’elle conseille d’attaquer ou de défendre.

Au XVIIIo siècle, les mouches reçoivent le surnom 
d’amorces de l’amour; elles ont la réputation de rajeu­
nir et d'attirer les admirateurs.

Tel galant qui vous fait la nique, 
S’il n’est pris aujourd'hui, s’y trouve pris demain ; 
Qu’il soit indifférent ou qu’il fasse le vain,

A la lin la mouche le pique.

V.

L’éventail remonte à la plus haute antiquité. 11 arrive 
d’Orient, nous le trouvons dans l’Inde, la Chine, le Ja- 



pon, l’Égypte, la Grèce, à Rome, au Mexique ; il a ses 
poètes, ses historiens, ses collectionneurs comme 
Mme Duruy, la duchesse de Mouchy, la comtesse de 
Granville, la comtesse d’Armaillé, la vicomtesse 
Aguado, Mme Riant, la baronne Alphonse de Rothschild, 
Mm«s Heine, Cazalis, G. Fouquier, M. Lucien Doucet, la 
comtesse de Chambrun, etc. Il sert à tout, à punir, à 
rêver, à faire l’aumône, à correspondre, à saluer, à 
prendre des notes, pénètre toutes les classes de la so­
ciété; les soldats chinois le maniaient sous le feu de 
l’ennemi, et, dans l’Inde, le chasse-mouche est, avec le 
parasol, un des attributs du commandement; dans la 
cosmogonie égyptienne, il devient l’emblème du bonheur 
et du repos célestes. Les païens emploient l’éventail 
pour activer le feu des sacrifices; l’Église chrétienne 
des premiers siècles l’adopte dans sa liturgie. Pendant 
la célébration des saints mystères, deux diacres placés 
aux deux extrémités de l’autel agitent des éventails en 
plumes de paon, soit pour tempérer la chaleur, soit 
pour chasser les mouches et autres insectes qui pour­
raient se poser sur les pains, ou tomber dans le calice. 
D’après l’ouvrage de Duranti, saint Ilildebert envoie un 
flabellum ou éventail en présent à un de ses amis. Le 
flabellum figure au nombre des objets précieux qu'on 
exposait aux jours de fête dans les églises. On l'emploie 
encore chez les Grecs et les Arméniens, mais il a pres­
que disparu de l’Eglise romaine dès le xiv® siècle : il ne 
se porte plus qu’à Rome, dans les cérémonies papales.

Ce papillon de la femme est par excellence une arme 
de coquetterie, le sceptre et le bouclier de la beauté, le 
confident de toutes les pudeurs et de toutes les malices 
féminines.



Amadis Jamyn, poète du xvie siècle, improvise ce qua­
train pour une des filles d’honneur de la reine, Mlle de 
Fontaine, qui agitait nonchalamment son éventail.

Est-ce pour rafraîchir les charbons de mon âme, 
Que, de votre éventail, vous faites un doux vent? 
Ou, pour croistre mon feu, allez-vous l’émouvant, 
Afin que je devienne un grand tison de flamme ?

Et l’on sait la réponse peu courtoise de la reine Chris­
tine de Suède à des dames françaises, qui lui demandent 
si elles doivent porter l’éventail hiver comme été : « Je 
ne crois pas, vous êtes assez éventées comme cela. »

Dans la comédie de Favart, Ninette à la cour, Fabrice, 
qui joue le rôle de l’ami du prince, présente à l’ingénue 
un éventail. « A quoi cela sert-il? » demande Ninette, 
qui accompagne le couplet de minauderies charmantes.

.... Je vais vous en instruire
Pour la décence et pour la volupté, 

C’est le meuble le plus utile ! 
Sur les yeux ce rempart fragile, 

A la pudeur semble ouvrir un asile, 
Et sert la curiosité.

En glissant un regard entre ses intervalles, 
D’un coup d’œil juste, on peut, en sûreté, 
Observer un amant, critiquer des rivales ; 
On peut par son secours, en jouant la pudeur, 

Tout examiner, tout entendre,
Rire de tout sans alarmer l'honneur :
Son bruit sait exprimer le dépit, la fureur ;
Son mouvement léger, un sentiment plus tendre. 
L’éventail sert souvent de signal à l'amour, 

Met un beau bras dans tout son jour, 
Donne au maintien que l’on sait prendre 
Des airs aisés et naturels....

Enfin entre les mains d’une femme jolie, 
C’est le sceptre de la folie 
Qui commande à tous les mortels.

L’éventail moderne, est-il besoin de le dire, réalise la 



dernière expression du goût, et les artistes célèbres qui 
lui apportent le concours de leur talent, en ont fait un 
bijou du plus grand prix. Rappelons quelques-uns des 
sujets qu’ils ont traités : Une danse arabe, par Horace 
Vernet; Diane et Endymion, par Ingres; les Arts, par 
Robert Fleury; Un repas de chasse, par Faustin Besson; 
Unrepas à la campagne, par Diaz; Arlequin et Pierrot, 
par Gavarni; Une scène vénitienne, par Eugène Lami. 
Voici un éventail que Marie-Antoinette donna, le 6 oc­
tobre 1789, à Mme du Cray, conservatrice des dentelles 
et guipures de Sa Majesté : il est en ivoire de Ceylan, 
les brins, au nombre de vingt, séparés, roulant les uns 
sur les autres au moyen d’un petit ruban bleu qui les 
traverse par le haut, au milieu de filigranes dorés et in­
crustés sur le brin lui-même; sur chacun de ces brins on 
remarque un objet sculpté, fouillé avec un soin infini par 
Le Flamand, artiste ivoirier; l’ensemble de ces sculp­
tures, dont Vien, premier peintre de Louis XVI, a fourni 
le dessin, représente l’entrevue d’Alexandre et de Po­
ruš. Cet éventail avait été offert à la reine par la ville 
de Dieppe, en l’honneur de la naissance du Dauphin. 
« C’est une merveille de délicatesse et de goût, et l’on 
peut dire, en le voyant, ce que dit Canova en présence 
du beau crucifix d’ivoire qui est dans la chapelle de 
la Miséricorde, à Avignon, sculpté par Guilhermin : 
« Examinez-le avec soin, on ne vous en ferait jamais 
un pareil. » (Note de M. de Thiac.) Balzac affirme que 
l’éventail de Marie-Antoinette est le plus beau de tous 
les éventails connus.

Comme tant d’autres ornements de toilette, l’éventail 
se fait Protée, se transforme selon les engouements, les 
passions de l’époque.



Vers la fin du xvne siècle, les femmes ont des éven­
tails à jour appelés lorgnettes, qui permettent de voir 
ce qu’on n’oserait regarder en face : entre les flèches se 
trouvent une ou plusieurs petites fenêtres garnies d’un 
verre :

Pour cacher la pudeur d’usage, 
Contre un beau front le papier sert, 
Et les brins forment un passage 
Par où l’œil voyage à couvert.

Un poète anonyme avait placé deux couplets en re­
gard d’une gravure intitulée : le Baiser et Г Eventail. 
Celui-ci n’est-il pas un des présents offerts par l’amour, 
conservés par l’amitié, et transmis par le souvenir ?

A la suite de la Beauté, 
Soyez certain de voir les Grâces ; 
L’Amour lui-même est enchanté 
D’aller au-devant de leurs traces ; 
Chloé ne peut leur refuser 
Cet éventail et ce baiser.

Du baiser qui l’enflammera 
L’éventail sera le remède ; 
Tant que Zéphyr respirera, 
Aux belles il servira d'aide; 
Et le cortège des plaisirs 
Ne va pas bien sans les zéphyrs.

Au xviiie siècle, les éventails deviennent très grands ; 
d’où sans doute cette épigramme plus ou moins vraie sur 
un abbé mondain :

Ici gît l’abbé Duportail, 
Qui mourut d’un coup d’éventail.

On eut, à la fin du xviue siècle, l’éventail patriotique, 
l’éventail assignat, l’éventail à la Marat, l’éventail co­
mique, satirique, anagrammatique, musical, royaliste.



Un éventail de 1789 représente Louis XVI assis sur son 
trône, ayant auprès de lui Necker debout en costume 
de Minerve; au-dessus, ces deux distiques :

La France, par Brienne au bord de son tombeau 
Conduite, par Necker renaîtra de nouveau.
Necker a de Pallas la sagesse et l’égide, 
Et le juste Louis a Minerve pour guide.

Le roi tient en main cette devise : Je veux ƒ aire le 
bien. A droite, un bourgeois, figurant le tiers état, lui 
présente une requête avec ces mots : Réjorme des 
fermes; à ses côtés, un paysan réclame Гégalité des im­
pôts. Sur la gauche, un évêque et un noble répètent ces 
paroles qui consacrent le souvenir delà Nuit du 4 août : 
Nous abdiquons nos privilèges. Aux deux extrémités de 
l’évèntail, cinq couplets célèbrent la gloire de Necker. 
Ainsi les éventails célébraient le retour du ministre ; et 
bientôt après ils acclamèrent sa chute, avec la docilité 
d’une épitaphe ou d’un prospectus.

Charlotte Corday tue Marat sans quitter son éventail ; 
elle le frappa d’une main et tenait l’éventail de l’autre.

Pendant le Directoire, les mécontents ont leurs éven­
tails symboliques ; éventails de crêpe noir lamé et pail­
leté d’argent, où, sous une pression des doigts, le bou­
quet de fleurs blanches se transforme en un beau lis. Il 
y a encore Véventail au saule pleureur, dont les feuilles, 
lorsqu’on y regarde de près, figurent le roi, la reine, 
Madame Royale et Louis XVII; Mme Despeaux, éven- 
tailliste en renom, les vendait de 180 à 200 livres.

Un coup d’éventail donné à notre consul par le dey 
d’Alger, acheva de décider l’expédition de 18З0, la ruine 
de ce prince.

Bien entendu, l’éventail, comme les fleurs, a son lan­



gage. Les Espagnols appellent abanicar le jeu de l’é­
ventail, et ojear le jeu de la prunelle ; les deux font la 
paire, et il suffît de l’un d’eux pour perdre un homme.

« Une dame espagnole, observe Benjamin Disraeli, 
ferait honte, avec son éventail, à la tactique d’une troupe 
de cavaliers. Tantôt elle le déploie avec la lenteur pom­
peuse et la consciencieuse élégance de l’oiseau de Junon ; 
tantôt elle l’agite, ou avec une morbidezza nonchalante, 
ou avec une attrayante vivacité; tantôt l’éventail se 
referme avec un frémissement qui ressemble au batte­
ment d'ailes d’un oiseau, et vous fait tressaillir. Pstt ! 
au milieu de votre confusion, l’éventail de Dolorès vous 
touche le coude ; vous vous retournez pour écouter, et 
celui de Catalina vient vous piquer au flanc. Instrument 
magique ! Dans ce pays il parle une langue particulière ; 
la galanterie n’a besoin que de ce délicat bijou pour 
exprimer ses plus subtiles conceptions, ou ses plus rai­
sonnables exigences. »

Par exemple, si j’en crois de grands docteurs dans 
l’art de plaire, l’éventail ouvert, couvrant la poitrine, 
signifie : « Soyez discret. »

Ferme et tenu droit, il dit : « Vous pouvez parler en 
toute sécurité, rien ne nous dérange. »

Présenté à l’interlocuteur par le petit bout, il témoi­
gne indifférence ou antipathie.

Présenté horizontalement parle bout large, il autorise 
le flirt.

Trois compartiments ouverts veulent dire : « Je vous 
aime. »

Deux compartiments indiquent une amitié amoureuse. 
Un seul, la chaste amitié.

Même dans les pays tropicaux, on n’ouvre jamais plus 



de trois compartiments pour cette télégraphie senti­
mentale; si le fait se produisait, ce serait inadvertance 
ou indice d’une passion dévorante.

L’éventail fermé joue aussi un grand rôle. Posé sur 
le front, il signifie : mon mari va venir; sur le bras gau­
che : mon frère ; sur la ceinture : ma mère ou tout autre 
parent.

Un mouvement circulaire, fait en se jouant avec l’é­
ventail, est un avertissement : « Prenez garde, on nous 
voit, on nous épie. »

On ne peut choisir un meilleur moyen de donner un 
rendez-vous. Trois petits coups frappés discrètement 
avec l’ongle sur la quatrième feuille, diront clairement: 
« Jeudi, à trois heures ! »

En ouvrant l’éventail aussitôt après, la télégraphiste 
ajoutera : chez vous.

En le fermant : chez moi.
Et ainsi de suite.
Ce qu’on a dit de plus joli peut-être sur l’éventail, 

c’est le quatrain de Lemierre, dont le comte de Provence 
(le futur Louis XVIII) se laissa fort bien attribuer la 
paternité. Ce quatrain aura servi davantage à la répu­
tation du poète, que ses tragédies au style rocailleux, 
où éclatent cependant, de loin en loin, quelques beaux 
vers. C’est proprement la devise de l’éventail manié par 
une jolie femme :

Dans le temps des chaleurs extrêmes,
Heureux d'amuser vos loisirs, 
Je saurai près de vous amener les zéphyrs : 
Les amours y viendront d'eux-mêmes.

« 11 y a tant de façons, dit M,ne de Staël, de se servir de 
ce précieux colifichet, qu’on distingue par un coup d’é-



ventail la princesse de la comtesse, la marquise de la 
roturière. Et puis quelle grâce ne donne pas l’éventail 
à une dame qui sait s’en servir à propos ! Il serpente, il 
voltige, il se resserre, il se déploie, il se lève, il s'abaisse 
selon les circonstances.... »

«L’éventail, observe à son tour Édouard Pailleron, cela 
dit tout, cela répond à- tout, cela se ploie dans le calme, 
se déploie dans le trouble, ondule dans le bonheur, s'a­
gite dans le dépit, se brise dans la colère. C’est le plus 
secourable des voiles, et le plus indiscret aussi.... »

Un des plus riches éventails du monde est celui qu’a 
offert un Américain, M. Howard Gould, à sa fiancée, miss 
Catherine Clemmons : il a coûté cent mille dollars. C’est 
un éventail Empire, avec monture d’ivoire ornée de 
diamants, sur lequel sont peintes huit miniatures, copies 
de maîtres célèbres.

Parfois, à ces éventails artistiques, je suis tenté de 
préférer d’autres éventails très simples de forme, et qui 
ont bien peu coûté chez le marchand, mais qui valent 
par la volonté du possesseur, la grâce et l’esprit de ses 
amis i. Ils ont une âme en quelque sorte, une âme mul­
tiple, harmonieuse, l’âme des penseurs, des poètes qui 
mirent sur leurs feuilles quelques parcelles d’eux-mêmes. 
Tel l’éventail de Mme Beulé, ce fameux éventail acadé­
mique, sur lequel les seuls membres de l’institut 
avaient le privilège d’inscrire une pensée. Anatole

і. Une femme du monde, à laquelle Goncourt avait offert un 
éventail, lui adressa ce joli remerciement : « Pour moi, les choses 
qu’on me, donne, et que je pose sur une commode, ou que j'accro­
che au mur, ne me sont de rien; je n’aime que les choses qui me 
suivent, queje porte avec moi, que mes doigts peuvent toucher, 
comme cet éventail. *



France, qui n’était encore immortel que par ses livres, 
crut faire plaisir en proposant de signer à son tour. 
Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’on lui répondit : 
« Oh ! non, monsieur France, je préfère attendre que 
vous soyez de l’Académie française, ce qui, d’ailleurs, 
ne saurait tarder. » On glosa sur le refus dans les sa­
lons littéraires; on en reparla lorsque, après l’élection 
de l’auteur du Crime de Sylvestre Bonnard, Mme Beulé 
le sollicita vainement d’inscrire une pensée sur le pré­
cieux éventail. Mais celui-ci est très riche d’idées, de 
noms célèbres, et j’ai pris plaisir à les noter. A vrai 
dire, les auteurs qu'on met ainsi à contribution, font 
plus souvent appel à leur mémoire qu’à leur imagina­
tion; d’aucuns même ont. une fois pour toutes, choisi 
une maxime, bonne ou mauvaise, au moyen de laquelle 
ils s'acquittent de la corvée de l’éventail : tel Renan, 
qui faisait de grandes révérences aux belles indiscrè­
tes, avait l’air de réfléchir un instant, et écrivait inva­
riablement ces mots : « L’amour est un ruisseau qui 
reflète le ciel. »

Voici quelques pensées et vers tirés de l’éventail de 
Mme Beulé :

« L’homme vit par l’esprit, les femmes par le cœur. » 
(Edouard Hervé.)

« Sans la femme, il n’y aurait pas d’art. » 
(Ernest Hébert.)

« Tout se commence en vers, et tout s’achève en prose. *
, Camille Doucet.

« L’homme n’est ni aussi bon qu’il le dit, ni aussi mé­
chant qu’on le croit. » (Alexandre Dumas.)

« Dumas a raison de dire que l’homme n’est pas aussi



méchant qu’on le croit, mais il a tort de ne pas ajouter 
qu’il est cent fois plus bête. » (Victorien Sardou.)

Veux-tu savoir vieillir ? Compte dans ta vieillesse, 
Non ce qu’elle te prend, mais ce qu’elle te laisse

E. Legouvé.
Le poète aimera toujours ton charme frêle, 
Eventail, car son sort ressemble tant au tien ! 
Une femme te prend : elle est jeune, elle est belle, 
Et sa main fait de toi cet être aérien,
Vivant, et qui frémit avec des frissons d’aile.
Cette main te referme et te pare, et loin d’elle, 
O fragile éventail, quitté, tu n'es plus rien.

Paul Bourget.

Les dames qui réclament des autographes, des vers, 
savent-elles qu'elles marchent sur les traces des Chi­
nois, que les albums-éventails de ceux-ci se conservent 
précieusement dans les familles? En 1868, un diplomate 
chinois offrit au négociateur français ses poésies auto­
graphes sur des éventails. Un éventail chinois, célèbre 
par sa beauté et son caractère historique, fut donné en 
1804, lors du couronnement de Napoléon, à la comtesse 
de Clauzel, passa dans la collection de sa petite-fille, 
Mme Ville de Sardelys.

Mlle Marie Abbatucci possède deux précieux éventails 
couverts de pensées, de strophes musicales, de dessins 
et figures, par les lettrés et artistes qui fréquentaient le 
salon de la princesse Mathilde, auprès de laquelle cette 
femme de cœur et d’esprit a passé dix-neuf ans. Un 
journaliste, après les avoir examinés, s’avisa de racon­
ter que l’un d’eux valait au moins vingt-cinq mille 
francs. Et aussitôt la tourbe des faux pauvres de s’a­
battre sur MUe Abbatucci, et les lettres de pleuvoir. Un 
solliciteur qui demandait une aumône ou un prêt de 
deux mille francs, poussa le cynisme jusqu’à ajouter ce 



post-scriptum : « Comme je n’aime pas monter les es­
caliers, je vous prie de déposer ces deux mille francs, 
sous enveloppe cachetée, chez votre concierge : je 
viendrai les chercher demain. »

C’est aussi pour un éventail que M. Jules Lemaître a 
composé ces vers si gracieux :

DIALOGUE GALANT 

l’éventail

Ainsi qu’une mouette, à l’heure 
Où le ciel empourpre la mer, 
D’un vol silencieux effleure 
La surface du flot amer, 
Captif aux blanches mains de celle 
Dont tu maudis les chers yeux bleus, 
Je frôlerai du bout de l’aile
Son sein charmant, parfois houleux.

l’amoureux

Plus heureux que moi, frôle, frôle 
Son beau corsage, et frôle aussi 
Ses frisons d’or et son épaule.... 
Mais au moins promets-moi ceci : 
S’il faut qu’enfin je m’enhardisse 
A dire plus queje ne dois, 
Ne me donne, éventail propice, 
Que des coups légers sur les doigts. 
Et si quelque méchante envie 
Lui vient alors de me railler, 
Dérobe-moi son ironie 
Derrière ton aile en papier !

L’éventail reste éternel, comme la beauté, comme la 
grâce, comme la coquetterie, comme l’amour : utile, 
nécessaire, agréable, il est un instrument de conquête, 
et, comme on sait, la dictature de l’éventail se montre 
parfois aussi absolue que les autres tyrannies.



VL

Quant aux fards, cosmétiques et teintures, leur ori­
gine se perd dans la nuit des temps. L’homme est un 
animal qui se bat et se querelle, a écrit un disciple de 
Hobbes; il est aussi un animal qui se peint : tout d’a­
bord il devine qu’il y a dans la couleur un principe de 
beauté, de force, d'attirance et de gaieté. Peaux-Rouges, 
Ethiopiens, Australiens, Bretons, Pietés, se teignent le 
corps. Récemment encore, les Japonais de la basse 
classe se couvraient d’un tatouage ornemental et pitto­
resque appelé : chemise de chair. L’hoinme le plus brut 
sait que l’ornement trace une ligne de démarcation in­
franchissable entre lui et la bête; et quand il ne peut 
broder ses vêtements, il brode sa peau, tantôt au 
moyen de stigmates coloriés (le tatouage), tantôt avec 
des enluminures plus ou moins habiles.

D'après l’étude de M. Louis Bourdeau, la mode des 
fards est aussi ancienne que le désir des femmes de pa­
raître belles. L’auteur du livre d’Enoch assure que, 
même avant le déluge, l'ange Azacl avait enseigné l’art 
de se farder aux filles des hommes. Dans des tombes 
chaldéennes on a trouvé des pains de couleur noire qui 
servaient à peindre les sourcils. Job donnea une de ses 
filles le surnom de « Vase d’antimoine » ou de « Pot à 
mettre les fleurs. » Isaïe, énumérant les artifices de toi­
lette féminine, cite les aiguilles qu’on emploie pour les 
sourcils. Prophètes hébreux, Pères et docteurs de l’É- 
glise prêchent contre ces diaboliques engins. — « Oignez 
vos yeux, s’écrie saint Cyprien, non avec ce fard du 
démon, mais avec le collyre du Christ ! » — Et il menace 



de l’enfer les femmes fardées, car Dieu ne pourra Ips 
reconnaître sous leur masque de peinture. — « Puisque, 
fulmine Berthold, puisque les femmes veulent cacher le 
visage que Dieu leur a donné, le bon Dieu, lui, se sou­
viendra qu’on a eu honte de son œuvre ! » — Au con­
traire, Mahomet ordonne le sulfure d’antimoine et le 
henné,' sans doute parce que les médecins prônaient le 
premier comme préservatif contre les ophtalmies ; aussi 
les poètes orientaux le célèbrent-ils pompeusement; il 
donne, disent-ils, aux femmes des yeux de gazelle. Faire 
de la coquetterie un exercice de dévotion, c’était se mé­
nager de précieuses recrues.

Les satiriques latins et français font chorus avec les 
docteurs et moralistes.

« Pendant que tu es chez toi, raille Martial, on frise 
tes cheveux chez un coiffeur de la rue Suburranc qui, 
chaque matin, t’apporte tes sourcils. Chaque soir, tu 
ôtes tes dents comme ta robe ; tes attraits sont enfermés 
dans cent pots divers et ne dorment pas avec toi. » Le 
rouge, dans le principe, était réservé aux dieux, et l’art 
d’enluminer les saints a conservé des adeptes parmi les 
peuples du Midi.

« Les deux tiers de Messaline se trouvent enfermés 
dans des boîtes. Sa table de toilette est composée d’une 
centaine de mensonges, et lorsqu’elle vit à Rome, ses 
cheveux rougissent sur les bords du Rhin. Un homme 
n’est pas en état de lui dire qu’il l’aime, car ce qu’il 
aime en elle, ce n’est pas elle, et, ce qu’elle est, on ne 
peut l’aimer. » Les apprêts d’une toilette, remarque 
Ovide, renferment plus de mystères que les cérémonies 
de la bonne déesse.

Gritón, médecin de l’impératrice Piotine, dans son 



livre sur Ze Cosmétique, énumère vingt-cinq sortes de 
pommades et d’essences.

L’Estoile parle de religieuses qui, en i5g3, se promè­
nent dans les rues de Paris fardées, masquées et pou­
drées.

« Ma tante l’abbesse de Maubuisson, écrit la Palatine, 
seconde femme du frère de Louis XIV, m’a raconté que 
la reine Marie de Médicis avait auprès d’elle un homme 
que l’on appelait le raccommodeur du visage de la 
reine. »

Vous savez les plaintes du bonhomme Gorgibus dans 
les Précieuses ridicules, comme il reproche à Cathos et 
Madelon d’avoir usé à « se graisser le museau » le lard 
d’une douzaine de cochons pour le moins, et ne voit 
plus dans sa maison que « blancs d’œufs, lait virginal et 
mille autres brimborions inconnus. »

Mme Cornuel interpellait ainsi une jeune dame : 
« Quel joli masque vous avez là, ma mignonne, on voit 
votre visage à travers. »

« Le rouge, confesse Mme de Sévigné, peut être re­
gardé comme la loi et les prophètes; c’est tout le chris­
tianisme. »

« Les femmes de ce pays (Versailles), dit la Bruyère, 
précipitent le déclin de leur beauté par des artifices 
qu’elles croient servir à les rendre belles : leur coutume 
est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils 
et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs 
bras et leurs oreilles.... Si les femmes étaient telles na­
turellement qu’elles le deviennent par leurs artifices, 
c’est-à-dire qu’elles perdissent tout à coup la fraîcheur 
de leur teint, qu’elles eussent le visage aussi allumé et 
aussi plombé qu’elles se le rendent par le rouge et les 



peintures dont elles se fardent, elles seraient inconso­
lables.... Si c’est aux hommes qu’elles désirent de plaire, 
j’ai recueilli les voix, et je leur prononce de la part des 
hommes, ou de la plus grande partie, que le bleu et le 
rouge les rendent affreuses et dégoûtantes, que le rouge 
seul les vieillit et les déguise.... »

Je citerai encore ce quatrain du xvne siècle :

Au dedans ce n’est que malice. 
Et ce n’est que fard au dehors. 
Otez-leur le fard et le vice, 
Vous leur ôtez l’âme et le corps.

La mode du rouge en vint à tel point qu’on mit du 
rouge aux princesses mortes pour leur conserver un 
fantôme de vie pendant qu’on les exposait. Cet usage 
n’a pas entièrement disparu : en Allemagne, en Suisse, 
on peint très souvent le visage des morts pour les ex­
poser; et j’ai vu, dans une salle annexe de la principale 
église de Lucerne, un jeune homme ainsi fardé qui sem­
blait dormir ; il avait aussi, à chaque doigt de la main, 
des petites sonnettes qui auraient donné l’alarme s’il 
eût fait un mouvement.

Le rouge, le blanc, l’art de s’émailler, de se procurer 
un teint de lis et de roses, ont continué de faire leur 
chemin dans le monde, en dépit des sarcasmes et des 
imprécations des gens dont c’est le métier d’invectiver 
ou de se moquer, mais qui ne savent guère ce que c’est 
que la beauté. Les femmes le savent, elles, et elles la 
créent, cette beauté, et les hommes les approuvent, 
puisqu’ils les aiment ainsi. Là comme ailleurs, c’est, 
bien entendu, une question de mesure, de tact, de juste 
milieu, et le mieux est l’ennemi du bien. Se peindre, ce 
n’est donc point se salir avec art, c’est ajouter de la 



beauté à la beauté, et réparer les défaillances de la 
beauté naturelle. Aussi j’imagine que nos mondaines 
souriront avec dédain en apprenant ce trait de Philippe 
de Macédoine qui, au dire de Suidas, destitua de ses 
fonctions Antipater parce qu’il avait changé la nuance 
de ses cheveux ; cette réponse de l’empereur Adrien à un 
solliciteur qui, repoussé une première fois, revenait le 
trouver avec des cheveux teints : « J’ai déjà éconduit 
votre père. » Il y a tant de questions qui se résolvent 
par un sourire ! Au contraire, le librettiste Saint-Georges 
s’excusa fort joliment d’avoir fait repasser ses cheveux 
du blanc au noir : « Je n’étais pas digne des autres. » 
Les beaux esprits se rencontrent! Longtemps aupa­
ravant, le poète persan Visai avait invoqué une excuse 
du même genre : « Cela te fâche que je me farde et que 
je me teigne les cheveux? Je ne cherche point à me ra­
jeunir : j’ai peur seulement qu’on ne cherche en moi la 
sagesse, et qu’on ne la trouve pas. »

Et pourquoi le rouge, le blanc, la poudre de riz i, les 
mouches, seraient-ils à l’index, lorsque l’on accepte sans 
mot dire tant d’autres ornements de la toilette ? Qui, 
mieux qu’une femme intelligente, saura comprendre les 
harmonies nécessaires entre le costume et le visage? 
Tel auxiliaire de la beauté, qu’une jeune fdle,une jeune 
femme doivent éviter soigneusement, convient à тег-

l. « Maman, disait ingénument un enfant à sa mère, tu as oublié 
ta poudre de rides. » — Cette mode de se poudrer la tête avec de 
l'amidon ne domine tout à fait que vers la fin du règne de 
Louis XIV. On cite quelques princes qui saupoudrèrent leurs che­
veux et leur barbe de limaille d’or. Des économistes prétendirent 
que, sous Louis XVI. vingt millions de francs en farine étaient ainsi 
gaspillés à poudrer leurs perruques ; aujourd’hui les gens du bel 
air ne se poudrent plus, mais ils font poudrer leurs cochers. 



veille lorsqu'au printemps de la vie ont succédé l’été, 
l’automne peut-être.

Et nous allons retrouver ici encore le charmant théo­
ricien de la beauté, Théophile Gautier.

« De même que les peintres habiles établissent l’accord 
des chairs et des draperies par des glacis légers, les 
femmes blanchissent leur peau, qui paraîtrait bise à côté 
des moires, des dentelles, des satins, et lui donnent 
une unité de ton préférable à ces martelages de blanc, 
de jaune et de rose qu’offrent les teints les plus purs. 
Au moyen de la poudre de riz, elles font ¡»rendre à leur 
épiderme un mica de marbre, et ôtent à leur teint cette 
santé rougeaude qui est une grossièreté dans notre civi­
lisation, car elle suppose la prédominance des appétits 
physiques sur les instincts intellectuels.... Peut-être 
même un vague frisson de pudeur engage-t-il les 
femmes à poser sur leur col, leurs épaules, leurs seins 
et leurs bras, ce léger voile de poussière blanche qui 
atténue la nudité, en lui retirant les chaudes et provo­
cantes couleurs de la vie. La forme se rapproche ainsi 
de la statuaire, elle se spiritualise et se purifie. Parle­
rons-nous du noir des yeux, tant blâmé aussi ? Ces 
traits marqués allongent les paupières, dessinent l’arc 
des sourcils, augmentent l’éclat des yeux, et sont comme 
les coups de force que les maîtres donnent aux chefs- 
d’œuvre qu’ils finissent.... »

Parmi les partisans du fard, je nommerai un person­
nage qu’on ne s’attendait pas sans doute à rencontrer 
en cette affaire : Napoléon Ier. Joséphine, qui se fardait 
énormément, et dépensait plus de trois mille francs de 
rouge par an, l’avait habitué à cette mode, et il lui ar­
riva plus d’une fois de rudoyer des dames de la cour, 



parce qu’elles ne s’arrangeaient pas assez le visage : 
« Allez vous mettre du rouge, grondait-il, vous avez l’air 
d’une morte ! » Ou bien encore : « Qu’est-ce que vous 
avez à être si pâle? Relevez-vous de couches? »

Un dernier argument. Les gens de théâtre ne peuvent 
se passer de fards, et la vie mondaine n’est-elle pas, 
sous certains rapports, une comédie? Ce n’est pas tou­
jours sur les planches qu’on trouve les meilleures 
actrices.

VIL

En résumé, point de victoire, d’événement politique, 
littéraire, artistique qui, depuis deux siècles surtout, n’ait 
suggéré quelque singularité somptuaire. La plupart de 
nos vrais ou faux grands hommes ont été consacrés par 
une mode nouvelle, vêtement, bibelot, mets, phrase 
proverbiale. N’a-t-on pas vu sous Louis XVI les modes 
à Vinsurgente, à la Boston, au glorieux d'Estaing, à la 
Belle-Poule(\a. frégate de ce nom, célèbre par le combat 
naval de 1778, parut sur la tête des dames avec ses 
mâts et ses batteries), bonnets a l’électricité, chemises à 
la Mesmer, perruques à la Sartine, coiffures au compte 
rendu, à l’Iphigénie en Tauride (hommage rendu au 
musicien Glück), bonnets à la. Voltaire, modes d la 
Jeannot, à la Montgolfier, couleurs feuetfumée ďOpéra, 
bonnets au parc anglais (les cheveux formaient des 
collines où l’on voyait des moulins à vent tourner, des 
chasseurs battre la forêt, des plaines avec des moutons 
et des bergères) ? En 1784, la harpie éclipse les 
autres modes ; on parlait d’un monstre trouvé au Chili, 
ayant deux cornes, des ailes de chauve-souris, des che- 



veux et une ligure humaine, mangeant par jour un bœuf 
ou quatre cochons. Et les élégantes de s’habiller à la 
harpie, ce qui inspira des vers peu galants à Hoffmann :

A la harpie on va tout faire :
Rubans, lévites et bonnets ;
Mesdames, votre goût s’éclaire : 
Vous quittez les colifichets 
Pour des habits de caractère.

Et de même, sous chacun des gouvernements qui se 
succédèrent depuis 1789, les modes, par centaines, par 
milliers, ont reflété l’histoire de nos admirations et de nos 
engouements, notre génie et nos génies, nos vertus et 
nos sottises. J’en dirai quelques-unes lorsque j’étudierai 
plus spécialement l’histoire de la société française de 
1789 jusqu’à nos jours.

Comme l’observe Charles Louandre, « chaque 
changement, dans l’architecture civile, l’ameuble­
ment et le costume, correspond à un changement 
dans les idées, les mœurs et les institutions. Le 
type gallo-romain atteste, en se perpétuant jusqu’à la 
chute de la dynastie carlovingienne, la persistance de 
la civilisation antique. Une ère nouvelle commence avec 
la féodalité et l’épanouissement du mysticisme; la société 
civile s’inspire de la société ecclésiastique. Nobles et 
bourgeois sont vêtus à l’instar des moines. A dater de 
Charles VI, le type monacal fait place aux excentri­
cités les plus désordonnées, aux hennins, aux robes à 
queue, aux vêtements mi-partis : on dirait que la folie 
du roi est contagieuse. La Renaissance s’inspire de 
l’Italie des Médicis, de l’Espagne de Charles-Quint ; 
on sent que les peuples se sont rapprochés tout en se 
combattant, et que les lettres, les arts et l’industrie 



ont abaissé les barrières qui les enfermaient chacun 
dans leur isolement. Sous Richelieu et Louis XIV, 
le pouvoir absolu imprime à toute chose une régularité 
somptueuse. La nation, prosternée devant son maître, 
met son honneur à l’imiter, à donner aux diverses piè­
ces du costume le nom de ses victoires et de ses maî­
tresses : Steinkerque ou Fontanges. Une double influence 
agit sur le xviii® siècle. Il est poussé par le désordre des 
mœurs à épuiser tous les raffinements d’une coquette­
rie éhontée. Les mêmes ornements, les mêmes étoffes 
servent à parer les deux sexes : les hommes portent 
des dentelles, les mignons revivent dans les roués. 
D’autre part, les idées de liberté, d’égalité, fermentent 
dans les esprits. Le frac anglais, les cheveux courts des 
puritains sont adoptés par ceux qui rêvent pour leur 
patrie d’autres lois que les caprices du pouvoir 
absolu.... »

Et voilà sans doute un résultat curieux de la révolu­
tion de 1789 : l’abolition des lois somptuaires, l’unifor­
mité actuelle affirmant les principes de liberté et d’éga­
lité civile, l’unité se réalisant dans les meubles et les 
vêtements comme elle se réalise dans les lois ; seul 
l'argent établit ici des différences, l’argent, et aussi le 
bon goût qui, heureusement, n’abdique jamais, car la 
mode, après tout, est à l’élégance ce qu’est le parvenu 
au grand seigneur, le Philistin à l’homme d’esprit, la 
copie à l’original, et on n'achète pas plus l’élégance 
chez le couturier que la noblesse chez un fabricant de 
généalogies ou le courage chez l’armurier. La véritable 
élégance est en quelque sorte un état d’âme, où, comme 
dans une mosaïque, entrent beaucoup de qualités mo­
rales et physiques, personnelles et héréditaires, acqui- 



ses et instinctives. Il y a des gens qui, fussent-ils cou­
verts des diamants de la couronne, feront toujours 
penser à l’àne chargé de reliques ; il y en a qui, fussent- 
ils mis à la mode de demain ou d’après-demain, auront 
toujours l’air de pasticher quelqu’un, ou qui, par une 
nuance quelconque, souvent à peine perceptible, frise­
ront le ridicule.

Dans une intéressante étude que vient de publier la 
Revue scientifique, M. Félix Régnault a essayé de déter­
miner avec précision les lois qui président à l'évolution 
delà mode. D’après lui, celle-ci se développe comme tous 
les êtres et tous les corps qui nous environnent : elle a 
une naissance, une période d’accroissement, un arrêt, 
une période régressive, puis arrivent la décadence et la 
mort. Et il cite comme exemples : les souliers à la pou- 
laine, dont la pointe atteint une telle longueur à la lin 
du xive siècle, qu’on est obligé, pour pouvoir marcher 
sans peine, de les attacher au genou; le pelisson. par­
dessus en peau, avec ses manches d’une ampleur extra­
vagante ; le hennin ; le chaperon, qui se met sur la tête 
pour garantir de la pluie, et linit par mesurer deux mè­
tres de long; les fraises, etc.... D’ailleurs,l’évolution ne 
se développe pas d’une manière simultanée : la mode 
est ce qui se porte aujourd’hui ou demain, et, indi­
vidus, classes, provinces, préfèrent souvent ce qui 
se portait hier ou avant-hier (costumes ruraux, costu­
mes du magistrat, du prêtre, deuils, uniformes du 
soldat) ; d'où ces variétés, ces bigarrures à l’infini chez 
un même peuple. M. Régnault semble adopter cet apho­
risme de Viollet-le-Duc, que rien n’est moins capricieux 
que la mode, mais qu’elle varie selon les goûts, les ten­
dances et les mœurs d’une époque; il assigne au cos­



tume des origines complexes : le besoin, l’ornement, la 
pudeur, le climat, le milieu social, les passions. Et puis 
le costume obéit aux lois primordiales d'imitation, 
.d’exagération, de misonéisme, qui se retrouvent dans 
la mode comme dans l’histoire des religions, des guer­
res, et dans l’évolution sociale tout entière : les inva­
sions, les croisades, les conquêtes amènent encore des 
changements dans les costumes et les mœurs. 11 y au­
rait donc une modologie, comme il existe une sociologie 
et une ethnologie.

Ces conclusions sont assurément ingénieuses, mais à 
force de généraliser, de systématiser, Fauteur ne tombe- 
t-il pas un peu dans l’empire du vague ? Que les causes 
soient les mêmes dans l’évolution de la mode et dans 
l’histoire d’une nation ou de l’humanité, cela est possi­
ble ; mais, pour parler de la mode seulement, comment 
n’être pas frappé de l’extrême diversité de ces causes, 
des conflits que cette diversité engendre, et des résultats 
prodigieusement variés qu’ils amènent? C’est cette di­
versité même, ce sont ces entre-croisements qui pro­
duisent un labyrinthe inextricable, où le fil conducteur 
échappe sans cesse : il y a là des combinaisons, des luttes 
d’influences qui empêchent toute analyse raisonnable ou 
même rationnelle. Vouloir ramener à quelques lois géné­
rales des milliards de faits, d’idées et d’événements, 
c’est renouveler la méprise de ces savants qui préten­
dent mesurer avec des formules géométriques la puis­
sance idéale d’un homme de génie, d’une doctrine ou 
d’une religion. Que, dans une certaine mesure, on puisse 
déterminer après coup les grands courants de la mode, 
montrer leurs rapports avec l’état social d’un peuple, 
rien de plus naturel ; mais à côté des grands courants, 



il y a les petits et les moyens, il y a la part énorme qu’il 
convient de faire au hasard, à l’imprévu, à l’imagination 
individuelle, à la loi d’ironie. On peut dire qu’en pareille 
matière les exceptions confirment et anéantissent souvent 
les règles; que celles-là dominent celles-ci, comme les 
victorieux dominent le droit des gens, comme la vue 
d’un beau paysage l’emporte sur la description la plus 
éloquente. L’axiome de Viollet-le-Duc reste donc fort 
contestable, sinon erroné.

Une autre observation qui se dégage d’une étude sur 
la mode, c’est que, depuis des centaines d’années, Paris 
décrète la loi somptuaire des nations 1 ; et c’est là un 
fait d’une importance capitale pour les nombreuses in­
dustries qui vivent du luxe. A cet égard, la France reste 
toujours à la mode dans le monde civilisé. Beaucoup de 
modes ont débuté à l’étranger; à Paris seulement elles 
reçoivent leur consécration, leur croix d’honneur en 
quelque sorte; à Paris seulement on apprend à les 
porter. Nos élégantes, qui n’ont jamais été mieux habil­
lées qu’aujourd’hui, sont aussi de grands artistes, sou­
vent bien plus artistes que leurs couturiers et autres 
collaborateurs : ceux-ci exécutent, elles commandent, 
dirigent, gagnent la bataille de la mode, imposent leur 
goût à l’envie et à l’admiration de l’univers, concourent 
ainsi à augmenter notre patrimoine de gloire : je me 
pare, donc je sers la France. Quelques-unes sont des і.

і. « Le dôme des Invalides, écrit mistress Trollope en i835, les 
tours de Notre-Dame, la colonne de la place Vendôme, les mou­
lins à vent de Montmartre, appartiennent moins exclusivement à 
Paris, que Fair d'un chapeau, d’un bonnet, d’un châle, d’un tablier, 
d'une boucle, d’un gant.... portés par une Parisienne dans la ville 
de Paris. »



Napoléons du costume, qui ont à leurs ordres d’excellents 
généraux; elles conquièrent, maintiennent leur réputa­
tion de beauté, et qui sait si certaines toilettes, accompa­
gnées de certains’sourires, à certaines minutes, n’ont pas 
changé ou inspiré la volonté des tout-puissants?« 11 y a 
du génie dans le goût, observe Géorge Sand, et jusqu’ici 
le goût est peut-être encore tout le génie de la femme. » 
Oui, cette suprématie parisienne date de loin : Isabeau 
de Bavière en 1З91, Anne de Bretagne en 1496, envoient 
des poupées habillées à la dernière mode àia reine d’An­
gleterre, à la reine d’Espagne; pendant la guerre de la 
succession d’Espagne, les cabinets de Versailles et de 
Saint-James accordent un sauf-conduit à la poupée d’al­
bâtre qui accréditait les modes nouvelles de l’autre côté 
de la Manche. Mais on n’adressait pas en même temps 
la grâce, l’art de porter, la science des combinaisons et 
des harmonies de la toilette. Un peintre du xvine siècle 
disait de ses élèves : « Ces jeunes gens savent faire un 
bras, un nez, des jambes, un buste, mais ils ignorent 
comment on les assemble, comment on compose une 
personne entière. » Il en est un peu de la Parisienne, 
vis-à-vis des autres femmes, comme du peintre avec ses 
élèves.

Quelle importance a la mode, le commerce, l’industrie 
le savent à merveille. Et aussi le lettré, l’historien : avec 
nos expositions de portraits anciens, un Eugène Muntz, 
un Robert de la Sizeranne évoquent le passé, nous com­
muniquent la délicieuse sensation de la présence réelle 
dans les siècles ressuscités : nous redevenons les con­
temporains de nos aïeux, nous vivons avec eux, leurs 
âmes se mêlent à nos âmes, nous sommes près d’eux 
sans quitter notre fauteuil; ainsi, par un coup de 



baguette magique de la science, l’opéra, la comédie 
viennent nous trouver chez nous. Comment ne pas re­
gretter que le Palais du Costume, inauguré à l’Exposi- 
tion universelle de 1900, n’ait pas eu un caractère per­
manent? Comment ne pas s’associer à la pensée géné­
reuse de ceux qui veulent établir de tels palais à Paris, 
dans nos villes de province ? Car les vieux costumes 
disparaissent, et, en même temps qu’eux, bien d’autres 
choses ; il importe donc de perpétuer nos traditions, 
comme nous conservons nos monuments historiques : la 
couleur locale est un élément de poésie, de gaieté, de 
lumière, de beauté pittoresque.

Il faut constater aussi l’influence psychologique des 
modes. Si la nature extérieure agit puissamment sur 
nos idées, combien plus le costume qui nous touche de 
si près, nous enveloppe, adhère en quelque sorte à nos 
os, crée dans une certaine mesure le charme, le mystère 
et la pudeur ! Mettez successivement au même homme 
une toge, un habit d’Arlequin, son état d’âme se modi­
fiera d’un instant à l’autre; avec l’un, il sera tenté de 
faire les gestes solennels du magistrat ; avec le se­
cond, des pensées roses traverseront sans doute son 
cerveau, toutes les générations d’Arlequins qui l’ont 
précédé viendront l’inviter à danser une folle sara­
bande, à sortir de lui-même. Une mode est aussi un 
symbole.

« Nos pères, dit M. Jules Lemaître, qui portaient des 
dentelles, desplumes, des habits rouges,bleus,gorge-de- 
pigeon, vert-pomme et lilas tendre, devaient se sentir 
plus enclins à la joie en se coiffant comme des parterres. 
Le jour où la mode nous forcerait de nous promener 
dans les rues en habit zinzolin, nous serions sauvés du 



doute et de la désespérance. » Et en réalité, l’habit fait 
le moine, de même que le moine fait l’habit.

L’écrivain anglais Addison rencontrait chaque jour, 
dans une taverne de Londres, un gros homme qui, 
après avoir parcouru les gazettes, levant les bras au 
ciel, s’écriait :

« Dieu soit loué! Tous lesprinces étrangers se portent 
bien ! »

Lui demandait-on les nouvelles de Vienne, il répon­
dait avec l’orgueil d’un parent : « Grâce au ciel, je n’ai 
qu’à me féliciter de l’excellent état de la santé de Leurs 
Altesses les princes d’Allemagne. » — Et ainsi de 
suite.

Cet homme était un royaliste universel. Addison linit 
par découvrir qu’il était marchand de soieries, de ru­
bans, fort intéressé à la santé des princes de l’Europe, 
la mort de l’un d’eux ayant pour effet inévitable d'arrê­
ter pour quelque temps la vente de ses produits. Aussi, 
chaque fois qu’il embauchait un ouvrier, ne manquait-il 
pas d’insérer cette clause dans le marché : « Tout ceci 
sera bien et dûment exécuté, pourvu qu’aucun prince 
étranger ne vienne à mourir dans l’intervalle du temps 
marqué ci-dessus. »

Et cet apologue signifie, en bon français, que sous 
n’importe quel régime, empire, république, monar­
chie, la paix, la tranquillité engendrent le crédit, cette 
alchimie de la richesse, développent la mode, le luxe, 
permettent à ces divinités charmantes de s’épanouir 
dans toute la splendeur de leurs caprices absurdes ou 
exquis.

Ainsi, la mode est le personnage insaisissable par 
excellence ; sans cesse cause et effet, elle crée et elle 



est créée, et sa loi principale consiste à ne pas recon­
naître de lois immuables. Comme la pensée, comme 
l’électricité, elle va en deux bonds d’une extrémité du 
monde à l'autre, tantôt excentrique, incohérente, tantôt 
pleine de grâce ingénieuse, se rapprochant en général, 
et quelquefois s’éloignant de son but qui est de pro­
duire la plus grande somme d’art et d’agrément. C’est 
une des déesses de la civilisation : ses continuelles mé­
tamorphoses rappellent les mille incarnations du dieu 
Brahma, sa postérité si nombreuse fait songer à cet 
Olympe païen

Où quatre raille dieux n’avaient pas un alliée.

Elle délie le logicien, le philosophe, elle applique à 
sa manière le mot de Descartes : Je plais, donc je suis, 
— et elle aussi prouve sa puissance irrésistible en mar­
chant, en se renouvelant, en forçant tout le monde, 
jeunes et vieux, hommes et femmes, à porter sa livrée, 
tout au moins à traiter avec elle. Seule enfin, la tyran­
nie de la mode survit à toutes les révolutions.
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oublié ta poudre de «rides. » Napoléon Ier partisan des fards.

Зо; à 313
Les modes reflètent nos admirations et nos engouements, nos gé­

nies et notre génie, nos vertus et nos sottises. —- Chaque chan­
gement dans le costume correspond à un changement dans les 
idées, les mœurs et les institutions. — Un résultat de la révolu­
tion de 1789 : l'unité se réalisant dans les vêtements comme elle 
se réalise dans les lois. — La véritable élégance est en quelque 
sorte un état d'âme. — Théorie de M. Félix Régnault : ce qu’elle 
a de vrai, ce qu’elle a d’excessif. — Depuis plusieurs siècles, 
Paris décrète la loi somptuaire des nations. — Je me pare, donc 
je sers la France. — Les Napoléons du costume. — Poupées-mo­
dèles envoyées à l'étranger. — Importance de la mode pour le 
commerce, l’industrie; pour le lettré, l'historien, le philosophe. 
— Influence psychologique des modes. — Le royaliste universel. 
— Sous tous les régimes, la paix, la tranquillité développent le 
crédit, le luxe et la mode. — Celle-ci est une des déesses de la 
civilisation. — Je plais, donc je suis. — La tyrannie de la mode

BESANÇON. — IMPRIMERIE DE PAUL JACQUIN.
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BESANÇON. — IMPRIMERIE


