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AVANT-PROPOS

L'étude attentive de la société frangaise d'autrefois
et d'aujourd'hui est une excellente école de modestie,
de sérénité et d’espérance. Elle montre la diiférence
qui sépare I'homme idéal, ’homme géométrique, de
I'homme réel et'vivant, combien il faut se délier des
théories absolues, de la politique du tout ou rien
appliquée aux peuples, aux individus, aux senti-
ments, des fanatismes d’admiration ou de dénigre-
ment; elle atteste la pénétration d’'un Montaigne,
I'insuffisance d’axiomes tels que celui de Victor
Cousin : « Dans un grand siécle tout est grand, » la
nécessité d’'entendre le son de toutes les cloches,
de peser le pour et le contre, de scruter dans leurs
moindres détails les événements et les pensées.
Philosophes, moralistes, faiseurs de mémoires, pré-
dicateurs, Peéres de 1'Eglise, tous ceux que leur
nature d'esprit ou leurs fonctions conduisent a for-
muler des systémes généraux, qui ne sont en somme

que des idées particuliéres sur telle ou telle question,



doivent étre contr6lés avec soin. Supposez, en eilet,
que sur chaque siécle un écrivain groupe d'abord et
publie les témoignages pessimistes, puis les juge-
ments optimistes des contemporains, ceux qui liront
une seule de ces anthologies seront tentés de croire
que la vie était un enfer ou un paradis ; et cepen-
dant elle n'aura été ni 1'un ni ’'autre.

Lorsqu'on étudie les Prédicateurs du X111l siecle
au XVIIIe siecle, le tableau qu'ils tracent de la
société de leur temps semble poussé au noir : les
sept péchés capitaux régnent, la vertu n'occupe
qu’une petite province dans lI'empire de la morale;
des faits innombrables se dressent a l'appui de ces
lamentations, et j'en ai rappelé quelques-uns. Mais,
par la nature méme de leur ministére, les sermon-
naires se taisent sur le bien, et ne présentent guére
a leur auditoire que ses défauts; ils demandent beau-
coup pour obtenir un peu; peut-&tre ignorent-ils
que si leur victoire était compléete, le monde, devenu
une sorte de couvent, périrait par l'ennui et la tris-
tesse. Et puis, ils n’ont pas, en général, ce sens de
la comparaison qui se résout en douceur et en
équité ; ils ne font pas, ils ne doivent pas l'avoir.
On constatera, en lisant ce volume, des abus graves,
des désordres dans notre société laique et dans notre
société religieuse d’autrefois; et sans doute les con-

temporains en ¢étaient trés frappés, puisque Guy



Patin s'écrie en 1666, dans une des belles époques
de notre histoire : « Nous sommes la lie des sic-
cles. » Mais que sont, par exemple, les fautes d'un
archevéque de Harlay, d’'un cardinal de Retz méme,
a coté des scandales d'un Bernard de Galen, prince-
évéque de Munster, alli¢ de Louis XIV en 1672
contre la Hollande, dont M. Pierre de Ségur a ra-
conté la vie? Tyran sans foi ni loi, pillard, massa-
creur, bombardant, incendiant les villes en guise
de sommation, passant des garnisons au fil de 1'é-
pée, répétant souvent qu'un homme de guerre doit
prendre plaisir au carnage, a l'effusion du sang, —
ce Galen proclamait que « 'argent et le fer sont les
vrais maitres du monde, » et ne voyait dans 1'hon-
neur et la justice que « des chiméres, un peu de
vent et de fumée dont se repaissent les ames infa-
tuées de préjugés; »ce qui n’empécha point son suc-
cesseur de célébrer ses hauts faits et ses « vertus
extraordinaires. » De tels monstres laissent loin
derrieére eux les prélats les plus libertins de 1'ancien
régime, les seigneurs les moins scrupuleux. Mais les
laideurs morales, les forfaits, la douleur ne doivent
pas voiler la statue de ’humanité, les dévouements
sublimes, 1'harmonie supréme des choses, la joie de
la création; les miséres d'un régne, d'un état social
n’empéchent pas d’en admirer les grandeurs. Rap-

pelons-nous le vers de Lamartine :



L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Ce seul souvenir fait que la vie vaut la peine
d’étre vécue, pour les peuples comme pour les in-
dividus.

Cette loi de douceur, d’optimisme relatif, ce mé-
lange d’infini et de fini, de noblesse et de médiocrité
d’ame, d'actions généreuses, mesquines ou basses,
j’ai essayé de les mettre en reliefdans un précédent
volume | : je les retrouve ici, et ils éclatent dans
toutes les questions qui forment 1'objet de ces
études. Avec le Salon de Mk de Scudéry et les
Amis de Mnme de Sévigné, nous pénétrons dans ces
compagnies charmantes qui apportaient a une mo-
rale aimable le double attrait de la grice et d'une
culture trés compléte : et c’est par centaines que 1’'on
pourrait citer les femmes du xvne siécle qui, telles
Mme de Montmorency, la marquise de Maignelais,
Mpe de Miramion, Mme de la Guette, ont réuni,
comme en un bouquet, toutes les vertus, et accru le
trésor idéal de la France.

Dans la Famille de Mazarin elle-méme, le devoir
est représenté, et, de I'autre c6té, les enchantements

d'une duchesse de Bouillon, d’une duchesse de Ma-

i. La Sociétéfrangaise du XVI* siécle au Y.Ye siecle; XVI«, XVII«
siecles, in-12, Perrin, éditeur (la Société, les Femmes du xvi* siecle,
le Roman de I’Astrée, la Cour de Henri IV, I'H6tel de Rambouillet
et la préciosité, la société intime du cardinal de Richelieu, la So-
ciété et Port-Royal).



zarin. le prestige de leurs salons, leurs qualités so-
ciales ont dicté un verdict d’'indulgence sympathique
a la postérité. Enfin, les Modes et Costumes mon-
trent la société parée, la société en action ; c’est 1a
un suyjet trés frivole et trés important; on peut
méme soutenir que le costume devient une vertu,
tout au moins qu’il crée des vertus de civilisation,
puisqu il distingue I'homme de la brute, puisque,
dans une certaine mesure, il produit le charme, la
politesse, le mystére, la pudeur.

J'aurais voulu aussi faire ressortir les rapports de
la société élégante avec la littérature, Fart, la poli-
tique. I’économie politique : mais, pour que ces rap-
ports apparaissent clairement a la lumiére des faits,
il faut d'abord raconter rapidement l'histoire de
cette société depuis son origine jusqu'a nos jours :
alors seulement les causes et les effets s'illumine-
ront, découleront en quelque sorte de ce tableau
d’ensemble.

Un républicain de beaucoup d’esprit m’a dit un
jour cette parole de conciliation, de sérénité supé-
rieure : « Nous avons dans notre histoire moderne
quatre périodes glorieuses : le régne de Henri IV, le
gouvernement du cardinal de Richelieu, Louis XIV
de 1660 a 1680, le Consulat; trois périodes heu-
reuses : le ministére du cardinal de Fleury, la Res-

tauration, la République actuelle. » Cette pensée



trés noble aurait besoin d'é€tre complétée . a d’autres
époques encore, il y a eu des sourires et des rayons,
des ames exquises et des ames héroiques, des
hommes de génie qui, par I'épée et la diplomatie,
par la plume et la parole, ont sculpté l'image éter-

nelle de la France, et bien mérité de celle-ci.

VICTOR bpU BLED.



LES PREDICATEURS

ET

LA SOCIETE FRANCAISE D'AUTREFOIS

PREMIERE CONFERENCE

LES PREDICATEURS AVANT BOSSUET

MESDAMES, MESSIEURS,

Si I'¢éloquence de la chaire i, inconnue aux religions
paiennes, semble plus facile a atteindre que 1'éloquence
de la tribune ou celle du barreau, puisqu’elle a pour
complices, en quelque sorte pour collaborateurs, Dieu,
la foi, le respect, le silence de l'auditoire, elle est ce-
pendant celle qui produit les effets les plus extraordi-

I. Antony Méray : La vie au temps des libres précheurs, ou les de-
vanciers de Luther et de Rabelais, a vol., Claudin, 1878. — Predicato-
miana, i vol., 18|1. — Abbé Samouillan : La chaire et la société
frangaise au JIIY* siécle, Olivier Maillard. Thoriu, éditeur. — Paul
Thureau-Dangin : Saint Bernardin de Sienne; un prédicateur célébre
dans ['Italie de la Renaissance, | vol., Plon. — Abbé Boursin :

1



naires, des résultats qui tiennent du miracle. Ne se
taille-t-elle pas des royaumes dans l'univers des dmes
qu’'elle conquiert, tantot a la fagon d’'une armée triom-
phante qui prend les provinces au pas de course, tantot
par des moyens lents, insinuants, et comme par une
alluvion insensible ? N'a-t-elle pas été le grand instru-
ment du christianisme a ses débuts ? N'est-elle pas
devenue l'instrument des Croisades, de la Réforme,
de la lutte contre le scepticisme et I'hérésie ? Ne reste-
t-elle pas le levier par excellence des révolutions reli-
gieuses ?

Pour citer quelques exemples entre mille, de ces
exemples particuliers qui, & force de se répéter, revé-

La prédication en France au XIIIe siécle et saint Thomas d’'Aquin,
1882. — Boucher : Histoire littéraire de la prédication. — P. Bernard
Gaudeau : Les précheurs burlesques en Espagne au XVIlIe siecle,
étude sur le Pere, Isla. — Abbé Bourgain : La chaire frangaise au
XTI siecle, dapres les manuscrits. — A. Vinet : Histoire de la pré-
dication parmi les réformés de France au XVIl« siécle. — G. Re-
noux : Les prédicateurs célébres de I'Allemagne, | vol., Bray et Re-
taux. — F. T. Perrens : Les libertins en France au XVII siécle. —
Albert Caben : La prédicationjuice en France. — Aubry-Vitet : Les
sermonnaires au moyen dge, dans Revue des Deux Mondes du i5 aott
1869. — Chérot : La société au commencement du XVlIe siecle d’apres
les homélies de Josse Clichtoue, dans Revue des questions historiques,
avril 1895. — Brantome, t. VIL — Charles Labitte : Etudes littéraires ;
Les prédicateurs de la Ligue. — Vicomte de Gastines : Les prédica-
teurs Orléanais au XIlle siecle. — Lecoy de la Marche : La chaire
frangaise au moyen dge, spécialement au XI1Ie siécle ; Anecdotes his-
toriques, légendes et apologues, tirés du recueil inédit d'Etienne de
Bourbon, dominicain du XIIIe siecle, publiés par la Sociét¢ de I'his-
toire de France. — Lenient : La satire au moyen dge. — Floquet :
Histoire du parlement de Normandie. — (Euvres de saint Frangois
de Sales, 3 vol., Lecoffre. — Montalembert : Les moines d’Occident.
— Villemain : Tableau de l'éloquence chrétienne au IVe siécle. — His-
toriettes de Tallemant des Réaux. — Petit de Julleville : Histoire
de la langue et de la littérature frangaises, t. 11, HI, V : Articles de



tent le caractére et s’élévent a la dignité de lois d’ordre
général, comment oublier ces sermons foudroyants au
sortir desquels, des centaines de fidéles, illuminés d'un
rayon divin, arrachés au péché, transfigurés par la
parole, brilent ce qu’ils ont adoré? cette prédication
du Frére Richard, de saint Jean de Capistran, en 1429,
en i456, aprés lesquelles les hommes dans les rues allu-
ment cent feux qui consument tables, dés, billards,
cartes, ou les femmes jettent leurs parures les plus
riches ? ces sermons de Bernardino Orchino ou ceux
qui n'avaient pu trouver place a l'intérieur de 1'église
crevaient le toit pour entendre ?

L’¢loquence de la chaire a son histoire, son premier
age d'or avec les Péeres grecs et latins, sa période de
décadence a partir du vne siécle, sa renaissance fran-

MM. Arthur Piaget, Alfred Rébelliau, Charles Dejob.— Gérusez :
Histoire de ['éloquence politique et religieuse, et Essai sur ['éloquence
et la philosophie de saint Bernard en France aux XIV* XV* XVI*
siecles. — Histoire littéraire de la France, t. XXI, XXIV, XXV et
XXVI, articles de Victor Le Clerc, M. B. Hauréau et Paulin Paris.
— Sermons de saint Bernard, publiés par Le Roux de Liney, a la

suite des Quatre livres des Rois, 1841. — A. Boucherie : Le dialecte
poitevin au XIIT* siécle, 1873. — Toulmin Smith et Paul Meyer :
Les contes moralises de Nicole Bozon. — The exempla, or illustrative

stories from the sermones vulgares of Jacques de Vitry, edited by
Thomas Fred. Crave. London, 1890. — Abbé Bourret : Essai histo-
rique et critique sur les sermonsfrancais de Gerson. Paris, 1808. —
J. P. Camus, évéque de Belley : L'esprit du bienheureux Frangois de
Sales, 3 vol. Autres vies du saint, par le P. Louis de la Riviére,
dom Jean Goulu, H. de Maupas, J. P. Gaberel, J. Perennes, I'abbé
Hamon. — Sainte-Beuve : Port-Royal et Causeries du lundi, t. VIL
— A. Sayous : Histoire de la littérature francaise a l'étranger. —
Abbé Lezat : La prédication sous Henri 1V, 1871. — Abbé Sauvage :
Saint Frangois de Sales prédicateur. — Jules Vi : La Philothée de
saint Irangois de Sales, M** de Charmoisy. — FEuvres de M** de
Chantal, etc.



caise au xne et surtout au xuie si¢cle. Puis, sous la ty-
rannie de la scolastique, voici venir le triomphe de la
routine, l'introduction des manuels de sermons tout
faits, machines a penser, machines a prier, machines a
précher, le retour au mauvais gott, a I'emphase, aux
formules pédantesques, aux défauts du genre familier.
Enfin cette éloquence s’épanouit de nouveau, dans la
deuxiéme partie du xvne si¢cle, avec un éclat, une
force, une clarté de méthode, une décence de langage
une gravité de ton et d’allure qu'on n’a jamais égalés,
ni avant ni apres, et qui se retrouvent dans les écri-
vains profanes de I'époque : — car 1'éloquence de la
chaire suit le train général de l'esprit humain, sa ré-
forme marche a peu prés du méme pas que la réforme
de la littérature, de la langue; et, dans les ceuvres de
Bourdaloue, Bossuet, Massillon, on reconnaitrait aisé-
ment l'influence de Malherbe, Corneille, Boileau, Des.
cartes, de I'Hétel de Rambouillet, de 'Académie fran-
caise aussi. Le prix d’éloquence décerné par celle-ci,
fondé par Balzac, n’est-il pas un prix de sermon ou peu
s’en faut, le sujet mis au concours touchant forcément
la morale chrétienne ou la théologie ?

Ainsi, défauts et qualités des prédicateurs sont pres-
que toujours les défauts et qualités de leur temps, et
ceux-la n‘'empéchent aucunement leur succes, peut-étre
méme y contribuent-ils. Il nous semblerait insupportable
d’entendre exposer les opérations de la grace sous
I’embléme d'un traitement médical, de subir des homé-
lies ou l'orateur tirerait ses images et métaphores du
jeu, du droit civil ou commercial, de la chasse, du duel,
fout ceci ravissait les fideles d’autrefois, plus préoc-



cupés des pensées que des mots, du fond que de la
forme, peu sensibles au défaut de perspective, a l'ana-
chronisme perpétuel qui éclate dans les sermons. D’ail-
leurs, 1’éloquence de la chaire, trés théatrale, a ses
coudées franches a une époque ou la religion est en
vérité le tout de 'homme, pénétre toutes choses, do-
mine, écrase, enchante les pensées, les volontés, sinon
les actes, ou le surnaturel est devenu le fait normal de
la vie. Olivier Maillard en vient a entonner des chan-
sons tandis qu'il préche ; contes grivois, pantomimes,
fables, légendes dramatisées, remplissent les sermons
d’alors. Dante blame cet abus du genre burlesque, qui
conduira tel prédicateur italien, furieux de la concur-
rence d’Arlequin, a brandir le crucifix en criant : Ecco
il vero Pulcinella ! « Pour peu qu'on ait fait rire 'audi-
toire, observe-t-il, le capuchon se gonfle, et I'on n’en
demande pas davantage. »

Dans son Eloge de la Folie, Erasme raille avec une
pénétrante ironie les précheurs qui prouvent la néces-
sité de l'abstinence par les douze signes du zodiaque,
la foi par la quadrature du cercle, et la charité par
les branches du Nil. C'est en vain qu'au xvie siécle,
plusieurs conciles interdisent aux prétres les plaisan-
teries équivoques, les récits fabuleux, les attaques
véhémentes contre les puissances séculi¢res et ecclé-
siastiques. Ces injonctions demeurent a [I'état de
lettre morte, la chaire catholique tombe de plus en plus,
laissant le champ libre aux auteurs de la tragédie lu-
thérienne qui, a quelques exceptions pres, gardent le
monopole de la science et du talent.

La voix timide des gens de gout se perdait dans le
concert enthousiaste des foules : elles faisaient féte aux



facéties du moine napolitain Barleta lorsqu'il discutait
le teint de la Vierge Marie, la question de savoir qui
devait étre aupres d’elle 'ambassadeur de la Résurrec-
tion, ou le menu du diner qu’elle envoie a son fils, apres
sa tentation par Satan. « Elle lui envoya, dit-il, des
choux, de la soupe, des épinards, peut-€tre aussi des
sardines. » Ce prédicateur exercait sa verve sur ceux
de ses confréres qui avaient des distractions pendant
I'office ou la pri¢re. En pleine chaire, il mime 1'oraison
de T'un d’eux :

« Pater noster qui es in ceelis.... (Gargon, sellez mon
cheval pour aller en ville....)

« Sanctificetur nomen tuum.... (Catherine, mettez la
viande sur le feu....)

« Fiat voluntas tua.... (Empéchez le chat d’aller au
fromage....)

« Panem nostrum quotidianum.... (Donnez l'avoine
au cheval blanc....)

« Est-ce la prier? »reprenait-il....

On vit en France un moine précheur imiter le coq, le
beeuf, la brebis et I'ane dans un sermon sur la nativité
du Christ; un autre débuter par ces mots : « Quand
Jésus-Christ acheva sur le théatre de la croix la piéce
de notre salut »; un troisiéme annoncer en ces termes
son préche sur 'Annonciation : « Iy a promesse de
mariage entre trés haut et trés puissant seigneur Mp le
Saint-Esprit d'une part, et trés haute et trés puissante
dame, Mme Marie Lévi, d’autre part. S’il y a quelqu'un
qui sache quelque empéchement a ce mariage, il peut
parler. » Comme tout le monde gardait le silence, il
continua : « Puisque personne ne s’avance, moi, j'y
mets opposition de la part du monde, de la part de la



chair, de la part du démon. Monde, chair et démon se-
ront les trois points sur lesquels je vous prie de m’ac-
corder votre attention, sous les auspices de la bienheu-
reuse fiancée, la trés sainte Vierge. Ave Maria. »

Ce n’est pas seulement la bouffonnerie qui fait irrup-
tion dans la chaire, c’est la politique, avec son cortége
coutumier d’exagérations furieuses, de louches et vi-
laines besognes. D¢ja, aux xive et xve siecles, plus
d’'un sermonnaire professe que la royauté, la papauté
méme, sont, comme les autres classes de la société,
soumises a sa férule. Sous Philippe VI, les Francis-
cains dénoncent la rapacité du pape Jean XXII, nient
son orthodoxie, bravent les arréts de la Sorbonne.
Sous Charles VI, un religieux Augustin, Jacques le
Grand, préchant devant la cour, en fait un portrait si
aprement ressemblant, jjue tout le monde s’y reconnut -
"a reine meére, le roi, le duc d’Orléans n'y étaient nulle-
ment épargnés. « Les tailles, dit-il, ne servent a rien; le
roi est vétu du sang et des larmes du peuple. » Olivier
Maillard (i430-i50a), qui fut prédicateur de Louis XI,
du duc de Bourgogne, et termina sa carriére paréné-
tique a Toulouse, censurait le roi avec une telle viru-
lence, que celui-ci le lit menacer de le jeter a la riviére
dans un sac : « Va lui dire, répliqua le religieux au
messager du prince, que j'arriverai plutdt au ciel par
eau, que lui avec ses chevaux de poste. » (Louis XI
venait d’établir la poste.) Et il n'en fut que cela. Méme
hardiesse dans l'interprétation du dogme. Un révérend
Pére capucin ne s’avise-t-il pas un jour de faire l'apo-
logie de Judas, observant qu’il était intendant des
finances, maitre d’hétel de Jésus-Christ, et qu’afin
d’assurer la nourriture des apotres, il avait imaginéde



livrer son maitre aux Juifs, pensant que celui-ci aurait
le pouvoir de se tirer de leurs griffes, puisqu’'il avait
déja accompli des miracles bien autrement difficiles?
Par la hardiesse de leurs critiques, les moines pré-
cheurs des XIVe et xvp siécles se montrent les pré-
curseurs de Luther et de Rabelais : orateurs errants,
prolétaires de la milice cléricale, paysans de la foi, re-
présentants de l'opinion publique, défenseurs des
faibles et des déshérités, élevés a I'école caustique
des fabliaux, humoristes et goguenards, parlant au
besoin sur les places, en plein air, en plein champ,
populaires parmi les foules dont l'admiration pas-
sionnée les protége souvent contre la colére des puis-
sants, ils llagellent les abus, frondent les princes lai-
ques et ecclésiastiques, les bourgeois et les femmes, les
petits et les grands » Il y a bien de l'or dans le fu-
mier de ces vieux sermonnaires, et I'on en extrairait
une pierre précieuse entre toutes : une legon de séré-
nité, de modestie pour le passé, de foi dans le présent,
d’espérance dans l'avenir, par la comparaison de la
société d’antan avec celle d'aujourd’hui. Cette société
du moyen age, si croyante, si enivrée de divin et aussi

i. « Au méme temps ou 'on édictait le tarifdes pardons, le clergé
imagina de faire le procés aux animaux auxquels les humains
avaient fini par ressembler. On les rendait complices des fléaux de
la nature et des méchantes actions de 'homme; on poursuivait
gravement, en tribunal ecclésiastique, les bétes féroces, les oiseaux
déprédateurs, les insectes qui s’attaquaient aux récoltes; on les
condamnait aux peines canoniques : excommunications, admoni-
tions publiques, pénitences temporaires ou éternelles. On alla jus-
qu’a anathématiser, a exorciser en pleine église, et de grand sang-
froid, les bétes que 1'homme avait associées a scs vices, et celles
dont il s’était servi pour attenter a la sécurité d’autrui. » Méray, I,
p.- 42. 1l y a 1a, ce semble, quelque exagération.



de superstition, n’applique pas mieux la loi morale que
la nétre. Les princes et gens de guerre se permettent
toutes les exactions, les commercants trompent le
client de mille sortes, les femmes adorent le luxe, « les
amignonnements destinés a tenir le cuir bel et frais ;....
et ['on aurait plus tot fait le lit d'une écurie ou auraient
couché quarante-quatre chevaux que d’attendre que
madame ait mis toutes ses épingles. » Le diable méne
le cheeur de la tragédie du xve siecle, et, dans ces temps
pleins de contrastes comme les nétres, les sept péchés
capitaux s'étalent triomphalement. Il faut entendre les
libres précheurs, qu’'un pieux auteur appelle : les rossi-
gnols de Dieu, qui ont alors le monopole de I'éloquence
active, tonner contre les scandales des couvents et des
évéques féodaux que les soucis temporels détournent
« de la conversation de Jésus »; sous ce rapport du
moins, nous valons infiniment mieux, notre clergé s'est
épuré, spiritualisé depuis 1789. Tarifs édictés par les
papes pour les péchés et les crimes, autel changé en
comptoir, vente générale de I'ame et du corps, le bien
des pauvres s’en allant en chiens et en chevaux, les
dignités qui ne représentent plus le devoir, mais le
droit, l'abus du droit, fureur des pélerinages ou l'on
couche péle-méle, hommes et femmes, et d'ou l'on re-
vient tout corrompu, les églises moins respectées au-
trefois qu’aujourd’hui, servant aux rendez-vous et pis
encore, les églises ou, dans les parodies sacrées, fétes
a grelots, kermesses de la foi, on passe subitement de
la vénération la plus profonde a la raillerie la plus
mordante, ou s’accomplissent festins, orgies et danses
(siles murs des églises avaient des yeux et des oreilles !
disait-on en maniere de proverbe), tout passe sous la



férule de ces rudes chevaliers de l'idéal chrétien, che-
mineaux de la vie céleste, peintres de leur société, dont
les historiens, les chroniqueurs et les conciles confir-
ment les tableaux audacieux.

Quelques exemples feront mieux sentir encore le ca-
ractére de cette éloquence abrupte, mais efficace.

Les prédicateurs tonnent contre l'usage des bains
publics. « O funeste lavage, fécond en mortels prin-
cipes!.... Femmes qui vous éfuves, je vous convoque
aux étuves de I'enfer!.... »Ainsi s’exclament-ils. Et cela
veut dire que le bain public leur semble un repaire de
scandales, mais ils recommandent les bains a domicile :
un canon du concile de Bale invite les particuliers a
installer des salles de bains dans leurs maisons. Ra-
phaél décore la salle de bains du cardinal Bibbiena, y
raconte avec son pinceau l'histoire de Vénus et de Gu-
pidon ; les salles du xvnie siécle sont toutes tendues
de glaces : « Les platonistes, observe finement M. de
Maulde dans ses Femmes de la Renaissance, parta-
geaient d’autant plus vivement ’avis du concile de
Bale, qu'ils traitaient leur corps avec des égards pour
ainsi dire sacerdotaux, et qu’aucune délicatesse ne
leur paraissait excessive pour forger I'arme du déli-
cieux amour. »

Robert Messier présente volontiers ses censures sous
la forme de fables et de paraboles. Voici par exemple
un peintre qui a fait un tableau des trois ordres de la
société féodale; l'agriculture (tiers état) avec cette
devise : Je nourris les deux autres ; la noblesse
arguant : Je les défends; I'Eglise : Je prie pour eux.
Un autre peintre survient, et ajoute le barreau sous la
forme d'un avocat qui dit : « Moi je les dévorerai tous



les trois. » Une autre fois il met en scéne une sorte de
congrés de l'eau, du vent, du feu et de la vérité qui,
fort poétiquement, se confient leurs ennuis : « Tout le
monde me chasse et m'éteint en été, éclate le feu ;
c’est pourquoi je me réfugie dans les veines du caillou.
— Pour moi, soupire I'eau, on m’emploie a laver la
boue et I'ordure ; cela fait on me jette dans les joncs
du marais. — L’hiver venu, siffle le vent, les hommes
me chassent de leur demeure, et je me cache sous les
feuilles du tremble. » Et la vérité : « Tout le monde me
poursuit ; je ne sais ou me réfugier ; j'ai peur de mourir
sans confession, car personne ne veut me préter l'oreille;
aussi linirai-je par dela les nuées. »

Aussi peu féministes que possible, les précheurs in-
vectivent les dames platonistes, les bibliennes, les
belles raisonneuses : « O femmes a la grant gorre,
pensez-y bien. Pourquoi remplir votre temps de jeux
et de vanités ? Il vous faudra répondre, non pas sur les
conceptions d'Aristote, ni sur la science des idéalistes
ou des réalistes, des légistes ou des médecins, mais
sur votre bonne ou mauvaise vie. » Un autre . « Que
faisait la sainte Merge au moment de I’Annonciation?
Croyez-vous qu’elle fiit occupée a se farder, a se peindre?
Non, aux pieds du Crucifix, elle lisait les Heures de
Notre-Dame. » Et a son tour le beau monde d’alors ne
tarit pas d’épigrammes en prose et en vers sur ces
rustres de la parole divine, qui lui semblent fanatiques,
gloutons, sales, dégoutants, hypocrites et bassement
sensuels. Ce qui n'empéche pas certains ordres savants
de viser a la science, les dominicains italiens d’excel-
ler dans la mosaique sur bois et la peinture sur verre.

Du moine alsacien Jean Pauli, ce dialogue entre le



pape et une vieille qui demande un « shilling pour
I'amour de Dieu. — Non. c’est troj). — Un plupart alors,
s'il vous plait? —Non pas. — Un kreutzer? — Pas
davantage ; si tu veux ma bénédiction? — Si votre
bénédiction valait un Hard, vous me l'auriez également
refusée. »

Une Passion de Menot a pour théme de comparaison
une chasse a courre dont le cerf est le Christ, et les
chiens sont les soldats et bourreaux que le grand veneur
Judas, les princes chasseurs Anne, Caiphe, Pilate et
Hérodc animent a la curée : le tout entremélé de détails
sur les meoeurs du cerf, la chasse a courre, parfois
de stances touchantes, enchissées dans le drame divin.

L’austére Guillaume Pépin dénonce ces quéteurs, ces
proneurs d'indulgences qui, avec des tromperies sans
nombre, s’efforcent de « vendre le paradis a prix con-
venu, comme on vend des chevaux et des porcs a la
foire, en criant . « J'offre une denrée précieuse. — La-
quelle ? — Le royaume des cieux. — Combien ? — Pour
de lor et de l'argent en lingots, ou en espéces mon-
nayées ; pour de bons linceuls, pour des couvre-chef,
des serviettes, des pots d’étain; pour du blé, de I'orge
et autres choses comestibles. »

Mais écoutons aussi Jehan Gerson :

« Les cloitres habités par des chanoines réguliers sont
devenus des places publiques et des champs de foire ;
les couvents de religieuses des facons de lupanars. »

Pendant le caréme de 1Z{95, Savonarole jette du hapt
de la chaire ce portrait du prince : « Le prince est I'en-
nemi du bien public, il tire tout a lui et ne laisse rien
aux autres. Le prince est gonflé de vices ; trois surtout
le distinguent : la superbe, la luxure et l'avarice.



Orgueilleux, il prétend qu'il n'y ait en vue que lui; ne
souffre de louanges que celles qui lui sont adressées ;
son pere, son frére lui sont suspects. Paillard, il lui faut
des voluptés charnelles pour endormir scs soucis.
Avare, il lui faut des trésors pour satisfaire a ses capri-
ces et aux besoins de ses partisans. Sont les préférés
du prince ceux qui lui indiquent de nouveaux moyens
de détourner la fortune publique a son profit.... Le prince
aime les banquets, les orgies : il y fait amener par ses
rufians des femmbs destinées a ses plaisirs. La nuit il
se fait ouvrir les maisons ou sont de belles jeunes filles
peu fortunées, et les enléve.... De ses batards il fait des
prélats qui corrompent les religieux en leur faisant
construire des palais pour couvents ; des abbés qui sé-
duisent les précheurs de leur ordre par de fausses
louanges, et chassent ceux de ces derniers qui s’obsti-
nent a vouloir précher la vérité.... O Florence, voila ce
que c’est quun prince | Voila ce que c’est qu'un tyran !
Veux-tu un tyran ? Qui de vous veut étre tyran ? »
Olivier Maillard, malgré ses hardiesses, moins gran-
des toutefois que celles de Menot et Barleta, a du cré-
dit auprés de Charles Vili, auprés du clergé qu'il
n’épargne guére, essaie, sur la demande du pape, d’'ob-
tenir que la Pragmatique sanction soit révoquée, con-
tribue au succes du triste traité de 1493, préche pour
Jeanne de Valois, contre I'annulation de son mariage,
contre le parlement, contre Louis XII. C’est une physio-
nomie fort originale et complexe, ou l'audace dans
I'attaque, la crudité du langage sont compensées par la
patience, l'observation d'un lin psychologue, la sou-
plesse, I'esprit de détail et de nuances du bon adminis-
trateur et diplomate. Si l'on en croit son biographe



I’'abbé Samouillan, il sait concilier la liberté et I'auto-
rité, dénoncer les abus du pouvoir sans précher l'insur-
rection et la révolte, flétrir les personnes sans toucher
aux institutions, faire retentir « plus fort que l'intérét
privé, plus fort que toutes les passions couronnées
d'une tiare ou d'un diadéme, plus fort que le patrio-
tisme et que la raison d’Etat, le cri de la conscience
humaine, la protestation du bon sens et les revendica-
tions du droit absolu : » ce qui permit de penser qu'il
fut parfois mauvais Frangais, et le fit accuser de trahi-
son, de vénalité, par plusieurs historiens. Du Bellay
voit en lui « un homme apparent de grande sancti-
monie, mais de grande hypocrisie au fond. »

Quoi qu’il en soit, il a peint, et pas seulement en
buste, la société de son temps ; tous les ordres, tous les
métiers, laiques, réguliers, séculiers, grands et petits,
passent sous ses verges, et je rappellerai quelques-
unes de ses boutades.

Satan, malade, et interrogé par ses médecins sur la
viande qu’il désire manger, déclare n’avoir de goft
« que pour cette sorte de mets que mangent les femmes
aux bains des accouchées, pour un paté de langues. »
La-dessus Maillard ouvre le paté, le disseque, y dé-
couvre subtilement vingt sortes de péchés et plus.

Barleta raconte que Jéhovah voulut tenter un con-
cordat, un traité de paix avec Satan. « Veux-tu que je
mette la terre a ta disposition ? — Je ne veux pas la-
bourer, fit le diable. — Je te donnerai I'eau. — Je ne
sais pas nager. — L’air. — Je ne veux pas voler. —
Le feu. — Je ne tiens pas a bruler. — Le ciel étoilé. —
Trop fatigant a faire tourner. — Le ciel cristallin. — Je
serais trop pres de toi. — Que te faut-il donc, mauvaise



béte ? — Rien que les ames des hommes. » En effet,
observe Maillard, « le démon n’a que faire de l'or ni de
I'argent, et des corps des hommes il n’a nul souci, a
moins qu’il ne s’agisse d’arriver par eux jusqu'aux ames
pour les souiller et les corrompre, et de les transformer
en incubes et en succubes.... »

1l fustige les bourgeois sensuels et ventrus, les gros
goddons écrits au livre du diable, les femmes trop co-
quettes, ces femmes gorrieres, ces femmes a la grand
gorre mise a la mode par Isabeau de Baviére, recou-
vertes de colliers, de joyaux, de carcans, avec leurs
robes aux larges manches tombant jusqu’a terre, leurs
superbes hennins menagant les cieux. Et comme Menot,
il trouve fort mauvais que 1'église soit si peu res-
pectée par les gens de qualité, qu'ils, y entrent fort
bien avec leurs éperviers, laniers et chiens. « Si quelque
gentillatre entre dans I'église, il faut que Madame se
léeve et aille 'embrasser bec a bec. A tous les diables
pareils privileges ! »

L'intrusion de cette noblesse dans les charges ecclé-
siastiques, voila, lance-t-il hautement, l'origine des
désordres de 1'Eglise. La-dessus, il flagelle les vices du
clergé, prétres bardés de messes qu’ils tiennent suspen-
dues au croc, prétres qui spéculent sur leurs prédica-
tions et sur les sacrements, qui « boivent le lait, le suc
et le sang des brebis; » prédicateurs d’'indulgences
apocryphes, de fausses reliques, prétres qui tiennent
des auberges, vendent du drap, prétent avec usure le
blé des bénéfices, dansent avec les dames au bal, « le
seul métier qu'ils n'aient pas exercé est celui de bour-
reau ; » prétres joueurs, débauchés, qui tiennent leurs
commeres « en chambre, a pain, a pot et a cuiller.... Et
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voila encore a quoi servent les biens des crucifiés ! » Et
ces couvents, ces cloitres que l'envie, la cupidité infec-
tent, ces nonnes nobles qui trainent leurs queues a la
fagon des paons, ces abbés, ces duégnes qui sont a la
cour, ont des équipages et chassent, tandis que leurs
églises et abbayes dépérissent, que leurs moines meu-
rent de faim. De méme Pierre RebufTc et cent autres
s'élévent contre les accapareurs qui laissent tomber les
batiments des abbayes en ruine, diminuent les admis-
sions dans les hospices et les maladreries : « Ils pillent
et consument tous les biens des monastéres.... et vont
jusqu’a boucher les fenétres des x"\dilices et les murer,
jtour s’exempter d'y entretenir des vitres, ce qui a
donné lieu a cette fagon de dire : c'est une vitre d'abbé. »
Ronsard fait chorus avec ces sévéres professeurs de

la science du ciel :

Et que dirait saint Paul, s'il revenait ici,

De nos jeunes prélats qui n'ont point de souci

De leur pauvre troupeau, dont ils prennent la laine

Et quelquefois le cuir; qui tous vivent sans peine,

Sans précher, sans prier, sans bons exemples d’eux,

Parfumés, découpés, courtisans, amoureux,

Veneurs et fauconniers, et avec la paillarde,
Perdent les biens de Dieu dont ils n'ont que la garde?

Reconnaissons-le d’ailleurs, les habitants des cou-
vents au moyen age sont les conservateurs des tradi-
tions écrites, des chefs-d’ceuvre de la pensée; avec une
patience infinie, ils recopient, ils enveloppent de minia-
tures exquises les textes sacrés et profanes; certains
missels, des livres d’heures, qu’'on voit a la Bibliothéque
nationale, a Chantilly, 'antiphonaire de Saint-Dié, de-
meurent, dans leur genre, de véritables chefs-d’'ceuvre.
Grands défricheurs, grands agriculteurs, architectes



originaux, créateurs d'une statuaire mystique, peintres
séraphiques des .lines, rénovateurs de l'art, ils ont aussi
contribué a accroitre le patrimoine moral, intellectuel
et matériel de la France. Ft donc on peut disputer sur
h- mot de Balzac :/< Les moines sont dans le cloitre ce
que les rats sont dans Parche ; » le bien domine et paie
largement la rangon du mal. Admettons avec Guy
Juvénal qu'on trouvait, dans les couvents le meilleur et
le pire.

Maillard] n’épargne point ces juges, ces procureurs
qui prolongent un procés jusqu'a quatre ans pour un
diner qu'on leur aura donné : « Il fut un temps ou la
justice se faisait avec le baton et avec les pierres. Heu-
reux temps jque celui-la! Aujourd’hui elle se fait pour
de l'argent ou des présents.... Les femmes des avocats
portent des ceintures dorées fabriquées avec les fraudes
de leurs maris; cette belle rose du parlement s’est
changée en sang, elle est teinte du sang des pauvres
qui se lamentent. » « Par ainsi, le pauvre homme, gémit
Gerson, n'aura pain a manger sinon par aventure. »

Quant aux gens de guerre, ce ne sont que cruautés,
débauches, pillages. Leur église, c’est la taverne : leurs
livres d’heures sont lesearles et jeux de hasard, les dés
leur tiennent lieu de Pater\ noster. « Veulent-ils donc
placer le glaive sur la gorge de Jésus-Christ ? »

Ecoliers, médecins, apothicaires, marchands et lom-
bards ont aussi leur compte. Maillard n’aime pas le
bal, le jeu, le spectacle ; quant a Menot, il autorise le
bal sous trois conditions : i°® un voile de grosse toile
devant les yeux pour se préserver des regards de con-
voitise ; 2° des gants semblables a ceux dont usent les
laboureurs pour arracher les épines ; 3° se plonger au-
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paravani dans un bain glacé et y demeurer trois heures.
Plus tard saint Francois de Sales, dans T['/ntroduction
a ia vie dévote, permet le bal a Philothée aprés une
heure de méditation et une bonne discipline.

Notre prédicateur n’est pas tendre pour les diffama-
teurs, chansonniers, sorciers, nonplus pour la dévotion
tout extérieure et tapageuse qui se contente d’appa-
rences, pour les pelerinages qui deviennent lieux de
plaisirs, rendez-vous galants ou I'on donne son dme au
diable.

On peut, dans I'¢loquence religieuse au xve siccle,
distinguer quatre écoles principales : une école théolo-
gique représentée par Pierre d’Ailly, Clémangis et Ger-
SOB; une école politique représentée par les sermon-
naires armagnacs et bourguignons ; une école hérétique
inaugurée parles premiers prédicateurs de la Réforme ;
une école satirique qui eut pour principaux orateurs :
Barleta en Italie ; Geyler en Allemagne ; Menot, Messier,
Fradin, Raulin, G. Pépin en France. « Adversaire dé-
claré d’'une réforme hérétique qu’il veut prévenir, Mail-
lard se rallie a I'école théologique par l'orthodoxie de
sa doctrine. I1 appartient a 1’école politique par son
amour du peuple, et par l'indignation avec laquelle il
dénonce l'oppression, le luxe de la cour et des grands;
mais il se rattache surtout a I'école satirique par la har-
diesse de ses censures et I'audace de ses invectives. »

Un mot de Henri IV caractérise l'influence des prédi-
cateurs de la Ligue : « Tout mon mal vient de la
chaire. » Mlle de Montpensier, 1'une des héroines de
IT'nion, laisse échapper cet aveu en i58? : « J'ai fait
plus par la bouche de mes prédicateurs qu’ils ne font



tous ensemble avec toutes leurs armes et armées. »
Comme au temps des Armagnacs et des Bourguignons,
chaque parti a ses orateurs gagés, la chaire devient la
tribune de l'audace, de la calomnie, les églises se trans-
forment en clubs ; si le duc de Bourgogne a trouvé dans
Jean Petit un apologiste de l'assassinat du duc d'Or-
Iéans, au xvie siécle le curé Boucher préchera 'homi-
cide. Les sermonnaires de Paris sous Charles VI sont
les précurseurs de ceux de la Ligue, et comme ceux-ci
se montrent les précurseurs des Hébert, des Marat :
méme délire de langage,méme cynisme, mémes théories
sanguinaires. Vraies allumettes de troubles, trompettes
de sédition, responsables de tant de meurtres commis
alors, plusieurs se vendent a 1'étranger et s’en vantent.
A T'un deces précheurs, Henri 111 fit don de quatre cents
écus « pour acheter, dit-il ironiquement, du sucre et du
miel afin d’aider a passer vostre Caresme, et adoucir
vos trop aspres et aigres paroles. »

Et, sans doute, ce xvi® siécle si dramatique, si fécond
en caractéres originaux, si porté aux superstitions de
tous genres, a des moeurs brutales, des convictions ab-
solues, intraitables; la cour elle-méme étale un mélange
bizarre de grossiéreté et de raffinements extrémes ; et
la douceur d'un Erasme, d'un Montaigne, d'un Michel
de I'Hopital, demeure incomprise ou semble pusillani-
mité. La plupart versent le sang d'un ennemi aussi fa-
cilement que le leur, — et protestants, catholiques,
seigneurs et bourgeois, hommes et femmes établissent
une surencheére de férocité quand ils cherchent a satis-
faire leurs passions, fournissent des arguments a cette
pensée de Michelet : « Les violents ont dicté, les modérés
ont écrit. »



C’est ce qui explique, sans les justifier, ces fureurs
de la chaire qui agitent toutes les ames. Guincestre
traite Henri III de vilain Hérode, d’empoisonneur,
d’assassin auquel on ne doit plus l'obéissance, exige
des fidéles, en leur faisant lever la main, le serment
d’employer leurs derniers écus, la derniere goutte de
leur sang a venger les princes lorrains, que Paris « ado-
rait comme ses dieux tutélaires ». Et comme le premier
président de Harlay se trouvait en face de lui, il lui cria
a deux reprises : « Levez la main, monsieur le président,
levez-la bien haut, s'il vous plait, afin que tout le monde
vous voie. » Et Harlay dut se soumettre, sans quoi la
foule I'’etit massacré sur-le-champ.

L’entrée imprévue de Henri IV a Paris (i5g4) mit fin
aux convulsions d'un parti aux abois, a I'anarchie muni-
cipale, a la tyrannie des Seize ; le roi punit deux ou trois
énergumeénes, en acheta d’autres, pardonna au grand
nombre, se montra fidéle a sa maxime que, pour venir
a bout d'un ennemi, le mieux était encore d’en faire un
ami: Mais les exceés de la chaire ont laissé un tel souve-
nir, que, quatre ans apres, I’'Edit de Nantes (avril i5g8)
renfermait un article spécial a l'adresse des prédica-
teurs : « Nous défendons a tous précheurs, lecteurs ou
autres qui parlent en public, d'user d’aucunes paroles
tendant a exciter le peuple a la sédition ; ains leur
avons enjoint et enjoignons de se contenir et comporter
modestement.... Enjoignons trés expressément a nos
procureurs généraux et leurs substituts d’informer d’of-
fice contre eux. » Il fallut que Henri IV gourmandat le
parlement de Paris qui laissait critiquer dans beaucoup
de chaires I'Edit de Nantes ; il dut méme recourir au
Saint-Pére. Les parlements de province firent preuve



de zele. Celui de Caen, pendant la Ligue, envoyait deux
conseillers dans chaque église pour surveiller les pré-
cheurs. Mais a partir de 1601, on ne retrouve plus chez
les sermonnaires de philippique violente contre la
royauté. Sauf dans la polémique avec les Réformés, ils
répudient les discours passionnés, le langage agressif.
Une fois seulement le P. Gontier osera parler de sé-
rail, interpeller la marquise de Verneuil qui, en pleine
église, faisait des signes a Henri [A' pour provoquer son
rire ; mais le roi pardonna, se contentant d’'inviter I'ora-
teur a ne plus lui administrer de telles corrections en
public. Dorénavant la critique directe, la satire person-
nelle du roi est bannie de la chaire chrétienne, 1'élo-
quence religieuse rentre dans le respect et la mesure,
ne va pas au dela des peintures a fresque, abandonne
aux moralistes, aux historiens ces portraits, ces atta-
ques dont elle a fait un si coupable abus. Elle ne nomme
plus, elle procéde par allusions. En méme temps, les
publicistes soutenaient avec z¢le les doctrines d'obéis-
sance passive ; les Jésuites rappelés en 1603 firent cho-
rus; le Pére Cotton, dans ses sermons, préchait qu’il
est plus saint de payer I'impét ou la taille que de faire
l'auméne, et il s’attirait des pasquils de ce genre :

... Et notre Roy, par grand merveille,
De Cotton se bouche l'oreille.

A’oila donc une grande réforme conquise, par la force
des choses, par la nécessité d’élever la royauté au-,
dessus de tous les pouvoirs, par les excés mémes de
ceux qui prétendaient servir la liberté municipale, la
libert¢ de la chaire et celle de la nation représentée
dans les Etats généraux.



Il restait beaucoup a faire. Le xvn® siécle naissant
trouvait 1’¢loquence parénétique déformée par le
faux gott et le faux savoir i; la scolastique perd du
terrain, mais beaucoup de sermonnaires continuent
d’étaler un symbolisme amphigourique, un paganisme
d’érudition, dans une mosaique indigeste, ou se heur-
tent les noms les plus divers, les autorités les plus dis-
parates, ou disparaissent a peu prés la dialectique et
la morale. Combien peu méritent ce surnom de Bon
larron donné a certain prédicateur qui employait avec
art les pensées des Péres grecs et latins! Voici par
exemple Pierre de Besse, trés inconnu aujourd’hui,
fort célebre alors comme orateur et comme écrivain.
Pierre de Besse lut prédicateur du roi, il prenait au sé-
rieux les quatrains, les sonnets hyperboliques qui cé-
1ébraient ses talents, il les publiait en téte de ses livres.
Feignant de ne pas trouver de paroles pour traduire

I. Mérimée, dans la Chronique de Charles- IX, parodie spirituel-
lement les sermonnaires d’antan qui abusaient de la métaphore et
des pointes : « O mes chers fréres, s’écrie frére Lubin, Satan est
un escrimeur qui en remontrerait a Grand-Jean, 4 Jean Petit et a
I’Anglais; et je vous le dis en vérité, rudes sont les assauts qu'il
nous livre. Car, aussitdt que nous quittons nos jaquettes pour
prendre des hauts-de-chausses, je veux dire dés que nous sommes
en age de pécher mortellement, messire Satan nous appelle sur le
Pré-aux-Clercs de la vie. Les armes que nous apportons sont les
divins sacrements; lui, il porte tout un arsenal; ce sont nos
péchés, armes offensives et défensives a la fois. Il me semble le
voir entrer en champ clos. La Gourmandise sur le ventre, voila sa
cuirasse ; la Paresse lui sert d’éperons ; a sa ceinture est la Luxure,
c’est un estoc dangereux; VEnvie est sa dague; il porte I'Orgueil
sur la téte comme un gendarme son armet; il garde dans sa poche
T'Acarice pour s’en servir au besoin; et pour la Colere, avec les
injures et tout ce qui s’ensuit, il les tient dans sa bouche: ce
qui vous fait voir qu’il est armé jusqu'aux dents.... Quand Dieu



la douleur des fidéles pendant la Semaine Sainte, il
compare son embarras a celui qu'éprouva le peintre
Timanthe lorsqu’il voulut exprimer le désespoir d’Aga-
memnon pendant le sacrifice d’Iphigénie. Ensuite, il
rappelle un certain nombre d’événements lamentables
de l'histoire sacrée ou profane. Premier exemple : David
et le peuple juif en larmes aux obséques d’Abner;
deuxieme exemple : Jacob déchirant ses habits a la vue
de la tunique sanglante de son petit mignon Joseph ;
trosieme exemple : les amis de Job attendris, atterrés
au spectacle de ses miséres ; quatrieme exemple : les
Romains furieux de douleur aux funérailles de Jules
César.

Ses ceuvres d’ailleurs respirent une certaine se¢ve, la
vigueur, une intempérance d'imagination descriptive,
qui s’étalent dans un fouillis chatoyant de tableaux, ou
se heurtent le placage des latinismes, des provincia-

a donné le signal, Satan ne vous dit pas, comme ces duellistes
courtois : Mon gentilhomme, étes-vous en garde? Mais il fond
sur le chrétien, téte baissée, sans dire gare ! Le chrétien qui
s’apercoit qu'il va recevoir une botte de Gourmandise au milieu
de l'estomac, pare avec le Jeiine.... Satan, en se retirant, lui
décharge un grand fendant de Colére, puis, faisant une feinte
d’Hypocrisie, vous lui pousse en quarte une botte a'Orgueil. Le
chrétien se couvre d’abord avec la Patience, puis il riposte a 1’Or-
gueil avec une botte a'Humilité. Satan, irrité, lui donne d’abord un
coup d’estoc de Luxure; mais, le voyant rendu sans effet par une
parade de Mortification, il se jette a corps perdu sur son adver-
saire, lui donnant a la fois un croc-en-jambe de Paresse et un coup
de dague dEnvie, tandis qu’il essaie de lui faire entrer I"'Acsricc
dans le cceur. C’est alors qu'il faut avoir bon pied, bon cil. Par le
Travail, on se délivre du croc-en-jambe de Paress+, de la dague
d’Envie par 'Amour du prochain (parade bien difficile, mes freres);
et, quant a la botte d’AcarZce, il n'y a que la Charité qui puisse la
détourner.... »



Usines, des traits pittoresques qui caractérisent la
langue oratoire du xvie siecle, et font comparer Pierre
de Besse au poéte du Bartas, celui-la méme qui appelait
les vents : les postillons d'Eole; le soleil : le Grand-
Duc des Chandelles ; Dieu : le Grand Maréchal de camp
de l'univers.

Et de méme, dans la langue du prédicateur, les sa-
crements devenaient : les aqueducs de la grdce; les
mauvaises pensées : les allumettes des vices; Jésus-
Christ : le procureur d'Abraham; la Vierge : Vinfante
de la Trinité; Lucifer : le Concierge des démons.

Un autre défaut de la chainl a cette époque, c’est
I'emploi des formules obscures, des locutions d'école.
On disait : Aypostase, pour personne ; syndérése, pour
conscience ; philautie, pour amour-propre ; compulsoire,
pour motif; les parties potentielles de ldme, pour les
facultés.

Mémes défauts, pires encore, a I'étranger, par exemple
en Espagne, ou les sermonnaires des Xxvne et Xvnie
siecles, appliquant la mythologie aux choses sacrées,
en viennent a des comparaisons dont le ridicule le
dispute a l'inconvenance :

« Marie fut congue de la blanche écume de la grace
divine dans la mer de la nature humaine.... Le divin
Adonis Christ s'amouracha de la belle Vénus Marie. »

L'un d'eux ose se servir de la fable de Danaé pour
prouver que Dieu aime les ames chastes qui vivent
cloitrées : « En Danaé, dit-il, je contemple une ame
retirée qui a fait veeu de cléture pour sa vie; et en
Jupiter, transformé en pluie d'or, je considere le Christ
qui descend comme pluie du ciel. »

Et cet exorde d'un capucin : « J'embarque ce discours



sur le galion de mes lévres, pour passer la mer ora
geuse de vos attentions, et arriver enfin au port fortuné
de vos oreilles. »

On s’étonne moins des succés obtenus par Pierre
de Besse, le P. Seguiran et André Valladier, lorsqu’on
étudiant d’autres monuments de 1'éloquence contempo-
raine, plaidoiries, harangues de cour, discours poli-
tiques, on retrouve beaucoup de traits semblables.
« Les Etats généraux de i0iry entendirent sans bron-
cher M. de Marmiesse, orateur du tiers, dire que les
trois ordres, s'tZs se brouillaient par jalousie, seraient
comme les trois déesses dont la contestation fatale
pour la pomme de beauté mit la discorde dans rassem-
blée des dieux. 1l compara encore les ménagements qui*
Messieurs du tiers comptaient garder dans les choses
qui intéressaient le clergé « aux précautions que pre-
nait l'aigle enlevant Ganyméde, de resserrer ses ongles
en dedans et de ne toucher qu'aux vestements de ce
bien-aimé des dieux. » La révolution du goit, com-
mencée par Malherbe, ne se développa que lentement,
et eut d’abord des effets plus sensibles sur la poésie
que sur l'éloquence, comme l'observe M. Jacquinet
dans sa remarquable étude sur les Prédicateurs du
XVIle siecle avant Bossuet.

Le P. André Valladier renchérit sur ses émules ;
on le demandait partout, la cour et la ville se délec-
taient de ses sermons qui semblent si ridicules mainte-
nant, avec leur galimatias emphatique et burlesque,
leurs images basses, leurs saillies si triviales. Son
épitre dédicatoire a la reine Marie de Médicis, imitée
du portrait de la maitresse de Ronsard, est une indé-
cence monstrueuse. Cet héritier direct des Menot, des



lismes, des traits pittoresques qui caractérisent la
langue oratoire du xvie siécle, et font comparer Pierre
de Bessc au poete du Bartas, celui-la méme qui appelait
les vents : les postillons d'Eole; le soleil : le Grand-
Duc des Chandelles ; Dieu : le Grand Maréchal de camp
de ['univers.

Et de méme, dans la langue du prédicateur, les sa-
crements devenaient : les aqueducs de la grace; les
mauvaises pensées : les allumettes des vices; Jésus-
Christ : le procureur d’Abraham ; la Vierge : Vinfante
de la Trinité ; Lucifer : le Concierge des démons.

Un autre défaut de la chaire a cette époque, c'est
I'emploi des formules obscures, des locutions d’école.
On disait : Aypostase, pour personne ; syndérése, pour
conscience ; philautie, pour amour-propre ; compulsoire,
pour motif; les parties potentielles de Vdme, pour les
facultés.

Mémes défauts, pires encore, a I'étranger, par exemple
en Espagne, ou les sermonnaires des xvne et XVIII
siecles, appliquant la mythologie aux choses sacrées,
en viennent a des comparaisons dont le ridicule li-
dispute a l'inconvenance :

« Maisie fut congue <h- la blanche écume de la grace
divine dans la mer de la nature humaine.... Le divin
Adonis Christ s'amouracha de la belle Vénus Marie. »

L'un d’eux ose se servir de la fable de Danaé pour
prouver que Dieu aime les ames chastes qui vivent
cloitrées : « En Danaé, dit-il, je contemple une ame
retirée qui a fait voeu de cloture pour sa vie; et en
Jupiter, transformé en pluie d'or, je considére le Christ
qui descend'comme pluie du ciel. »

Et cet exorde d'un capucin : « J'embarque ce discours



sur le galion de mes lévres, pour passer la mer ora
geuse de vos attentions, et arriver enfin au port fortuné
de vos oreilles. »

On s'étonne moins des succes obtenus par Pierre
de Besse, le P. Seguiran et André Valladier, lorsqu’on
étudiant d’autres monuments de 1'éloquence contempo-
raine, plaidoiries, harangues de cour, discours poli-
tiques, on retrouve beaucoup de traits semblables.
« Les Etats généraux de 161]; entendirent sans bron-
cher M. de Marmiesse, orateur du tiers, dire que les
trois ordres, s’77s se brouillaient par jalousie, seraient
comme les trois déesses dont la contestation fatale
pour la pomme de beauté mit la discorde dans rassem-
blée des dieux. 11 compara encore les ménagements que
Messieurs du tiers comptaient garder dans les choses
qui intéressaient le clergé « aux précautions que pre-
nait laigle enlevant Ganymeéde, de resserrer ses ongles
en dedans et de ne toucher qu'aux vestements de ce
bien-aimé des dieux. » La révolution du golt, com-
mencée par Malherbe, ne se développa que lentement,
et eut d'abord des effets plus sensibles sur la poésie
que sur l'éloquence, comme Il'observe M. Jacquinet
dans sa remarquable étude sur les Prédicateurs du
XVIIe siecle avant Bossuet.

Le P. André Valladier renchérit sur ses émules;
on le demandait partout, la cour et la ville se délec-
taient de ses sermons qui semblent si ridicules mainte-
nant, avec leur galimatias emphatique et burlesque,
leurs images basses, leurs saillies si triviales. Son
épitre dédicatoirc a la reine Marie de Médicis, imitée
du portrait de la maitresse de Ronsard, est une indé-
cence monstrueuse. Cet héritier direct des Menot, des



Maillard, fut, en iGio, un des prédicateurs chargés de
prononcer l'oraison funébre de Henri IV ; et en 1626,
apreés qu’il eut quitté la chaire, on réimprimait pour la
troisiéme fois le recueil de ses sermons.

Cette tyrannie du mauvais golt demeure si impé-
rieuse, qu'elle pése sur les sermons de 1'évéque Bertaut,
du cardinal du Perron, deux bons ouvriers de la langue
au xviie siecle. Un des premiers, du Perron avait ap-
précié Malherbe, l'avait signalé aux bienfaits de
Henri IV. Son sermon pour le jour de Paques débute
par le récit du festin ou Cléopatre fit fondre et avala
une perle dun prix inestimable; il continue par une
comparaison des Harpies avec Luther et les maitres
d'erreur qui viennent troubler le divin banquet, géater,
ravir la viande céleste préparée pour les fideles. Au
reste, du Perron devait avoir une éloquence peu en-
tralnante, s'il est vrai qu'aprés avoir prononcé devant
Henri IV un discours pour prouver I'existence de Dieu,
il ait ofiert au roi de lui prouver aussitot le contraire
dans un second discours.

Il dit une fois une assez plaisante chose d'un prédi-
cateur qui s’exprimait ainsi : M/ saint Augustin,
Mr saint Jérébme, Mp saint Chrysostome, etc. : « Vrai-
ment, il parait que cet honnéte homme n’a pas grande
familiarité avec les Péres, car il les appelle encore
Monsieur. »

Cospéan, évéque d’'Aix, commence par sacrifier aux
faux dieux, a l'antithése, a la mode : dans 1'¢loge de
Henri 1V, il cite Pythagore, Saliuste; et c’est le méme
homme qui, au terme de sa longue carriére, miri par
I'expérience, témoin du premier succés de Bossuet a
I'llétel de Rambouillet, le mettra en garde contre les



applaudissements des Précieux, l'engagera a ne
prendre d’autres modéles que les Péres de I'Eglise.
Cospéan passa longtemps pour le premier orateur de
la chaire, y ayant, disait-on, introduit, au lieu dun
Plutarque, un Paul préchant, un Augustin interprétant
et enseignant

Saint Frangois de Sales, 'auteur de T'/ntroduction
a la vie dévote, ce guide incomparable de la vie morale
et religieuse, ce prosateur si gracieusement original
et pittoresque, verse parfois, lorsqu’il préche, dans une
subtilité raflinée, dans l'allégorie trop ingénieuse. La,
en effet, il trouvait une voie tracée, des formes autori-
sées par l'usage, consacrées par le succes, et ne savait
s’en affranchir entiérement; témoin certain parallele
du phénix et de la Vierge, dans une homélie prononcée
en 1602, a I'dge de trente-cing ans : « Le phénix mourut
par le feu, et cette sainte dame mourut d’amour. Le
phénix assemble des biiches de bois aromatique, et les
posant sur la cime d’'un mont, fait sur ce blcher un si
grand mouvement de ses ailes, que le feu s’en allume
aux rayons du soleil. La Vierge, assemblant en son
ceeur la croix, la couronne et la lance de Notre-Scigneur,
les posa au plus haut de ses pensées, et faisant sur ce
blicher un mouvement de continuelle méditation, le feu
en sortit aux rayons des lumiéres de son fils..., etc. »

Et malgré le charme et la qualité de la langue dans
I'Introduction a la vie dévote, on pourrait y relever, ainsi
que dans ses sermons, de ci, de 1a, quelque afféterie, du
bel esprit, de la préciosité méme, et comme le dit un de
nos plus brillants critiques, M. René Doumic, se de-
mander « s’il convient de charger de tant d’ornements la
parole sacrée, s’il n’y a pas désaccord entre l'ordre des



idées et I'expression, et si la morale évangélique ne ré-
clame pas un style plus dépouillé, plus sévére et plus
grave. » Je n'aime pas beaucoup non plus qu'on appelle
les bons livres « des lettres missives que les saints vous
eussent envoyées du ciel pour vous montrer le chemin; »
que l'on formule en ces termes un conseil : « Avant
votre souper, il vous faut un petit souper, au moins une
collation dévote et spirituelle. » Et cette comparaison
pour les sécheresses de coeur : « Ne pouvant présenter
a notre cher Epoux des confitures liquides, présentons-
lui-en de séches. »— Et ceci encore : « Il y a des fruits
comme le coing qui, pour Fapreté de leur suc, ne sont
gucre agréables qu’en confiture.... Ainsi les femmes
doivent souhaiter que leurs maris soient confits au
sucre de la dévotion, car ’'homme sans dévotion est un
animal séveére, apre et rude. » Lui-méme confesse avec
bien de la grace les défauts d’'un style trop imagé : « Ce
sont des surcroissances qu’il n’est presque pas possible
d'éviter a celui qui, comme moi, écrit entre plusieurs
distractions. Mais je crois bien pourtant que rien ne
sera sans quelque sorte d'utilité. La nature méme, qui est
une si sage ouvriere, projetant la production des raisins,
produit quant et quant, comme par une prudente inad-
vertance, tant de feuilles et de pampres, quiil y a peu
de vignes qui n’aient besoin en leur saison d’'étre effeuil-
lées et esbourgeonnées. » On a d’ailleurs de lui un ex-
cellent traité sur la vraie maniére de précher. Il faisait
merveille, dans les catéchismes de la cathédrale d’An-
necy et les homélies aux campagnards, plutét que dans
les sermons aux publics cultivés. S'il est quelquefois
subtil, il ne parait jamais pédant ni rhéteur. On sent,
dans ses images, dans scs paraboles les plus singuliéres,



une exquise simplicité d’ame, une compléte harmonie
entre le style et la foi, une sorte de mysticisme opti-
miste, 'oubli de soi le plus complet, une onction tendre
et charmante qui gagne le coeur. Les défauts mémes de
cette éloquence deviennent aimables. En revanche, ils
paraissent assez pénibles, tant ils s’aggravent et se
compliquent, dans les sermons de I'’évéque de Belley,
Pierre Camus, 1'¢leve préféré, I'ami, le biographe de
saint Francois de Sales. Tandis que ce dernier use so-
brement des citations, son disciple les prodigue, méle
le genre familier au genre burlesque, bariole son style
de comparaisons pittoresques, rassemble les souvenirs
les plus disparates, frappe a tort et a travers. Il n’aime
guére les moines, les nouveaux saints, et il traduit sa
pensée en aphorismes bizarres : « Je donnerais cent nou-
veaux saints pour un ancien; il n'est chasse que de
vieux chiens, il n'est chasse que de vieux saints.... On
voyait dans les anciens monastéres de grands moines
et de vénérables religieux ; a présent, on n'y voit que
des moineaux. » — Une autre fois, il s’écrie en pleine
chaire : « Apres leur mort, les papes deviennent des
papillons, les sires des cirons, et les rois des roitelets. »
Il affirmait aussi que la vérité n’entrait ordinairement
dans les oreilles des princes que comme l'argent dans
leurs coffres, c'est-a-dire un pour cent. Un jour qu’il
préchait la Passion, il dit en apostrophant le crucifix :
« Ah! Monseigneur, je vous vois entre deux larrons. »
A ces mots, Gaston d’Orléans, qui avait a ses cOtés un
surintendant des finances et un fameux partisan, 6ta
son chapeau, pour faire croire que le prédicateur visait
ses voisins.

Si les prédicateurs d’autrefois se permettent des li-



berlés assez grandes envers leur auditoire, celui-ci leur
rend de temps en temps la pareille. Par exemple :

Un prédicateur ennuyait tout le monde en préchant
sur les béatitudes. Une dame lui dit : « Vous en avez
oubli¢ une : heureux qui n’était point a votre sermon ! »

M. de Harlay, archevéque de Rouen, préchant dans
une église de cette ville pendant une mission, s’avisa
de diviser son sermon en vingt-deux points. Un artisan
n’eut pas plus tot entendu cette division, qu'il sortit brus-
quement. Quelqu'un lui demanda : « Ou allez-vous si
vite ? » Il répondit : « Je vais chercher mon bonnet de
nuit, car je vois bien que nous coucherons ici. »

Un ministre gascon, préchant sur la parabole de la vi-
gne, parla si lontcmps qu'un auditeur s’en alla en disant
qu’il allait quérir une serpe pour faire un passage a ce
pauvre homme, qu’'autrement il ne sortirait jamais de
cette vigne.

Au sacre du coadjuteur de Rouen, une dévote soupi-
rait qu’il lui semblait étre en paradis, tant elle trouvait
beau ce cercle d'évéques : « En paradis, remarqua un
grincheux, il n'y en a pas tant que ¢a ! »

Le progres moral du clergé allait venir en aide a son
progres intellectuel, la réforme religieuse des quarante
premiéres années du xvne siécle devait achever la ré-
forme de la chaire. Au xvic siécle, la guerre civile, les
guerres de religion avaient jeté chacun hors de sa con-
dition et de son rdle; plus occupé a se défendre contre
les protestants qu’a combattre les maladies qui le tra-
vaillaient, le clergé catholique avait laissé celles-ci gran-
dir : les efforts du concile de Trente, de grands pontifes,
de grands saints demeuraient impuissants a rétablir
l'austére droiture et les évangéliques vertus d’autrefois.



Le faux gout, la décadence du talent, avaient marché du
méme pas que l'ignorance, la corruption, le relachement
de la discipline.

Mais voila que des hommes admirables par leur science
du gouvernement des ames entrainent sur leurs pas
d’'innombrables disciples. A la voix de Bertille, d’Olier,
de César de Bus, de Vincent de Paul, des légions de
prétres instruits s’élancent a l'assaut du ciel, raniment
le zéle pour I'étude des saintes Ecritures; beaucoup de
laiques rivalisent de vertus avec les membres les plus
purs du clergé. Sans doute cette renaissance religieuse
restera imparfaite et fragile, comme tous les efforts
Immains ; le xvnil siécle I'arréta brusquement. Mais
le bien ne dure jamais sur la terre, et ce mouvement,
a tout prendre, eut, observe M. Jacquinet, « ce carac-
tére de haute inspiration et d’expansion féconde qui
distingue les crises morales les plus gloricuses; il a
entante une foule d’ceuvres excellentes ou sublimes, qui
font du XVII siecle 1'age classique des lettres sacrées. »
Ainsi les réformateurs ou fondateurs des ordres reli-
gieux travaillaient, eux aussi, pour Bossuet, Bourdaloue,
Massillon ; grace a ceux-la, le génie de ceux-ci trouvait
le terrain déblayé, les obstacles aplanis, des matériaux
fagonnés, parfois méme des modéles pleins de talent
qu’ils allaient agrandir, transformer et recréer par la
flamme du génie, comme Moli¢ére, Corneille s’appro-
prient les Espagnols et les Italiens. Saint Frangois de
Sales n’avait-il pas montré la voie salutaire et l'idéal,
lorsqu'il pronongait cette parole : « Je vous puis dire
avec vérit¢é qu'il n'y a pas grande différence entre
lI'ignorance et la malice, quoique l'ignorance soit plus a
craindre, si vous considérez qu’elle n'offense pas seule-



ment soi-méme, mais passe jusques au mépris de 1'état
ecclésiastique ; — la science a un prétre, c’est le hui-
tiéme sacrement de la hiérarchie de I'Eglise, et sou plus
grand malheur est arrivé de ce que ['Arche s’est trou-
vée en d’autres mains que celles des Lévites : c’est pai-
la que notre misérable Genéve nous a surpris. » Saint
Frangois n’hésitait pas a attribuer le succes de la Ré-
forme a l'ignorance du clergé catholique, dont I'indo-
lente routine, au lieu de ruminer nuit et jour le sens
des divines paroles, recourait encore aux manuels, aux
compilations, aux répertoires de citations pieuses, de
prédications toutes faites.

Detels conseils devenaient la devise, le programme
des nouveaux apbétres : tel ce P. Metezeau, dont la parole
ardente, nourrie et rassasiée du meilleur suc du chris-
tianisme, pleine de la doctrine céleste, sema, partout ou
il passait, des séminaires et des colléges de 1’Oratoire.
Mgr de Sourdis, cardinal-archevéque de Bordeaux, le
recommandait en ces termes a son clergé : « Je vous en-
voie un second Paul. » Et, adirine son biographe, il ne
demeura point au-dessous de 1’éloge. Le parlement de
Bordeaux, ravi de l'entendre, changea plus d'une fois
les heures de ses séances, quand elles ne cadraient pas
avec celles de ses sermons. Tel encore ce P. Bour-
going, collaborateur de Bérulle et Condren, dont 1'élo-
quence, dit Bossuet, « suivait comme la servante, non
recherchée avec soin, mais attirée par les choses mémes.
Son discours se répandait a la maniére d’un torrent, et
s'il trouvait en son chemin les fleurs de 1’élocution, il
les entrainait plutot apres lui par sa propre impétuosité,
qu'il ne les cueillait avec choix pour se parer dun tel
ornement. »



Un autre prétre de ['‘Oratoire, le prédicateur le meil-
leur qu’ait eu cette Compagnie avant Massillon, le P. Le-
jeune, de i6a5 a 1660, fait fleurir le sermon familier,
qui a son prix, et qu'il ne faut pas confondre avec le ser-
mon burlesque. Il y a peu d’exemples d'une vocation si
précoce, si forte et si durable : & l'dge de treize ans, il
s’échappait du college de Dole pour aller évangéliser
les campagnes voisines. Frappé de cécité a trente-cinq
ans, il continue quarante ans encore ses voyages, Ses
missions, son apostolat de charité. Habile a mettre a la
portée des plus humbles ce que la religion a de plus su-
blime ou de plus délicat, a communiquer la science du
docteur et du théologien sans cesser de parler comme
tout le monde, abondant comme saint Frangois de Sales,
en images pittoresques, en comparaisons sensibles, il
est toujours pres de ses fideles, et comme en téte a
téte avec eux. Et cela parce qu’il sent qu'il a en face de
lui, non un auditoire abstrait, mais une foule vivante,
parce qu'il évite ce défaut si fréquent qui consiste a pré-
senter une morale bourgeoise au village, a faire des ser-
mons la ou il ne faut que des catéchismes tout simples.
Préchant devant le menu peuple, il traite des devoirs
des serviteurs envers leurs maitres ; — devant un audi-
toire tout féminin, du péché le plus ordinaire aux dames,
la passion de la toilette ; et il ose citer un terme de toi-
lette des beautés du jour, le nom d'assassin donné au
nceud de rubans qu’elles se mettaient sur le sein. En
présence du parlement d’'une grande ville, il passe en
revue les « péchés qui se commettent au Palais », por-
traiture toutes les variétés de mauvais juges, le juge pa-
resseux, le juge complaisant, le juge ignorant, le juge
passionné, le juge nécessiteux qui revend injustement
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en détail ce qu'il a acheté en gros. Dans le sermon sur
la philosophie de I'aumoéne, régne un mélange d’¢éléva-
tion chrétienne et de bonhomie familiére qui caractérise
bien cette éloquence persuasive : « Les pauvres sont les
banquiers de Dieu.... Si on disait a un paien ou a un
autre infidéle qui ne saurait pas ce secret : Voyez-vous
d'un c6té ce pauvre qui a perdu la vue, qui ne peut faire
deux pas sans la conduite d'un béaton, et qui choppe a
chaque rencontre ? Voyez-vous, de l'autre, cet homme
qui a de bons yeux, bien clairs et bien ouverts ? C'est
cet aveugle qui conduit ce clairvoyant.... —Voyez-vous,
d'une part, ce pauvre tout couvert de haillons, qui ne
vit que d’aumodnes, qui couche sur la paille, et qui est
rongé de vermine ? Voyez-vous, de 'autre c6té, ce comte
ou ce marquis qui va en carrosse, suivi d'un grand train,
tout couvert d’or et de soie ? C’est ce pauvre qui entre-
tient, qui nourrit et qid enrichit ce marquis. — Ce paien
n'en croirait rien, il s'en moquerait, il dirait que ce sont
des réveries ; néanmoins c’est la pure vérité. C'est cet
aveugle qui conduit au ciel le clairvoyant, c’est ce pa-
ralytique qui porte en Paradis le robuste, et cest ce
pauvre qui enrichit le riche ; car ce gentilhomme, qui
est riche, en bonne santé et clairvoyant, est porté en
Paradis et comblé de biens spirituels par les charités
qu'il exerce envers ce pauvre aveugle et paralytique.... »

Le P. Senault, général de I'Oratoire, est compté par
Voltaire parmi les restaurateurs de I'éloquence de la
chaire. Il fut, affirme-t-il, & I’égard du P. Bourdaloue”
ce que Rotrou est pour Corneille, son prédécesseur, et
rarement-son égal. Trés rarement certes, car cet ora-
teur élégant et disert, qui faisait revoir ses livres par
Conrart, ne posséde point ce que rien ne saurait rem-



placer, le souille,' I'élan, I'effusion. Il fut cependant un
écrivain trés lu, un des prédicateurs les plus applaudis
sous la régence d’Anne d’Autriche, et on lui appliqua
ce mot qui avait été toute 'oraison funebre de saint Gré-
goire de Nazianze par saint Basile : « Son éloquence
était la foudre dont sa vie était I'éclair. » Au pied de sa
chaire de 1'église Saint-Honoré, on vit souvent la reine
mere, le jeune roi Louis XIV, tandis que de nombreux
scribes « sténographiaient, » pour en faire trafic, ses
sermons, «pii couraient ensuite la province, répétés sans
vergogne, mot a mot, par ses confréres. « Un jour qu’il
allait précher un Caréme dans une ville de parlement,
un Révérend qui se rendait dans h- méme endroit et a
méme (in, fut fort étourdi d’apprendre qu’il voyageait
avec le P. Senault, celui-la méme dont il comptait dé-
biter les sermons comme siens, la téte levée. Il lui avoua
qu’il était perdu de réputation, n'en ayant pas d’autres
a dire, et qu'il n'avait d’autre parti que de rebrousser
chemin, couvert de honte et de confusion. Le P. Se-
nault, touché de I’embarras ou ce Révérend se trouvait,
I'en tira généreusement, en lui disant qu’il n'avait qu'a
faire usage de ses sermons, que pour lui il en préche-
rait de tout différents, et ne le décelerait pas, sur la
confidence qu’il lui faisait; et en effet, il lui tint parole
sur l'un et sur l'autre. »

Trop longtemps, chez les Jésuites, le golt resta fort
au-dessous du zéle : leur éloquence de la chaire était
gatée par le style symbolique, I'abus de la métaphore,
de la parabole descriptive, un paganisme d’érudition
qui venait en quelque sorte se cristalliser dans I’archi-
tecture de leurs églises. Au moment ou Bourdaloue
commence son noviciat d’orateur, une école nouvelle,



amie des fortes études et dune austére simplicité,
s’'était formée dans la Compagnie, et, du premier coup,
affirmait sa puissance avec le P. Claude de Langendes.
Celui-la ne mettait de beautés dans ses sermons
que celles qu’il puisait dans I’étude des Peéres et de
I'Ecriture : véritable précurseur de Bourdaloue, qui
lui a emprunté plus d'un trait, il apparait comme un
sermonnaire grave, un peu rude et inculte, terrible
méme. Ainsi par exemple, les femmes, surtout celles de
la Cour, avaient I'habitude d’assister aux offices et au
sermon en grande toilette et en robe décolletée, et cette
mode résistait a toutes les attaques. Le P. de Lingendes
les interpelle vivement : ¢ Pourquoi viennent-elles dans
ce saint lieu parées et ajustées de maniére a tourner
sur elles tous les regards ; sein dévoilé, épaules nues,
bras découverts, tout I'équipage de la luxure, le visage
coloré de fard, les cheveux frisés et poudrés ? De tous
cOtés les regards se portent sur elles; quoi d'étonnant,
si partout ou elles se présentent, elles blessent, elles
lancent des traits qui pénéetrent?.... Ici méme, par sa
divine chair, le grand Sauveur nourrit les dmes pour
I'immortalité, inspire I'amour de la chasteté, éteint les
ardeurs de la concupiscence; et vous, le dirai-je? avec
la votre, vous fascinez les yeux, vous troublez les dmes,
vous excitez les sens, vous attisez 'ardeur des passions.
Quelle est, grand Dieu, cette impiété ? Osez-vous bien
opposer votre corps au corps de Jésus-Christ, votre
chair a la sienne, votre amour impudique a sa charité,
vos feux aux siens, et, tandis qu’il travaille a sauver
les ames, prendre a tache de les faire périr!.... Ici
méme, en face de cette chaire, vous dressez une école
de libertinage, et vous faites plus de mal par votre
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présence que ['Apdtre ne fait de bien par ses legons. »
On le voit, le P. de Langendes n’appartient pas a I’école*
de ces maitres accommodants qui mettent des coussins
sous les coudes des pécheurs ; et ce n’est pas un chemin
de velours qu'il leur ouvre pour monter au ciel. L'effet
de ses préches n’en était que plus pénétrant.
Signalons, en passant, une nouvelle école qui, de 1630
a lofio, emprunta a ['Empereur de ['éloquence, au
fameux Balzac, ses qualités et ses défauts, un style
chaste et réglé, la dignité du ton, le nombre et ’harmo-
nie, mais en méme temps l'idolatrie de la forme et des
sons, l'inquiétude des mots plus que des choses, et,
comme conséquence forcée, la monotonie qui nait de
I'éloquence continue ou l'on ne ménage ni intervalles
ni repos. Que les abbés académiciens de Bourzéis, de
Cérisy, Godeau, que le prieur Francois Ogier, Testu,
d'autres encore, aient introduit dans le sermon et
l'oraison funébre, avec moins de vigueur et d'éclat, la
rhétorique cérémonieuse et gourmée du maitre, avec
ses cliquetis redoublés d’antithéses et d’hyperboles,
cette observation atteste que son influence fut pour la
chaire un danger en méme temps qu’'un secours. Godeau
lui-méme disait de 1'Histoire du cardinal de Bertille par
Cérisy, que c’était une vie écrite par épigrammes, tant
il y avait de traits. Et sans doute ces orateurs eurent les
applaudissements du monde, mais ils passérent avec le
monde ; Balzac a beau les féliciter d'avoir retrouvé
I'¢loquence des Péres, les appeler des Chrysostomes et
des Basiles, s’écrier que Véglise de Saint-Cosme est un
thédtre trop petit pour un si grand acteur qu’Ogier : des
juges plus séveéres, plus désintéressés, mettaient le doigt
sur la plaie, répétaient au besoin le Buon per la pre-



dica! Reservate questo per lapredica! (bon pour le ser-
mon! Réservez ceci pour le préche!) du cardinal d’Este,!
quand quelque bel esprit de ses familiers lancait devant
lui une impertinence ou une platitude. Ils déploraient
cette éloquence babdlarde qui dit tout et ne persuade
rien, ces lecons ajustées, pesées, mesurées, ou l'on ne
voit pas une syllabe qui passe l'autre, dont les auteurs
« laisseraient perdre le christianisme dans le torrent
des vices, plutdt que de s’échauffer trop a les re-
prendre, par la crainte qu’ils auraient de laisser couler
quelque mot qui ne fit pas a la mode. » Toutefois, Go-
deau, le nain de Julie, le tidéle de I'Hotel de Ram-
bouillet, auquel Richelieu donna 1'évéché de Grasse
pour quelques vers, revint dans ses derniers ouvrages
a une ¢loquence plus naturelle, a un art plus simple ;
devenu un bon évéque, il poussa le dévouement évan-
gélique jusqu’a précher souvent en provengal, ¢lans les
villages de son diocese.

C’est peut-€tre a ung réaction contre le sublime con-
tinu, et aussi a la vogue des ouvrages de Scarrou. le
Typhon, le Roman comique, qu’il faut attribuer un réveil
de la prédication burlesque vers 1640, ces traductions
de I'Evangile en vers macaroniques, la glose d'un pré-
cheur expliquant pourquoi, aprés la Résurrection, le
Christ apparut d’abord aux Saintes Femmes : « C'est,
dit-il, parce que, connaissant le penchant irrésistible du
sexe a causer et a porter des nouvelles, il était tout
naturel, comme il voulait répandre le plus rapidement
possible ce grand mystére, qu’il s’adressat plutdét aux
Saintes Femmes qu’aux apotres, a

De 1a sans doute le prodigieux succes du petit Pere
Audré, un religieux Augustin, qui fut le Maillard et le
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Menot de la Régence, le successeur des Valladier, des
Garasse. Ce bateleur de la chaire avait méme quelque
chose de Tabarin dans la mine. 1l cherchait si peu ce-
pendant, a jouer ce personnage que. quand il avait dit
des gaillardises, il se donnait la discipline, et menait
une vie trés simple et austére. Tallemant des Réaux
affirme que, tout goguenard qu'il était, il ne faisait pas
toujours rire ceux qui I'écoutaient, disant des vérités
qui renvoyerent des évéques dans leur diocése, et cou-
vrirent de confusion plus d'une coquette, usant dune
satire ingénue qui gourmandait mieux le vice que des
apostrophes vagues que personne ne prend pour soi : a
tel point <{ue ses ennemis le lirent retenir en prison a
larchevéché pendant un mois, donnant pour prétexte
hl scandale de ses bouffonneries. Celles-ci n'étaient que
trop réelles : un jour, par exemple, comme la reine
Anne d’Autriche arrivait a, son sermon déja commencé,
il lui dit pour tout complimeqt : « Soyez la bienvenue,
Madame, nous n’en mettrons pas plus grand pot-au-feu. »
Et il poursuivit son discours au lieu de le recommencer,
comme l’exigeait I'étiquette.

Préchant en un couvent de Carmes sur 1'église des-
quels le tonnerre était tombé sans blesser un seul reli-
gieux : « Ah! dit-il, regardez (jnelle bénédiction de Dieu :
si le tonnerre lut tombé sur la cuisine, il n’en et pas
échappé un. » Il ne ménageait pas davantage les Jé-
suites, et leur servit ce compliment dans une de leurs
églises : « Le christianisme est comme une grande sa-
lade, les nations en sont les herbes, le sel les docteurs,
le vinaigre les macérations, et l’huile les bons Péres
Jésuites. Y a-t-il rien de plus doux qu’un bon Pére Jé-
suite ? Allez a confesse a un autre, il vous dira : « Vous



étes damné si vous continues. » Un Jésuite adoucira
tout. Puis 'huile, pour peu qu'il en tombe sur un habit,
s'y étend, et lait insensiblement une grande tache;
mettez un bon Pére Jésuite dans une province, elle en
sera bient6t toute pleine. » Les Jésuites s’étant plaints
a lui-méme, il répondit: « Jen suis bien faché, mes
Péres, mais je me suis laissé emporter; dans quatre
jours c’est la féte de notre Pére saint Augustin, venez
précher chez nous et dites tout ce qu’il vous plaira, je
ne m'en facherai point. »

Le P. André racontait que Christophe pensa jeter le
petit Jésus dans l’eau, tant il le trouvait pesant; mais,
observait-il, « on ne saurait noyer qui a a étre crucifié.
Jésus-Christ était si pesant parce qu'il portait les pé-
chés du monde. »

A la féte de la Madeleine, il se mit a décrire les ga-
lants de cette illustre pécheresse, et les habilla a la
mode : « Enfin, conclut-il, ils étaient faits comme ces
deux grands veaux que voila devant ma chaire. » Tout
le monde se leva pour voir deux petits maitres, qui,
eux, se gardérent bien de broncher.

Un jour, il lui prit une vision, aprés avoir bien péroré
contre les fautes de cette sainte, et de dire : « J'en vois
la-bas une toute semblable a la Madeleine, mais, parc«!
qu'elle ne s’amende point, je la veux noter, et lui jeter
mon mouchoir a la téte. » En méme temps, il prend son
mouchoir et fait mine de le lancer; beaucoup de femmes
baisserent la téte : « Ah! s’exclame-t-il, je croyais qu’il
n'y en elit qu'une, et en voila plus de cent. » Il remar-
quait encore qu'il y avait des Madeleins aussi bien que
des Madeleines : « Notre pére saint Augustin a été
longtemps un grand Madelein. »



Pour faire court, rapportons que le P. André s'avisa
de comparer les quatre docteurs de I'Eglise latine aux
quatre rois du jeu de cartes : saint Augustin est le roi
de cceur par sa grande charité ; saint Ambroise est le
roi de tréfle par les fleurs de son éloquence; saint Jé-
rome est le roi de carreau par son peu d’élévation, etc....

Sans vouloir plaider les circonstances atténuantes, la
chaire, en tout temps, en tout pays, a eu ses excentri-
ques. Au xixe siécle, en Angleterre, certains ministres
méthodistes en prennent a leur aise avec le bon goit :
tel celui qui compare le christianisme a un pot-au-feu :
« Le pot, c’est I'église qui renferme tout; la viande, c’est
la parole de Dieu dont I'ame doit se nourrir chaque jour;
le bouillon, c’est la grace d’en haut qui découle du ciel
dans nos cceurs ; enfin les trois pieds de la marmite, c’est
le symbole de la sainte Trinité, base de tout I’édifice. »

Un pi-édicateur, en Espagne, préchait le premier di-
manche de Caréme : parlant de la tentation de Satan
a l'endroit de Jésus-Christ, et commentant le passage
ou le diable dit au Sauveur de se jeter du haut du temple
en bas, et que, puisqu’il était fils de Dieu, il serait aussi-
tot relevé par les anges sans se faire mal, le sermon-
naire ajouta : « Jésus, comme un cavalier bien appris,
répondit : « Je vous baise les mains, seigneur Satan,
j’ai un autre escalier pour descendre. »

Les exceés d'un genre si facheux héatérent sa déca-
dence. La revanche du bon gofit fut assez prompte pour
qu’un livre publié en i658 par le P. Vavasseur contre
la prédication burlesque, n’ait eu qu’'a interpréter le dé-
dain général.



DEUXIEME CONFERENCE

LES PREDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE

MESDAMES, MESSIEURS,

Le gotit, devenu une puissance au milieu du xvne si¢-
cle, avait enfin proscrit la prédication burlesque. Celle-
ci, condamnée comme genre, essaiera souvent encore
un retour offensif, non certes comme régle, mais a titre
d'exception ; on peut en citer maint exemple, surtout en
province, ou la réforme de I'éloquence de la chaire pé-
nétre plus tard, ou les curés de campagne, lorsqu'ils
veulent toucher leurs ouailles, doivent, évitant le ser-
mon méthodique et abstrait, recourir au sermon fami-
lier, pittoresque, qui glisse si aisément dans le trivial et
le bouffon. Et certes il y avait des auditoires pour
gotter les saillies du P. Maimbourg, bien qu’il ravalat
parfois la prédication a des formes dignes du tréteau,
au point d'avoir inspiré cette boutade a Moli¢re quand
on lui reprocha le Tartufe : « Est-il étonnant que je
mette des sermons sur le théatre, puisque le P. Maim-
bourg fait des comédies dans la chaire ? » Mais le gout
du public intelligent, des gens du bel air, n’était plus la,
et I'on comprend leur étonnement, I'indignation de Saint-
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Simon, en apprenant certaine facétie du prince électeur
archevéque de Cologne, qui se trouvant a Valenciennes
en avril 1711, invita toute la ville a le voir officier et
entendre son sermon. Les fidéles étant accourus de
toutes parts pour connaitre un si grand personnage, il
monte en chaire, fait le signe de la croix, et tout d'un
coup s’écrie : « Poisson d'avril | » El sa musique de ré-
pondre, et lui de faire le plongeon au bruit des trom-
pettes et des timbales. Ce fut un grand scandale *

Un autre prélat, le cardinal de Lorraine, avait au
xvie siecle appris a ses dépens ce qu'il en colte de
pencher vers le genre familier. Préchant a Fontaine-
bleau, devant le roi, la reine et toute la Cour ou il y
avait deux ou trois cents huguenots, et parlant de la
tentation de Jésus par Satan, il dit . « Hé, diable, mon

1. Abbé Hurel : Les orateurs sacrés a la Cour de Louis XTIV, 2 vol.
Didier.— Jacquinet : lles prédicateurs du XVII siécle avant Bos-
suet. — Meémoires du cardinal de Retz, de Saint-Simon, de I'abbé de
Choisy, de 'abbé de Marolles. — Perrens : Les libertins au XVII* siécle.
L'Eglise et I'Etat sous Henri IV et la Régence. — Geffroy : La pré-
dication religieuse avant Bossuet, dans Revue des Deux Mondes,
I' avril-1864. — Mémoires de Daniel de Cosnac, archevéque d’Aix,
publiés par le comte de Cosnac, 2 vol. Renouard. — Charles Livet :
Portraits du grand siécle. — Historiettes de Tallemant des Réaux.—
Henri Pignot : Gabriel de Roquette, évéque d'Autun, a vo\. Pedone-
Lauriel. — Feillet : La misére au temps de la Fronde. — (Correspon-
dance de Madame, duchesse d’Orléans. — (Euvres de Segrais. —
Doncieux : Le Peére Bouhours. — Franklin : La vie d'autrefois. —
Edouard Fournier : Quatre articles sur Roquette, évéque d'Autun,
dans Revue francaise, i85~. — A. Perraud: L 'Oratoire de Frailee au
XVIIe et au XIX* siecle. — Sainte-Beuve : Port-Royal. — Combes :
J/" de Sévigné historien. — Menagiana. — Lettres de Guy-Patin. —
Loret : La Muse historique. — La Bruyére: Les Caractéres (chapitre
de la chaire). — Fénelon : Dialogues sur l'éloquence : Lettre sur les
occupations de L'Académie. — Lehanneur: Mascaron, d'apres des do-
cuments inédits.



ami, que vous ai-je fait pour me vouloir tenter ainsi ? » Ce
mot-la ne fut pas plus t6t entendu, qu'il fut remarqué de
nombreux auditeurs, surtout des huguenots, qui se mi-
rent a rire avec une sourde rumeur. Le sermon acheveé,
le prélat demanda a ses gens pourquoi on avait ri; ils
répondirent : parce qu'il avait appelé le diable son ami,
dont il fut si faché qu’il s’écria qu’il voudrait avoir
donné dix mille écus et tenir le mot dans la bouche.

De pareils traits, assez rares assurément au
xviie siécle, portaient avec eux une contagion facheuse,
encourageaient la prédication humoristique, les équi-
pées de certains orateurs qui trouvaient plus facile d’a-
voir de I'esprit sur les personnes que de I'éloquence sur
les choses. Tel ce rural qui haranguait en patois limou-
sin ses paroissiens. « Au jour du jugement, Dieu m’or-
donnera de lui rendre compte de vous autres : « Cha-
pelain de Pierre-Buffiére, en quel état sont tes
ouailles? » — Et moi pas un mot. — Il m’appellera en-
core et me dira : « Chapelain de Pierre-BnfHeére, en quel
état sont tes ouailles? » — Je reste coi. — Et une troi-
siéme fois, mais de sa voix la plus tonnante : « Chape-
lain de Pierre-Bufli¢re, en quel état sont tes ouailles ? »
— Enfin, je répondrai timidement : « Seigneur, bétes
tu me les as confiées, et bétes je te les rends. »

Si le genre familier a pour écueils la trivialité, la
bouffonnerie, le sermon relevé, on I'a vu, tombe parfois
aussi du coté ou il penche : le pathos, le faux sublime,
la pompe cérémonieuse et vide, la monotonie; trop de
dogme, pas assez de morale. Il étudie sans cesse
I’'homme abstrait en quelque sorte, au lieu d’expliquer
la société humaine, ondoyante et diverse, palpitante de
vie et de passion; il ne la prend pas assez corps a



corps, il n'est pas en téte a téte avec elle, manque de
variété et d’abandon, de poésie et de coloris : peut-&tre
doit-on regretter que le xvne sicécle l'ait transmis,
comme un modé¢le unique ou peu s'en faut, aux ages
suivants. Dans les Dialogues sur ['éloquence, Fénelon
se plaint de voir ce sermon usurper la place de l'ins-
truction pratique, méme auprés des ignorants et du
menu peuple. Parler le méme langage a ceux-ci qu'aux
gens de cour, ¢étaler la méme érudition, les mémes effets
de rhétorique dans la chaire de Notre-Dame que dans
celle d'un hameau, c'est vouloir guérir tout le monde,
comme le docteur Sangrado, avec le meme remeéde, —
ou tirer toute espece de gibier avec le méme plomb.
Cette confusion, cet anachronisme, se perpétuérent pen-
dant le xvnie siécle, et, aujourd’hui encore, dans beau-
coup de nos églises de village, on entend des sermons
qui passent par-dessus la téte de 1'auditoire, que celui-ci
doit admirer de confiance. L’enseignement de la chaire
ayant avant tout pour objet la direction des dmes, doit
suivre celles-ci dans leurs replis, leurs méandres infinis,
simple pour les simples, profond, pénétrant pour les
raffinés, passer sans effort de la montagne a la plaine,
du jour a la nuit, de Paris au village. Et 'on n'a que
trop souvent l'occasion de paraphraser le mot connu :
1l fallait un catéchisme, on leur donna une homélie.
C’est pourquoi la prédication familiére a tant d’at-
traits, méme si elle ne reste pas exempte de certains
défauts, méme si elle emploie des moyens qui sentent
le théatre : elle met en branle l'imagination, le senti-
ment, et ce sont la les orateurs qui persuadent le
mieux. Elle explique le prestige d'un Peére capucin
du XVIle siécle, le P. Honoré, qui, malgré ses tur-



lupinades, en dépit de sa voix aigre, glapissante, s'in-
sinuait victorieusement dans les esprits, opérait d'in-
nombrables conversions, et faisait dire par Bourdaloue
a Louis XIV : « Il écorche les oreilles, mais il déchirel
les coeurs. » Les délicats blamaient sans doute ses pro-
cédés, l'attirail dramatique doni il se munissait pour
précher ce sermon de la téte de mort qu’il répétait par-
tout, et dont Olivier Maillard lui avait sans doute
fourni la premieére idée; mais on sait le mot de
Proudhon : « un sur dix mille, les autres sont des bi-
pedes; » et ces dédains-la n’empéchaient point Faeuvre
d’étre bonne dans son résultat. Puis d’autres délicats
auraient pu répondre, que, dans l'Inde, en Grece, a
Rome, en France, h- théatre avait eu des origines hié-
ratiques; que 1'Eglise, pendant des siccles, avait été le
seul théatre des foules, et quun prédicateur qui répete
cent cinquante fois le méme sermon est, au sens le plus
élevé, une maniéere d’acteur. Je suis comédien du roi, et
vous €tes comédien du pape, répondait Dancourl au
P. La Rue, et Ninon de Lenclos, dans son salon, plagait
en face 'un de l'autre les portraits de Baron et de Mas-
sillon, les deux meilleurs* comédiens de son temps, di-
sait-elle de trés bonne foi, sans aucune intention iro-
nique L La prédication n’est-elle pas tout ensemble unei.

i. « On voit dans la plupart des églises romaines des bambins de
trois a quatre ans auxquels on lait apprendre par cceur de petits
serinons sur la naissance de Notre-Seigneur; les prétres qui les
choisissent les exercent de longue main a les dire avec grace, et,
depuis le jour de la Noél jusqu'a la féte des Rois, on voit ces
bambins, en soutane et en surplis, précher avec un air d’assurance
vraiment étonnant, un ton pathétique et des gestes fort appropriés
a ce qu’ils disent.... Leur petit sermon commence, comme ceiix
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nspiration et un art, une improvisation et une science?
L’abbé de Bois-Robert ne remarque-t-il pas qu'un bon
prédicateur doit savoir tousser, cracher et éternuer a
propos, moyens excellents pour se tirer d'un mauvais
pas? N'a-t-on pas vu, dans les vieux manuscrits de pré-
dicateurs, des notes mises en marge, portant a divers
endroits : « Asseyez-vous! Debout! Ici il faut se mou-
cher! Ici il faut crier en diable! Mettre des larmes dans
la voix! etc.... »

Donc le P. Honoré apportait en chaire plusieurs
tétes de morts, et, aprés un exordc sur les vanités du
monde, prenant un crane entre ses mains !

« Payle, disait-il, ne serais-tu point la téte d'un ma-
gistrat ? Qui ne dit mot consent. » — Lui mettant alors
un bonnet de juge : « Eh bien! poursuivait-il, n’as-tu
point vendu la justice au poids de For? N'as-tu pas
ronflé plusieurs fois a l'audience? Ne t'es-tu pas en-
tendu avec l'avocat et le procureur, pour violer la jus-
tice, cette belle vierge, malgré ses cris? Combien de
magistrats ne se sont assis sur les fleurs de lis que
pour mettre la vertu mal a son aise! » — Jetant alors
la téte avec une espéce d’emportement, il en prenait
une autre et l'interrogeait : « Ne serais-tu point la téte

des prédicateurs, par I’Ape Maria, puis ils font une introduction,
et ensuite une division; entre la premiére et la seconde partie, Us
descendent dans I'église pour quéter, et chacun leur donne: a la
fin, ils prient pour les ames du purgatoire. Sitdt qu'un enfant a
terminé, un autre prend sa place, et il en est ainsi tout le long du
jour. L'argent de la quéte sert a leur acheter des sucreries et a
leur faire faire collation. » Cette singuliére mode tlorissait en 1700,
affirme M. E. Rodocanachi dans Tolla la Courtisane. Au reste, les
abus, bizarreries de tout genre, en Italie, en Espagne et ailleurs,
dépassent ceux quej’ai signalés en France.



d'une de ces belles dames qui ne s’occupent que du
soin de prendre les coeurs a la pipée ? » Il lui posait
alors une fontange et continuait : « Eh bien! téte éven-
tée, ou sont ces beaux yeux qui jouaient si bien de la
prunelle ? Cette belle bouche qui formait ces ris si gra-
cieux qui feront pleurer tant de malheureux dans l'en-
fer? Ou sont ces dents qui ne mordaient tant de coeurs
que pour les mortifier, afin de les pouvoir faire mieux
manger au diable? Ces oreilles mignonnes auxquelles
tant de godelureaux ont chuchoté des douceurs si sou-
vent, pour pouvoir entrer dans le cceur par cette porte?
Ou sont ce fard, cette pommade, et tant d’autres ingré-
dients dont tu t'enluminais le visage ? Combien de fois
n'as-tu pas été au théatre, oubliant que l'opéra est le
vestibule de l'enfer, et que la comédie en est I'anti-
chambre? Que sont devenus ces roses et ces lis natu-
rels ou artificiels que tu laissais cueillir par des lévres
impudiques? » Le P. Honoré parcourait ainsi toutes
les conditions, affublant ses tétes de morts de chapeaux,
de bonnets, cornettes, capuchons, casques, suivant
le role qu’il leur faisait jouer. — Et toutes les villes
voulaient entendre le sermon de la téte de mort.

Quant a Frangois-Jean-Paul de Gondi, cardinal de
Retz, bien qu'il soit avant tout a nos yeux un des héros
de la Fronde, et l'auteur de ces merveilleux Mémoires
ou il confesse surtout les fautes.... des autres, son talent
d'orateur mérite une mention spéciale. Qu'il ait porté
dans la chaire des préoccupations étrangeres a celle-ci,
qu’il ait méme tenté de ressusciter 1'éloquence factieuse
de la Ligue, lancé ex cathedra I'anathéme sur la téte de
ses adversaires, introduit de véritables mazarinades
dans ses sermons, et préché comme devoir de cons-
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cience la persévérance dans la révolte, cette faute ne
saurait faire méconnaitre 1'éclat d'une parole qui, aupa-
ravant, attirait la cour et la ville. On payait sa chaise
un quart d’écu et l'on pouvait a peine respirer, tant
la foule était épouvantable, affirme d’'Ormesson. D’ail-
leurs, Retz, avant la Fronde, s’était appliqué, sans sa-
crifier au fond ses ambitions et ses golts de galanterie,
a se faire une réputation de science épiscopale et de
zele; et, dans ses sermons, brillent des traits vigoureux,
des pensées originales qui pronostiquent le grand écri-
vain. Ce fut donc une désillusion et comme une tristesse
générale, lorsqu'on l'entendit faire I'apologie de la
guerre civile : les Parisiens de 1648 n’étaient plus ceux
de 1580, toutes les séductions du talent ne purent mas-
quer la scandaleuse disparate d'une telle attitude avec
I'habit et la profession de l'orateur Retz échoua devant
le clergé, car s'il réussit a enrdler dans le parti de ses
ambitions plusieurs curés, ceux-ci se contentérent d’a-
gir par des moyens secrets, sans hasarder ce mélange
de la religion et de la politique qui avait produit des
fruits si amers; la plupart restent fidéles a la royauté,
d'abord par le silence, la neutralité; puis ils s’enhar-
dissent, affirment leurs principes, et, dans les visites
aux hopitaux, exigent des malades et des blessés le
serment de ne plus porter les armes contre le roi. 11 y.
eut une Fronde parlementaire, une Fronde des princes,
une Fronde des seigneurs, il n'y eut point de Fronde
religieuse. Bref, le Coadjuteur échoua, cette tentative
rencontra plus de blame que d’approbation, et Mme de
Nemours raconte que, s’étant apercu du ficheux effet
produit par une de ses catilinaires, Retz feignit de se
trouver mal, afin de terminer plus vite.



Comme la congrégation de 1’Oratoire et la Compagnie
des Jésuites, Port-Royal joue son rbéle dans la réforme
de la chaire. Il n'y avait rien de si grand que la prédi-
cation dans I'Eglise de Dieu, et il n'y a rien de si avili,
avait dit son fondateur, I'abbé de Saint-Cyran. C’est,
pensait-il, par la parole qu'on engendre ou qu'on ressus-
cite les ames a Dieu, tandis qu'on ne fait que les nour-
rir par 'Eucharistie; c’est une solitude que l'autel, la
chaire est une assemblée publique ou le danger d'oden-
ser le maitre est plus grand. « Pour lui, avoue-t-il, il
aimerait mieux dire cent messes que précher une fois.
Il ne faut pas une moindre disposition pour précher la
parole divine et opérer par elle un grand changement
dans les ames, que pour consacrer le pain de l'autel.
Ainsi donc le temple de Dieu a deux places augustes
et vénérables : l'autel et la chaire; 1a se présentent les
requétes, ici se publient les ordonnances; 1a les minis-
tres des choses sacrées parlent a Dieu de la part du
peuple, ici ils parlent au peuple de la part de Dieu. »
Saint-Cyran proclame hautement que, depuis plusieurs
siecles, I'idée méme du prétre s’est altérée et comme
faussée dans les consciences; remontant droit au
principe et a la source, il ne tient compte des com-
promis introduits par la faiblesse humaine et consacrés
par le temps. Etre prétre et moine tout ensemble, se
préparer de loin au ministére de la parole par un entier
renouvellement du cceur, par une vie vraiment sacer-
dotale, par une profonde étude des choses divines,
tenir l'art pour suspect, méme cet art savant et supé-
rieur qui combine et parfait les belles ceuvres, faire en-
tendre aux fidéles des paroles apprises, non dans les
écoles, mais au pied du crucifix, voila la régle que | in-



LES PREDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE. 51

flexible abbé trace a ses disciples. Surtout qu’ils com-
battent sans relache cette espéce d’amour-propre qui
conduit a précher la vanité des choses de ce monde
avec la vanité de précher ¢légamment, qui fait que le
péché sermonne parfois la vertu dans les chaires.
Qu'ils se gardent de cet enchantement subtil, de cet en-
sorcellement de la vanité avec autant de soin que de la
société des femmes, car, dira un autre janséniste,
« I'ecclésiastique qui voit des femmes est a demi mari¢;
il y a une galanterie spirituelle, et, si 'on n'y prend
garde, le commerce avec les femmes s’y termine d’or-
dinaire. »

Les conseils de Saint-Cyran lurent entendus : 1'élo-
quence de ses éleves, d’'un Singlin, d'un du Guet, se
distingua surtout par l'austérité, la simplicité, la ré-
serve. « Peu ou presque point d'images, point de ces
expressions qui attirent et qui fixent, de ces tours ani-
més qui entrainent, une onction intérieure sans effusion,
un style d’'une trame réguliére et continue, parfois mi
peu lache, d'une teinte grise et uniforme; c'est véri-
tablement, dit encore M. Jacquinet, une parole morti-
fiée et pénitente. » Mais comme, sous ces pales appa-
rences, ily avait chez ces orateurs uni* science chrétienne
profonde, une charité pénétrante, une beauté morale
absolue, leur église était toujours pleine; savants, gen-
tilshommes, magistrats, capitaines, femmes illustres par
leur naissance, leur beauté et leur esprit, 1'élite de 1'élite,
se pressaient au pied de cette chaire ou se convertissait
toujours quelqu'un. « Ce quelqu'un, dit Sainte-Beuve,
fut un jour Pascal. S'ils n'ont pas I’éclat et la couleur
de la lumiére, ils en ont la chaleur et la salutaire in-
fluence ; si I'on ne voit pas chez eux le rayon, on sent



du moins le foyer. » Quelle source de pathétique récon-
fort dans ces rendez-vous mystérieux de M. de Sainte-
Marthe, lorsqu’au temps de la persécution, ce successeur
de M. Singlin venait en plein hiver, le long des murailles
de Port-Royal des Champs, et 1la, montant sur un ar-
bre, assez prés du mur, loin des gardes, adressait des
paroles consolatrices aux religieuses venues du coté
du jardin ! Et quelle énergie vibrante dans ce trait du
P. Desmares, le seul janséniste peut-étre qui, aia gravité
humble et séveére de cette école, ait mélé une langue
plus animée, une action plus populaire, lorsque, voyant
entrer a I'improviste le grand Condé, son sermon déja
commencé, il s'adresse a lui : « Monseigneur, j'explique
cet endroit de 'Evangile ou il est dit que Jésus-Christ
guérit une main séche. Il m’est trés glorieux que Votre
Altesse vienne augmenter le nombre de mes auditeurs.
Je prie le Seigneur de consacrer ce bras qui est la ter-
reur de toute 'Europe et le bonheur de la France ; mais
en méme temps, que Votre Altesse se souvienne que, si
elle ne rapporte pas a Dieu tous ses exploits, comme a
sa fin derniére, Dieu permettra que ce bras séche comme
celui de notre Evangile. » Et son sermon fut si pressant,
qu’a la sortie, le prince dit a ses compagnons : « On me
I'avait bien dit, que cet homme était dangereux; si je
I'entendais une seconde fois, je me convertirais. » C’est
ce méme Condé qui, voyant arriver Bourdaloue, un jour
que la foule se pressait, bruyante, autour de la chaire,
s’écria : « Silence, voici I'ennemi | »

L’émulation féconde de ces trois sociétés, I'Oratoire,
les Jésuites, Port-Royal, l'effort persévérant des mem-
bres les meilleurs du clergé séculier, produisirent donc
ce résultat décisif au xvii® siécle : une éloquence paré-
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nétique plus grande, sinon plus puissante qu'en aucun
temps, l'enseignement fécond de I'Evangile, la dignité
sévere du discours pastoral substituée a la prédication
bouffonne ou pédantesque, aux vaines arguties de la
scolastique. Inaugurée sous Louis XIII et la régence
d’Anne d’Autriche, la réforme apparut dans son glorieux
épanouissement sous Louis XIV, vint en quelque sorte
se résumer dans la chaire royale qui consacrait alors
les orateurs religieux, et mettait le sceau a leur réputa-
tion, comme Paris aujourd’hui confirme les talents de
la province et de 1'étranger. Honneur trés apprécié, qui
vient chercher les uns, que les autres sollicitent avec
une ardeur peu chrétienne, car il est le marchepied des
faveurs les plus substantielles. Comment ne pas le re-
connaitre? Louis XIV en fait un moyen de gouverne-
ment spirituel : il choisit lui-méme les prédicateurs, six
mois, un an d’avance, afin qu'ils aient le temps de se
préparer, s’attache en général au talent, a la réputation,
tout au moins a la recommandation de bons juges.
« Quel est donc, demandait-il a Boileau, un prédicateur
qu’'on nomme Letourneux ? On dit que tout le monde y
court. Est-il si habile ? — Sire, reprit le satirique, on
court toujours a la nouveauté; c’est un homme qui pré-
che I'Evangile. » Quelques-uns préchérent a la Cour six,
neuf, douze et méme treize stations, tels Mascaron, le
P. de la Rue, le P. Gaillard, Bourdaloue.

Pour un Caréme, le prédicateur regoit du trésor royal
3,000 livres, pour I’Avent i,500 livres. Il y a aussi des
pensions qui s'¢élévent a 400 écus, des places d’aumo-
nier, de chapelain, des brevets de prédicateur du roi.
Beaucoup d'orateurs sacrés doivent a la chaire la di-
gnité épiscopale, et l'abus va bien loin sans doute,



puisque non seulement la Bruyére, mais Bossuet, Fé-
nelon et bien d’autres le signalent avec force. Plus
d'un, hélas! n'a d’autre vocation que le besoin dun
bénéfice. « Le sermonneur, dit le premier, est plus tot
évéque que le plus solide écrivain n’est revétu dun
prieuré simple. Voici deux prédicateurs : 'un, golté a
Paris, ne I'est point a la chapelle du roi. Quelle morti-
fication | L’autre, applaudi des grands seigneurs, a
cause qu’il I'a été par leur souverain, échoue dans une
paroisse de Paris. Qui des deux se consolera le plus
tot ? Evidemment celui qui est gotté a la Cour, parce
que la ville n’a point de suffrage dans le choix des pré-
lats. » Bossuet, dans le panégyrique de sainte Cathe-
rine, tonne contre une science « propre aux négoces du
monde et non au commerce sacré du ciel, » contre
l'opprobre que font & Jésus-Christ et a I'Evangile les
ouvriers mercenaires. Et il compare au magicien Simon
ceux qui ne s’é¢tudient a la science ecclésiastique que
pour entrer dans les bénéfices, ou pour ménager par
quelque autre voie leurs intéréts temporels, — avec
cette différence toutefois, a leur désavantage, que
Simon donnait son argent pour le don du ciel, tandis
que ceux-ci dispensent le don de Dieu pour mériter de
largent. — Méme indignation de la part de Fénelon,
contre ces prédicateurs qui, cherchant leur intérét, leur
réputation, leur fortune, « ne songent a plaire que pour
gagner linclination et I'estime des gens qui peuvent
contenter leur avarice et leur ambition. »

En entendant de telles paroles, on songeait aux ora-
teurs taillés sur le patron de Roquette, évéque d’Au-
tun, dont l'esprit d'intrigue, de médiation ou de ma-
nége accrédita l'opinion qu'il avait inspiré a Moliére
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l'idée de son Tartufe. « Tout lui était bon a espérer, a
se fourrer, a se tortiller, disent ses contemporains,
entre autres Saint-Simon, la Bruyére ; il n'y a point de
palais ou il ne s’insinue, il entre dans le secret des
familles, il est de quelque chose dans tout ce qui leur
arrive de triste ou d’avantageux, il prévient, il s’offre,
il se fait de féte, il faut 'admettre.... A peine un grand
est-il débarqué qu'il I'empoigne et s’en saisit; on en-
tend plutét dire qu’il le gouverne, qu'on n'a pu soup-
conner qu'il pensait a le gouverner. Il avait été de toutes
les couleurs, a Mme de Longueville, a M. de Conti son
frére, au cardinal Mazarin, dont il devint le valet a tout
faire, surtout abandonné aux Jésuites. »

Un jour que le prince de Conti et le beau de Vardes
sortaient masqués, Roquette, pour flatter ce prince qui
était bossu, feignit de les confondre, et, s’avangant
vers eux, demanda du ton le plus naturel : « Pouvez-
vous m'indiquer Son Altesse ? Lequel de ces masques
(*st Monseigneur ? »

On sait I'épigramme que d'AceiUy, et non Boileau, lui
décocha sur ses sermons :

On dit que I'abbé Roquette

Préche les sermons d’autrui;
Moi qui sais qu’il les achete,
Je soutiens qu’ils sont a lui.

On prétendait encore que le P. Hercule lui avait
fait 'oraison funebre du duc de Candale, et qu’un ini-
tié avait dit en sortant de la cérémonie : « Je viens
d’entendre précher les travaux d’Hercule. » Et Marigny,
l'un des trés nombreux ennemis de Roquette, ajoute
qu’il se trouva dans une chapelle auprés d'un homme
qui murmurait en grondant : « Racine! Racine! » Et



comme il demanda pourquoi : « C'est que je connais
bien a cette heure que Racine a raison d’'enrager quand
les comédiens représentent une de ses picces. Je ne
pouvais pas donner la mienne a un homme qui la jouat
si mal que cet abbé Perroquet que voila en chaire. »

J’ai quelque peine a douter du mérite réel de I'évéque
d’Autun, et de la paternité de ses ceuvres. Loret, Bussy-
Rabutin, Dangeau, Mme de Sévigné, M. Pignot son bio-
graphe, rendent hommage a ses talents d’orateur, d’ad-
ministrateur, de diplomate; leurs témoignages sont
trop précis pour ne pas emporter la conviction. Pour-
quoi donc aurait-il eu besoin de recourir a d’autres, a
ce que Jean-Paul Richter appelle plaisamment : k un
valet de cervelle? » Peut-étre, aprés tout, eut-il parfois,
dans des cas urgents, des collaborateurs, comme Mira-
beau : Dumont, Reybaz, Pellene, Chamfort fabriquaient
la plupart des harangues et rapports de Mirabeau a la
Constituante; mais l'orateur y mettait sa marque, le
ton, le geste, l'action, I'dame du discours, ce je ne sais
quoi qui imprime a ’ceuvre tout entiére son caractére
d’unité.

Quant au portrait de Roquette dans 7Zartufe, bien
que des écrivains profanes et religieux, des lettrés d’au-
trefois et d’aujourd'hui l'aient reconnu, je garde aussi
des doutes. N'oublions pas que le caractére de Tartufe
se retrouve dans les fabliaux, dans le Roman de la
Rose, dans celui du Renard, dans Boccace, Machiavel,
que Tartufe courait les rues, emplissait les salons et la
cour, méme avant que la dévotion devint a la mode,
avant que les courtisans se donnassent par calcul une

figure d'Evangile, selon I'expression consacrée. Moliére
avait des types bien plus précis a flageller : tel cet
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abbé Pons qui, déclarant sa tendresse a Ninon de
Lenclos, lui faisait remarquer que les plus grands
saints étaient susceptibles de passion, que saint Paul
était affectueux, que saint Frangois de Sales n’avait pu
s’affranchir de cette faiblesse; tel cet abbé Charpy,
dont la curieuse histoire n’était pas moins connue que
celle de I'abbé Pons. « Un jour qu'il était dans I'église
des Quinze-Vingts , Mme Hausse, veuve de l'apothicaire
de la reine, y vint. Il 'accosta et lui parla de dévotion
avec tant d’emportement qu'il charma cette femme qui
est dévote. Elle le loge chez elle. Lui, qui est si chari-
table qu’il aime son prochain comme lui-méme, s’est mis
a courtiser la petite Mme Patrocle, la fille de Mme Hausse.
Elle est femme de chambre de la Reine. Charpy se mit
si bien dans l'esprit du mari et de sa femme, qu’'il en a
chassé tout le monde, et elle ou le mari ne vont en au-
cun lieu qu’il n’y soit. Mme Hausse, qui, a la fin, a ou-
vert les yeux, en a averti son gendre. Il a répondu que
c’étaient des railleries, et prend Charpy pour le meil-
leur ami qu'il ait au monde.... »

Il semble donc que Roquette peut n’avoir pas servi
de mod¢le au portrait, que Tartufe n’est point Ro-
quette, du moins Roquette tout seul. Mais le portrait
étant tout tracé, on l'appliqua a lui et a bien d’autres.
Rappelons-nous le vers de Musset :

.... Je prends a I'un le nez,
A Tautre le talon; a l'autre — devinez !

Un autre type de courtisan en camail, favori du
prince de Conti, premier aumonier de Monsieur frére de
Louis XIV, serviteur dévoué de Madame Henriette, ami
intime et conseiller fort écouté de la princesse des Ur-



sins, mél¢ a cent affaires importantes, causeur enjoué,
mordant, auteur de curieux mémoires sur son époque.
Daniel de Cosnac (1630-1708), avait plus d’esprit, de ta-
lents et d’ambition que Roquette, mais aussi une hau-
teur de caractére et un courage qui lui valurent quel-
ques disgraces. Agé de vingt-deux ans, il contribuii
puissamment a la paix de Bordeaux qui termina la
Fronde; a vingt-quatre ans, au sortir d'un sermon pro-
noncé, en 1654, devant la cour, a Rcthel, il regoit le
brevet de I'évéché de Valence, demandé pour lui par la
princesse de Conti. Mazarin lui dit a ce propos : « Le
roi vous fait maréchal de France sur la bréche. » La-
dessus, il court chez le cardinal de Retz : « Le roi,
conte-t-il, m’a fait évéque, mais il s’agit de me faire
prétre. — Quand il vous plaira. — Ce n’est pas la tout;
c’est que je vous supplie de me faire diacre. — Volon-
tiers. — Vous n’en serez pas quitte pour ces deux graces,
Monseigneur, car, outre la prétrise et le diaconat, je
vous demande encore le sous-diaconat. — Au nom de
Dieu, repart 'Eminence, dépéchez-vous de m’assurer
que vous étes tonsuré, de peur que vous ne remontiez
la disette des sacrements jusqu'a la nécessité du bap-
téme. »

Il entra dans la faveur de Mazarin, et s'y maintint
quelque temps, en supportant ses algarades, et en fai-
sant le métier d’espion, affirment les mauvaises langues.
L'abbé de Choisy raconte sur son compte des histoires
d’un haut comique ; ainsi, en 16G0, pendant le séjour de
la cour a Saint-Jean-de-Luz, plusieurs prélats, se pro-
menant avec lui, s’échauffaient a dire du mal de Maza-
rin, quand 'évéque de Valence, qui avait fait chorusf
les quitta brusquement sur ces mots : « Messieurs, je
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vais conter a M. le cardinal tout ce que j'en ai dit et
tout ce que vous en avez dit, car j'aime encore mieux
pour vous et pour moi qu’il en soit informé par mes
soins que par ceux de lI'abbé de Bonzi, qui ne manque-
rait pas de lui en rendre compte. » En méme temps, il
n’hésitait pas a risquer sa fortune et sa vie pour rendre
service aux personnes qu’il aimait.

Nommé archevéque d’Aix en 1687,il ne manqua point
de déployer dans ce diocése ses qualités et ses défauts,
car I'age n’avait nullement amorti son humeur impé-
tueuse, dominatrice, son goit de lintrigue en tout
genre. Il eut cent querelles avec les Etats de la pro-
vince, avec le Parlement,l'Université d’Aix, les couvents
et son chapitre métropolitain, et il en sortit presque
toujours avec les honneurs de la guerre. Les spirituels
Provencaux lui décochérent cette épitaphe ironique
lorsqu’il mourut en 1708 :

Requiescat ut requievit !
(Qu’il repose comme il s’est reposé I)

« Personne, dit Saint-Simon, n’avait plus d’esprit, ni
plus présent, ni plus d’activité, d’expédients et de res-
sources, et sur-le-champ sa vivacité était prodigieuse ;
avec cela trés sensé, trés plaisant en tout ce qu’il disait
sans penser a l'étre, et dexcellente compagnie. Nul
homme si propre a l'intrigue, ni qui et le coup d'ceil
plus juste; au reste peu scrupuleux, extrémement am-
bitieux, mais avec cela haut, hardi, libre, et qui se fai-
sait craindre et compter par les ministres. Cet ancien
commerce de Madame dans beaucoup de choses, dans
lequel le roi était entré, lui avait acquis une liberté et
une familiarité avec lui qu’il sut conserver et s’en avan-



tager toute sa vie. Il se brouilla bientdt avec Monsieur
apres la mort de Madame, pour laquelle il avait eu force
prises avec lui et avec ses favoris.... Il n’en fut que
mieux avec le roi, qui lui donna des abbayes, et enfin
l'archevéché d’'Aix, ou il était le maitre de la province. »

Parvenu a un age avancé, il apprend qu'on vient de
canoniser saint Frangois de Sales. « Quoi! s’écrie-t-il,
Monsieurde Genéve, monancien ami? Je suis charmé de
la bonne fortune qu’il vient de faire; c’était un galant
homme, un aimable homme, et méme un honnéte
homme, quoiqu'il trichat au piquet, ou nous avons sou-
vent joué ensemble. — Mais, Monseigneur, est-il pos-
sible qu’'un saint friponne au jeu? — Oh! répliqua l'ar-
chevéque, il disait pour ses raisons que ce qu’il gagnait
était pour les pauvres. » Ouais! le mot ressemble assez
bien a Cosnac, mais saint Frangois de Sales était mort
avant sa naissance.

« L’archevéque d’Aix a de grandes pensées, écrit
Mme de Sévigné; mais plus il est vif, plus il faut s’ap-
procher de lui comme des chevaux qui ruent, et surtout
ne rien garder sur votre cceur. »

Quant a lauditoire de la chaire royale, n’a-t-on pas
deviné d’avance sa composition? Le roi tout d’abord,la
reine Anne d’Autriche, la reine Marie-Thérése, Mon-
sieur, Madame, Monseigneur et Madame la Dauphine,
la reine d’Angleterre, les ducs de Bourgogne, d’Anjou
et de Berry, princes et princesses du sang, cardinaux,
maréchaux, ducs, évéques, ambassadeurs, grands sei-
gneurs, savants, écrivains, artistes. Le zeéle chrétien
pour les vrais croyants, l'attrait naturel de la littéra-
ture et de I'éloquence pour les beaux esprits, une sorte
d’amusement pour les sceptiques, un déploiement de
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graces et de séductions coupables, voila sans doute les
principaux motifs d’affluence au sermon, aprés le plus
puissant de tous, la présence du roi. En revanche, si
Sa Majesté, pour cause de voyage aux armées ou d'in-
disposition, était absente, le vide ne tardait pas a
s’accentuer dans les rangs. Il y a, a ce propos, une
jolie anecdote, dont le major des gardes du corps,
Brissac, homme droit, espéce d’Alceste de cour, fut le
héros. Il voyait avec humeur les tribunes garnies lors-
que le roi devait venir, et quasi vides au contraire
lorsqu’on apprenait de bonne heure qu’il ne paraitrait
pas. Et puis, ces petites bougies, que les dames, vieilles
ou jeunes, tenaient allumées devant elles, sous le pré-
texte de lire leur messe, et qui éclairaient a plein le
visage, échauffaient sa bile. Un soir d’hiver, la chapelle
étant archipleine, les gardes a leur poste, Brissac
surgit, léve son baton et commande : « Gardes du roi,
retirez-vous, le roi ne viendra pas. » Les gardes obéis-
sent, grand brouhaha dans la chapelle, les petites bou-
gies s’éteignent les unes apres les autres, et voila
toutes les dames qui s’en vont en tapinois, sauf quatre.
Brissac fait replacer ses gardes, le roi arrive, jette un
coup d’ceil sur les tribunes et, en sortant, demande
pourquoi elles étaient vides. Alors Brissac lui conta le
tour qu’il avait joué au bataillon des fausses dévotes,
et, s'il ne s'agissait de Louis XIV, je dirais que sur ses
levres s’épanouit le rire inextinguible des dieux d’Ho-
meére. Ces dames, dans leur fureur, auraient déchiré
Brissac comme les Bacchantes mirent en pieces Orphée,
pour avoir démasqué leurs pensées de derriere la téte.

Dans son for intérieur, plus d’'un courtisan pensait
avec les libertins, et voici un mot qui porte. Le duc de



la Forte ayant été trainé a un sermon de son frére, on
lui demanda ce qu’il en pensait : « L’acteur, dit-il,
m’a paru assez bon, mais la piéce assez mauvaise. »
Madame, Princesse Palatine, qui avait abjuré le protes-
tantisme des lévres, non de cceur, et qui ne brillait
guére par le sens du respect, écrit assez cavaliérement :
« Les prédicateurs sont ordinairement assez peu amu-
sants; il me semble qu'on perd le respect pour les
ecclésiastiques lorsqu'on les voit si souvent et de si
pres, car il est slir que ce sont des hommes comme les
autres. » Ailleurs, elle rapporte qu'un prédicateur a
Rouen déclama fortement contre ceux qui vont a des
noces et s’y divertissent; la-dessus un auditeur observa :
« Vous avez préché contre ceux qui vont aux noces,
mais Notre-Seigneur y alla bien lui-méme a Cana, en
Galilée. » L'orateur repartit brusquement : « Il est vrai
quil y allait, mais il aurait mieux fait de ne pasy
aller. » Cette princesse n’elit-elle pas gouté ce trait que
raconte Segrais? D’Aubigné, adgé de soixante-douze
ans, conduisant a I'autel une jeune fille, le prédicateur
prit pour son texte ces paroles de 'Evangile : « Seigneur,
pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » D’Au-
bigné trouva fort mauvaise la plaisanterie, et il fallut
lui faire des excuses.

Louis XIV, avant méme qu'il elt tourné a la dévo-
tion la plus sévére, aimait fort la régularité, les
bienséances, le respect humain : il fut toujours et en
tout le roi de l'étiquette. A partir de 1684, il recom-
mande aux courtisans de faire leurs paques, ajoutant
qu’il leur en saura gré; avant de leur confier ses
affaires, il s'inquicte de leur exactitude a remplir leurs
devoirs religieux, donne l'ordre au major de lui signa-
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ler ceux qui causeront a la messe, choisit lui-méme les
confesseurs de ses enfants. « Le méme individu, observe
la Palatine, qui fait 'athée a Paris, joue le dévot a la
cour. » Et c’est sans doute a la vue de ces comédies de
zele que Mne de Lambert écrira cette pensée : « Qu'il
y a de peuple a la cour! J'appelle peuple tout ce qui
pense bas et communément; la cour en est remplie! »

Le P. Séraphin, capucin, préchant le caréme de 1696
a la cour, plut fort au roi malgré son peu d’¢loquence,
et bien qu'il répétat souvent les mémes phrases ; natu-
rellement le bel air fut de 'admirer. Louis XIV ne put
se tenir de reprocher au duc de Vendome qu’il n’allat
jamais au sermon, pas méme a ceux du P. Séraphin ;
mais le duc s’en tira en répondant plaisamment qu'il ne
pouvait aller entendre un homme qui disait tout ce qui
lui plaisait, sans que personne elt la liberté de lui ré-
pondre. Le public se chargea de venger le gotlt contre
un prince qui, dans la derniére partie de son régne, et
au grand détriment de la France, s’imaginait trop sou-
vent conférer les talents avec les emplois : a Paris,
I'’échec du P. Séraphin fut si complet qu’il lit le vide
dans les églises ou il précha : « Les paroissiens déser-
térent, jusqu'aux marguilliers disparurent; les pasteurs
tinrent bon, mais les ouailles se dispersérent, et les
orateurs voisins en grossirent leur auditoire. »

« Tout le monde va a la messe, dit Joseph de Maistre,
il n’est pas nécessaire pour cela d’étre croyant, I'’hypo-
crisie commence a vépres. » Les courtisans de Louis XIV
vont a vépres, mais, malgré leur finesse, et bien qu'ils
voient pousser 'herbe a quinze pas devant eux, ils ne
peuvent s’empécher de faire du zcle, et c’est le maitre
lui-méme qui les rappelle a la mesure quand ils feignent



d’étre indignés des duretés de Mascaron : « Messieurs,
leur disait-il, il a fait son devoir, c’est a nous de faire le
notre. » Le comte de Gramont se montrait plus habile
avec son mot sur le fameux parallele de Bossuet entre
Condé et Turenne : « Sire, nous venons d’assister a
l'oraison funébre de M. de Turenne. » En tout cas, au-
cun d’eux n’aurait osé¢ répondre comme lit Malherbe a
I'archevéque de Rouen qui l'invitait, aprés diner, a
venir l'entendre précher : « Ah! dispensez-m'en, Mon-
seigneur, je dormirai bien sans cela. » Et personne a
la cour n’aurait souffert qu'on lui attribuat le mot amer
d'un sceptique auquel un croyant faisait cette observa-
tion, un jour de féte consacrée : « Le bon Dieu, malgré
tout, regoit beaucoup de visites. — Ce sont des visites
d’adieu! »

Donc le roi, avant comme apres la fistule, dirait
Michelet, avant comme aprés le repentir, dirai-je plus
simplement, suivait assidiment les stations et les
avents de ses prédicateurs. Rien dans son attitude qui
rappelat son pere. Celui-ci, dans sa prime jeunesse, et
sous l'influence de son premier précepteur des Yve-
teaux, avait pris 'habitude de s’endormir aux sermons
de l'abbé de Bourgueil, et, a ceux qui l'éveillaient, il
demandait s’il n'y avait pas moyen de le faire porter au
lit. En revanche, il arriva qu'une fois le roi interrompit
le prédicateur, et le P. de la Rue a rapporté le trait
comme une preuve de son respect pour la parole de
Dieu. C'était le P. Gaillard, il préchait a Fontainebleau,
le jour de la Toussaint 1688, lorsque, au milieu du ser-
mon, Louvois remet a Sa Majesté une lettre ou le dau-
phin mandait que, le 29 du mois dernier, I’ennemi
assiégé dans Philipsbourg avait battu la chamade. Le
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roi ayant fait signe qu'il voulait parler, le P. Gaillard
s'interrompit. « Mon Pére, dit Louis XIV, je vous de-
mande pardon, permettez-moi de lire la lettre de mon
fils. » Puis, I'ayant lue, il proclame tout haut la nou-
velle, se jette a genoux, la cour en fait autant, on se
reléve, le prédicateur reprend son discours, et, mélant
sur la lin Philipsbourg, Monseigneur, le bonheur du roi
<t les graces de Dieu sur sa personne, il fit de tout cela
une si bonne sauce que tout le monde pleurait. Mme de
Sévigné observa malicieusement : « Le roi et la cour
ont loué¢ et admirdle P. Gaillard, il a regu mille com-
pliments; enfin, I'humilité d’'un jésuite a di étre pleine-
ment contente. »

L’'interruption de Louis XIV n’était pas la premicre
qu'un roi trés chrétien se flit permise en face de la
chaire. Saint Louis avait donné l'exemple. Un prétre
préchant devant lui prononga les paroles suivantes
« Au moment de la Passion, tous les apdtres abandon-
nérent le Christ, et la foi s’éteignit dans leur cceur.
Seule la vierge Marie la conserva depuis le jour de la
Passion jusqu’a celui de la Résurrection; en mémoire de
quoi, dans la semaine de pénitence, aux matines, on
éteint les unes apres les autres toutes les lumicres,
sauf une seule que l'on réserve pour les rallumer a
Paques. » A ces mots, un dignitaire de 1'Eglise se levayv
met interpellant l'orateur : « Je vous engage, dit-il, a
n’affirmer que ce qui est écrit; les apotres, en eilet, ont
abandonné Jésus-Christ de corps, mais non de coeur. »
Et le malheureux sermonnaire allait étre obligé de se
rétracter en pleine chaire, lorsque le roi, se levant a
son tour, vint a la rescousse : « La proposition avancée
n'est point fausse, on la trouve écrite bel et bien dans



les Péres. Apportez-moi le livre de saint Augustin ! » On
obéit, et, aia grande confusion de l'interrupteur, saint
Louis lut un texte du commentaire sur I'Evangile de
saint Jean, ainsi congu : « Fugerunt, relicto eo corde et
corpore : 1ls s’enfuirent, I'abandonnant de coeur et de
corps. »

Le Jésuite Claude de Liegendes, préchant a Saint-Paul,
fut interrompu dans son discours par le curé de cette
église; d'ou scandale, lutte, ordre au curé de se reti-
rer en sa maison des champs, ligue des autres curés
de Paris pour la défense de leur collégue. « Et voila,
observe Guy-Patin, le commencement d'une guerre de
gens désarmés, et qui n'ont pour tout canon que celui
d’'une messe, et pour épée que le baton et la croix,
d’'une guerre qui ne tuera personne, mais engendrera
quelques livres dont nous nous divertirons. »

Une des coutumes les plus singuliéres de l'auditoire
royal, et non seulement de l'auditoire royal, mais d'au-
tres auditoires élégants, coutume déja ancienne et cen-
surée souvent par les prédicateurs, comme on l'a vu
a jpropos du P. de langendes, est celle qui permet aux
eemmes de se présenter a 1'église en grande toilette,
toutes décolletées. Bossuet, Bourdaloue protestimi
contre cette mode: Massillon blame ses zélatrices de
choisir le saint lieu et « I'heure des mystéres terribles
pour venir y inspirer des passions honteuses, s'y per-
mettre des regards impurs, pour y former des désirs
criminels, y chercher des occasions que la bienséance
toute seule empéche de chercher ailleurs, y retrouver
peut-étre des objets que la vigilance de ceux qui nous
éclairent ¢loigne de tous les autres lieux, bref pour
faire du temple un rendez-vous d’iniquités. »D¢ja aussi
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le P. Le Boux avait reproché aux dames de la cour
« d’étaler jusqu'au pied des autels la plus affreuse nu-
dité, et de paraitre sous un extérieur qui annonce une
chastete mourante. » Et, comme avant le sermon, elles
se tenaient oisives, sans pric€re, sans oraison, sans dé-
votion, bientot des regards s’échangeaient, des conver-
sations s’ébauchaient, des intrigues se nouaient dans
ce lieu a ce moment méme. Vains efforts : cette mode
persista pendant tout le xvne siécle; le roi seul aurait
pu l'abroger, il ne prononga jamais la parole magique :
peut-étre ce tableau trop paien faisait-il partie du somp-
tueux décor dont il aimait a s’entourer.

Ce n’est pas tout : ce public de la cour adore les per-
sonnalités, les allusions, il les cherche dans le sermon
comme un fruit défendu, les saisit au vol, les crée au
besoin, convertit les peintures de moeurs en portraits
de personnes, met au compte de l'orateur les bonnes
fortunes du hasard. Un jour que le P. Séraphin avait
lancé cette proposition bizarre : « Sans Dieu point de
cervelle, » chacun regarda le maréchal de Villeroy dont
I'incapacité et la fatuité attiraient sur la France de si
pénibles revers. Une autre fois, le P. de la Rue ayant
fait une sortie inattendue d'une demi-heure contre le
quiétisme et les quiétistes, avec des peintures d’apres
lesquelles on ne pouvait méconnaitre les originaux, le
duc de Beauvilliers essuya tout du long 'algarade, sen-
tant les regards indiscrets de la cour braqués sur lui.

La prédication a la cour ou devant la cour a lieu du-
rant Avent et le Caréme, accidentellement aux fétes
principales de 'année : elle se fait sinon au palais, du
moins a la paroisse que fréquente la cour. En outre,
celle-ci va assez fréquemment a des sermons en ville,



pour des neuvaines, des vétures, des abjurations reli-
gieuses comme celle de Turenne ou du duc de Rich-
mond, fils naturel du roi d’Angleterre. L’abbé Hurei re-
marque trés justement que si la prédication morale
fait d’ordinaire les frais du sermon, c’est que le gott de
l'auditoire le portait de ce coté, et d’ailleurs il est tou-
jours plus ais¢ d’appliquer la théologie que de I'établir.
« 11 fallait, ajoute-t-il, courir au plus pressé, a la
réforme des moeurs, et 'on savait qu'en général I'esprit
recgoit du cceur toutes ses objections.... » Toutefois, la
prédication morale n’était pas seule a se faire jour de-
vant la cour : il y avait le panégyrique, c’est-a-dire la
parolé sainte « changée en un tissu de louanges, justes
a la vérité, mais mal placées. » C’était beaucoup si, a
l'occasion du héros qu'ils célébraient dans le sanc-
tuaire, les orateurs disaient un mot de Dieu et du mys-
tére qu'ils devaient précher. Et ces errements se tradui-
saient quelquefois par une pesante déception; on avait
composé, appris avec soin son discours, en vue dun
personnage qui devait I'entendre; au dernier moment,
celui-ci faisait défaut. Voila notre homme forcé de ne
pas prononcer devant des chrétiens un discours de
chrétien qui n’était point préparé pour eux, réduit a se
faire remplacer au pied levé par quelqu'un de plus ha-
bile dans l'art d'improviser.

Point de mésaventure semblable dans l'oraison fune-
bre : introduit en quelque sorte pour l'ostentation, le
divertissement et la pompe, ce discours était comme
un tournoi, dégénérait souvent en éloge profane, d’au-
tant mieux accueilli qu’il s’éloignait davantage du ser-
mon chrétien. En thése générale, et sauf d’illustres
exemples, l'oraison funébre n’est qu'une déclamation,
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un spectacle, une surenchére de flatteries, ou I'on dit
de certains hommes ce qu’ils auraient di étre plutot
que ce qu’ils ont été. On pourrait-presque lui appliquer
le mot paradoxal d’'un monarchiste impénitent : « La
République! le nom seul est corrupteur. » Ne corrompt-
elle pas I'éloquence de la chaire dont elle fait une école
d’adulation? Quel tact, quelle habileté ne fallait-il pas
a un P. Gaillard pour prononcer l'oraison funébre de
M. de Harlay, archevéque de Paris, prélat courtisan,
fort diplomate et ultra-libertin qui, mourant dans la
compagnie trop intime de Mme de Lesdiguicres, inspi-
rait de si spirituelles réflexions a Mme de Sévigné: « Il
n'y a que deux obstacles qui rendent difficile I'¢loge du
défunt : sa vie et sa mort. » Le P. de la Chaise, con-
fesseur du roi, Achille de Harlay, premier président,
avaient di intervenir pour que le P. Gaillard acceptat
cette tache si pénible. Mme de Coulanges expliquait
malicieusement la question : « Le P. Gaillard ne doit
pas faire I'oraison funébre, et pourtant il parlera. Mais,
devant le catafalque et au milieu de la cérémonie, il a
imaginé de faire un sermon, devinez sur quoi, sur la
jnort; de tourner tout en morale, d’éviter les louanges
et la satire, qui sont deux écueils dangereux. Tout le
prélude des oraisons funébres n'y sera pas. 1l se jettera
sur les auditeurs pour les exhorter a bien vivre; il par-
lera de la surprise de la mort, peu du mort, et puis
Dieu vous conduise a la vie éternelle | »

A Texception des prédicateurs de Port-Royal, pour
lesquels Louis XIV témoigna toujours une profonde
aversion, un peu sans doute parce que leur morale
austére flagellait indirectement ses désordres, la plu-
part des sermonnaires de talent eurent I'honneur de



précher devant la cour. Parmi ceux-ci, le P. Senault,
déja cité, orateur du genre noble et compassé, tres ad-
miré de 1640 a 1660. Un de ses plus beaux titres est
d'avoir dirigé longtemps I'école de Saint-Magloire,
d'ou sortirent le P. Le Boux, le P. Mascaron, ’abbé de
Fromentieres. Et puis, un désintéressement qui revétait
sa parole de force et de liberté. Mazarin lui ayant offert
I'épiscopat : « Monseigneur, répondit Senault, on ne
saurait €tre plus obligé que je ne le suis a Votre Emi-
nence, mais elle ne saurait rien faire pour un homme
qui se croit plus heureux qu'Elle. » Anne d’Autriche
ne parvint pas davantage a ¢&branler sa modestie.
« Quel age avez-vous ? demanda la reine. — Soixante
et un ans. — 11 V a un abbé qui en a soixante-dix-huit
et qui me presse de lui donner I'’évéché que je vous
offre. — C’est qu'il est plus homme de bien que moi, re-
partit humblement Senault. — Oui, sans doute, dit une
dame de la reine, car il a déja pour vingt-cinq mille
livres de bénéfices. » L’autorité de son caractére per-
mit a ce prédicateur de tancer hautement les désordres”
et les vices de la cour : il estimait que l'on ne preva-
rique pas moins en taisant la vérité qu'en débitant
le mensonge; et il osa aussi, du haut de la chaire, bla-
mer la reine de ce qu’elle allait a la comédie les jours
mémes ou elle avait communié. Ce qui donna lieu a son
panégyriste de le comparer a saint Jean Chrysostome
condamnant les jeux célébrés devant la statue de 1'im-
pératrice Eudoxie, et a saint Ambroise interdisant I'en-
trée du temple a Théodose. Quelle fut la surprise des
courtisans lorsque la reine manda, le lendemain méme,
le P. Senault, et le remercia de lui révéler une faute
dont personne ne s’était avisé de l'avertir!
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C’est le chatiment des petites ames de n’avoir pas le
secret des ames grandes on héroiques. Un courtisan
blanchi sous le harnais, un d’Antin, un La Feuillade,
un La Rochefoucauld ne quitte pas son maitre pendant
vingt ans, ne manque pas un lever, un coucher, une
chasse royale, se fait 'ombre du roi; il croit connaitre
dans ses menus détails, avec toutes ses gloses et ses
picges, le code de la courtisanerie; il se dirige pen-
dant longtemps dans ce dédale avec la dextérité dun
pilote exercé a travers une mer pleine de récifs. Mais
il ignore plusieurs choses : la part de I'imprévu dans
les affaires humaines, les surprises de l'éternelle loi
d'ironie, les contradictions des grands, le plaisir qu'ils
éprouvent a déconcerter les prévisions de leurs flat-
teurs. A force de mesurer tout le monde a son aune, de
vivre dans T'horizon restreint de la cour, il finit par
ressembler a un homme qu’on aurait, dés sa naissance,
¢élevé dans une caverne, sans jamais l’en laisser sor-
tir : il ne connait pas l'influence des sentiments élevés,
qui sont a I'ame ce que le soleil, les prés, les arbres, les
riviéres sont a la nature, leurs éclairs soudains qui
parfois illuminent méme les personnages voués a la
superstition de I'étiquette et des rites sociaux. Et cette
sagesse de fourmi, cette' infaillibilit¢ de taupes trébu-
chent tot ou tard dans ce conflit ténébreux ou, comme
dans une bataille de Salvator Rosa, volontés, désirs,
caprices, ambitions, fatalité, Providence, sont péle-
méle aux prises pour former cet inconnu mystérieux
la parole, l'acte des tout-puissants.



TROISIEME CONFERENCE

LA SOCIETE D’APRES LES SERIIONS DES PREDICATE!RS

MESDAMES, MESSIEURS,

La mode des portraits en chaire est aussi ancienne
que I’¢loquence religieuse, et, si j'ose dire, elle semble
une loi du genre. On trouve des portraits dans les
Péres grecs et latins, dans les sermons du moyen age,
des xve, xvie siccles, et I'on pourrait soutenir que toul
sermonnaire a dans le coeur un moraliste ou méme un
satirique qui sommeille.... et qui s’éveille volontiers i.

i. Abbé Hurel : Les orateurs sacrés a la cour de Louis XIV, 2 vol.
Didier. — Jacquinet : Des prédicateurs du XVII* siécle avant Bos-
suet. — Boucher : Histoire littéraire de la prédication. — Feugere :
Bourdaloue, sa prédication et son temps, | vol. Perrin. — Charles
Livet : Portraits du grand siécle. — Mémoires de Saint-Simon, de
la Grande Mademoiselle. — Caracteres de la Bruyére. — Belin :
La société francaise au XVII* siecle d'apreés les sermons de Bourda-
loue, 1895. — Combes : Mune de Sévigné historien. — A. Perraud :
L'Oratoire de France au XVII* et au XIXe siécle. — Nisard : /Us-
cire de la littérature frangaise. — Menagiana. — Clément : Mme de
Montespan. — Sermons du P. Le Boux, 2 vol. — E. Caro : Nouvelles
études morales. — Boyer : Les caractéres des prédicateurs, 169a. —
Lallouette : Abrégé de la vie du cardinal Le Camus. — Sainte-
Beuve : Port-Royal. — Voir aussi les ouvrages cités pages | et 43 de
ce volume. — Massillon et Fléchier trouveront place dans une
étude sur les prédicateur des xvnret xixe siécles.



Du moins rencontrez-vous a toutes les époques des
hommes que leur tempérament, leur tournure d’esprit,
portent invinciblement a s’affranchir des traditions de
I’école, a rechercher les moyens les plus rapides d’ac-
tion sur les masses, pour s’emparer de leurs sens. Et
cpiel procédé plus eflicace que celui qui consiste a fain*
appel aux passions, ces reines du monde moral, a dra-
matiser en quelque sorte le récit, a peindre le pécheur
plutét que le péché! Les hommes n’ont pas, n’auront
jamais le golt des idées générales et des abstractions;
pour qué celles-ci touchent leur cceur et leur esprit, il
faut qu’elles descendent de leur pure région idéale, se
fassent vivantes, revétent une physionomie matérielle.
Dieu, a-t-on dit finement, a créé 'homme a son image,
et 'homme le lui a bien rendu; les idées générales, a
elles seules, nous écrasent, nous semblent des villes
baties dans la nue, des causes sans effets, des principes
sans preuves; le sens de I'impersonnel sera toujours le
privilége des croyants sans temple, d'une élite imper-
ceptible; d’instinct, I'immense majorit¢é va droit aux
symboles, aux mythes, vers tout ce qui est lumiére,
couleur, force, poésie. Voila pourquoi le sentiment di-
vin est devenu christianisme, bouddhisme, mahomé-
tisme, pourquoi les foules préférent le roman a I'his-
toire, le théatre a la philosophie; pourquoi aussi les
sermons les plus abstraits se métamorphosent, se
chargent de noms propres dans la pensée de beaucoup
d’auditeurs : ils ont trouvé ces noms tout seuls, ils
croient de bonne foi que le prédicateur les leur a soui-
11¢és.

Le champ de 1’éloquence sacrée est trés vaste, non
illimité : les dogmes de la religion, la direction des



ames, les sept péchés capitaux et leur innombrable dy-
nastie, voila son domaine. Comment, lorsqu'on parle
de l'homme a des hommes, éviter la peinture des
meeurs? Comment, lorsqu’on flétrit le péché, s’abstenir
de le caractériser, de le poursuivre dans ses déguise-
ments infinis? Et comment le stigmatiser, si 'on n’étu-
die son costume, variable selon le temps ? Cet orateur
ne subira-t-il pas l'influence de la société ou il vit, ou
il a été ¢élevé ? Sa parole ne sera-t-elle pas impré-
gnée du parfum des événements qui se déroulent de-
vant lui, crises sociales, guerres, catastrophes et scan-
dales de tout genre, ¢lans collectifs d’enthousiasme,
traits d’héroisme dun peuple ou d'un individu? Par-
lera-t-il le méme langage aux barbares qu'il veut con-
vertir qu’aux patriciens de la Rome impériale du ive
siecle; a des paysans ignorants du temps de Philippe
Auguste quaux courtisans raffinés de Louis XIV?
Pour combattre les défauts de ses contemporains, il
faudra mettre ceux-ci sur la sellette, et la tentation est
grande de descendre des peintures générales aux pein-
tures individuelles, d'illustrer les principes par des
exemples.

Tout ici d’ailleurs est affaire de tact et de mesure, et
puis aussi de chance : telles audaces de langage frap-
pent de grands coups dans la chaire sacrée, telles
autres ne récoltent que lindiflerence, le dédain ou
méme la disgrace de l'orateur.

Prenons par exemple deux époques de renaissance
dans 1’éloquence de la chaire, le xme, le xvne siécle.
Au Xllle siécle, les sermons adressés a des clercs sont
ordinairement préches en latin, ceux qu’on destine aux
fidéles sont préches en francais, dans l'idiome national,



méme si 'auteur les a écrits dans la langue savante .
En général, on moralise, on peint davantage dans les
seconds que dans les premiers. Suivez avec attention
les discours de Maurice de Sully, Jacques de Vitry,
Etienne de Bourbon, Hélinaud, Foulque de Neuilly, Phi-
lippe Berruyer, Jean Halgrin, Guillaume d’Auvergne,
Gaultier de Chéateau-Thierry, Bobert de Sorbon, Albert
le Grand, des deux cent soixante principaux prédica-
teurs du xHI® siécle, vous y trouverez un tableau assez
complet et véhément du monde religieux et du monde
féodal, depuis le roi jusqu'aux écoliers et aux sorciers.
Il y a méme des sermons appropriés aux diverses caté-
gories d’auditeurs, ce qu'on appelle sermones ad status,
en vertu de cet axiome que la médecine doit étre en
raison de la maladie : certains recueils énumeérent cent
vingt classes d’auditeurs, contiennent des développe-
ments, des textes, réflexions, exemples qui devaient
s’adapter a leurs besoins particuliers, avec ce titre si-
gnificatif : dormi secure, en d’autres ternies : dors
tranquille, car demain je te fournirai un sermon tout
prét. Pour beaucoup, le métier succéde a l'inspiration,
comme le 'dit Victor Le Clerc; avec les sermones ad
status, ils ont les recueils dexempla, récits de toutes
provenances,, proverbes, traits d’histoire, exemples,
pouvant servir de preuves a l'appui d’'un enseignement
religieux.

Ces prédicateurs n'y vont pas de main morte, et mal-
menent vigoureusement toutes les classes de la société,

i. Cette opinion de Lecoy de la Marche est encore discutée au-
jourd'hui. Voir Petit de Julleville, t. IL-p. 219 et suiv. M. Piaget
estime que les clercs préchaient d'ordinaire en latin, méme devant
un public qui ne comprenait point cette langue.



a commencer par le clergé : ils appellent les choses par
leur nom, cultivent I'apologue familier, trivial, bouffon,
le trait pittoresque, l'invective hardie, brutale méme. Ils
tonnent contre les violences des seigneurs et des sol-
dats qui vont a la guerre en habits de noce, vétus du
sang et des larmes du pauvre peuple; contre les exac-
tions des ofiiciers seigneuriaux et légistes qui vendent
meéme /e soleil; contre le luxe des femmes qui portent
des cheveux morts (des cheveux de personnes mortes).

Le frére Geoffroi de Blessen raconte qu'un clerc res-
suscité¢ disait avoir vu dans l'autre monde des gens
courbés sous des fardeaux énormes; c’étaient les ames
des prélats insouciants, chargés de toutes les fautes
d’autrui. « Les malheureux, les insensés ! s’écrie Jacques
de Vitry, ils abandonnent le soin de plusieurs milliers
d’ames a des enfants auxquels ils n'oseraient confier
trois poires, dans la crainte qu’ils ne les mangent! J'en
connais un, de ces jeunes intrus, que son oncle, évéque,
avait installé au chceur, dans la stalle de I’archidiacre,
et qui la souillait encore, comme naguére le giron de sa
nourrice. » Aprés avoir énuméré devant le roi et sa
cour les devoirs de la royauté, Gilles d’Orléans ajoute :
« Le roi, c’est celui qui gouverne bien, » et il formule
cette curieuse maxime qui montre que le mépris de la
science était déja réputé chose honteuse : « un roi illet-
tré n’'est quun ane couronné. » — L’unique noblesse,
soutiennent ces précheurs, c’est la noblesse de I'ame ;
le seul roi né tel, c’est le Christ, les autres naissent
pauvres, ils naissent nus!

Comme on voit, nous n'‘en sommes pas encore aux
doctrines théocratiques d’absolutisme monarchique.

'"Et voici encore pour les princes et puissants : le



comte Thibaut de Champagne, lorsqu'il chevauchait,
distribuait de sa main des souliers aux malheureux, et
comme ses chevaliers haussaient un peu les épaules, il
observa doucement : « Ne vous étonnez pas si je fais
mes aumones moi-méme; car je serais bien faché de ne
pas recevoir moi-méme ma récompense. »

Aimez-vous cette lecon aux vaniteux ?

Un prétre, ayant une voix horrible, se persuadait ce-
pendant qu’il chantait fort bien. Un jour qu'il disait la
grand'messe, une bonne femme se mit a pleurer
bruyamment; il croit que c'est l'effet de son chant,
hausse le ton, et la femme de faire chorus. A la lin de
l'office, il va la trouver dans I'espérance de s’entendre
décerner les éloges qu'il s’accordait a luiunéme : « Ah!
messire, soupire-t-elle, je suis cette malheureuse qui a
perdu l'autre jour son ane; la pauvre béte a été dévorée
par un loup, vous savez bien. Quand vous chantez, je
crois encore entendre sa voix. » Qui fut quinaud? Le
chanteur.

Que dites-vous de cette algarade d’un disciple de
saint Dominique aux Parisiennes ¢légantes de l'an de
grace 12737

a En apercevant une de ces femmes, ne la prendrait-on
pas pour un chevalier se rendant a la Table Ronde?
Elle est si bien équipée de la téte aux pieds, qu'elle
respire tout entiére le feu du démon. Regardez ses
pieds : sa chaussure est si étroite qu’elle en est ridi-
cule. Regardez sa taille, c’est pis encore. Elle la serre
avec une ceinture de soie, d'or et d’argent, telle que
Jésus-Christ ni sa bienheureuse mere, qui étaient pour-
tant de sang royal, n’en ont jamais porté. Levez les
yeux vers sa téte . c’est 1a que se voient les insignes de



I'enfer; ce sont des cornes, ce sont des cheveux morts,
ce sont des figures de diables. Sainte Marie! D’ou
vient qu'une misérable et fragile créature ose se revétir
d'une armure pareille pour combattre Dieu et donner la
mort a son ame ?.... »

Rien de plus fréquent chez ces vieux sermonnaires
que la lecon sous forme d’anecdote et d'ironie. Etienne
de Bourbon rapporte l'histoire de Richard Cceur de
Lion, qui, entré dans un couvent de femmes, et fasciné
par les beaux yeux d'une religieuse, menace de mettre
a feu et a sang l'église si on ne la lui livre : la sainte
Alle se fait arracher les yeux et les lui envoie. Un
autre, préchant devant la cour, s’apercoit que le som-
meil a gagné une bonne moitié¢ de ses auditeurs; il s'in-
terrompt un instant, change de ton, et appelant par
trois fois un seigneur qui s’éveille en sursaut : « Par-
donnez-moi, dit-il du ton le plus calme, si je trouble
votre sommeil ; ¢’est seulement pour vous prier de ron-
fler un peu moins fort, attendu que vous courez grand
risque d’éveiller Sa Majesté. »

Vous croyez que la bonne foi, a une époque si loin-
taine, présidait aux relations du commerce ? Erreur: le
commerce est déja I'art d’abuser du besoin ou de l'en-
vie que quelquun a de quelque chose. Les prédicateurs
nous apprennent fort congriment que les laitieres
mélent de 'eau a leur lait, que les marchands de vin se
livrent a des mouillages et a des coupages; les pois-
sonniers ont des procédés pour faire paraitre fraiche
leur marchandise en dépit de la nature, les accapareurs
cachent le blé pour spéculer sur la hausse, orfévres et
changeurs usent de moyens illicites pour élever et
abaisser tour a tour la valeur des monnaies ; les usu-



riers vont leur train, dévorent la substance du peuple
malgré les prohibitions canoniques et légales. L'un
d’eux supplie un prédicateur célebre de ne point épar-
gner en chaire cette peste publique, ce fléau, car, ob-
serve ce précurseur de Shylock, « cette ville fourmille
tellement d'usuriers, que je ne gagne presque rien ; et
si, par votre éloquence, vous pouviez ramener tous ces
pécheurs dans le devoir, mes affaires en iraient beau-
coup mieux. »

Pour conclure, cette jérémiade répétée de toutes les
maniéres par les prédicateurs du xme siecle, articulée
sous une forme aussi injuste qu’originale par Guy-
Patin, en 1666, dans la plus belle partie du régne de
Louis XIV : « Nous sommes la lie des siecles. » Et I'on
serait tenté parfois de se demander si la meilleure abso-
lution du présent ne sera pas toujours le passé.

Revenons maintenant a ce majestueux xvne siecle,
et continuons d'interroger les prédicateurs dans la
chaire royale :

Le Camus, Mascaron, Fromenti¢éres, Bourdaloue,
Fléchier, Soancn, Gaillard, de la Rue, Massillon,
Maure, tous peintres de meeurs a des degrés divers,
avec plus ou moins de précision, poussés par le besoin
de venger les injures du Christ, par la pente naturelle
de leur talent, par le désir plus ou moins inconscient
de captiver leurs auditeurs.

Le Camus fut de ceux auxquels on appliqua la
maxime : pietas ad omnia utilis est; sa vie pénitente ne
demeura point assez cachée, et il s’attira a ce propos
des épigrammes assez vives. Un jour qu’il racontait
avec complaisance que le pape lui avait ordonné de
mettre un peu de vin dans son eau {propter stomachum),



I’évéque de Valence, Daniel de Cosnac, lui jeta :« Mon-
seigneur, il devrait bien plutdét vous ordonner de mettre
de l'eau dans votre vin. » Faste de pénitence, z¢le de
néophyte, l'abbé Hurel lui reproche sévérement son
altitude. Le recteur du collége des Jésuites de Cham-
béry ayant dit a M. du Gué que, pourvu qu’on criit en
Jésus-Christ, on se sauvait partout, Mgr Le Camus se
fache tout rouge et écrit: « C’est ce Pére-la que je veux
qui sorte de mon dioceése, ou je n’approuverai aucun
des leurs. » Beaucoup étaient dupes de cette ostenta-
tion d’austérité, et Innocent XI linit par lui envoyer le
chapeau, qu’il accepta avec de grandes hésitations
feintes, comme il avait fait pour ’évéché de Grenoble.
D’aucuns toutefois ne prirent pas au sérieux son désin-
téressement, et lui-méme langait parfois ses béquilles
en l'air, comme il lit un jour avec l'archevéque de
Vienne qui s’étonnait de h' voir manger de méchantes
racines : « Monsieur, vous les trouveriez bonnes si elles
vous avaient aidé a devenir cardinal. »Homme d’esprit
d’ailleurs, plus séveére aux autres qu’a lui-méme, il cri-
tique le clergé italien « qui vit d'une maniére fort liber-
tine, » déclare déplorable I'état de I'Eglise de France
et refuse de venir a 'assemblée du clergé, qu'il qualifie
« une espece de petit libertinage pour les conversations
et pour la bonne chére. » 1l se vante d’avoir ému la
cour de Turin en préchant '’Evangile, mais son ¢élo-
quence a grand fracas ne. parait pas avoir impressionné
la cour de France.

Ayant un jour préché contre les dames qui décou-
vraient trop leur gorge, le cardinal Le Camus trouva,
a son retour chez lui, une dame assez agée qui avait
assisté a son sermon, et comme clle était de celles qui



montraient le plus leur gorge, quoiqu’elle l'elit fort
laide : « Au moins, Madame, sourit-il, ce n’est pas
contre celle-1a que je viens de précher. »

L’abbé de Fromentiéres nous apparait comme un dis-
ciple et un bon éléve du P. Senault, dont il a prononcé
l'oraison funébre. Aprés avoir développé cette these
que la fonction de prédicateur est noble, le sujet grand,
I'objet vaste, la lin utile, il soutient que celui-ci doit se
rendre agréable dans la chaire autant qu'il est néces-
saire pour pouvoir étre utile. « C’est pourquoi je n’ai
jamais congu le raisonnement de ces gens qui bannis-
sent absolument 1’élégance et la politesse de notre pro-
fession, s’imaginant que si le nombre et ’harmonie
peut quelque chose sur l'oreille, tout cela ne peut rien
sur le coeur; c’est comme si I'on disait qu'une armée
étant bien rangée, en est moins propre a combattre et a
vaincre. »

Devant le roi, devant la cour, il parle avec une liberté
d’apodtre, dénonce les sortiléges et les pratiques occultes,
I'impunité du mal : « .... Il ne faut que faire passer de-
vant les yeux des grands une fumée d’honneur, une
ombre de plaisir, un fantéme de gloire et de préséance,
une apparence de gain et d'intérét, pour les abattre
aux pieds de Satan, pour perdre toute une cour, pour
abymer des royaumes entiers.... Les grandes fortunes
sont comme des pointes de rochers sur lesquelles il est
difficile de se tenir, et d’ou 'on ne descend jamais qu'on
ne se jette dans un précipice. Mais ce ne sont pas ces
révolutions et ces chutes que jappréhende. Oh!
qu’elles seraient avantageuses a la plupart des grands
en ce monde! Ce qui m'y parait le plus funeste, c’est
que deux choses me font presque désespérer de leur



salut : le pouvoir de faire le mal, et 'impunité qu’ils y
trouvent. »

Le P. Adam, jésuite, qui précha un caréme a la cour,
parait avoir mélé la politique a I'Evangile dans la
chaire, et versé de l'huile sur le feu dans les disputes
du jansénisme, par ses exceés de parole et ses invec-
tives. Un jour, a Saint-Paul, il tonne contre saint
Augustin qu'il appelle VAfricain échauffé, le Docteur
bouillant. Une autre fois, il compare la reine a la
sainte Vierge, et Mazarin & saint Jean I'Evangéliste :
la reine ayant demandé au prince de Guéménée ce
qu’il en pensait, celui-ci répondit qu'il n’avait jamais
autant gouté la doctrine des préadamites, car ce sermon
Iui démontrait clairement que le P. Adam n’était pas le
premier homme du monde.

Avec ses qualités et ses défauts, malgré des couleurs
trop réalistes, des tons un peu crus, ’abus des citations
historiques et mythologiques, le P. Léon, carme ré-
formé, parait avoir produit une forte impression a la
cour; il y parle en véritable apotre; il a la parole vive,
imagée, courageuse et vibrante. « Pourquoi la parole de
Dieu est-elle si stérile? se demande-t-il. La faute en est
aux prédicateurs qui, pour se mettre a la mode, mélent
I'eau profane avec le vin du ciel, et aussi aux audi-
teurs, qui ressemblent a ces saules inféconds en dépit
des eaux courantes, auxquels les captifs attachaient
leurs luths découragés.... La parole de Dieu est un mi-
roir. Tous les matins nous vous la présentons dans les
églises, ici quelquefois, quand il plait a Vos Majestés.
Chacun y voit ses défauts et ses laideurs, quoique sou-
vent l'on ne s’arréte qu'a considérer les fautes du pro-
chain.... Aprés cela qu'arrive-t-il? La prédication a



peine achevée, on ne s’en souvient plus.... » Avec la
Bruyére, Pascal, Bourdaloue, avant Massillon, il signale
les libertins qui, « dans l'empire de Dieu, parmi ses
bienfaits, parmi ses ceuvres, osent dire qu'il n’est pas,
et ravir I'étre a celui par qui tout subsiste. »

S’adressant a Louis X1V, il dit hardiment : « Il faut,
Sire, nous permettre le libre exercice de notre charge
et aimer la vérité de I'Evangile, laquelle néanmoins, de
notre c6té, doit toujours étre assaisonnée de discrétion
et de retenue.... Ces peuples sont a vous; ce sont vos
sujets, vos officiers, vos domestiques;.... la misére leur
a 0té jusqu'au pain. La France est minée par la rébel-
lion, les finances sont épuisées par les guerres conti-
nuelles et par la dissipation. Enfin, nous voyons par-
tout une Iliade de malheurs.... Que doit faire le chef,
le pére, le roi de son peuple? A I'exemple de Jésus-
Christ, il doit avoir le cceur rempli de miséricorde,
I'esprit de diligence, les mains de libéralités.... » La
cour n'est « qu'un théatre de fausses vertus, et il est
malaisé de trouver des vertus dans cette cour ou elles
sont des miracles.... »

De Dom Cosme, qui devint évéque de Lombez, et pré-
cha plus de dix ans a la cour, je neretiens que cette pa-
role dans l'oraison funébre d’Anne d’Autriche : « Je puis
bien accorder un pardon, puisque j'en regois tous les
jours d'innombrables de la miséricorde infinie de Dieu. »

Si Bossuet i (1627-1704) ne figure point parmi les por-

l. Ch. Urbain : Bossuet. Bibliothéque des bibliographies cri-

tiques, publiée par la Société des études historiques. — Floquet :
Etudes sur la vie de Bossuet, 4 vol. Firmin Didot. — Spanheim :
Bclation de la cour de France en 1690. Paris, 1882. — Mémoires de

Saint-Simon. — D'Alembert : Eloge de J. B. Bossuet. — Patin :



traitistes de la chaire, c’est parce que la hauteur de
son génie l'a, plus que les autres, détourné de cette
tactique, c’est qu'il se cantonne davantage dans la tour
d'ivoire de l'abstraction, que ses théories morales sie-
gent dans une sphére impersonnelle ou il faut les aller
chercher: pour cette mdéme raison, peut-&tre aussi
parce qu’il improvise beaucoup, il n’obtient pas, comme
prédicateur, une justice suffisante. Quoi qu’'en aient dit
certains de ses biographes, il n’est réputé ni le premier
ni le second; la cour et la ville le mettent au-dessous
de Senault, Bourdaloue, Massillon, Mascaron. Et sans
doute le suffrage de la Bruyére, de Condé, de Madame
Henriette devangait celui de la postérité; mais ces juges

Eloge de Bossuet, — Saint-Marc Girardin : Eloge de Bossuet dans
les Essais de littérature et de morale. — L’abbé Ledieu : Mémoires
et Journal sur la vie et les ouvrages de Bossuet. — De Bausset :
Histoire de Fénelon, 3 vol., et Histoire de J. B. Bossuet, 1814, 4 v°l-
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excellents étaient rares, et Mme de Sévigne elle-méme
déclare qu'avant Bourdaloue il sembla que personne
n'avait parlé. Le xvnie siécle ne le méconnut guére
moins : la Harpe, Rollin proclament, I'un, qu’'il fut mé-
diocre dans ses sermons, l'autre, qu’il ne se soutient
pas; Trublet se croit tenu de démontrer qu'il ne manque
point de goit, qu'il n’est pas un écrivain sans style;
Dussault qualifie ses sermons d’ouvrages de mauvais
golt, de matériaux informes empreints parfois du
sceau du génie. « Les hommes de stature moyenne,
observe Lacordaire, ont plus d’analogie avec leur siécle
que les hommes démesurés : les étres qui rampent
doivent mal comprendre ceux qui marchent, a plus forte
raison ceux qui planent. » Ce n’est certes pas a Bos-
suet qu'on peut appliquer un autre mot de Lacordaire :
« La prédication est une conversation élevée. » Bossuet
se meut dans le sublime comme dans son élément pro-
pre, mais ce méme sublime continu lasse plutot la foule
qu’il ne I’éblouit. C’est celle-ci cependant qui dispense
la célébrité, sinon la gloire : si les suffrages se pésent
devant la postérité, ils se comptent au moment ou ils
se produisent.

Faut-il 'avouer? Méme apres les belles études et les
conférences si ¢loquentes de M. Bruneticre, le caracteére
de Bossuet, sa personne morale m’attirent moins que
son génie, et je répéterais presque le mot de Narbonne
a Napoléon Ier qui l'interrogeait : « Il parait que la
duchesse votre meére ne m’aime pas. — Sire, elle n'en
est encore qu’'a I'admiration. » Tout en écartant la fable
ridicule de son mariage secret, beaucoup l'accusérent
d’avoir montré une dureté extréme envers les pro-
testants, et de ne pas dédaigner assez les biens de



ce monde. Le fameux Tréville, auquel il reprochait de
manquer de jointures, de souplesse dans les relations
sociales, caractérisait assez bien cette dme de conseil-
ler d’Etat i, en ripostant qu’il n’avait point d’os. Qu'il
ait voulu rehausser le prestige du pouvoir qui s’'incar-
nait dans un homme, grandir une majesté qui « n’est
qu'un rayon de celle de Dieu, » on le comprend. Et ces
sentiments n'ont pas ¢été développés par 'atmosphere
de la cour, puisqu’on 1649, dans son discours de para-
nymphe, il les professait déja. Mais peut-&tre n’a-t-il
pas tort de dire a la supérieure d'une communauté de
Meaux : « Priez Dieu pour moi. —Que demanderai-je?
interrogeait-elle. — Que je n’aie point de complaisance
pour le monde. » On lit dans les Souvenirs du prési-
dent Bouhier qu’au cours d'une discussion un peu vive,
Bossuet s’anima au point de dire au poéte-chanoine
Santeuil: « Si j'étais eu la place du roi, je vous Oterais
votre pension, que vous ne méritez pas ; je vous ferais
chasser de Saint-Victor que vous déshonorez, et je vous
enverrais aux Petites-Maisons, comme un fou que vous
étes. — Et moi, reprit Santeuil, si j'étais en la place du
roi. je vous Oterais Germiny comme un lieu trop déli-
cieux pour un dévot, je vous dépouillerais de votre
évéché dont vous ne faites aucune fonction, et je vous
enverrais a File de Pathmos faire une nouvelle Apo-
calypse. » Lamartine parle de « 1'ame adulatrice de
Bossuet. » Tout ceci sans doute est fort exagéré. En réa-
lit¢ Bossuet ligure parmi les évéques qui résidaient le
plus : trés aimé de ses diocésains, il remplissait fort

i. Je ne sais plus qui I'a surnommé : « le conseiller d’Etat de
Dieu. » *



exactement ses fonctions pastorales, préchait souvent
en sa cathédrale. Dans la vie privée, il nous apparait
bon et doux, familier et cordial, un peu faible méme,
assez médiocre administrateur de sa fortune, bien diffé-
rent du personnage théatral que Rigaud représente
dans son grand portrait. 1l faut aussi reconnaitre qu’il
montra de la hardiesse quelquefois, trop rarement :
mais la mode alors était d’adorer, de flatter le roi,
comme la mode est aujourd’hui de critiquer le pouvoir;
une faible minorité se taisait, n’approuvait pas, et bien
peu entendaient le silence douloureux des humbles.
Bossuet connait la cour et la compare a la mer. « La
cour a des vagues plus furieuses, des abimes plus creux
et des tempétes plus redoutables.... Comme elle est le
principe et la cause de toutes les affaires du monde,
I'ennemi du genre humain y jette tous ses appats, y
étale toute sa pompe. La se trouvent les passions les
plus fines, les intéréts les plus délicats, les espérances
les plus engageantes. Quiconque a bu de cette eau, il
s’entéte, il est tout changé par une espece d’enchante-
ment. C’est un breuvage charmé qui enivre les plus
sobres ; et la plupart de ceux qui en ont goiité ne peu-
vent plus gofiter autre chose.... O cour !.... queje puisse
voir tomber par terre l'ambition qui t'emporte, les
jalousies qui te partagent, les médisances qui te déchi-
rent, les querelles qui t'ensanglantent, les délices quite
corrompent, I'impiété quite déshonore !.... Qu'est-ce que
la vie de la cour ? Faire céder toutes ses passions au
désir d’avancer sa fortune. Qui ne le fait pas ne sait
point la cour.... Ainsi nous allons toujours, tirant apres
nous cette longue chaine trainante de notre espérance.»
Mais on n’en finirait pas de citer les belles et sublimes



lecons quil adresse aux gens de la cour. « Etablir
Jésus-Christ sur eux-mémes et par eux sur les peuples,»
telle est, en résumé, lamission des grands; la cérémonie
du sacre l'indique pleinement. « L'Evangile sur votre
téte, c’'est pour vous inspirer I'obéissance ; 1'Evangile
en vos mains, c’est pour l'imprimer dans tous vos
sujets. »

Plus d'un prédicateur du xvii® siccle, par ses mots,
par ses attitudes, égaya son époque et mérite de figurer
dans une galerie de tableaux.

Tel Henri de Lavardin, évéque du Mans, dont la vie
épiscopale fut si sévérement appréciée qu'on l'accusa
d’athéisme, et que des doutes s’élevérent sur la validité
des sacrements par lui conférés. Balzac I'appelait un
trés noble orateur, ce qui ne 'empécha pas de demeurer
court devant la reine mére; d’ou le mot de Mme de
Sablé a la vue de son portrait : « Mon Dieu, qu'il lui
ressemble | On dirait qu'il préche ! »

Méme mésaventure advint a Massillon en pleine
chaire royale ; a Massillon, qui sans doute en souvenir
de cette disgrace, répondait & un ami que son meilleur
sermon était celui qu’il savait le mieux par cceur. Mé-
nage caractérise en ces termes trois prédicateurs d’An-
gers : le Pére Costar, qui n’avait quun sermon;
Bautru, prieur de Matras, qui n’en avait que la moitié
d'un, car un jour il resta a mi-chemin; et le prieur de
Pommier, qui n’en avait point du tout, car, monté en
chaire, il resta la bouche ouverte, et en descendit sans
prononcer un mot.

Frangois de Clermont-Tonnerre, évéque de Noyon,
se disait de trés auguste maison, descendant par une



branche des empereurs d’Orient, par l'autre des empe-
reurs d’Occident. Lui rendait-on visite, il vous montrait
son palais rempli de ses armes jusqu'aux plafonds et
aux planchers ; des manteaux de pair dans tous les
lambris, sans chapeau d’évéque ; des clefs partout qui
sont ses armes, jusque sur le tabernacle de la chapelle.
Il traitait de haut en bas les autres familles titrées qui
en riaient, et méme certaines branches de la sienne. Un
jour, par exemple, il dit en regardant son neveu l'abbé :
« Monsieur qui est de ma maison; » — puis se tour-
nant vers 1I'évéque-duc de Langres : « Et Monsieur qui
s’en dit. » Il en était aussi.

Il appelait le pape : Monsieur de Rome ; 'extréme-
onction, un sacrement de bourgeois, et I'on prétend que
parlant d'un auditoire roturier, il se servit du terme de :
canaille chrétienne, mots plus ou moins authentiques
qui lui valurent cette épitaphe humoristique :

Ci-git qui repose humblement
(De quoi tout le monde s’étonne)
Dans un si petit monument,
L’illustre Tonnerre en personne.
On dit qu’entrant au paradis,

Il fut regu vaille que vaille,

Mais il en sortit par mépris,
N'y trouvant que de la canaille.

C'est en i65g qu’il obtint de faire ses débuts a la
cour ; son ¢loquence vide, pompeuse et confuse « sentit
la crosse a pleine bouche, et tympanisa platement la
gloire de Mazarin. » D’ailleurs Louis XIV le prit en gofit,
le fit évéque de Noyon, une des six pairies ecclésiasti-
ques du royaume, et ne cessa de 'honorer de sa bien-
veillance. Bien que cette haute dignité et été accordée
avant tout a sa naissance, il affecta de ne la devoir qu’a



son mérite de prédicateur, et de dire assez plaisam-
ment qu'il était devenu évéque comme un coquin,
a force de précher. On n’en finirait pas de citer ses
boutades nobiliaires qui égayaient la cour et la ville.
Quelques-unes sans doute furent inventées par de mau-
vais plaisants.

Un jour qu’il revenait d’'un sermon de I'abbé Testu :
« En vérité, dit-il, je viens d’entendre un gentilhomme
qui préche bien. » — Sur quoi I'on demanda : « Etait-il
en surtout ou en justaucorps ? » Il avait la manie des
mandements, et il en lit un contre une abbesse qui
était allée aux eaux sans son autorisation : il y excom-
muniait I'abbesse, ses religieuses et tout le carrosse.
La-dessus, M. de Busenval, évéque de Beauvais, inter-
rogea finement : « Les chevaux en sont donc ? » 1l trai-
tait de trés haut les docteurs de Sorbonne : « C’est bien
affaire a des gueux comme cela de parler du mystére
de la Trinité | » Enfin, assure-t-on, comme il s’était en-
gagé a faire le panégyrique de saint Jean de Dieu, il
donna contre-ordre, parce qu'il lut dans la vie de ce
saint qu'il avait ét¢ domestique. Au demeurant, fort
honnéte homme, trés estimable et bon évéque, sion ou-
blie ses ridicules. Mais voici qui acheéve de le peindre :
on trouva dans ses papiers des brouillons de sa main
pour servir a son oraison funébre.

Bourdaloue (1632-1704) reste le grand portraitiste de
la chaire ; comme la Bruyeére, auquel on 'a comparé (et
qui lui a fait quelques emprunts), il est l'immortel
peintre de cette société. Une vie admirable qui tient en
quatre mots : il précha, il confessa, il consola, puis il
mourut. Né en 1632, entré a seize ans dans la Compa-
gnie de Jésus, il devait y demeurer cinquante-six ans.



Nul ne fut mieux que lui placé pour peindre au naturel
la vie des hommes; dépositaire de mille secrets pesants,
inspirateur de mainte résolution courageuse, confes-
seur de la Valliére, préparant a la mort le chevalier de
Rohan, Mmes de Monaco, de Fontanges, Mlle de Mont-
pensier, le Tellier, Lamoignon, il connait a fond toutes
les miséres cachées au xvne siécle sous de bril-
lantes apparences, et il a recu en partage le don de
conduire a Dieu les ames les plus rebelles. C'est en
1670 qu’il débute a la cour, aprés plusieurs stations
en province, a Paris, et presque aussitot il devient le
prédicateur préféré, bien qu’'il n’hésite point a répéter
d’année en année ses sermons. « Nous pensions, dit
Mme de Sévigné, qu’il ne jouerait bien qu’en son tripot
(dans son église); nous nous trompions; voila qu'il pré-
che divinement aux Tuileries.... Le Peére Bourdaloue,
ajoute-t-elle, lit une Passion plus parfaite que tout ce
quon peut imaginer; c'était celle de Pannee passée. »
11 parait que ces redites n’étonnaient personne; le roi
déclarait hautement qu'il les aimait mieux que les choses
nouvelles d'un autre.. Seule Mme de Montespan fait quel-
ques réserves. Bourdaloue préchait assez bien pour la
dégofiter des autres, mais non pas assez bien pour rem-
plir I'idée qu’elle avait d'un prédicateur : peut-&étre au-
rait-elle désiré un style moins sobre, moins uni, d'une
couleur plus pittoresque, un peu moins de dialectique et
de froideur, plus de sensibilité, et qu'on ne sentit point
que l'auteur apprenait par cceur et récitait de mémoire.

Et sans doute un des principaux motifs de ce succes
éclatant, c’est la hardiesse de la censure et 1'éclat
des allusions ; comme la vanité nous voile notre propre
image, chacun reconnaissait les voisins, les absents,



rarement soi-méme, et tout le monde y trouvait son
compte. Par exemple, on nommait Tréville, un des
hommes les plus spirituels de son temps, comme ayant
eu les honneurs du sermon sur la sévérité évangélique:
Bourdaloue avait fait trois points de la vie de Tréville,
il n'y manquait que le nom.

Nouveau prédicateur, aujourd'hui, je I'avoue,

Ecolier ou plutét singe de Bourdaloue,

Je me plais a remplir mes sermons de portraits,
disait Boileau.

<Ah! il parle de moi, gronda le P¢ere, eh bien, si Boi-
leau me met dans ses satires, j¢ le mettrai dans mes
sermons. »

On allait a ceux-ci comme a une galerie ou défilent
des types, des visages intéressants et d'une ressem-
blance fid¢le. « Le Pére Bourdaloue, dit notre marquise,
fit un sermon le jour de Notre-Dame, qui transporta
tout le monde. Il était d’'une force a faire trembler les
courtisans.... Le Pére Bourdaloue frappe comme un
sourd, disant des vérités a bride abattue, parlant a
tort et a travers contre l'adultére. Sauve qui peut ! Il
va toujours son chemin, n’écoutant rien, rien que lui-
méme, et 'Evangile qui parle avec lui. »

Mme de Sévigné, d’ailleurs, nomme a peine Bossuet,
Fénelon, Fléchier; elle ne jure que par Mascaron et
Bourdaloue, les recgoit, leur donne des diners. Bourda-
loue, c’est le grand Pan, l'orateur universel, le roi des
prédicateurs et le prédicateur des rois. Préche-t-il le ven-
dredi, dés le mercredi toutes les places sont retenues.

Il y amieux encore : les propres aveux de Bourdaloue,
presque tous scs sermons nous obligent a le considérer
comme un vrai peintre de meeurs. « Par ou justifiez-vous,



tonne-t-il, cette vie oisive et sans action dans des places
qui demandent une vigilance sans relache et toute votre
attention ? Paisibles possesseurs et vains idolatres d'un
honneur dont I'éclat repait votre vanité, mais dont les
obligations étonnent votre amour-propre, venez vous
contempler dans le tableau que je vous présente.... »
A tout seigneur tout honneur. Voici le roi d’abord;
mais ici l'orateur demeure enchainé par le respect,
par sa théorie du droit divin, et, sauf deux ou trois
allusions transparentes aux désordres de Louis XIV,
a la Valliére, Montespan et Fontanges, c’est le ton de
I'apothéose, de l'idolatrie. 11 célébre en lui | le plus
chrétien des rois, sa fermeté a réprimer I’hérésie, a
exterminer l'erreur, a abolir le schisme, a rétablir
I'unité du culte de Dieu ; bref, il approuve pleinement
la Révocation de I'Edit de Nantes, et mérite la compa-
raison piquante de Bussy-Rabutin : « Sa Majesté a
dupé I'hérésie, et ’édit qu’Elle vient de donner, soutenu

i. M. Charles Dejob émet cette opinion que des prédicateurs tels
que Bossuet, Bourdaloue, n’auraient pas dii paraitre dans la cha-
pelle royale : leur silence et été la legon des rois et des peuples :
« Ne détruisaient-ils pas l'effet de leurs réprimandes quand ils s’as-
sociaient a la méme heure au concert de louanges qui enivrait le
maitre ? Car 'austére Bourdaloue n’a rien a envier a 'enthousiaste
Bossuet, puisqu’il s'émerveillait que Condé n’etit pas ressenti une
envie secréte pour le génie militaire de Louis XIV... Ou est
I'homme qui, en entendant les bouches les plus éloquentes comme
les plus austéres de son royaume qualifier son régne de prodigieux,
n’elit pas considéré ses fautes comme des peccadilles qu’on ne lui
reprochait que par maniere d’acquit?.... Ces louanges hyperboli-
ques ont plus compromis la religion que leurs censures a son
adresse ne l'ont honorée; il est probable qu’elles contribuérent
puissamment a débarrasser Louis XIV de ses scrupules, et il est
certain qu’elles fournirentau xviir et au xix* siécle un de leurs
griefs les plus efficaces contre le catholicisme.... *



des dragons et des Bourdaloue, a été le coup de
grace. » Pareillement, Mme de Sévigné voit dans les
dragons de Louvois de #rés bons missionnaires.

Du méme coup, Bourdaloue exalte les guerres de
religion, justifie l'inégalité de I'impdt par des raisons
pitoyables, approuve la pauvreté « alin qu'il y ait dans
la société humaine de la subordination et de l'ordre. »
C’est le délire de I'absolutisme monarchique, aussi dan-
gereux que le délire de l'absolutisme révolutionnaire.
Mais, hélas ! le sentiment divin de la tolérance ne ren-
contrait pas beaucoup plus d’adeptes a cette époque
qu'au xvie siecle, et la grande majorité professait les
mémes sentiments sur cette Révocation de I'Edit de
Nantes.

S’ill ménage trop le roi, s’il entrevoit et crayonne a
peine le peuple caché dans ses chaumicres et ses lanie-
res, n‘apparaissant guére qu’aux jours de famine et
d’émeute, Bourdaloue se montre sévere aux autres
classes, aux seigneurs et aux bourgeois, au clergé et
aux laiques. On adit assez justement qu'il avait donné a
son ordre la revanche des Provinciales : on 'a appelé le
plus janséniste des jésuites. La cour, cet abrégé de la
France, ce centre de la corruption du monde, il en parle
avec moins de précision sans doute, avec autant de har-
diesse que la Bruyére ; il pense comme cet abbé de Fro-
mentiéres, qui estimait son air si contagieux qu’il n'y
avait guére de moyen de n’y pointpérir, sinon de n'y pas
demeurer. Ce n’est pas un de ces doucereux médecins
d’ame a méthode homéopathique qui délaient un dix-
millieme de raison dans un seau d’eau morale: « Qu’est-
ce que la cour? Le siége de la politique, mais dune
politique la plus intéressée. Et qu’est-ce communément



ce qui s’appelle gens de cour ? Gens sans charité et
sans amitié, malgré les apparences les plus spécieuses
et les plus belles démonstrations ; gens obligés d’'étre
toujours sur la réserve, toujours dans la défiance, tou-
jours en garde, parce que, chacun jugeant des autres par
soi-méme, ils se connaissent tous, et qu'aucun n’ignore
cette maxime générale que, dans le train de la
cour, il y a sans cesse quelque mauvais coup a craindre,
et de nouvelles attaques ou a livrer ou a repousser. »
Et Bourdaloue continue en commentant les défauts du
courtisan : I'’hypocrisie de dévotion succédant au liber-
tinage, l'envie, la dépression du sens moral qui fait
qu’on ne rougit pas de s’appuyer du vice et de l'ini-
quité, de s'introduire aux honneurs par la porte de I'infa-
mie. Il semble tout naturel qu’il ait un titre pour se
faire une conscience différente en espéce et en qualité
de celle des autres hommes. Et a certain moment,
notre sermonnaire énumeére avec une telle vigueur les
servitudes du courtisan, son attitude de chien couchant
devant le roi, les déboires, les mortifications, que les
plus impassibles rougissaient quelquefois de se sentir
ainsi pénétrés ; et comme la parole publique a plus de
retentissement immédiat que le livre, achaque épithéte,
a chaque mot, on accolait un nom, on dévisageait son
possesseur.

Méme sévérité pour les grands et les riches. Bourda-
loue, sur la grandeur, a les mémes idées que Pascal,
et, pour les exprimer, il trouve, lui aussi, des termes
qui s’enfoncent et qui restent. A cet homme qui porte
un titre de duc il ne reconnait d’autre mérite « que
celui d’étre maitre de plusieurs objets de la concu-
piscence des hommes. » Quel coup de pinceau, quelle



satire sanglante, quelle matiére a allusions dans ces
lignes :

« On est grand par la prédilection du prince et la
faveur ou I'on se trouve auprées de lui, par les respects
et les honneurs qu’on regoit du public, par l'autorité
qu’on exerce et dont on abuse, par les privileges et la
supériorité du poste qu'on exerce et qu'on ne remplit
pas, par I'étendue de ses domaines, par la profusion de
ses dépenses, par un faste immodéré et un luxe sans
mesure, c’est-a-dire qu’on est grand par tout ce qui ne
vient pas de nous et qui est hors de nous, et qu'on ne
I'est ni dans sa personne, ni par sa personne.... »

Un jour méme, emporté par son zeéle évangélique, cet
apotre du droit divin élévera des doutes sur la légiti-
mité des richesses, affirmera qu’elles ont presque tou-
jours pour fondement l'injustice et I'iniquité :

« Si vous remontez jusqu’a la source d’ou cette opu-
lence est venue, a peine trouverez-vous quelques mai-
sons ou l'on ne découvre, dans l'origine et dans le
principe, des choses qui font trembler.... & peine en
pourriez-vous marquer ou l'on ne vous fasse voir une
succession dinjustices aussi bien que d’héritages. »
Mots terribles, imprégnés de faux socialisme, d'une
¢éloquente exagération, qui avaient eu pour précurseurs
des mots, des guerres terribles aussi, et qui retentiront
profondément dans I'dme du peuple, en semant le doute
sur le caractere et les bienfaits de la hiérarchie sociale.

Et j'imagine qu’en entendant de telles paroles, les
amateurs de personnalités ne chdmaient point : les uns
pensent a cette maréchale de la Meilleraye qui estimait
que Dieu y regarde a deux fois avant de damner des
gens de qualité ; d’autres a M. le duc de Bourbon ter-



minant une discussion avec le comte de Fiesque en lui
jetant une assiette a la téte, et le chassant de la table
et du logis ; d’autres encore, aux biens mal acquis de
tel et tel, a ces grands qui sacrifient le serviteur le plus
fidéle pour récompenser ceux qui les flattent et les
trompent ; aux seigneurs trop nombreux qui se rui-
naient par leur luxe en ruinant leurs créanciers. L'un
d’eux répondra plus tard a Louis XIV] qui lui parlait du
mauvais état de ses affaires : « Sire, je n’en sais rien,
j’aurai soin de m'en informer auprés de mon intendant
et d’en rendre compte a Votre Majesté. » Lorsque Bour-
daloue blame les divertissements de lajeunesse de qua-
lité, lorsqu’il flagelle ces grands qui « tiennent école
d’incrédulité et d’athéisme, » selon son expression, les
regards de la cour se tournent vers les Venddme, vers
ces jeunes gens dont la princesse Palatine flétrit les
vices et les débauches de tout genre ; on se rappelle ces
vers ironiques de Mmc Deshouliéres :
Causer une heure avec des femmes,
Leur présenter la main, parler de leurs attraits,

Entre les jeunes gens sont des crimes infames
Qu’ils ne se pardonnent jamais;

ces medianoches, ces collations accompagnées de sé-
rénades, de fricassées, comme on disait alors, qui sont
pour l'aristocratie un plaisir si important, que certains
seigneurs ¢&taient, pour cette supériorité singuliére,
recherchés de toutes les compagnies.

Notre prédicateur se montre fort sévere pour la galan-
terie de son temps, non plus cette belle galanterie qui
fleurissait a 'hétel de Rambouillet, dont la marquise
de Sablé avait formulé le code, source féconde de no-
bles sentiments, d’actions héroiques. Les gentilshom-
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mes qui trop souvent contractent des mariages sans
attachement font aussi, selon son expression, de crimi-
nels attachements sans mariage. Et ici, les exemples se
présentaient, aussi nombreux que les vers d'un poéme
hindou, avec leur cortége d’épisodes piquants, de scan-
dales sans cesse renaissants, dont Saint-Simon et les
mémoires du temps déroulent la liste inépuisable.

Ont-ils du moins la foi ? Hélas | « Affranchis par leur
état de la supréme dominationdu Seigneur, ils seregar-
dent comme leur fin, et se demandent, tant ils sont
pleins et occupés d'eux-mémes, s'il estun Dieu ; ils
semblent ne mépriser Dieu que parce que Dieu les a,
entre tous, comblés et distingués. » Ce sont les grands
qui tiennent école d'incrédulité et d’athéisme, tantot
par un libertinage avoué, tantét par une fausse dévo-
tion qui méconnait toutes les régles de la morale chré-
tienne : ils ne prévoientpas, comme ’a dit un philosophe,
« que l'ordre établi n’ayant plus de racines sur la terre,
et demeurant comme suspendu au ciel par la chaine
mystique de la foi, il devait suffire un jour pour tout
emporter, qu'un seul anneau de cette chaine vint a se
détacher sous l'effort du doute. »

Quant aux parvenus de la finance, ces partisans qui,
a force de concussions et de brigandages, s'élevaient
si vite a de monstrueuses fortunes, l'austére Jésuite
les frappe durement, il va jusqu’a défendre aux parents
de faire de leurs fils des publicains, a faire allusion
aux nombreuses condamnations prononcées par la
Chambre de justice apres le proces de Fouquet. « S’en-
richir par une longue épargne ou par un travail assidu,
s'écrie-t-il, c’était I'ancienne route que l'on suivait dans
la simplicité des premiers temps ; mais de nos jours, on



a découvert des chemins plus raccourcis et plus commo-
des. Une commission que l'on exerce, un avis qu’on
donne, un parti ou l'on entre, c’est par la qu'on voit
fructifier au centuple son industrie, qu'on se voit comme
transformé, et que, de la poussiére ou I'on rampait, on
s’éléve jusque sur le pinacle. » Et, pénétrant jusqu’aux
profondeurs du sujet, le sermonnaire flétrit ces dévotions
tardives des financiers par lesquelles ils créent autour
d’eux un nuage d'oubli, une atmosphére de considéra-
tion, voire méme d’estime. « Aprés s’étre enrichi crimi-
nellement, par une grossiére hypocrisie on devient ou
plutdt on se fait dévot, comme si la dévotion ou la ré-
forme, succédant a l'injustice sans la réparer, couvrait
et sanctifiait tout. »

Mme la vicomtesse de Janzé a, dans un livre spirituel,
présenté la défense des fermiers généraux de l'ancien
régime. A-t-elle réussi a détruire tant d’accusations, de
témoignages précis ? A-t-elle gagné leur proces, effacé
le mot célebre : ils soutiennent I'Etat comme la corde
soutient le pendu ? Bourdaloue, la Bruyére, les mora-
listes, ont vu, dénoncé le mal, elle a plutdt rapporté le
bien. Assurémentil y avait de grandes différences entre
les partisans et les fermiers généraux, entre les fermiers
généraux eux-mémes; et le premier devoir de lhisto-
rien est de ne condamner ni de célébrer en bloc, sans
réserves, sans nuances, un corps, une classe de la société,
une époque, pleins de contrastes et d’antinomies, de
défauts et de qualités, comme les hommes qui les com-
posent. Renan, ce merveilleux artiste de la langue fran-
caise, n’a-t-il pas, paraphrasant une pensée de Pascal,
avancé que les vérités morales sont des phares a feux
changeants, que le bien et le mal, le vrai et le faux, le



juste et l'injuste, le beau et le laid se confondent les
uns dans les autres par des nuances aussi indiscerna-
bles que celles du cou d’'une colombe ?

11 faut cependant admettre que les fonctions corrom-
pent les hommes, de méme que ceux-ci gatent les
institutions ; et ce mot de partisan, de fermier général,
rappelle de terribles choses, I'exploitation de ce peuple
qui, a certaines heures, craignait presque de vivre, tant
il gémissait et souffrait.

Uni d’étroite amitié au président de Lamoignon,
Bourdaloue avait recueilli sans doute de précicuses
confidences : il avait vu de prés les magistrats, péné-
tré les causes de leur discrédit relatif, la vénalité des
charges, le népotisme, les épices, constaté que 'impar-
tialité, la science profonde devenaient des exceptions,
a tel point que le ministre Pontchartrain parle couram-
ment de l'avilissement de la magistrature dans scs
dépéches, que Fénelon tient le méme langage dans sa
fameuse Lettre au roi. On sait comme Mme de Sévi-
gné se moque du petit de la Brunelai qui, moyennant
40,000 francs, passe de la férule a la pourpre, achete
a vingt-sept ans toute l'expérience nécessaire pour
étre a la téte de la Chambre des comptes de Nantes.
En 1713, le prender président du parlement de Metz
s’indignait de voir les principaux sié¢ges de sa compa-
gnie occupés par les plus incapables ou les moins
dignes ; et le chancelier, consulté, répondait qu’il
fallait se contenter si les récipiendaires étaient de
meeurs irréprochables. Mais cette condition était-elle
observée ? Il y avait des juges dissolus, des conseillers
trop attachés a leurs intéréts, « aimant le sac, » comme
disent les notes secrétes adressées a Colbert en 1683,



et sipeu scrupuleux, que Louis XIV se décidaenfin a faire
un exemple, en forcant a se démettre de sa charge le
président de Novion, accusé de vendre la justice i.
Bourdaloue, presque seul parmi les sermonnaires, osa
signaler le mal qui ruinait la magistrature dans 'esprit
des peuples, et l'on trouverait dans son ceuvre vingt
passages de la plus grande force.

« Ce jeune homme est de telle famille ou telle dignité
est héréditaire : 1a son sort est décidé, il faut que le
fils succéde au pere. Et de cette maxime que s’en-
suit-il ? Vous en étes tous les jours témoins ; c’est quun
enfant, a qui 'on n’aurait pas voulu confier la moindre
importante affaire d'une maison particuliére, a toute-
fois dans ses mains les affaires de toute une province
et les intéréts publics. On en souffre, on en gémit; le bon
droit est vendu, toute la justice est renversée ; c'est ce
qui importe peu a un pere, pourvu quil n'en ressente
point de dommage et que ce fils soit établi.... C’est assez
qu'on ait de quoi acheter cette charge pour croire
qu'on est en état de la posséder et de 'exercer; c’est
assez qu'il soit de l'intérét d'une famille de tenir un tel
rang pour nepas douter que l'on n'y soit propre....»

Continuant de frapper a coups redoublés, notre ser-
monnaire passe en revue toutes les variétés de pécheurs
et les occasions de péché: le théatre, le jeu, les prome-
nades au Cours la Reine, la conversation, les romans,
les amitiés prétendues honnétes, les excés de toilette
des femmes dont jes artifices aussi bien que les charmes
étaient les amorces fatales de la faute. Mais 1a ou il est

i. Chéruel dans son livre : Saint-Simon considéré comme historien
de Louis XTV, réduit l'affaire aux proportions d’un simple arran-
gement de famille.



le plus incisif, ou il se montre le plus complet, ou sa
parole déchire tous les masques, c’est lorsqu’il fustige
le clergé de son temps, miné sourdement, comme la
magistrature, par des abus sur lesquels il et fallu
passer le fer rouge.

Ainsi le clergé des campagnes, ignorant, décrié,
surtout avant 1’établissement des séminaires, 1’absence
de prédicateurs supportables en dehors” de la capitale.
« Il n'y a pas de dévotion dans la province, » écrit
Mme de Maintenon en 1681. Sur trois cents curés du dio-
cése de Mgr Le Camus, ily ena dix quine sont pas cor-
rompus; « la débauche des prétres, assure ce prélat, est
comme en Italie. » Trente ans plus tard, en 1701, 'évéque
de Poitiers, dans une lettre au chancelier Pontchartrain,
confesse que, parmi les curés de son diocése, les uns
sont incapables d’instruire les nouveaux catholiques, et
que les autres les scandalisent par leur mauvaise
conduite. Bourdaloue, qui sait tout cela, le dit haute-
ment: « L'on n’elit pas vu si souvent le clergé réduit dans
la plus déplorable décadence, si l'on n’elit pas admis aux
fonctions les plus sacrées des hommes sans capacité,
sans régularité, et méme sans piété.... (Nous voyons)
beaucoup d'ouvriers pour les ministéres éclatants, mais
peu pour les emplois obscurs ; beaucoup pour les villes,
mais peu pour les campagnes. »

En fait la majorité du clergé est bonne, appliquée a
ses devoirs, surtout dans la seconde moitié du xvue si¢-
cle : Saint-Simon, parlant des hommes d’église de son
temps, emploie souvent des locutions comme celle-ci :
« C’était un trés digne et saint évéque. » Mais il y a une
minorité, fort nombreuse, dont les écarts étonnent les
contemporains eux-mémes : certains prélats ont cing,
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six, huit abbayes, et le cumul des bénéfices ecclésiasti-
ques, toujours combattu par les décrétales des papes,
durera jusqu’a la fin de I'ancien régime.

Quant a l'ignorance de ce clergé rural, les preuves
abondent aussi : on en trouve par centaines dans les
ceuvres des écrivains religieux et profanes. Le mal
existe aux quatre points cardinaux, et Mme de Sévigné
plaint plaisamment sa fille, la comtesse de Grignan,
d’entendre de si mauvais sermons en Provence : « Les
mauvais prédicateurs, dit cette illustre précieuse, font
tort a la religion. Je ne voudrais pas qu’on vous traitat
comme des chiens dans les provinces.... Encore si vous
pouviez vous dispenser d'y assister! »

Mais ne voila-t-il pas qu'un moine, préchant le caréme
devant Mme de Grignan, s’avise d’appeler Eve la cdte
d'Adam, de peindre le serpent poursuivant cette céte, la
séduisant, la rompant, et de prolonger cette méta-
phore tout le long de son sermon. La comtesse en rit de
tout son cceur, et applique la métaphore dans une lettre a
samere : « La premiére cote de M. de La Rochefoucauld,
disait-elle (Mme de Longueville), qu’esl-elle devenue ?
Et la seconde céte (Mnic de Marans), ou est-clle aussi ?
M. de La Rochefoucauld a deux codtes rompues. Dieu,
cette fois, et non Satan, a fait cet ouvrage, mais enfin
elles sont rompues. »

Mme de Grignan, assez incrédule, et tout au moins
cartésienne, aurait fort golté ce trait d'une femme qui
courait les rues d'Alexandrie, avec une outre pleine
d’eau dans une main, et une torche allumée dans l'autre,
criant aux hommes qu’elle voulait avec cette eau
éteindre l'enfer, et avec cette torche incendier le ciel,
afin que désormais on ne s’abstint plus du mal par la



seule crainte du chatiment, et qu'on ne pratiquat plus
le bien en vue des récompenses.

La chaire de campagne a aussi ses missionnaires, ses
bons pasteurs savants et humbles, spirituels et habiles
a aller au cceur de leurs brebis. D’ordinaire, dans les
églises de village, les hommes étaient placés d'un coté
et les femmes de l'autre. Un prédicateur, entendant
causer du coté des hommes, se plaignit de cette incon-
venance. Une femme se léve aussitdt, et, pour venger
son sexe, observe : « Au moins, mon Pére, on ne dira
pas que c’est de notre c6té. — Tant mieux, ma bonne,
reprend l'orateur, cela finira plus tot. »

Les sermons familiers donnaient lieu & des incidents
assez plaisants. Un prédicateur, parlant de la facilité
avec laquelle les jeunes campagnardes se laissent abu-
ser par les promesses des garcons, s'écria : « Pauvres
filles | quel fruit avez-vous recueilli des douceurs que
ce jeune homme vous a débitées, des soins qu'il vous a
rendus, de la promesse de mariage qu'il vous a faite? »
A ces mots, une jeune fille croit que c’est elle qu'il
interroge, elle se léve, fait la révérence, et dit en pleu-
rant : « Cest bien vrai, Monsieur, il m’a leurrée de
belles promesses, et, aprés m’avoir trompée, il m’a
plantée la. »

Un Cordelier qui avait appris par coeur un sermon
imprimé, le précha dans un village. Le lendemain était
encore féte; on le pria si instamment de demeurer qu'il
ne put s'en défendre. Cependant il fallait précher, et il
ne savait qu'un sermon. Que fait-il ? Il monte en chaire
et commence : « Messieurs, il y a de bien méchantes
gens dans cette paroisse; on a dit qulil y avait des
hérésies dans le sermon que je vous fis hier; il n'y a
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rien de plus faux, et, pour vous le montrer, je m’en
vais vous redire mon sermon dun bout a l'autre. » Et
il le répéta tout au long.

L’ancien Parlement de Dijon était presque enticre-
ment composé de gens de qualité, auxquels on repro-
chait d’avoir un peu trop l'orgueil de leur naissance et
de leur rang. Un Cordelier, préchant sur la mort dans la
cathédrale, leur donna cette legon : « Oui, mes fréres,
dit-il, la mort est inévitable ; tous nous mourrons, tous
vous mourrez; puis ¢élevant graduellement la voix:
Seriez-vous duc, vous mourrez ; seriez-vous prince,
vous mourrez ; enfin, avec explosion : seriez-vous
conseiller au parlement de Bourgogne, vous mour-
rez | »

Comme le clergé rural ne compte guére dans la société
du xviie si¢cle, Bourdaloue n'en parle qu'en passant,
et réserve ses invectives véhémentes pour le clergé des
villes, pour les évéques et curés non résidants, « curieux
de fétes et de scandales, hommes de cabales et d'intri-
gues, qui prostituent le patrimoine des pauvres a des
usages mondains ; » pour ces abbés de ruelles, noyés
dans le commerce des dames,« qui tiennent captive et
mercenaire la parole de Dieu. »

Et tout aussitot les noms montaient en foule aux
levres des auditeurs : un de Valbelle, freluquet et nou
évéque d'Aleth, qui joue, qui soupe chez les dames,qui
va a 'Opéra, et qui est hors de son diocése ; un Jean-
Frangois de Beauvau, évéque de Nantes, qui n’hésite
pas a appeler M. de Sévigné en duel, bien réguliére-
ment et dans les formes ; un de Harlay, un cardinal de
Bonzi, dont la vie était un objet de scandale, méme
pour les purs mondains; ces abbés de cour, riches



bénéficiers qui n'ont du prétre que l'habit, et se font
chansonner a cause de leurs mauvaises meeurs :

O trio le plus accompli,

Trio le plus saint de notre age;

Vaubrun, Caumartin et Choisy,

O trio le plus accompli !

Mais de ce trio tant joli,

Je donne a choisir le plus sage.

O trio le plus accompli,

Trio le plus saint de notre age !

Celui-ci (c’est 'abbé de Puységur) a ruiné son abbaye
pour satisfaire a I'avidité d’'une gueuse. M. de Mauroy,
missionnaire, curé et directeur des Invalides, fait ban-
queroute et emporte plus de quarante mille écus; M.de
Fieubet, a 'Opéra, a une querelle qui interrompt le spec-
tacle avec deux abbés, I'abbé Bignon, I'abbé Testu,
dont l'esprit et le savoir faisaient encore plus regretter
les moeurs ; quelques-uns méme tiennent des maisons ou
académies de jeu. Le 8 juillet 1671, Mme de Sévigné écrit
a sa fille : « Je suis ici avec trois prétres qui font admi-
rablement chacun leur personnage, hormis la messe ;
c’est la seule chose dont je manque en leur compagnie. »

Citons encore La Feuillade, archevéque dEmbrun,
qui s’autorisa d'un texte de saint Paul ou les apotres
sont qualifiés d’ambassadeurs de Jésus-Christ, pour
courir les ambassades temporelles et ne jamais mettre
le pied dans son diocése.

Saint Francgois de Sales conseille aux fidéles de choisir
entre mille un confesseur, et un directeur entre dix
mille; et sainte Thérése avait déja dit : « Il faut bien
prendre garde de confier son jugement a quelquun qui
n’en a pas. » De méme pense Bourdaloue sur ce gou-
vernement obscur et silencieux des dmes, sur ce minis-
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lére délicat et sublime, et il constate avec douleur l'in-
suffisance de beaucoup de conducteurs dans la voie
du salut. Il n’aime guére ces directions particulieres
d'une ou de quelques ames ; et s'il écrit pour Mme de
Maintenon et & sa priere quelques avis spirituels, il
l'avertit qu’il ne pourra la voir qu'une fois tous les six
mois. La-dessus il pense comme le janséniste Nicole.
« Auyjourd’hui, dit-il, des troupes de femmes faisant pro-
fession de piété, et conduites par un directeur qui, cer-
tainement, n’est rien moins que saint Augustin, se
laissent tellement prévenir en sa faveur que, deés qu'il
a parlé, elles ne veulent déférer a nul autre tribunal,
quel qu'il soit. Cet homme, souvent d’'un savoir trés su-
perficiel, voila leur évéque, leur pape, leur Eglise.... Que
sera-ce d’un directeur qui semble n’avoir une mission
de Dieu que pour une seule ame, a laquelle il donne
toute son attention,....qui s'ingére méme dans toutes ses
affaires temporelles, en ordonne comme il lui plait, et
les prend autant et peut-&tre plus a caeur que si c’étaient
les siennes propres ?.... Le monde a peine a se figurer
qu’il n’y ait rien dans une semblable conduite que de
surnaturel. »

Drailleurs la direction spirituelle est un fait essen-
tiellement chrétien : la vie intérieure gouvernée et per-
fectionnée, ce gouvernement particulier'de 1'ame, a les
plus illustres précédents. Saint Paul dirige Timothée ;
Tite, Philemon; Onésime, Appia; saint Jérome conseille
les patriciennes romaines; saint Frangois de Sales,
Mme de Chantal, laPhilothée de son doux livre; Bossuet
écrit a la sceur Cornuau, Fénelon a Mme de Montberon,
a Mme de Gramont. Mais ce role réclame beaucoup de
qualités : la science, la charité, la prudence, la mode-



ration, et leur réunion dans la méme personne ne se
rencontre pas souvent.

Apres le clergé séculier, le clergé régulier, les moines,
les religieuses, les couvents. Notre Bourdaloue n'ignore
pas les relachements, 1'oubli des régles et de la
discipline qui se sont introduits dans beaucoup de mai-
sons ; aucun détail ne lui est étranger, et il ne craint
point d’étaler les causes de ce qu'il appelle une défec-
tion si générale et si déplorable. « Voyons, gémit-il,
quels abus et quels désordres s’'introduisent dans une com-
munauté, dés que 'esprit religieux commence a s’étein-
dre. Il seraita souhaiter qu'on en elt des preuves moins
fréquentes et moins éclatantes ; mais on est obligé
de le reconnaitre, quoique avec une extréme douleur,
c’est par 1a que sont tondices des maisons entiéres. On
y a laissé entrer l'esprit du monde, et l'esprit du
monde en a banni l'esprit religieux. »

Rappelons quelques faits entre mille. Les vingt-deux
religicuses de ['abbaye de Maubuisson, ne sachantpas se
confesser, croyaient avoir trouvé une excellente maniére
d’'y suppléer, en composant toutes ensemble, avec beau-
coup d’étude, trois sortes de confessions, une pour les
grandes fétes, une pour les dimanches, et une pour les
jours ouvriers, écrites dans un livre qu'elles se pré-
taient pour aller se confesser I'une aprés l'autre.

Mme de Harlay donne un bal au parloir de son
couvent.

L’évéque Le Camus écrit, en 1673, que les neuf'cou-
vents de l'ordre des Augustins, qu’il a trouvés dans
son diocése, gatent tout ce qu'on peut faire jle bien, et
que les Templiers n’ont jamais commis autant de désor-
dres et de scandales.



On voit au xvie siécle, au xvne siécle, des abbés fidu-
ciaires, sous le nom desquels les abbayes étaient
possédées par des laiques, des enfants, des femmes,
des calvinistes.

Les religieuses de Perpignan, du couvent de I'Isle-en-
Provence, de Sainte-Glossinde de Metz, etc., ne restent
pas en arriére de celles de Maubuisson.

Et en étudiant la société francgaise a travers Fléchier,
Massillon, Fénelon, a travers la prédication protestante,
a travers les sermonnaires du xvine siécle, on découvrira
aussi maint portrait qui révele l'infirmité des ames
d’autrefois, infirmité autre, mais aussi profonde que
celle des ames d’aujourd’hui.

J'ai entendu la plupart de nos prédicateurs en vogue
depuis i865, et je suis fermement convaincu qu'ils ne sont
nullement inférieurs a ceux du xvne siécle, Bourdaloue
et Bossuet exceptés. 1l semble méme que, dans son en-
semble, la prédication moderne soit supérieure a celle
d’autrefois ; du moins peut-on affirmer que des sermon-
naires tels que le P. Lacordaire, Mgr Mermillod, le
P. de Ravignan, le P. Félix, ’abbé Perreyve, le P. Mon-
sabré, Hyacinthe Loysonavant et aprés...., le P. Vallée,
Mgr d'Hulst, I'abbé Charles Perraud, le P. Gardet, le
P. Matignon, le P. Gratry, Mgr Dupanloup, 'abbé De-
guerry, Mgr Duquesnay, Mgr Touchet, I’'abbé Combalot,
I’abbé Mugnier, le P. Didon, I'abbé Frémont, le P. Feuil-
lette, le P. Coubé, Mgr Besson, etc...., font bonne figure
a coté des Lejeune, des Senault, des Gaillard, des Flé-
chier, des Mascaron, des Massillon méme.

D’autre part, la prédication en province l'emporte
singuliérement sur celle d’autrefois. Ils sont légion, les
modestes curés de campagne qui ont, comme l’abbé



Garet, mon ancien curé de Servigney, l'abbé Morey,
défunt curé de Baudoncourt (Haute-Sadne), la science
évangélique, la parole pittoresque ou noblement élo-
quente. En novembre 1898, dans notre petite église
paroissiale de Servigney-Genevrey, j'entendais un jeune
missionnaire du diocése de Besangon, 'abbé Loichot,
dont les sermons vont de pair avec ceux des maitres
actuels de la chaire, par Fonction touchante, le tact par-
fait, la verve colorée, l'inspiration élevée, l'art de re-
muer les cceurs de son auditoire.

Et sans doute, on peut reprocher a notre prédication
parisienne de n’étre pas trés efficace, et, dans notre
siecle de grands inquiets, o nos Ames sont écartelées
a deux infinis, de ne pas présenter en général un ensei-
gnement assez viril ni assez moderne. Peut-étre la
préparation a I'éloquence parénétique n’est-elle pas en-
core suffisante, sil'on’songe que, méme a Saint-Sulpice,
les cours continuaient de se faire en latin jusqu’'en 1880;
que, jusqu’a ces derniers temps, on y combattait pres-
que toujours les vieilles hérésies avec la vieille artil-
lerie, au lieu d’attaquer les hérésies nouvelles avec des
arguments rajeunis par ’étude des sciences contempo-
raines. Mais il convient aussi de louer chez beaucoup
de sermonnaires I'abandon de l'archaique et pédantes-
que division, de ce que saint Francois de Sales appelait
familierement les bonnetades, le dédain de la rhétori-
que, un retour tres réel a la simplicité, le sentiment
intense des problémes qui passionnent nos esprits.
Pourquoi ne pas approuver, pourvu qu'on en use
avec mesure, et en évitant les prétextes de scan-
dale, les conférences contradictoires ou dialoguées
que 'abbé Lenfant et quelques autres ont inaugurées



dans plusieurs églises ? L'orateur, du haut de la
chaire, développe son théme, tandis qu’au banc d’'ceuvre
se dresse l'avocat du diable; celui-ci pose des objec-
tions qui, bien entendu, sont réfutées au fur et a mesure,
et la victoire demeure au défenseur du dogme. La foule
se passionne, et chaque mission améne des con-
versions. Heureux ceux qui croient | serais-je tenté de
dire. Heureux ceux qui ont une foi | Heureux méme
ceux qui répetent ce mot charmant : « Je ne crois
peut-étre a rien, mais j'espére tout. » Demandons
a nos sermonnaires de comprendre que leur prédication
doit étre une grande école de morale, de respect, de
tolérance et de civilisation, mais surtout1’école du divin

et de Fintini.



QUATRIEME CONFERENCE

LE CARDINAL DE RETZ

MESDAMES, MESSIEURS,

Si Shakespeare a dix mille ames, Napoléon cent mille
volontés, Lauzun l'attraction magnétique de cent sé-
ducteurs ordinaires; si Mozart, Beethoven, Wagner,
incarnent le génie musical; Rembrandt, Michel-Ange,
Velazquez, le génie de la peinture, de la sculpture; un
prince de Ligne, un Narbonne, la grace de l'esprit; si
certains hommes sont en quelque sorte la représentation
des talents et des sentiments de 'humanité, si la vie de
quelques-uns renferme mille vies, grace a lapuissance de
leur expansion et de leur rayonnement, comme ces
années fatidiques qui, dans l'histoire des peuples, font
la besogne des si¢cles, — Jean-Frangois-Paul de Gondi,
cardinal de Retz, né en 1613, mort en 1679 1, n’atteignit

i. Chantelauze : Saint Vincent de Paul et les Gondi, | vol., Plon;
Le cardinal de Retz et Iaffaire du chapeau, 2 vol., Didier; Le car-
dinal de Retz et ses missions diplomatiques a Rome, | vol., Didier;
Mémoire sur le cardinal de Retz et les jansénistes. — (Euvres de
Balzac, t. ler, p. 50g, 5Sn. — Gazier : Les dernieres années du cardinal
de Retz (1655-1679). — Mémoires du cardinal de Retz, de Guy-Joli,
de Lenet, d’'Ilermant. — Sainte-Beuve : Causeries du lundi, t. V et



certes pas les hauts sommets ou planent les grands
hommes, mais n’en reste pas moins une de ces ligures
qui fixent le souvenir, étonnent la pensée par un prodi-
gieux concours de qualités et de défauts. C'est le type
de I'ambitieux dégu, mettant a feu et a sang le royaume
pour réaliser son réve ministériel et cardinalesque, le pre.
mier évéque qui ait suscité une guerre civile sans avoir
la religion pour motif; politique de 1'école de Machia-
vel, comme son grand-pére, ce maréchal de Gondi, duc
de Retz, favori de Charles IX, de Henri III, un des con-
seillers de la Saint-Barthélemy, le seul méme quivoulait
qu’on n’épargnat point le roi de Navarre etCondé,ce qui
ne l'empécha nullement de s’attacher plus tard au
Béarnais. Ce mystérieux atavisme sans doute poussait le
petit-fils, agé de vingt-deux ansa peine, a entrer dans un
complot contre la vie de Richelieu ; il voyait de la gloire,
il le proclame sans vergogne, a troubler, méme par un
assassinat, les destinées de la France etde I'Europe ; et
c’est peut-étre I'ame de condottiere de son aieul qui
revivait en lui, lorsqu’il développait ses théories sur
la guerre civile dans son livre sur la conjuration du
comte de Flesque, écrit au sortir de I'adolescence, lorsqu’il

Port-Royal. — Mémoires de l'abbé de Choisy.— Adolphe de Brouard :
Etude littéraire sur le génie et les écrits du cardinal de Retz. — Histo-
riettes de Tallemant des Réaux. — J. Denis : Littérature politique de
la Fronde, in-8, 189a. — Mémoires de Mm* de Motteville, de la Grande
Mademoiselle. — Feillet : La misére au temps de la Fronde. — Sénac
de Meilhan : Mémoires d’Anne de Gonzague, 1789, Prault. — Fernand
Giraudeau : Les vices du jour et les vertus dautrefois, Perrin, 1891.
— Perrens : Les libertins au XVII* siécle. — Marins Topin : Retz,
son génie et ses écrits. — Loret . Muse historique. — Dumont : His-
toire de Commercy, 3 vol., Numa Rolin, Bar-le-Duc. — Le Page et
Durey de Mesniéres : Histoire de la détention du cardinal de Retz et
de ses suites. — Alfred de Vigny : Cing-Mars.



les mettait si hardiment en pratique pendant la Fronde
et s’octroyait l'absolution avec la désinvolture d'un
talon rouge qui a commis quelque péché de galanterie.
« Je suis persuadé, opine-t-il, qu’il faut plus de grandes
qualités pour étre un bon chefde parti que pour é&tre
un empereur de l'univers. »En effet, il prétendit, a tout
prix, devenir chef de parti : il y gagna d’étre fait car-
dinal a trente-sept ans, emprisonné quinze mois, exilé
huit ans (1653-i66a), et de ne rentrer en France qu’en
donnant sa démission de 'archevéché de Paris, devenu
en quelque sorte héréditaire dans sa famille : son grand-
oncle et deux de ses oncles 'avaient avant lui occupé
sans interruption de 1670 a i65z;.

Lisez maintenant ses Mémoires, 'ouvrage deM. Gazier
sur la derniére partie de sa vie, les quatre excellents
volumes de M. Chantelauze, Saint Vincent de Paul et
les Gondi, le Cardinal de Retz et le chapeau, le Cardi-
nal de Retz et ses missions diplomatiques a Rome, ['His-
toire de Commercy par Dumont, vous aurez la sensation
d'une existence touffue comme une forét, complexe
comme une armée en marche, d'une existence fou-
gueuse, ballottée entre les plus hautes et les pires
destinées, taillée a facettes a la maniére d'un diamant,
tantOt servie, tantdt desservie par une imagination
exubérante qui pousse Retz aux plus facheuses incon-
séquences de conduite, a ne pas toujours distinguer
I'extraordinaire de I'impossible, mais que temperent une
souplesse tout italienne, une fertilité extréme d’expé-
dients, un courage héroique, une générosité sans bornes,
l'art de lintrigue, — d'une existence enfin qui est une
sorte de panorama ou entrent une foule de personnages
composant ce personnage singulier.



Ainsi par exemple, il est grand seigneur, partage sans
réserve les idées, les illusions, les préjugés de sa caste,
assez fier pour tenir téte, lorsqu’il n'est encore qu’abbé
de Retz, au prince de Schomberg, ambassadeur impé-
rial a Rome, a M. de Guise, plus tard au prince de
Condé lui-méme. M. de Guise, archevéque de Reims,
se faisait donner la chemise par les gentilshommes
les plus qualifiés qui assistaient a son lever, afin d’imi-
ter les princes du sang. Un jour qu'on la présenta a
notre héros, il la laissa tomber dans les cendres et s’en
alla.

Ce prétre libertin et sceptique, ce pape des Fron-
deurs, aussi ferré sir la théologie que sur 1’escrime, vit
bienplus en berger qu’en pasteur, et reconnait lui-méme
quil a lame la moins ecclésiastique de l'univers ;
il trouve le temps de lire et d'apprendre énormément,
posséde sept langues, lit indifféremment la Rible en
latin, en grec ou en hébreu, I'emporte, dans une thése
de Sorbonne, sur un parent de Richelieu, dispute a
vingt-six ans, chez Mme d’'Harambure, huguenote pré-
cieuse et savante, contre le ministre Mestrezat, et fait
si bien qu'un gentilhomme protestant se convertit sur
I'heure. Monte-t-il en chaire, il prend aussitot rang
parmi nos meilleurs prédicateurs, et en vérité, Bos-
suet, Rourdalouc, Massillon exceptés, je n’'en sais
gucre dont les sermons approchent de plus prés l'idéal
de 1'éloquence parénétique ; Balzac l'appelle un autre
fils du tonnerre, et déclare que ses sermons peuvent
passer pour une traduction d'un Pére grec, et dun
Pére de la plus haute classe. « Il ne faudrait pour
cela que mettre Antioche a la place de Paris. » La
lovange va jusqu'a l'hyperbole, mais beaucoup de



contemporains l'auraient ratifiée par leurs suffrages.

11 est né grand écrivain; ses Mémoires i, ou il confesse
certainement ses fautes, mais surtout celles des autres,
et qui s’arrétent malheureusement a I'année 1655, sont,
avec ceux de Saint-Simon et de Chateaubriand, le chef-
d’ceuvre du genre, le meilleur guide de 'historien qui veut
pénétrer 'ame et la tactique des partis; ils abondent
en réflexions dignes de Saliuste et de Tacite, en por-
traits qui font revivre les originaux, donnent la vision
aigué, intense de cette cohue d’appétits, de vanités, de
rancunes exaspérées que fut la Fronde. Retz a le sens
du pittoresque ; c’est un moraliste ou un immoraliste
politique de premier ordre, et, & coup sOr aussi, le
meilleur journaliste de son si¢cle, un journaliste dont
les articles sont des brochures, des Mazarinades, mais
des Mazarinades d'une langue si ferme, qu'on s’est
demandé¢ si elles sortaient de sa plume ou si quelques-
unes eurent Pascal pour auteur. Le seul homme qui ait
compris quelque chose a la Révolution de 48, c’est le
cardinal de Retz, opinait avec humour J. J. Weiss,
faisant allusion a cette science profonde dans les temps
de troubles, a son art de les fomenter, de les entretenir
et de les vaincre.

Quels tableaux, par exemple, que celui de la Cour au
début de la Fronde, que le récit de sa vie en prison,
de son évasion, que lhistoire du conclave de 1654 !
Quelles lettres que celles qu’il adresse au roi, aux

évéques de France et du monde entier, a l'assemblée

i. « Ce livre, disait le pacifique Brossette aprés sa premiére publi-
cation en 1717, me rend ligueur, frondeur et presque séditieux, par
contagion. * Benjamin Constant, sous le Directoire, ne pouvait
lire que deux livres, Machiavel et Retz.



générale du clergé, pour protester contre la persécution
acharnée de Mazarin qui violait en sa personne tous
les privileges de I'Eglise, et, méme a son lit de mort, le
poursuivait encore de sa haine et de sa rancune ! Quel
instinct prophétique dans ces conseils au prince de
Condé¢ qui, fort peu parlementaire, parlait de mettre au
pas les bonnets carrés comme la populace, a main
armée | « Le parlement n’est-il pas l'idole des peuples?
Je sais que vous les comptez pour rien, parce que la
Cour est armée ; mais je vous supplie de me permettre
de vous dire qu'on les doit compter pour beaucoup,
toutes les lois qu'ils se comptent eux-mémes pour tout.
IIs en sont 1a. Ils commencent eux-mémes & compter vos
armées pour rien ; et le malheur est que leurs forces
consistent dans leur imagination ; et I'on peut dire avec
vérité, qu'a la différence de toutes les autres sortes de
puissances, ils peuvent, quand ils sont arrivés a un
certain point, tout ce qu'ils croient pouvoir. »

Si Retz n’a pas rempli tout son mérite 1, si le hasard,
pere de la fortune et souvent beau-pere de la vertu, ne
lui vint pas en aide, n'en a-t-il pas assez fait pour mon-
trer qu'il y avait en lui I'étoffe d’'un homme d'Etat, tout
au moins d'un diplomate plein de génie? A partir de

i. Bossuet, qui le qualifie de ferme génie, le désignait sans le
nommer, du haut de la chaire, a ses auditeurs : « Puis-je oublier
celui que je vois partout dans le récit de nos malheurs; cet homme
si fidéle aux particuliers, si redoutable a I'Etat, d'un caractére si
haut qu’on ne pouvait ni I'estimer, ni le craindre, ni I'aimer, ni le
hair a demi ?.... Apres que tous les partis furent abattus, il sembla
encore se soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux
de ses tristes et intrépides regards » (Oraison funébre de Michel
Tellier'). Bazin voit en lui le plus spirituel, le plus fanfaron des
intrigants; Sainte-Aulaire I'admire presque sans réserves; Sainte-



1662, apres son accommodement avec Louis X1V, il par-
tage son temps entre les loisirs de sa retraite a Com-
mercy, l'administration de l'abbaye de Saint-Denis,
certains écrits qu'on n’a pas retrouvés, ses quatre
missions diplomatiques auprés de la cour de Rome :
missions secrétes, car, en expiation du passé, et tenant
la promesse faite a Mazarin mourant, le roi non seule-
ment ne lui rend pas le siége de Paris, ne l'appelle pas
aux affaires, mais ne I'envoie a Rome qu’avec sa
qualité de cardinal frangais, sans jamais lui accorder
le titre d’ambassadeur, d’envoyé extraordinaire ou
méme de protecteur des affaires ecclésiastiques de
France. L’ancien tribun, le petit Catilina, comme on
l'avait surnommé, devenu [e sujet dévoué de son roi,
souffrit amérement de cette politique inexorable, maisil
savait que « la constance des sages n'est que l'art de
renfermer leur agitation dans leur cceur »; tout en ten-
dant au ciel des bras las du repos, il réussit a cacher ses
rancoeurs, et puisqu’il ne pouvait laver la tache origi-
nelle, il ne songea qu’a rendre des services plus grands
que la confiance ou la reconnaissance de son maitre. Ils
furent appréciés sans doute puisque, vers 1673, le roi
rendit visite au solitaire de Commercy, et lui écrivit les
lettres les plus flatteuses. Et tel était son ascendant
a Rome, telles son habileté, sa profonde connaissance

Beuve estime que chez lui 'aventurier, 'audacieux, eussent com-
promis 'homme d’Etat, « dont il [I'embrassait 1'idée que par 1'es-
prit : » mais il rend pleinement hommage a son talent d’écrivain,
aux portraits supérieurs a ceux de Saint-Simon, ayant quelque
chose de plus court, de plus cl*ir, de plus délié en coloris; il prone
le style des Mémoires : « un style neuf, plein de feu, ou circule
I'esprit des choses, unissant a la grandeur un air supréme de négli-
gence qui en lait la grace. »



des hommes, la justesse et la rapidité de son coup
d'exil, que dans l'affaire de la garde corse et du duc de
Créqui, dans les démélés du roi avec Alexandre VII pro-
voqués par la bulle contre la Faculté de théologie de
Paris, lui seul découvre les moyens de faire capituler le
Vatican ; il prend la part la plus large a cette paix reli-
gieuse de 1669 qui assure une tréve de dix ans aux jan-
sénistes, et, dans les trois conclaves de 1667, 1670, 1676,
déjoue les intrigues de I'Espagne, fait couronner les
candidats agréables a la France, raméne le Saint-Esprit
qui seul, observe Mme de Sévigné, était exilé de ces
assemblées ou le souci des intéréts temporels ne pré-
valait que trop souvent sur les intéréts religieux de
I'Eglise.

Un mot d'une grande dame d’autrefois peint au vif
I'état social, les rigueurs et les miseéres de l'absolu-
tisme paternel, en méme temps qu'il éclaire la conduite
de Retz, explique ces déplorables contradictions entre
sa vie et sa dignité: «J’ai quatre filles et quatre garcons,
disait-elle ; mes quatre filles entreront au couvent, un de
mes fils sera abbé, un autre évéque, les deux ainés
pourront acheter un régiment et se pousser a la Cour. »
On ne songeait alors qu’a perpétuer la famille, sa gran-
deur, a accroitre son prestige; on lui sacrifiait sans
hésiter I'individu. Et les avantages de telles moeurs se
payaient au prix d'une lourde rancon : la liberté foulée
aux pieds, les victimes se résignant, la rage au coeur,
a l'obéissance, mais cherchant a tourner la loi, a se
comporter dans la vie religieuse comme dans la vie
laique, la nature reprenant impérieusement ses droits,
I’épiscopat, les dignités de 1’Eglise envahis par des hom-
mes qui n'ont d’ecclésiastique que le nom, résident ra-



renient dans leurs dioceses, vont a 'Opéra, chassent a
courre, font pis encore, et ne sont guére que des courti-
sans mitres. C'est ainsi que l'on arrivait a considérer
des évéchés, des abbayes comme des liefs héréditaires,
et cela rappelle cette idée du moyen adge que ’homme
appartient a la terre plus que la terre n’appartient a
I'homme. Les gens de qualité auxquels on confére ces
dignités a cause de leur naissance, bien que parfois ils
n’aient point I'dge canonique et n’offrent aucune garan-
tie de savoir ou de moralité, trouvent tout naturel de
s’abandonner a leurs penchants, et comme toujours, les
scandales d'une minorité font plus de bruit que les
belles actions de la majorité. Passe encore lorsqu'ils
n’avaient pas regu les ordres, comme le cardinal de
Mazarin, qui n’était pas prétre. Francois de Gondi,
premier archevéque de Paris (c’est en 1623 seulement
que ce siege fut érigé en archevéché), n’est pas réputé
mauvais prélat; et cependant, avant d’avoir rompu
avec le monde, il a musique, grand équipage, fait jouer
dans sou palais de Saint-Cloud des pieces de Corneille,
et I'on y danse en brillante compagnie.

Quant a son neveu, le fameux Coadjuteur, il se croyait
d’abord appelé a la carriére des armes ; mais celui de ses
fréres qu’on destinait a monter sur le si¢ge de Paris étant
mort d’un accident de chasse, il dut le remplacer: il
avait alors neuf ans, et c’est avec un violent chagrin qu’il
se vit enlever sa petite épée de chevalier de Malte pour
endosser une soutane. Malgré les efforts de ses parents,
de son précepteur saint Vincent de Paul, sa répugnance
pour sa profession ne fit que s’accroitre avec I'dge, au
point qu’il essaya jusqu'a trente ans de s'y soustraire
par I'éclat de ses duels et de ses galanteries. Et n’est-ce



pas extraordinaire que, parvenu plus tard au cardinalat,
il les raconte tout au long, nommant sans vergogne ses
adversaires, les dames qui ne lui furent point cruelles,
que son confesseur et ami le bénédictin doui Hennezon,
abbé de Saint-Mihiel, tout en supprimant deux cent
cinquante-huit pages du manuscrit original, avant de
I'envoyer a Mme de Gaumartin, ait respecté certains
détails fort scabreux ? Ori se demande ce que pouvaient
contenir les passages jugés trop libres par le censeur.
Drailleurs le secret des galanteries de Retz était un peu,
pour ses contemporains, le secret de Polichinelle. Mais
quelle singuliére perversion du sens moral | Rendre le
public confident de ses succés auprés de Mlle de Che-
vreuse, la princesse deGuéménée, la marquise de Pom-
mereux, la maréchale de la Meilleraye, la duchesse de
Lesdiguiéres, Mmes de Rhodes, de Brissac, de ses
insucceés ou de ses demi-succes aupres de Mlle de Ven-
dome et de Ml de la Loupe, la duchesse de Longueville,
sceur du grand Condé, la duchesse de Bouillon! Car Retz,
avant sa tardive conversion de i6;5, ne tenait pas moins
a ses Mémoires que César a ses Commentaires, et il lui
plaisait sans doute de rappeler que laid, petit, myope,
il pouvait cependant se faire aimer, de prouver une
fois de plus que la beauté des hommes c’est leur esprit.
« Il en est des ecclésiastiques comme des femmes,
écrit-il cyniquement y elles ne peuvent conserver de
dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs
amants. » Clest une grande affaire pour un homme
que quelques pouces de plus ou de moins; les ho-
munculi, a écrit un moraliste, sont volontiers rageurs,
brouillons, parce qu'ils croient toujours que 'on né fait
pas ¢état d'eux; or, Paul de Gondi était un parfait



homunculus, ce qui contribua sans doute a le rendre
batailleur.

Ses crimes et ses folies, comme il les appelait vers la
lin, se prolongérentjusque dans son age mir, bien long-
temps aprés qu'il se fit résigné a entrer dans la prétrise
(1643). Ecoutez cette page étonnante qui rappelle le
mot de Satan dans le Paradis perdu de Milton : «Faire
le mal sera notre volupté. »

« Comme j’étais obligé de prendre les ordres, je fis
une retraite a Saint-Lazare, ou je donnai a I'extérieur
toutes les apparences ordinaires. L’'occupation de mon
intérieur fut une grande et profonde réflexion sur la
manicre que je devais prendre pour ma conduite. Je
trouvais l'archevéché de Paris dégradé, a 1'égard du
monde, par les- bassesses de mon oncle, et désolé, a
I'’égard de Dieu, par sa négligence et son incapacité. Je
prévoyais des oppositions infinies a son rétablissement,
et je n’étais pas si aveuglé, que je ne connusse que la
plus grande et la plus insurmontable était dans moi-
méme. Je n'ignorais pas de quelle nécessité est la régle
des meeurs a un évéque. Je sentais que le désordre
scandaleux de ceux de mon ordre me 'imposait encore
plus étroite et plus indispensable qu'aux autres, et je
sentais en méme temps que je n'en étais pas capable,
et que tous les obstacles de conscience et de gloire
que j'opposerais au déréglement ne seraient que des
digues fort mal assurées. Je pris, aprés six jours de
réflexion, le parti de faire le mal par dessein, ce quiest
sans comparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce
qui est sans doute le plus sage devant le monde; et
parce qu’en le faisant ainsi, 'on y met toujours des préa-
lables (précautions) qui en couvrent une partie, et parce



que l'on évite, par ce moyen, le plus dangereux ridicule
qui se puisse rencontrer dans notre profession, qui est
celui de méler a contretemps le péché dans la dévotion.

« Voila la sainte disposition avec laquelle je sortis
de Saint-Lazare. Elle ne fut pourtant pas de tout point
mauvaise, car je pris une ferme résolution de remplir
exactement tous les devoirs de ma profession, et d'étre
aussi homme de bien pour le salut des autres, que je
pouvais étre méchant pour moi-méme.... » Au reste il se
console gaillardement en observant que les vices d'un
archevéque peuvent bien souvent étre les vertus d'un
chef de parti. Celui que nous appelions le cardinal de
Retz, a cause de son fanatisme clairvoyant pour le
personnage qu'il a si profondément étudié, Chantelauze
affirme que personne dans le vice ne conserva plus de
respect pour la vertu. Une nouvelle fagcon de lui ren-
dre hommage !

Et, tout plein de cette belle vision, le voila qui joue
si bien son personnage, que Messieurs de Port-Royal,
I'évéque de Lisieux, saint Vincent de Paul, donnent
dans le panneau; d’ailleurs il lente, autant que la jalou-
sie de son oncle le lui permet, la réforme des prétres
de son diocese, convertit son logis en académie, ménage
sans affectation les chanoines, les curés, ne fait gucre
le dévot, mais il les estimait beaucoup, et a leur égard,
dit-il, c’est un des grands points de la piété. Sa tante, la
marquise de Maignelais, une véritable sainte qui a le
génie de la charité, car on rencontre tous les extrémes
dans cette famille, et qui est adorée de tous les pauvres
de Paris, devient aussi sa dupe, l'aide a se rendre
populaire parmi ces malheureux dont on peut tirer
parti en temps de révolution. Ayant re¢u une somme de



douze mille écus du comte de Soissons, Retz les apporte
a sa tante en la priant de les distribuer aux pauvres
honteux. Elle voulut qu'il fitprésent, afin de I'accoutumer
aux bonnes ceuvres. C'est tout ce qu'il demandait; il se
laissa trainer pendant quatre mois, tousles jours, dans
les galetas des faubourgs, vit une foule de gens qui
venaient a l'aumodne secréte, donna des bagatelles
a tous les enfants : il se mit ainsi a cultiver, sans qu’on
s’en doutét, ceux qui n'ont rien a perdre ettouta gagner
avec le désordre. Quel merveilleux candidat a la dépu-
tation il elit fait de notre temps! Le voile de la marquise
couvrait toute chose; l'excellente femme ne manquait
presque jamais de dire aux solliciteurs : « Priez bien
Dieu pour mon neveu, c’est lui de qui il lui a plu de se
servir pour cette bonne ceuvre. » Le moment venu,
les faubourgs ne jureront que par le Coadjuteur, qui se
trouvera le maitre de Paris. Plus tard son expérience
lui dictera cet axiome : « Descendre jusqu'aux petits
est le plus sir moyen de s’égaler aux grands. » Et en
revanche, il montrera au peuple de dangereux chemins,
comment on entre dans le sanctuaire, « comment on
Ieve le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l'on
peut dire, tout ce que I'on peut croire du droit des peu-
ples et de celui des rois, qui ne s’accordent jamais si
bien que dans le silence. »

Comme on voit, il y a dans Retz un étonnant mystifi-
cateur politique, un admirable metteur en scéne qui ne
déteste pas les moyens de comédie, qui excelle a jouer
plusieurs roles a la fois. Faut-il rappeler de quelle ma-
nicre il dupa son oncle 'archevéque, qui le détestait cor-
dialement, au point de s’écrier, comme il avait fait une
chute en s’appuyant sur Ménage tandis qu’il descendait



de carrosse : « Ah | de quoi m’avisais-je aussi de vouloir
m’appuyer sur un homme qui est 2 mon coadjuteur ? »
De son c6té, le neveu ne tarissait point sur la faiblesse,
la timidité et la jalousie de l'oncle. Ce dernier avait
recu une lettre de la reine qui le conjurait d’aller le
lendemain au parlement pour empécher le Coadjuteur
de s’y rendre a sa place. L’affaire en jeu était de la
derniére importance pour le jeune chefde la Fronde,
et par cela méme l'archevéque se réjouissait grande-
ment a l'idée de lui créer de graves embarras. Mais le
neveu avait pour ami le chirurgien de l'archevéque;
celui-ci entre dans la chambre de Monsieur de Paris, le
loue beaucoup de la fermeté avec laquelle il a résisté au
Coadjuteur, I'exhorte ensuite a se lever en diligence
pour aller au palais; mais aussitot qu'il le voit hors du
lit, il lui demande d’un ton effaré comment il se porte; et
Monsieur de Paris ayant répliqué : « Fort bien. — Cela
ne se peut, reprend le compére, vous avez trop mau-
vais visage. » Il lui tate le pouls, I'assure qu’il a la fiévre,
et d’autant plus a craindre qu’elle parait moins. L’arche-
véque le croit, se remet au lit, tous les rois et toutes les
reines ne l'en feront pas sortir de huit jours. Est-il be-
soin de dire que ce joli tour a inspiré une des plaisantes
scénes du Barbier de Séville? « Allez vous coucher,
Basile, vous sentez la fievre. » Ce qu’on sait moins, c’est
que Mazarin retourna le stratagéme contre Retz lui-
méme en 1655, pour empécher un membre influent de
I'assemblée générale du clergé de voter en sa faveur.
A trompeur trompeur et demi.

Le Coadjuteur tenta, en 1651, une mystification plus
dangereuse, et qui d'ailleurs n’eutpas de succes, ou plu-
tot le mystificateur resta, en fin de compte, le mystifié.



Mme de Carignan ayant dit un jour devant la reine que
Retz était trés laid, elle répondit : « Il a les dents fort
belles, et un homme n’est jamais laid avec cela. » Anne
d’Autriche faisait grand cas des dents, et on lui avait
entendu avancer en mainte occasion que la seule beauté
des hommes ¢était les dents, parce que « c’était 'unique
qui fit d'usage. » La duchesse de Chevreuse, qui avait
avec Retz de grandes relations d'intrigues et d’amitié, et
qui le tenait encore par Mlle de Chevreuse, I'engagea un
soir & se poser en admirateur de Sa Majesté. Anne d’Au-
triche, alors agée de cinquante ans, était encore belle,
un peu coquette, trés ficre de ses belles mains ; elle
aimait les grands sentiments empanachés a l’espagnole,
mis a la mode par VAstrée, YAmadi.s, les romans de
chevalerie : le culte passionné du duc de Montmorency
l’avait émue, elle avait eu tout au moins un « flirt » fort
vifavec le fameux Buckingham, et personne n'ignorait
son attachement pour Mazarin; celui-ci gouverna la
France parce qu'il la gouvernait. De son c6té, Retz avait
« le vol des dames, » le jargon de la galanterie, une au-
dace naturelle fortifiée par I'habitude de plaire et par
une éloquence insinuante : la conquéte d'un homme
qui tenait Paris dans sa main n’était pas a dédaigner.
Prétendre rester le maitre du bal et compter sans le
cceur de la reine était pure folie.

«Essayons, dit Mmede Chevreuse ; si vous voulez bien
jouer votre personnage, je ne désespere de rien. Faites
seulement le réveur quand vous &tes auprés de la
reine. Regardez continuellement ses mains, pestez
contre le cardinal, laissez-moi faire du reste. » Retz
demanda deux ou trois audiences secrétes de suite a
la régente, suivit de point en point les legons de Mme de



Chevreuse. Anne d'Autriche, qui « entendait la ca-
dence, » en parla a sa confidente, et celle-ci ne fit la
surprise qu'autant qu’il fallait pour mieux jouer son
jeu.

«I1 est vrai, Madame, dit-elle enfin, que Votre Majesté
me fait ressouvenir de certaines circonstances qui se rap-
portent assez a ce que vous me dites. Le Coadjuteur me
parlait des journées entieres de toute la vie passée de
Votre Majesté, avec une curiosité qui me surprenait, parce
qu'ilentrait méme dans le détail de mille choses qui n’a-
vaient aucun rapport au temps présent; ses conversations
étaient les plus douces du monde tant qu’il ne s’agissait
que de vous. Il n’était plus le méme homme s’il arri-
vait que 'onnommatpar hasard lenom de M. le cardinal;
il disait méme des rages de Votre Majesté, et puis tout
d'un coup il se radoucissait, mais jamais pour M. le
cardinal. Mais, a ce propos, il faut que je rappelle dans
ma mémoire la manie qui lui monta un jour & la téte
contre feu Buckingham ; je ne m’en ressouviens pas
précisément, il ne pouvait souffrir que je disse qu'il
était fort honnéte homme. Ce qui m’a toujours empé-
chée de faire réflexion surmille et mille choses de cette
nature, que je vois d'une vue, c’est I'attachement qu’il a
pour ma fille; ce n’est pas que dans le fond cet attache-
ment soit si grand que l'on croit. Je voudrais bien que
la pauvre créature n’en et pas plus pour lui qu’il ena
pour elle. Sur le tout, je ne puis imaginer, Madame,
que le Coadjuteur soit assez fou pour se mettre cette
vision dans la fantaisie. »

Tant et si bien, qu’apres vingt ou trente conversa-
tions de ce genre, la reine demeura trés persuadée que
le Coadjuteur l'aimait éperdument. Mais la passion naive



et capricieuse de Mlle de Chevreuse rejeta dans le néant
cette sublime combinaison, ou précipita le dénouement :
car il semble bien qu'Anne d’Autriche jouait de son
coté un role concerté, et qu’'il y avait dans l'affaire de la
politique, de l'esprit, de la coquetterie, tout ce qu'on
voudra, saufde la tendresse. Mme de Chevreuse avait
commis l'imprudence de confier a sa fille ce secret, elle
prenait plaisir a faire répéter devant elle la comédie
de la Suissesse : c’est ainsi qu’on appelait la reine.
MUe de Chevreuse finit par voir des montagnes la ou il
n'y avait qu'une taupiniére; elle avait appris qu'un
valet de la reine venait tous les jours chez Retz, en réa-
lité pour retrouver un des gens de celui-ci ; elle ne put
s’empécher de murmurer, de menacer devant témoins ;
bref la reine apprit qu'on 'avait traitée de Suissesse
et elle ne le pardonna jamais. Le moment approchait
ou Retz sentirait l'effet d'une rancune de femme com-
pliquée d’une rancune politique. Quelque temps apres, au
mois dejuin i65a, il dit au président de Belli¢vre,avec un
vague pressentiment de I'avenir : « Nous sommes dans
une grande tempéte, ou il me semble que nous voguons
tous contre le vent. J'ai deux bonnes rames en main,
dont l'une est la masse de cardinal, et I'autre la crosse
de Paris. Je ne veux pas les rompre, et je n'ai présen-
tement qu’'a me soutenir. » Une autre fois, il prédisait a
Gaston d’Orléans : « Vous serez fils de France a Blois;
moi je serai cardinal aVincennes.» La masse de cardinal,
lacrosse de Paris le protégerent moins efficacement que
son bréviaire n’avait fait en 1649 : d’apres les conseils
d’amis qui craignaient pour lui, non sans raison, quel-
que guet-apens, il était allé au parlement armé d'un
pistolet qu'on voyait sortir un peu de sa poche, et



qu'on appela plaisamment : le bréviaire du Coadju-
teur i.

Mlle de Chevreuse elt-elle été inconsolable du succes
de cette entreprise mi-politique, mi-galante ? On peut
en douter, puisqu’elle ne tarda pas a donner l'abbé
Fouquet pour successeur a Retz, qui le raconte fort
tranquillement, et ne parait pas s’en é&tre beaucoup
chagriné. Il ne laissait pas, au reste, de lui témoigner
d’'une manicére assez originale son admiration et son
dévouement. On lit dans la Muse historique de Loret
(décembre i650) :

J’ai su d’un véritable auteur

Que Monsieur le Coadjuteur,
Quittant son humeur sérieuse,
Pour plaire a la jeune Chevreuse,
Dansa, sans craindre les caquets,
Avec elle les tricotets,

Ravi de tenir sa main blanche;
Et I'on dit que ce fut dimanche....

Lorsqu'il traite, au nom de la Vieille Fronde, avec la
Nouvelle Fronde représentée par les princes, il stipule
le mariage de son amie avec le prince de Conti, frére du
grand Coud¢; projet bientdt rompu par les manceuvres
de la reine et de Mme de Longueville. Mme et Mlle de Che-
vreuse ayant été huées par les crieurs a gages du parti
des princes, au sortir du palais de justice, et réclamant
vengeance, Retz se rend le lendemain au palais avec

i. On connait le mot du président Molé¢, comme Retz entrait au
parlement un jeudi saint, aprés avoir présidé a Notre-Dame la cé.
rémonie des saintes huiles : « Il vient de faire des huiles qui ne
sont pas sans salpétre ; » celui des Parisiens, au sujet de I'échec du
régiment de Corinthe, levé par Retz, baptisé ainsi de son titre d’ar-
chevéque : La premiére aux Corinthiens.



ces dames, escorté de huit a neuf cents gentilshommes
et bourgeois, force le prince de Conti a les saluer avec
de grandes révérences, fait batonner d'importance
Maillard, le chef des insulteurs; tout cela au risque
d'une collision sanglante en plein parlement. Et les mé-
disants de clabauder que le mariage ne pouvait man-
quer d’étre trés bon, puisque le prétre y avait passé.

Mlle de Chevreuse mourut en 1653, emportée par une
fievre maligne en vingt-quatre heures. Voici quelques
lignes du portrait que lui consacre Retz dans ses
Mémoires :

«Mllede Chevreuse n’avait que de labeauté, de laquelle
on se rassasie quand elle n’est pas accompagnée.... Elle
avait les plus beaux yeux du monde, et un art a les
tourner, qui était admirable, et qui lui était par-
ticulier.... Elle n'avait de 1'esprit que pour celui qu’elle
aimait ; mais comme elle n’aimait jamais longtemps,
l'on ne trouvait pas assez longtemps qu'elle et de
I'esprit. Elle s’indisposait contre ses amants comme
contre ses hardes. Les autres femmes s’en lassent, elle
les brilait; ses filles avaient toutes les peines du
monde a sauver une jupe, des coiffes, des gants, un
point de Venise. Je crois que si elle elit pu mettre au feu
ses galants quand elle s’en lassait, elle l'eGt fait du
meilleur de son ceeur. Madame sa meére, qui la voulait
brouiller avec moi, quand elle résolut de s'unir enticre-
ment a la cour, n'y put réussir quoique Mme de Gué-
ménée lui et fait lire un billet de ma main, par lequel
je m’étais donné corps et ame a elle-méme, comme les
sorciers se donnent au diable. Dans 1'éclat qu'il y eut
entre 'hotel de Chevreuse et moi, a ’entrée du cardinal
dans le royaume, elle éclata avec fureur en ma faveur :



elle changea deux mois apres, a propos de rien et sans
savoir pourquoi.... »

Voila pour une amitié passionnée ; et voici pour une
amitié simplement émue, avant d’arriver aux amitié€s
sans épithéte :

«La petite vérole avait 6t¢ aMme de Longueville la pre-
miére fleur de sa beauté; mais elle lui en avait laissé
presque tout 1'éclat ;[et cet éclat, joint a sa qualité, a son
esprit et a sa langueur, qui avait en elle un charme
particulier, la rendait une des plus aimables personnes
de France. Elle a naturellement bien du fond d’esprit,
mais elle a encore plus le Cm et le tour. Sa capacité, qui
n'a pas été aidée par sa paresse, n'est pas allée
jusqu’aux affaires dans lesquelles la haine contre M. le
Prince l'a portée, et dans lesquelles la galanterie 1'a
maintenue. J’avais le coeur du monde le plus propre
pour 'y placer, entre Mme de Guéménée et Mme de Pomme-
reux. Je ne vous dirai pas qu’elle I'etit agréé, mais je
vous dirai bien que ce ne futpas la vue de I'impossible
qui m'en fit rejeter la pensée, qui fut méme assez vive
dans les commencements. Le bénéfice n’était pas vacant;
mais il n’était pas desservi. M. de la Rochefoucauld
était en possession, mais il était en Poitou. J'écrivais
tous les jours trois ou quatre billets, et j'en recevais
bien autant. Je me trouvais trés souvent a l'heure du
réveil pour parler plus librement d’affaires. Je concevais
beaucoup d’avantages, parce que je n'ignorais pas que
ce pourrait'étre 'unique moyen de m’assurer de M. le
prince de Conti par les suites. Je crus, pour ne vous
rien celer, y entrevoir de la possibilité. La seule vue
de 'amitié étroite que je professais avec le mari l'em-
porta sur le plaisir et sur la politique; et j’ai congu, a



I'heure qu'il est, autant de considérations de le croire,
que j'en ai eu toute ma vie de douter du contraire. »

Quant a la duchesse de Montbazon, Retz ne I'aime
pas du tout, et lui reproche, assez durement méme, le
cynisme de sa galanterie, sans doute parce qu'elle et
lui se disputaient le duc de Beaufort, le roi des halles,
grand seigneur fort court d’esprit, mais brave comme
son aieul Henri IV, et trés populaire pendant un
temps.

« Mme de Montbazon, dit-il, était d'une trés grande
beauté. La modestie manquait & son air. Sa morgue
et son jargon eussent suppléé, dans un temps calme, a
son peu d’esprit. Elle eut peu de foi dans la galanterie,
nulle dans les affaires. Elle n’aimait rien que son plaisir,
et, au-dessus de son plaisir, son intérét. Je n'ai jamais
vu personne qui elit conservé dans le vice si peu de
respect pour la vertu. »

En général, Retz parle des femmes avec plus de
sincérité que de bon goit, il manque a ses jugements
une certaine fleur de délicatesse, cet arome de recon-
naissance attendrie, qui font défaut, trop souvent, a
ses contemporains; nul souci de cette chevalerie raffi-
née qu’on trouvait du moins dans les romans de Mlle de
Scudéry, dans la conversation des précieuses de bon
aloi, qui fait de la femme l'objet d'un culte véritable.
C’est un libertin d’ame et d’esprit, avec un grain de
fatuité trés sensible, fatuité fondée assurément sur des
réalités fort agréables, avec des brutalités de langage
qui éclatent au milieu des apercus les plus lins. Tel le
révele un trés beau portrait qui appartient au comte de
Lucay, descendant de Mme de Sévigné : 'homme d’Etat,
le disciple d’Epicure, semblent aux prises sur cette



physionomie; le premier domine le dessus du visage,
le second se devine dans la partie inférieure. D’ailleurs
il se montra bon ami, reconnaissant, exigeant et donnant
beaucoup en fait de dévouement, infiniment plus chevale-
resque dans sa conduite que dans ses écrits. Aussi trouve-
t-il une foule de personnes prétes a lui donner leur sang,
leur bourse. Au temps de la Fronde, des centaines, des
milliers dhommes sont a ses ordres. A peine est-il en
prison,curés,évéques,Sorbonne, jansénistes, le soutien-
nent énergiquement, remuent I'opinion par la plume et la
parole * ne I’abandonnent pas, méme aux heures ou il
désespere, ou, perdant jusqu'au respect de lui-méme, il
se plongedansla débauche. Quelques jours aprés sonar-
restation, un garde lui glisse un billet dans la main, avec
un crayon,du papier: c’étailMmede Pommereuxqui avait
gagné cethomme, en lui donnant cing cents écus pour ce
premier billet; sibienqu’endépitdes ordres les plus rigou-
reux, son commerce épistolairene fut jamais interrompu.
Mme je Pommereux, MM. de Caumartin, d'Hacqueville,
lui écrivaient réguliérement, et il leur répondait deux
fois par semaine. 11 y eut sans doute quelques défail-
lances, mais, tout compte fait, les amitiés du cardinal
de Retz peuvent prendre place dans le livre d’or des
sentiments élevés, fournissent un argument solide aux
optimistes contre les détracteurs de 'humanité; qu'il fit
puissant ou persécuté, présent ou proscrit, prisonnier

i. M. Gazier remarque fort justement que, méme au xvn* siccle,
I'opinion publique joue un grand réle, puisque, religieux ou poli-
tiques, les partis sentent la nécessité de 'éclairer ou de la séduire
par des facturas et pamphlets; ceux-ci, surtout pendant la Fronde,
sont innombrables. Retz, et avant lui Richelieu, usent avec la plus
rare habileté de cette arme défensive et offensive.



pendant deux ans, exilé pendant huit ans, elles ne lui
manqueérent jamais, et c’est d’elles qu'il puten majeure
partie tirer ces quatre millions qu’il parvint a rembour-
ser dans la derniére partie de sa vie. Le destin le trahit
plus que les hommes ; aussi dit-il quelque part : « C'est
un ingrat, il reconnait fort mal la confiance qu’on place
en lui. »

En méme temps, il garde le gott de la bonne compa-
gnie, des écrivains dont il aime a s’entourer, qu’il
protégea toujours de sa bourse, de son crédit, recut a
sa table, et qui lui rendirent maint service d’opinion
publique. Balzac, Chapelain, Ménage, Adrien de Valois,
Gomberville, Simon Virelade, Montmort, Marigny,
Bachaumont, Montreuil, Patru, Ménage, Saint-Amant,
Dulot, Bragelonne, Salmonet, fréquentent beaucoup
chez lui au temps de la Fronde. Scarron lui dédie son
Roman comique : « Au Coadjuteur, c’est tout dire. » Le
prince de Conti, sur ses instances, prit Sarrazin pour
secrétaire. Mme de Sévigné, qui fut son amie dévoucée,
écrit en 1672, & Mme de Grignan : « Ces jours derniers,
Corneille lui a lu une piece qui sera jouée dans quelque
temps, et qui fait souvenir des anciennes {Pulchérie
sans doute).l Samedi, Moli¢re lui lira Trissotin ou les
Femmes savantes, qui sont une fort plaisante chose.
Despréaux lui donnera son Lutrin et son Art poétique.
Voila ce qu'on peut faire pour son service. Nous tachons
de I'amuser. Vos lettres aussi I'amusent, ma fille, et
croyez-moi, ne vous contraignez jamais. S'il vous vient
quelque folie au bout de votre plume, il en est charmé
aussi bien que du sérieux. Le fond de religion n’em-
péche point encore ces petites chamarrures. »

La marquise annonga en ces termes sa mort a Bussy-



Rabutin : « Plaignez-moi d’avoir perdu le cardinal de
Retz. Vous savez combien il était aimable et digne de
tous ceux qui le connaissaient. J'étais son amie depuis
trente ans, etje n’avais recu que des marques tendres
de son amitié. Elle m’était également honorable et
délicieuse. Il était d'un commerce aisé€ plus que personne
au monde. »

Les ennemis du cardinal 1'ont accusé de jansénisme;
mais avant d’étre janséniste, il aurait fallu étre chrétien,
et les jansénistes du xvn® siécle peuvent passer pour
des chrétiens a la seconde puissance. En réalité, ceux-ci
repoussent ses avances lorsqu’il fait des cabales pour
occuper la niche de premier ministre; mais lorsque,
prisonnier, proscrit, il ne songe plus qu'a revendiquer
légalement son titre d’archevéque, ils lui apportent
courageusement la bourse de leurs amis, la plume de
leurs chefs. Pour s’accommoder avec la cour, il les
sacrifie, se sépare d’'eux avec éclat : comme ils ne lui
gardent point rancune, et pratiquent le pardon des
injures, il se rapproche insensiblement, redevient un
ami dévoué, s’entremet utilement pour eux aupres de
la cour de Rome, auprées de la cour de France, contribue
aia Paix de I'Eglise de 1669. Illes aimait au fond et les
estimait, tandis qu’il détestait les jésuites, qui avaient
mis tout en ceuvre contre lui : Vialart, évéque de Chalons,
Nicole, Arnauld, dom Hennezon, I'abbé |de Raneé, font
partie de son intimité, et travaillent a sa conversion.

Sa conversion ! Elle rencontre des incrédules, et
parmi les contemporains, et parmi les historiens. C’est
en vain qu'il renvoie deux fois son chapeau de cardinal
a Rome, 16;5, 1676; en vain qu'il veut se retirera la
Trappe, demeure méme quelque temps a l'abbaye de



Saint-Mihiel, vivant de la vie des autres religieux,
réforme son train de maison de Commercy i, lit des
livres ascétiques, évite le bruit et I'éclat, cherche a
s’ensevelir dans la retraite, compose la biographie d'une
religieuse, un traité d’éducation chrétienne; en vain que
des évéques, des religieux éminents se portent forts pour
lui: les sceptiques résistent,croient a une derniére comé-
die de ce grand comédien. Sa double démission de car-
dinal, observent-ils, il savait bien que le pape ne l'ac-
cepterait point. Et comme tout doit étre extraordinaire
avec un tel homme, quelques-uns l'accusérent d’avoir
empoisonné Mazarin, cherché & empoisonner Louis XIV
et son frére : des écrivains sérieux ont cru, les uns
qu’il se suicida en 1679, les autres qu’il fut empoisonné
par sa niéce, la duchesse de Lesdiguiéres, qui aurait
trouvé qu’elle n’héritait pas assez vite. Je crois, pour
ma part, que sa conversion morale et religieuse fut
sincére, qu’il ne chercha a empoisonner ni Mazarin ni
le roi, qu’il mourut naturellement. Le dossier politique
et moral du cardinal est assez chargé pour qu'on n’ait
pas besoin de le rendre plus pesant. Mais il y a des
hommes auxquels on rapporte tout : tantdt responsables,

1. Jusqu'en i6;5, le cardinal de Retz méne grand train a Com-
mercy, ou son titre de damoiseau souverain, sa dignité ecclésias-
tique, sa naissance, I'obligent a de lourdes dépenses : table ouverte,
suite de cinquante personnes, musique, cantatrice, ménagerie ; au
reste sa maison est fort bien administrée, il a I’habileté de mettre
a la charge de ses vassaux la majeure partie de son entretien, ce
qui lui permet de satisfaire des créanciers exigeants. Selon le mot
de Voltaire, Catilina finissait en Atticus. Un Atticus d’un genre
particulier, qui public des décrets, ordonne des pric¢res publiques,
regoit solennellement ’hommage de ses fiefs, rend la justice, sert
avec succes la politique de Louis XIV en Italie, traite avec le
Saint-Si¢ge, fait des papes.



tantot déifiés, boucs émissaires des péchés nationaux,
usufruitiers de la gloire ou de I'esprit d'un peuple, leurs
noms deviennent des symboles, autour desquels s’accro-
chent toutes sortes de légendes et de wvérités, par un
effet de rouille morale, d’alluvion intellectuelle. Le
cardinal de Retz figure parmi ces hommes représenta-
tifs; il appartient a son temps, car on cherche-
rait vainement au xixe siécle une figure qui lui
ressemblat, méme de loin; il appartient & ’humanité,
car on trouve dans sa vie les contrastes les plus
extrémes, des vices inouis et des qualités extraordi-
naires.

Le corps du cardinal fut inhumé dans 1'église de
Saint-Denis; sur son cercueil, une plaque de cuivre
portait l'inscription suivante :

DANS CE CERCUEIL REPOSE
LE CORPS DE MONSEIGNEUR L'EMINENTISSIME
JEAN-FRANCOIS-PAUL DE GONDI
ANCIEN ARCHEVEQUE DE PARIS
CARDINAL DE LA S. E. R. DU TITRE DE SAINTE-MARIE
LA MINEURE
SURNOMME DE RETZ
ABBE DE SAINT-DENIS EN FRANCE
DAMOISEAU SOUVERAIN DE COMMERCY, PRINCE D’ENVILLE
AGE DE 65 ANS XI MOIS
DECEDE A PARIS EN L’HOTEL DE LESDIGUIERES
LE 27Z; AOUT 1679



CINQUIEME CONFERENCE

LA FAMILLE DE MAZARIN

MESDAMES, MESSIEURS,

Sa Majesté le Hasard a parfois la main heureuse. S'il
est vrai que les Frangais sont les comédiens ordinaires
du bon Dieu et les tragédiens de la fatalité, il faut re-
connaitre que de précieux collaborateurs leur échurent
le jour ou Mazarin s’avisa de faire venir d’Italie les fils,
les filles de ses sceurs :

Les Mancini, les Martinosses,
Illustres matieres de noces i.

i. Amédée Renée : Les niéces de Mazarin, i vol., Firmin Didot. —
Mémoires de Daniel de Cosnac. — Lucien Perey : Le roman du
grand Roi, in-8, Calmann-Lévy. — Arvéde Barine : Princesses et
grandes dames. —Chantelauze : Louis X1 Vet Marie Mancini, i vol.,
Didier. — Franz Funck-Brentano : Légendes et archives de la Ras-
tille, i vol.; Le drame des poisons, i vol. — Mémoires de la du-
chesse de Mazarin, rédigés par Saint-Réal. — Mémoires de M*’ de
Motteville, de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de I'abbé de
Choisy, de Brienne. — Combes : M-* de Sévigné historien. — Des-
noireterres : Les cours galantes, t. 1 et IL — Sainte-Beuve : Cau-
series du lundi. — Duc de Noalilles : Histoire de Mn* de Maintenon,
t. IIl. — Clément : La police sous Louis XIV. — Apologie, ou les
véritables Mémoires de Afarie Mancini, connétable Colonna, Leyde,
1678. — Mue d’Aulnoy : Mémoires de la cour dEspagne et Relation



Si l'affection entrait pour peu dans cette mesure, la
politique y avait la plus grande part. Richelieu avait
trouvé sa force dans la raison de Louis XIII; Mazarin,
qui chercha la sienne dans le coeur d’Anne d’Autriche,
ne négligeait aucun moyen de raffermir : pour que sa
grandeur prit racine surle sol frangais, il avait résolu,
en mariant ses ni¢ces, d’épouser d'illustres alliances.
Premier ministre, il demeure cinq ans sans famille au-
tour de lui, répéte, en montrant les belles statues qu'il fait
venir de Rome, que voila les seules parentes qu'il veuille
avoiren France. Le temps ayant apporté d’autres idées, il
fait un signe, et sept niéces, trois neveux débarquent
en plusieurs fournées, 1G47, 1653, 1667, ravis plutot
qu’étonnés d'une telle aubaine. Deux neveux moururent
jeunes, tous furent élevés en princes et princesses du
sang. Une Noailles est allée chercher a Rome les quatre
premiers, une laRochefoucauld sera leur gouvernante, la

du voyage d'Espagne. — Charles Giraud : (FEuvres mélées de Saint-
Evremond, 3 vol. — Comte d'Haussonville : Histoire de la réunion
de la Lorraine d la France. — Mémoires du marquis de Beauvau,
Cologne, 1(590. — Lettres de Mme de Villars a Mme de Coulanges,
i vol. in-8, Plon, 1878. — Comte Léon de Laborde : Le palais Maza-
rin. — G. Legué : Médecins et empoisonneurs au XVII siécle, Paris,
189(5. — Lucien Mars : Les empoisonnements sous Louis XIV, 1899.
— Bodin : La démonomanie des sorciers. — Pierre de Ségur : La
Jeunesse du maréchal de Luxembourg, | vol., 1900. — Euvres de
M. de Bouillon, 1663. — Charles Livet : Portraits du grand siécle.
— Victor Cousin ; La société frangaise au XVIIk siecle, 2 vol. ;
Mmne de Chevreuse, | vol.— Mémoires et Correspondance de la mar-
quise de Courcelles. — Comte de Cosnac : Mazarin et Colbert; Les
richesses du palais Mazarin. — Chéruel : Histoire de la France sous
le ministére de Mazarin, 3 vol.. Hachette. — E. Rodocanachi : Im-
pressions d'un Italien a Paris sous le ministére de Mazarin. — Mé-
moires et réflexions du marquis de la Fare, publiés par Emile
Raunié. — Bazin : Histoire du ministére de Mazarin. — F. Reyssié :
Le cardinal de Bouillon, | vol.



reine mere s’occupe d’eux comme de ses propres enfants,
superstitieux, intelligents, ils n’eurent pas de peine a
s’habituer a leur nouvelle destinée : la nature leur avait
donné la facult¢ de passer avec aisance d'un état mo-
deste au premier rang, faculté éminente qui les servit
singulierement. Plus tard, elle fera le méme présent aux
Bonaparte. On dit que les Turcs ont cette philoso-
phie fataliste,qu un simple batelier peut devenir dujour
au lendemain grand vizir sans perdre la téte, en pro-
nongant seulement la phrase sacramentelle : Que la vo-
lonté d’Allah soit faite !

On chercherait en vain dans tout le xvn® siécle, et dans
aucun temps, une famille plus amusante, plus originale,
plus pittoresque en aventures eten caractéres ; pour la
defluir, on épuiserait toutes les épithetes de Mme de
Sévigné, on irait aux deux poles du monde moral. De
I'esprit, de l'instruction, de la beauté a en revendre, un
charme exotique, de la grace & damner un saint, de sens
moral pas I'ombre (chez la majorité, s’entend), des gotts
raffinés, inquiétants, des caprices qui éclatent avec la
violence de la frénésie, des passions qui font mine
d’embraser 'univers, d’emprunter a l'infini ses attributs,
et qui soudain s’éteignent comme des feux de paille.
Les Mancines rappellent leurs belles compatriotes du
moyen dge qui gouvernaient un FEtat, ne comman-
daient pas a leur cceur, et pratiquaient avant la lettre
les préceptes de Machiavel : I'occasion leur a manqué
d’aller jusqu’au bout de leurs caractéres. Accordons-
leur du moins les circonstances atténuantes quun
homme d’esprit concédait a Mme de Tencin : si elles
avaient eu intérét a empoisonner quelqu'un, elles
cussent choisi le poison le plus doux. Et puis leur oncle



se montrait-il bon professeur de morale? Homme d’Etat
de premier mérite et d'une séduction personnelle intime,
gouvernant avec des promesses et des sourires, mais fri-
pon dans le particulier, trichant au jeu, prenant dans les
coffres du roi, spéculant sur la nourriture des soldats
auxquels il vendait jusqu'a l'eau pendant le si¢ge de
Dunkerque, laissant en mourant prés de cinquante mil-
lions amassés a force de rapines et de concussions, une
fortune qui était vraiment « le sang du peuple. » Qui
ne connait I'oraison func¢bre que lui firent ses niéces :
« Pure e crepato ! Enfin il est crevé!» Personne, parait-il,
n’avait des maniéres si douces en public et si rudes
dans le domestique : jusqu’a traiter comme si elle eiit
été une chambriere Anne d’Autriche qui, pendant sa
derniére maladie, venait s’asseoir chaque jour aupres
desonlit:«Ah | murmurait-ilen sonjargon, cette femme
me fera mourir, tantelle est importune ! Ne me
laissera-t-elle jamais en repos ? » Du moins donne-t-il
a ses nic¢ces une excellente legon de fermeté au dernier
moment : il fit bonne mine a la mort, selon I'expression
de Mme de Motteville. Un pamphlet de la Fronde Iui
avait décoché cette épigramme : « La Fortune accoucha
de ce monstre pendant son divorce avec la Vertu. »
Faisons de suite la part de la morale. L’ainée des
ni¢ces, Laure Mancini, épouse le duc de Mercceur, petit-
fils de Henri IV et de Gabrielle, doux, pieux, tranquille
comme elle; Mazarin le combla, lui et les siens, d’hon-
neurs et de gouvernements. Elle passe sa vie, tantot
a la cour, et tantdt a Anet, demeure des VendOome, en
communion compléte avec la duchesse sa belle-mére,
qui était aussi une sainte femme. Le jeune roi lui té-
moignait beaucoup d’affection, et, trop accoutumeé a ren-



dre tous les honneurs aux niéces du cardinal, la menait
danser la premicre dans les ballets. Un jour qu'il était
allé prendre Mme de Mercoeur pour commencer le
branle, la reine mére, surprise de cette faute, se leva
brusquement, et lui arracha sa danseuse en lui disant
tout bas d’aller inviter la princesse d’Angleterre. La
reine d’Angleterre ayant essayé de pacifier le conflit en
insinuant que sa fille avait mal au pied, Anne d’Autri-
che répondit que si la princesse ne dansait, le roi ne
danserait point du tout. La reine d’Angleterre laissa
danser la princesse sa fille, et, dans son ame, lut mal
satisfaite du roi. Celui-ci fut encore chapitré le soir par
sa meére, mais il répliqua qu’il n’aimait point les petites
filles.

Les deux premiers enfants de Mmede Mercceur furent
Vendome, le vainqueur de Villaviciosa, et le grand
prieur, qui prirent rang parmi les libertins les plus ac-
complis de leur temps; elle mourut quelques jours apreés
avoir donné naissance a un troisiéme fils, sensiblement
regrettée de ses proches et de toute la cour. Son mari
en eut un tel chagrin qu'il se retira d’abord dans un
couvent de capucins, puis, aprés une derniére campagne
en Catalogne, il regut la prétrise, et mourut cardinal-
légat du Saint-Siége en France.

Anne-Marie Martinozzi, «cette merveille aux cheveux
blonds, » eut en partage le prince de Conti, un /Ao-
munculus, bossu comme son premier ancétre, frére de
Condé et de Mme de Longueville, qui passa et repassa
si souvent du libertinage a la dévotion, pour finir par
une pénitence « dont la beauté surpassait de beaucoup
la laideur de ses fautes. » Le cardinal de Retz, qui ne
I'épargne pas, le définit « un zéro qui ne se multipliait



que parce qu'il était prince du sang. La méchanceté
faisait en lui ce que la faiblesse faisait de M. le duc
d’Orléans : elle inondait ses autres qualités, qui n’étaient,
d’ailleurs, que médiocres, et toutes semées de fai-
blesses. » En tout cas, un assez pauvre sire, de nature
caudataire, destiné'a graviter toujours dans la sphére
d'une volonté plus forte. Il faut lire dans les Mémoires
ede Daniel de Cosnac l'histoire de son mariage, les
ouvertures du pocte Sarrazin, secrétaire de Son Altesse
qui, une fois décidée, donne carte blanche quant au
choix de la princesse,, disant ce mot épique a force de
cynisme : « qu’il épousait le cardinal et point du tout
une femme. » On célébra les fiangailles a Compiégne, le
21 février 1654. Anne Martinozzi était vétue d'un habitde
velours noir, tout étincelantde 1’éclat des diamants dont
il était constellé. Elle porta le lendemain, a la cérémo-
nie du mariage, un habit de brocatelle enrichi de perles.
Le soir on joua le Cid. Mazarin avait fait briller aux
yeux du prince I'espérance de I’épée de connétable, voire
méme une petite souveraineté. Cosnac, apprenant qu'il
n’en était plus question, dit au prince : « Monseigneur,
vous étes trahi; on vous marie au denier deux. »
Conti rudoya son aumonier, et les méchantes langues
imagineérent que, dans sa colére d’étre ainsi berné, il
frappa d'un coup de pincettes a la téte Sarrazin 1, qui
en serait mort, anecdote rapportée dans ce quatrain :
Deux charmants, deux Tameux poetes,
Disciples de Marot, du Cerceau, Sarrazin,

Ont éternisé les pincettes,
Le premier par ses vers, et I'autre par sa fin.

i. Sur Sarrazin, voir 'étude de M. Hippeau, Mémoires de I’Aca-
démie de Caen, i855.



La chasteté de la princesse ne la mit point a I'abri des
incartades jalouses de son mari : le marquis de Vardes,
le séducteur a la mode, tournait autour d’elle; le roi, a
peine agé de dix-sept ans, lui disait quelques douceurs ;
la jeune femme n’en pouvait mais, elle rabrouait tres
vertement, en pleinbal, le jeune roi. Conti, alors en Cata-
logne, prend la mouche, ordonne a la princesse de le
rejoindre, part de son c6té et la rencontre a mi-chemin.
«Je connais l'innocence et la vertu de ma femme, dit-il
a Cosnac, mais elle a, comme toutes les autres, la va-
nité de plaire, et que sais-je si elle éviterait celle d’étre
aimée ? — Monseigneur, répliquait celui-ci, chercher une
femme qui ne souffre pas qu'on 'aime, c’est désirer un
cygne noir. »

Conti et sa femme finirent par se jeter dans le jansé-
nisme et la haute dévotion, sous la direction d’'un saint
évéque, Nicolas Pavillon, évéque d’Aleth. Conti restitua
les sommes extorquées pendant la Fronde ; il fit méme
une pénitence publique en cette ville de Bordeaux qui
avait vu sa chute et ses désordres, alla jusqu’a écrire un
livre contre la comédie et les spectacles. I1 mourut en
1666, etsa veuve le suivit en 1672, a peine agée de trente-
cing ans. Mme de Sévigné raconte ses derniers moments :
« Cette nuit, M;ne la princesse de Conti est tombée en
apoplexie; elle est sans pouls et sans parole; on la mar-
tyrise pour la faire revenir.... Elle expira en faisant un
grand cri, et au milieu d'une convulsion qui lui fit impri-
mer ses doigts dans le bras d'une femme qui la tenait.
La désolation de sa chambre ne se peut représenter.
M. le duc, MM. les princes de Conti, Mme de Longue-
ville pleuraient de tout leur coeur. Mme de Gesvres avait
pris le parli des évanouissements, Mme de Brissac de



jeter les hauts cris ; il fallut les chasser. Ces deux per-
sonnes n'ont pas réussi : qui veut trop prouver ne
prouve rien. Enfin, la douleur est universelle. Le roi a
paru touché et a fait son panégyrique en disant qu’elle
était plus considérable par sa vertu que par la gran-
deur de sa fortune.... »

Le tombeau de la princesse, a Saint-André des Arcs,
porte cette inscription : « Elle vendit toutes ses pierre-
ries pour nourrir, durant la famine de 1662, les pauvres
du Berry, de Champagne et de Picardie. » Un de ses
fils, qui devint roi de Pologne, ¢était, dit Saint-Simon,
« les constantes délices du monde, de la cour et des ar-
meées, la divinité du peuple, l'idole des soldats. »

Une troisiéme niéce, Laure Martinozzi, mariée au
prince héritier de Modéne, parait devoir figurer dans le
camp de Laure et de Marie-Anne. Aprés la mort de son
mari, elle se trouve régente pour son fils au berceau,
gouverne son petit Etat avec douceur, et, renommée
pour sa justice et sa piété, reste dévouée a la politique
francaise, obtient constamment I'appui de Louis XIV :
quand celui-ci entreprit son expédition contre Candie,
elle lui fournit un contingent de 1,000 hommes, avec un
subside en argent. Le mariage de sa fille Marie-Béatrice
avec le duc d’York, le futur roi Jacques II, figure parmi
les événements majeurs de son régne : la jeune fille
voulait se faire religieuse, et, loin de I'éblouir, la pers-
pective de devenir la reine d'un peuple protestant 1'ef-
frayait singuliérement : la volonté du roi de France,
I'intervention du pape, eurent raison de ses scrupules.
Laure accompagna sa fille jusqu’a Versailles, ou le Roi
promena dans ses jardins les deux princesses, les fit
monter seules avec lui dans son carrosse, et leur offrit



une superbe collation. Dieu seul, a-t-on dit, sait ce
que contiennent de larmes les yeux des reines : la fille
de Laure ne fut pas épargnée sans doute, puisqu’elle
finit par quitter, pour prendre le chemin de l'exil, ce
pays ou on l'avait accueillie si mal d’abord. Au seul
bruit du mariage, toute 1’Angleterre avait protesté : la
Chambre des communes votait une adresse au roi pour
le supplier de fixer un jour de jeline et d’ordonner des
prieéres publiques; on demandait que le duc d'York fat
tenu de se retirer a la campagne et d'y vivre en simple
gentilhomme. Et puis le charme opéra, car avec ces
Mancines, il opérait toujours, en bien ou en mal; la
grace, la beauté de la princesse triomphérent de ce
triste esprit de parti qui est si rarement, hélas! le parti
de l'esprit.

Et maintenant, nous entrons dans le royaume de la
fantaisie et de la passion, ou les lois du monde moral
sont abolies, ou la beauté seule régne, ou elle est la
vertu méme et plus que la vertu. C’est une beauté ar-
mée de toutes pieces, qui possede, si j'ose dire, la tac-
tique et la stratégie de son art, une beauté entourée
d’auxiliaires redoutables, d’autant plus redoutable elle-
méme qu’elle prend racine dans l'imagination et je ne
sais quel impétueux €goisme qui se donne des airs de
sensibilité profonde : mais il y manque le lest nécessaire,
le jugement, I'équilibre, la persévérance, qui font les
suprémes victorieuses, ces éternelles dominatrices des
cceurs et des esprits : une Cléopatre, une Diane de Poi-
tiers, une Maintenon ; faute de quoi, les niéces de Maza-
rin, ces paradoxes incarnés, resteront toujours de ma-
gnifiques aventuriéres. Dédaignant les obstacles et les
sortiléeges de la diplomatie, elles se ruent, téte baissée,



dans tous les pieges que leur tendront la vie, les choses
et surtout leur propre orgueil. Aller se casser la téte
contre un mur qu'on voit devant soi, c’est déja bien
fort; mais construire soi-meéme le mur sur lequel on va
se broyer la cervelle, c’est impardonnable, opinait
M. Thiers. Ainsi firent-elles, gachant a plaisir les desti-
nées les plus brillantes, s’évertuant en quelque sorte a
détruire 'ceuvre d une Providence prodigue de ses fa-
veurs. Quoi quon ait dit, par exemple, il ne semble
nullement prouvé que Mazarin n’elit point accepté le
mariage de Marie Mancini avec Louis XIV, s'il y et
trouvé ses siretés, s’il et rencontré en elle un auxi-
liaire, un instrument de ses volontés; l'idée de garderie
coeur du roi comme un gage dans la famille ne lui dé-
plaisait point; elle, au lieu d’amadouer son oncle,
rompt en visiére, cherche visiblement & miner son cré-
dit, perd, par sa faute, la plus belle partiec d’ambition
que puisse jouer une femme.

Cette Marie Mancini, la plus célébre des Mazarines,
les Mémoires, le roman, le théatre, T'histpire ont rendu
familiere sa physionomie. Grace aux belles études
d’Amédée Renée, Chantelauze, Arvedc Barine, Lucien
Perey, ses amours avec Louis XIV (1658-1639), la fasci-
nation qu’elle exerce sur lui pendant des mois, son ma-
nége audacieux pour se faire épouser, sa transfigura-
tion par la passion qui l'avait embellie, elle que 'on
comparait d’abord a un pruneau, son exil a Brouage,
ses fureurs volcaniques quand elle échoue, le mot fa-
meux, plus ou moins arrangé : « Vous étes roi, vous pleu-
rez, et je pars! » scandé par un acces de colére ou elle
déchire la manchette de dentelle du jeune roi, le ma-
riage avec le connétable Colonna, puis les frasques, les
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odyssées a travers I'Europe et les couvents, tout cela
est trop connu maintenant pour qu'on ait besoin d’in-
sister. « C'était une folle, dit Saint-Simon, et toutefois
la meilleure de ces Mazarines. » Je ne veux retenir
que deux ou trois traits qui peignent cette ame désheu-
rée. A peine a-t-elle renoncé, par force, au roi, sou-
dain, avec la puissance d'abolition qui caractérise tant
de femmes, elle entame avec le prince Charles de Lor-
raine un second roman plus échevelé que le premier,
jure cent fois qu’'elle I'épousera ou se fera religieuse.
Louis XIV, entre parentheses, lui garda une sévere ran-
cune de cette équipée, car le droit divin pour lui ne
s’arrétait pas a la politique, mais envahissait le do-
maine du sentiment a tel point qu'il se montre jaloux
de Dieu méme, et veut lui enlever la Valtiere. Enfin
elle se décide a n'avoir plus la moindre pitié de son
ceeur, le connétable Colonna l'épouse, lui plait pen-
dant quelques années, vit devant elle comme 1'Hindou
devant l'idole de Jaggernat; aprés ses premicres cou-
ches, le Sacré Collége étant venu lui rendre visite,
elle regoit les cardinaux dans un lit figurant une
conque marine | : « C’était, raconte-t-elle dans son
Apologie, une espéce de coquille qui semblait flot-
ter au milieu d’'une mer si bien présentée qu'on ett dit
qu’il n'y avait rien de plus véritable, et dont les ondes
lui servaient de soubassements. Elle était soutenue
par la croupe de chevaux marins, montés par autanti.

i. D’apres un usage tout au moins ridicule, les nouvelles mariées
recevaient sur leur lit, le lendemain du mariage; et souvent les
princesses faisaient de méme en parfaite santé, afin d’éviter la
difficulté¢ d’étiquette de donner la main, c’est-a-dire de reconduire.
— La description du lit de la connétable Colonna donne la mesure
du mauvais golit auquel était parvenue I'Italie de Raphaél.



de sirénes, les uns et les autres bien taillés, et d'une
matiére si propre et si brillante, qu’il n'y avait pas
d'yeux qui n'y fussent trompés et qui ne les crussent
en or. Dix ou douze Cupidons étaient les amoureuses
agrafes qui soutenaient les rideaux dun brocart d’or
trés riche, qu’ils laissaient pendre négligemment pour
ne laisser voir que ce qui méritait d’étre vu de
cet éclatant appareil, servant plutdét d'ornement que
de voile. » Le cardinal Flavio Chigi, neveu du pape
et son premier favori, se laisse entrainer par elle a
mille incongruités : un jour, par exemple, elle le sur-
prend au lit, fait main basse sur ses vétements, et, dé-
guisée en cardinal, prétend donner audience a sa place.
Une autre fois, ils vont a la chasse et campent dans les
bois pendant quinze jours. La voila enlin partie de
Rome, courant I'Europe comme une écuyére, regue
dans les couvents a contre-coeur, et pour cause : per-
cer les murs et passer par le trou béant, gagner des
sceurs touriéres et s’offrir des parties de nuit fort peu
édifiantes, recevoir force galantes visites au parloir,
porter des jupes de brocart or et argent sous la robe
de laine, tout cela n’est que jeu pour elle. Ces exercices
durérent pendant vingt ans et plus. Et le plus piquant
de l'aventure, c’est que le connétable, ce mari le plus
conspué, le plus abandonné, un des plus minotaurisés de
son temps, demeura amoureux d’elle jusqu’a la fin. Par
testament, il implore son pardon, et, de peur que les
apparences ne laissent a ses enfants quelque ressenti-
ment contre leur meére, il s’accuse lui-méme et leur
préche respect, reconnaissance et estime. Voila un des
plus beaux cas de philosophie conjugale dont I'histoire
fasse mention. Quant a la connétable, elle courra en-



core les aventures, sous les yeux de ses enfants, a cin-
quante ans, et c'est d'elle peut-étre cette jolie réflexion
sur ses cascades : « Non, non, je ne croirai jamais que
de si bons péchés soient mortels. » S'il y a trois pé-
riodes dans la vie des femmes, réver 'amour, le vivre,
le regretter, elle raccourcit le plus possible au bénéfice
de la seconde la premiére et la troisiéme. Mais quelle
épitaphe que celle qu'on grava par son ordre sur sa
tombe : « Marie Mancini Colonna, poussiére et cendre! »

Avec Olympe Mancini, nous ferons un pas de plus.
Elle aussi est une passionnée, mais surtout une intri-
gante, sur laquelle ses relations avec la Voisin laissent
planer de singuliers soupgons. N'ayant pas réussi a
pousser jusqu’au mariage l'inclination que lui témoigne
Louis XIV adolescent, elle épouse le comte de Soissons,
de la maison de Savoie, tenant par sa mére aux Bour-
bons, un mari soumis, d'un aveuglement et dune com-
plaisance merveilleux. La voild princesse du sang,
appelée par distinction Mme la Comtesse, attirant chez
elle le roi, et sans doute ne lui refusant rien pour le
garder dans sa barque, jalouse de sa sceur Marie quand
la passion du roi éclate, et, apres la brouille avec
celle-ci, rentrant par degrés dans les bonnes graces de
Louis XIV, qui allait la voir tous les jours, méme au
début de ses amours avec Mlle de la Valtiere; il y pas-
sait ses soirées : le jeu, la conversation le retenaient
fort tard ; il y prit cette fleur de grace majestueuse et
aisée que ne connut jamais Louis XV. En revenant de
Bordeaux a Versailles, il quitta le carrosse de la reine
dés la seconde journée, installa dans le sien la comtesse
de Soissons avec Mme d’'Uzes, y dinant tous les jours
en téte a téte, jouant aussi un jeu a perdre trois ou



quatre cents pistoles. Pour la récompenser de ses bons
oflices, Mazarin la lit surintendante de la maison de la
reine ; elle devint ainsi la plus grande dame de la cour,
et rien n’était pareil, dit Saint-Simon, a sa splendeur :
elle semblait la maitresse de la cour, des fétes et des

graces.
La, les jeunes beautés du Tibre
Font maint coeur serf de maint coeur libre.

Elle se console gaillardement des infidélités du roi,
en aimant a la folie le marquis de Vardes, alors en
grand renom de bravoure, de galanterie, et possédant
lirrésistible don des larmes. Le comte de Guiche
et Vardes, moins célebres que Lauzun, eurent autre-
ment de grace, d’esprit, de dons de séduction. Ma-
dame Henriette semble les avoir agréés comme admi-
rateurs, et cependant, 6 ironie de la destinée, on les a
oubliés pour se rappeler les amours de la Grande Made-
moiselle, qui n’était ni jeune ni belle, avec Lauzun, qui
n’avait que de 'audace et commettait des brutalités in-
dignes d'un gentilhomme. La jeune duchesse de Roque-
laure, qui battait a plates coutures toutes les beautés
du Louvre, adora Vardes; il lui donna de la fausse
monnaie pour du bon argent, puis se lassa bient6t d'un
amour qui voulait du mystére et l'obligeait une fois a
passer quarante-huit heures dans un caveau de I’hotel.
Rien de pareil a craindre avec le comte de Soissons,
qui, tout au contraire, lorsqu’il y avait brouille entre sa
femme et Vardes, allait chercher celui-ci et le ramenait.
Il prit un empire absolu sur la comtesse, s’engagea
avec elle et son ami le comte de Guiche dans une ca-
bale assez dangereuse contre la Valliére, et sut encore
persuader au roi que lintrjgue avait été ourdie par la



duchesse de Navailles. Puis, toujours avec la comtesse
de Soissons, il s’efforce de remplacer la Valliere par
Mlle de la Mothe-Houdancourt, compose les billets de
celle-ci au roi. Enfin, il réussit a supplanter son ami le
comte de Guiche auprés de Madame, et la comtesse de
Soissons en congut une si effroyable jalousie qu'elle se
plaignit a la princesse elle-méme; celle-ci, ayant d’au-
tres griefs contre Vardes, le fit mettre a la Bastille et
puis exiler dans son gouvernement d Aigues-Mortes ;
mais alors Mme de Soissons, furieuse que Madame lui
enlevat Vardes et par son amour et par sa haine, jura
de perdre le comte de Guiche, et fit des aveux au roi :
elle en fut quitte pour passer quelque temps avec son
mari dans son gouvernement de Champagne, revint
bientdt a Versailles, y reprit sa grande existence, et
ne tarda pas a entamer un nouveau roman avec le
marquis de Villeroy, celui que les femmes surnom-
maient : le charmant.

Pour vivre seize ans exilé a Aigues-Mortes, pour
avoir perdu la jeunesse, Vardes n’en reste pas moins
le brillant Galaor que l'on a vu a Versailles, fascinant
la noblesse de la Provence, séduisant a cinquante ans
la fille du marquis deToiras qui en avait vingt, et puis
I'abandonnant : toujours indulgente pour les félonies
de I'amour, la société élégante se divertit en faisant de
cette aventure une espéce de drame que l'on représen-
tait dans les cercles intimes. Enfin, Louvois étant venu
en Provence, se laisse enjoler comme les autres, souffle
au roi I'idée de rappeler Vardes (1683). Celui-ci s’avisa de
se présenter avec une téte unique en son espéce et un
vieux justaucorps a brevet, comme on en portait en 1663.
P. fit I'effet d'un revenant: le roi lui-méme ne put retenir



un sourire a son aspect : « Ah! Sire, s'écria Vardes,
quand on est assez misérable pour étre ¢loigné de vous,
on n'est pas seulement malheureux, on est ridicule. »
Le roi lui ayant présenté le dauphin comme un jeune
courtisan, il le reconnut et s’inclina. Louis XIV lui dit
en riant : « Vardes, voila une sottise; vous savez bien
qu’on ne salue personne devant moi. — Sire, je ne sais
plus rien, j'ai tout oublié, il faut que Votre Majesté me
pardonne jusqu’a trente sottises. — Eh bien! je le veux,
reste a vingt-neuf. » Le rusé courtisan avait gagné son
proces en remémorant au roi le bon temps de leur jeu-
nesse, en le faisant rire a ses dépens. A soixante ans, il
redevint le héros de la mode, I’Evangile du jour. « Il est
plus délicieux que jamais, observe Mje de Sévigné, il
est toujours le bon parti de la conversation. » — Voila
don Juan au xviie siécle.

Mazarin consultait les horoscopes lorsqu’il mariait
ses niéces; rien d’'étonnant si celles-ci, dont I'esprit est
moins ferme, s’adonnent avec passion aux sciences
occultes : leur oncle, malgré de sincéres efforts, n’avait
guére su leur donner d’autre religion. Cette passion eut
les suites les plus facheuses pour Mme de Soissons : on
l'accusa d’avoir empoisonné son mari, et plus tard la
reine d’Espagne, fille du frére de Louis XIV; car c’est
une fatalité que, partout ou elle apparait, éclatent des
morts imprévues, inexplicables. Mais quel intérét au-
rait-elle eu a se défaire d'un mari si paisible, qui ne
voyait que par ses yeux ? Malheureusement, clle four-
nit des prétextes a la calomnie ou a la médisance :
on cultivait l'astrologie, la magie, on évoquait les
esprits a 1'hétel de Soissons. L’abbé de Choisy rapporte
une scéne de ce genre qui a trait a la mort du comte.



« Voila ce qui arriva chez la comtesse de Soissons :
son mari ¢tait malade en Champagne. Elle était un soir
incertaine si elle partirait ou non pour l'aller trouver,
lorsqu'un vieux gentilhomme de sa maison lui offrit
tout bas de lui faire dire par un esprit si M. le comte
mourrait ou non de cette maladie. Mme de Bouillon
était présente avec M. de Venddme et le duc, a présent
maréchal de Villeroy. Le gentilhomme fit entrer dans le
cabinet une petite fille de cinq ans, et lui mit a la main
un verre plein d'une eau fort claire; il lit ensuite ses
conjurations. La petite fille dit que l'eau devenait
trouble : le gentilhomme dit tout bas a la compagnie
qu'il allait commander a l'esprit de faire paraitre dans
le verre un cheval blanc en cas que M. le comte dat
mourir, et un tigre en cas qu’il dit en échapper. Il de-
manda aussitot a la petite fille si elle ne voyait rien
dans le verre! — « Ah! s’écria-t-elle, le beau petit che-
val blanc! » 11 fit cinq fois de suite la méme épreuve, et
toujours la petite lille annonga la mort par des marques
toutes différentes que M. de Vendome ou Mme de Bouil-
lon avaient nommées tout bas au gentilhomme, sans
que la petite fille pit les entendre. »

Des présomptions plus graves donnaient un corps a
ces rumeurs sinistres. En 1679, Mnge de Soissons et sa
sceur la duchesse de Bouillon se trouvérent compromises
dans le proces de la Voisin, ou la Chambre ardente de
['Arsenal i, composée de I'¢lite des membres du conseil
d’Etat, ne retint pas moins de deux cent quarante-six
accusés trente-six périrent par la corde, le fer et le

1. On l'appelait ainsi parce qu’autrefois ces tribunaux extraordi-
naires siégeaient dans une chambre tendue de noir, éclairée de
torches et de flambeaux.



feu; les autres furent punis par les galeres, la prison
ou l'exil. Sous couleur de divination, de sorcellerie,
la Voisin vendait des philtres ou poudres magiques
pour 'amour, des poisons qu'on appelait poudres de
succession. La fable des Devineresses résume le mobile
de tant de crimes et d’aberrations.

Perdait-on un chiffon, avait-on un amant,

Un mari vivant trop au gré de son épouse.

Une mére facheuse, une femme jalouse,
Chez la devineuse on courait.

La Voisin ne se contente pas d’avoir une maison fort
achalandée, ou les clients attendent leur tour, comme
aujourd’hui chez les grands meédecins : elle donne des
consultations en ville, dans les salons, gagne cinquante,
cent mille francs par an, jette I'argent par les fenétres,
entretient richement ses amants, rend ses oracles vétue
d'une robe et d'un manteau qui ont colté i5,000 livres :
elle a étudié a fond la physionomie, c'est 1a le fond de
son art, elle I'avoue a la Reynie. Une dame ayant voulu
lui donner la main sans se démasquer, elle lui dit
qu'elle ne se connaissait point aux physionomies de
velours.

« La vie de ’'homme est publiquement en commerce,
écrit la Reynie, le grand lieutenant de police, un admi-
rable serviteur de la France et du roi; c’est presque
I'unique remeéde dont on se sert dans tous les embarras
de famille : les impiétés, les sacriléges, les abomina-
tions sont pratiques communes a Paris, a la campagne,
dans les provinces. »

Les sorciéres, qui fourmillent partout, malgré de sé-
veres défenses, cumulent la pharmacie, la médecine, les
remedes de bonnes femmes, la suggestion, la chiroman-



eie, la cartomancie et toutes les branches de la sorcel-
lerie : sages-femmes, droguistes, magiciennes, souvent
aussi empoisonneuses et faiseuses d’anges.

« Une femme, dit Ravaisson, ordinairement une pros-
tituée, sur le point d’accoucher, se faisait porter au mi-
lieu d'un cercle tracé sur le parquet et environné de
chandelles noires; lorsque l'enfantement avait lieu, la
mere livrait son ills pour le vouer au démon. Apres
avoir prononcé d’immondes conjurations, le prétre
égorgeait la victime, quelquefois sous les yeux de sa
mere ; mais plus souvent il 'emportait pour le sacrifier
a l’écart, parce que, au dernier moment, la nature ou-
tragée reprenant ses droits, on avait vu de ces malheu-
reuses arracher leur enfant a la mort. D’autres fois, on
se contentait d'égorger un enfant abandonné, les devi-
neresses n’en manquaient jamais : les filles imprudentes,
les femmes légéeres, les chargeaient d’exposer les fruits
d'un amour illégitime : elles avaient méme des sages-
femmes attitrées et fort occupées a procurer des fausses
couches; les enfants, aprés avoir regu le baptéme,
étaient mis @ mort et portés ensuite au cimetiére, et,
plus souvent encore, enfouis au coin d'un bois ou con-
sumés dans un four. »

A coté des magiciens et des sorcieres, le groupe des
alchimistes, des « philosophes » cherchant la pierre
philosophale, le moyen de convertir les métaux en or
par la solidification du mercure : Louis de Vanens,
Chasteuil, Cadelan, Rabel, Bachimont; plusieurs sont
mélés aux pratiques démoniaques, et fréquentent chez
la Voisin. M. Franz Funck-Brcntano les a portraiturés
avec verve.

Des accusés soumis a la torture prétendirent que la



vie du roi, du dauphin, de Colbert, de Mmes de la Val-
liere et Fontanges avait été en danger, et ils persua-
derent les juges instructeurs. Louis XIV apprit que
Mme de Montespan lui avait fait avaler des poudres
pour I'amour qui, administrées a trop forte dose, pou-
vaient, au dire des médecins, agir comme de vrais poi-
sons. La Reynie semblait admettre qu'on avait empoi"
sonné Mpne de Fontanges, et le roi, craignant d’en trop
découvrir, refusa d'autoriser 1'autopsie. Des roles
furent enlevés par ordre d’en haut, des documents, des
déclarations soustraits au tribunal, les séances de la
chambre ardente suspendues le Ier octobre 1680 : une
dame de qualité répétait partout qu’il fallait briler le
proces et les juges. Dans ses interrogatoires, la Voisin
nomma le maréchal de Luxembourg, la duchesse de
Vivonne, la duchesse de Bouillon, la comtesse de Sois-
sons parmi les personnages qui venaient la consulter.
Henriette d’Angleterre fut accusée d’avoir fait dire une
messe, en plein Palais-Royal, avec des formules de sor-
cellerie, contre son mari. Des rivales de la Valliére, de
Montespan demandérent des poudres pour les éloigner.
Croirait-on que la femme Filastre fut convaincue d’avoir
sacrifié¢ un de ses enfants pour en recueillir le sang; que
I’abbé Guibourg | confessa, entre autres profanations,i.

i. Ancien aumonier du comte de Montgommery, 'abbé Gui-
bourg était alors sacristain de Saint-Marcel, a Saint-Denis II disait
la messe selon le rite, vétu de l'aube, de I'étole et du manipule.
« Celles sur le ventre desquelles des messes avaient ¢été dites,
étaient toutes nues, sans chemise, sur une table servant d’autel;elles
avaient les bras étendus et tenaient dans chaque main un cierge. »
D’autres fois elles ne se déshabillaient point « et ne faisaient que
retrousser leurs habits jusqu’au-dessus de la gorge. » Le calice
était posé sur le ventre nu. Au moment de l'offertoire, un enfant
était égorgé. Guibourg le piquait d’'une grande aiguille dans le cou.



avoir dit, a l'intention de Mme de Montespan, sur le
corps de celle-ci, des messes ou, apres le sacrifice d’'un
jeune enfant dont le sang était soigneusement conservé,
il avait passé sous le calice un écrit portant ces mots :
«Je demande I'amitié du roi et celle de Mgr le dauphin,
qu'elle me soit continuée, que la reine soit stérile, que
le roi quitte son lit et sa table pour moi, que j'obtienne
de lui tout ce que je lui demanderai pour moi, mes pa-
rents; que mes serviteurs et domestiques lui soient
agréables. Chérie et respectée des grands seigneurs,
que je puisse €étre appelée aux conseils du roi et savoir
ce qui s'y passe; et que, cette amitié redoublant plus
que par le passé, le roi quitte et ne regarde la Vallicre,
et que, la reine étant répudiée, je puisse épouser le
roi. »

Les relations de la marquise avec les sorciers com-
mencent de bonne heure : lorsque le scandale éclata, il
y eut entre le roi et Mme de Montespan une scéne pathé-
tique; Louis XIV pardonna, mais désormais elle était
perdue comme favorite.

Colbert empécha l'arrestation de Mme de Vivonne,
dont le fils avait épousé sa fille, mais Luxembourg
passa deux ans a la Bastille. Mme de Bouillon paya
d’audace, déclara qu'elle était allée chez la Voisin
se faire dire la bonne aventure, et mit les rieurs de son
coté. Mme de Soissons se sentait-elle moins innocente ?

Le sang de la victime expirante était versé dans le calice, ou il se
mélait & du sang de chauve-souris et a d’autres maticéres obtenues
par des pratiques immondes. On ajoutait de la farine pour solidi-
fier le mélange, auquel on donnait une forme d’hostie pour étre
bénit au moment ou, dans le sacrifice de la messe, Dieu descend
sur l'autel. La scéne est reconstituée par la Reynie d’aprés les in-
terrogatoires des accusés. »(Funck-Brentano : Le drame des poisons.}



Avait-elle demandé a la sibylle des recettes magiques
pour se faire aimer de nouveau du roi ? Craignait-elle
plutot la rancune de Louvois et de Mme de Montespan ?
On prétend que le roi dit a la princesse de Carignan :
« Jai bien voulu que Mme la Comtesse se sauvat. Peut-
étre en rendrai-je compte un jour a Dieu et a mon
peuple. » Quoi qu’il en soit, elle prit le parti de la fuite.
Voici en quels termes Mme de Sévigné conte sa derniére
soirée a I'hotel de Soissons : « Elle jouait a la bassette
mercredi. M. de Bouillon entra; il la pria de passer
dans son cabinet, et lui dit qu'il fallait sortir de
France ou aller a la Bastille. Elle ne balanga point ; elle
fit sortir du jeu la marquise d’Alluye ; elles ne repa-
rurent plus. L’heure du souper vint ; on dit que Mme la
Comtesse soupait en ville; tout le monde s’en alla, per-
suadé de quelque chose d’extraordinaire. Cependant on
lit beaucoup de paquets; on prit de l'argent, des pier-
reries, on fit prendre des justaucorps gris aux laquais et
aux cochers; on lit mettre huit chevaux au carrosse.
Elle lit placer prés d’elle la marquise d’Alluye, qui ne
voulait pas partir, dit-on, et deux femmes de chambre
sur le devant. Elle dit a ses gens qu'ils ne se missent
point en peine d’elle, qu’elle était innocente, mais que
ces coquines de femmes avaient pris plaisir a la nom-
mer. Elle pleura, elle passa chez Mme de Carignan, et
sortit de Paris a trois heures du matin. Elle était accom-
pagnée de deux de ses enfants et d’'une suite de vingt
personnes. »

La haine de Louvois la poursuivit a travers les Pays-
Bas. Les hoteliers refusaient de la recevoir, elle dut
coucher souvent sur la paille, s'entendre traiter de sor-
cicre et d’'empoisonneuse par la foule ; a Bruxelles on fit



une danse de chats liés ensemble pour figurer le sabbat
des diables et sorciéres qui la suivaient. Puis l'orage
s’apaise : 'exilée retrouve une petite cour a Bruxelles,
lorsqu’on voit a ses pieds le prince de Parme, gouver-
neur des Pays-Bas ; car clic était belle encore, avec ses
quarante-deux ans, et Balzac n’a pas a lui seul réha-
bilit¢ la femme qui a deux fois vingt ans. Elle fit de
grands efforts pour rentrer en France, et n'y parvint
jamais ; elle vivra vingt-huit ans encore, en Flandre, en
Espagne, mélée aux intrigues, aux ¢événements du
dehors, visitant quelquefois sa sccur Hortense en An-
gleterre, mettant toute son activité au service de son
quatrieme fils, le prince Eugene, le vainqueur d’Oude-
narde et de Malplaquet, qui la vengeait au centuple
des sévérités de Louis XIV. Quelques jeunes seigneurs,
les fils du prince de Conti, Eugéne de Savoie, le
prince de Turenne, étaient allés, aprés la paix de Ni-
megue, faire campagne contre les Turcs sur le Danube.
Sans s'inquiéter du cabinet noir, ils avaient étourdiment
écrit des lettres ou leur verve frondeuse s’exercgait sur
le maitre lui-méme, ou il put lire des phrases comme
celle-ci : « Quand il faut représenter, c’est un roi de
théatre ; quand il faut combattre, c’est un roi d’échecs. »
On devine la colére de Jupiter : il commanda aux im-
prudents de revenir, Eugéne n'obéit pas, et répondit
fiecrement qu’il renongait a la France. Le roi, a cette
nouvelle, dit en riant : « Ne trouvez-vous pas que j’ai
fait 1a une grande perte ? » Celui qu’il appelait dédai-
gneusement le petit abbé, que les Etats Généraux déco-
rérent du titre de grand abbé de Hollande, devait
ébranler son trone, lui arracher villes et provinces ;
tandis qu’avec lui, sans doute il fit resté l'arbitre de



I'Europe, il ett été le grand roi jusqu’a la fin. Ces ter-
ribles surprises, ces ironies de la destinée ne sont que
trop fréquentes dans l'histoire.

Marie-Anne Mancini, la derniére et la plus jeune
nicce de Mazarin (je réserve Hortense, duchesse de
Mazarin, pour la causerie sur Saint-Evremond), nous
présente une physionomie un peu moins suspecte, plus
agréable en tous cas. Non certes qu’elle vaille beaucoup
mieux que les autres au fond : comme ses sceurs et
cousines, elle a des passions ou des passionnettes, et
l'indifférence débonnaire de son mari ne la sauve pas
de quelques mois de couvent; son étourderie 1'entraine
aux pires imprudences, et son innocence dans le proces
de la Voisin ne paraissait pas lumineusement établie,
puisque Louis XIV l'exila a Nérac. Mais l'histoire, les
contemporains l'ont adoptée comme favorite, plaident
en sa faveur les circonstances atténuantes : un salon
célebre, nouvel hotel de Rambouillet, libéralement ou-
vert aux poctes qu’elle protégea deés l'dge le plus
tendre, et qui la protégerent devant le monde, je ne
sais quelle grace hautaine et quelle souplesse a se tirer
des mauvais pas, une joie de vivre, un charme répandu
sur ses actions comme des diamants sur une parure,
sa fidélité aux amis, cette conscience plus ou moins 1é-
gitime de sa supériorité qui domine les hommes par
un dédain tranquille et continu, une beauté, des agré-
ments conservés jusqu’'a la mort (1714). Son oncle le
cardinal, lorsqu’on lui recommandait quelqu'un pour un
emploi important, avait coutume de demander : « Est-
il heureux ? » Marie-Anne fut heureuse; clle figure,
parmi ces dévergondées, le personnage sympathique.

il



Saint-Simon trace d’elle un portrait qui, sous sa plume,
est une sorte d’apothéose. « Elle était la reine de Paris
et de tous les lieux ou elle avait été exilée.... Mari, en-
fants, tous les Bouillon, le prince de Conti, le duc de
Bourbon, qui ne bougeaient a Paris de chez elle, tous
étaient plus petits devant elle que T'herbe.... Elle n’al-
lait chez personne qu’aux occasions...., et elle y con-
servait un air de supériorité sur tout le monde qu’elle
savait mesurer et assaisonner de beaucoup de politesse,
selon les rangs.... Elle arrivait chez le roi la téte haute,
et on l'entendait de deux piéces. Ce parler haut ne
baissait point de ton, et fort souvent méme au souper
du roi, ou elle attaquait Monseigneur et les autres
princes.... Sa maison était ouverte dés le matin....,
c’¢tait grande table matin et soir, grand jeu, et de
toutes les sortes a la fois. Jamais femme qui s’occu-
pat moins de sa toilette ; point de beaux et singuliers
visages comme le sien qui ecussent moins besoin de
secours, et a qui tout allat si bien ; toutefois, toujours
de la parure et de belles pierreries. Elle savait, parlait
bien, disputait volontiers, et quelquefois allait a la
botte.... L’esprit et la beauté la soutinrent, et le monde
s’accoutuma a en étre dominé. »

Elle n'a pas encorejdix ans, et déja elle joue les Mé-
cénes, écrit a sonfoncle des lettres en vers ou elle de-
vient I'espionne inconsciente de sa soeur Marie exilée
alors a Brouage, au plus fort de la passion, du roi,
lettres ou elle étale une intrépidité d’amour-propre, une
hypertrophie du moi, que les années ne diminueront
gueére. Comment ne se croirait-elle pas une manicre de
muse ? Les courtisans traitent comme une puissance
cette enfant gatée, le joujou de la reine, de Mazarin,



ils s’associent a la mystification singuliére dont on lit le
récit dans les Mémoires de la duchesse de Mazarin, ré-
digés par Saint-Réal (t. III, p. 558) et qui constitue un
chef-d’ceuvre d’indécence.

« Une chose qui nous fit fort rire en ce temps-la fut
une plaisante galanterie que le cardinal fit a la future
duchesse de Bouillon, la petite Marianne, qui pouvait
avoir six ans : elle était fort gaie, fort vive et avait des
reparties au-dessus de son age. La reine s’en divertis-
sait fort, ainsi que le cardinal, qui lui permettait les
plus grandes libertés et se plaisait a la taquiner le
mieux du monde. La cour était alors a la Fére. Un jour,
chez la reine, Mazarin s’amusait a railler Marianne sur
quelque galant qu’il prétendait qu'elle avait, il s'avisa
a la fin de lui reprocher qu’elle était grosse. Le ressen-
timent qu’elle en témoigna le divertit si fort qu'on ré-
solut de continuer a le lui dire. On lui rétrécissait ses
habits de temps en temps, et on lui faisait accroire que
c’était elle qui avait grossi. Cela dura autant qu'il fal-
lait pour lui faire paraitre la chose vraisemblable, mais
elle n’en voulut rien croire et s’en défendit toujours avec
beaucoup d'aigreur, quand un beau matin elle trouva
un petit enfant entre ses draps. On ne saurait croire
son étonnement et sa désolation a cette vue, puis, tout
a coup, elle s’écria : « Il n'y a donc que la Vierge et
moi a qui cela soit arrivé, car je n’ai du tout point eu
de mal. » La reine la vint consoler et voulut étre mar-
raine, ce dont le petit enfant se trouva fort bien;
toute la cour vint se réjouir avec l'accouchée, qui
finit par étre fort contente ; on la pressa fort de nom-
mer le pere de I'enfant, et elle répondit d’'un air mys-
térieux : « Ce ne peut étre que le roi ou le comte de



Guiche, parce quil n'y a qu'eux qui m’aient baisée. »

A T'age de treize ans, elle épouse Maurice Godefroy
de la Tour, duc de Bouillon, neveu de Turenne, déploie
sa grice et sa vivacité dans les ballets, préside a 1'hotel
de Bouillon sa petite académie, établit un commerce
intime avec les beaux esprits, Segrais, Benserade,
Mree Deshouliéres, Ménage, Chaulieu. Son mari étant
allé guerroyer en Hongrie contre le Turc, elle se rend
a Chateau-Thierry, duché-pairie que les Bouillon avaient
eu avec d’autres domaines, en échange de leur souve-
raineté de Sedan. Sa pléiade galante lui manquait fort,
mais elle eut la bonne fortune de rencontrer la Fontaine
qui, revenu dans sa ville natale aprés la catastrophe
de Fouquet, devint sa seule ressource contre l'ennui,
se laissa charmer par elle, et la suivit avec joie a Paris.
Le bonhomme que Saint-Simon peint « si pesant en
conversation » avait ét¢ un galant a bonnes fortunes;
il aimait le commerce des femmes, il savait leur parler,
et avec elles n'éprouvait point la géne qu'il ressentait
dans la compagnie des hommes du monde et des beaux
esprits. Mme de Bouillon eut une influence considérable
sur lui : avant de la connaitre, la Fontaine n’avait pu-
blié qu'un petit volume contenant Joconde, la Matrone
d'Ephése et quelques poésies : elle stimula sa pensée,
I'encouragea a écrire des fables, des contes libertins,
I'appela le Fablier : c’est sous son inspiration qu'il pu-
blia les six premiers livres de ses fables; elle obtint
pour lui une place de gentilhomme de la chambre
aupres de Madame Henriette. Comme son oncle et ses
sceurs, elle avait le gott des bétes, et la Fontaine put
tout a son aise observer celles-ci dans son palais. A
quelque heure qu'on surprit la duchesse, on la trou-



vait entourée de chats, de chiens, de singes, de perro-
quets. Un matin, la Fontaine vient lui soumettre des
vers, et elle de se partager entre cette lecture et trois
querelles d’animaux ; loin de se plaindre, il la compare
encore a César qui dictait quatre lettres a la fois.
Chaulieu ne montrait pas moins de longanimité :

« Jaurais bien d’autres plaintes a vous faire de vos
rigueurs, et de celles de MM. vos chiens et de Mme Car-
can (la chatte favorite), dont je porte encore les
marques.... Vos chiens m’'ont mangé la main, la guenon
m’a mordu, MM. de Vendome m’ont briilé ma perruque
et déchiré mon manteau, sans que vous ayez donné la
moindre marque que cela vous touchadt un peu au
coeur. »

La Fontaine ne se contentait pas d’écrire des fables
et ses contes les moins pudiques pour désennuyer la
rieuse chételaine, il chantait sa taille, ses petits pieds
qu'elle aimait a laisser voir, ses belles mains, son teint
éclatant, sa magnifique chevelure, et jusqu'a son nez
retroussé qui lui semblait si supérieur a tous les nez
aquilius de la terre :

La mére des Amours et la reine des Graces,

C'est Bouillon; et Vénus lui céde ses emplois...«
Elle sait enchanter et I'esprit et les yeux.

Mortels, aimez-la tous | Mais ce n’est qu'a des dieux
Qu'est réservé 'honneur de lui rendre les armes.

Pour en finir avec la Fontaine, rappelons qu'en 1687,
lorsque Mme de Bouillon partit ponr 1I’Angleterre, sous
couleur de visiter sa sceur Hortense, peut-étre aussi
pour quelque escapade galante, le Fablier, qui ne pou-
vait se consoler de son absence, lui écrivit vers et prose
tout a fait charmants :



« Madame, disait-il, nous commengons ici de murmu-
rer contre les Anglais de ce qu’ils vous retiennent si
longtemps. Je suis d’avis qu’ils vous rendent a la France
avant la fin de l'automne, et qu'en échange nous leur
donnions deux ou trois iles dans I'Océan. S’il ne s’agis-
sait que de ma satisfaction, je leur céderais tout
I'Océan méme :

Vous excellez en mille choses,
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs;
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,

Les champs se vétiront de roses.

Le séjour de la duchesse a Londres donna lieu a une
sorte de tournoi poétique entre la Fontaine et Saint-
Evremond, l'un tenant pour Hortense, I'autre pour Ma-
rianne ; ils se défiérent en vrais chevaliers :

« Faisons-nous chevaliers de la Table ronde, écrit la
Fontaine ; aussi bien est-ce en Angleterre que cette
chevalerie a commencé. Nous aurons deux tentes en
notre équipage, et, au haut de ces deux tentes, les
deux portraits des divinités que nous adorons

Au passage d’un pont, ou sur le bord d’un bois,
Nos hérauts publieront ce ban a haute voix :
Marianne sans pair, Hortense sans seconde,
Veulent les coeurs de tout le monde.
Si vous en é&tes cru, le parti le plus fort
Penchera du c6té d’'Hortense ;
Si I'on m’en croit aussi, Marianne d’abord
Doit faire incliner la balance.

Vers 1668, I'hotel de Bouillon était devenu le rendez-
vous des poctes, des beaux esprits; la jeune femme
tenait le sceptre de la conversation, prenait part a la
bataille, versifiait elle-méme, composait, dissertait ;



elle donnait a manger, a aimer et a causer; son salon
tout ensemble est cérébral et sentimental, littéraire et
galant. A c6té des gens de lettres, on y voit son frére,
ce duc de Nevers, si aimable et si capricieux, qui, tels
plus tard Bouiilers et de lisle, aurait di élire domicile
sur les grandes routes, toujours par monts et par vaux,
partant pour Rome comme d’autres partaient pour Fon-
tainebleau, passant sa vie a taquiner la muse, a chan-
ter ses sceurs au point de les compromettre et d’exci-
ter la jalousie de deux de ses beaux-fréres, rimant
contre ceux-ci, contre 'abbé de Raneé et Bossuet lui-
méme, sur tous et toutes choses, sur le quiétisme, le
jansénisme, la bulle Unigenitus, la révocation de
I'Edit de Nantes :

Meaux est un trés grand esprit

Tout plein de littérature;

Mais quand on le contredit,
Il a T"'aTe un peu bien dure.

Aimer Dieu sans intérét,

C’est pécher contre nature !

La charité lui déplait

Quand sa flamme est toute pure.

Il fait vétir Montespan
D’étamine et puis de bure.
Que vend donc ce charlatan ?
De 1'onguent pour la brilure.

Ailleurs il dit assez joliment de 1'épicurien Chaulieu :

C’est un autre moi-méme ! Il sait gotter la vie
En paresseux sensé qui pond, sur ses plaisirs.

Citons encore 'abbé de Bouillon duc d’Albret 1, frére

i. Au lieu de 'abbé de Bouillon, le pape aurait préféré donner la
nomination de cardinal a.... Turenne lui-méme. « Ah! s’écria
celui-ci, que ferais-je d'une calotte et d’'une grande queue ? Cet



du duc de Bouillon, promu si jeune au cardinalat (il
avait vingt-six ans), qu'il fut appelé Ven/ant rouge, fort
érudit et intelligent, mais trés friand, comme sa belle-
sceur, des contes du Décaméron et de la Fontaine, parta-
geant ses golts, ses plaisirs, et vivant avec elle dans une
intimité qui fit courir bien des bruits ; le grand Turenne
qui, lui aussi, malgré sa conversion assez récente, se
délectait aux lectures égrillardes de I'hotel de Bouillon;
un peu plus tard ses neveux MM. de Venddme, les
Altesses chansonniéres, trop célébres par les soupers
libertins de I'hétel de Vendéome et du Temple, ou la
déesse Bouillon, leur tante, s'invitait sans cérémonie
avec son frére Nevers, comme elle s'invitait chez Chau-
lieu a Fontenay, pour y entendre ou voir ce qu’on n’au-
rait osé chez elle, bien qu’on y osat beaucoup, pour y
rencontrer peut-&tre Ninon de Léielos, qui n’était plus
jeune, mais « 'amour, dit Chaulieu, s’était réfugié
jusque dans les, rides de son front. »

Voici la punition de ces inconséquences. Un fils de la
duchesse, le chevalier de Bouillon, menait une vie fort
débauchée, et de tout point si étrange, que son pere
crut devoir lui adresser quelques remontrances. Il
I'écouta quelque temps, puis fort cavaliérement observa
qu’il le trouvait bien bon de se mettre tant en peine de

équipage m’'embarrasserait fort. Je vous prie de remercier bien le
pape pour moi et de le prier de faire mon neveu cardinal. » (Mé-
moires de I'abbé de Choisy, t. Il, p. i5;.) A vingt-quatre ans, 'abbé
de Bouillon avait été regu docteur de la Faculté de Paris. Les sou-
tenances de theses attiraient un public nombreux et brillant : la
famille, les amis faisaient cortége au candidat, si bien qu'en plu-
sieurs circonstances, notamment pour les soutenances d'un fils de
Colbert et du tils de Chamillart, le roi se trouva presque seul
depuis son lever jusqu'a son coucher.



sa conduite, et bien plaisant de lui en parler avec tant
d’autorité. Et comme le duc, irrité de cette insolence,
invoquait ses droits paternels : « Vous mon pére ! répli-
qua le chevalier avec un grand éclat de rire, vous sa-
vez bien que non, et que c'est M. le grand prieur de
Vendome. » Les autres fils de la duchesse lui firent hon-
neur, servirent avec éclat dans les armées du roi ; I'ainé
avait soutenu des théses de philosophie et de droit au
colléege de Clermont ; le cadet épousa la fille d'un finan-
cier ; Mme de Bouillon appelait sa bru : son petit lingot
d'or. Mais son orgueil, qui parfois baissait pavillon de-
vant Sa Majesté I'argent, demeurait intraitable en toute
autre circonstance. Par exemple, un jour que son car-
rosse se rencontra avec celui de la duchesse de Hano-
vre, celle-ci ayant exigé qu'elle lui cédat le pas, les
Bouillon, piqués au vif, jurérent de se venger. Mme de
Hanovre étant allée a la Comédie, ils s’y rendirent tous,
et leur livrée avait ordre de se prendre de querelle
avec celle de la princesse. L'exécution fut complete,
les gens de I’Allemande rossés d'importance, les har-
nais de ses chevaux coupés, son carrosse fort mal-
traité. Elle jeta les hauts cris, mais il n’en fut que cela.
Douce avec ses inférieurs, superbe avec ses égaux,
telle était la devise de Mme de Bouillon.

Elle était la reine de Paris, mais toute royauté a ses
éclipses, et parfois elle rencontrait un homme qui ne
craignait pas de lui tenir téte, un public qui regimbait
contre ses caprices littéraires. Le Sage lui ayant promis
une lecture de son Turcaret, et étant arrivé en retard,
elle observa séchement qu'il lui avait fait perdre une
heure : « Eh bien, Madame, répondit I'auteur avec sang-
froid, je vais vous en faire gagner deux. » Et tirant sa



révérence, il sortit sans qu’il fiit possible de le re-
tenir.

Une mésaventure plus éclatante lui advint avec la
Pheéedre de Pradon. Mme Deshouliéres, dont les jugements
étaient révérés comme des arréts dans beaucoup de
cercles, avait présenté Pradon a 1'hotel de Bouillon, ou
I'on haissait Racine de toute I'admiration que l'on pro-
fessait pour le vieux Corneille. Mme de Bouillon et le duc
de Nevers ayant appris que Racine achevait une Phédre,
attelérent Pradon au méme sujet, et éperonnérent son
z¢le de telle sorte que sa piece put étre jouée en méme
temps que celle de son rival. Dans son ardeur extréme,
Mme de Bouillon loua pour les six premicres représen-
tations les salles de I'h6tel de Bourgogne et de la rue
Guénégaud, alinde pouvoir, dans I'un et 'autre théatre,
disposer a son gré du public : elle paya des gens pour
sillier, elle en paya peut-étre pour dormir. Cette fantai-
sie, qui lui colta environ 15,000 livres, n’eut pas tout le
succés qu'on en attendait; la piéce de Racine tomba,
pour se relever bientdt apres : elle tombait du ciel,
pouvait-on dire; celle de Pradon réussit un instant,
puis, malgré tant de proneurs, s’écroula aprés quinze
ou seize représentations. Ce n'est pas qu’il fit sans
quelque talent, et sa tragédie de Regains resta plus de
trente ans au répertoire ; mais il avait consenti a deve-
nir l'instrument d'une coterie, et fut classé comme le
type du méchant pocte.

La cabale montée contre Racine ne s’en ¢était pas
tenue 1a ; dans le cercle de la duchesse on chanta sa dé-
faite, et Mme Deshouliéres rima son trop fameux sonnet.

Dans un fauteuil doré, Phédre, tremblante et bléme,
Dit des vers ou, d’abord, personne n’entend rien.



Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien
Contre l'affreux dessein d’attenter sur soi-méme.

Hippolyte la hait presque autant qu'elle I'aime;
Rien ne change son cceur ni son chaste maintien.
La nourrice l'accuse : elle s’en punit bien;
Thésée a pour son fils une rigueur extréme.

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,
N’est la que pour montrer deux énormes tétons,
Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolatre.

Il meurt enfin, trainé par ses coursiers ingrats ;
Et Phedre, aprés avoir pris de la mort-aux-rats,
Vient, en se confessant, mourir sur le théatre.

Racine et Boileau étaient trop avisés pour s’en pren-
dre a Mme de Bouillon ou a Mme Deshouliéres ; mais,
pendant un souper, quelques jeunes seigneurs de leurs
amis, d’Efliat, Manicamp, Fiesque, Nantouillet, ripos-
terent brutalement en parodiant le sonnet a 'adresse
du duc de Nevers, dont personne n’ignorait l'inconti-
nence poétique :

Dans un palais doré, Damon, jaloux et bléme.
Fait des vers ou jamais personne n'entend rien.
Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien;
Et souvent, pour rimer, il s’enferme lui-méme.

La Muse, par malheur, le hait autant qu’il I'aime.
Il a d’'un franc pocte et l'air et le maintien.
Il veut juger de tout et n’en juge pas bien.
Il a pour le Phébus une tendresse extréme.

Une sceur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds,
Va par tout I'univers promener deux tétons

Dont, malgré son pays, Damon est idolatre.

Il se tue a rimer pour des lecteurs ingrats,

L’Enéide, a son gout, est de la mort-aux-rats,

Et, selon lui, Pradon est le roi du théatre.

Le sonnet gatait une cause qui n’avait pas besoin de
pareilles armes, et Nevers ne manqua point d’accuser



les principaux intéressés, Racine et Boileau; ils furent
avertis que le duc avait mis des estafiers en campagne
pour les faire assassiner ou batonner d'importance. En
attendant I'’exécution, le duc de Nevers leur décocha ce
vilain sonnet :

Racine et Despréaux, l'air triste et le teint bléme,

Viennent demander grice et ne confessent rien.

Il leur faut pardonner, parce qu’on est chrétien ;
Mais on sait ce qu'on doit au public, a soi-méme.

Damon, pour l'intérét de cette sceur qu’il aime,
Doit de ces scélérats chatier le maintien;

Car il serait blamé de tous les gens de bien.
S’il ne punissait pas leur insolence extréme.

Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds,
Qui leur pressa, du pus de ses affreux tétons,
Ce sonnet qu’'en secret leur cabale idolatre.

Vous en serez punis, satiriques ingrats,
Non pas en trahison, d'un sou de mort-aux-rats,
Mais de coups de baton donnés en plein théatre.

La menace avait de quoi effrayer deux hommes moins
timides. Heureusement pour eux, Condé leur fit écrire
par son fils M. le duc : « Si vous n’avez pas fait le son-
net, venez a I’'hotel de Condé, ou M. le prince saura bien
vous garantir de ces menaces, puisque vous étes inno-
cents; et, si vous l'avez fait, venez aussi a I’hotel de
Condé, et M. le prince vous prendra de méme sous sa
protection, parce que le sonnet est trés plaisant et plein
d’esprit. » En méme temps, Condé fit avertir Nevers
« qu’il vengerait comme faites a lui-méme les insultes
que l'on s’aviserait de faire a deux hommes d'esprit
qu’il aimait. » Nevers se le tint pour dit, et ainsi se
termina cette querelle ou ni lui ni sa sceur n'eurent le
beau rble, ou Corneille avait rencontré des amis plus
impétueux qu’habiles.



Voila, trop brievement résumée, la destinée brillante,
éphémere, des nicces de Mazarin, ces splendides parve-
nues, comme les appelle M. Amédée Renée, dont plu-
sieurs frolérent le trone, d’ou sortirent ou se conti-
nuérent les derniers Stuarts, les Modéne, les Carignan,
les Vendome, les Conti, les Bouillon, les Colonna. « Eu-
géne et Vendome, deux hommes de guerre de premier
ordre, étaient Mancini par leurs meéres. Mais il semble
que le sang des Mazarin n'ait pas porté bonheur a ces
races illustres auxquelles il s’était mélé, car elles
s’éteignirent rapidement. 1l donne naissance a des hé-
ros, mais la flamme se consume vite. »C’est surtout par
I'intelligence que les Mancini brillérent; le duc de Ne-
vers et ses sceurs méritent, sous ce rapport, un regard
de l'histoire ; les Vendome, le prince Eugéne, le duc de
Nivernois, leurs enfants, regurent aussi ce précieux hé-
ritage, et mélérent a leur vie politique ou guerricre le
golt persistant de 'esprit et des beaux-arts : et ce sont
1a, sans doute, deux auxiliaires précieux de ce talent
de plaire qui, devant la postérité, souvent aussi devant
les contemporains, tient lieu de contrition parfaite, efface
ou atténue les fautes les plus graves, désarme la criti-
que et crée les personnages sympathiques de l'histoire.



SIXIEME CONFERENCE]

LE SALON DE MILE DE SCUDERY

MESDAMES, MESSIEURS,

Des quinze ou vingt ruelles, réduits ou alcoves qui se
partagerent la royauté morale, intellectuelle, littéraire
et sociale de I'hotel de Rambouillet, devenue vacante
aux environs de 1650, le salon de Mlle de Scudéry est
demeuré¢ le plus célebre i, grace au talent de sa direc-
trice qui ne mourut qu'en 1701, a 'dge de quatre-vingt-
quatorze ans, et eut ainsi le temps de perpétuer les tra-
ditions de la marquise dont elle avait été I'amie, grace
aux principaux intimes de Sapho, Pellisson, Chapelain,
Conrart, Ménage, qui tiennent registre des réunions du
fameux Samedi; grace aussi aux ennemis de toute sorte
qui se déchainerent contre une personne dont le nom
était devenu le drapeau et comme le synonyme de la

i. Le Parnasse des femmes, 5 vol. — Furetiére : Le roman bour-
geois. — Emile Colombey : La journée des madrigaux, i856. —
Marrou : Etude sur la vie et les ceuvres de Pellisson. — Rathcry et
Boutrou : JI/II' de Scudéry, sa vie, sa correspondance, | vol. — Re-
cueil de la Suze, 6 vol. — De Barthélemy : Les amis de la marquise
de Sablé, 1 vol., Dentu ; Histoire de la vie du duc de la Rochefou-
cauld.— Charles Livet : Précieux et précieuses; Portraits du grand



LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY. 1Ij5

préciosité. En effet, le salon de Mle de Scudéry rencon-
tre a peu preés les mémes défenseurs et les mémes ad-
versaires que 1'hotel de Rambouillet, je ne dis pas les
mémes hotes; car les années ont coulé, le rang ici est
inférieur, la fortune n’existe point, et, bien qu'un cer-
tain nombre de gens du bel air continuent de fréquenter
la ruelle de l'auteur du Grand Cyrus, le tiers état y do-
mine sensiblement. C’est méme la que l'esprit conquit
en quelque sorte ses droits de bourgeoisie, 1a que les

personnes non titrées apprirent a s’assembler, a lire, a
causer entre elles, sans se soucier des grands seigneurs,
et méme a jouer des comédies ou elles refusaient d’ad-
mettre le comte de Soissons; la encore qu'on commen-
cait de secouer le préjugé qui permit a M. de Chaude-
bonne de dire a Voiture : « Monsieur, vous é&tes trop
galant pour demeurer dans la bourgeoisie, il faut que je
vous en tire. » Et Voiture, réengendré par Chaude-

siecle. — Ferdinand Brunetiére : La société précieuse au XVIIe siécle,
dans Reg¢ue des Deux Mondes, i5 avril 1882. — Mémoires de Nice-
ron, de Marolles. — Petit de Julleville : Histoire de'la langue et de la
littératurefrangaise, t. IV. — Sainte-Beuve : Causeries du lundi. —
Doncieux : Le P. Bouhours. — Sauvai : Antiquités de Paris, t. 111,
p. 58 et suiv.— De Moty : Grands seigneurs et grandes dames. — His-
toriettes deT alternant des Beaux. — Labitte : Etudes littéraires, t. I1. —
Saint-Marc Girardin : Cours de littérature, t. 111. — Mll,de Scudéry :
Artaméne ou le grand Cyrus, 10 vol.; Clélie, histoire romaine,
10 vol.; Ibrahim ou l'illustre Bassa, 3 vol. ; Conversations sur divers
sujets, 2 vol ; Conversations nouvelles sur divers sujets, 2 vol.;
Conversations morales, 2 vol.; Nouvelles conversations de morale,
2 vol. ; Entretiens de morale, 2 vol. — Fléchier : Mémoires sur les
grands jours d’Auvergne. — Mme du Noyer : Lettres histoiiques et
galantes. — Bosquillon : Eloge de Ml de Scudéry, dans Journal des
savants, juillet 1;01. — Victor Cousin : La société francaise au
XVIE siedi, 2 vol.; M™e de Chevreuse, | vol.; Mme de Hautefort,
i vol.; Mm° de, Sablé, | vol.; MM de Longueville, 2 vol., Didier. —
Euvres diverses de M. Pellisson, de I'Académie frangaise, etc.



bonne et la marquise de Rambouillet, devenait M. de
Voiture, I'ame de la chambre bleue, du rond, comme on
disait, était consacré l'homme le plus spirituel de
France.

Mais, vers 1660, la fausse préciosité infesta les salons
de la bourgeoisie parisienne et gagna les provinces; la
pudeur devint pruderie, la pureté du langage afféterie,
la finesse tourna au maniérisme alambiqué, la grace a
la minauderie; les modéles de comédie ou de satire se
multipliérent. A c6té des quelques précieuses de bon
aloi citées par Somaize, combien de comtesses d’Escar-
bagnas, de Cathos et de Madelons parmi les présidentes,
les ¢lues de province, jalouses de la gloire des Pari-
siennes et cherchant a renchérir sur elles ! C’est I'épo-
que ou l'abbé de Pure invente sa fameuse distinction
des quatre amours :

L’amour de oui.

L’amour de non,

L’amour de mais,

L’amour de eh bien !
qui sont le propre de la coquette,

de la finette,

de la discrete

et de la bourgehise.
L’entourage, la cabale de Sapho-Scudéry préte quelque
peu a la satire, tandis que celle de la marquise de Ram-
bouillet n’y prétait guére; l'une et l'autre furent atta-
quées, la premiére dune maniére ouverte, directe,
comme un type qu’'on a sous les yeux, l'autre de biais,
de souvenir en quelque sorte, puisque I'hotel de la mar-
quise était a peu preés fermé. Quoi qu’en aient dit Roede-
rer et Victor Cousin, Boileau, Moliére ne se contentent
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point de bafouerde mauvais singes d’excellents modeles ;
leurs précautions oratoires ne donnent pas le change,
leurs traits visent plus loin et plus haut. Boileau, par
exemple, lit & plusieurs reprises le proces de Mlle de
Scudéry, et la calomnia assez brutalement méme :

D’abord tu la verras, ainsi que dans Clélie,

Recevant ses amants sous le doux nom d’amis,

S’en tenir avec eux aux petits soins permis,

Puis bient6t, en grande eau, sur le fleuve de Tendre,

Naviguer a souhait, tott dire et tout entendre ;

Et ne présume pas que Vénus ou Satan

Souffre qu’elle en demeure aux termes du roman.

Boileau, qui attaqua les romans de Mlle de Scudéry
au nom du gout et de la morale, faisait comme Moliére,
son métier de bon ou de plat courtisan; il n’avait
garde de laisser échapper une occasion de plaire a
Louis XIV, en daubant une école si opposée a ses erre-
ments, en favorisant ses meceurs olympiennes. Et sans
doute ils rencontraientcomme auxiliaires certains dévots,
Arnauld en téte, qui reprochérent a Mlle de Scudéry d’éta-
blir la galanterie, d’écrire des romans, des ceuvres dont le
caractére est de rouler sur la passion ; mais ni Arnauld
ni Boileau n’ont tout ce qu’il faut pour bien juger les
femmes et leur r6le social. Fléchier, Racine et Mascaron
rendaient mieux justice a la noble demoiselle. Mme de
Maintenon adopte ses volumes de Conversations pour
les jeunes filles de Saint-Cyr; Mascaron lui écrivait en
1672:

«L’occupation de mon automne estla lecture de Cyrus,
de Clélie et a.'Ibrahim. Ces ouvrages ont toujours pour
moi le charme de la nouveauté, et j'y trouve tant de
choses propres pour réformer le monde, que je ne fais
pas difliculté de vous avouer que, dans les sermons que

12



je prépare pour la Cour, vous serez trés souvent a coté
de saint Augustin et de saint Bernard. »

A T'autre p6le duinonde des gens d’esprit, les libertins,
les épicuriens comme Saint-Evremond, reprochaient aux
Précieuses « d’avoir 6té a I'amour ce qu'il a de plus
naturel a force de vouloir I'épurer, » se moquaient fort
des sentiments a la platonique, de ces conversations
interminables entre amoureux de la Glélie et du Cyrus
qui, plus tard, faisaient dire a une princesse italienne :
« Voila bien des paroles pour une affaire qui chez nous
s’arrange dans l'espace d’'une matinée. »

C’est d’ailleurs un des bienfaits de la préciosité et des
salons précieux, d’avoir répandu linstinct des néces-
sités sociales et mondaines, et de développer l'art de la
conversation, de retenir 'homme sur cette pente de la
grossiereté ou il roule et s’abime aisément quand il est
abandonné a lui-méme; par la, de relever la condition
de la femme. M. Brunetiére observe, avec sa profon-
deur habituelle, qu'en épurant la langue, les précieux
l'ont appauvrie; que leurs auteurs ont écrit pour un
public trop étroit, qu’ils ont donné trop de place a la
galanterie noble, a la conversation, qu’ils se sont dé-
tournés du sentiment de la nature, du spectacle des
humbles, qu’ils ont substitué I'étude du beau monde
a l'observation sincére et large de la vie, exagéré la
tendance a faire de la métaphore une énigme, et de la
périphrase un vrai déguisement. D’appeler par exem-
ple I'almanach : les mémoires de l'avenir; 1'écho : un
invisible solitaire ou le consolateur des amants ; le
violon, I'dme des pieds ; le masque : un instrument de
curiosité ; le bonnet de nuit : le complice innocent du
mensonge ; le lavement : le bouillon des deux sceurs ;
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la chaise percée : la soucoupe inférieure ; midi : 'heure
des nécessités méridionales ; de dire : « Ma commune,
allez quérir mon zéphyr dans mon précieux, » pour
ordonner a sa femme de chambre d’aller chercher un
éventail dans son secrétaire i, de telles licences tour-
nent a la mascarade littéraire.

Mais n’est-ce rien d'avoir épuré la langue en la
débarrassant du pédantisme, des termes grossiers qui
caractérisent les fonctions basses, les habitudes vul-
gaires, les miséres de I'humanité; de l'avoir enrichie
par la détermination du sens précis des mots, par 'acqui-
sition de trés nombreuses locutions nouvelles, de telle
sorte qu'aujourd’hui nous parlons bien souvent lelangage
des ruelles sans nous en douter ? N'est-ce rien d’avoir
formulé les régles d'une orthographe meilleure, d’avoir
créé quelques genres littéraires, le genre épistolaire,
les moralistes, le roman psychologique, les portraits,
les conversations ? Peut-on oublier que I'’Académie

i. Tout ceci, bien entendu, appartient a la fausse préciosité, aux
précieuses ridicules ; et de méme ces locutions : une ame mal de-
meurée, n’avoir pas d’esprit; avoir un ceuf caché sous la cendre,
avoir de I'esprit mais n’en point posséder la clef; 'amour, le parti-
san des désirs; la boutique d’un libraire, le cimetiére des vivants et
des morts; un carrosse, 'assemblage de quatre corniches ; les che-
nets, les bras de Vulcain;la cour, I'empire des ceillades; les joues,
les trones de la pudeur; les pieds, les chers souffrants; le potage,
l'union de deux éléments; le pain, le soutien de la vie; le miroir,
un peintre de la derniére fidélité. — Il y a, remarquons-le en
passant, chez les poétes du premier Empire, des périphrases tout
aussi cocasses que celles des précieuses de mauvais aloi, et encore
celles-ci cherchaient-elles a exprimer le sens des choses, tandis
que les ultra-classiques ne songeaient qu'a dire en beaucoup de
mots ce qui pouvait étre dit plus clairement en un seul. — On
trouvera, dans I’étude de Barthélemy sur Les amis de de Sableé,
p. 46 et suiv., une liste de bonnes locutions lancées par les vraies
précieuses, et dont celles-ci ont enrichi notre langue.



francaise recruta dans cette société une bonne partie
de ses membres; que Corneille lut ses premiers vers
a I'hoétel de Rambouillet; que Bossuety improvisa a dix-
sept ans, et & minuit, son premier sermon, ce qui fit
dire a Voiture qu’il n’avait jamais entendu précher, ni
si tot, ni si tard ?

Enfin, si la politesse estun respect délicat de la sensi-
bilité d’autrui, si elle semble I'expression ou I'imitation
des vertus sociales, comment ne pas reconnaitre que les
précieuses ont fait rendre a celle-ci ses fruits les plus
exquis? Admettons qu’elles n’ont pas évité certains
travers ; que Mlle Dupré, celle qu'on appelait la carté-
sienne, estun peu ridicule quand elle se fait gloire d’étre
incapable de tendresse; quune de ses émules a
mauvaise griace a défendre qu'on dise : j'aime le melon,
parce que c'est avilir le mot_y'aime (il fallait dire :
j’estime le melon). Mais, ridicule pour ridicule, com-
ment ne pas préférer ceux de la préciosité a ceux de la
brutalité?

Voila, en quelques mots, le pour et le contre de la
préciosité ; permettez-moi maintenant de vous présenter
l'illustre précieuse a laquelle ses amis décernérent tout
d’'une voix le surnom de Sapho, et qui continua de son
mieux l'ceuvre de la marquise de Rambouillet.

Elle appartient a une assez bonne noblesse de pro-
vince. Son frére, Georges de Scudéry, apparait comme
un curieux type de capitaine Fracasse, moiti¢é Don Qui-
chotte et moiti€ Matamore, assez habile toutefois a bien
choisir ses protecteurs, écrivain polygraphe d'une fécon-
dité prodigicuse, auteur dramatique, pocte, romancier,
avec de l'esprit, un talent confus, désordonné, beau-
coup d’honneur, un grand amour de la gloire, « cette
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belle dame dont la possession ne lasse pas, » et surtout
une présomption qui n’eut d’égale que son absence de
golt et de jugement.

L'exces de modestie est un exces d’orgueil.

II déclare quelque part qu'il est sorti d'une maison
ou l'on n'ajamais eu de plume qu'au chapeau. Sa soeur
et lui ne continuérent pas les traditions de cette race,
puisqu’ils ont écrit environ quatre-vingts volumes | :
encore Georges de Scudéry eut-il fort longtemps les
honneurs de cette collaboration, car Madeleine ne
mettait pas son nom a ses premiers ouvrages, et les
composait comme en secret, sans qu’on put deviner ses
heures de travail. Jusqu’au tardif mariage de son frére,
elle joue aupres de lui le réle de Providence, organise
son succeés a lI'’Académie frangaise, répare ses écarts
de plume et de conduite, habite presque toujours avec
lui, toute dévouée a cet enfant gaté, au point de
quitter Paris, sa chere société de I'hotel de Rambouillet,
et de passer trois ans a Marseille, ou Richelieu avait
nommé Scudéry gouverneur de Notre-Dame de la Garde,
forteresse voisine de la ville, perchée au-dessus d'une
petite montagne. « Il n’aurait pas voulu, disait Mme de
Rambouillet, accepterun gouvernement dans une vallée.
Je m’imagine, ajoutait-elle, le voir sur le donjon de
Notre-Dame de la Garde, la téte dans les nues, regarder
avec mépris toutce qui est au-dessous de lui. »Singulier

I. Leurs livres, en général, se vendaient fort bien : Courbé, le
libraire de Cyrus, y gagna, dit-on, cent mille écus; les éditions se
succédérent rapidement, et les lecteurs s’arrachaient les feuilles
a mesure qu’on les\mprimait. Pradon affirme qu’on les traduisit en
toutes sortes de langues, méme en arabe.



gouvernement, ou l'on payait fort peu le gouverneur
devenu bien malgré lui le créancier du roi, et se
plaignant vainement de voir ses soldats, pales, défi-
gurés, pressés pac la famine,

N’épargner ni souris ni rats,
craignant pour lui-méme le sort d’Actéon,et demandant

.... Que cette modeste muse
Obtienne aujourd’huy pour tout bien
Que le l'oy ne luy doive rien.

Plus tard Chapelle et Bachaumont visitérent Notre-
Dame de la Garde, qui leur inspira cet amusant
portrait, un peu chargé sans doute :

Gouvernement commode et beau,
A qui suffit pour toute garde

Un Suisse avec sa hallebarde
Peint sur la porte du chateau,

« Nous grimpames plus d’'une heure avant que d’arriver

a I'extrémité de cette montagne, ou l'on est bien surpris
de ne trouver quune méchante masure tremblante,
préte a tomber au premier vent. Nous frappames a la
porte, mais doucement, de peur de la jeter par terre. »
Des ouvriers leur apprirent que

Le gouverneur de cette roche,

Retournant en route par coche,

A, depuis environ quinze ans,
Emporté la clef dans sa poche.

En ce temps-1a, le voyage de Paris a Marseille était
plus dangereux qu'un voyage autour du monde de nos
jours : Georges et Madeleine faillirent plusieurs fois
faire naufrage sur le Rhone. Et puis Marseille n’était
pas encore cette fiere cité dontles femmes rivalisent de
beauté avec celles d'Arles, d’élégance et d’esprit avec
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celles de Paris. Quelle tristesse, pour une habituée dela
Chambre Bleue, de n’y rencontrer que six ou sept daines
parlant frangais! Aussi prononce-t-elle, dans ses lettres
aMlle Paulet, a MUe de Chalais, a Chapelain, le mot d’exil,
et préfere-t-elle I'hiver parisien tout hérissé de glagons a
I'hiver marseillais tout couronné de roses. — Cependant
elle revint un peu de ses premicres impressions : les
Forbin-Janson, Mascaron, qui devinrent ses amis et
surent apprécier ses mérites, y contribuérent; et puis elle
se lia étroitement avec une précieuse marseillaise,
Mlle Diodée, belle, jeune, et de bonne mine, « l'un des
plus beaux naturels de femme, dit-elle, que j'aie jamais
remarqué en aucune femme de province. Elle parle fran-
cais comme si elle était née a Paris, et naturellement elle
est fort éloquente ; elle entend 'espagnol, l'italien, le latin,
et méme le grec ; elle est fort douce, fort civile et de
fort bonne maison.... Malheureusement, cette demoi-
selle, dans ses conversations ordinaires, cite souvent,
si j'ai bien retenu, Trismegiste, Zoroastre, et autres
semblables messieurs qui ne sont pas de ma connais-
sance. » Tallemant, dans ses Historiettes, adirine que
Mlle Diodée était fort coquette et fort mal vue a Mar-
seille; bien qu’il soit sujet a caution, je crains que
cette fois il n'ait eu raison, car Mlle de Scudéry, malgré
toute son indulgence, confesse qu'on témoignait beau-
coup d’injustice a son amie. Le corps trés respectable
des précieuses n’était pas, hélas! a l'abri de telles mé-
saventures.

Presque réduits a la famine, aiguillonnés par le désir
de revoir Paris, cette patrie de leur ame et de leur
talent, le frére et la sceur reprennent, en 1647, chemin
de la capitale. Méme pendant leur voyage, le hasard se
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complut a les traiter en héros de roman; chemin faisant,
ils batissaient le roman a'Artameéne ou le Grand. Cyrus,
Georges fournissant le canevas, les épisodes drama-
tiques, Madeleine imaginant les portraits, les conver-
sations, les analyses sentimentales, la véritable subs-
tance de l'ceuvre. Donc, un soir qu’ils causaient avec
animation, dans une chambre d’hétel, a Lyon, un bon
gentilhomme d’Auvergne, leur voisin, entendit leurs
discours. Et comme ils trainaient partout avec eux une
foule de héros qui les suivaient dans leur imagination,
ils tinrent conseil s'ils devaient faire périr I'un d’eux. —
Il faut qu’il meure, opinait Georges. — Il faut le sauver,
répondait Madeleine. — S’étant accordés pour la mort,
ils délibérérent sur le genre de trépas, I'un voulant une
mort trés cruelle, I'autre préchant pour le poison. Notre
gentilhomme, qui ne perdait pas un mot du débat, croit
qu’il s’agit de la vie du roi, avertit 'hote; on appelle les
gens de justice, qui se saisissent des conspirateurs et
les emmeénent en prison; le lendemain, un magistrat les
interrogea, et ils eurent quelque peine a faire recon-
naitre leur innocence. Scribe tira de cette aventure une
comédie : 'Auberge ou les Brigands sans le savoir.

Quant a la personne morale et physique de Mlle de
Scudéry, elle n’était ni belle ni jolie. Elle-méme en
convient, semble-t-il, dans ce quatrain sur son portrait en
pastel fait par Nanteuil :

Nanteuil, en faisant mon image,
A de son art divin signalé le pouvoir.

Je hais mes yeux dans mon miroir,
Je les aime dans son ouvrage.

Cette absence de beauté, ou cette laideur distinguée,
n’empécha point les adorations platoniques de monter



LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY. 185

vers elle, méme apres qu'elle eut passé la quarantaine ;
elle les favorisa peut-étre, dirait quelque sceptique; mais
on a toujours l'dge et la beauté des passions quon
inspire. N'oublions pas que beaucoup de belles précieuses
ne permirent pas d’autres sentiments, que plusieurs,
comme Mlle de la Vigne, se refusérent méme /‘amour a la
platonique. Avant tout, Sapho ale sens, mieux encore le
culte de l'amitié, ses amis ne sont jamais plus assurés
de son cceur que quand ils sont malheureux ; et sous ce
rapport, son frére ne lui céde guére. « Je me pique, dit-il
avec son emphase coutumicre, d’aimer jusqu'en la pri-
son et en la sépulture. » Et tous deux encourent la dis-
grace de Mazarin, plutét que d’abandonner le prince de
Cond¢ et Mme de Longueville dans la mauvaise fortune.
Tout Paris redit les vers que Madeleine composa sur
Condé, prisonnier a Vincennes, et sur les ceillets qu'il
cultivait de ses mains i.

En voyant ces ceillets, qu'un illustre guerrier

Arrosa d'une main qui gagna les batailles,

Souviens-toi qu’Apollon batissait des murailles,
Et ne t'étonne pas si Mars est jardinier....

A ses amis qui lui promettent l'immortalité, elle
répond :

J’y renoncerais par tendresse
Si mes amis n’étaient immortels comme moi.

i. On célébra aussi son gracieux madrigal sur le jeune duc de

Bourgogne qui, en 1689, faisait I’exercice avec les mousquetaires.
Quel est ce petit mousquetaire,
Si savant en l'art militaire,
Et plus encore en l'art déplaire?
L’énigme n’est pas malaisé :
C’est ’Amour, sans autre mystere, T
Qui, pour divertir Mars, s’est ainsi déguisé.



Madeleine et Georges dédient successivement a
Mne de Longueville les dix volumes du Grand. Cyrus, et,
dédicaces, portraits, chiffres, illustrations, ils prodiguent
leur meilleur encens pour glorifier la maison de Condé.
Chaque volume portait en effet [A couronné d’Anne de
Bourbon, soutenu par un aigle et un Jupiter armé, avec
cette 1égende audacieusement fidele:

Qui ne 'honore pas est digne de la foudre.

« Madame, lit-on dans I'épitre placée en téte du dernier
volume, Cyrus veut finir par ou il a commencé, et vous
rendre ses premiers devoirs comme il vous a rendu ses
premiers hommages. Votre Altesse sait que, dans la
plus grande chaleur de la guerre et durant la plus aigre
animosité des partis, l'on a toujours vu vos chiffres,
vos armes, votre nom, vos livrées et des inscriptions a
votre gloire sur ses drapeaux ; qu'il n’a point craint la
rupture entre les couronnes, et qu’il vous a été trouver
en des lieux ouil ne lui était pas possible d’aller, sans
étre obligé de faire voir de quelle couleur était son
écharpe, et sans qu’'on lui demandat : qui vive ? »

Mme de Longueville les remercia de n’avoir point
changé pour elle avec la fortune, et, n'ayant rien de
meilleur a offrir, elle leur envoya de son exil sa minia-
ture enrichie de diamants, qui pouvait valoir 1,200 écus.
La reine Christine de Suéde avait déclaré cent fois
qu’elle réservait une chaine d’or de mille pistoles pour
la dédicace que Scudéry lui ferait de son Alaric. Mais
comme le comte Magnus de la Cardie, un des héros du
poéme, était alors en disgrace, elle lit prier 1'écrivain
debifferles vers qui le concernaient. «Quand, répondit-
il, la chaine d'or serait aussi grosse et aussi pesante
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que celle dontil est fait mention dans T'histoire des Incas,
jene détruiraijamais 'autel ou j’ai sacrifié¢. » Le propos
déplut a la reine, qui changea d’avis, et quant au comte
Magnus, il ne remercia méme point Scudéry. L’amitié
de Leibnitz avait de quoi le consoler.

C’est vers 1654, qu'ayant recouvré son indépendance
par le mariage de son frére, Madeleine commenga de
tenir ruelle d'une fagon suivie, et son samedi ne tarda
pas a devenir fort brillant. La plupart de ceux qui
fréquentaient chez elle et chez la marquise de Rambouil-
let se retrouvent idéalisés, légerement déguisés sous des
costumes asiatiques, grecs, africains ou romains, dans
les deux romans de Cyrus et de la Clélic: de telle sorte
qu’en lisant ceux-ci, on voit défiler une foule de person-
nages pris sur le vif, avec leur attitude sociale en quelque
sorte, leur genre d’esprit, leurs habitudes, qualités,
travers et divertissements. Ces livres, auxquels il faut
joindre les dix volumes de conversations publiés plus
tard par Mlle de Scudéry, projettent une vive lumiére
sur la société et les principaux salons du xvne siccle,
étudient toutes les questions qui se rattachent a la
condition des femmes dans le monde. Citons seulement
quelques habitués du cercle de Mlle de Scudéry.

« On y voyait, dit Marcou, et ces jeunes filles qui
aimaient Descartes et h' chantaient, et celles qui, par
leur beauté, vengeaient le Samedi des épigrammes de Fu-
reticre, et d’autres qui les justifiaient trop ; et la noblesse
provinciale ou parisienne, d’épée ou de robe; et les prési-
dents, les avocats, lesbeaux esprits, les abbés, méme les
évéques; et tous ces contingents de la Normandie, de
la Provence et du Languedoc, recrues que 'admiration
ou l'amitié avaient faites, a Mlle de Scudéry, quand elle



habitait le Havre ou Marseille, a Pellisson, quand il
était a Toulouse ou a Castres. »

Pellisson était le grand homme, le prince, 1’Apollon
des samedis ; aussi habile a plaire par sa conversation
que par son silence, uni a la divine Sapho par une de
ces amitiés nobles et pures, voisines de l'amour, qui
présentent quelques-uns des caractéres de celui-ci. Cette
amitié si honorable, son histoire de I'Académie francaise,
ses mémoires si ¢loquents en faveur de son patron et
bienfaiteur Fouquet dont il partagea la disgrace et la
captivité, ont porté Pellisson a la postérité; celle-ci
ratifie le témoignage de ses contemporains. Ce petit
homme disgracié de taille, défiguré par la petite vérole,
abusait de la permission qu’ont les hommes d’étre laids;
mais en le dédoublant, disaitMme de Sévigné, on trouvait
une belle intelligence et une belle ame, avec le don de
ressentir et dinspirer la sympathie; joignez-y une
gaieté communicative, l'art d’inventer mille surprises
de société, la fertilité poétique, en un mot le génie du
monde. C’est en 1655 que Mlle de Scudéry lui avouait
en ces termes sa préférence :

Enfin, Acanthe, il faut se rendre,
Votre esprit a charmé le mien:

Je vous lais citoyen de Tendre,
Mais, de grace, n'en dites rien !

Et, connaissant son caractére chevaleresque, en-
thousiaste, on peut imaginer quelle fidélité elle té-
moigna a son ami, lorsque, victime de son dévoue-
ment a Fouquet, il fut jeté a la Bastille et y resta pres
de cinq ans. Captivité trés rigoureuse d’abord, a tel
point que Pellisson n’avait pour écrire que le plomb
de ses vitres et le papier blanc de ses livres, qu’il dut
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se faire une compagnie en apprivoisant une araignée.

C'est en souvenir de cette cruelle séparation qu'il
composa, je pense, le petit dialogue d'un Passant et
d'une Tourterelle, dont la simplicité touchante rappelle
certaines pieces de ’Anthologie grecque :

LE PASSANT.
Que fais-tu dans ce bois, plaintive tourterelle ?
LA TOURTERELLE.
Je gémis, j'ai perdu ma compagne fidéle.
LE PASSANT.

Ne crains-tu pas que l'oiseleur
Ne te fasse mourir comme elle ?

LA TOURTERELLE.

Si ce n’est lui, ce sera ma douleur.

Cependant Mlle de Scudéry trouvait le moyen d’entre-
tenir avec lui une correspondance assez suivie, puis-
qu'elle recut plus de cinq cents billets ; elle écrivit une
lettre éloquente a Colbert pour qu’il adoucit cette cap-
tivité, et lorsque, au bout de vingt mois, on permit a
Pellisson de recevoir quelques parents et amis, elle
passa une partie de ses journées aupres du prisonnier.

Non certes, il n'y eut point entre eux de mariage de
conscience, mais un de ces sentiments trés exquis et
trés ¢élevés que nient volontiers ceux qui ne sont point
capables de les éprouver. Mlle de Scudéry s’en explique
fort clairement, et I'on n’a point le droit de mettre en
doute ses affirmations, car elle habite cette province
de l'idéal ou s’épanouissent loyauté, délicatesse, hé-
roisme, souci du beau et du bon, probité : ce qui ne
I'empéche pas d’étre tendre de la derniére tendresse,
et c’estainsi qu'il faut entendre ce mot qu’elle dit unjour:



« La vraie mesure du mérite doit se prendre sur la capa-
cit¢ que l'on a d’aimer. » Sapho a fait longuement
lanalyse et 'histoire de cette amiti¢ dans la délie et
le Grand Gyrus; il y a la des pages charmantes, des
sortes de confessions a la troisiéme personne et sous
forme de théorie, mais des confessions de sentiments
légitimes.

«Par exemple, dit-elle, lorsque I'amitié devient amour
dans le cceur d'un amant, ou, pour mieux dire, lorsque
cet amour se méle a I'amitié, sans la détruire, il n'y a
rien de si doux que cette espéce d’amour; car tout
violent qu’il est, il est pourtant toujours un peu plus
réglé que 'amour ordinaire; il est plus durable, plus
tendre, plus respectueux, et méme plus ardent, quoiqu’il
ne soit pas sujet a tant de caprices tumultueux que
I'amour qui nait sans amitié. On peut dire, en un mot,
que 'amour et I'amitié se mélent comme deux fleuves
dont le plus célebre fait perdre le nom a l'autre.... »

Et ailleurs :

« Ils convinrent méme des conditions de leur amour;
car Phaon promit solennellement a Sapho, qui le voulut
ainsi, de ne désirer jamais d’elle que la possession de
son ceeur, et elle lui promit aussi de ne recevoir jamais
que lui dans le sien.... Ils se disaient toutes leurs
pensées, ils les entendaient méme sans se les dire; ils
voyaient dans leurs yeux tous les mouvements de leurs
cceurs, et ils y voyaient des sentiments si tendres, que
plus ils se connaissaient, plus ils s’aimaient. La paix
n’était pourtant pas si profondément établie parmi eux
que leur affection en puat devenir tiede et languissante;
car encore qu’ils s’aimassent autant qu’on peut s’aimer,
ils se plaignaient pourtant quelquefois tour a tour de
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n'étre pas assez aimés, et ils avaient enfin assez de
petits démélés pour avoir toujours quelque chose de
nouveau a souhaiter; mais ils n'en avaient jamais
d’assez grands pour troubler essentiellement leur
repos.... »

Etpuis Sapho recevaitdans son cercle d’autres amants,
lisez des admirateurs, des soupirants platoniques, car
alors on idéalisait autant les mots qu’aujourd’hui on
les matérialise; galante signifiait gracieuse, aimable,
propre, élégante; honnéte homme: homme du monde,
¢élevé a I'école de la galanterie et du bon ton. Mais « ce
qu’il y avait de plus rare était que Sapho, sans rien
faire contre la fidélité qu’elle devait a Phaon, ne laissait
pas de maintenir son empire dans les coeurs de tous ses
adorateurs ; car comme elle agissait avec tant d’adresse
qu'on ne lui disait jamais que ce qu’elle voulait qu'on
lui dit, elle n’avait aucun sujet de se plaindre d’eux,
et par conséquent elle n’en avait point de les bannir
d’aupres d’elle.... »

Aprés sa sortie de la Bastille, Pellisson se recueillit,
attendit la fortune, qui ne vint pas toute seule; il fallut
la solliciter. Enfin le voici admis a suivre le roi dans
ses campagnes de Flandre et de Franche-Comté;
historiographe, maitre des requétes, académicien i,
secrétaire de Louis XIV, toujours propre a tout, grice
a son ¢érudition variée, et préférant une affaire a un
plaisir, économe royal, polémiste religieux, adminis-

I. Quant aux poésies de Pellisson, elles n'ont pas d’age littéraire :
« Clest, dit assez prétenticusement Marcou, une esquisse sans si-
gnature qui s'efface, et perd sa couleur et son nom. Elle est la fin
ordinaire et le chatiment de ces vers nés de la mode : elle est leur
mere incontestable, mais ils restent des enfants sans pére. *



trateur de la caisse des conversions. Car il a abjuré,
etil y a de lui certaine lettre de 1677 qu'on aimerait
mieux ne pas trouver dans le dossier de ce galant
homme, celle ou il mande aux évéques d’acheter au
besoin les conversions, en poussant jusqu'a cent
francs : « Ce n'est pas a dire que l'intention soit qu'on
aille toujours jusque-la, étant nécessaire d’y apporter
le plus d’économie qu’il se pourra : premiérement pour
répandre cette rosée sur plus de gens; et puis encore
parce que, si 'on donne cent francs aux moindres
personnes sans aucune famille qui les suive, ceux qui
seront tant soit peu relevés, ou qui entraineront apres
eux nombre d’enfants, demanderont des sommes
beaucoup plus grandes. » Les protestants ne lui épar-
gnérent ni les satires ni les reproches; Bayle l'appela
le trésorier général de la Propagation de la foi. 11 faut
reconnaitre que Pellisson n’alla pas plus loin, et ne
s’associa nullement aux violences que tantde personnes
trouvaient si naturelles. Un évéque n’écrit-il pas au duc
de Noailles, en 1685 : « Je m'offre a vous pour un de
VOS missionnaires, quoique je reconnaisse que ceux qui
frappent fassent bien plus d’effet que ceux qui parlent. »
Mais bien peu alors avaient au cceur et dans l'esprit le
gout de la tolérance.

Parmi les personnes de qualit¢é et de mérite qui
s’empressent au fameux samedi de Madeleine, figurent
le duc et la duchesse de Montausier, la marquise de
Sablé, Mlle Jacqueline d’Arpajon, fille du duc d’Ar-
pajon, les Duplessis-Guénégaud, les Saint-Aignan, les
comtesses de Rieux et de Maure, Mlle de Vandy, la
duchesse douairiére de Saint-Simon, Marie-Eléonore de
Rohan-Montbazon, abbesse de jMalnoue, connue dans
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la société précieuse sous les noms d’Octavie, Méleagire,
La grande vestale, celle-la méme dont Huet tracait un
portrait assez singulier, si 'on songe qu'il s’applique a
une abbesse, et qu'il a pour auteur un futur évéque :
« N’ayant jamais vu votre gorge, je n'en puis parler;
mais si votre sévérité et votre modestie voulaient me
permettre de dire le jugement que j'en fais sur les appa-
rences, je jurerais qu’il n'y a rien de plus accompli....»

La comtesse de la Suze, petite-fille de I’amiral de
Coligny, belle, galante et poéte ¢€légiaque, trouvait en
Mlle de Scudéry une confidente affectucuse de ses fai-
blesses. On dit qu'elle prit son mari en aversion, au
point de lui donner a5,000 écus pour rompre son mariage,
et de se faire catholique, afin de ne le voir ni en ce
monde ni dans l'autre. Se non é vero, é ben trovato!

Le salon de Mme de la Suze, devenu une autre succur-
sale de I'hotel de Rambouillet, partagea cet honneur avec
les hotels d’Albret, de Richelieu, de Nevers, de Créqui.
Académiciens et lettrés y affluaient : ils prirent parti
pour elle dans un procés qu’elle perdit contre Mme de
Chatillon. Le roi ayant demandé des détails sur cette
affaire, quelqu’un répondit que les princes et personnes
de qualité avaient ét¢ pour Mme de Chatillon, et que
Mme de la Suze n’avait eu que les fauvettes de son coté;
on appelait ainsi les poctes, a cause des vers qu'ils
avaient faits sur une fauvette messagere du printemps,
qui revenait tous les ans dans le jardin de Mlle de
Scudéry.

Et, le prince de Conti ayant dit a Ménage que la
raison l'avait emporté sur les poctes, Ménage riposta
que ceux qui avaient gagné n’avaient ni rime ni

raison.
i3



En grec, en latin, en frangais les beaux esprits chan-
térent Mme de la Suze; Charleval dit de ses vers :

Le Louvre en fait tout son plaisir
Et le Parnasse en fait sa gloire.

Un autre madrigalier affirme que, pour faire des
captifs, elle n'a qu'a paraitre; que, pour faire des
vers, elle n’a qu’a parler. Ses élégies | Malgré le suffrage
de Boileau lui-méme, et bien qu’elle fit obligée de
recourir a deux teinturiers littéraires, Subligny et
Montplaisir, l'inspiration en semble fort médiocre;
je donnerais toute cette poésie décolorée pour la jolie
énigme qu’elle communiqua un jour a son amie | :

Je suis bien fort et ne suis pas bien grand;
Pour me fixer, quelquefois on m’encage;
Mais encagé je deviens plus volage
Et plus libre qu’'auparavant.
Je suis doux et cruel, je suis fou, je suis sage;
J’aime a donner, j'aime a faire un larcin;
Jexcite la tempéte et je calme Forage:
Jai fait plus d’un héros, et plus d’un capucin.
Changé-je de climat, je change de méthode;
Souvent maudit, mais toujours a la mode;
Couvert d'un froc, d’'un chapeau, d'un turban,
Timide esclave, impérieux tyran,
Tout est contraste dans mon étre.
Je chéris le mystére et parle sans détour;
Je naquis immortel et je meurs chaque jour.
Jen ai trop dit, je me trahis peut-étre;
Mais achevons ce portrait ingénu ;
Malheur a toi si tu dois me connaitre !
Malheur a toi si tu ne m’as connu !

Du c6té bourgeois, une foule de beaux esprits s’em-

1. Le mot de 1'énigme est : Amour. — Dixmcrie, A/manach, des
Muses, ij8a.
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pressent chez notre héroine : Chapelain, Conrart,
Ménage, Sarrazin, Daneville, Isarn, Raincy, Mme Cor-
nuel et ses filles, Mme Aragonnais, MUes Roquet, Robi-
neau, de la Vigne, Dupré, Chéron, Lhéritier;— Mme de
Scudéry, femme de Georges de Scudéry, correspon-
dante de Russy-Rabutin, qui gottait sa prose ferme et
spirituelle, presque autant que celle de Mme de Sévigné.
La ruelle de Mme de Scudéry était aussi fort bien acha-
landée, et I'on remarquait parmi ses aleovistes : So-
biesky le futur roi de Pologne, 1'abbé de Choisy, le
P. Rapin, le duc de Noailles, le duc de Saint-Aignan,
Mllc de Vandy, Mmes du Vigean et de Montmorency, le
comte de Guiche, M. d’Elbéne, etc. Elle rendait plai-
samment justice a son mari qu'elle aima fort, malgré
la différence d’age, et ne remplaca en aucune fagon :
« Un fort bon homme, qui était de mes amis comme
s'il n’etit pas ét¢ mon mari, qui m’a toujours louée,
toujours estimée, toujours bien traitée. »

Mme Cornuel, grande bourgeoise du Marais, était trés
considérée pour sa fortune, ses réceptions, trés redoutée
pour son esprit sarcastique, ayant de la monnaie pour
toutes les pieces, le don de faire une grande satire en
quatre paroles, capable, si elle 'etit voulu, de rourner
en ridicule la bataille de Rocroy,; mais, comme le
remarque Victor Cousin, le ridicule entre ses mains
n’était que 'arme du bon sens et en quelque sorte la
revanche de la raison. Ses mots éclatent comme des
fanfares joyeuses, tombent comme des jugements sans
appel, réjouissent la cour, Paris, la province, vont au
fond des choses, tirent la substance médullaire des évé-
nements et des personnes.

Un jour, par exemple, qu’elle attendait dans 'anti-



chambre d'un commis de Colbert, remplie de laquais
fort incivils, il y vint un homme du monde qui lui dit
qu'elle était mal au milieu de ces gens-la. « Hélas | ré-
pond-elle, je ne les crains point tant qu’ils sont la-
quais | » Et a propos des partisans qui avaient fait
fortune, elle jetait: « Ceux qui nous ont décrottés au-
trefois nous crottent a présent. »

La comtesse de Fiesque se conservait assez fraiche
et agréable, a force d'insouciance et de légereté. Clest,
sourit Mmc Cornuel, qu’elle s’entretient dans l'extrava-
gance commejes cerises dans 1’eau-de-vie, elle estsalée
dans la folie. Cette méme Mme de Fiesque s’efforcant de
prouver que Combourg n’était point fou : « Bonne com-
tesse, repart Mme Cornuel, vous étes comme les gens qui
ont mangé de lail. »

Notre ironiste va a Versailles, trouve de jeunes minis-
tres aupres du roi vieillissant, M. de Seignelai entre
autres, a peine agé de trente-cing ans : « Je viens de
voir, dit-elle, 'amour au tombeau, et les ministres au
berceau. » Daubant Louis.XIV lui-méme, on peut bien
penser quelle n’épargnait point les courtisans ; I'Eglise
aussi passait sous sa férule, et elle ne put se tenir de
lancer une épigramme sur son propre fils qu'elle aimait
beaucoup.

En 1693, elle comparait aux blés de cette année cala-
miteuse les victoires assez stériles du maréchal de
Luxembourg : « Ils sont beaux, observa-t-elle, mais ils
ne rendent point. »

Elle disait du P. Gonnelieu, jésuite et prédicateur
fort sévére, qu’il surfaisait en chaire et donnait a bon
marché au confessionnal; de Jacques II, roi d’Angleterre,
qui, al’encontre de Henri 1V, perdittrois couronnes pour
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une messe, que le Saint-Esprit lui avait mangé l'enten-
dement; de la religion, qu’elle n’était pas mourante, mais
qu'elle était défaillante ; du duc de Rohan, qu’il était bien
né, mais qu’il avait été mal fouetté; de Mme de Lionne,
qui soutenait ses charmes expirants avec beaucoup
de pierreries : que c’était du lard dans une souriciére;
du marquis d’Alluye qui avait I'air d'un mort tant il
était changé, qu’elle avait été sur le point de lui deman-
der s’il avait congé du fossoyeur, pour aller ainsi par la
ville.

Elle eut aussi des mots qui entrérent dans I'histoire
politique et littéraire; celui de Messieurs les Importants,
appliqué au duc de Beaufort et a ses amis, qui prenaient
de grands airs et affectaient de porter les destinées
du monde; celui a'lmportants spirituels, sur les jansé-
nistes. Etil y en a cent de cette force. Mme de Villesavin,
son amie, étant morte a quatre-vingt-treize ans : « Hélas!
soupirait-elle, il n'y avait plus qu’elle entre la mort
et moi : me voila découverte. » Elle mourut en 1694, agée
de quatre-vingt-neuf ans.

Mlle de Scudéry, dans le Grand Gyrus, fait le portrait
de Mme Cornuel a I'age de quarante-deux ans : « Zéno-
crite est une femme qui est en droit de dire tout ce que
bon lui semble, sans qu'on en ose se mettre en colére....
Et, quoiqu'il soit assez rare de voir qu’'on cherche avec
soin la conversation de celles qui ne pardonnent rien,
qui n’excusent presque jamais personne, et qui parlent
quelquefois indifféremment des amis et des ennemis, il
est pourtant vrai qu'il y atoujours plus d’honnétes gens
chez cette dame qu’en tout autre lieu de la ville.... Elle
est pourtant née bonne et généreuse, et si elle parle au
désavantage de quelqu'un, c’est plutdét par exces de
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raison et de sincérité, et par une impétuosité d’esprit et
d’'imagination qu’elle ne peut retenir, que par malice.
Ce qu’il y a de plus rare en cette personne, c’est que le
chagrin de son esprit fait bien souvent la joie de celui
des autres ; car lorsqu’elle se plaint ou du malheur du
siecle ou du mauvais gouvernement, elle le fait d'une
manicére si agréable, qu’elle divertit plus par ses plaintes
et ses murmures que les autres ne peuvent faire avec
I'humeur la plus enjouée.... »

D’aucuns affirment qu’elle distingua Charles Brulart,
sieur de Genlis, et le marquis de Sourdis : pas trés
longtemps sans doute, car elle ne pouvait supporter
longtemps le méme visage, et, une année ou elle lit un
voyage en litiere avec Mme de Maure, elle se sentait si
lasse d’avoir toujours la méme personne devant les
yeux, qu'il lui prit deux ou trois fois I’envie de I'étrangler.
Certaine lettre a cette amie atteste d’ailleurs qu’elle
maniait aussi bien la plume que la parole. Le mari de
Mme Cornuel, trésorier de I'extraordinaire des guerres,
étant mort bien gentiment, bien gentiment on 'enterra,
et bientot il fut oublié; d’ailleurs sa veuve regut alors
les visites de toute la cour, admirable consolation en
pareille occurrence.

Ce qu’'on faisait dans le salon de Mlle de Scudéry, vous
le devinez sans peine ; on s’y amusait comme chez Mme de
Rambouillet, on plaisantait fort gaiement, on riait et on
souriait, on se faisait des farces en prose et en vers. Il
y avait des lectures, des loteries d’esprit, des sonnets-
énigmes, des bouts-rimés, des vers-échos, de belles
joutes littéraires, des discussions entre les casuistes de
morale; ce salon avait ses causeurs et ses parleurs,
ceux qui tyrannisent l'auditoire et ceux qui le char-
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ment, ceux qui tirent des feux d’artifice et ceux qui
les préparent, ceux qui font une symphonie de la con-
versation, ceux qui la tournent en monologue et n’ont
pas d’éclairs de silence. On ne suivait pas la mode,
on la faisait plutét: en art, en littérature comme en
toilettes, la nullité suit la mode, la prétention I'exa-
gere, le golit pactise avec elle.
Certaines conversations ressemblent fort aux conver-
sations contemporaines. La poésie doit-elle passer avant
la science ? L’histoire avant le roman ou les romans
avant l'histoire ? De quelle liberté les femmes doivent-
elles jouir dans la société ? Les hommes sont-ils capa-
bles d’aimer fidélement ? On disserte sur Corneille et
Racine, Boileau et Moli¢re, Gassendi et Descartes, de
méme qu’aujourd’hui nos beaux esprits disputent sur
MM. Jules Lemaitre et Anatole France, Paul Hervieu
et René Bazin, d’Annunzio et Tolstoi. La piéce d’hier,
celle de demain, la querelle amoureuse de deux rivaux,
les candidatures académiques, les intrigues de la cour,
tout sert d’aliment a la causerie qui, partie parfois de
I'hétel de Bourgogne, parcourt le monde moral, intel-
lectuel et physique, monte au ciel ou finit en enfer.
Voici des vers-échos que Pellisson composa sur la
prise de Valenciennes.
Toujours au milieu du salpétre.... étre,
Percer partout comme un éclair.... Pair,
Ne se plaire qu’ou la trompette.... pette,

De bon il les soldats qui font bien leur devoir.... voir,
Rencontrer toujours la fortune.... une,

Porter un faix de soins dont on verrait Atlas.... las

Et trouver les vertus méme dans les rebelles.... belles,
C’est ternir les héros passés.... assez,

Et servir aux futurs d’exemple.... ample.
Que par ce conquérant vous serez embellis.... lis |



Son nom, quoiqu’éclatant, bien moins que sa personne.... sonne,
Chacun prendra de lui, charmé de ses exploits.... lois,

Quiconque a les louer, employer vers ou prose.... ose,

Ignore qu’on y voit les plus brillants esprits.... pris.

Et voici deux sonnets-énigmes; le mot du premier
est : sourire; celui du second : carte de visite.

Je suis niais et fin, honnéte et malhonnéte,
Moins sincére a la cour qu’'en un simple taudis :
Je fais d’un air plaisant trembler les plus hardis,
Le fort me laisse aller, et le sage m’arréte.

A personne sans moi 'on ne fait jamais féte :
Jembellis quelquefois, quelquefois j'enlaidis.
Je dédaigne tant6t et tantdt j'applaudis;

Pour m’avoir en partage, il faut n’'étre pas béte.

Plus mon trone est petit, plus il a de beauté.
Je l'agrandis pourtant d’un et d’autre coté,
Faisant voir bien souvent des défauts dont on jase.

Je quitte mon éclat quand je suis sans témoins,
Et je me puis vanter enfin d’étre la chose
Qui contente le plus et qui colite le moins.

Souvent, quoique léger, je lasse qui me porte.
Un mot de ma fagon vaut un ample discours.

Jai sous Louis le Grand commencé d’avoir cours,
Mince, long, plat, étroit, d'une étoffe peu forte.

Les doigts les moins savants me taillent de la sorte;
Sous mille noms divers je parais tous les jours;
Aux valets étourdis je suis d'un grand secours.

Le Louvre ne voit point ma figure a sa porte.

Une grossiére main vient la plupart du temps
Me prendre de la main des plus honnétes gens.
Civil, officieux, je suis né pour la ville.

Dans le plus rude hiverj’ai le dos toujours nu :
Et, quoique fort commode, a peine m’a-t-on vu,
Qu’aussitot négligé, je deviens inutile.

Deux de ces jeux de société sont restés célebres : la
journécdes Madrigaux, la carte du pays de Tendre, ont
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eu presque autant d’éclat que la grande bataille des Ura-
nins et des Jobelins au sujetdes deux sonnets de Voiture
etde Benserade. Unsamedi de 1653, Théodamas-Conrart,
en se retirant, donna a Sapho je ne sais quoi enveloppé
d'un papier bien parfumé, a condition qu’elle ne I'ouvri-
rait que quand il serait parti. Ceje ne sais quoi était un
cachet de cristal, gravé du chiffre de Sapho et du sien
meélés ensemble. Le lendemain Sapho I'en remercia par
un madrigal assez bien tourné :

Pour mériter un cachet sijoli,

Si bien gravé, si brillant, si poli,

Il faudrait avoir, ce me semble,

Quelque joli secret ensemble.

Car enfin les jolis cachets

Demandent de jolis secrets,

Ou du moins de jolis billets.

Mais comme je n’en sais point faire,

Que je n’ai rien qu’il faille taire, s

Ni qui mérite aucun mystere,

Il faut vous dire seulement,

Que vous donnez si galamment,

Qu’on ne peut longtemps se défendre
De vous donner son cceur ou de le laisser prendre.

Ce madrigal, d’aprés la chronique de Conrart, attira
une épitre fort galante de Théodamas, I'épitre un autre
madrigal de Sapho, et ce madrigal un autre de Théo-
damas, qui voulut avoir le dernier. Dés lors on com-
menca a comprendre « qu'un beau madrigal et un beau
cachet de cristal étaient deux choses qui ne rimaient
pas mal ensemble.... » Les choses en étaient 1a, quand la
secréte influence des madrigaux conduisit Mlle de Scu-
déry et une partie de sa compagnie chez Mme Aragon-
nais, qu'une légeére indisposition avait empéchée de se
rendre au Samedi. Leurs ames sans doute étaient dis-
posées a recevoir les inspirations d’Apollon. Mme Ara-
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gonnais, qui avait promis un madrigal a Pellisson,
s’adressa aux assistants pour l'obtenir; chacun proposa
le sien, de la un déluge de madrigaux passables ou
mauvais, mauvais surtout, vers de mirliton et de con-
fiseur, poésie de colombier et de voliere, qui n’ont
d’autre excuse que celle de I'improvisation, et que l'on
donnerait volontiers pour ce quatrain d’'une autre habi-
tuée de 'endroit

Ou peut-on trouver des amans

Qui nous soient & jamais fideles ?

Je n'en sais que dans les romans,
Et dans les nids des tourterelles.

« S'il est vrai ce qu'on en conte, la poésie, ce jour-la,
descenditjusqu’aux offices; un écuyer qui étaitbel esprit,
ou qui avait volonté de l'étre, acheva un sonnet de
bouts-rimés ; et un grand laquais lit pour le moins six
douzaines de vers burlesques.... Mais nos héros et nos
héroines ne s’attachérent qu’aux madrigaux. Jamais il
n’en fut tant fait ni si promptement.... Ici on récitait
quatre vers, la on en écrivait deux. Tout s'y faisait
gaiement et sans grimace. Personne n’en rognait ses
ongles et n'en perdait le rire ni le parler. La plume
passait de main en main, et la main ne pouvait suffire a
I'esprit. On lit des vers pour toutes les dames présentes,
et méme pour quelques absentes. »

Alin d’amuser scs intimes, MIl" de Scudéry avait ima-
giné cette carte du pays de Tendre | qu'elle mit en-
suite dans la délie. Qui n’a prononcé ce mot de pays

1. A la suite de la Carte de Tendre, M. Emile Colombey publie la
Gazette de Tendre, qui « peuple le monde que la Vierge du Marais
s’était contentée de créer. »



LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDERY. 203

de Tendre ? Qui ne le connait, au moins par oui-dire ?
Combien peu en revanche ont étudié¢ la Carte et la
Gazette! 11 n’est donc pas inutile de résumer la descrip-
tion de ce galant itinéraire.

D’abord, toutau bas, voici la ville de Nouvelle-Amitié.
Comme on peutéprouver de la tendresse par trois causes
différentes, ou par grande estime, oupar reconnaissance,
ou par inclination, Sapho-Scudéry crée trois villes de
Tendre : Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime,
Tendre-sur-Reconnaissance, sur trois riviéres qui por-
tent trois noms ; et elle fait aussi trois routes differentes
pour s’y rendre.

Supposant que la tendresse qui nait par inclination
n’a besoin de rien autre chose pour étre ce qu’elle est,
Sapho n’a posé aucun village le long des bords du fleuve
d’Inclination pour aller de Nouvelle-Amitié a Tendre.

Mais pour arrivera Tendre-sur-Estime, il n’en va pas
de méme, et vous rencontrez autant de villages qu'il y
a de petites et de grandes choses qui peuvent contribuer
adévelopper la tendresse par estime. Ainsi, de Nouvelle-
Amitié, on passe a un lieu appelé Grand-Esprit, parce
que c’est le lieu qui d’ordinaire inspire 1'estime ; puis le
long de la route s’égrénent d'agréables villages : Jolis-
Vers, Billet-Galant, Billet-Doux, qui sont les arguments
et procédés habituels de Grand-Esprit au début. Ensuite,
paraissent Sincérité, Grand-Ceoeur, Probité, Générosité,
Respect, Exactitude, et Bonté qui esttout contre Tendre.

Retournons maintenant a Nouvelle-Amitié, d’ou bifur-
quent tous les chemins du Tendre. Ici non plus les étapes
ne manqueront point: Complaisance, Soumission, Petits-
Soins, Empressement, Assiduité, Grands-Services, et
pour marquer qu’il yapeu de gens qui en rendent de tels,
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ce dernier village est plus petit que les autres. On passe
ensuite par Sensibilité, Tendresse, Obéissance et Cons-
tante-Amitié. Prenons garde alors de nous égarer ; car
si, au sortir de Grand-Esprit, on allait a Négligence, et
puis qu’au lieu de retrouver sa route, on échouat sur
Inégalité, Tiédeur, Légereté, Oubli, on tomberait dans
le lac d’Indifférence en tournant le dos a Tendre-sur-
Estime.

Et d’autre part, si en quittant Nouvelle-Amitié, on
prenait un peu trop a gauche, et qu'on gagnat Indis-
crétion, Perfidie, Orgueil, Médisance, Méchanceté, au
lieu de rencontrer Tendre-sur-Reconnaissance, on ferait
naufrage dans la mer a'Inimitié. Lariviere d’'inclination
se jette dans la Mer dangereuse, et audela de cette mer,
sont les Terres inconnues, l'inexploré,le vide, le néant.

Mlle de Scudéry, quine voyait d’abord dans la carte du
Tendre qu'un badinage de société, eut beaucoup d’ennui
lorsque cette plaisanterie ingénieuse se répandit dans le
monde. Il semblait qu'elle pressentit 'avenir, et que la
carte du Tendre serait son titre, un peu ridicule, devant
la postérité, faisant oublier son talent trés réel, ses
romans si curieux, malgré leur longueur et leur prolixité.
Car c’est assez notre habitude d’enterrer quelqu'un sous
un mot ou de lui faire un piédestal avec un mot; nous
n’avons pas le loisir d’en apprendre ou d’en retenir
davantage, et les formules simplistes sont un délicieux
oreiller de nonchalance.

Avouons-le d’ailleurs, Sapho montre le défaut com-
mun aux gens de lettres, 'amour-propre d’auteur, et
elle tenait a son invention plus qu’elle ne voulait pa-
raitre; car elle s'indigne hautement et crie au plagiat
quand I'abbé d’Aubignac publie, en 1654, la Relation du
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royaume de Coquetterie, tandis que sa carte a elle cou-
rait manuscrite et n’avait pas encore paru dans la Clé-
lie. Comme si tout ce monde allégorique ne descen-
dait pas en droite ligne de Jean de Meung, Guillaume
de Lorris, Christine de Pisan, et des troubadours i!
Comme si Scarron n’avait pas imaginé la province de
Scarronnerie, et Balzac le Pays des Epigrammes! La
docte demoiselle ne possédait donc aucun droit a un
brevet d’invention pour cette géographie précieuse, et
d’Aubignac la réfuta fort congriment.

« Dans toute la carte du Tendre, dit-il, on voit quatre
villes, trois riviéres, deux mers, un lac, et trente petits
villages sur les diverses routes qu'on y peut tenir, et
si proches l'un de l'autre, que les voyageurs n’ont pas
seulement le temps de se lasser. Dans le royaume de
Coquetterie, on ne voit point de riviére, on n'y parle de
mer qu'en passant, il n'y a qu'une grande ville, et les
chemins ne sont point remplis de gites. C’est un pays
ou l'on doit aller vite, et faire de longues traites, si I'on
veut arriver a ses fins; et, dans cette petite carte, qu'y
trouve-t-on de conforme en la moindre circonstance avec
la place de Cajolerie, le tournoi des Chars dorés, le
combat des Belles Jupes, la place du Roi, le palais des
Bonnes Fortunes, le bureau des Récompenses, la borne
des Coquettes, etla chapelle de Saint-Retour ? Le Tendre
est un petit coin de terre dans le pays de VAmitié, sans
aucune autre description que les lieux ; et le royaume
de Coquetterie est d'une vaste étendue, composé de
tout ce qui peut rendre un Etat considérable, et réglé

i. Francis Wey : Histoire des révolutions du langage francais,
1848.



par toutes les maximes de la politique. Ce peuple a
son roi, sa religion, ses lois, ses écoles, son trafic,
ses jeux publics, ses magasins et ses différentes
conditions.... »

Quoi qu’en aient dit ses détracteurs, Mle de Scudéry
parlait trés simplement et également bien des choses
sérieuses, des choses galantes et enjouées, se défendait
d’étre savante, et c’est une véritable injustice de 'avoir
affublée des attributs des fausses précieuses, mauvaises
copies d’excellents originaux. Personne n’a plus écrit
qu'elle sur la condition des femmes, personne n’en a
mieux écrit; mainte page pourrait étre signée : Boi-
leau, Molié¢re, Legouvé ; sur ce terrain son imagination
créait, son expérience enseignait. Elle a trouvé des
types de comédie : telle Damophile, fausse savante
qui veut étre la Sapho de son quartier, s’entoure de
maitres dont le moins savant lui enseigne I'astrolo-
gie, ne dit que de grands mots, vous étourdit de sa
fausse érudition, et ne se méle nullement de sa mai-
son. Damophile se fait peindre avec le costume des
muses, a coté d'une grande table couverte de livres, de
pinceaux, d’une lyre et d'instruments de mathémati-
ques; et pour comble, elle promet ses bonnes graces a
un vilain lettré, s'il fait pour elle des vers et déclare
qu’elle en est I'auteur.

Cette page ne semble-t-elle pas marquée au coin du
bon sens et de la bonne grace ?

« La difficulté de savoir quelque chose avec bien-
séance ne vient pas tant a une femme de ce qu'elle sait,
que de ce que les autres ne savent pas; et c'est sans
doute la. singularité qui fait qu'il est trés difficile d’étre
comme les autres ne sont point, sans étre exposée a
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étre blamée.... Sérieusement, y a-t-il rien de plus bizarre
que de voir comment on agit pour 'ordinaire en 1’édu-
cation des femmes ? On ne veut pas qu'elles soient
coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant
d’apprendre soigneusement tout ce qui est propre a la
galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse
fortifier leur vertu ni occuper leur esprit.... Qu'on ne
s'imagine pourtant pas que je veuille qu'une femme ne
soit point propre (¢élégante), ne sache ni danser ni
chanter ; mais je voudrais aussi qu’'on elit autant de soin
d’orner sou esprit que son corps, et, qu'entre étre igno-
rante ou savante, on prit un chemin entre ces deux
extrémités qui empéchat d’étre incommodé par une suffi-
sance impertinente, ou par une stupidité ennuyeuse....
Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de
mon sexe, qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante
pas, qu'elle a I'esprit fort éclairé, qu’elle connait fine-
ment les beaux ouvrages, qu'elle parle bien, qu’elle
écrit juste, et qu’elle sait le monde ; mais je ne veux pas
qu’on puisse dire d’elle: c’est une femme savante.... Ce
n’est pas que celle qu’'on n’appellera point savante ne
puisse savoir autant et plus de choses que celle a qui
on donnera ce terrible nom ; mais c’est qu'elle se sait
mieux servir de son esprit, et qu’elle sait cacher adroi-
tement ce que l'autre montre mal a propos.... »

Et I'on trouverait dans les dix volumes de Conversa-
tions une foule de pensées comme celle-ci :

« Les plus honnétes femmes du monde, quand elles
sont un grand nombre ensemble, ne disent presque
jamais rien qui vaille, et s’ennuient plus que si elles
étaient seules.... Au contraire, ily a je ne sais quoi, que
je ne sais comment exprimer, qui fait quun honnéte



homme réjouit et divertit plus une compagnie de dames,
que la plus aimable femme de la terre ne saurait le
faire. »

Je veux cependant chercherchicane a Mlle de Scudéry,
en terminant. Elle était, par gout d’'indépendance, fort
opposée au mariage, qn'elle regarde comme un long
esclavage; elle préfere le célibat vertueux, mais orné de
galanterie platonique : sans se dissimuler les dangers
de celle-ci, elle en montre la nécessité et le charme, elle
en pratique les délicates maximes. Mais, lorsque la
beauté et les adorateurs se sont enfuis, quelle consola-
tion accorde-t-elle a ses adeptes? L’esprit, la causerie,
la magistrature du bon ton et du bon goit. Quelle
nourriture, et combien légeére pour combler les vides
du cceur, combattre la mélancolie de la solitude, des
lourdes heures de téte-a-téte dans l'automne et lhiver
de l'existence | Toutes ne savent pas prendre leur parti
comme Mme d’Houdetot, racontantune histoire et débu-
tant par ces mots : « Autrefois, quand j'étais femme. »

Et, bien qu’'un tel systéme aboutisse au triomphe de
la civilisation la plus raffinée, il semble si subtil, repose
sur des bases si fragiles, qu'on a peine a comprendre
qu’il puisse devenir la régle d'une élite méme dans I'élite,
qu’on a envie de se demander si, a force de vouloir faire
I'ange, Mlle de Scudéry veut aller par dela le paradis.
Les tentatives de la chevalerie, des académies italiennes
du xvie siécle, des beaux esprits du xvne siécle, pour
faire de l'amour une doctrine, une institution ou un
manuel de morale et de savoir-vivre, ont produit sans
doute des livres exquis, des héros et de charmantes
héroines, embelli la vie sociale et augmenté la douceur
de vivre, — mais elles ont leur effet dans un monde trés
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restreint. Au contraire, I’humanité, qui vit de bonne
soupe et non de beau langage, cherche la moyenne, et
estime sagement que I'amour n’a pas de plus puissant
auxiliaire, de meilleur soutien que le mariage, car celui-
ci n'est nullement une institution fatiguée ou démodée,
mais demeure encore ce qu'on a trouvé de moins im-
parfait pour faire une promenade supportable a travers
la planéte que nous habitons.



SEPTIEME CONFERENCE

LES AMIS DE Mme DE SEVIGINE

MESDAMES, MESSIEURS,

Il ne saurait étre question de présenter ici un portrait
en pied de Marie de Rabutin-Chantal, marquise de
Sévigné 1, née a Paris en 1626, restée veuve a vingt-
six ans, morte en 1696 au chateau de Grignan, petite-
lille d'une sainte qui lui transmit peut-étre les fortes
vertus grace auxquelles elle put traverser un tourbillon
de galanterie mondaine sans y succomber, préservée
sans doute aussi des dangers qui menacent une jeune
et jolie veuve, par cet amour maternel qui lui est
une gloire presque au méme titre que sa corres-

I. Combes : M" de Sévigné historien, Perrin, i885. — Walcke-
naér : Mémoires sur ta marquise de Sévigné, Firmin Didot, C vol.
— Babou : Jlex amoureux de Mn* de Sévigné, | vol., Didier, 1862. —
Desnoireterres : Cours galantes, 4 vol. — De Mony : Grands sei-
gneurs et grandes dames. — Poésies de Saint-Pavin et de Gharleval,
1769, in-12. — Gaston Boissier : Mm* de, Sévigné, | vol., Hachette.
Bussy-Rabutin : Mémoires, édition Lalanne, 2 vol. in-12; Histoire

amoureuse, des Gaules, 4 vol.; Correspondance de Bussy-Rabu-
tin, édition Lalanne, 6 vol. — Sainte-Beuve : Portraits defemmes :
Causeries du lundi, t. 111. — Perrens : Les libertins en France au.

XVII* siecle. — Marquis de Saporta : La famille de Mn* de Sévigné
en Provence, Plon, 1889. — Docteur Druhen : De la médecine au
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pondance, dans un temps ou ce sentiment était en
général assez mal pratiqué par l'aristocratie. Ce portrait
d’ensemble, MM. Walckenaér, Combes, Gaston Bois-
sier, Léon de la Briére, Emile Trolliet, pour ne citer
que quelques-uns de ses biographes, 'ont dessiné de
main de maitre. C’est d’ailleurs la personne qui ressem-

\

ble le plus a ses écrits, ceux du moins qu'on a retrou-
vés, car beaucoup, hélas! les plus confidentiels,les plus
intéressants je pense, sont perdus a tout jamais : clle
s'y réfléchit en quelque sorte, comme elle y réfléchit la
société francaise : douée d’'une robuste santé au moral
et au physique, expansive, loyale, confiante,impression-
nable, aimant autant la gaieté a gros grains que le

temps de M™¢ de Sévigne, 1883. — Ducurtyl : M"* de Sévigne' et 3/ue de
Maintenon, Pitrat, 1889. — Léon de la Briere : JI/-e de Sévigné en
Bretagne, 1882. — Paul Lacroix : Mn* de Sévigne et ses enfants a la
cour de Versailles. — A. Poidebard : Les voyages de M" de Sévigne
dans le Lyonnais, 1889, Lyon. — Mgr Picard : Le grand siécle,
i\H de Sévigne. — Frédéric Saulnier : Les Sévigné en Bretagne.
— Vallery-Radot : 3/mi de Sévigne, Oudin, 1889.—Comte d'Haus-
sonville : Madame de la Fayette. — Mémoires du prince de Ta-
rente. — (Euvres de Montreuil, 1671. — Recueil des chansons de
Coulanges, 1754. — Mémoires de Coulanges, Monmerqué. —Histo-
riettes de Tallemant des Beaux. — Petit de Julleville : Histoire de
la langue et de la littérature frangaises, t. V, article de M. Emile

Trolliet. — E. Fournier : Les poétes fiangais, 4 vol., Hachette,
1802. — Euvres dey. Maucroix, 2 vol. in-18, Techener, préface de
Louis Paris. — Emile Montégut : Souvenirs de Bourgogne, Le

chdteau de Russy-Rabutin, pages 200 a 220. — Gréard : L'édu-
cation des femmes par les femmes. — Jules Lemaitre : Figurines,
6* série des contemporains. — E. Faguet : Les grands maitres du
XVIF siécle. — Ferdinand Brunetieére : Etudes critiques, t. T.—
Félix Hémon : Cours de littérature, t. X. — Paul Janet : Les lettres
de M** de Grignan. — Félix Reynaud : Les défauts de la comtesse
de Grignan, * Un procés a reviser, * Marseille, 1895. — E. de Bar-
thélémy : La marquise d'Hu.xelles et ses amis, | vol., Firmin-Didot.
— Péricaud : Notes et documents. — Breghot du Lut : Mélanges.



sourire des raffinés, aussi avide des caquets de la cour
que des lectures solides, férue d’orgueil nobiliaire, cap-
tive des préjugés, des superstitions et des gotits de sa
caste ou méme de sa coterie, assez peu tendre, la plume
a la main, pour le prochain, sa fille et ses intimes excep-
tés, femme de téte et femme d’imagination, frondeuse
au fond de son ame et un tantinet janséniste, non point
assez cependant pour ne pas s’écrier que Louis XIV obs-
curcira la gloire de tous ses prédécesseurs, parce qu'il
vient de danser avec elle, fidéle aux amis disgraciés,
Retz. Fouquet, Pomponne, et détestant leurs persécu-
teurs, recherchant les bienfaits de la cour pour ses en-
fants. Elle est célébrée dans les salons pour son esprit, a
un age ou l'on ne songe guére a la réputation, ou l'on est
comme cette princesse qui répondait a une question sur
I'étatde son ame : « A vingt ans, on n’a point d’ame ; »
et elle posséde ces qualités si précieuses du style : le
naturel, ’éclat de la vie, l'originalité de 'expression, la
grace, le coloris, 'ampleur sans emphase et 'abondance
sans prolixité; au surplus, n’inventant rien, mais sa-
chant regarder et exprimer en perfection ce qu’elle a vu
et senti, témoin et peintre de son siécle, aimant aussi
la nature, sentiment assez rare au xvne siécle, non point
inconnu cependant, comme d'aucuns l'ont prétendu.

Mais une étude quin’a guére excitela curiositéjusqu’a
présent, et qui fournirait un volume des plus attrayants,
ce serait une galerie des amis de la marquise, amis
sincéres ou apparences d’amis, qui traversérent son
salon, occupérent son esprit ou son dme. Elle en eut
beaucoup, car elle possédale don de plaire, d’attirer, de
retenir. et charmait ses serviteurs eux-mémes; on
pourrait les partager en quatre classes :



Lettrés et écrivains ;

Amitiés émues, amoureuses, passionnées ;

Amis de Bretagne;

Gens de cour, Parisiens.

Et il va de soi que cette classification n’a rien d'ab-
solu, qu'elle pourrait s’étendre singuliérement, que tel
ami appartient en méme temps a plusieurs catégories.
C’est la en somme une nouvelle fagon de retrouver
Mme de Sévigné.

Voici par exemple Ménage, le plus galant des pédants,
le plus pédant des galants, Ménage que Mlle de Rabutin
eut pour professeur avec Chapelain, nouvel Abélard
dune Héloise récalcitrante, qui lui fait la cour avant,
aprés son mariage, en vers et en prose, en frangais, en
latin, en italien et méme en grec, ce qui ne laisse pas
de la flatter ; car, sans parler d'une espéce d'académie
hebdomadaire qu'il avait instituée chez lui, il jouissait
d'une grande renommée : Balzac et Somaize ne pro-
noncent son nom qu’avec respect. Elle désire donc qu’il
demeure son alcoviste fidéle, comme on dit alors, qu'il
fréquente sa ruelle, son cercle. Gagner sans mettre
au jeu, tenir en haleine des prétendants aussi nombreux
que ceux de Pénélope, embaumer insensiblement leur
passion dans I'amitié, étre aimées, en un mot, sans aimer,
n'est-ce pas la prétention de beaucoup de femmes
qui, voulant toucher les revenus platoniques de leur
beauté ou de leur grace, et rester en régle avec le devoir,
croient que 1'on conserve mieux les hommes par 1'espé-
rance que par la reconnaissance. C'est le cas de Mme de
Sévigné ; digne éléve de 1'école de Rambouillet et de
la marquise de Sablé, elle pense certesque 'abstinence
du ceeur et de 1'esprit est la plus grande des austérités, la



moins raisonnable aussi, que sans amitié émue 1'ame
tombe en paralysie, qu'en un mot 'amour est la vertu
des belles ames; et, a défaut d'un sentiment qu’elle s’est
interdit, parce qu’elle est au fond d’un naturel froid,
thésaurise etplace toute sa capacité d’affection sur la téte
de sa tille, elle permet qu’on I’éprouve pour elle. Propos
gaillards, déclarations en vers et en prose, vocabulaire
de la carte du Tendre, elle soutire tout, entend tout
avec plaisir : il parait méme qu’elle ne se fait pas trop
prier pour abandonner a ses mourants ses bras et ses
mains. «Je tenais, raconte Ménage, une des mains de
Mme de Sévigné dans les miennes : lorsquelle l'eut
retirée, M. Le Peletier me dit : « Voila le plus bel ou-
vrage qui soit sorti de vos mains. » Au reste, elle ne se
farde pas, montre le visage que Dieu lui a donné, et
rit de celles qui habillent leurs ligures.

Ce n’est donc pas une de ces veuves dont parle
Bossuet, « qui vraiment veuves et désolées, s’enseve-
lissent elles-mémes dans le tombeau de leur époux. »
Qu’elle ait donné des larmes au marquis, un des maris
les plus inconstants de cette époque, qui de plus
mangeait sa fortune grand train, qu’elle aimait sans
pouvoir I'estimer, tandis qu'il '’estimait sans 1'aimer, rien
de plus naturel; mais ces larmes-la se seéchent vite;
peut-étre méme, s'il elt tardé davantage a quitter ce
monde, elt-elle pensé de lui ce qu'on a dit d’'un autre
mari de cette sorte : « Il est parti dans I'autre monde
avec l'agrément de sa famille, qui s’est contentée de
regretter qu'il ait vécu. »

Il semble que, toute jeune encore, notre héroine se
serve de Ménage pour s’'exercer dans l'art de plaire,
comme ces orateurs qui, le matin, plastronnent, répétent
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devant leurs amis le discours qu'ils prononceront I'aprés-
midi. Elle le renvoie toujours mécontent, jamais déses-
péré. liest jaloux: malgré sa vanité, il sent bien que la
différence de rang et de naissance crée un abime entre
lui et sa charmante éléve ; il veut s’en aller, ne plus la
revoir, elle le retient par des compliments tendres, et il
se remet a la chaine, tout en grondant. « Adieu, I'ami,
de tous les amis le meilleur. » Une fois elle l'invite a
monter dans son carrosse, et lui de se piquer de ce qu’elle
parait sipeu le craindre. « Mettez-vous, insiste-t-elle, dans
mon carrosse, et si vous me fachez, je vous irai voir
chez vous. » Et elle vient lui dire adieu avant de partir
pour la campagne ; puis comme elle se plaignait de ce
qu’il ne lui avait point écrit: «Je vous ai écrit, répondit
Ménage, mais, aprés avoir relu ma lettre, je la trouvai
trop passionnée, et je ne jugeai pas a propos de vous
I'envoyer. » Elle lui conlie ses affaires les plus secrétes,
et c'est aprés un entretien de ce genre qu’il lui dit un
jour : « Je suis actuellement votre confesseur, et j'ai
été votre martyr. — Et moi votre vierge, » repart-elle gaie-
ment. Mais, malgré l'estime déférente qu'elle a pour
son érudition, elle ne se rend pas toujours a ses oracles
de grammaire. « Je suis enrhumé, lui répond-il un jour.
— Je la suis aussi, » observe-t-elle. Et Ménage de remar-
tiuer avec raison qu’elle devait dire : Je le suis. « Vous
direzcommeil vous plaira, interrompt-elle vivement, mais
moi, si je disais ainsi, je croirais avoir de la barbe au
menton. » De la barbe au menton! Elle qui possédait
un teint admirable, et pouvait, sur ses vieux jours,
écrire a propos de sa petite-fille : « Ai-je été si jolie
qu'elle,? On dit que je I'étais beaucoup. »

Parmi les lettrés qui fréquentent chez la marquise,



il faut citer encore Saint-Pavin, Montreuil, Marigny,
Segraisqui, aprés avoir perdu une discrétion avec elle,
lui adresse ce madrigal impromptu :
Vous m’avez fait supercherie,
Faites-moi raison, je vous prie,
D’une si blamable action.
En jouant avec vous, jeune et belle marquise,
Je n’ai cru hasarder qu'une discrétion,
Et m’y voila pour ma franchise.
Mais qu’ai-je fait aussi ? Ne savais-je pas bien
Qu’on perd tout avec vous, et qu'on n'y gagne rien ?

On pourrait, observe Albert Babou, former avec tous
les vers inutiles de ces poétes une guirlande de Marie,
presque aussi brillante que la fameuse guirlande de
Julie.

Montreuil le madrigalier, surnommé le fou, douzefois
plusfou qu'un hanneton, grand voyageur et amoureux
devant ’Eternel, rimait aussi en I’honneur de la mar-
quise. Voici quatre vers qu’il improvisa tandis qu’on
lui bandait les yeux a une partie de colin-maillard :

De toutes les facons vous avez droit de plaire,
Mais surtout vous savez nous charmer en ce jour :

Voyant vos yeux bandés, on vous prend pour I'Amour;
Les voyant découverts, on vous prend pour sa meére.

Plus tard c’est une chanson qui se termine ainsi :

Sévigny, vos yeux pleins d’attraits
Eblouissent les notres,

Et quand 'amour n’a plus de traits,
1l emprunte les votres.

Grand sceptique en politique, et se bornant a cons-
pirer contre les maris, Montreuil en vient au point de
rendre graces a la guerre civile, a la Fronde, qui laissent
le champ libre a ses équipées sentimentales.



.... amour ne reconnait ni parents ni patrie;

Je ne suis pas cruel, mais je suis amoureux.

Qu’'on pille dans les champs les maisons de ma meére,
Et que tous les fermiers ne lui payent plus rien,

Que m’'importe cela ? Philis, laissons-les faire :
Pourvu que vous m’aimiez, je n’ai que trop de bien.

« Ne vous amusez plus, dit-ilun jour a une femme, ne
vous amusez plus a m’écrire des lettres si belles. Quand
elles ne viennent que de votre esprit, elles ne vont point
a mon cceur. » Et ailleurs : « A vingt ans, je me conten-
tais d’étre le maitre d'un coeur; a vingt-cing, j'ai voulu
m’en faire le roi ; aujourd’hui, j’en suis devenu le tyran. »

Saint-Pavin, jadis incrédule et épicurien, avait fini par
se convertir, la maladie aidant, un peu a la maniére de
ce personnage qui se vantait, 'dge d'argent, I'dge autom-
nal ayant sonné, d’étre devenu bien plus sage. « J'en-
tends, répondit un ami, vos forces ont diminué. »
Avait-il abjuré en méme temps son talent pour 1'épi-
gramme ? On peut en douter, en tout cas il gardait

L’esprit vif dans les reparties,
Et plus piquant que les orties.

De son abbaye de Livry, il avait, parait-il, fait une
sorte d’abbaye de Théléme, ou se groupaient des amis
de choix, beaux esprits qu’attiraient les agréments réu-
nis de la table et de l'intelligence, de la poésie et de la
parole, de la parole surtout; car, a I'abri d’oreilles indis-
cretes, on savourait la liberté des lors si rare d’exprimer
sa pensée sans circonlocutions et sans contrahite. Tous
les ans le grand Condé venait passer quelques jours en
cette vivante compagnie.

Saint-Pavin écrivit d’aimables épitres- & Mme de Sé-
vigné,et, ce qui la touchait bien autrement, de jolis vers



pour sa tille adorée. Il y a aussi de lui une excellente
épigramme a Boileau, qu’il faut rappeler.

Silvandre, grimpé sur Parnasse,
Avant que personne en st rien,
Trouva Régnier avec Horace,

Et rechercha leur entretien.
Sans choix et de mauvaise grace,
1l pilla presque tout leur bien ;
Il s’en servit avec audace

Et s’en para comme du sien.
Jaloux des plus laineux poctes,
Dans ses satires indiscrétes

1l choque leur gloire aujourd’hui.
En vérité je lui pardonne :

S’il n'elit jamais choqué personne,
On n’elt jamais parlé de lui.

Et Boileau, cette fois, resta quinaud et déferré des
deux pieds, ou du moins il lui répondit fort platement.

Mais ni les épitres a la marquise, ni 1'épigramme sur
Boileau, ne sauraient se comparer au sonnet que Saint-
Pavin composa pour une belle dame, une amie de
Mme de Sévigné peut-&tre, qui flottait entre la dévotion
et la coquetterie.

N'écoutez qu'une passion :
Deux ensemble, c’est raillerie.
Soutirez moins la galanterie,
Ou quittez la dévotion.

Par tant de contradiction

Votre conduite se décrie ;

Avec moins de bizarrerie

Suivez votre inclination.

Tout le monde se met en peine
De vous voir toujours incertaine,
Sans savoir a quoi vous borner.
Vous finirez comme une sotte ;
Vous ne serez jamais dévote ;
Vous ne pourrez jamais aimer.

Sainl-Pavin mourut en 1670; Boileau le taxa d’incré-
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dulité, tandis que l'austére Fieubet lit pour lui cette

épitaphe :

Sousce tombeau git Saint-Pavin;
Donnez des larmes a sa fin.

Tu fus de ses amis peut-&tre ?
Pleure ton sort avec le sien.

— Tu n'en fus pas? Pleure le tien.

Passant, d’avoir manqué d’en étre.

Quant a I'abbé Marigny, le gros Marigny, épicurien

délicat, aimable improvisateur de triolets, ballades et
vaudevilles, ennemi de la tristesse et des carabins de
morale, ce léger représentant de 1'esprit tout parisien
de la Fronde, qui persiflait le duc d’Elbeuf sur un signe
du cardinal de Retz, et le cardinal de Retz sur un mot
de Condé, capable d’encourir larancune des plus grands
personnages, et de risquer la bastonnade plutét que de
retenir une saillie, Marigny amusait toujours Mme de
Sévigné, et la charmait parfois, lorsqu’il lui apportait
cette ballade sentimentale ou les mais et les si alternent

fort joliment.

Si 'amour est un doux servage,
Si I'on ne peut trop estimer
Les plaisirs ou I'amour engage,
(ju'on est sot de ne pas aimer!

Mais si 1'on se sent enflammer

D’un feu dont l'ardeur est extréme.

Et qu'on n'ose pas l'exprimer,
Qu’on est sot alors que l'on aime !

Si dans la fleur de son bel age,
Une qui pourrait tout charmer.
Vous donne son ceceur en partage,
Qu'on est sot de ne point aimer !

Mais s’il faut toujours s’alarmer,
Craindre, rougir, devenir bléme,
Aussitot qu'on s’entend nommer,
Qu'on est sot alors que I'on aime !



Pour complaire au plus beau visage
Qu’amour puisse jamais former.

S’il ne faut rien qu'un doux langage,
Qu’'on est sot de ne pas aimer !

Mais quand on se voit consumer,

Si la belle est toujours de méme,

Sans que rien la puisse animer,

Qu'on est sot alors que l'on aime !
ENVOI

En amour si rien n’est amer,
Qu’on est sot de ne pas aimer!

Si tout I'est au degré supréme,
Qu'on est sot alors que 'on aime !

Comme tant d’autres, Marigny entra dans les ordres
sans grande conviction, et obtint un canonical. Ce lui
fut « un bréviaire mal récité et bien payé, » disait Patru.
Il semble un papillon en soutane, un amour en rochet
et en camail, selon I'expression d'Hippolyte Babou.

Chanter en vers et en prose MUe de Sévigné a mesure
que celle-ci grandit, est le meilleur moyen de faire sa
cour a une mere qui aime éperdument cette personne si
belle et si peu sympathique. La Fontaine dédie a la
jeune fille sa fable du Lion amoureux.

Sévigné, de qui les attraits
Servent aux Graces de modele,
Et qui naquites toute belle
A votre indifférence prés....

En 1663, 1664, Mlle de Sévigné danse a la cour plu-
sieurs ballets, ou figurent le roi, la reine, et fait sensa-
tion avec cette figure, capable d’incendier le monde selon
Tréville, pas assez au gré de son cousin Bussy-Rabutin
qui, tout en la proclamant la plus jolie fille de France,
regrette sans vergogne qu’elle n’enflamme point le ceeur
du roi.



Dans le ballet des Arts, déguisée en amazone, elle
fait partie de la septiéme entrée, avec Mlles deMortemart,
de Saint-Simon et de la Valliére, et Benserade met dans
sa bouche ces vers qui donnent fort & penser sur la dé-
cence du langage de I'époque

Belle et jeune guerricre, une preuve assez bonne
Qu'on suit d'une Amazone et la régle et les vaeux.

C’est qu'on n’a qu’un tetdn : je crois, Dieu me pardonne,
Que vous en avez déja deux.

En 1664, Mlle de Sévigné est au nombre des amours
déguisés en nymphes maritimes, avec Mlle d’Elbeuf,
Mme de Montespan et Mme de Vibraye, les beautés pro-
fessionnelles d’alors ; Benserade lui décerne ce couplet :

Vous travestir ainsi, c¢’est bien étre ingénu,
Amour ! c’est comme si, pour n'étre pas connu,
Avec une innocence extréme,
Vous vous déguisiez en vous-méme.
Elle a vos traits, vos feux et votre air engageant,
Et de méme que vous, sourit en égorgeant.

Enfin, qui fit l'une a fait l'autre,
Etjusques a sa mere, elle est comme la votre.

Dans la seconde catégorie des amis de notre mar-
quise, nous rangerons ceux qui l'aimeérent pour le bon
motif ou pour 'autre motif, qui prétendirent la dédom-
mager des infidélités de son mari ou des ennuis du
veuvage : le prince de Conti, le grand Turenne dont la
mort lui inspira des lettres si éloquentes, le marquis de
Noirmoutiers, le comte de Vassé, le marquis de Ton-
quedec, le comte du Lude, Bussy-Rabutin, les deux
surintendants Servien et Fouquet.

Bussy-Rabutin (1618-1693) était le plus dangerecux
peut-&tre, et par sa qualité de proche parent qui lui
conférait le privilége de l'intimité, et par son esprit, sa



hardiesse et son excellent style; colonel a vingt ans,
remarqué par Condé pour sa bravoure et son coup d’ceil,
conseiller d’Etat a vingt-sept ans, lieutenant général,
mestre de camp de la cavalerie légére a trente-cing,
membre de I’Académie frangaise, ayant recu de la nature
une de ces figures dont on a dit qu'elles sont le passe-
port des dieux, il semblait appelé a de brillantes desti-
nées. On lui aurait pardonné ses duels, sa fatuité en
tout genre, sa fureur de jeu, ses débauches, I'enléve-
ment de Mme de Miramion, le scandale de Roissy i, s’il
n’elit tout gaté par de graves d fauts sociaux : sans foi
ni loi, frondeur, maladroitement hautain, égoiste, étourdi,
médisant, susceptible 23. son penchant a I'épigramme
le jette dans les imprudences les plus graves, le
pousse a composer cette Histoire amoureuse des
Gaules, chetf-d'ceuvre de méchanceté polie, ou Condé,
la duchesse de Longueville, la duchesse de Cha-
tillon, les plus grands seigneurs, sont criblés de
traits fort piquants, souvent, hélas ! fort véridiques, et,
par cette raison méme, d’autant plus pénibles aux
victimes. L’indiscrétion d’'une femme aimée, Mme de
Montglas, découvrit Bussy-Rabutin, une autre copia
perfidement le manuscrit prété; et l'auteur, mis a la
Bastille pendant dix mois, passa dix-sept ans en exil
dans ses terres, sans parvenir a désarmer la rancune
de ceux qu’il avait si cruellement offensés, soutenant

i. I'ne partie de débauche en compagnie de jeunes fous, ou 1'im-
piété donnait du ragolt au libertinage. Bussy avait a cette époque
quarante et un ans bien sonnés.

3. Il se fache avec le maréchal de Bellefonds qui s’est servi de
cette formule : « Je vous supplie de me conserver vos bonnes gra-
ces. * Il fallait mettre : < 'honneur de vos bonnes graces. »



avec peu de dignité le role facheux dont il s'était chargé
si mal a propos, criblant de ses amertumes, désqu’ils ont
le dos tourné, ceux qu’il accable de supplications tres
humbles, bref un vrai mendiant de qualité. C’estdans ce
livre qu’il trace le portrait de M,ne de Sévigné, dont il avait
dit autrefois : « Je la trouve la plus jolie hile du monde
pour étre la femme d'un autre; » a laquelle il ne peut
pardonner sa résistance. Voulant faire entendre que son
corps resta plus chaste que son ame, qu'elle fut coupa-
ble, non de fait, mais d’intention peut-étre, il laisse tom-
ber de sa plume une phrase assez méchante : « Cette
belle n'est amie que jusqu’a la bourse.... Je crois que
son mari s’est tiré d’affaire devant les hommes, mais
devant Dieu je le tiens pour un sot. » La marquise se
sentit atteinte dans sa pudeur de femme ; il s'étonna,
étant de ces gens qui oublient volontiers leurs torts ;
plus tard, il demanda, obtint son pardon, et ils recom-
mencérent de s’écrire comme par le passé, car chacun
était le fagot de l'esprit de l'autre ; mais j'imagine que
Mme de Sévigné restait sur le qui-vive, gottait plus son
talent que son cceur, a I'instard’'une dame de mes amies
qui, elle aussi, pardonnait & ses amis ingrats, et leur
donnait de temps en temps un diner appelé /e diner des
pardonnes. D’ailleurs, le temps est une bonne mére de
famille qui arrange bien des choses, et la marquise ne
pouvait guere ne pas se montrer sensible a des lettres
comme celle-ci, qui, malgré I'hyperbole voulue et
obligée du compliment, disent combien on 'admirait de
son vivant, confirment d’autres témoignages plus désin-
téressés.

« Il faut que je vous dise, Madame, que je ne pense
pas qu’il y ait au monde une personne si généralement



estimée que vous ; vous €tes les délices du genre hu-
main ; Pantiquité vous aurait dressé des autels, et vous
auriez assurément été déesse de quelque chose. Dans
notre siécle, ou l'on n’est pas si prodigue d’encens, et
surtout pour le mérite vivant, on se contente de dire
quil n’y a point de femme a votre age plus vertueuse
ni plus aimable que vous. Je connais des princes du
sang, des princes étrangers, de grands seigneurs fagons
de prince, de grands capitaines, des gentilshommes, des
ministres d'Etat qui fileraient pour vous, si vous les
laissiez faire. En pouvez-vous demander davantage? A
moins que d’en vouloir a la liberté des cloitres, vous ne
sauriez aller plus loin i. »

Voila certes un certificat de talent, de bonnes vie et
meeurs fort galamment tourné; Bussy-Rabutin acheva
de reconquérir les bonnes graces de sa cousine en pre-
nant sa défense dans un instant difficile, lors du procées
Fouquet. Homme du monde et homme de gott, plein
d’esprit, de mérite, d’éloquence, procureur général au
parlement, surintendant des finances a l'age de trente
ans, protecteur des artistes, des gens de lettres, qui se
montrérent plus fidéles aprés la disgrace que les cour-
tisans, célébre par la splendeur de ses fétes (on sait
avec quelle magnificence il regut Louis XIV et toute la
cour au chateau de Vaux), ce ministre concussionnaire
pouvait mieux que tout autre justifier le vers célébre :

Jamais surintendant ne trouva de cruelles.

Il aima Mme de Sévigné, lui fit une cour trés vive, et

i. D’autres contemporains l'appeleérent la relique vivante de
M-« de Chantal, une relique un peu profane toutefois.



eut le méme sort que les autres. Mais elle vit en lui un
ami trés cher, dont elle espérait bien employer le crédit
en faveur de sa famille; il lui plaisait, elle résistait
en se résistant peut-étre a elle-méme ; elle lui écrivait
et ne le décourageait pas tout a fait. La marquise eut
donc une alerte fort vive lorsqu'il fut arrété en 1661 ; ses
lettres avaient été conservées dans des cassettes d’argent,
a coté de celles des trés nombreuses dames de la cour
qui demandaient avec impudence de I'argent au ministre
en échange de leur honneur. Comme plus tard Walpole,
Fouquet avait le tarif de bien des consciences. Quel
ennui pour M"™>e de Sévigné de sentir que la malignité pu-
blique va la confondre avec les autres, battre en bréche
sa réputation jusqu’alors intacte, partir des insinuations
pour aboutir aux calomnies les plus perfides! Aussi
confie-t-elle son chagrin a M. de Pomponne :

« Eussiez-vous jamais cru que mes pauvres lettres,
pleines du mariage de mon cousin M. de la Trousse, et
de toutes les affaires de sa maison, se trouvassent
placées si mystérieusement? Je vous assure que, quelque
gloire que je puisse tirer, par ceux qui me feront justice,
de n'avoir jamais eu avec lui d’autre commerce que
celui-1a, je ne laisse pas d'étre sensiblement touchée
de me voir obligée de me justifier, et peut-étre fort inu-
tilement, a I'égard de mille personnes qui ne compren-
dront pas cette vérité. Je vous conjure de dire sur cela
ce que vous en savez. Je ne puis avoir assez d’amis en
cette occasion.... »

Et elle apprend avec bonheur que son cousin Bussy
se porte le champion de sa vertu; mais il ne I'a fait
qu’'a bon escient. « Avant de m'embarquer, dit-il, a la
défense de la marquise, je consultai le Tellier, qui seul

i5



avait vu, avec le roi, les lettres qui étaient dans la
cassette de Fouquet. Il me dit que celles de la marquise
étaient d'une amie qui avait hien de l'esprit; qu’elles
avaient bien plus réjoui le roi que les douceurs des
autres ; mais que le surintendant avait mal a propos
meélé 'amour avec I'amitié. »

Une fois rassurée par le témoignage du roi et de ses
intimes, Mme de Sévigné se livre a toutes ses impressions
pendant le procés du ministre, si bien que la vivacité
de son imagination, la sensibilité et la pitié jouent le
personnage d’'un autre sentiment. « Jamais peut-étre un
frére bien-aimé, fit-il Maurice ayant pour sceur Eugénie
de Guérin, un tendre époux, un pére méme, n'a excité
de tels élans, et tour a tour tant d’abattement, de tris-
tesse, d'impatience fébrile, de tendresse, de désespoir.
Ce sont des transports, ce sont des émotions qui sem-
blent subir la loi de gravitation, ou grandir en proportion
géométrique ; et I'on ne voit pas, elle ne voit plus elle-
méme ou elle s’arrétera. » Un des biographes de la
marquise, Combes, estime qu'il y a 1a plus que de I'ami-
tié, une passion toujours contenue par le devoir et
I’honneur, mais qui embrase I'ame tout entiére. Ce ne
serait pas lajpremiére fois que la pitié aurait fait écla-
ter en tendresse une simple amitié.

Avec quelle avidité ne recueille-t-elle pas tous les
renseignements, toutes les présomptions favorables, les
démarches aupres des juges, les dépositions de ceux-ci
et du public, I'attitude de la cour, les incidents du palais,
les airs superbes de Fouquet, son apostrophe venge-
resse au chancelier Pierre Séguier qui 'accuse de crimes
d’Etat et auquelil rappelle les siens, lorsqu'au temps de
la Fronde il se rangeait du c6té des ennemis de Mazarin
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et du roi ? Comme elle raconte aussi les prétendus
remords du chancelier, apportant mille écus a la commu-
nauté de Sainte-Marie de Saint-Antoine, afin qu’'on priat
pour lui et qu'il pat voir le coeur du bienheureux
Frangois de Sales; et le mot du grand Arnauld quand
il connut ces génuflexions, cette dévotion de pure
comédie : « Ah! voila Pierrot métamorphosé en
Tartufe ! »

Quelques jours avant la sentence : « On raisonne, on
tire des conséquences, on compte sur les doigts les
vingt-sept commissaires, on s’attendrit, on craint, on
souhaite, on hait, on admire, on est triste, on est
accablé. Seul M. Fouquet est résigné et ferme. Moi j'ai
la téte en quatre.

« J'ai I'imagination si vive que tout ce qui est incertain
me fait mourir. »

Un peu plus loin : < Le gouvernement va racheter les
rentes sur un pied qui nous envoie a l'hopital ; qu'im-
porte ? La chose qui me touche le plus n’est pas celle
qui me fait perdre mon bien. » Or elle était fort économe
et positive en affaires.

«Oui, un juge, parce qu'on voulait le récuser, a osé
parler non seulement d’échafaud, mais de corde et de
gibet. Je saute aux nues quand je pense a cette infamie.
Ce n’est pas vivre que la vie que nous passerons jusqu’au
jour de l'arrét.... Je ne comprends pas moi-métne ce que
je deviendrai si mon ami, mon pauvre ami.... »

Des dames lui proposent d’aller dans une maison en
face de I'Arsenal, ou l'on juge laccusé, pour le voir
revenir. Elle était masquée, eclle l'apergoit d’assez
loin, il paraissait réveur; d’Artagnan, capitaine des
gardes, lui fait remarquer la présence des dames, il les



salue, prend sa mine riante et fixe ; elle demeure toute
saisie. « Je suis assurée, dit-elle, que vous auriez eu
pitié de moi. »

On sait I'arrét, que Fouquet condamné passa seize ans
dans la forteresse de Pignerol, et y mourut en 1680, la
méme année que M. de la Rochefoucauld. « Quelle année,
écrit la marquise a sa lille, quelle année que celle ou je
perds tant d’amis | »

Cette sympathie ardente pour Fouquet a pour corol-
laire naturel une belle haine contre Colbert et le Tellier
qui ont dprement poursuivi sa chute. Comme elle dut
applaudir cette laconique oraison funeébre de Colbert et
de Mme de Seignelai par Bussy-Rabutin : « On lui trouva
sept pierres dans le rein, qui ne me surprirent pas tant
que de ne lui en point trouver dans le coeur.... — Nous
serions au désespoir, nous autres malheureux, si Dieu
ne nous régalait de temps en temps de la mort de
quelque ministre. »

Elle-méme n'y va pas de main morte : « C'estle nord,
I'indifférence et la glace.... Ce ministre n'emploie son

Tant qu'elle peut, elle tourne en ridicule le frére de
Colbert, Colbert de Croissy, Figuriborum, car elle a
entendu parler du cabinet noir, et elle use de chiffres,
de sobriquets, par prudence. Sa lettre sur la mort de
Louvois atteint au sublime de l'ironie.

Et elle se fait violence pour aller solliciter une pension
de Colbert en faveur des Grignan ; mais les Colbert ont
bonne mémoire et I'éconduisent poliment : 'art d’arriver
ou de solliciter n’est pas toujours un art honnéte.

Revenons encore a Bussy-Rabutin, car on a envie de
ne le quitter jamais, ce médisant si spirituel. N’est-il
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pas plaisant de 'entendre, lui, I'ancien libertin de Roissy,
le ravisseur de Mme de Miramion, accusé un instant
d’inceste, anathématiser les bals, dans un discours a ses
enfants ? Ecoutons un instant cet étrange prédicateur
qui, comme tant d’autres, paraphrase l'axiome com-
mode : Fais comme je te dis, ne fais pas comme j’ai
fait; pratique I'Evangile que je préche, non celui que
j’ai pratiqué.

« Jai toujours cru les bals dangereux; ce n’a pas été
seulement ma raison qui me 1'a fait croire, ¢’a encore
été mon expérience; et quoique le témoignage des Péres
de I'Eglise soit bien fort, je tiens que sur ce chapitre
celui d'un courtisan doit &étre de plus grand poids. Je
sais bien qu’il y a des gens qui courent moins de hasard
en ces lieux-la que d’autres; cependant les tempéra-
ments les plus froids s’y réchauffent. Ce ne sont d’ordi-
naire que de jeunes gens qui composent ces sortes d’as-
semblées, lesquels ont assez de peine a résister aux
tentations dans la solitude, a plus forte raison dans ces
lieux-la, ou les beaux objets, les flambeaux, les violons
et lagitation de la danse échaufferaient des anacho-
rétes. Les vieilles gens qui pourraient aller au bal, sans
intéresser leur conscience, seraient ridicules d'y aller,
et les jeunes gens, a qui la bienséance le permettrait,
ne le pourraient pas sans s’‘exposer aux plus grands
périls. Ainsi, je tiens qu'il ne faut point aller au bal
quand on est chrétien, et je crois que les directeurs
feraient leur devoir s’ils exigeaient de ceux dont ils
gouvernent la conscience, qu’ils n'y allassent jamais.... »

La vie de Mme de Sévigné en Bretagne nous met en
rapport avec une troisiéme sorte d’amis, les amis de



province. Elle va de loin en loin en Bourgogne, ou elle
posséde le chateau de Bourbilly ; en Provence, ou son
gendre gouverne comme lieutenant général au lieu et
place du gouverneur en titre; elle séjourne plus lon-
guement au chateau des Rochers, situé a quelques
kilometres de Vitré: par exemple, de 1671 a 1690, elle
y va quatre fois, et ces quatre voyages représentent six
ans environ de résidence. Aujourd’hui on se rend de
Paris a Vitré en dix heures ; autrefois on mettait huit
jours : heureux encore quand les voitures ne se brisaient
pas en route, car les chemins, a cette époque, laissaient
terriblement a désirer, et les accidents étaient tres fré-
quents. Il faut entendre la marquise se lamenter sur
les voyages de sa lille en Provence, sur ce diable de
Rhoéne, ce furieux Rhone, qui lui inspire tant d'inquié-
tudes, car elle a le mal des distances, cette tendre
mere, et elle aussi elt pensé que les chemins de fer, le
télégraphe, le téléphone, sont de grands progres mo-
raux, des progres pour le coeur : « Je vois ce carrosse
qui avance toujours et qui n’approcherajamais de moi;
je suis toujours dans les grands chemins.... Trouvez-
vous toujours que le Rhone ne soit que de 1'eau? » Elle
prend ses précautions lorsqu'elle voyage. « Deux ca-
léches, sept chevaux de carrosse, un cheval de bat qui
porte le lit, et trois ou quatre hommes a cheval. Je serai
dans ma caléche tirée de mes deux bons chevaux ; 1'au-
tre aura quatre chevaux avec un postillon.... Mes arcs
sont forgés de la propre main de Vulcani; a moins de
venir de la fournaise, ils n'auraient pas résisté a un
troisiéme voyage en Bretagne. » Son rang ne lui permet
pas, bien entendu, d’aller en diligence : « On ne peut
point languir dans une telle voiture. 1l vient un cahot



qui vous culbute, et I'on ne sait pas ou l'on en est. »

La marquise a plusieurs motifs de faire de longs
sé¢jours aux Rochers. D’abord elle s'y plait; elle a pour
compagnon inséparable son cher oncle et ancien tuteur,
I’abbé de Coulanges, le bien bon, grand gourmet devant
I'Eternel, administrateur hors ligne, toujours occupé
des beaux yeux de la cassette, qui fait merveille dans
ses terres, malgré sa passion pour la truelle (il mal di
pietra), et lui laissera tout son bien; ce méme oncle
auquel une fille de Mme de Grignan souhaitait la féte en
vers assez légers :

Cher abbé, je n'ai qu'une Heur,
Et la veux garder pour une autre féte.

Puis Mme de Sévigné réalise aux Rochers de grosses
économies, et les envoie aux Grignan qui se ruinent le
plus noblement du monde dans leur gouvernement de
Provence.

Son existence aux Rochers, ses séjours a Rennes I,
nous montrent par le menu le train ordinaire de la vie
provinciale au xvn® siécle : car elle était étroitement liée
avec le duc de Chaulnes, gouverneur de Rretagne, et
bon nombre de membres des Etats; et comme elle sait
a merveille tout ce qui s’y passe, et se prend a tout,
elle devient lhistorien ¢pistolaire de ce pays a, de

i. On lui fait grand accueil a Bennes comme partout : « Diner,
souper chez M. et Mme de Chaulnes; avoir fait mille visites de
devoirs; aller, venir, complimenter, s’épuiser, devenir tout aliénée
comme une dame d’honneur. L’on m'honore trop. Je suis extréme-
ment affamée de jeline et de silence. Je n'ai pas beaucoup d'esprit,
mais il me semble que je dépense ici ce que j'en ai en piéces de
quatre sous, que je jette et que je dissipe a tort et a travers ; et
cela ne laisse pas de me ruiner. »

2. 1l semble que Mue de Sévigné et sa fille prennent aisément leur



méme qu'elle est l'historien épistolaire de la cour.

Elle raconte tout a sa fille, et c’est au point qu’elle
entre avec elle dans des détails fort scabreux, quand
elle traite le chapitre des fredaines de son fds, un fils
trés charmant en somme, plein d’esprit, de gaieté, de
sensibilité, adorant Virgile et Homeére, cent fois plus
aimable que Mme de Grignan, mais la marquise ne peut
s'empécher de préférer sa fille a celui qu’elle surnomme :
le roi des bagatelles. Ainsi va le coeur humain. Ninon de
Lenclos appelait le chevalier de Sévigné : «une dme de
bouillie, un corps de papier mouillé, une vraie citrouille
fricassée dans la neige. » D’autres en jugeaient tout
autrement, parait-il, par exemple la Champmeslé qui
cependant le sacrifia a un évéque ; le chevalier observe
plaisamment a ce propos : « Elle n’a pu s’accommoder
de ce que je ne parlais pas en public, et que je ne
donnais pas la bénédiction au peuple. Je suis trop bon
catholique pour vouloir rien disputer a I'Eglise. C’est
depuis longtemps qu'il est réglé que le clergé a le pas
sur la noblesse. »

Le comte de Chapelles, 'abbé de la Mousse, MM. de
Chézicres et de Saint-Aubin, oncles de la marquise, sont
encore au nombre des familiers, des commensaux de
la chatelaine des Rochers. L’abbé de la Mousse fait
des catéchismes le dimanche, mais quels catéchis-
mes | «L’autre jour il interrogeait des petits enfants;
et, aprés plusieurs questions, ils confondirent le tout
ensemble, de sorte que, venant a leur demander qui
était la Vierge, ils répondirent tous l'un aprés l'autre

parti des exécutions de Bretagne : « Vous me parlez fort plaisam-
ment de nos miséres ; nous ne sommes plus si roués....; la penderie
me parait maintenant un vrai rafraichissement. »



que c’était le Créateur du ciel et de la terre. 1l ne fut
point ébranlé parles petits enfants, mais voyant que des
hommes, des femmes et méme des vieillards disaient la
méme chose, il en fut persuadé, et se rendit a I'opinion
commune ; enfin il ne savait plus ou il en était, et, si
je ne fusse arrivée la-dessus, il ne s’en fiit jamais
tiré. »

A co6té des familiers, les intimes, les voisins, les visi-
teurs, la princesse de Tarente, le duc et la duchesse de
Chaulnes, le marquis de Pomenars, les Hay du Chate-
let, le comte de Revel-Broglie, le marquis de Lavardin,
lieutenant général de la province, la marquise de
Marbeuf, les de Marcille, M. de Guébriac, la famille
Descartes, etc.

La princesse de Tarente, fille du landgrave de Hesse,
tante par alliance de Monsieur, frére de Louis XIV,
veuve du duc de la Trémouille, visite sans cesse
Mme de Sévigné qu’elle aime tendrement, tientune large
place dans sa vie provinciale : un peu moquable par
ses prétentions de guérir tout le monde au moyen d’or-
viétans et de thériaques célestes, surtout par ses visions
de jeunesse, au grand mépris de son miroir qui lui dit
tous les jours « qu’avec un tel visage il faut perdre méme
le souvenir. Fidele est un nom que les amants de la prin-
cesse n'ont jamais mérité de porter, observe son amie. »
Au demeurant bonne femme, assez spirituelle, connais-
sant et racontant les cancans de toute 'Europe princiére,
car « il faudrait que celle-ci se portat bien pour qu'elle ne
fiit pas sujette a perdre de ses parents, » par cela méme
trés précieuse pour Mm® de Sévigné dont les lettres sont
avant tout des conversations, des chroniques qui, avec
la différence des temps, rappellent celles de Mme de



Girardin i. Malheureusement la princesse n'est pas trop
bienen cour, d'abord parce qu’elle a pour ennemieMnge de
Monaco, favorite de Madame, puis parce qu’elle reste
attachée a la religion réformée ; elle est méme le centre
du petit troupeau protestant de Vitré, et ne manque pas
le préche. Autre souci: sa lille n’a pas épousé le prince
héritier de Danemark, comme elle ’espérait; elle a da
se contenter d'un grand seigneur, le comte d’Oldenbourg,
tres riche et fort honnéte homme au surplus, et qu’elle

i. M. Jules Lemaitre (t. VI des Contemporains) portraiture avec
une verve pénétrante cette déesse de la chronique : « Du jour ou
elle commenga a écrire, elle sut qu’on se montrait ses lettres, qu’on
les copiait, qu'on les collectionnait, bref qu’elle avait un public.
Public composé, non point de cent mille lecteurs quotidiens, mais
de cinquante ou de cent personnes riches, nobles, distinguées, cul-
tivées, oisives. Qu'importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit
pour ce public de choix : d'ou peu a peu, un rien de marque profes-
sionnelle. Elle devenait une « épistoliére, » c’est-a-dire une chroni-
queuse. Elle faisait la chronique de la cour, la chronique de la ville,
la chronique de la littérature et du théatre, la chronique de la pro-
vince. la chronique de la campagne, la chronique des villes d'eaux,
la chronique de la guerre, la chronique des crimes célébres, la chro-
nique de la mode, la chronique familiére et de confidences person-
nelles, — toutes les chroniques qu'on fait encore.... Elle était « na-
turelle, » c’'est entendu. Autrement dit, elle avait naturellement le
style échauffé, fringant, excessif, de trop de mouvement, de trop
de gestes, de trop de bruit, par lequel se définit justement « le
brillant chroniqueur.... » Son jugement n'est jamais indépendant
ni inventif. Il va sans dire qu'elle glorifie la Révocation de 1'édit de
Nantes. Elle n’a sur les « penderies » de Bretagne qu'un mot de pitié
rapide, et quelques réflexions prudentes. C'est bien d'avoir été
fideéle a Fouquet; mais pas un moment cette chrétienne ne parait
se figurer dans sa réalité le cas moral de cet homme de finances....
Elle ne juge jamais le roi, méme un peu.... Mais elle exprime des
idées et des sentiments communs avec une vivacité et une fougue
tout a fait surprenantes. Autant que la Fontaine, elle aime la na-
ture et sait en jouir; mieux que lui peut-étre, et par de plus neufs
assemblages de mots (« la feuille qui chante »), elle en rend I'im-
pression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-



adore. Et de se lamenter. Mais Mme de Sévigné se moque
de cette lubie, et la force d’avouer que sa fille a trés
bien fait. « Elle est si étonnée de trouver quelquun qui
ose lui contester quelque chose que cette nouveauté la
réjouit. » Son fils, leduc de la Trémouille, a une terrible
mine avec sa belle taille et son cordon bleu; il est le
filleul du roi de Suéde, des Etats Généraux des Pays-
Bas; sans autre esprit que l'usage du monde, mais plein
d’honneur, de politesse et de dignité. Ce qui n'empéche

méme. (Un jour, aprés avoir longuement parcouru ses jardins,
regardé, observé les arbres, les fleurs, elle dit avec une confiance
assez plaisante : « Il me semble qu’en cas de besoin, je saurais bien
faire un printemps. ») Et aprés avoir rappelé le culte passionné de
Mme de Sévigné pour cette fille qui la payait si mal de retour,
M. Jules Lemaitre ajoute cette réflexion savoureuse : « Et je vous
prie, en finissant, d'étre persuadés que j'ai la plus vive affection
pour cette grosse mere-la-joie, qui fut a certaines minutes, je le
crois, une mére de douleur. »

Il faut constater que, tout en lisant Tacite avec sa fille dans le
texte, tout en l'initiant 4 la théologie et a la métaphysique, elle
I'éleva fort mal, 1'habituant a s’adorer elle-méme, l'entretenant
dans de vaines idées de grandeur. Arnauld d’Andilly lui disait
la-dessus qu'elle n'était « qu’une jolie paienne, qui faisait de sa
fille une idole dans son cceur. » Comment Mie de Grignan n’eit-elle
pas été un peu grisée par des lettres comme celle-ci : « Il est vrai que
la dignité de beauté ou vous avez ¢été élevée n'est pas une petite
fatigue. Si vous n’étiez point belle, vous vous reposeriez ; il faut
choisir. Votre paresse me fait peur; ne la croyez pas sur ce choix;
il n'y a rien de si aimable que d'étre belle; c'est un présent de
Dieu qu'il faut conserver.... Je vous recommande votre beauté pour
I'amour de moi. Il me semble qu’'on va me trouver bien habile en
Provence d'avoir fait un sijoli visage, si doux et si regulier. Vous
étes fachée que votre nez ne soit pas de travers, et moi, qui suis
rangée, j'en suis ravie. > Paul Janet, qui a bien étudi¢ M*' de Gri-
gnan, estime qu'elle fut une personne vraie, tenant de la marquise
le sérieux et la force de l'esprit, peu sensible sans doute, et peu
tendre, accablée en quelque sorte par l'idolatrie maternelle, assez
misanthrope et tournée vers un certain pessimisme, — mais une
ame forte et ficre.



point une jolie femme de Rennes de lui administrer
une cruelle épigramme. Le duc lui tournait le dos,
tandis qu'il en courtisait une autre. Et la dédaignée de
se venger en observant : « C'est a moi qu'il veut plaire
assurément. »

Rivaux de gloire, d’ancienneté de services, et supé-
rieurs aux autres familles de qualité, les Rohan, les la
Trémouille ont tour a tour la présidence des Etats de
Bretagne. C’est un la Trémouille qui, ayant eu ’honneur
de faire prisonnier le duc d’Orléans, et s’en excusant
lorsque celui-ci succéda a Charles VIII sous le nom de
Louis XII, en regut cette belle réponse que les historiens
ont si souvent défigurée : « Le roi n’est pas mémoratif
des jeunesses du duc d’Orléans. » Ce la Trémouille,
vainqueur a Saint-Aubin-du-Cormier i, fut surnommé :
le chevalier sans reproche, I'honneur de son temps et la
gloire de sa maison.

Le comte de Broglie-Revel, lieutenant général de la
province aprés M. de Lavardin, raconte ses aventures
amoureuses a M. de Sévigné, lui parle dune certaine
dame trés bizarre qui, jouant un jour a la bassotte, dit
a son voisin : « Sije perds, je dirai de moi la plus grande
infamie. » Elle perdit, et, pour tenir sa parole, elle
apprit a la compagnie qu’elle avait pris, ce matin méme,

i. C’est un la Trémouille qui, sous le nom de prince de Talmont,
commande quelque temps une des armées catholiques et royales
pendant la Révolution, I'armée brigande comme on disait, et qui,
prisonnier des Bleus, lance a ses juges cette hautaine apostrophe :
« Faites votre métier, j'ai fait mon devoir. » Condamné a mort en
1794, sa téte fut exposée a la porte du chateau de Laval, et, devant
ce sanglant trophée, la populace se mit a danser en chantant : Mon-
sieur dela Trémouille mouille, mouille ! Monsieur de la Trémouille
mouillera !
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par avarice, un lavement qu’on lui avait apporté la veille,
ne voulant point avoir a faire une dépense inutile.

L’amuseur en titre, le boute-en-train des Rochers, c’est
le marquis de Pomenars, le divin Pomenars, le plus
plaisant étourdi de la terre, un singulier criminel,
poursuivi pour crime un peu hypothétique de fausse
monnaie, pour enlévement plus réel, mais déja fort
ancien, de Mlle de Rouillé, lille du comte de Créance.
Absous du premier chef, il paie les épices de son arrét
en fausses especes. Quelqu'un lui demande pourquoi il
ne fait pas raser sa grande barbe : « Mais, dit-il, je
serais bien fou de prendre de la peine aprés ma téte,
sans savoir a qui elle doit étre. Le roi me la dispute ;
quand on saura a qui elle doit demeurer, sic’est a moi,
j’en aurai soin. » Un jour, il tombe dans une assemblée
populaire, interroge ses voisins : « C’est que l'on
pend en efligie un gentilhomme qui a enlevé la fille du
comte de Créance. » 1l approuve, trouve que le peintre
I’a mal habillé, s’en plaint, va souper et coucher chez le
juge qui I'a condamné. « Il est si hardi qu’il se rend aux
Etats de la province, et journellement il fait quitter la
place au premier président, dont il est I’ennemi, aussi
bien qu’au procureur général. »

Sa gaieté ne le quitte jamais. Quelques années plus
tard, il supporte de fort bonne grace l'opération de la
pierre. Myne de Sévigné écrit a sa fille : «Mme de Chaulnes
m’a donné l'exemple de l'aller voir. Sa pierre est grosse
comme un petit ceuf; il caquette comme une accouchée;
il a plus de joie qu’il n'a eu de douleur, et pour accom-
plir la prophétie de M. de Maillé, qui dit a Pomenars
qu’il ne mourrait jamais sans confession, il a été, avant
l'opération, a confesse au grand Bourdaloue. Ah | c’était



une belle confession que celle-1a! 11y fut quatre heures.
Je lui ai demandé s'il avait tout dit; il m’a juré que oui,
et qu'il ne pesaitpas un grain. 1l n’a point langui du
tout apres I'absolution, et lachdse s’est fort bien passée.
Il y avait huit ou dix ans qu'il ne s’était confessé, et
c’était le mieux. Il me parla de vous, et ne pouvait se
taire, tant il est gaillard. »

Revient-elle a Paris, Mme de Sévigné trouve ses amis
ordinaires, ravis de la revoir aprés ses longues villé-
giatures : les Lesdiguiéres, la princesse Palatine, le comte
du Lude, la Grande Mademoiselle, la société des du
Plessis-Guénégaud, Mme de la Fayette 1,1a Rochefoucauld,
d’'Hacqueville, Corbinelli, les Coulanges, le cardinal de
Retz, les Renaud de Sévigné, la marquise du RI¢é
d’Huxelles, la marquise du Plessis-Relliévre, la marquise
de Vins, surnommée a la fois « le fagot d'épines ré-
volté » et « le fagot de plumes. »

i. Mmc de la Fayette la célébrait en 1609 dans une de ces lettres-
portraits qui étaient fort a la mode au xvn" siécle : « Sachez, Ma-
dame, si par hasard vous ne le savez pas, que votre esprit pare et
embellit si fort votre personne, qu’il n'y en a point sur la terre
d’aussi charmante, lorsque vous étes animée dans une conversation
dont la contrainte est bannie.... Votre dme est grande, noble, pro-
pre a dispenser (répandre) des trésors, et incapable de s’abaisser
aux soins d’en amasser. Vous étes sensible a la gloire et a Vambition,
et vous ne I'étes pas moins aux plaisirs; vous paraissez née pour
eux, et il semble qu’ils soient faits pour vous; votre présence
augmente les divertissements, et les divertissements augmentent
votre beauté, lorsqu’ils vous environnent. Enfin la joie est I'état
véritable de votre ame, et le chagrin vous est plus contraire qu’a
qui que ce soit,... Vous étes la plus civile et la plus obligeante per-
sonne qui aitjamais été, et, par un air libre et doux, qui est dans
toutes vos actions, les plus simples compliments de bienséance pa-
raissent en votre bouche des protestations d’amitié.... *



Les du Plessis-Guénégaud donnent des fétes brillantes

a I'hétel de Nevers, dans leur chateau de Fresnes, ou
la marquise passait une partie de I'été avec sa lille.
Les hotes habituels de Fresnes s’appellent les Quiquoix,
et ont emprunté a I'hétel de Rambouillet la coutume de
se désigner par des noms de fantaisiec. Mme de Guéné-
gaud est Amalthée, M. de Pomponne Clidamant, M. du
Plessis-Guénégaud Alexandre, la Rochefoucauld Timo-
nes ; hommes et femmes se considérent aussi comme
les Nymphes et les Tritons de laBeuvronne. Lorsque, en
1665, Mlle de Guénégaud épouse le duc de Caderousse,
ses amis exécutent un ballet-mascarade intitulé les
Mnets du grand seigneur, ou des démons fort galamment
travestis font irruption dans le palais d’Amalthée et
lui adressent mille compliments.

Sous mille formes différentes,

Nos ombres, vos humbles servantes,

D’un vol prompt quittant les enfers,
Vont droit a I'hétel de Nevers.

On joue la comédie a Fresnes, et Mme de Sévigné, qui
était bonne actrice, prend sans doute une part active a
ce qu’elle appelle les magies d’Amalthée. Dans une lettre
a M. de Pomponne, nommé ministre du roi a Stockholm,
elle trace un tableau animé de l'aimable compagnie
rassemblée dans le grand salon du chateau : « N'en
déplaise au service du roi, je crois, Monsieur 'ambas-
sadeur, que vous seriez tout aussi aise d’étre ici avec
nous que d'étre a Stockholm, a ne regarder le soleil que
du coin de I'eeil. 1l faut que je vous dise comme je suis
présentement. J'ai M. d’Andilly (pére de Pomponne) a
ma gauche, c’est-a-dire du c6t¢ de mon cceur; j'ai
Mme de la Fayette a ma droite ; Mme du Plessis devant
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moiqui s’amuse a barbouiller de petites images ; Mme de
Motteville un peu plus loin, qui réve profondément;
notre oncle de Cessac, que je crains, parce que je ne le
connais guére; Mme de Caderousse, mademoiselle sa
sceur, qui est un fruit nouveau que vous ne connaissez
pas ; et Mlle de Sévigné, allant et venant par le petit
cabinet, comme de petits frelons. Je suis assurée,
Monsieur, que cette compagnie vous plairait fort. »

C’est Bussy-Rabutin lui-méme, qui, dans I'Histoire
amoureuse des Gaules, nous peint un de ses rivaux, le
comte du Lude, et voici quelques lignes du portrait; je
supprime les passages trop salés.

« Il a le visage petit et laid, beaucoup de cheveux, la
taille belle; il était né pour étre fort gras; mais la
crainte d’étre incommodé¢ et désagréable lui a fait pren-
dre tant de soins si extraordinaires pour s’amaigrir,
qu'enfin il en est venu a bout. Véritablement sa belle
taille lui a colté quelque chose de sa santé; il s’est gaté
l'estomac par les dictes qu'il a faites et le vinaigre dont
il a usé. Il est adroit a cheval, il danse bien, il fait bien
des armes, il est brave...., mais il est paresseux et aime
ses plaisirs, il a du courage et n'a point d’ambition ; il
a l'esprit doux, il est agréable avec les femmes ; il en a
toujours été bien traité, et il ne les aime pas long-
temps.... Ce qui le fait réussir partout siirement, c’est
qu’il pleure quand il veut, et que rien ne persuade tant
les femmes qu'on aime que les larmes.... Mme de Sé-
vigné est une de celles pour qui il a eu de 'amour ;
mais sa passion finissait lorsque cette belle commen-
cait d'y répondre; ces contre-temps l'ont sauvée, et ils
ne se sont pas rencontrés ; et comme il ’a toujours vue
depuis, quoique sans attachement, on n'a pas laissé



"LES AMIS DE MADAME DE SEVIGNE. 24i

de dire qu’elle 'avait aimé, et, bien que cela ne soit pas
vrai, c’était toujours le plus vraisemblable a dire.... »

La comtesse du Lude préside un des grands salons
aristocratiques de Paris vers 1670 : c’est ce qu’on appelle
plus spécialement la société de I’Arsenal, composée
surtout des personnages qui habitent ce quartier. Quant
a la société du Faubourg, elle se réunit en particulier
chez le duc de la Rochefoucauld | et Mme de la Fayette.
Une autre coterie moins nombreuse se groupe autour de
la marquise d’Huxelles, épistoliére infatigable, tenant
une sorte de bureau de nouvelles, fort liée avec
Mme de Longueville, Messieurs de Port-Royal et les
Carmélites. Mme de Sévigné dine trés souvent chez
Mme d’'Huxelles : elle y trouve Mme de Pomponne, les
Coulanges, la marquise de Villars, Rezons, I'abbé de
Pontcarré, 'abbé de la Victoire, Mme de Lavardin, la
marquise de Moucy, M,le de la Rochefoucauld, M;ne de
Lillebonne. Mme d’Huxelles est encore ’ame d'une autre
coterie, celle des sages veuves, qui méritent plus ou
moins I'épithéte. Pendant fort longtemps les deux mar-
quises se voient sans cesse, faisant des visites ensemble,
allant ensemble a la messe du grand monde, celle des

i. « I1y ala, dans ce salon du duc de la Rochefoucauld, ou le car-
dinal de Retz, rendu sage par l'age et I'expérience, raconte a demi-
voix les Mémoires qu’il écrit; ou M. de la Rochefoucauld, cet
homme aux écrits si amers et a I'ame si douce, cause discrétement
de morale et de lettres; ou M-" de la Fayette, toujours souffrante
et toujours résignée, réve et sourit en écoutant; ou Mme de Sévigné
apporte la gaieté toujours préte, la verve intarissable de ses
saillies sans fiel et de son enjouement de bonne compagnie, un coin
charmant du grand siécle, une retraite entr'ouverte ou pénétrent
les bruits du monde, sans I’envahir ni la troubler; ou l'intimité de
nobles ames fait une atmospheére tiéde, un air pur, délicat et repo-
sant » (E. Faguet : Grands maitres du XVIIe siécle, p. 199).



Minimes de la place Royale, au sermon, aux fétes, a la
comédie; ensemble elles s’amusent de Mme d’Aiguillon,
sceur du duc de Richelieu, qui prétendait laisser cent
mille écus au Saint Sacrement, et qui, lorsque le notaire
lui représenta qu’elle avait plus de dettes que de bien,
répondit que le Saint Sacrement était un assez grand
seigneur pour se faire payer. Il semble que, vers la fin,
cette liaison si intime se soit refroidie.

Avec Corbinclli et les Coulanges, nous rentrons dans
l'ordre des familiers, des parents de I'esprit et du cceur.
Le savant Corbinelli fait de longs séjours chez la
marquise, devient méme pendant quelque temps son
secrétaire, son lecteur, le médecin de son Ame; il 'aime
comme elle aime qu'on l'aime; il se dévoue, il est mo-
deste, charmant, bon a quelque sauce qu'on le mette,
ses hotes le consideérent comme tellement indispensable
a leur bonheur, que ceux-la mémes qui ont du crédit ne
se donnent guére la peine de solliciter les faveurs aux-
quelles son mérite a droit, dont il aurait besoin : lui-
méme ne s'en soucie pas beaucoup, prend le temps
comme il vient, se contente de plaire par ses lettres,
sa conversation, son délicieux caractére. Personne ne
s’étonnera de l'entendre déclarer qu’il ne ferait pas
une demi-lieue a cheval pour chercher une couronne.
Il comparait les lettres de Mme de Sévigné a celles
de Cicéron, mais regrettait qu’elle aimat sa fdle avec
tant d’emportement. « Il voudrait bien m’apprendre
a gouverner mon cceur : j'aurais beaucoup gagné a
mon voyage si j'en avais rapporté cette science.
En lui, ajoute-t-elle, je défends celui qui ne cesse de
célébrer les perfections et I'existence de Dieu; qui ne
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juge jamais son prochain, qui l'excuse toujours; qui
est insensible aux plaisirs et aux délices de la vie,
et enticrement soumis a la volonté de Dieu; enfin je
soutiens le fid¢le admirateur de sainte Thérése et de ma
grand'mére. » Aussi jette-t-elle feu et flamme a propos
d’'une plaisanterie de Mme de Grignan, qui se permit de
l'appeler le mystique du diable. Ce philosophe chrétien
est le courtisan du malheur, I'ami des jours de tristesse;
vide de lui-méme et plein des autres, son amour-propre
devient l'intime ami de leur orgueil; ne pouvant jamais
se résoudre a publier ses écrits, il les brile au fur et a
mesure. 1l vécut ainsi cent ans, faisant les délices des
sociétés qu'il fréquentait ; quelqu’un lui trouvait un jour
mauvaise mine: « Il est bien question de mauvais visage
a mon age; c’est déja beaucoup d’en avoir un. » Corbi-
nelli semble le représentant ou l'aieul de cette race
d’hommes exquis que la nature a créés tout expres
pour le réle de confidents, de conseillers, de causeurs ;
nullement ambitieux, portés aune certaine nonchalance
en face de la vie, détestant pour eux-mémes les apres
luttes de la politique; tels : I'abbé Barthélemy chez les
Choiseul, qui regrettait qu'on ne pat léguer le bonheur,
et voulait qu'on hait ses ennemis comme si on devait
les aimer un jour; Doudan chez les Broglie, Ampére
chez Mme Cheuvreux : ames d’élite, esprits supérieurs,
qui répandent autour d’eux un parfum de bonne grace,
d’atticisme et d’élégance morale. L'ami qui les regoit, et
auquel ils apportent le charme de leurs qualités, fait
une assez bonne affaire; c’est lui, a mon sens, qui doit
se montrer le plus reconnaissant.

C’est par Corbinelli sans doute que la marquise ap-
prend une conversation chez M. de Lamoignon, qu’elle



raconte a sa fille avec une verve un peu malicieuse (i5
janvier 1690): « On dinait chez M. de Lamoignon. M. de
Troyes, M. de Toulon, le P. Bourdaloue et le jésuite
qui 'accompagnait, Boileau et Corbinelli, etc., étaient
de la partie. On parla des ouvrages des anciens et des
modernes, la grande querelle du temps. Boileau soutint
les anciens, a la réserve d'un seul moderne qui, selon
lui, surpassait les vieux et les nouveaux. Et voila com-
ment des anciens on en vint aux jésuites. Le compa-
gnon de Bourdaloue, qui faisait 'entendu, et qui s’était
attaché a Boileau, lui demanda quel était donc ce livre
si distingué dans son esprit. Boileau ne voulut pas le
nommer. « Mon Pére, ne me pressez pas.... vous l'avez
peut-étre lu, et plus d’'une fois, j’'en suis sir. » Le Pére
insiste. Enfin, Boileau le prend par le bras, et, le serrant
bien fort, lui dit: « Mon Pére, vous le voulez; eh bien,
morbleu ! c’est Pascal. — Pascal, dit le Pére tout rouge,
tout étonné; Pascal est beau, autant que le faux peut
I’étre. — Le faux! reprit Boileau, le faux! Sachez qu'il
est aussi vrai qu’il est inimitable. On vient de le tra-
duire en trois langues. » Le Pére répond : « Il n’en est
pas plus vrai. » Boileau s’échauffe, et criant comme un
fou : « Quoi, mon Pére! direz-vous quun des votres
n’ait pas fait imprimer dans un de ses livres, qu'un
chrétien n'est pas obligé daimer Dieu? Osez-vous
dire que cela est faux ? — Monsieur, dit le Pére en
fureur, il faut distinguer! — Distinguer si nous sommes
obligés d’aimer Dieu? » Et prenant par le bras son
ami Corbinelli, il s’enfuit au bout de la chambre ;
puis revenant, et courant comme un forcené, il ne
voulut jamais se rapprocher du Pére, s’en alla rejoin-
dre la compagnie qui était demeurée dans la salle ou
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l'on mange, et la finit l'histoire, et le rideau tomba. »

Tout verve, tout agrément, tout esprit, tout charme,
les deux Coulanges, mari et femme, sont aussi dans leur
genre des prodiges de société, des diamants mondains.
Niece de le Tellier, cousine germaine de Louvois, invitée
aux fétes, aux voyages de la cour, recherchée pour son
esprit brillant, un peu caustique, la marquise de Cou-
langes traine dans son sillage une légion d’adorateurs :
I'abbé Testu, le distrait Brancas, Villeroy, la Fare, le
marquis de la Trousse, qui n’effarouchent guére son
mari. Oyez plutbt ces vers :

Testu est vainqueur de Brancas,

La Trousse n'y résiste pas,

De lui seul Coulange est contente,
Son mari chante :

Testu est vainqueur de Brancas,

La Trousse n'y résiste pas.

On ne saurait se moquer plus drdélement des mourants
de sa femme, ou plus gaiement faire les honneurs de sa
personne.

Mme de Sévigne, qui adore sa cousine, lui donne ces
surnoms significatifs : la feuille, la sylphide, la mouche,
etl’abbé Gobelin, son confesseur, s’écriaun jour : « Chaque
péché de cette dame est une épigramme. » Peut-étre se
confessait-elle surle dos du prochain. Ce qui est certain,
c’est qu'elle éclairait une chambre en y entrant, que son
esprit éblouissait les yeux, et il est non moins certain
que, malgré tant d’avantages, clle ne put jamais obtenir
une intendance pour son mari. Un peu, avouons-le,
par la faute de celui-ci, car s’il a le génie du monde,
streté du commerce, douceur de I'dme, talent de chan-
sonnier, de lecteur, d’épistolier, belle humeur inalté-
rable, I'entente des affaires lui fait absolument défaut.



Conseiller au parlement de Metz, il avait a rapporter un
procés entre deux paysans qui se disputaient une mare
d’eau, etdont 'un s’appelait Grappin. Et il s’embrouilla
si bien dans ses conclusions qu'’il resta court. « Pardon,
Messieurs, dit-il plaisamment, je me noie dans la
mare a Grappin ; je suis votre serviteur. » Et depuis il
ne rapporta ni au parlement ni au conseil d’Etat, car il
se défit de ses deux charges de conseiller et de maitre
des requétes, et oublia bien vite ses mécomptes avec
le Tellier et Louvois. «Toujours aimé, écrit Mme de Sé-
vigné, toujours estimé, toujours portant la joie et le
plaisir avec vous, toujours favori et entété de quelque
ami d'importance, un duc, un prince, un pape; car j'y
veux ajouter le saint-pére pour la rareté; toujours en
santé, jamais a charge a personne, point d’affaires,
point d’ambition ; mais surtout quel avantage de ne
point vieillir | Le voila, le comble du bonheur ! Vous vous
doutez bien a peu prés de certaines supputations de
temps et d’années, mais ce n'est que de loin; cela ne
s’approche point de vous avec horreur, comme de cer-
taines personnes que je connais, c’'est pour votre voisin
que tout cela se fait, et vous n’avez pas méme la frayeur
quon a ordinairement quand on voit le feu dans son
voisinage. Enfin, apreés y avoir bienpensé, je trouve que
vous étes le plus heureux du monde. »

Coulanges va avec son ami le duc de Chaulnes
en Bretagne; celui-ci, usant et abusant de sa vice-
royauté, exige des Etats qu’ils fassent un présent en
argent au joyeux pocte. Tout aimable et tout aimé qu’il
fit, ce surcroit d'impot déplut a quelques-uns, comme
le prouve cette épigramme :



Vous emportez,

Coulange,
De nos Etats bretons,
Pistoles et louange,

Et nous laissez
(Que maudit soit rechange !)
De mauvaises chansons.

Mais, baste | Coulanges ne s’en porte pas plus mal,
et se moque a son tour des Etats, trés coulants au fond,
accordant d’innombrables dotations qui font gémir la
marquise de Sévigné. Epicurien raffiné, il fait au duc de
Chaulnes l'aveu de sa gourmandise :

COUPLET FAIT EN CAREME

Sept jours de la semaine
Je viens diner chez vous.
L’appétit qui m’améne
Me chasse de chez nous.
Carpette,
Perchette,
Solette,
Je fuis ces avortons
Qu’introduit la disette
Dans nos pauvres maisons :
Je cours aux gros poissons.

Le marquis de Coulanges accompagne le cardinal de
Bouillon dans ses abbayes, Mme de Louvois dans ses
chateaux : « Voici un mois que je me promeéne dans les
Etats de Mme de Louvois, écrit-il en 1691; en vérité ce
sont des Etats au pied de la lettre ; et c’en sont de plai-
sants en comparaison de ceux de Mantoue, de Parme et
de Modéne. Dés qu'il fait beau, nous sommes a Ancy-
le-Franc; dés qu'il fait vilain, nous revenons a Tonnerre ;
nous tenons partout cour pléniére, et partout, Dieu
merci, nous sommes adorés. Nous allons, quand le beau
temps nous y invite, faire des voyages au long cours



pour connaitre la grandeur de nos Etats, et quand la
curiosit¢ nous porte a demander le nom du premier
village, a qui est-il? on nous répond : c’est a Madame
a qui celui-ci qui est plus ¢éloigné? Clest a Madame;
mais la-bas, la-bas, un autre que je vois? Clest a
Madame, et ces foréts ? elles sont a Madame. Voila une
plaine d'une grande longueur; elle esta Madame, mais
j'apercois un beau chateau: c’est Nicey, qui est a
Madame. Quel est cet autre chiteau sur un haut ? c’est
Pacy, qui est a Madame. En un mot, tout le pays est a
Madame.... Je fais dans sa cour le principal person-
nage.... »

11 suit le duc de Chaulnes a Rome (1689), et tout en
griffonnant un récit agréablement sceptique des concla-
ves d'Alexandre VIII et d’'innocent VI, il ne néglige pas
une occasion de se distraire, tantdt chez I'abbé de Poli-
gnac, tantot avec le prince de Turenne et le duc d’Albret,
puis chez le duc et la duchesse de Nevers, dont il réus-
sit a forcer la porte et qu'il apprivoise comme il fait les
autres, au point de passer prés d’eux une bonne partie
de ses journées, de souper tout seul avec la duchesse.
Une maison de gourmets, faite pour un gourmet comme
Coulanges ; un amphitryon qui, non content d’avoir la
cave la mieux montée de Rome, allait lui-méme s’appro-
visionner a la halle, faisait son garde-manger de sa
chambre, employait quatre cuisiniers, chacun spécia-
lement affecté a un service, roti, ragouts, entremets!
Quel réve! Et puis notre marquis coudoie de bons origi-
naux, dignes de cet abbé du xvine siécle qui, interrogé
par le pape, répondit avec candeur qu’il avait tout vu a
Rome, sauf un conclave qu’il aurait bien voulu voir.
Lorsque Coulanges revint a Paris, aprés deux ans
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d’absence, Louvois venait de mourir, la marquise, qui
n’était plus jeune, commencgait méme a se convertir, et
allait consoler Mme de Louvois, bien qu’elle etit fort peu
a se louer du mari. « Il faut pleurer avec les malheu-
reux, écrivait-elle, sans avoir ri avec eux pendant leur
bonheur. » Malgré sa 1égereté, elle est, elle aussi, I'amie
des mauvais jours.

M. et Mme de Coulanges moururent a I'age de quatre-
vingt-cinq ans ; leurs amis ne s’apergurent point qu’ils
eussent vieilli, ou ne s’apergurent de leur age qu’aux
rides de leurs contemporains : quant a eux, ils s'en
doutérent a peine. Geethe dit quelque part qu’on ne
meurt que par distraction ; de méme reste-t-on jeune
quand on y prend garde, mais alors il faut avoir I'art de
savolonté, et c’est pour cela que les Parisiennes meurent
quelquefois, mais ne vieillissent presque jamais.



HUITIEME CONFERENCE

MODES ET COSTUMES

MESDAMES, MESSIEURS,

Qu’est-ce que la mode? C’est, en certain sens, le so-
briquet de la fortune, un sourire du destin, une vérité
d’opinion, un charme de la beauté, du costume, de l'es-
prit, de la puissance L C’est Protée, c’est I'imprévu, c’est

i. J. Quicherat : Histoire du costume en France, depuis les temps
les plus reculés jusqu’'a la Jin du XVIIT* siécle, i vol., 18;5. — Paul
Lacroix : XVII'* siecle ; Institutions, usages et costumes, i vol., Fir-
min-Didot. — Challemel : Histoire de la mode en France, i vol.,
Hennuyer. — A. Coffignon : Les Coulisses de la mode, i vol. — Oc-
tave Uzanne : La Frangaise du siécle, la femme et la mode, 1 vol.,
Quantin. — Ary Renan : Le costume en France, i vol., Quantin.
—J.-B. Pujaulx : Paris a la fin du XVIII siécle, i vol., 1801. —
Les lois de la galanterie frangaise, 1644- — Tableau général du goiit,
an VII. — De Matilde : Les femmes de la Renaissance, p. 272, 288,
296, 299, 300, 301, 348, 502, 503, 1 vol., Perrin. — Charles Louandre :
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Mondes du i5 mai 1876. — Louis Bourdeau : Fards, cosmétiques et
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Caractéres de la Bruyere, chapitre de la Mode. — Lettres du maré-
chal de Tesse, publiées par le comte de Rambuteau. — Jusserand :
Les sports dans l'ancienne France, dans Revue de Paris, 1899-1900. —



un phare a feux changeants, ce qui plait aujourd’hui, ce
qui déplaira demain, le caprice magicien qui fait et dé-
fait les réputations, sphinx éternel qui sans cesse livre
son secret et sans cesse le reprend, un dieu qui ne compte
guére d’athées parmi les femmes, fleurde I'imagination,

Discours sur la mode, 1613. — Véron : Mémoires d'un bourgeois de
Paris. — A. Karr : Les Guépes. T.V1, p. 204, 200. — La mode, comédie
de Mme de Staal-Delaunay.— Journal des Goncourt, t. VI, VII et IX. —
Eugeéne Rimmel : Le livre des parfums. — Blondel : Histoire des éven,
tails, i vol. in-8, Renouard. — Charles Blanc : L'art dans la parure
et dans le vétement, | vol. in-8, Renouard. — Delaborde : Le dépar-
tement des Estampes, Plon, i8;4- — Henri Bouchot : Le luxe fran-
cais, VEmpire, in-4- — M"e Carette : Souvenirs intimes sur la cour
des Tuileries, t. 1, p. 166. — La Bédolliere : Histoire de la mode
en France, i vol., i858. — Montaillé : Le costume féminin depuis
I'époque gauloise jusqu’a nosjours, Paris, 1894, — Emile Lamé : Le
costume au thédtre, Paris, 1886. — A. Racinet : Le costume historique,
6 vol. in-4, Paris. — G. Demay : Le costume au moyen dge dapres les
sceaux. — Jacob von Falke : Histoire du costume des peuples civilisés,
Stuttgart, in-4- — J.-H. von Ilefner-Alteneck : Costumes, ceuvres d'art
et ustensiles du haut moyen dge a lajin du XVIIF siécle, d'apreés des
documents contemporains, a* édition, Francfort-sur-le-Mein. — Fré-
déric Hottenroth : Le costume, les armes, ustensiles, outils des peu-
ples anciens et modernes, Paris, i1885.— Albert Kretschmer, Carl Rohr-
bach : Les costumes des peuples depuis les origines de l'histoire jus-
qu'au XIX* siecle, 2 édition, Leipzig, 1882. — Hermann Weiss : His-
toire du costume et du mobilier, Stuttgart. — Hill Georgiana : A
history of english dress, from the saxon period to the present day,
London, 1893, 2 vol. in-8. — Wingfield Lewis : Notes on civil costume
in England, London, 1884, in-4. — August von Heyden : Le costume
des peuples civilisés depuis 'époque d'Homére jusqu'au commencement
du XIX*siécle, Leipzig, 1889, in-8. — Félix Régnault : L'évolution du
costume, dans Revue scientifique, 26 janvier 1901. — Charles Blanc :
Préface aux Costumes historiques du XII* au XVI* siécle, par Mer-
curi. — Viollet-le-Duc : Dictionnaire raisonné du mobilier francais de
l'époque carlovingienne a la Renaissance. — Albert Gayet : Le cos-
tume en Egypte du III* au XIII* siecle, Leroux, 1900. — Glasson :
Les origines du costume de la magistrature, 1884, in-8. — Rapports
de M. Auguste Mortier sur la ganterie, la chaussure, la chapellerie
et la bonneterie, a FExposition universelle de 1900.



enfant du gout et parfois du faux golt. Comme notre
ame seposesur les choses du monde, comme T'hirondelle
s’arréte un instant au bord du toit, la mode est toujours
préte a s’envoler vers de nouveaux pays. Tourne-t-clle
dans un cercle, se développe-t-elle dans une spirale
infinie? Chi lo sa? Ses filles, les modes, ses fils, les
engouements, sont-ils des créations ou des résurrections ?
Ils sont tant6t les unes et tantot les autres, tantot des
princes détronés, tantdt des prétendants heureux. Elle
donne la popularité, elle la retire, elle la confirme, elle
a ses mysteres, sa logique, sa philosophie, ses raisons
que la raison ne connait pas toujours. C’est parfois une
foule qui fait la mode, c’est aussi une seule personne,
un général, un couturier, une femme du grand monde,
une actrice. Mlle de Fontanges, suivant la chasse du roi,
et brusquement décoiffée par le vent, s’avise de nouer
avec un ruban ses beaux cheveux, etles bouts de ruban
lui retombaient sur le front. Louis XIV trouva si jolie
cette improvisation, qu’on en fit une coiffure, la coiffure
a la Fontanges, qui ne tarda pas a s’agrémenter de
beaucoup d’accessoires.

La mode prend l'air du temps, la couleur des époques
qu'elle traverse. Que de "modes écloses aux jours tragi-
ques de notre histoire, pendant les guerres civiles du
xvie siecle, pendant la Fronde, la Révolution! Et quel
éclectisme de la part de la mode! Elle n’a pas plus de
sens moral que la Bourse, elle n’a pas moins d'indiffé-
rence pour les principes ; elle a des passionnettes, des
flirts, des caprices, peu d’amours durables ; les siens
sont en général feux de paille. Du qu’en-dira-t-on des
puritains, elle se soucie aussi peu quun laboureur se
soucie de la stéle du roi Mésa. Certaines modes sont



des aveux, des états d’ame, des actes de servilité;
d’autres sont des protestations, comme ces foilettes aia
victime que portaient les muscadins royalistes de 1796.

On raconte qu'un peintre italien, cherchant a repré-
senter chaque nation dans son costume typique, s'avisa
de peindre le Frangais avec une pi¢ce d’étoffes sous le
bras et une paire de ciseaux a la main. Quel symbole
d'un peuple qui change si souvent de modes, politiques,
morales, littéraires et autres ! Car tout a été a la mode
en France, les croisades, les guerres de religion, le
despotisme, la liberté, le régime parlementaire, le socia-
lisme méme, les classiques, les romantiques, les jeux,
les remedes, la foi, le scepticisme. Faites-nous du Sainz-
Evremond, disaient les libraires aux auteurs vers 1660.
Faites-nous des Lettres persanes, leur demandaient-ils
vers 1730. Si bien qu'on pourrait presque écrire une
histoire universelle en faisant I'histoire de la mode.
Dis-moi comment tu t’habilles, comment tu batis tes
temples et tes habitations, et je te dirai quel peuple tu
es, ce que tu crois, ce que tu penses, ce que tu fais,
comment tu évolues a travers les siécles.

Pocétes et moralistes ont disserté a Fintini sur la mode.
Voici quelques définitions, critiques et ¢loges.

Les modes sont certains usages
Suivis des fous et quelquefois des sages,
Que le caprice invente et qu'approuve l'amour.

Le sage n’est jamais le premier a les suivre
Ni le dernier a les quitter.

Ou bien encore :

11 est une déesse inconstante, incommode,

Bizarre dans ses gofts, folle en ses ornements,

Qui parait, fuit, revient, renait en tous les temps :

Protée était son pere et son nom est la mode.
VOLTAIRE.



« La mode, c’est l'art de faire porter a toutes les
autres ce qui sied a quelques-unes.... C'est le refuge de
celles qui n'ont pas de gout.» (Livre (Vor de la comtesse
Diane.)

Boruchio. « Ne sais-tu donc pas que la mode est une
coquine fieffée ? Elle tourne la téte a tous les hommes
depuis l'dge de quatorze ans jusqu’a trente-cing, les
accoutrant parfois comme les soldats de Pharaon dans
un tableau enfumé ; parfois comme les prétres du dieu
Baal sur les vitraux d'une antique cathédrale; parfois
comme 'Hercule rasé sur une tapisserie rongée des vers,
ou l'on a lait la draperie de son vétement aussi massive
que sa massue.

Conrad. «Je sais tout cela, et je sais aussi que la
mode use plus de vétements que ’homme. » (Shakes-
peare, Beaucoup de bruit pour rien.)

a La mode, dit Coflignon, nait d'un double besoin : le
désir de se singulariser pour les uns, — et pour les autres
tout au contraire, I'instinct d’imiter, la nécessité de faire
comme tout le monde. »

« Ce sont les fous qui font la mode et les sages qui la
suivent. »

« Il en est des mots comme des modes. Les sages, qui
savent qu’il faut parler et s’habiller comme tout le
monde, suivent non pas ce que la témérité a invente,
mais ce que l'usage a regu; et la bizarrerie est égale
de vouloir faire des mots ou des modes, ou de ne les
vouloir pas recevoir aprés l'approbation publique. »
(Vaugelas.)

«Tout,dans le genre de vie actuelle, dépend de la mode:
le supréme genre a ét¢ un moment de demander dans
les premiers hotels de Paris une soupe aux choux etun



haricot de mouton. Cela se demandait trés haut, avec
un regardde c6té pour jouir de 'effet qu'on produisait. »
(A. Karr.)

« Une femme s’est mis dans la té€te qu’elle devait pa-
raitre a une assemblée avec une certaine parure;
il faut que dés ce moment cinquante artisans ne dorment
plus, et n'aient plus le loisir de boire et de manger. Elle
commande, et elle est obéie plus promptement que ne
le serait le roi de Perse, parce que l'intérét est le plus
grand monarque de la terre. » (Montesquieu, Lettres
persanes.)

« L'inconstance effrénée de la mode est une preuve
évidente du besoin que le golit des masses éprouve de
se former et de s’éclairer avant de se fixer. » (G. Sand,
Nouvelles lettres d'un voyageur.}

« L’habit noir est un symbole terrible. Il a fallu que
les armures tombent piéce a piece, et les broderies
fleur a fleur. C’est la raison humaine dépouillée de toutes
ses illusions, et qui en porte eclle-méme le deuil afin
qu'on la console. » (Alfred de Musset, Confession dun
enfant du siécle.}

« La Mode a ce double et précis caractére, d'étre im-
pérative et d'¢tre éphémeére, — de s'imposer a tous, —
et de ne s'imposer que pour peu de temps; tandis que
le Beau est facultatif et éternel : il ne s'impose qu'a
quelques-uns d’abord, — et continue a s'imposer tou-
jours. » (Robert de la Sizeranne.)

« N’est-ce pas naiveté de s’étonner des révolutions de
la mode dans le costume, lorsque la mode change sans
cesse, au long des siécles, dans le parler et dans le
style, dans le gouvernement et dans la cuisine, dans les
parfums et dans les dévotions, dans I'ameublement et



dans les idées, dans les divertissements et dans les
études, dans les relations des sexes et dans les rapports
de famille, dans les arts et dans la fagon de vivre, dans
la morale méme et par exemple dans ce qu'on appelle
« T'honneur, » enfin dans tout ce qui nous intéresse, dans
tout ou presque tout ce que nous disons, pensons,
aimons, louons ou méprisons? » (Vicomte d’Avenel.)

J.-B. Say adirine que la rapide succession des modes
appauvrit un Etat, parce que la mode a le privilége d'user
les choses avant qu’elles aient perdu leur fraicheur.
Henri Fouquier prétend au contraire que les dépenses
les plus futiles en apparence sont les plus utiles socia-
lement, car « elles convertissent 1'épargne en argent
flottant qui passe de mains en mains, » et chacun en
garde un peu au bout des doigts.

Doudan, a son tour, a émis quelques lines réflexions
sur la mode et l'usage : « ....La mode, dit-il, est un ani-
mal étrange, mais on peut discerner dans ses mouve-
ments l'effet de quelques lois providentielles. Si l'ins-
tinct d'imitation n’étaitpas si général parmiles hommes,
les liens de la société seraient fort relachés. Cette con-
tagion, qu’'on nomme la mode, l'usage, etc...., tient la
foule dans une certaine discipline qui contribue a main-
tenirle tout en ordre. On se mangerait probablement
si on ne s’imitait pas les uns les autres, et la douceur
des relations tient sans doute plus qu’on ne croit a ce
penchant des gens médiocres a faire comme tout le
monde, a penser, a parler, a marcher, a s’habiller
comme son voisin et sa voisine ; a aimer, sans savoir
pourquoi, la piece qu'un autre trouve intéressante; a
s'irriter, se scandaliser, s’édifier auprés du prochain.
Mais il est bon que quelques personnes d’élite protes-



tent contre la tyrannie de l'usage : elles préparent, par
la, d’autres modes et d’autres usages, et c’est ainsi que
le monde ne se pétrifie pas trop, et que se modifient les
crinolines, les meceurs, les lois et les gouvernements. »

Et que de causes la mode n’a-t-elle pas! Besoin du
changement, influence des milieux, intérét de I'industrie,
désir légitime de collaborer avec la nature, de multiplier
les moyens de séduction, en créant de la beauté sociale,
a coté ou a défaut de la beauté naturelle.

De la beauté sociale, me direz-vous? Qu’est-ce que
cela? Mais justement c’est le miracle de la mode, sa
fontaine de Jouvence, son élixir merveilleux a 28,000 fr.
le flacon. Pour m'expliquer la-dessus, j'emprunte deux
observations, I'une a Brantéme, le cynique conteur du
xvie siecle, l'autre a Baudelaire, le pocte des Fleurs
du mal.

Brantome, pour réaliser son idéal de perfection fémi-
nine, demandait aux dames:

Trois choses blanches : la peau, les dents et les mains ;
Trois noires : les yeux, les sourcils et les paupiceres;
Trois rouges : les lévres, les joues et les ongles ;

Trois courtes : les dents, les oreilles et les pieds;
Trois larges : la poitrine, le front et Ventre-sourcil ;
Trois étroites : la bouche, la ceinture etl’entrée du pied;
Trois déliées: les doigts, les cheveux et les lévres ;
Trois petites : les chevilles, le nez et la téte.

Baudelaire, au contraire, arréte un ami pour lui
dire : « Je viens de voir une femme adorable : elle a
les plus beaux sourcils du monde, — qu’elle dessine a
I'allumette ; — les yeux les plus provocants, — dont
I’éclat n’existerait pas sans le kohl de la paupicre ; —
une bouche voluptueuse, — faite de carmin; — et, avec
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cela, pas un cheveu qui lui appartienne. — Mais
c’est un monstre ! — Non, c’est une grande artiste.
Brantome et Baudelaire se placent aux deux pdles de
I'esthétique ; mais le dernier, si 'on atténue l'outrance
de la proposition, nous révele quelques secrets de la
beauté sociale.

Cette femme aime la mode, le luxe, seulement elle les
aimera avec art, leur demandant d’étre ses auxiliaires,
les recherchant comme serviteurs et non comme tyrans ;
si intelligente, qu'elle sera simple avec simplicité, se
souvenant des jolis axiomes de Mme de Girardin : « Il
n'y a qu'un moyen de porter une belle robe, c’est d’ou-
blier qu'on la porte ; il vaut mieux appartenir a 1’école
mystérieuse qu’a I'école tapageuse dans I'empire de la
mode. » Elle sait aussi que le véritable probléme pour
elle, c’est de montrer ce qu’elle a de mieux, et de faire
bien préjuger du reste, tout en respectant les bien-
séances, et avec le ragotit piquant de la pudeur. Ajou-
tcz-y de beaux équipages, des diamants, des dentelles,
des fétes originales, de l'esprit ou du frottement d’es-
prit, un salon élégant adossé a une bonne cuisine : vous
aurez la beauté sociale, vous 'aurez méme a meilleur
marché.

L

Raconter T'histoire des variations de la mode sous
I'ancien régime serait une entreprise de longue haleine;
on la trouvera, d’ailleurs, dans les ouvrages cités plus
haut, dans les monographies trés nombreuses qui ont
été composées sur la plupart des objets de la toilette,
dans les musées et chez les collectionneurs, car les ta-
bleaux, gravures, estampes, statues, sont ici les meil-
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leurs historiens U Mais en dépouillant cette littérature
somptuaire, on rencontre force traits curieux qui ré-
velent ou confirment certains aspects de l'ancienne so-
ciété frangaise, car le costume, lui aussi, est une résul-
tante et une démonstration de I’état social, comme son
architecture, sa littérature, sa croyance.

Une observation qui frappe au début d'une étude de
ce genre, c'est I'impuissance des lois religieuses et civi-
les contre la mode, contre le luxe toujours croissant.
De bonne heure les conciles s’évertuent, fulminent des
sentences, des papes défendent aux femmes de se décol-
leter, un concile de Montpellier interdit, sous peine
d’excommunication, les robes terminées en queue de
serpent, car, dit-on, cette queue donnaitaux femmes l'air
de serpents. Les rois ne tardent pas a imiter papes et
conciles, a édicter une foule de défenses, et méme Char-
lemagne 2 avait donné l'exemple; on obéit quelques

1. Voir encore : J. Ferrario : Le costume ancien et moderne. —
Etienne Martin Saint-Léon : Histoire des corporations de métiers.
— Germain Martin : Les associations ouvrieres au XVIIIe siecle. —
Henri Bouchot : Inventaire des dessins exécutés pour Roger de Gai-
gnieres, 2 vol. in-8. — Abraham Bosse : Costumes divers. — Horace
de Vielcastel : Costumes, meubles et armes. — A. de Marbot : Cos-
tumes militaires de France. — Vicomte d’Avenel : Paysans et ouvriers
depuis sept cents ans, Colin, 1899; La noblesse francaise sous Riche-
lieu, p. 204 et s. ; L'habillement, dans Revue des Deux Mondes, 15 aolt
1899, Ier février, 15 aout 1900. — Cabinet des ‘'modes, 1786-1790. —
Journal des Dames et des Modes, 1797-1835. — On trouvera une liste
détaillée des ouvrages sur les costumes frangais et étrangers dans
I'excellent travail de M. Henri Bouchot : Le cabinet des estampes de
la Bibliothéque nationale.

a. Charlemagne qui, en général, affichait une grande simplicité
dans sa toilette, admoneste sévérement ses leudes et courtisans qui
se paraient d’étoffes somptueuses : « O toi, homme tout d’or! O toi,
homme tout d’argent! O toi, homme tout d’écarlate ! Pauvre im-
bécile! Ne te suffit-il pas de périr seul parle sort des batailles? Ces



mois, un an, deux ans, puis le torrent de la mode rentre
dans ses anciens domaines, en envahit de nouveaux :il
en est des édits somptuaires comme des ordonnances
sur le duel.

En 1188, Philippe Auguste interdit aux chevaliers de
porter des fourrures de vair, de petit-gris, de martre
zibeline et des étoffes écarlates. On ne 1'écoute guére,
le paysan lui-méme se couvrit d’écarlate, et, observe un
contemporain, « I’habit change tellement son coeur, qu'il
pense que 'homme méme change avec son costume. »

«Nul bourgeois ni bourgeoise, déclare Philippe le Bel
en 1296, ne portera vair, ni gris, ni hermines,.... et ils
ne pourront porter or, ni pierres précieuses, ni ceintu-
res, ni perles.... Les ducs, les comtes, les barons de six
mille livres de rente, ou de plus, pourront faire quatre
paires de robes par an, et non plus, et a leurs femmes
autant.... Nulle demoiselle, si elle n’est chatelaine ou
dame de deux mille livres de rente au moins, n’aura
qu'une paire de robes par an, et si elle I'est, en aura
deux paires et non plus.... Défense aux femmes des ba-
rons d’avoir des robes de plus de vingt-cinq sous tour-
nois l'aune de Paris, aux bourgeoises d’en avoir de plus
de seize sous neufdeniers 'aune au plus. » On dit que
Philippe le Bel fut poussé a édicter des lois somptuaires

richesses, dont il eit mieux valu racheter ton ame, veux-tu les li-
vrer aux ennemis pour qu’ils en parent leurs idoles ? » 1l proscrivit
les manteaux courts qui, disait-il, ne garantissent ni du vent ni de
la pluie, et ne couvrent pas au lit. — JI propos de ceux-ci, mention-
nons un usage assez étrange : pour rappeler a I'ordre les perturba-
teurs des assemblées chez les Gaulois, les huissiers d’alors cou-
paient un morceau de leur saie (petit manteau bariol¢), assez large
pour qu’elle fut dorénavant hors d'usage. Aujourd’hui on punit le
député tumultueux par l'inscription au procés-verbal et la retenue
de traitement pendant quelque temps.



par sa femme qui, faisant son entrée solennelle a Bruges
en 1301, avait vu une foule de bourgeoises sirichement
vétues qu'elle s’écria avec dépit : « Je croyais étre la
reine, et j’en vois des centaines | »

Presque tous nos rois livrent bataille a la mode. En
1563, Charles IX proscrit les vertugadins de plus d'une
aune et demie, les chalnes d'or, les picces d’orfévrerie
avec ou sans émail; en 156;, il régle les habillements de
chaque classe, ne permet la soie qu’aux princesses et
duchesses, prohibe le velours, n’accorde aux bourgeoi-
ses le droitde porter des perles et dorures qu’en pate-
nodtres et en bracelets. Remarquons d’ailleurs que beau-
coup de ces lois ont un but pratique : contenir l'impor-
tation étrangére qui drainait notre or, encourager l'in-
dustrie nationale, retenir l'argent que le luxe faisait
passer a I'étranger; il ne s’agit donc pas seulement de
distinguer les classes par le costume.

Isabeau de Baviére, femme de Charles VI, ayant
trouvé seyant le hennin, sorte de bonnet a deux
cornes tres ¢élevées, ce fut a qui aurait les bonnets les
plus riches, «aigus comme des clochers », avec des
pointes si hautes que dames et demoiselles ne pouvaient
plus passer par les portes sans se baisser. Et voila que
certains confesseurs traitent ces hennins de diabolique
invention : Tilomas Connecte, moine breton, préchant
en 1428 dans le nord de la France, fulminait contre les
joueurs, appelait les enfants a larescousse dans sa croi-
sade contre les hennins, si bien que plus d'une dame
fut couverte de boue, trainée dans le ruisseau. Mais le
repentir ne durait pas plus que le séjour de Connecte.
« Les dames faisaient comme les limagons, dit un vieil
historien, lesquels retirent et resserrent leurs cornes
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mais, le bruii passé, soudain les relévent plus que de-
vant. » Et le hennin ne disparut que lorsque le dégonut
ou l'indifférence eurent succédé a 'engouement.

Il estun endroit ou bulles, édits, ordonnances n’ont
guére plus de force qu'un chiffon de papier, ou la mode
trouve un asile inviolable, et c’est justement le lieu ou
I'on aurait di les observer : la cour. Sous les yeux
du jirince, avec sa tolérance, sa complicité méme, la
mode se joue de la loi, et recommence bientdt a s’éten-
dre de tous les co6tés. Les femmes désobéissaient, le
sourire aux lévres, mettaient une révolte dans une
larme, une révolution dans une nouvelle parure, et fai-
saient confirmer le coup d'Etat par leurs maitres ravis.

Henri 11, Charles IX défendent aux gentilshommes
d’habiller leurs domestiques d’étoffes précieuses; Bussy
d’Amboise affecte de se présenter au Louvre, escorté de
six pages couverts de drap d'or de la téte aux pieds ;
etil accompagne cette bravade de mille impertinences.

Ces costumes des xive et xve siécles inspirent a Mi-
chelet des pages ou l'imagination poétique du voyant
se joint au coloris brillant de I'historien :

« D’abord des hommes-femmes, gracieusement attifés,
et trainant mollement des robes de douze aunes; d’au-
tres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohéme avec
des chausses collantes, mais leurs manches flottaient
jusqu’a terre. Ici des hommes-bétes, brodés de toutes
sortes d’animaux ; la des hommes-musique, historiés de
notes qu'on chantait devant ou derriére, tandis que
d’autres s’affichaient d'un grimoire de lettres et de ca-
racteéres, qui sans doute ne disaient rien de bon. Sur les
manches d'une robe de Charles, duc d’Orléans, on a
tracé en broderie et en perles la chanson : Madame, je



suis plus joyeulx.... Cinq cent soixante-huit perles ont
servi a former les notes de ladite chanson.... C’est une
Babel des costumes, des blasons, des idées....

« Les femmes portaient des cornes a la téte, les hom-
mes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en
cornes, en griffes, en queues de scorpion. Elles surtout,
elles faisaient trembler ; le sein nu, la téte haute, elles
promenaient par-dessus la téte des hommes leur gigan-
tesque hennin, échafaudé de cornes; il leur fallait se
tourner et se baisser aux portes. A les voir ainsi
belles, souriantes, grasses, dans la sécurité du péché,
on doutait si ¢’étaient des femmes; on croyait reconnaitre
dans sa beauté terrible, la Béte décrite et prédite ; on
se souvenait que le diable était peint fréquemment
comme une belle femme cornue. Costumes échangés
entre hommes et femmes, livrée du diable portée par
des chrétiens, parements d’autels sur I'épaule des ri-
bands, tout cela faisait une splendide et royale figure
de sabbat.... »

Ainsi, jusqu’a la fin du xve siécle, il existe peu de
différences de costume entre les deux sexes. Et des le
moyen age, les prix sont trés ¢élevés, plus é¢élevés méme
que ceux des époques postérieures. En 1328, une robe
de velours cendré cotte 4,000 francs (en monnaie de nos
jours); une robe de velours violet, doublée de menu
vair, 9,000 francs. En i35, la duchesse de Bourgogne
paie 12,500 francs une robe de drap d’or de Chypre,
semée de paons.

On ne songeait guére a cette parure allégorique et
morale que conseille Olivier de la Marche dans son
poc¢me intitulé : Le Triomphe des dames (1464):

pantoufles d’humilité,



souliers de bonne diligence,
chaussettes de persévérance,
jarretieéres de ferme propos,

cotte de chasteté,

demi-ceint de magnanimité,
épinglier de patience,

bourse de libéralité,

couteau de justice,

bague de foi,

peigne de remords de conscience,
chaperon de bonne espérance, etc.

Rabelais décrit avec un soin minutieux les modes de
son temps : « Les dames portaient chausses (bas) d’écar-
late ou de migraine (vermeil); et lesdites chausses
montaient au-dessus du genou juste de la hauteur de
trois doigts, et la lisiére était de que.lque belle broderie
ou découpure. Les jarretiéres étaient de la couleur de
leurs bracelets, et serraient le genou par-dessus et par-
dessous. Les souliers, escarpins ou pantoufles, de velours
cramoisi, rouge ou violet, étaient déchiquetés a barbe
d’écrevisse. Par-dessus la chemise elles vétaient la belle
vasquine (corset) de quelque beau camelot de soie;
sur la vasquine celles placaient la vertugade (vertu-
gadin) de taffetas blanc, rouge, tanné, gris, etc. Au-
dessus, la cotte de taffetas d’argent, faite a broderie de
fin or entortillé a l'aiguille, produisait un effet délicieux.
Ou bien elles avaient, selon que bon leur semblait, et
conformément a la disposition de Fair, des cottes de
satin, damas, velours orangé, tanné, vert, cendré, bleu,
jaune clair, rouge cramoisi, blanc; de drap d’or, de toile
d'argent, de cannetille, de broderie, selon les fétes. Les
robes, selon la saison, étaient de toile d’'or a frisure



d’argent, de satin rouge couvert de cannetille d'or, de
taffetas blanc, bleu, noir, tanné, de serge de soie, came-
lot de soie, velours, drap d’argent, or tiré, velours ou
satin faufilé d'or en diverses portraitures. En été,
quelquefois, au lieu de robes, les femmes portaient
de gracieuses marlottes (pardessus) des étoffes sus-
dites, ou des bernes (marlottes sans manches) a la
mauresque, de velours a frisures d’or, garni aux ren-
contres de petites perles indiennes. Et toujours elles
faisaient flotter le beau panache (bouquet de plumes)
selon les couleurs des manchons, bien garni de pa-
pillcttes (paillettes d’or).... » Rabelais n'oublie pas
non plus les toilettes d’hiver : fourrures, chapelets
de pricres ou pendants de ceintures en orfévrerie,
chaines d’or ou jaserans, carcans ou colliers de fines
pierreries, rubis, diamants, perles, 1'éventail (I'éventoir
de plumes).

Quant a Henri III, il consacre la mode reine de la
Cour. Et quelle mode! Quels costumes étranges, jolis
d’ailleurs, que ceux de ses mignons, frisés, parfumés,
fardés, avec leurs pourpoints échancrés, leurs fraises
d'un demi-pied, de telle sorte qu’a voir leurs tétes émer-
ger par-dessus, « il semblait que ce fit le chef de saint
Jean sur un plat ». Ces hardis cavaliers (car Henri III
les choisit parmi les plus fines lames du royaume) em-
pruntent aux dames colliers de perles, boucles d'oreilles,
bagues, bonnets de velours, éventails; pour avoir la
main, le teint plus blancs, ils mettent la nuit des masques,
des gants imprégnés de parfums. Aussi un pamphlet de
I'époque raconte-t-il que, I'un d’eux venant a l'église
avec sa fiancée, le prétre facétieux demanda : « Quel est
I'époux de vous deux? » Et d’Aubigné, dans ses 7ragi-



ques, se déchaine vivement contre les excentricités de
toilette de Henri III :

Si bien qu’au jour des Rois, ce doubteux animal,
Sans cervelle en son front, parut tel en son bal ;

De cordons emperlés sa chevelure pleine,

Soubz un bonnet sans bords fait a I'italienne,
Faisait deux arcs vo(tés ; son menton pinceté,

Son visage de blanc et de rouge empaté,

Son chef tout empoudré nous lirent voir l'idée,

En la place d’un roy, d’une femme fardée...

Pensez quel beau spectacle, et comme il lit bon voir
Ce prince avec un buse, un corps de satin noir
Coupé a l'espagnole, ou des déchiquetures

Sortaient des passements et des blanches tirures ;
Et, afin que ’habit s’entresuivist de rang,

Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc,
D'autres manches encor qui s’estendaient fendues,
Et puis jusques aux pieds d'autres manches perdues.
Pour nouveau parement, il porta tout le jour

Cet habit monstrueux, pareil a son amour,

Si, qu’au premier abord, chacun estait en peine

S'il voyait un roy femme ou bien un homme reine.

Une satire du temps appelle la cour de Henri Il Vile
des Hermaphrodites. Ses propres pages contrefont ses
processions monastiques ; des écoliers parcourent la
foire Saint-Germain, accoutrés d’énormes fraises de
papier, criant, presque aux oreilles du roi: A la fraise
on connait le veau! « Le dimanche 29 octobre, dit Les-
toile, le roi arriva a Olinville en poste, avec la troupe de
ses jeunes mignons fraisés et frisés, avecq les crestes
levées, les rattepenades en leurs testes, un maintien
fardé avecq l'ostentation de méme; pignés, diaprés et
pulvérisés de pouldres violettes, de senteurs odorifé-
rantes, qui aromatisaient les rues, places et maisons
ou ils fréquentaient. » Le pourpoint favori de ce prince
est muni sur le devant d'une espéce de bosse allongée



et inclinée la pointe en bas, dans le genre de celle de
Polichinelle, et qui s’appelle panse ou panseron.

Malgré tout, Henri III autorisa I'incarcération au Fort-
I’Evéque de trente dames, nobles ou bourgeoises, qui
avaient contrevenu a 1’édit de 1583.

Mode, luxe, triomphent pleinement sous Henri IV,
grand ami des bals et des fétes, bien qu’il s’endorme
quelquefois a la comédie : trés simple d’ailleurs pour
lui-méme, et disant aux députés du clergé en i5g8 :
« Mes prédécesseurs vous ont donné des paroles, mais
moi, avec ma jaquette grise, je vous donnerai deselléis.
Je suis tout gris au dehors, mais je suis tout d'or en
dedans. »

Il imposa a sa cour des réformes de costume ; d’apres
lui, les bijoux ne convenaient qu'aux femmes et aux
comédiens. D’ailleurs il ne dédaignait pas I'élégance,
la richesse des vétements, surtout quand il était amou-
reux, et Dieu sait s'il 1'était souvent. Sa premiére
femme, Marguerite de Navarre, fille de Catherine de
Meédicis, fut longtemps la reine de la mode, et la mode
contribuait sans doute a la clarté de cette beauté qui,
selon Brantdbme, brilait tellement les ailes de toutes les
beautés du monde, « qu’elles n'osent ni ne peuvent voler,
ni comparaitre a l'entour de la sienne. » Certain jour,
coiffée de diamants et de plumes, ses colliers de perles
au cou, vétue d'une robe de drap’ d’or frisé, cadeau ma-
gnifique du Grand Turc, elle semble une déesse sur un
nuage. Une autre fois, a Cognac, elle fait son entrée
« vétue fort superbement d'une robe de toile d’argent
et colombin a la boulonnaise, manches pendantes,
coiffée trés richement, et avec un voile blanc ni trop grand
ni trop petit; et accompagnée avec cela d'une majesté si



belle et de si bonne grace qu'on l'elit plutot dite déesse
du ciel que reine de la terre. » Et comme elle répondait
modestement aux compliments de sa meére: « Pourquoi
dites-vous cela? ma fdle, repartit Catherine de Médicis;
c’est vous qui inventez et produisez les belles facons de
s’habiller; et, en quelque fagon que vous alliez, la Cour
les prendra de vous, et non vous de la Cour. »

Dans une entrée a Paris, en i5g4, Gabrielle d’Estrées
porte une « cotte de drap d’or de Turquie figuré a fleurs,
incarnat, blanc et vert, et une robe de velours vert dé-
coupé en branchages, doublée de toile d’argent, et
icelle chamarrée de passements d'or et d’argent, avec
des passepoils de satin incarnadin ; elle était chargée
de tant de perles et de pierreries si reluisantes, qu’elle
offusquait la lueur des flambeaux. » En général, la
belle Gabrielle porte la coiffure en coeur avec des
cheveux relevés et crépés. On citait sa robe de satin
noir toute houppée de blanc, et les chroniqueurs d’alors
affirment qu'elle paya dix-neuf cents écus un mouchoir
brodé.

Au baptéme des enfants du roi (1606), la robe de la
reine est constellée de trente-deux mille perles et de
trois mille diamants. Il devenait presque impossible de
remuer avec de tels costumes 1. La cour, a cette occa-
sion, se surpassa en folles dépenses de toilette. « .... De-
dans les gardes secules d'une épée que fit monter le
duc d’Epernon, entrérent dix-huit cents diamants, dont
le plus riche était de vingt écus et le moindre de quatre

i. La riche vaisselle de table est souvent munie d’'un couvercle
fermant a clé, que les convives ouvrent en se mettant a table, car
les empoisonnements sont fréquents, et chacun craint d'en étre
victime.



a cing, et revenaient ces gardes, au dire de 'orfévre qui
les étoffa, a trente mille écus. Jamais ne fut rien de plus
admirable a la vue, ni de plus incroyable a l'ouie, que
la beauté, l'ornement et le lustre des princesses et
dames de la cour: les yeux humains ne pouvaient
soutenir la splendeur de l'or, ni la candeur de l'argent,
ni le brillant des perles et des pierreries qui couvraient
leurs habillements, — et tout ce qui peut se recouvrer
de précieux et de rare en étoffes revétait les princes et
seigneurs. » (Jean de Serres, Inventaire de [!'histoire
de France?)

Fraise trés raide montée sur un carton, écharpe
blanche en sautoir sur un pourpoint tailladé, cape ou
manteau court & Yespagnole, haut-de-chausses a crevés,
bas-de-chausses collants en taffetas de Chine rouge et
blanc, chapeau de feutre a bords retroussés avec un
bouquet de plumes, voila le costume du Jringant sous
Henri IV. 11 doit encore, selon Régnier :

Dire cent et cent fois : « Il en faudrait mourir! »
Sa barbe' pingoter, cageoler la science,

Relever ses cheveux, et dire : « En conscience ! »
Faire la belle main, mordre au bout de ses gants,
Rire hors de propos, montrer ses belles dents,

Se carrer sur un pied, faire arser son épée,

Et s'adoucir les yeux ainsi qu’une poupée.

Et voici le merveilleux et la merveilleuse de 1640, tels
que les décrit Scarron dans son Epitre burlesque a
Mme de Hautefort :

Parlerai-je des jouvenceaux,

Tous argentés par leurs manteaux,
Tous enrichissant sur la mode,
Commode soit ou non commode ;

Ayant tous canon trop plissé,
Rond de bottes trop compassé,



Souliers trop longs, gregne trop large,
Chapeau a trop petite marge,

Trop de galons dessus les reins,

A la téte de trop longs crins ?
Parlerai-je de ces fantasques

Qui portent dentelle a leurs masques,
En chamarrant les trous des yeux,
Croyant que le masque est au mieux ?
Dirai-je qu'en la canicule,

Qu’a la cave méme l'on brile,

Elles portent panne et velours?

Mais ce n’est pas de tous les jours;
Qu’au lieu de mouches, les coquettes
Couvrent leur museau de paillettes,
Ont en bouche cannelle et clous,

Afin d'avoir le flaire doux,

Ou du fenouil que je ne mente,

Ou herbe forte comme menthe ?

Scarron ne mentionne pas le manchon, que les
hommes et les femmes portent au début du régne de
Louis XIV. Les ¢élégants le veulent en peluche de couleur
feu; le genre supréme consiste a marcher les bras
ballants, avec un manchon battant les cuisses comme
une caisse de tambour. Mais, tandis que le manchon des
hommes devient énorme, celui des femmes se réduit
d’année en année, et vers 1680 ce n’est plus qu'un mignon
joujou qu'on se passe au bras droit en guise de brace-
let ; la main, aprés l'avoir traversé, reste libre. Apres
1695, un nceud de rubans a franges d’or orne cet objet de
fantaisie. La Révolution fait perdre I'usage du manchon
aux hommes, et le laisse aux femmes.

Ces costumes des merveilleux et des merveilleuses
d’alors coftitent fort cher : Louis XIII avait beau précher
d’exemple, et la reine se montrer, elle aussi, peu pas-
sionnée pour la toilette; « beaucoup de dames dans
Paris font plus de dépense qu'elle. » Vainement le roi



édicte, ordonne, défend, se plaint « de la passion effré-
née de ses sujets a consommer leurs biens au luxe. »
Alors comme au xvie siecle, les gentilshommes mettent
sur leurs épaules leurs champs, bois, prés et mou-
lins. Un costume est une terre. Sans parler des acces-
soires, dentelles, chapeau, épée, etc., les habillements
d’apparat valent trois et quatre mille livres. Changer
tous les jours d’habit et de plumes, voila la supréme
¢légance. « Il faut que le bourgeois ait des avis et des
espions a la cour, qui l'avertissent a tout moment des
changements qui s’y font; autrement il est en danger de
passer pour provincial. » Les cols en dentelles cotitent
jusqu’a deux mille livres et les élégants en changent
plusieurs fois par jour. Les gants sont aussi fort
luxueux; trois royaumes devaient contribuer aies faire:
I’Espagne, pour en préparer la peau; la France, pour
les tailler; I’Angleterre, pour les coudre. Tout le reste a
l'avenant : jupes de chasse, manteaux de toutes cou-
leurs, costumes de guerre. Cing-Mars avait trois cents
paires de bottes. La mode des bijoux fait fureur : sei-
gneurs et dames de qualité en inondent leurs vétements.
Nos sujets sont fondas de luxe, dit le roi.... «Il y a des
gens, écrit le lieutenant civil, venus a tel débordement
que, s'irritant contre leurs bourses, ils appliquent les
dentelles a leurs chemises et bas a bottes avec un tel
exces, que leurs dépenses surpassent de beaucoup leur
revenu. » Les nceuds et rubans emblématiques sont en
grande vogue : le galant, touffe de soie rose, au-dessus
de la téte; Yapprétador, chaine de diamants ou de
perles, entrelacé dans les cheveux; sur le coeur, le mi-
gnon; a la pointe du corset, le favori, etc. Au con-
traire, le costume de I'homme de robe et du bourgeois



contraste par sa simplicité avec celui de I'homme d’é-
pée.
IL

Au XVII siécle les dames frangaises portent volon-
tiers des gants en point d’Angleterre, arrangés en mi-
taines, et dont la mode vient d’outre-Manche. Qu'il soit
tissé ou d’étoffe, de velours broché ou de peau, le gant
sous Louis XIV monte déja a la saignée du bras; les
boutons toutefois restent inconnus. Gants d’hiver, mi-
taines d’été n’ont pas de doigts, se terminent en pointe,
sont fendus dans le creux de la main : pour se servir
de ses doigts, il faut les faire sortir par la fente du
milieu et relever la pointe en arriere sur I'avant-bras.
Une gravure de 1690 montre la princesse de Condé
ainsi gantée : le pouce de la main reste engagé, mais
les doigts gardent leur liberté. Au temps de Laurent le
Magnifique, les dames de Florence portaient des gants
brodés d’or, ou perles et pierres précieuses se relevaient
en bosse; sous la Régence, nos grandes dames eurent
des gants ornés de peintures a la gouache. — En 1790,
un médecin ayant avancé que le gant de soie desséche
la peau, ce gant tombe aussitét en défaveur. — La
femme de 'Empire laisse « aller sa ganterie en plis, »
au rebours de sa robe qui plaque et comprime. Le su-
préme bon ton est d’étre assez souple pour inettre ses
gants en arriere de soi, en se cambrant. L’impératrice
Joséphine prenait par an pres de mille paires chez ses
fournisseurs : détail piquant, elle avait aupres d'elle
un gentilhomme dont l'unique fonction consistait a lui
présenter sur un plat d’argent une paire de gants toute
fraiche dés qu’elle avait les mains nues, car elle ne re-



mettait jamais des gants dont elle s’était servie. Les
femmes de la cour imitaient le plus possible la souve-
raine . or les gants ordinaires coftaient trois francs
au moins, et les gants brodés se payaient Zjo, So francs,
davantage méme.

Brantome parle des mules et patins des dames du
xvie siecle, qui au fond ne s’éloignent guére de ceux des
belles Grecques et Romaines. « Elles faisaient sortir
le patin, et paroistre a demy du cotillon, et le faisoyent
remuer et frétiller par certains petits tours et remue-
ments.... Ou bien encore quelque escarpin pointu — et
point quarre — par le devant. » Et le blanc est le plus
beau, ajoute le chroniqueur. Ce blanc, on 'enjolive au
petit fer, et les doreurs sur cuir exécutent ainsi la méme
besogne que faisaient, douze, treize siécles auparavant,
ceux d’Antino€. Gaignic¢res nous offre la figure d'un
patin vénitien, porté par une de ces danseuses qui
montrent leur culotte d’homme en dansant la volte : il
est a haute semelle, comme celui d'une mousmé japo-
naise, et repoussé au fer chaud. Sous Louis XIV, les
patins s’agrémentent de rosaces, de rubans, de galons,
de broderies, de dentelles, de boucles. La forme des es-
carpins de dame ne varie guére au xvme siécle; sou-
liers de femmes et souliers d’hommes sont munis de
talons de bois, qui sonnent haut sur les dalles d’église.
Ceux des hommes, larges de dix centimétres, sont teints
de rouge ou garnis de cuir rouge : par morgue, par
dédain du paysan au talon plat, le gentilhomme avait
exhaussé le sien d’'une maniére excessive. Pied plat de-
vint synonyme de rustaud ou maroufle. Les ouvriers ta-
lonniers exploitaient ces prétentions des gens du bel air.

Les boucles de souliers sont d’ordinaire en cailloux
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du Rhin ou en argent ciselé pour les gens moins riches,
en diamants pour les trés grands seigneurs : 'inventaire
de la dauphine Marie-Joséphe, publié par Germain
Bapst, mentionne une boucle estimée ao,3;5 livres : ceci
fait mieux comprendre la réflexion gracieuse de Bouffiers
aprés la Nuit du 4 aout: « Je viens de déposer mes
boucles aux pieds de la patrie. » Avec la Révolution, la
boucle disparait a peu pres; le talon, qui rappelait I'an-
cien régime, s’abaisse de plus en plus, sauf chez les
courtisanes, que Chaumette voudrait forcera porter des
sabots, pour faire baisser le prix du cuir et permettre
a nos soldats d’avoir des souliers. La délaite du talon
achéve de s’accomplir sous le Consulat et I'Empire ; le
cothurne triomphe, point de souliers a talon rouge dans
les cinqg cents paires de chaussures (pie commande
chaque année Joséphine; chaussures infiniment 1é-
géres, véritables bijoux d’étagére qui expliquent la
réflexion de Coppé a une cliente. Celle-ci se plaignait
que son soulier elit éclaté dés le premier jour : Coppé
examine, réfléchit un moment, puis, avec explosion :
« Madame aura marché peut-étre? »

Rappelons encore une étymologie fantaisiste proposée
par Garsault au xvnie siécle : d’aprés lui, cordonnier
viendrait de cette expression : donneur de cors aupied.

Chapel (qu'il ne faut pas confondre avec chaperon)
est un des plus vieux mots de notre langue, répété
dés le xie siécle par tous les chroniqueurs, retrouvé
dans les plus anciens textes. Il s’applique a tout ce qui
enserre la téte pour la protéger; il est le « cuévre-
chief, » la couronne de métal ou de fleurs qui maintient
les cheveux, le couvre-téte, le capuchon, le bonnet. Aux
hommes de guerre le couvre-chef de laine ou de soie



est particuliérement indispensable, pour protéger les
cheveux et le crane contre les brutalités du métal, car
les casques n’épousent qu'imparfaitement la forme de
la tete.

De méme, chapel, au xive, au xve siécle, c’est aussi
bien I'aumusse du chanoine, le bonnet du chevalier, le
large cercle d’or, chargé de perles et diamants, que
gentilshommes et dames portaient dans la tenue civile,
et qu'on voit au duc de Bourbon, au duc deBerry. Pour
les fdles des champs, le chapel de fleurs remplace 1'or
des chatelaines; le chapel de fleurs, symbole de la
virginité chez les filles a marier qui, en l’honneur de
sainte Agnes, laissaient flotter leurs cheveux sur le dos.
D’apres quelques coutumes de notre ancien droit, un
chapel de fleurs était la seule dot que les parents fussent
tenus d’accorder a leur fille lorsqu’elle se mariait; il était
souvent aussi apporté au seigneur, a titre de redevance.
De ce petit chapel, ou chapelet de fleurs des épousées,
viendra la symbolique fleur d’oranger, peut-&tre méme
la profession de fleuriste en France. Et quant au cha-
pelet, son nom a aussi une poétique origine; il vient
de la ressemblance avec le chapelet, petit chapeau de
fleurs reliées par une soie ou un fil, A la fleur, a I'églan-
tine de nos jours on a mélé les fruits, ces fruits oblongs
et roses, les premiers grains du chapelet sans doute :
on put dire ainsi qu'en les égrenant, on répétait le
rosaire,

L'histoire du chapeau se déroule dans l'excellent
rapport de M. A. Mortier. En réalité, les différences ne
sont pas trés grandes entre le chapeau d’autrefois et
celui d’aujourd’hui. C’est Philippe le Bon, duc de Bour-
gogne, qui met le premier chapeau haut de forme, sem-



blable a ceux de I'Exposition Centennale, en tromblon,
a longs poils, a bords plats. Charles le Téméraire a
déja, en embryon, le chapeau de Napoléon. Le riche
bourgeois, Vhomme a ['willet du peintre Van Eyck,
porte un chapeau haut de forme.

Avec Henri 11, voici la toque des mignons, a fond
ballonné, a trés petits bords, plissée par un cordonnet.
Les femmes ne tardent pas a l'arborer : la jeune reine
Catherine l'ayant pris pour monter a cheval, toutes
les dames l'adoptérent. Et puis le chapeau de Henri 1V,
orné d’'un panache blanc, chargé de plumes a partir de
1620, ce chapeau qui sera celui de Condé a Rocroy, a
Lens, le couvre-chef de la Fronde. 1l se modifie un peu
vers 1660; la coiffe est devenue petite, modeste, les bords
ont grandi, bordés d'une ganse d’or, couverts d'une petite
foret de plumes de casoar qui frissonnent au moindre
mouvement. Un jour d'orage, Louis XIV, trés épris
de Marie Mancini, mettra ce chapeau sur cette téte
aimée, pour la protéger: les femmes, depuis Anne
d’Autriche, ne portaient guére que des fichus d’Angle-
terre. On a d’ailleurs son chapeau de soleil et son
chapeau de pluie, ce dernier plus simple, sans or ni
plumes, tenant lieu de parapluie avec les bords re-
troussés en gouttieres chargées de renvoyer l'eau a
gauche et a droite.

Insensiblement le chapeau d’homme en feutre gris,
noir ou bleu, s’oriente vers le tricorne, dont le fond
reste plat pour se préter a I'étiquette qui veut que le
chapeau se porte autant sous le bras que sur la téte.
Ce tricorne, les femmes l'adoptent pour la chasse,
pour le cheval; il prévaut pendant le xvnie siecle, non
sans se préter a un certain nombre d’avatars, surtout



sous le régne de Louis XVI, ou sévit I'anglomanie, ou
le grand genre est de ressembler a un jockey.

La Révolution apporte le bonnet phrygien, la cocarde
obligatoire, sans doute par imitation des lois somp-
tuaires de 'ancien régime, avec une sanction bien autre-
ment sévere : le coupable traduit séance tenante devant
une commission militaire; heureux encore lorsque la po-
pulace ne se chargeait pas de juger et de prononcer.
La mort pour des rubans | Un homme d’esprit échappa
a la lanterne par son sang-froid; la foule l'entoure,
hurlant : « A mort! A mort! il n’a pas de cocarde | » 11
prend son chapeau, feint de le regarder, puis se frap-
pant le front : « Oublieux que je suis! J'ai enlevé ma
cocarde pour l'attacher hier au soir a mon bonnet de
nuit, et j'ai négligé de la remettre ce matin. » Dans la
collection de M. Dublin, on remarquait la cocarde ca-
méléon, ainsi appelée parce qu’elle se composait de
trois morceaux, bleu, blanc, rouge, et fabriquée hati-
vement lors du retour de l'ile d’Elbe.

Sous Henri IV, tous les genres de barbe sont admis ;
on en voit de rondes, de carrées, de pointues, des
barbes a la Ligue, en queue d’hirondelle, en feuilles
d’artichaut, en satyre, en éventail. Cette dernicére es-
pece de barbe était consolidée avec un mastic de cire
parfumée; on la renfermait chaque soir, pour la nuit,
dans une bourse destinée a la maintenir dans sa forme.
Henri III n’admet point la barbe, Richelieu n’autorise
que les moustaches et la barbiche. Quant a la perru-
que, elle devient a la mode vers 1620, lorsque le jeune
roi Louis XIII fut atteint d’'une calvitie précoce; toute-
fois on avait commencé a fabriquer lafausse perruque,
la perruque feinte, sous Louis XI, et Guillaume Coquil-



iart rimait le Monologue des perruques dont il attribue
I'invention aux Italiens :

Les autres, par folz appétitz,

De la queue d’un cheval paincte,

Quand leurs cheveux sont trop petitz,
Ils ont une perruque faincte.

Ainsi que Lombards et Romains,

Ils portent ungz cheveux de laine,
Tous propres, peignés et bien paingz
Pour jouer une Magdelaine.

En 1633, 1634 * deux ordonnances somptuaires firent
pousser les hauts cris aux dames; mais les faiseurs de
caricatures se hatérent de les venger. Dans une estampe
qui a pour titre : Pompefunéebre de la Mode, avec les
larmes de Democrite et les ris d’Heraclite, on vit la
Mode promenée par quatre femmes, suivie d'une longue
théorie de faiseuses, barbiers, brodeurs et tailleurs :
ceux-ci lévent en l'air des batons chargés de dentelles et
d’ajustements. Au fond de l'estampe, un sarcophage,
avec cette épitaphe :

Ci-gist sous ce tableau, pour 'avoir mérité,
La Mode, qui causait tant de folie en France :
La mort a fait mourir la superfluité,

Et va faire bientot revivre 'abondance.

Prophéties pour rire! Les dames ne tardeérent pas a
se rassurer.

111.
Le vertugadin, l'aieul du panier, de la crinoline, date

de la premiére moiti¢é du xvie siecle, et nous vient des

i. Quelques jansénistes imaginérent de priver les femmes de la
communion pascale lorsqu'elles mettaient de la dentelle a leurs



Flandres, mais parait avoir commencé en France : il
se compose de cerceaux de fer, de bois ou de baleine,
cousus en dedans des jupes, et fait ressembler les
femmes a des ballons renversés. On prétend que Louise
de Montaynard, femme de Frangois de Tressan, sauva
le duc de Montmorency a l'aide de son vertugadin : ce-
lui-ci se trouvant bloqué par un ennemi supérieur en
nombre dans la ville de Béziers, elle le plaga sous la
cloche de son vertugadin, et protégea ainsi son éva-
sion. Car, dit le Discours sur la mode paru en 1613,

Le grand vertugadin est commun aux Frangoises,

Dont usent maintenant librement les bourgeoises,

Tout de mesme que font les dames, si ce n'est

Qu’avec un plus petit la bourgeoise paroist ;

Car les dames ne sont pas bien accommodées
Si leur vertugadin n’est large dix coudées.

A Paris, les ordonnances royales tombérent bientot
en désuétude; mais certains parlements de province se
montraient plus sévéres. A Aix, une demoiselle de La-
cépede, veuve du sieur de Lacoste, dénoncée a la cour
pour I'ampleur séditieuse de son vertugadin, triompha
de la sévérité des juges en leur jurant « que cette exa-
gération de hanches, objet du délit, n’était autre qu'un
don de nature. » On la crut sur parole.

Avec les paniers i,les petites femmes paraissent de

mouchoirs : ils ne réussirent pas mieux que les rois avec leurs lois
somptuaires. C’est a propos de dentelles qu’une beauté du XVIII* sie-
cle s’écriait : « Qui donc voudrait se couvrir de ces guenilles si elles
ne coutaient fort cher? »

1. Duguet : Traité de l'indécence des paniers. — Journal de Ver-
dun, 1924. — Entretien d'unefemme de qualité avec son directeur sur
les paniers, 1734. — Indignité et extravagance des paniers pour des

femmes sensées et chrétiennes, 1;35. — Journal de Barbier.



loin comme des boules, et incommodent horriblement
leurs voisines quand elles sont assises. Un marin ren-
contre deux dames dont les paniers tenaient toute la
largeur de la rue. Que fait-il? Il saute par-dessus, dans
I'espace laissé vide, aux grands applaudissements de la
foule. Certain Panier, maitre des requétes, s’étant noy¢é
en mer, son nom, par un caprice de la mode, se popu-
larisa, et les dames s’amusaient, en montrant leurs
énormes paniers, a demander : « Comment trouvez-
vous mon maitre des requétes ? »

Sous le ministére du cardinal de Fleury, les paniers
atteignent trois metres soixante de circonférence, et, un
jour que la reine allait au théatre, les deux princesses
assises a sa droite et a sa gauche, tirent remonter si
bien leurs paniers et leurs robes étalées en éventail,
que le public ne voyait plus la souveraine. Aprés mire
réflexion, Fleury décida que les deux fauteuils de droite
et de gauche resteraient vides. Mais alors les prin-
cesses, les duchesses réclameérent le méme privilege :
les ducs ayant publié un pamphlet anonyme, ce fac-
tum, déféré au parlement, fut brilé, comme plus tard
VEmile, de la main du bourreau.

Une femme du xvure siécle dira plaisamment qu’il n’y
a plus que trois vertus en France : Vertubleu, vertu-
choux et vertugadin.

Théophile Gautier réhabilite, dans une page char-
mante, un peu paradoxale, la crinoline. « Mais la crino-
line, allez-vous dire : les jupes cerclées, les robes a res-
sort, qu'on fait raccommoder comme des montres par
I'horloger lorsqu’elles se détraquent, n’est-ce pas hi-
deux, sauvage, abominable, contraire a l'art? Les
femmes ont raison qui maintiennent la crinoline malgré



les plaisanteries, les caricatures, les vaudevilles et les
avanies de toute sorte.

« Elles font bien de préférer ces jupes amples, étof-
fées, puissantes, largement étalées a I'ceil, aux étroits
fourreaux ou s’'engainaient leurs grand'meéres et leurs
meres. De cette abondance de plis, qui vont s’évasant
comme la fustanelle d’un derviche tourneur, la taille
sort ¢élégante et mince; le haut du corps se détache
avantageusement, toute la personne pyramide d'une
manicre gracieuse. Cette masse de riches étoffes fait
comme un piédestal au buste et a la téte, seules par-
ties importantes, maintenant que la nudité n’est plus
admise. Si I'on nous permettait un rapprochement my-
thologique dans une question si moderne, nous dirions
quune femme en toilette de bal se conforme a l'an-
cienne étiquette olympienne. Les dieux supérieurs, en
représentation, avaient le torse nu; des draperies a plis
nombreux les enveloppaient des hanches aux pieds. »

Le vertugadin a pour complice ou collaborateur le
buse, le corps de baleine ou corset, qui serre la taille
si étroitement, que Henri Estienne parle de Tespoitrine-
inent des dames. « Pour faire un corps bien espagnole,
observe Montaigne, quelle gehenne les femmes ne souf-
frent-elles pas. guindées et sanglées avec de grosses
coches sur les cotes, jusques a la chair vive, oui, quelque-
fois a en mourir. » D’aprés une tradition plus ou moins
authentique, un boucher du xiue siécle aurait imaginé
le corset pour arréter la langue de sa femme, en l'en-
fermant entre deux étaux qui 'empéchaient de respirer :
mais d’'un chatiment les femmes tirérent un objet de
toilette qui, depuis plusieurs siécles, résiste a tous les
anathémes médicaux et autres. Voici, sous forme d’a-



pologue, un sermon contreie corset. Cuvier se promenait
dans les serres du Jardin des Plantes avec une jeune
femme pale, anémique, qui s’arréta longuement devant
une belle fleur, la contemplant avec admiration : « Cette
fleur, Madame, est votre image, dit le savant. Vous lui
ressembliez hier, elle vous ressemblera demain. » Le len-
demain, il ramena la jeune femme devant la méme fleur.
Quelle métamorphose! La fleur si fraiche, si vivante la
veille, s'inclinait étiolée vers la terre. Une ligature faite
au milieu de la tige avait causé ce triste changement.

Apologues de savants, ordonnances de médecins ne
prévaudront pas plus contre le corset, que conciles et
lois somptuaires ne parvinrent a ramener la simplicité.

Rappelons encore cette définition humoristique : il sou-
tient les faibles, contient les forts et raméne les égarés.

Les femmes elles-mémes | commencent a faire carmi-

1. Comme bizarreries de toilettes, citons : la mode de porter des
boutons d’argent en forme de tétes de ;nort sous Henri IIT ; les
queues de martre que quelques grandes dames ont a la ceinture,
non loin du miroir, dans certains portraits de la Renaissance : c’est
Fattrape-puces; ces bestioles s’y réfugiaient de préférence, et cet
objet préservait plus ou moins de leurs morsures le reste du corps ;
les coiffures de trois pieds de haut, sous Marie-Antoinette, ressou-
venir des hennins du xv= siécle; certains noms d'étoffes, de robes :
couleur cuisse de, nymphe émue, plaintes indiscrétes, désirs marqués,
robe de soupirs ornés de regrets superflus, manchons d'agitation mo-
mentanée. — Vers 1645, les femmes portent trois jupes l'une sur
lautre ; en langage précieux, la premiére, celle de dessus, s’ap-
pelle : la modeste, la seconde : la friponne, la troisiéme : la secréte.
— Rappelons encore ce prince romain qui faisait attacher a ses
pantalons des poches de toile goudronnée remplies d'eau; aussi-
tot qu’il avait donné la main, il la plongeait dans une poche pour
noyer le microbe que vous pouviez lui avoir apporté; — ce grand
seigneur qui avait vingt-cinq mannequins modelés sursa personne,
afin d’empécher les vétements de perdre ses formes et de contracter
de mauvais plis.



pagne contre le corset, et peut-&tre réussiront-elles
mieux que les hommes dans cette croisade. Une jeune
étudiante, Mlle Tylicka, a consacré sa thése de docto-
rat a ce quelle appelle un instrument de torture.
Dr’apres elle, le corset refoule les derniéres cotes, pro-
voque des troubles respiratoires, circulatoires et diges-
tifs, déforme le foie et le rein, développe I'anémie, la
chlorose, les dilatations d’estomac. Mais comment le
remplacer? Par une brassiére en toile forte, ajustée
a la taille, descendant seulement jusqu'a la ceinture,
boutonnée par devant, et, pour soutenir les seins,
munie de deux baleines de chaque coté.

Mazarin ayant renouvelé l'interdiction qui pesait sur
les galons, guipures et fines dentelles, on murmura
fort, et Moliére, dans VEcole des maris, put égayer le
public avec 1'édit de 1660 :

Oh | trois et quatre fois béni soit cet édit,

Par qui des vétements le luxe est interdit!

Les peines des maris ne seront plus si grandes,
Et les femmes auront un frein a leurs demandes.
Oh | que je sais au roi bon gré de ces décris,

Et que, pour le repos de ces mémes maris,

Je voudrais bien qu'on fit de la coquetterie,
Comme de la guipure et de la broderie !

Jai voulu l'acheter, 1'édit, expressément,

Afin que d’Isabelle il soit lu hautement.

Et ce sera tantot, n’étant plus occupée,
Le divertissement de notre aprés-soupée.

Le siecle de Louis XIV fut un si¢cle de magnificence
pompeuse et raffinée, ou le prince signait, lui aussi,
des ordonnances contre le luxe qu’il encourageait par
des fétes ruineuses. Ces vers satiriques diront le cas
que l'on fait des édits somptuaires du grand roi, I'im-
puissance des tout-puissants sur certains points.



On ne distingue plus nos dames
D’avecque le commun des femmes.
Dés qu’une personne d'honneur
Prend quelque jupe de couleur,

Ou bien qu'elle change de mode,
Enfin dés qu'elle s’accommode
Dedans un état éclatant.

Une bourgeoise en fait autant.

Elle s’ornera de panaches,

Et s’appliquera des moustaches,
Des postiches, des faux cheveux,
Des tours, des tresses et des nceuds,
Des coiffes demi-blanche ou jaune,
Ou les toiles entrent par aune ;

De ces beaux taffetas rayés

Qui parfois ne sont pas payés :
Car souvent tant de braverie
Cache beaucoup de gueuserie.

Dans les résidences royales, les dames invitées trou-
vaient souvent un habillement complet, présent de Sa
Majesté. « A peine une mode avait-elle détruit une autre
mode, observe La Bruyére, qu'elle était abolie par une
plus nouvelle, qui cédait elle-méme a celle qui la sui-
vait, et qui n'était jamais la derniére. » A la féte de
Vaux, chez le surintendant Fouquet, Mlle de la Valliére
porte une robe blanche « étoilée et feuillée d’or, a point
de Perse, arrétée par une ceinture bleu tendre. » Epars
en cascades ondoyantes sur son cou et ses épaules, ses
cheveux blonds sont mélés de fleurs et de perles. Deux
grosses émeraudes rayonnent a ses oreilles; les bras
découverts, ornés au-dessus du coude d'un cercle d'or
ciselé a jour; les gants sont en dentelle de Bruges.

Louis XIV se plaint de ces fontanges qu'il avait
aimées, pronées d’abord, mais qui dardaient vers le
ciel, tant elles étaient devenues hautes; on ne I'écoute
point : il ordonne formellement aux princesses et dames



de la Cour d’y renoncer; au bout de quelques mois, la
défense est oubliée. Mais voila qu'une dame anglaise,
se présentant a la Cour en 1714 avec une -coiffure trés
basse, ces échafaudages altiers tombent enun clin d'ceil,
et le roi d'observer : « J'avoue que je suis piqué quand
je pense, qu'avec toute mon autorité de roi de ce pays-
ci, j’ai eu beau crier contre les coiffures trop hautes, pas
une personne n'a eu la complaisance pour moi de les
baisser. On voit arriver une inconnue, avec une petite
coiffure basse; tout a coup toutes les princesses vont
d'une extrémité a l'autre. »
Chaulieu féta cette résolution soudaine et la mode

des hauts talons, par ce madrigal épigrammatique :

Paris céde a la mode, et change ses parures :

Ce peuple imitateur, ce singe de la cour,

A commencé depuis un jour
D’humilier enfin I'orgueil de ses coiffures.

Mainte courte beauté s’en plaint, gémit, tempéte,

Et, pour se rallonger, consultant les destins,

Apprend d’eux qu'on retrouve, en haussant ses patins,
La taille que I'on perd en abaissant la téte.

Voila le changement extréme

Qui met en mouvement nos femmes de Paris :
Pour la coiffure des maris,
Elle reste toujours la méme.

A propos de fontanges *, Tallemant des Beaux va

nous apprendre a quel degré d’insolence en venait
Champagne, le coiffeur favori des beautés de robe et
d’épée, vers i650. D’ailleurs, on en aurait long a dire,

1. Certains noeuds, étayés des deux c6tés du buse, étaient nommés
échelles. Quelqu'un vantant devant M** Cornuel les échelles de
M*‘ de la Reynie, femme du célébre lieutenant de police : < Je
m’étonnerais bien, sourit-elle, s'il n'y avait pas quelque potence a
coté. »



s'il fallait conter par le menu les impertinences des pre-
miers ministres de la toilette, avant et apres 1789.

« Ce faquin, par son adresse a coiffer et a se faire va-
loir, se faisait rechercher et caresser de toutes les fem-
mes. Leur faiblesse le rendit si insupportable qu'il leur
disait tous les jours cent insolences : il en a laissé telles
a demi coiffées ; a d’autres, aprés avoir fait un coté, il
disait qu'il n’acheéverait pas si elles ne le baisaient ;
quelquefois il s’en allait, et disait qu'il ne reviendrait
pas si on ne faisait retirer tel qui lui déplaisait, et
qu’il ne pouvait rien faire devant ce visage-la. J'ai oui
dire qu'il avait dit a une femme qui avait un gros
nez : « Vois-tu, de quelque fagon que je te coiffe, tu
ne seras jamais bien tant que tu auras ce nez-la. » Avec
tout cela, elles le couraient, et il a gagné du bien pas-
sablement; car, comme il n’est pas sot, il n’a pas voulu
prendre d’argent, de sorte que les présents qu'on lui
faisait lui valaientbeaucoup. Lorsqu'ilcoiffait une dame,
il disait ce que telle et telle lui avait donné, et quand il
n’était pas satisfait, il ajoutait :« Ellea beau m’envoyer
quérir, elle ne m'y tient plus ; » lidiote, qui entendait
cela, tremblait de peur qu’'il ne lui en fit autant, et lui
donnait deux fois plus qu’elle n’etit fait. Avec cela, il
était médisant comme le diable, et il n'y avait personne
a sa fantaisie. » Il accompagna la reine Marie de Gon-
zague en Pologne et revint en France avec la reine
Christine de Suede. C’était une maniere de personnage :
Loret annonce son retour dans la Muse historique

Mme de Sévigné conte une illustre galanterie de Lan-
glée, un homme de rien qui tenait la banque dans les
jeux de la cour, et avait su se rendre indispensable au
point de diriger les modes, les fétes et les gotts chez



les princesses du sang et les premiers seigneurs. Voici
comment il s’y prit pour faire agréer a Mme de Montes-
pan une merveilleuse robe « d’or sur or, rebrodé d’or,
rebordé d’or, et par-dessus,, un or frisé, rebrochée dun
or mélé avec un certain or. Ce sont les fées qui ont
fait cet ouvrage en secret; ame vivante n’en avait con-
naissance. On la voulait donner aussi mystérieusement
qu’elle avait été fabriquée.... et I'on s’entendit avec son
tailleur a qui on savait qu'elle avait commandé une
robe. Le tailleur de Mme de Montespan lui apporta I'ha-
bit qu’elle lui avait ordonné, il en avait fait le corps
sur des mesures ridicules. Voici des cris et des gron-
deries, comme vous pouvez penser. Le tailleur dit en
tremblant . « Madame, comme le temps presse, voyez
si cet autre habit que voila ne pourrait pas vous ac-
commoder faute d’autre. » — On découvre l'habit :
« Oh! la belle étoile! Vient-elle du ciel? Il n’y en a
point de pareille sur la terre! » On essaie le corps,
il est a peindre. Mais le roi arrive. — L¢ tailleur dit :
« Madame, il est fait pour vous. » — On comprend
que c’est une galanterie. Mais qui peut l'avoir faite ?
« C'est Langlée, dit le roi. — C’est Langlée assurément,
dit Mme de Montespan. Personne que lui ne peut avoir
imaginé une pareille magnificence. C’est Langlée! C'est
Langlée! » Les échos en demeurent d’'accord : c’est
Langlée! Et moi je dis, pour paraitre a la mode :
« Cest Langlée i ! »

i. Au wie siécle, on a chemise de nuit et chemise dejour, celle-ci
naturellement plus ornée; au moyen age, elle est moins rare que
certains historiens ne Font prétendu, car, dans sa Jeunesse de
Bertrand du Guesclin, Siméon Luce démontre qu’au xiv* siécle les
paysans avaient déja des chemises. Un fabliau du xin* siécle parle



Voici encore un costume de Mme de Montespan. Elle
est habillée de point de France, coiffée de mille boucles,
celles des tempes lui tombant fort bas sur les joues.
Des rubans noirs aia téte, des perles de la maréchale
de I'Hopital, accompagnées de boucles et de pende-
loques de diamants de la derniére magnificence. Trois
ou quatre poingons, point de coiffe.

A son tour, LaBruyére nous montre la mode en action,
la mode et les modes dans leurs relations morales en
quelque sorte avec ceux qui les portent, car elles ont
leur morale et leur moralité, et aussi leurs ridicules.

« Le courtisan avait ses cheveux, dit La Bruyére en
1688, ¢était en chausses et en pourpoint, et portait de
larges canons, et il était libertin. Cela ne sied plus : il
porte une perruque, l'habit serré, le bas uni, et il est
dévot; tout se régle par la mode. »

Et dans la septieme édition des Caracteres, en 1692 :
« Une femme coquette ne se rend point sur la passion
de plaire et sur I'opinion qu’elle a de sa beauté : elle
regarde le temps et les années comme quelque chose
seulement qui ride et enlaidit les autres femmes ; elle
oublie, du moins, que l'age est écrit sur le visage. La
méme parure, qui a autrefois embelli sa jeunesse,
défigure enfin sa personne, éclaire les défauts de sa
vieillesse. La mignardise et I'affectation I'accompagnent

d’une noble chatelaine qui, recherchée par trois soupirants, leur
envoie une de ses chemises en les avertissant qu'elle donnera son
coeur a celui qui combattra dans un tournoi, couvert de ce simple
vétement. Deux chevaliers refusent, le troisiéme accepte, inonde
de son sang l'armure de lin, est proclamé vainqueur, et regu a
merci par la chatelaine qui, devant son mari lui-méme, a d’abord
revétu la chemise ensanglantée.



dans la douleur et dans la fiévre : elle meurt parée et
en rubans de couleur. »

La Bruyeére fait aussi le portrait de I'homme a la
mode :«.... Iphis voit a I'église un soulier d’'une nouvelle
forme ; il regrette le sien et en rougit; il ne se croit plus
habillé. 11 était venu a la messe pour s’y montrer, et il
se cache ; le voila retenu par le pied dans sa chambre,
tout le reste du jour. Il a la main douce et il I'entretient
avec une pate de senteur. Il a soin de rire pour montrer
ses dents ; il fait la petite bouche, et il n’y a guére de
moment ou il ne veuille sourire. Il regarde ses jambes,
il se voit au miroir : I'on ne peut étre plus content de
personne qu’il l'est lui-méme. Il s’est acquis une voix
claire et délicate, et heureusement il parle gras. Il a un
mouvement de la téte et je ne sais quel adoucissement
dans les yeux dont il n’oublie pas de s’embellir. Il a
une démarche molle et le plus joli maintien qu’il est
capable de se procurer. II met du rouge, mais rare
ment, il n’en fait pas habitude : il est vrai aussi qu’il
porte des chausses et un chapeau, et il n’a ni boucles
d'oreilles, ni collier de perles; aussi ne l'ai-je pas mis
dans le chapitre des Femmes. »

Apres les costumes de Mme de Montespan, on com-
prend mieux cette observation de Michelet, qui tout d’a-
bord semble un paradoxe et une hyperbole : « La plu-
part des métiers, si longs a pénétrer au fond, sont les
branches réelles d’'un art. Ceux du bottier, du tailleur,
sont bien prés de la sculpture. Le dirai-je ? Pour un
tailleur qui sent, modé¢le et rectifie la nature, je donne-
rais trois sculpteurs classiques. »Voila des paroles que
nos couturiers en renom devraient faire graveren lettres
d’or dans leurs salons d’essayage, comme Harpagon
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voulait faire graver la sentence de maitre Jacques. J'ai
dit couturiers : je me rétracte; I'un d’eux protestait en
ces termes contre cette appellation : « Nous ne sommes
pas plus couturiers que couturiéres, nous sommes des
tapissiers de femmes. » Un autre s'intitulait sur ses
cartes de visite : novateur dans l'art du vétement de la
femme. On sait comment Mlle Bertin, ministre de la
mode sous Louis XVI, fulmine ses décrets somptuaires :
« Dans mon dernier travail avec Sa Majesté, nous
avons arrété que les bonnets les plus modernes ne
paraitraient pas avant une semaine. »

Combien simple notre vétement moderne a c6té de tous
ces falbalas et costumes d’autrefois ! Il a cependant
trouvé son apologiste, un grand écrivain qui eut au plus
haut degré le sens de la beauté, 'auteur des Emaux et
Camées. Voici quelques lignes de cette défense, apres
laquelle on est tenté de donner raison a Théophile Gau-
tier, sauf pour notre hideux chapeau a haute forme i,
et aussi pour la crinoline du second Empire.

« Le costume moderne, disent statuaires et peintres,
les empéche de faire des chefs-d'ceuvre ; a les entendre,
c’est la faute des habits noirs, des paletots et des cri-
nolines, s’ils ne sont pas des Titien, des Van Dyck, des
Velasquez. Cependant ces grands hommes ont peint
leurs contemporains dans des costumes qui laissaient
aussi peu paraitre le nu que les ndtres, et qui, parfois
élégants, étaient souvent disgracieux ou bizarres. Notre
costume est-il d’ailleurs si laid qu’'on le prétend ? N’a-

I. Mme de Girardin a une fagon originale de défendre ce couvre-
chef:« Votre chapeau tuyau de poéle est bien laid, bien incom-
mode ; mais gardez-le : il est difficile a bien porter. C’est le dernier
détail ou puissent se marquer la distinction et le savoir-vivre. »



t-il pas sa signification, peu comprise malheureusement
des artistes, tout imbus d'idées antiques? Par sa coupe
simple et sa teinte neutre, il donne beaucoup de valeur
a la téte, siege de l'intelligence, et aux mains, outils de
la pensée ou signe de la race.... Supposez Rembrandt
face a face avec un homme de nos jours en habit noir;
il concentrera la lumicre, prise d'un peu haut sur le
front, éclairera une joue, baignera l'autre d'une ombre
chaude, fera pétiller quelques poils de la moustache et
de la barbe, frottera I'habit d'un noir riche et sourd,
plaquera sur le linge une large touche de blanc paillé,
piquera deux ou trois points brillants sur la chaine de
montre, enlévera le tout d’'un fond grisatre, glacé de bi-
tume. Cela fait, vous trouverez le frac du Parisien aussi
beau, aussi caractéristique que le justaucorps ou le
pourpoint d’'un bourgmestre hollandais. Sivous préférez
le dessin a la couleur, voyez le portrait de M. Bertin
par M. Ingres. Les plis de la redingote et du pantalon
ne sont-ils pas fermes, nobles et purs comme les plis
d'une chlamyde ou d'une toge ? Le corps ne vit-il pas
sous son vétement prosaique, comme celui d'une statue
sous sa draperie ?

« La beauté et la force ne sont plus les caracteres typi-
ques de 'homme de notre époque. Antinous serait ridi-
cule aujourd’hui. Le moindre cric fait la besogne mus-
culaire d’Alcide. On ne doit donc pas orner ce qui n'a
pas d’'importance réelle ; il s’agit seulement d’éviter la
lourdeur, la vulgarité, I'inélégance, et de cacher le corps
sous une enveloppe ni trop large ni trop juste, n’accu-
sant pas précisément les contours, la méme pour tous,
a peu de chose pres, comme un domino de bal masqué.
Point d’or, ni de broderies, ni de tons voyants ; rien de
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théatral: il faut qu'on sente qu'un homme est bien mis,
sans se rappeler plus tard aucun détail de son vétement.
La finesse du drap, la perfection de la coupe, le fini de
la fagon, et surtout le bien porté de tout cela, constituent
la distinction....

« Qu'un grand peintre comme Veronése peigne 'esca-
lier de 1'Opéra ou le vestibule des Italiens, quand les
duchesses du monde ou du demi-monde attendent leurs
voitures, drapées de burnous blancs, de rubans rayés,
de camails d’hermine, de sorties de bal capitonnées et
bordées de cygne, d’étoffes merveilleuses de tous les
pays; latete étoilée de fleurs et de diamants, le bout du
gant posé sur la manche du cavalier, dans toute l'inso-
lence de leur beauté, de leur jeunesse et de leur luxe,
et vous verrez si, devant son tableau, on parlera de la
pauvreté du costume. »

Et n’est-il pas vrai que certains portraits, entre autres
ceux du poete Stéphen Liégeard, du baron Sipicre, par
Benjamin Constant, du comte Jean de Sabran-Ponte-
ves, du général des Carets, par le comte Mniszech, dé-
montrent superbement la thése de Théophile Gautier ?

IV.

Les mouches, le masque, I'éventail, les fards jouent
un réle important dans la toilette féminine sous 1’ancien
régime.

Le masque contre le soleil nait sous Francois Ier,
dure cent cinquante ans et plus. Une petite tige d'ar-
gent, munie d'un bouton, entre dans la bouche de la
femme, rend la voix méconnaissable. Beaucoup le
gardent dans les promenades publiques, en voyage,



au bal, méme a I'église : il est fort & la mode pendant
la Fronde, partout ou l'on veut n’étre pas vu. Et puis
il sert d’'ombrelle. Charles II d’Angleterre, la reine et
toute la cour, se proménent masqués et pénétrent in-
cognito dans les maisons des particuliers. « A 1'égard
des dames, dit un 7raité de la civilité publi¢é au xvne
siecle, il est bon de savoir qu’outre la révérence qu’elles
font pour saluer, il y a le masque, les coiffes et la robe,
avec quoi elles peuvent témoigner leur respect; car
c’est incivilit¢ aux dames d’entrer dans la chambre
d'une personne a qui elles doivent du respect, la robe
troussée, le masque au visage, et les coiffes sur la téte,
si ce n’est une coiffure claire. C’est incivilité aussi d’a-
voir son masque sur le visage, en un endroit ou se
trouve une personne d’éminente qualité, et ou on peut
en étre apercu, si ce n'est que l'on fiit en carrosse avec
elle. C’en est une autre d’avoir le masque au visage en
saluant quelqu’un, si ce n’était de loin; encore 1'6te-t-on
pour les personnes royales. »

Ainsi les dames ont trois visages : leur visage naturel,
qu’elles ne montrent gueére si I'on en croit les satiristes,
deux visages artificiels, I'un de peinture, l'autre de car-
ton ou de velours.

Pierre Clément rapporte que, la femme du procureur
général des monnaies étant entrée masquée dans une
église, la Reynie proposa de lui infliger une amende, —
mais que, le marquis de Seignelay ayant pris les ordres
de son pere, on décida qu’il n'y avait pas lieu de punir
cette irrévérence. Seulement la Reynie futinvité a rendre
pour l'avenir une ordonnance pronongant la peine de
I'amende; en 1683, aucune ordonnance ne défendait
d’aller masqué a I'église.



Les danseurs de 1'Opéra perpétuent jusqu'en 1773
I'usage du masque; aux partisans dela réforme, cer-
tains dilettanti objectaient que le masque dérobe a la
vue la laideur de l'artiste, ou ses tics nerveux. Au con-
traire, les femmes, qui comprennent mieux les intéréts
de leur beauté, dansaient a visage découvert, avec les
hommes masqués, ce qui était une autre absurdité. No-
verre fitla guerre a cette coutume, et finit par triompher.

Les mouches en taffetas noir sbnt en vogue depuis la
Fronde : pour rien au monde une femme de qualité ne
serait sortie sans ses mouches et sans son rouge; clle
a sa boite a mouches dont le couvercle a l'intérieur est
garni d'un miroir.

La Fontaine nous explique le pourquoi de cette mode,
le secret de sa durée :

Je rehausse d'un teint la blancheur naturelle,
Et la derniére main que met a sa beauté

Une femme allant en conquéte,
C’est un ajustement des mouches emprunté.

On comptait sept principales especes de mouches :
Au coin de I'eeil, la passionnée;
Au milieu de la joue, la galante;
Au coin de la bouche, la balsease;
Sur un bouton, la receleuse;
Sur le nez, Teffrontée;
Sur les lévres, la coquette;
Une mouche ronde, Vassassine,
Viennent ensuite : la sympathique, Tamoureuse, i’en-
chanteresse, la majestueuse, etc.
Massillon, parlant contre les mouches, s’avise de de-
mander ironiquement pourquoi les dames ne s’en met-
tent point sur les épaules. Ce fut un trait de lumiére,



et aussitot les dames d’obéir a ce conseil a rebours, et
de les appeler : les mouches a la Massillon.

Le maréchal de Tessé décrit, dans une de ses lettres,
les mouches qui constellent le visage de la marquise
Zenobio. « Elle avait autant de mouches qu’elle avait
d’enlevures (petites ampoules sur la peau), et, comme
le matin il s’en était trouvé seize sur son grand et long
visage, son long et grand visage était porteur de seize
mouches, dont celles de dessus le front représentaient

des croissants; — celles des environs des yeux, des
coeurs; —celles du menton et des environs de la bou-
che, des fleurs; — et, entre l'oreille gauche et la tempe,

se trouvait une grande mouche, sans comparaison plus
grande que les autres, qui représentait un arbre sur le-
quel je remarquai deux petits oiseaux qui se becque-
taient.... »

Pendant la campagne de 1767, la marquise de Pom-
padour envoie au maréchal d’Estrées des plans straté-
giques ou sont marqués avec des mouches les endroits
qu'elle conseille d’attaquer ou de défendre.

Au XVIIb siécle, les mouches regoivent le surnom
d’amorces de I'amour; elles ont la réputation de rajeu-
nir et d'attirer les admirateurs.

Tel galant qui vous fait la nique,
S’il n'est pris aujourd'hui, s’y trouve pris demain ;
Qu'il soit indifférent ou qu’il fasse le vain,

A la lin la mouche le pique.

V.

L’éventail remonte a la plus haute antiquité. 11 arrive
d’Orient, nous le trouvons dans I'Inde, la Chine, le Ja-



pon, I’Egypte, la Gréce, a Rome, au Mexique; il a ses
poctes, ses historiens, ses collectionneurs comme
Mme Duruy, la duchesse de Mouchy, la comtesse de
Granville, la comtesse d’Armaillé, la vicomtesse
Aguado, Mme Riant, la baronne Alphonse de Rothschild,
Mmes Heine, Cazalis, G. Fouquier, M. Lucien Doucet, la
comtesse de Chambrun, etc. Il sert a tout, & punir, a
réver, a faire 'aumone, a correspondre, a saluer, a
prendre des notes, pénétre toutes les classes de la so-
ciété; les soldats chinois le maniaient sous le feu de
I'ennemi, et, dans I'Inde, le chasse-mouche est, avec le
parasol, un des attributs du commandement; dans la
cosmogonie égyptienne, il devient I'embléme du bonheur
et du repos célestes. Les paiens emploient 1’éventail
pour activer le feu des sacrifices; I'Eglise chrétienne
des premiers siccles I'adopte dans sa liturgie. Pendant
la célébration des saints mystéres, deux diacres placés
aux deux extrémités de l'autel agitent des éventails en
plumes de paon, soit pour tempérer la chaleur, soit
pour chasser les mouches et autres insectes qui pour-
raient se poser sur les pains, ou tomber dans le calice.
D’aprés l'ouvrage de Duranti, saint Ilildebert envoie un
flabellum ou éventail en présent a un de ses amis. Le
flabellum figure au nombre des objets précieux qu'on
exposait aux jours de féte dans les églises. On 1'emploie
encore chez les Grecs et les Arméniens, mais il a pres-
que disparu de I'Eglise romaine dés le xiv® siecle : il ne
se porte plus qu’'a Rome, dans les cérémonies papales.
Ce papillon de lafemme est par excellence une arme
de coquetterie, le sceptre et le bouclier de la beauté, le
confident de toutes les pudeurs et de toutes les malices
féminines.



Amadis Jamyn, poéte du xvie siécle, improvise ce qua-
train pour une des filles d’honneur de la reine, Mlle de
Fontaine, qui agitait nonchalamment son éventail.

Est-ce pour rafraichir les charbons de mon ame,
Que, de votre éventail, vous faites un doux vent?
Ou, pour croistre mon feu, allez-vous I'émouvant,
Afin que je devienne un grand tison de flamme ?

Et I'on sait la réponse peu courtoise de la reine Chris-
tine de Su¢de a des dames frangaises, qui lui demandent
si elles doivent porter 1'éventail hiver comme été : « Je
ne crois pas, vous &tes assez éventées comme cela. »

Dans la comédie de Favart, Ninette a la cour, Fabrice,
qui joue le réle de I'ami du prince, présente a l'ingénue
un éventail. « A quoi cela sert-il? » demande Ninette,
qui accompagne le couplet de minauderies charmantes.

.... Je vais vous en instruire
Pour la décence et pour la volupté,
C’est le meuble le plus utile !
Sur les yeux ce rempart fragile,
A la pudeur semble ouvrir un asile,
Et sert la curiosité.
En glissant un regard entre ses intervalles,
D’un coup d’eeil juste, on peut, en slreté,
Observer un amant, critiquer des rivales ;
On peut par son secours, en jouant la pudeur,
Tout examiner, tout entendre,
Rire de tout sans alarmer I'honneur :
Son bruit sait exprimer le dépit, la fureur;
Son mouvement léger, un sentiment plus tendre.
L’éventail sert souvent de signal a 'amour,
Met un beau bras dans tout son jour,
Donne au maintien que l'on sait prendre
Des airs aisés et naturels....
Enfin entre les mains d’une femme jolie,
C’est le sceptre de la folie
Qui commande a tous les mortels.

L’éventail moderne, est-il besoin de le dire, réalise la



derniére expression du gout, et les artistes célébres qui
lui apportent le concours de leur talent, en ont fait un
bijou du plus grand prix. Rappelons quelques-uns des
sujets qu’ils ont traités : Une danse arabe, par Horace
Vernet; Diane et Endymion, par Ingres; les Arts, par
Robert Fleury; Un repas de chasse, par Faustin Besson;
Unrepas a la campagne, par Diaz; Arlequin et Pierrot,
par Gavarni; Une scéne vénitienne, par Eugéne Lami.
Voici un éventail que Marie-Antoinette donna, le 6 oc-
tobre 1789, a Mme du Cray, conservatrice des dentelles
et guipures de Sa Majesté : il est en ivoire de Ceylan,
les brins, au nombre de vingt, séparés, roulant les uns
sur les autres au moyen d’un petit ruban bleu qui les
traverse par le haut, au milieu de filigranes dorés et in-
crustés sur le brin lui-méme; sur chacun de ces brins on
remarque un objet sculpté, fouillé avec un soin infini par
Le Flamand, artiste ivoirier; 1’ensemble de ces sculp-
tures, dont Vien, premier peintre de Louis XVI, a fourni
le dessin, représente 'entrevue d'Alexandre et de Po-
rus. Cet éventail avait été offert a la reine par la ville
de Dieppe, en l'honneur de la naissance du Dauphin.
« C'est une merveille de délicatesse et de gout, et l'on
peut dire, en le voyant, ce que dit Canova en présence
du beau crucifix d’ivoire qui est dans la chapelle de
la Miséricorde, a Avignon, sculpté par Guilhermin :
« Examinez-le avec soin, on ne vous en ferait jamais
un pareil. » (Note de M. de Thiac.) Balzac affirme que
I'éventail de Marie-Antoinette est le plus beau de tous
les éventails connus.

Comme tant d’autres ornements de toilette, 1'éventail
se fait Protée, se transforme selon les engouements, les
passions de I'époque.



Vers la fin du xvne siécle, les femmes ont des éven-
tails a jour appelés lorgnettes, qui permettent de voir
ce qu'on n’oserait regarder en face : entre les fleches se
trouvent une ou plusieurs petites fenétres garnies d'un
verre :

Pour cacher la pudeur d’usage,
Contre un beau front le papier sert,
Et les brins forment un passage

Par ou I'exeil voyage a couvert.

Un poéte anonyme avait placé deux couplets en re-
gard d'une gravure intitulée : le Baiser et ['Eventail.
Celui-ci n'est-il pas un des présents offerts par I'amour,
conservés par l'amitié, et transmis par le souvenir ?

A la suite de la Beauté,

Soyez certain de voir les Graces ;
L’Amour lui-méme est enchanté
Draller au-devant de leurs traces ;
Chloé ne peut leur refuser

Cet éventail et ce baiser.

Du baiser qui I'enflammera
L’éventail sera le remede ;

Tant que Zéphyr respirera,

Aux belles il servira d'aide;

Et le cortege des plaisirs

Ne va pas bien sans les zéphyrs.

Au xviiie siecle, les éventails deviennent trés grands ;
d’ou sans doute cette épigramme plus ou moins vraie sur
un abbé mondain :

Ici git I'abbé Duportail,
Qui mourut d’'un coup d’éventail.

On eut, a la fin du xviue siécle, I'éventail patriotique,
I’éventail assignat, I'’éventail a la Marat, I'éventail co-
mique, satirique, anagrammatique, musical, royaliste.



Un éventail de 1789 représente Louis XVI assis sur son
trone, ayant auprés de lui Necker debout en costume
de Minerve; au-dessus, ces deux distiques :

La France, par Brienne au bord de son tombeau
Conduite, par Necker renaitra de nouveau.

Necker a de Pallas la sagesse et 1’égide,
Et le juste Louis a Minerve pour guide.

Le roi tient en main cette devise : Je veux faire le
bien. A droite, un bourgeois, figurant le tiers état, lui
présente une requéte avec ces mots : Réjorme des

Sfermes; a ses cOtés, un paysan réclame I'égalité des im-
pots. Sur la gauche, un évéque et un noble répétent ces
paroles qui consacrent le souvenir dela Nuit du 4 aott:
Nous abdiquons nos privileges. Aux deux extrémités de
I'éventail, cinq couplets célebrent la gloire de Necker.
Ainsi les éventails célébraient le retour du ministre; et
bientot apres ils acclamérent sa chute, avec la docilité
d'une épitaphe ou d’'un prospectus.

Charlotte Corday tue Marat sans quitter son éventail ;
elle le frappa d'une main et tenait I’éventail de l'autre.

Pendant le Directoire, les mécontents ont leurs éven-
tails symboliques ; éventails de crépe noir lamé et pail-
leté¢ d’argent, ou, sous une pression des doigts, le bou-
quet de fleurs blanches se transforme en un beau lis. 11
y a encore Véventail au saule pleureur, dont les feuilles,
lorsqu'on y regarde de prées, figurent le roi, la reine,
Madame Royale et Louis XVII; Mme Despeaux, éven-
tailliste en renom, les vendait de 180 a 200 livres.

Un coup d’éventail donné a notre consul par le dey
d’Alger, acheva de décider I'’expédition de 1830, la ruine
de ce prince.

Bien entendu, I'éventail, comme les fleurs, a son lan-



gage. Les Espagnols appellent abanicar le jeu de 1¢-
ventail, et ojear le jeu de la prunelle ; les deux font la
paire, et il suffit de 'un d’eux pour perdre un homme.

« Une dame espagnole, observe Benjamin Disraeli,
ferait honte, avec son éventail, a latactique d'une troupe
de cavaliers. Tantoét elle le déploie avec la lenteur pom-
peuse et la consciencieuse élégance de I'oiseau de Junon;
tantot elle I'agite, ou avec une morbidezza nonchalante,
ou avec une attrayante vivacité; tantdt I'éventail se
referme avec un frémissement qui ressemble au batte-
ment d'ailes d'un oiseau, et vous fait tressaillir. Pstt !
au milieu de votre confusion, I’éventail de Dolorés vous
touche le coude ; vous vous retournez pour écouter, et
celui de Catalina vient vous piquer au flanc. Instrument
magique | Dans ce pays il parle une langue particuliére ;
la galanterie n’a besoin que de ce délicat bijou pour
exprimer ses plus subtiles conceptions, ou ses plus rai-
sonnables exigences. »

Par exemple, si j'en crois de grands docteurs dans
l'art de plaire, 1'éventail ouvert, couvrant la poitrine,
signifie : « Soyez discret. »

Ferme et tenu droit, il dit : « Vous pouvez parler en
toute sécurité, rien ne nous dérange. »

Présenté a l'interlocuteur par le petit bout, il témoi-
gne indifférence ou antipathie.

Présenté horizontalement parle bout large, il autorise
le flirt.

Trois compartiments ouverts veulent dire : « Je vous
aime. »

Deux compartiments indiquent une amitié amoureuse.
Un seul, la chaste amitié.

Méme dans les pays tropicaux, on n’'ouvre jamais plus



de trois compartiments pour cette télégraphie senti-
mentale; si le fait se produisait, ce serait inadvertance
ou indice d'une passion dévorante.

L’éventail fermé joue aussi un grand réle. Posé sur
le front, il signifie : mon mari va venir; sur le bras gau-
che : mon frére; sur la ceinture : ma meére ou tout autre

parent.
Un mouvement circulaire, fait en se jouant avec 1'é-
ventail, est un avertissement : « Prenez garde, on nous

voit, on nous épie. »

On ne peut choisir un meilleur moyen de donner un
rendez-vous. Trois petits coups frappés discrétement
avec l'ongle sur la quatrieme feuille, diront clairement:
« Jeudi, a trois heures ! »

En ouvrant I'éventail aussitot apres, la télégraphiste
ajoutera : chez vous.

En le fermant : chez moi.

Et ainsi de suite.

Ce qu'on a dit de plus joli peut-étre sur I'éventail,
c’est le quatrain de Lemierre, dont le comte de Provence
(le futur Louis XVIII) se laissa fort bien attribuer la
paternité. Ce quatrain aura servi davantage a la répu-
tation du poéte, que ses tragédies au style rocailleux,
ou éclatent cependant, de loin en loin, quelques beaux
vers. C’est proprement la devise de I'éventail manié par
une jolie femme :

Dans le temps des chaleurs extrémes,
Heureux d'amuser vos loisirs,

Je saurai prés de vous amener les zéphyrs :
Les amours y viendront d'eux-mémes.

«1l1 y a tant de fagons, dit M,ne de Staél, de se servir de
ce précieux colifichet, qu'on distingue par un coup d’é-



ventail la princesse de la comtesse, la marquise de la
roturieére. Et puis quelle grace ne donne pas 1'éventail
a une dame qui sait s’en servir a propos! Il serpente, il
voltige, il se resserre, il se déploie, il se léve, il s'abaisse
selon les circonstances.... »

«L’éventail, observe a son tour Edouard Pailleron, cela
dit tout, cela répond & tout, cela se ploie dans le calme,
se déploie dans le trouble, ondule dans le bonheur, s'a-
gite dans le dépit, se brise dans la colére. C'est le plus
secourable des voiles, et le plus indiscret aussi.... »

Un des plus riches éventails du monde est celui qu’a
offert un Américain, M. Howard Gould, a sa fiancée, miss
Catherine Clemmons : il a colté cent mille dollars. C'est
un éventail Empire, avec monture d’ivoire ornée de
diamants, surlequel sont peintes huit miniatures, copies
de maitres célebres.

Parfois, a ces éventails artistiques, je suis tenté de
préférer d’autres éventails trés simples de forme, et qui
ont bien peu colté chez le marchand, mais qui valent
par la volonté du possesseur, la grace et I'esprit de ses
amis i. Ils ont une dme en quelque sorte, une dme mul-
tiple, harmonieuse, 'dme des penseurs, des poétes qui
mirent sur leurs feuilles quelques parcelles d’eux-mémes.
Tel I’éventail de Mme Beulé, ce fameux éventail acadé-
mique, sur lequel les seuls membres de linstitut
avaient le privilege d'inscrire une pensée. Anatole

i. Une femme du monde, a laquelle Goncourt avait offert un
éventail, lui adressa ce joli remerciement : « Pour moi, les choses
qu'on me, donne, et que je pose sur une commode, ou que j'accro-
che au mur, ne me sont de rien; je n'aime que les choses qui me
suivent, queje porte avec moi, que mes doigts peuvent toucher,
comme cet éventail. *



France, qui n’était encore immortel que par ses livres,
crut faire plaisir en proposant de signer a son tour.
Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’'on lui répondit :
« Oh ! non, monsieur France, je préfere attendre que
vous soyez de I’Académie frangaise, ce qui, d’ailleurs,
ne saurait tarder. » On glosa sur le refus dans les sa-
lons littéraires; on en reparla lorsque, apres 1’élection
de l'auteur du Crime de Sylvestre Bonnard, Mme Beulé
le sollicita vainement d'inscrire une pensée sur le pré-
cieux éventail. Mais celui-ci est trés riche d’idées, de
noms célebres, et j'ai pris plaisir a les noter. A vrai
dire, les auteurs qu'on met ainsi a contribution, font
plus souvent appel a leur mémoire qu’a leur imagina-
tion; d’aucuns méme ont. une fois pour toutes, choisi
une maxime, bonne ou mauvaise, au moyen de laquelle
ils s'acquittent de la corvée de 1'éventail : tel Renan,
qui faisait de grandes révérences aux belles indiscre-
tes, avait l'air de réfléchir un instant, et écrivait inva-
riablement ces mots : « L’amour est un ruisseau qui
refléte le ciel. »

Voici quelques pensées et vers tirés de I'éventail de
Mme Beulé :
« L’homme vit par 1'esprit, les femmes par le cceur. »
(Edouard Hervé.)
« Sans la femme, il n'y aurait pas d’art. »
(Ernest Hébert.)

« Tout se commence en vers, et tout s’achéve en prose. *
, Camille DOUCET.

« L’homme n’est ni aussi bon qu'il le dit, ni aussi mé-
chant qu'on le croit. » (Alexandre Dumas.)
« Dumas a raison de dire que 'homme n’est pas aussi



méchant qu’on le croit, mais il a tort de ne pas ajouter
qu'il est cent fois plus béte. » (Victorien Sardou.)
Veux-tu savoir vieillir ? Compte dans ta vieillesse,

Non ce qu'elle te prend, mais ce qu’elle te laisse
E. LEGOUVE.

Le poéte aimera toujours ton charme fréle,
Eventail, car son sort ressemble tant au tien !
Une femme te prend : elle est jeune, clle est belle,
Et sa main fait de toi cet étre aérien,
Vivant, et qui frémit avec des frissons d’aile.
Cette main te referme et te pare, et loin d’elle,
O fragile éventail, quitté, tu n'es plus rien.
Paul BOURGET.

Les dames qui réclament des autographes, des vers,
savent-elles qu'elles marchent sur les traces des Chi-
nois, que les albums-éventails de ceux-ci se conservent
précieusement dans les familles? En 1868, un diplomate
chinois offrit au négociateur frangais ses poésies auto-
graphes sur des éventails. Un éventail chinois, célébre
par sa beauté et son caractere historique, fut donné en
1804, lors du couronnement de Napoléon, a la comtesse
de Clauzel, passa dans la collection de sa petite-fille,
Mme Ville de Sardelys.

Mlle Marie Abbatucci posséde deux précieux éventails
couverts de pensées, de strophes musicales, de dessins
et figures, par les lettrés et artistes qui fréquentaient le
salon de la princesse Mathilde, auprés de laquelle cette
femme de cceur et d'esprit a passé dix-neuf ans. Un
journaliste, aprés les avoir examinés, s’avisa de racon-
ter que l'un d’eux valait au moins vingt-cinq mille
francs. Et aussitot la tourbe des faux pauvres de s’a-
battre sur MUe Abbatucci, et les lettres de pleuvoir. Un
solliciteur qui demandait une auméne ou un prét de
deux mille francs, poussa le cynisme jusqu'a ajouter ce



post-scriptum : « Comme je n’aime pas monter les es-
caliers, je vous prie de déposer ces deux mille francs,
sous enveloppe cachetée, chez votre concierge : je
viendrai les chercher demain. »

C’est aussi pour un éventail que M. Jules Lemaitre a
composé ces vers si gracieux :

DIALOGUE GALANT

L’EVENTAIL

Ainsi qu'une mouette, a ’heure

Ou le ciel empourpre la mer,

D’un vol silencieux effleure

La surface du flot amer,

Captif aux blanches mains de celle
Dont tu maudis les chers yeux bleus,
Je frolerai du bout de l'aile

Son sein charmant, parfois houleux.

L'’AMOUREUX

Plus heureux que moi, frole, frole
Son beau corsage, et frole aussi
Ses frisons d’or et son épaule....
Mais au moins promets-moi ceci :
S'il faut qu'enfin je m’enhardisse
A dire plus queje ne dois,

Ne me donne, éventail propice,
Que des coups légers sur les doigts.
Et si quelque méchante envie

Lui vient alors de me railler,
Dérobe-moi son ironie

Derriére ton aile en papier!

L’éventail reste éternel, comme la beauté, comme la
grace, comme la coquetterie, comme l'amour : utile,
nécessaire, agréable, il est un instrument de conquéte,
et, comme on sait, la dictature de I'’éventail se montre
parfois aussi absolue que les autres tyrannies.



VL

Quant aux fards, cosmétiques et teintures, leur ori-
gine se perd dans la nuit des temps. L’homme est un
animal qui se bat et se querelle, a écrit un disciple de
Hobbes; il est aussi un animal qui se peint : tout d’a-
bord il devine qu’il y a dans la couleur un principe de
beauté, de force, d'attirance et de gaieté. Peaux-Rouges,
Ethiopiens, Australiens, Bretons, Pietés, se teignent le
corps. Récemment encore, les Japonais de la basse
classe se couvraient d’'un tatouage ornemental et pitto-
resque appelé : chemise de chair. L’hoinme le plus brut
sait que l'ornement trace une ligne de démarcation in-
franchissable entre lui et la béte; et quand il ne peut
broder ses vétements, il brode sa peau, tantdt au
moyen de stigmates coloriés (le tatouage), tantdt avec
des enluminures plus ou moins habiles.

D'apreés 1'étude de M. Louis Bourdeau, la mode des
fards est aussi ancienne que le désir des femmes de pa-
raitre belles. L’auteur du livre d’Enoch assure que,
méme avant le déluge, l'ange Azacl avait enseigné l'art
de se farder aux filles des hommes. Dans des tombes
chaldéennes on a trouvé des pains de couleur noire qui
servaient a peindre les sourcils. Job donnea une de ses
filles le surnom de « Vase d’antimoine » ou de « Pot a
mettre les fleurs. » Isaie, énumérant les artifices de toi-
lette féminine, cite les aiguilles qu'on emploie pour les
sourcils. Prophétes hébreux, Péres et docteurs de I'E-
glise préchent contre ces diaboliques engins. — « Oignez
vos yeux, s’écrie saint Cyprien, non avec ce fard du
démon, mais avec le collyre du Christ! » — Et il menace



de l'enfer les femmes fardées, car Dieu ne pourra Ips
reconnaitre sous leur masque de peinture. — « Puisque,
fulmine Berthold, puisque les femmes veulent cacher le
visage que Dieu leur a donné, le bon Dieu, lui, se sou-
viendra qu'on a eu honte de son ceuvre! » — Au con-
traire, Mahomet ordonne le sulfure d’antimoine et le
henné,' sans doute parce que les médecins pronaient le
premier comme préservatifcontre les ophtalmies ; aussi
les poctes orientaux le céleébrent-ils pompeusement; il
donne, disent-ils, aux femmes des yeux de gazelle. Faire
de la coquetterie un exercice de dévotion, c'était se mé-
nager de précieuses recrues.

Les satiriques latins et francais font chorus avec les
docteurs et moralistes.

« Pendant que tu es chez toi, raille Martial, on frise
tes cheveux chez un coiffeur de la rue Suburranc qui,
chaque matin, t'apporte tes sourcils. Chaque soir, tu
Otes tes dents comme tarobe; tes attraits sont enfermés
dans cent pots divers et ne dorment pas avec toi. » Le
rouge, dans le principe, était réservé aux dieux, et l'art
d’enluminer les saints a conservé des adeptes parmi les
peuples du Midi.

« Les deux tiers de Messaline se trouvent enfermés
dans des boites. Sa table de toilette est composée d'une
centaine de mensonges, et lorsqu'elle vit & Rome, ses
cheveux rougissent sur les bords du Rhin. Un homme
n'est pas en état de lui dire qu'il I'aime, car ce qu'il
aime en elle, ce n'est pas elle, et, ce qu'elle est, on ne
peut l'aimer. » Les appréts d'une toilette, remarque
Ovide, renferment plus de mysteéres que les cérémonies
de la bonne déesse.

Griton, médecin de l'impératrice Piotine, dans son



livre sur Ze Cosmétique, énumere vingt-cinq sortes de
pommades et d’essences.

L’Estoile parle de religieuses qui, en i5g3, se prome-
nent dans les rues de Paris fardées, masquées et pou-
drées.

« Ma tante l'abbesse de Maubuisson, écrit la Palatine,
seconde femme du frére de Louis XIV, m’a raconté que
la reine Marie de Médicis avait aupres d’elle un homme
que l'on appelait le raccommodeur du visage de la
reine. »

Vous savez les plaintes du bonhomme Gorgibus dans
les Précieuses ridicules, comme il reproche a Cathos et
Madelon d’avoir usé a « se graisser le museau » le lard
d'une douzaine de cochons pour le moins, et ne voit
plus dans sa maison que « blancs d’'ceufs, lait virginal et
mille autres brimborions inconnus. »

Mme Cornuel interpellait ainsi une jeune dame
« Quel joli masque vous avez la, ma mignonne, on voit
votre visage a travers. »

« Le rouge, confesse Mme de Sévigné, peut étre re-
gardé comme la loi et les prophétes; c’est tout le chris-
tianisme. »

« Les femmes de ce pays (Versailles), dit la Bruyeére,
précipitent le déclin de leur beauté par des artifices
qu'elles croient servir a les rendre belles : leur coutume
est de peindre leurs lévres, leurs joues, leurs sourcils
et leurs épaules, quelles étalent avec leur gorge, leurs
bras et leurs oreilles.... Si les femmes étaient telles na-
turellement qu’elles le deviennent par leurs artifices,
c'est-a-dire qu’elles perdissent tout a coup la fraicheur
de leur teint, qu’elles eussent le visage aussi allumé et
aussi plombé qu’elles se le rendent par le rouge et les



peintures dont elles se fardent, elles seraient inconso-
lables.... Si c’estaux hommes qu’elles désirent de plaire,
j’ai recueilli les voix, et je leur prononce de la part des
hommes, ou de la plus grande partie, que le bleu et le
rouge les rendent affreuses et dégoutantes, que le rouge
seul les vieillit et les déguise.... »
Je citerai encore ce quatrain du xvne siecle
Au dedans ce n'est que malice.
Et ce n'est que fard au dehors.

Otez-leur le fard et le vice,
Vous leur 6tez I'ame et le corps.

La mode du rouge en vint a tel point qu'on mit du
rouge aux princesses mortes pour leur conserver un
fantome de vie pendant qu'on les exposait. Cet usage
n’a pas enticrement disparu : en Allemagne, en Suisse,
on peint trés souvent le visage des morts pour les ex-
poser; et j'ai vu, dans une salle annexe de la principale
église de Lucerne, un jeune homme ainsi fardé qui sem-
blait dormir; il avait aussi, a chaque doigt de la main,
des petites sonnettes qui auraient donné l'alarme s'il
elt fait un mouvement.

Le rouge, le blanc, I'art de s’émailler, de se procurer
un teint de lis et de roses, ont continué de faire leur
chemin dans le monde, en dépit des sarcasmes et des
imprécations des gens dont c’est le métier d’'invectiver
ou de se moquer, mais qui ne savent guere ce que c’est
que la beauté. Les femmes le savent, elles, et elles la
créent, cette beauté, et les hommes les approuvent,
puisqu’ils les aiment ainsi. La comme ailleurs, c’est,
bien entendu, une question de mesure, de tact, de juste
milieu, et le mieux est I'ennemi du bien. Se peindre, ce
n'est donc point se salir avec art, c’est ajouter de la



beauté a la beauté, et réparer les défaillances de la
beauté naturelle. Aussi j'imagine que nos mondaines
souriront avec dédain en apprenant ce trait de Philippe
de Macédoine qui, au dire de Suidas, destitua de ses
fonctions Antipater parce qu'il avait changé la nuance
de ses cheveux; cette réponse de I'empereur Adrien a un
solliciteur qui, repoussé une premiere fois, revenait le
trouver avec des cheveux teints : « J'ai déja éconduit
votre pére. » Il y a tant de questions qui se résolvent
par un sourire! Au contraire, le librettiste Saint-Georges
s’excusa fort joliment d’avoir fait repasser ses cheveux
du blanc au noir : « Je n’étais pas digne des autres. »
Les beaux esprits se rencontrent! Longtemps aupa-
ravant, le poéte persan Visai avait invoqué une excuse
du méme genre : « Cela te faiche que je me farde et que
je me teigne les cheveux? Je ne cherche point a me ra-
jeunir : j'ai peur seulement qu'on ne cherche en moi la
sagesse, et qu'on ne la trouve pas. »

Et pourquoi le rouge, le blanc, la poudre de riz i, les
mouches, seraient-ils a I'index, lorsque 'on accepte sans
mot dire tant d’autres ornements de la toilette ? Qui,
mieux qu'une femme intelligente, saura comprendre les
harmonies nécessaires entre le costume et le visage?
Tel auxiliaire de la beauté, qu'une jeune fdle,une jeune
femme doivent éviter soigneusement, convient a Ter-

1. « Maman, disait ingénument un enfant a sa mére, tu as oublié
ta poudre de rides. » — Cette mode de se poudrer la téte avec de
I'amidon ne domine tout a fait que vers la fin du régne de
Louis XIV. On cite quelques princes qui saupoudrérent leurs che-
veux et leur barbe de limaille d’or. Des économistes prétendirent
que, sous Louis XVI. vingt millions de francs en farine étaient ainsi
gaspillés a poudrer leurs perruques ; aujourd’hui les gens du bel
air ne se poudrent plus, mais ils font poudrer leurs cochers.



veille lorsqu'au printemps de la vie ont succédé I'été,
l'automne peut-étre.

Et nous allons retrouver ici encore le charmant théo-
ricien de la beauté, Théophile Gautier.

« De méme que les peintres habiles établissent I'accord
des chairs et des draperies par des glacis légers, les
femmes blanchissent leur peau, qui paraitrait bise a coté
des moires, des dentelles, des satins, et lui donnent
une unité de ton préférable a ces martelages de blanc,
de jaune et de rose qu’offrent les teints les plus purs.
Au moyen de la poudre de riz, elles font j»rendre a leur
épiderme un mica de marbre, et Otent a leur teint cette
santé rougeaude qui est une grossicéreté dans notre civi-
lisation, car elle suppose la prédominance des appétits
physiques sur les instincts intellectuels.... Peut-étre
méme un vague frisson de pudeur engage-t-il les
femmes a poser sur leur col, leurs épaules, leurs seins
et leurs bras, ce léger voile de poussiere blanche qui
atténue la nudité, en lui retirant les chaudes et provo-
cantes couleurs de la vie. La forme se rapproche ainsi
de la statuaire, elle se spiritualise et se purifie. Parle-
rons-nous du noir des yeux, tant blamé aussi? Ces
traits marqués allongent les paupiéres, dessinent l'arc
des sourcils, augmentent I'éclat des yeux, et sont comme
les coups de force que les maitres donnent aux chefs-
d’'ceuvre qu'ils finissent.... »

Parmi les partisans du fard, je nommerai un person-
nage qu'on ne s’attendait pas sans doute a rencontrer
en cette affaire : Napoléon ler. Joséphine, qui se fardait
énormément, et dépensait plus de trois mille francs de
rouge par an, 'avait habitué a cette mode, et il lui ar-
riva plus d'une fois de rudoyer des dames de la cour,



parce qu’elles ne s’arrangeaient pas assez le visage :
« Allez vous mettre du rouge, grondait-il, vous avez 'air
d'une morte ! » Ou bien encore : « Qu'est-ce que vous
avez a étre si pale? Relevez-vous de couches? »

Un dernier argument. Les gens de théatre ne peuvent
se passer de fards, et la vie mondaine n’est-elle pas,
sous certains rapports, une comédie? Ce n’est pas tou-
jours sur les planches qu'on trouve les meilleures
actrices.

VIL

En résumé, point de victoire, d'événement politique,
littéraire, artistique qui, depuis deux siécles surtout, n’ait
suggéré quelque singularité somptuaire. La plupart de
nos vrais ou faux grands hommes ont été consacrés par
une mode nouvelle, vétement, bibelot, mets, phrase
proverbiale. N'a-t-on pas vu sous Louis XVI les modes
a Vinsurgente, a la Boston, au glorieux d'Estaing, a la
Belle-Poule(\a. frégate de ce nom, célebre par le combat
naval de 1778, parut sur la téte des dames avec ses
mats et ses batteries), bonnets a /'¢lectricité, chemises a
la Mesmer, perruques a la Sartine, coiffures au compte
rendu, a l'lphigénie en Tauride (hommage rendu au
musicien Glick), bonnets a la. Voltaire, modes d la
Jeannot, a la Montgolfier,couleurs feuetfumée d'Opéra,
bonnets au parc anglais (les cheveux formaient des
collines ou l'on voyait des moulins a vent tourner, des
chasseurs battre la forét, des plaines avec des moutons
et des bergeres) ? En 1784, la harpie éclipse les
autres modes ; on parlait d'un monstre trouvé au Chili,
ayant deux cornes, des ailes de chauve-souris, des che-



veux et une ligure humaine, mangeant par jour un boeuf
ou quatre cochons. Et les élégantes de s’habiller a la
harpie, ce qui inspira des vers peu galants a Hoffmann :

A la harpie on va tout faire :

Rubans, 1évites et bonnets ;

Mesdames, votre gout s’éclaire :

Vous quittez les colifichets
Pour des habits de caractere.

Et de méme, sous chacun des gouvernements qui se
succéderent depuis 1789, les modes, par centaines, par
milliers, ontreflété I'histoire de nos admirations et de nos
engouements, notre génie et nos génies, nos vertus et
nos sottises. J'en dirai quelques-unes lorsquej’étudierai
plus spécialement l'histoire de la société francaise de
1789 jusqu’a nos jours.

Comme l'observe Charles Louandre, « chaque
changement, dans larchitecture civile, l'ameuble-
ment et le costume, correspond a un changement
dans les idées, les mceurs et les institutions. Le
type gallo-romain atteste, en se perpétuant jusqu’a la
chute de la dynastie carlovingienne, la persistance de
la civilisation antique. Une ére nouvelle commence avec
la féodalité et I'épanouissement du mysticisme; la société
civile s'inspire de la société ecclésiastique. Nobles et
bourgeois sont vétus a l'instar des moines. A dater de
Charles VI, le type monacal fait place aux excentri-
cités les plus désordonnées, aux hennins, aux robes a
queue, aux vétements mi-partis: on dirait que la folie
du roi est contagieuse. La Renaissance s'inspire de
I'ltalie des Médicis, de I'Espagne de Charles-Quint ;
on sent que les peuples se sont rapprochés tout en se
combattant, et que les lettres, les arts et l'industrie



ont abaissé les barriéres qui les enfermaient chacun
dans leur isolement. Sous Richelieu et Louis XIV,
le pouvoir absolu imprime a toute chose une régularité
somptueuse. La nation, prosternée devant son maitre,
met son honneur a I'imiter, & donner aux diverses pi¢-
ces du costume le nom de ses victoires et de ses mai-
tresses : Steinkerque ou Fontanges. Une doubleinfluence
agit sur le xviii®siccle. Il est poussé par le désordre des
meeurs a épuiser tous les raffinements d'une coquette-
rie éhontée. Les mémes ornements, les mémes étoffes
servent a parer les deux sexes : les hommes portent
des dentelles, les mignons revivent dans les roués.
D’autre part, les idées de liberté, d’égalité, fermentent
dans les esprits. Le frac anglais, les cheveux courts des
puritains sont adoptés par ceux qui révent pour leur
patrie d’autres lois que les caprices du pouvoir
absolu.... »

Et voila sans doute un résultat curieux de la révolu-
tion de 1789 : I'abolition des lois somptuaires, l'unifor-
mité actuelle affirmant les principes de liberté et d'¢ga-
lité civile, I'unité se réalisant dans les meubles et les
vétements comme elle se réalise dans les lois ; seul
I'argent établit ici des différences, 'argent, et aussi le
bon golit qui, heureusement, n’abdique jamais, car la
mode, aprés tout, est a I'élégance ce qu’est le parvenu
au grand seigneur, le Philistin & 'homme d’esprit, la
copie a l'original, et on n'achéte pas plus 1'élégance
chez le couturier que la noblesse chez un fabricant de
généalogies ou le courage chez I'armurier. La véritable
¢élégance est en quelque sorte un état d’ame, o, comme
dans une mosaique, entrent beaucoup de qualités mo-
rales et physiques, personnelles et héréditaires, acqui-



ses et instinctives. Il y a des gens qui, fussent-ils cou-
verts des diamants de la couronne, feront toujours
penser a I'ane chargé de reliques; il y en a qui, fussent-
ils mis a la mode de demain ou d’aprés-demain, auront
toujours l'air de pasticher quelqu'un, ou qui, par une
nuance quelconque, souvent a peine perceptible, frise-
ront le ridicule.

Dans une intéressante étude que vient de publier la
Revue scientifique, M. Félix Régnault a essayé de déter-
miner avec précision les lois qui président a I'évolution
dela mode. D’apres lui, celle-ci se développe comme tous
les étres et tous les corps qui nous environnent : elle a
une naissance, une période d’accroissement, un arrét,
une période régressive, puis arrivent la décadence et la
mort. Et il cite comme exemples : les souliers a la pou-
laine, dont la pointe atteint une telle longueur a la lin
du xive siécle, qu'on est obligé, pour pouvoir marcher
sans peine, de les attacher au genou; le pelisson. par-
dessus en peau, avec ses manches dune ampleur extra-
vagante ; le hennin; le chaperon, qui se met sur la téte
pour garantir de la pluie, et linit par mesurer deux me-
tres de long; les fraises, etc.... D’ailleurs,’évolution ne
se développe pas d'une manicére simultanée : la mode
est ce qui se porte aujourd’hui ou demain, et, indi-
vidus, classes, provinces, préférent souvent ce qui
se portait hier ou avant-hier (costumes ruraux, costu-
mes du magistrat, du prétre, deuils, uniformes du
soldat) ; d'ou ces variétés, ces bigarrures a l'infini chez
un méme peuple. M. Régnault semble adoptercet apho-
risme de Viollet-le-Duc, que rien n’est moins capricieux
que la mode, mais qu’elle varie selon les goiits, les ten-
dances et les mceurs d'une époque; il assigne au cos-



tume des origines complexes : le besoin, 'ornement, la
pudeur, le climat, le milieu social, les passions. Et puis
le costume obéit aux lois primordiales d'imitation,
.d’exagération, de misonéisme, qui se retrouvent dans
la mode comme dans l'histoire des religions, des guer-
res, et dans I’évolution sociale tout entiére : les inva-
sions, les croisades, les conquétes aménent encore des
changements dans les costumes et les mceurs. 1l y au-
rait donc une modologie, comme il existe une sociologie
et une ethnologie.

Ces conclusions sont assurément ingénieuses, mais a
force de généraliser, de systématiser, Fauteur ne tombe-
t-il pas un peu dans I'empire du vague ? Que les causes
soient les mémes dans I'évolution de la mode et dans
I'histoire d'une nation ou de 'humanité, cela est possi-
ble ; mais, pour parler de la mode seulement, comment
n’étre pas frappé de l'extréme diversité de ces causes,
des conflits que cette diversité engendre, et des résultats
prodigieusement variés qu’ils aménent? C’est cette di-
versité méme, ce sont ces entre-croisements qui pro-
duisent un labyrinthe inextricable, ou le fil conducteur
échappe sans cesse : il y a la des combinaisons, des luttes
d’'influences qui empéchent toute analyse raisonnable ou
méme rationnelle. Vouloir ramener a quelques lois géné-
rales des milliards de faits, d’idées et d’événements,
c’est renouveler la méprise de ces savants qui préten-
dent mesurer avec des formules géométriques la puis-
sance idéale d'un homme de génie, d'une doctrine ou
d’'une religion. Que, dans une certaine mesure, on puisse
déterminer apreés coup les grands courants de la mode,
montrer leurs rapports avec I'état social d'un peuple,
rien de plus naturel ; mais a c6té des grands courants,



il y a les petits et les moyens, il y a la part énorme qu'il
convient de faire au hasard, a I'imprévu, a l'imagination
individuelle, a la loi d’ironie. On peut dire qu’en pareille
matiére les exceptions confirment et anéantissent souvent
les reégles; que celles-la dominent celles-ci, comme les
victorieux dominent le droit des gens, comme la vue
d'un beau paysage I'emporte sur la description la plus
éloquente. L'axiome de Viollet-le-Duc reste donc fort
contestable, sinon erroné.

Une autre observation qui se dégage d'une étude sur
la mode, c’est que, depuis des centaines d’années, Paris
décrete la loi somptuaire des nations |; et c’est 1a un
fait d’'une importance capitale pour les nombreuses in-
dustries qui viventdu luxe. A cet égard, la France reste
toujours a la mode dans le monde civilisé. Beaucoup de
modes ont débuté a I'étranger; a Paris seulement elles
recoivent leur consécration, leur croix d’honneur en
quelque sorte; a Paris seulement on apprend a les
porter. Nos élégantes, qui n’ont jamais été mieux habil-
lées qu'aujourd’hui, sont aussi de grands artistes, sou-
vent bien plus artistes que leurs couturiers et autres
collaborateurs : ceux-ci exécutent, elles commandent,
dirigent, gagnent la bataille de la mode, imposent leur
golt a I'envie et a I'admiration de I'univers, concourent
ainsi @ augmenter notre patrimoine de gloire : je me
pare, donc je sers la France. Quelques-unes sont desi.

i. « Le dome des Invalides, écrit mistress Trollope en i835, les
tours de Notre-Dame, la colonne de la place Vendome, les mou-
lins a vent de Montmartre, appartiennent moins exclusivement a
Paris, que Fair d'un chapeau, d’un bonnet, d’'un chale, d'un tablier,
d'une boucle, d’'un gant.... portés par une Parisienne dans la ville
de Paris. »



Napoléons du costume, qui ont a leurs ordres d’excellents
généraux; elles conquierent, maintiennent leur réputa-
tion de beauté, et qui saitsi certaines toilettes, accompa-
gnées de certains’sourires, a certaines minutes, n'ont pas
changé ou inspiré la volonté des tout-puissants?« 11y a
du génie dans le gott, observe Géorge Sand, etjusqu’ici
le gott est peut-étre encore tout le génie de la femme. »
Oui, cette suprématie parisienne date de loin : Isabeau
de Baviere en 1391, Anne de Bretagne en 1496, envoient
des poupées habillées a la derniére mode aia reine d’An-
gleterre, a la reine d’Espagne; pendant la guerre de la
succession d'Espagne, les cabinets de Versailles et de
Saint-James accordent un sauf-conduit a la poupée d’al-
batre qui accréditait les modes nouvelles de 1'autre coté
de la Manche. Mais on n’adressait pas en méme temps
la grace, I'art de porter, la science des combinaisons et
des harmonies de la toilette. Un peintre du xvine siécle
disait de ses ¢éléves : « Ces jeunes gens savent faire un
bras, un nez, des jambes, un buste, mais ils ignorent
comment on les assemble, comment on compose une
personne entiére. » Il en est un peu de la Parisienne,
vis-a-vis des autres femmes, comme du peintre avec ses
¢éleves.

Quelle importance a la mode, le commerce, l'industrie
le savent a merveille. Et aussi le lettré, I'historien : avec
nos expositions de portraits anciens, un Eugéne Muntz,
un Robert de la Sizeranne évoquent le passé, nous com-
muniquent la délicieuse sensation de la présence réelle
dans les siccles ressuscités : nous redevenons les con-
temporains de nos aieux, nous vivons avec eux, leurs
ames se mélent a nos ames, nous sommes pres d’eux
sans quitter notre fauteuil; ainsi, par un coup de



baguette magique de la science, l'opéra, la comédie
viennent nous trouver chez nous. Comment ne pas re-
gretter que le Palais du Costume, inauguré a I’Exposi-
tion universelle de 1900, n’ait pas eu un caractére per-
manent? Comment ne pas s’associer a la pensée géné-
reuse de ceux qui veulent établir de tels palais a Paris,
dans nos villes de province ? Car les vieux costumes
disparaissent, et, en méme temps qu’eux, bien d’autres
choses; il importe donc de perpétuer nos traditions,
comme nous conservons nos monuments historiques : la
couleur locale est un élément de poésie, de gaieté, de
lumiére, de beauté pittoresque.

Il faut constater aussi l'influence psychologique des
modes. Si la nature extérieure agit puissamment sur
nos idées, combien plus le costume qui nous touche de
si prés, nous enveloppe, adhére en quelque sorte a nos
os, crée dans une certaine mesure le charme, le mystére
et la pudeur! Mettez successivement au méme homme
une toge, un habit d'Arlequin, son état d’ame se modi-
fiera d’un instant a l'autre; avec l'un, il sera tenté de
faire les gestes solennels du magistrat; avec le se-
cond, des pensées roses traverseront sans doute son
cerveau, toutes les générations d’Arlequins qui l'ont
précédé viendront l'inviter a danser une folle sara-
bande, a sortir de lui-méme. Une mode est aussi un
symbole.

« Nos péres, dit M. Jules Lemaitre, qui portaient des
dentelles, desplumes, des habits rouges,bleus,gorge-de-
pigeon, vert-pomme et lilas tendre, devaient se sentir
plus enclins a la joie en se coiffant comme des parterres.
Le jour ou la mode nous forcerait de nous promener
dans les rues en habit zinzolin, nous serions sauvés du



doute et de la désespérance. » Et en réalité, I'habit fait
le moine, de méme que le moine fait I'habit.

L’écrivain anglais Addison rencontrait chaque jour,
dans une taverne de Londres, un gros homme qui,
aprés avoir parcouru les gazettes, levant les bras au
ciel, s’écriait:

« Dieu soit lou¢! Tous lesprinces étrangers se portent
bien ! »

Lui demandait-on les nouvelles de Vienne, il répon-
dait avec l'orgueil d’'un parent: « Grace au ciel, je n’ai
qu’'a me féliciter de I'excellent état de la santé de Leurs
Altesses les princes d'Allemagne. » — Et ainsi de
suite.

Cet homme était un royaliste universel. Addison linit
par découvrir qu’il était marchand de soieries, de ru-
bans, fort intéressé a la santé des princes de 'Europe,
la mort de 'un d’eux ayant pour effet inévitable d'arré-
ter pour quelque temps la vente de ses produits. Aussi,
chaque fois qu’il embauchait un ouvrier, ne manquait-il
pas d’insérer cette clause dans le marché : « Tout ceci
sera bien et diment exécuté, pourvu qu’aucun prince
étranger ne vienne a mourir dans l'intervalle du temps
marqué ci-dessus. »

Et cet apologue signifie, en bon frangais, que sous
n'importe quel régime, empire, république, monar-
chie, la paix, la tranquillité engendrent le crédit, cette
alchimie de la richesse, développent la mode, le luxe,
permettent a ces divinités charmantes de s’épanouir
dans toute la splendeur de leurs caprices absurdes ou
exquis.

Ainsi, la mode est le personnage insaisissable par
excellence ; sans cesse cause et effet, elle crée et elle



est créée, et sa loi principale consiste a ne pas recon-
naitre de lois immuables. Comme la pensée, comme
I’électricité, elle va en deux bonds d'une extrémité du
monde a l'autre, tantdt excentrique, incohérente, tantot
pleine de grace ingénieuse, se rapprochant en général,
et quelquefois s’¢loignant de son but qui est de pro-
duire la plus grande somme d’art et d’agrément. C'est
une des déesses de la civilisation : ses continuelles mé-
tamorphoses rappellent les mille incarnations du dieu
Brahma, sa postérité si nombreuse fait songer a cet
Olympe paien

Ou quatre raille dieux n’avaient pas un alliée.

Elle délie le logicien, le philosophe, elle applique a
sa maniére le mot de Descartes : Je plais, doncje suis,
— et elle aussi prouve sa puissance irrésistible en mar-
chant, en se renouvelant, en forcant tout le monde,
jeunes et vieux, hommes et femmes, a porter sa livrée,
tout au moins a traiter avec elle. Seule enfin, la tyran-
nie de la mode survit a toutes les révolutions.
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