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LA 
FEMME 

AU XVII' SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER
La Querelle des Femmes en France 

avant le XVIIe siècle.

A
lexandre Dumas fils a écrit, un jour : « Dieu a 
créé la femelle, l’homme en a fait la femme. »II 

serait probablement plus juste de dire que la femme 
s’est faite elle-même.

Le Christianisme, le culte de la Vierge, la Cheva­
lerie ont certainement contribué à l’affranchir, à 
relever sa dignité. Mais pendant combien de siècles 
elle a dû lutter encore, — lutter presque seule, — 
pour arriver à prendre conscience de ses droits et 
conquérir quelques-unes des libertés essentielles! Si
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elle a bénéficié de tous les progrès de la civilisa­
tion, c’est que ces progrès ont été, en partie, son 
œuvre.

Aucune époque ne le fait mieux voir que ce 
commencement du xvn® siècle, si varié dans ses 
aspects, où la vie fut si riche et si émouvante.

* * *

Dans tous les temps, et presque dans tous les pays, 
il y a eu une Querelle des Femmes. Doléances des 
femmes qui veulent plus de pouvoir, railleries ou im­
précations des hommes qui trouvent qu’elles en ont 
trop : voilà les deux thèmes qui se sont affrontés d’âge 
en âge, avec une remarquable obstination. C’est par 
centaines que se comptent les pesantes dissertations, 
les poèmes, les libelles et les pamphlets composés, 
au cours des siècles, pour glorifier un sexe aux 
dépens de l’autre.

Le sujet n’est pas d’une richesse infinie, mais il a 
toujours paru actuel. Chaque génération a repris 
avec la même ardeur des arguments qui avaient déjà 
beaucoup servi et en a ajouté parfois quelques autres. 
On peut dire que ce long procès est devenu une sorte 
de genre littéraire.

On sait qu’au moyen âge les auteurs de fabliaux 
n’ont pas dans les femmes une confiance excessive. 
Leur coquetterie, leurs ruses, leur malice sont une 
source inépuisable de bons contes, dont quelques-uns 
sont des chefs-d’œuvre de finesse, comme le Lai 
d’Aristote ou comme Auberée. Il est vrai que ces 
contes ne sont que « mots pour la gent faire rire » : les 



joyeuses commères s’en sont amusées sans doute au 
moins autant que leurs maris; il n’y a pas là de 
véritable hostilité; quand le stratagème est bien 
subtil, le poète lui-même admire : « Le tour fu biaus 
et grascieus. » Mais, à côté, se développe une littéra­
ture de combat. A la première partie du Roman de 
la Rose, écrite pour la noblesse, illustration de la 
doctrine courtoise si favorable aux dames, s’oppose 
avec force cette seconde partie, où Jean de Meung, 
bourgeois réaliste et brutal, prend exactement le 
contre-pied de son prédécesseur, décrie la femme et 
l’abaisse, démolit avec une fureur d’iconoclaste 
l’autel que des âmes plus raffinées avaient voulu élever 
à sa délicatesse et à sa beauté. C’est contre la survi­
vance de cette même tradition courtoise que protes­
tent plus tard les Lamentations de Mathieu (Lamen­
tationes Matheoli), dont la traduction par Jehan Le 
Fèvre s’est répandue un peu partout, et encore le 
Miroir de Mariage, interminable satire qu’Eustache 
Deschamps a laissée inachevée, n’ayant pas épuisé sa 
rancune en douze mille vers.

Dans ces siècles prosaïques, le xiv" et le xve, où 
domine ce qu’on appelle l’esprit gaulois, les adver­
saires du sexe féminin semblent prendre l’avantage.

C’est pourtant au commencement du xve siècle que 
s’élève la voix de la première de nos féministes, 
Christine de Pisan, italienne de naissance, mais élevée 
en France, mariée à un Français et toute Française 
de cœur. Dans la Cité des Dames, dans le Livre 
des Trois Vertus elle proteste contre les mépris dont 
son sexe a été accablé. Veuve de bonne heure, s’étant 
épuisée à défendre toute seule le patrimoine de ses 



enfants, elle a souffert de sa faiblesse et elle s’élève 
avec une énergie très remarquable contre l’état d’infé­
riorité et d’impuissance auquel les femmes sont 
réduites. Elle demande pour elles l’instruction, 
parce qu’elle y sent un pouvoir d’affranchissement ; 
elle les juge capables d’égaler les hommes sur ce 
point : « Si la coutume était de mettre les filles à 
l’école et que communément on les fît apprendre 
comme on fait aux fils, elles entendraient subtilités 
d’art et de sciences comme ils font. » Et ce principe 
qui aura, tant d’années plus tard, de si grandes 
conséquences, elle le pose avec sécurité, comme une 
vérité de bon sens. Il faut remarquer d’ailleurs que 
dans les passages où elle prend la défense de son sexe 
son inspiration n’a rien de mystique : elle déclare 
elle-même qu’elle n’a pour guides que «justice, droi­
ture, souveraine raison ». •

Cela a une autre portée que la vaine prose et les 
poèmes insipides de ceux qui se disent autour d’elle 
les champions des dames et que les pauvres louanges 
qu’un Martin le Franc délaye plus tard en vingt- 
quatre mille vers. Mais le tout est alors noyé dans 
un courant plus fort, celui des chansons populaires, 
des pièces satiriques et des farces qui s’accordent à 
critiquer la femme et à avilir l’amour. Le chef- 
d’œuvre de cette littérature, c’est l’amusant petit 
livre des Quinze joies de mariage dont l’auteur 
démontre avec tant d’esprit, dans une suite de scènes 
pleines de vie, que l’union conjugale est le plus sûr 
moyen qu’aient inventé les hommes pour faire péni­
tence sur cette terre, « souffrir affliction et mater la 
chair, afin d’avoir Paradis».



Peu après, le débat sur la supériorité de l’un ou 
l’autre sexe est repris et exploité à fond par les fades 
« rhétoriqueurs ». Dispute stérile dans les formes sèches 
de la démonstration scolastique, accumulation insipide 
de prétendues preuves, de textes et d’exemples 
ramassés de toute part : purs exercices d’école, sans 
aucune sincérité, où certains, pour faire valoir leur 
souplesse, s’amusent à plaider tour à tour le pour et 
le contre.

Mais voici la Renaissance, et la Querelle va changer 
de face. A la cour de François Ier et d’Henri II revit 
l’esprit chevaleresque qu’entretiendra longtemps dans 
la société aristocratique la suite des Amadis. Du côté 
des humanistes des intelligences libérales tentent de 
s’affranchir des préjugés séculaires: il ne s’agit plus 
d’opposer les uns aux autres les témoignages des 
Pères de l’Eglise, de chercher dans l’histoire sainte, 
dans l’histoire profane ou dans la mythologie des 
noms de mauvaises femmes ou de femmes héroïques, 
mais d’examiner à la lumière de la raison ce qu’est la 
situation de la femme, si elle peut et si elle doit 
s’en contenter.

C’est Erasme — dont la voix retentit si loin — c’est 
Erasme qui prend parti, après s’être assez longtemps 
dérobé. En plusieurs endroits des Adages et des 
Colloques il témoigne aux dames une sympathie, qui 
s’assaisonne de quelques malices; il va plus loin 
dans le Petit Sénat, où il donne la parole à l’une 
d’elles, où la fière, l’ardente Cornélie expose devant 
ses amies assemblées les injustices dont elles sont 
victimes et qu’elles supportent trop patiemment : « les 
hommes, dit-elle, sont des tyrans..., ils nous traitent 



comme des jouets..., ils font de nous leurs blanchis­
seuses et leurs cuisinières, et prennent soin de nous 
exclure de toutes les autres charges. Qu’ils gardent 
pour eux les fonctions publiques et les travaux de la 
guerre : mais qu’au moins la mère ait droit de suffrage 
quand il s’agit d’établir ses enfants. » Protestation 
vague encore et bien discrète : mais on voit qu’Erasme 
a fini par s’intéresser à la question des rapports des 
deux sexes, il ne songe pas ici à plaisanter : « Il n’y 
a rien dans tout cela qui ne mérite une très sérieuse 
et très mûre attention. »

Cette question, un autre humaniste, Henri- 
Corneille Agrippa, la reprend bientôt après. Ce 
singulier personnage, dont l’existence a été si roma­
nesque, qui a servi tant de princes et touché à toutes 
les matières du savoir de son temps, même à l’alchi­
mie, il entre à son tour dans la lice, peut-être sur la 
demande de Marguerite d’Autriche, qui à ce moment 
le protège, certainement avec l’intention de lui être 
agréable. Rien n’a fait plus de bruit que son traité 
latin, imprimé en 1529 à Anvers, traduit l’année 
suivante en français sous ce titre : Déclamation de la 
Noblesse et préexcellence du Sexe Jéminin, tant de 
fois réédité, retraduit, imité en vers ou en prose.

Tout n’y est certes pas de la même qualité. Cer­
tains chapitres sont un tissu d’arguments puérils et 
de naïvetés par trop fortes, que nous retrouverons 
d’ailleurs plus tard. Comme l’auteur est très loin 
d’être un sot, on a le sentiment qu’il s’amuse ; le 
crime est un mot masculin ; on a donné des noms 
féminins aux vertus, ainsi qu’aux parties du monde : 
voilà des preuves qui comptent ! En voici une autre :
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lorsqu’une femme s’est une fois lavée, l’eau dans 
laquelle elle se baigne ensuite reste pure ; pour 
l’homme, au contraire, plus il se lave, plus l’eau 
est sale.

Mais à côté de ces enfantillages ou de ces plaisan­
teries, que de vues justes et hardies pour ce temps! 
« Agissant contre tout droit divin, violant impuné­
ment l’équité naturelle, la tyrannie de l’homme a 
privé la femme de la liberté qu’elle reçoit en nais­
sant... Dès son enfance, elle est tenue en oisiveté à la 
maison et, comme si elle n’était pas capable d’un plus 
haut office, il ne lui est permis de toucher autre chose 
que l’aiguille et le fil. » Plus tard, c’est le mariage, 
qui l’asservit à un maître jaloux, ou bien le couvent 
où on l’enferme pour toujours.

Et cependant elle a des droits. Elle joue un rôle 
plus important que l’homme dans la naissance des 
enfants, par quoi se perpétue l’espèce. Ces petits êtres 
fragiles, c’est elle qui les nourrit, qui veille sur leur 
croissance.

N’est-elle pas aussi intelligente que les représen­
tants de l’autre sexe ? Elle a même plus de finesse 
et de pénétration ; éclairée par un instinct qui est un 
privilège de sa nature, elle voit souvent plus juste 
que les philosophes et les savants. Elle a, de nais­
sance, la parole facile, le don de l’éloquence, et 
Agrippa ajoute en souriant : « Il n’y en a guère de 
muettes. »

Pourquoi donc limiter si misérablement le champ 
de son activité, pourquoi lui fermer des emplois 
auxquels elle serait propre ? « Ce qui se fait, non 
sans doute par l’ordre de Dieu, non par nécessité ni 



par raison, mais par la force de l’usage, par l’éduca­
tion, par le hasard, et principalement par la violence 
et l’oppression. »

Et, dans un traité beaucoup plus court, qui est 
comme le couronnement du premier et sa conclusion 
pratique, Corneille Agrippa, s’adressant aux hommes 
avec une émotion qui n’est pas feinte, les supplie 
d’écouter leur cœur, d’écouter la voix de la justice, 
de comprendre qu’une attitude plus généreuse sera 
la meilleure garantie de leur bonheur : « Recevez 
votre femme, leur dit-il, comme une compagne insé­
parable, et non pas comme une servante... Sans 
doute vous devez dominer sur elle, mais que ce soit 
avec toute la grâce et révérence que vous devez à la 
vraie maîtresse du logis, à la mère de famille, à la 
mère des beaux enfants qui continueront vos affaires 
après vous et, quand vous ne serez plus, feront vivre 
encore votre nom... »

Voilà des accents nouveaux. Agrippa n’a rien 
pourtant d’un révolutionnaire. Il ne songe pas à 
intervertir les rôles. Allant beaucoup moins loin que 
son titre ne l’annonçait, il ne proclame même pas 
l’égalité des deux sexes. Mais, si mesuré qu’il soit 
dans ses réclamations, il n’en est pas moins très en 
avance sur son temps et il reste très supérieur à beau­
coup qui l’ont suivi. Il a porté la discussion sur son 
vrai terrain, il en a aperçu le côté moral et le côté 
social. Son prestige personnel, sa modération ont 
donné plus de poids encore à ses idées. Jusqu’au 
xviiie siècle on les reprendra, et on se recomman­
dera de son nom.

Aussitôt après, venant d’Italie, commencent à se 



répandre chez nous les doctrines platoniciennes, 
telles du moins que les interprètent un Balthazar 
Castiglione, un Pierre Bembo, un Léon Hébreu. Ils 
enseignent que la beauté est une émanation de la 
bonté divine, que l’amour, lorsque sa pure flamme 
a consumé les appétits vulgaires, est un transport 
sublime qui nous ravit jusqu’au Ciel et que par 
conséquent la femme est sur la terre l’objet le plus 
digne de nos respects, parce qu’en elle se reflète « la 
beauté souveraine » et parce que c’est d’elle que vient 
l’amour.

On peut s’étonner que ce mysticisme sentimental 
ait été accueilli avec tant de faveur en un temps où 
les mœurs passent pour avoir été assez libres, et 
surtout dans la classe aristocratique où elles l’étaient 
plus qu’ailleurs. Peut-être est-ce là justement une 
protestation des âmes les plus fines contre l’excès 
de cette liberté. N’est-ce pas le cas pour Marguerite 
de Navarre, que l’on voit alors par sa conversation et 
par ses écrits, par les œuvres qu’elle inspire, conver­
tir les plus distingués de ses contemporains à un 
idéal plus noble et plus pur ? Pour lui plaire, des 
moralistes, des romanciers, des poètes s’emploient à 
propager ces nouveautés séduisantes. Sans doute la 
moralité n’en a pas été beaucoup relevée, s’il en faut 
croire les chroniqueurs ; mais cet idéal qu’on ne 
réalisait guère, du moins on l’a aimé, c’était déjà un 
progrès, et il est ainsi entré dans les rapports d’un 
sexe à l’autre plus de délicatesse et un peu plus de 
respect : les femmes ne pouvaient qu’y gagner.

Cependant on n’a pas désarmé dans le camp des 
bourgeois et des réalistes et naturellement on s’y 



gausse des théoriciens de l’amour pur. Vers l’annëe 
1542, lorsqu’à paru, avec grand succès, la Parfaite 
Amie d’Antoine Héroet, le mysticisme raffiné qui s’y 
épanche appelle bien des protestations railleuses, et 
plus vive que jamais reprend l’interminable contro­
verse. Rabelais lui-même intervient. Dans son Tiers 
Livre, au cours de la longue enquête de Panurge sur 
les chances qu’on a d’être heureux en ménage, il 
fait assez connaître son opinion sur les femmes, dont 
on a dit spirituellement qu’elle est « celle qu’on pou­
vait attendre d’un médecin et d’un moine : ce n’est 
pas un madrigal ».

De leur côté, les panégyristes se multiplient et 
redoublent de zèle, les uns par libéralisme et senti­
ment de la justice, les autres par intérêt ou galan­
terie: ce sont C. de Taillemont, et Guillaume Postel, 
philosophe visionnaire, et François de Billon qui 
dresse fièrement, en style militaire, avec ses bastions 
et ses tours, le Fort inexpugnable de l’honneur du 
sexe féminin. C’est tout un mouvement apologétique, 
qui a, juste à cette date, son pendant en Italie.

Et voici du nouveau : cette fois, les dames s’avi­
sent de défendre elles-mêmes leur cause. Christine 
de Pisan avait été autrefois à peu près seule à le faire. 
Elles forment maintenant tout un groupe, auquel la 
décision ne manque pas. Pour ne citer que les plus 
marquantes, c’est la reine de Navarre démontrant 
dans VHeptaméron, surtout par la bouche de Parla­
mente, que bien souvent les femmes surpassent les 
hommes en valeur morale et en distinction d’esprit ; 
c’est Marguerite de Romieu rencontrant, pour prou­
ver « l’excellence de son sexe », tant d’exemples 



contemporains qu’elle se lasse de les énumérer.
Ce sont surtout ces exemples qui ont compté. Ils 

ont agi sur l’opinion plus fortement que ne pouvaient 
le faire des polémiques où chaque parti se confirmait 
de plus en plus dans son opinion. Le rôle qu’ont 
joué alors dans le royaume une Marguerite de Na­
varre, une Marguerite de France, une Diane de Poi­
tiers, une Catherine de Médicis ; le prestige de tant 
de grandes dames intelligentes et instruites qui bril­
laient à la cour et s’y montraient par leur culture 
très supérieures à la plupart des gentilshommes : la 
duchesse de Retz, « sœur des neuf Muses », et 
Mme de Lignerolles, deux gloires de cette Académie 
du Palais où Henri III allait les entendre, la duchesse 
de Rohan et Anne, sa fille, qu’Agrippa d’Aubigné 
a tant célébrées, la duchesse d’Uzès, femme d’esprit 
et de tête, qui attirait chez elle les poètes et dont le 
roi écoutait les conseils, les trois filles de Jean de 
Morel, Camille, Diane et Lucrèce, qui savaient cinq 
langues, amies de Ronsard, de Du Bellay et de 
Dorât ; l’aimable brigade des femmes auteurs, la 
reine Marguerite, qu’il faut citer une fois de plus, 
Hélisenne de Crenne, Fernette du Guillet, Louise 
Labé, dont les œuvres gardent leur originalité dans 
la riche floraison des lettres françaises : voilà les 
autorités et les renommées qui ont le plus contribué 
à relever, à ce moment, la situation des femmes dans 
le monde.

Diminuée nécessairement pendant la période des 
guerres civiles, où la vie de société a été suspendue, 
leur influence va reprendre aussitôt après.

On compose de nouveaux traités pour exalter 



leurs mérites; le plus curieux, sous sa forme allé­
gorique, est l’hommage fervent du sieur Du Chesne 
qui porte ce titre : Figures mystiques du riche et pré­
cieux cabinet des Dames, où sont représentées au pif 
tant les beautés et parures du corps que les perfections, 
ornements et atours spirituels de l’âme. L’éloge le 
plus significatif est celui de Marcellin Allard, parce 
qu’il vient d’un bourgeois assez caustique et se ren­
contre dans un livre d’allure généralement facétieuse: 
en 1605, à la fin de sa Galette Française, il vante 
« la beauté et perfection du sexe », rappelle les exem­
ples les plus illustres de ses vertus, particulièrement 
celui de « la pucelle envoyée de Dieu » pour délivrer 
notre pays « de la cruelle domination des Anglais », 
et montre enfin que, les femmes étant nécessaires, 
c’est la Nature qui « nous porte à les aimer ».

Peu après, dans un « Docte et subtil discours », 
Marguerite de Valois assure qu’il y a dans la femme 
quelque chose de divin : par la perfection et la dignité 
qui sont en elle, elle est la plus digne offrande qui 
puisse être présentée à Dieu. Si les hommes de plus 
en plus l’honorent, c’est moins par égard pour sa 
faiblesse que parce qu’ils ont enfin reconnu « son 
excellence ».

Ce petit traité a été célèbre : il consacre en quelque 
sorte les progrès qui avaient été faits au cours du 
XVIe siècle; il marque un point de départ pour ceux 
qui vont s’accomplir.



CHAPITRE II
Influence et prestige des flemmes au commencement 

du XVIIe siècle.

Le lendemain du jour où le bon roi Henri a pacifié 
enfin son royaume, où après tant de discordes, 

tant de guerres, la nation a commencé à respirer, à peu 
près sûre du lendemain, l’on voit tout de suite se 
réveiller cet esprit de sociabilité qui est un des traits 
permanents de notre race. La classe aristocratique 
anime de sa présence la nouvelle cour que le roi 
s’applique à « faire plantureuse et belle », où se 
succèdent les collations, les ballets et les mascarades. 
Mais bientôt commence à s’organiser, un peu à l’écart, 
une société, plus raffinée dans ses goûts, qui, sans 
affecter de s’isoler, recherche d’autres plaisirs. Il 
suffira de rappeler ici le nom de la reine Margot qui, 
rentrée à Paris en 1605, groupe autour d’elle un assez 
grand nombre de dames, de gentilshommes et d’écri­
vains et dont l’auteur des prétendus Mémoires de 
Richelieu écrit « qu’elle était le refuge des hommes 
de lettres». « Elle aimait, ajoute-t-il, à les entendre 
parler, sa table en était toujours environnée, et elle 
apprit tant en leur conversation qu’elle parlait mieux 
que femme de son temps... »

Quelques années plus tard, c’est l’hôtel de Ram­
bouillet qui ouvre ses portes. Le rôle où plus d’une 
avant elle s’était essayée, Catherine de Vivonne le 



reprend avec plus d’intelligence, de vraie culture et 
d’autorité discrète. Presque tout ce qui compte en 
France s’empresse auprès d’elle. Celle que Chapelain 
appelle « une âme impératrice » a bientôt son petit 
royaume, ce salon connu et révéré jusque dans les 
plus lointaines provinces, et dont Mme de Sévigné dira 
un jour qu’il était « le Louvre, avant que Mme de 
Montausier fût au Louvre ».

Pendant près de trente ans, le succès croissant de 
ces assemblées fait naître d’autres cercles, moins 
brillants sans doute, mais animés du même esprit : 
à l’hôtel de Condé, où président Mme la Princesse et 
M,le de Bourbon, à l’hôtel de Créqui, à l’hôtel de 
Clermont, dont Chapelain parle si souvent dans ses 
lettres, à l’hôtel de Nevers, dont l’abbé de Marolles 
est le « savant » en titre, où l’on agite « quelque 
belle question » tous les jours, chez Mmede Ventadour, 
chez Mme de Sablé, à la Place Royale, chez cette 
Mme Desloges, dont Conrart assure que sa société 
était recherchée par des princes et des princesses et 
que « toutes les Muses semblaient résider sous sa 
protection ou lui rendre hommage ».

Rien n’a été plus heureux sans doute, en un tel 
moment, que ce réveil de la vie mondaine sous une 
forme plus large et beaucoup plus parfaite. On a 
souvent remarqué que ç’a été, au sortir du siècle de 
la Renaissance, un moment nécessaire dans l’évolution 
de l’esprit français.

Ce mouvement, si intéressant en lui-même et si 
considérable par ses conséquences, ce sont des femmes 
qui en ont pris l’initiative et qui en ont conservé la 
direction : des femmes plus distinguées que les autres,
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plus cultivées et d’une moralité sensiblement supé­
rieure, qui n’ont eu, bien entendu, aucun plan 
préconçu, qui n’ont songé sans doute qu’à se créer 
des relations en conformité avec leurs goûts, mais 
qui — comme il arrive quelquefois — ont préparé, 
sans s’en douter, d’assez grandes choses.

Elles ont aidé la société nouvelle à se dépouiller de 
ce qu’elle avait encore de rude et même de brutal, à 
se modérer, à se régler par une discipline unanime­
ment consentie. De là un progrès de la politesse aussi 
avantageux à la littérature qu’agréable dans la vie en 
commun. Le caractère de « l’honnête homme » — 
que Faret va bientôt définir — avec tout ce qu’il 
contient de noble et de délicat, ce sont elles qui l’ont 
façonné, au moins autant que les moralistes.

C’est sous leur influence que s’est développée et 
perfectionnée la conversation. Elle est devenue pour 
elles, toutes le répètent, « le meilleur plaisir de la 
vie ». Elles en ont fait un art : art éphémère sans 
doute, dont le souvenir même s’efface avec la généra­
tion qu’il a charmée, mais dont est né un autre art, 
plus raffiné encore et plus durable, celui de la corres­
pondance, qui nous a laissé, comme on sait, bien des 
chefs-d’œuvre.

La conversation est alors plus qu’un agrément : 
elle devient un instrument de culture. De grands 
capitaines, des diplomates, des gens d’église, des poètes, 
de solides érudits, comme Chapelain et Ménage, 
apportent des idées et des connaissances et les mettent 
en commun. Avec cet esprit de finesse, qui est leur 
don particulier, les femmes filtrent, classent, conci­
lient. Elles s’instruisent, et quelques-unes excellent à



communiquer, sans en avoir l’air, le savoir qu’elles 
ont acquis. Ainsi chacun gagne à ce commerce.

Danser, chanter, jouer du luth, courir la bague 
et bien manier l’épée, voilà à peu près tout ce qu’on 
avait demandé jusque-là à un gentilhomme. L’ « aca­
démie », où la noblesse apprenait à montera cheval 
et s’entraînait à quelques autres exercices, des voyages 
à l’étranger suffisaient, croyait-on, à la former. 
Francion, le héros du roman de Charles Sorel, 
mêlé un jour à des courtisans, s’était aperçu que 
« les sciences leur étaient si fort en honneur qu’ils 
avaient mal au cœur quand ils voyaient seulement 
un papier ». Mais voici que ces jeunes seigneurs 
commencent à comprendre, comme le note le même 
Sorel, que l’instruction est indispensable « à ceux 
qui veulentcommanderauxautres» et, pourcommen- 
cer, à ceux qui ne veulent pas faire figure de sots dans 
un salon. On en voit plusieurs qui recherchent la com­
pagnie des gens de lettres, qui consentent à oublier 
quelquefois la distance qui les sépare d’eux. Le duc 
d’Enghien, prince du sang, est en correspondance 
suivie avec Voiture ; le marquis, plus tard duc, de 
Montausier restera toujours un des meilleurs 
amis de Chapelain.

Les écrivains, de leur côté, tirent grand avantage 
de ces fréquentations ; certains s’y dérouillent de leur 
pédanterie, tous s’y affinent, y prennent un sentiment 
plus fort de leur importance et de leur dignité.

On a souvent montré combien ces réunions ont 
été utiles aussi au progrès de la langue, aune heure 
si importante de son évolution. Juges délicats des 
sentiments et des mobiles humains, maîtresses de
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INFLUENCE ET PRESTIGE DES FEMMES I7 

courtoisie et de bon ton, les femmes n’ont pas dédai­
gné les questions grammaticales. Elles sont convain­
cues que la pureté du langage est le complément 
nécessaire et même le signe de la distinction d’esprit 
et du goût. Déjà, dans La Ruelle mal assortie, Mar­
guerite de Valois enseignait à son galant « qu’il faut 
savoir parler, si l’on veut ressembler à un homme ». 
Ces dames discutent lesens et règlent le sort des mots, 
la prononciation ne les laisse pas indifférentes, et 
maintes fois c’est leur avis qui a fait autorité. Pour 
Vaugelas, le bon usage sera « la façon de parler de la 
plus saine partie de la cour... Quand je dis la cour, j’y 
comprends les femmes comme les hommes ». Dans 
un autre endroit, il précisera davantage : « Dans les 
doutes de la langue, il vaut mieux pour l’ordinaire 
consulter les femmes. »

Cette société mondaine, à laquelle les dames 
donnent le ton, elle a eu plus d’influence encore sur 
notre littérature, surtout sur la littérature d’imagi­
nation, qui est plus particulièrement de leur ressort.

Le grand roman de VAslrée, qui a été leur bré­
viaire, répond parfaitement à tous leurs goûts; les 
longues histoires qui le suivent, celles de Gomberville 
oude La Calprenède, exaltent pareillement la passion 
généreuse et épurée, opposent à la fierté, à la pudeur 
susceptible de l’héroïne la constance, la patience, la 
soumission complète de l’amant. « Une des prin­
cipales lois d’amour, dit à Alcidon Délie, un des 
personnages de D’Urfé, c’est que l’amant obéisse aux 
commandements de la personne aimée. » Et Alcidon 
riposte galamment : « Il est vrai, sauf dans le cas où 
elle commanderait de n’être pas aimée. » C’est bien
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sur ces bases que les dames veulent que soient réglés 
les rapports des deux sexes.

La poésie, elle aussi, se soumet aux lois nouvelles 
de la politesse; et de ce côté on perd beaucoup et l’on 
ne gagne guère. Dans le monde l’originalité s’efface, 
on s’étonnerait des audaces de l’imagination, on 
serait choqué par l’expression trop vive et trop 
directe des passions : ce qui enchante, c’est l’esprit 
dans les épigrammes, la galanterie dans les madri­
gaux et les sonnets, l’improvisation ingénieuse dans 
les bouts-rimés. Chapelain, assez exact alors aux 
belles assemblées, fait lui-même la remarque que 
maintenant « les poètes sont réglés par le goût de 
la cour, plutôt que la cour par le goût des poètes ».

Au théâtre enfin, si, aux environs de 1634, à la 
tragi-comédie irrégulière, fantaisiste, chargée de péri­
péties violentes, si à la tragi-comédie, qui est surtout 
un spectacle, succède la tragédie qui est un plaisir 
de l’esprit, la tragédie abstraite et décente, soumise 
aux lois de la vraisemblance, c’est-à-dire de la raison, 
c’est que dans les salles mieux tenues, plus sur­
veillées, par le commandement de Richelieu, la 
société raisonnable et polie s’est substituée en partie 
au public populaire et a réussi très vite à faire pré­
valoir ses goûts. « La canaille », comme l’appelle 
Chapelain, ne fait plus maintenant la loi; « il ne 
faut plus songer, écrit Desmarests, qu’à satisfaire les 
premiers esprits de l’Europe. »Lesdames, qui jusque- 
là n’auraient pas osé se montrer à la comédie, elles 
exercent là aussi leur pouvoir. C’est en partie pour 
leur plaire, à elles et à leurs amis, que notre art dra­
matique s’est écarté de tout ce qui rappelle la réalité



brutale pour se tourner vers l’étude du monde inté­
rieur, et qu’il a apporté dans l’expression des sen­
timents une mesure et un souci constant de noblesse 
qu’on n’avait pas encore connus.

Il est clair que cette direction imprimée aux lettres 
françaises n’a pas eu que d’heureux effets : elle les a 
détournées pour un temps de tout ce qui ne touche 
pas à la vie mondaine, de la nature extérieure, par 
exemple, ou de ceux des problèmes sociaux qu’on 
avait alors le droit de se poser. Mais ces inconvénients 
sont bien compensés par des avantages de très haut 
prix. S’attachant de plus en plus, et toujours avec 
plus de netteté et de pénétration, à la psychologie de 
l’homme de société, notre littérature a commencé à 
s’acheminer dans les grandes voies de l’art classique, 
en meme temps que se formait un public capable 
d’en apprécier les délicatesses. Si, malgré tant de liens 
qui la rattachaient à l’antiquité, elle a su s’adapter au 
caractère de notre race, aux conditions d’un monde 
nouveau, devenir véritablement moderne et française 
et faire entrer dans la tradition nationale le fond 
sérieux de l’humanisme, ç’a été pour une bonne part 
l’œuvre des cercles choisis que les femmes avaient 
organisés et qu’elles ont toujours dominés.

Parce que ce travail s’est fait sous leurs auspices, 
parce que c’est dans leurs salons que se dispensent 
surtout les renommées, on les voit devenir alors les 
juges souverains des belles choses. Les auteurs, pour 
s’assurer leurs suffrages, viennent les consulter sur 
leurs livres nouveaux, sur leurs pièces à peine 
achevées ; c’est à elles que vont surtout les flatteuses 
dédicaces. C’est au sexe féminin tout entier que Des- 



marests veut faire hommage de son roman à’Ariane. 
« Beau sexe, à qui la Nature a donné ce qu’elle avait 
de plus riche et de plus aimable, source des plus 
agréables délices, qui tenez dans vos belles mains 
l’empire de l’Univers, puisque vous commandez aux 
hommes,... c’est à vous aussi à qui je présente cet 
ouvrage. » Martin de Pinchesne écrira dans sa préface 
aux Œuvres de Voiture: « Cette belle moitié du 
monde, avec la faculté de lire, a encore celle dejuger 
aussi bien que nous, et est aujourd’hui maîtresse de 
la gloire des hommes. »

* * *

Les femmes ne se contentent pas de s’assurer une 
sorte de suprématie littéraire: elles aspirent à d’autres 
conquêtes. Connaissant leur pouvoir, elles savent 
s’en servir pour obtenir de ceux qui forment leurs 
petites cours les concessions qui, à ce moment, 
peuvent leur suffire.

Nous avons vu qu’au xvr siècle, à la faveur de la 
philosophie platonicienne qu’elles avaient mise à la 
mode, quelques-unes d’entre elles avaient tenté de 
faire accepter dans leur entourage la conception d’un 
amour spiritualisé — qui n’excluait pas toujours un 
goût assez vif pour les réalités. Elles avaient réussi 
parfois à écarter d’elles les propos grossiers, les 
plaisanteries vulgaires dont les rapports d’un sexe 
à l’autre avaient été si souvent le sujet.

Maintenant que la vie mondaine s’est organisée 
d’une façon plus stable, avec beaucoup plus d’ampleur 
et d’éclat, elles imposent avec plus de force des idées 



bien faites pour les flatter. Marguerite de Valois, 
elle-même, qu’on se représente mal dans cette 
attitude, fait développer en prose et en vers par les 
auteurs à ses gages la condamnation de la passion 
vulgaire et l’apologie de la chaste inclination. Les 
dames n’admettent plus les vivacités de l’amour à la 
cavalière. Elles posent en principe qu’il n’y a rien 
au monde de plus précieux que le don d’un cœur de 
femme et qu’il faut le mériter longtemps par le ser­
vice le plusattentif, par une respectueuse soumission. 
La marquise de Sablé, qui fut dans sa jeunesse 
une des beautés les plus en renom, avait beaucoup 
admiré, paraît-il, la galanterie cérémonieuse des 
Espagnols et elle avait souhaité qu’on la prît pour 
modèle: « Elle était persuadée, écrit Mme de Motte- 
ville, que les hommes pouvaient sans crime avoir 
des sentiments tendres pour les femmes, que le désir 
de leur plaire les portait aux plus grandes et belles 
actions, leur donnait de l’esprit et leur inspirait... 
toutes sortes de vertus ; — mais que d’un autre côté 
les femmes, qui étaient l’ornement du monde et 
étaient faites pour être servies et adorées des hommes, 
ne devaient souffrir que leurs respects. » Mmede Sablé 
n’a pas été la première en France à avoir eu cette 
idée et dans sa génération elle n’a pas été la seule. Les 
dames n’ont pas mis beaucoup de temps à faire 
accepter les lois de la galanterie en même temps que 
celles de la politesse. La galanterie va devenir un des 
attributs essentiels de « l’honnête homme ».

Saint-Marc Girardin l’a déjà dit, c’est bien une 
survivance de la chevalerie, dépouillée de son carac­
tère religieux et de son prestige héroïque. Il ne s’agit 



plus, pour attendrir une belle inhumaine, de redres­
ser les torts, le long des chemins, de s’épuiser en 
luttes disproportionnées. Il faut pourtant se donner 
de la peine. Les rudes gentilshommes du commen­
cement du siècle, les fils de ceux qui avaient fait les 
guerres civiles, ils onteu bien du mal à sefaçonneraux 
belles façons, à s’instruire dans l’art subtil et nuancé 
du compliment, à se modérer, à déguiser l’ardeur de 
leurs sentiments sous le couvert d’une adoration plus 
ou moins spirituelle. Ce qu’il y a eu de plus chevale­
resque dans cette soumission, c’est que la force s’y 
est inclinée devant la faiblesse. Faret l’a remarqué 
assez finement dans son Honnête homme : « Le premier 
et principal précepte que doit observer celui qui veut 
plaire aux femmes, c’est de les honorer avec tous les 
respects qui lui sont possibles... C’est un effet de leur 
faiblesse d’être d’une humeur impérieuse comme elles 
sont, et leur semble qu’en usurpant cette autorité 
qu’elles prennent sur les hommes, eiles réparent en 
quelque façon le défaut naturel de leur peu de force... »

En tout cas, ç’a été un chef-d’œuvre de la politi­
que des dames de ce temps d’avoir créé autour d’elles 
l’atmosphère dans laquelle elles voulaient vivre, 
d’avoir assujetti, tout au moins dans le cours des 
relations mondaines, des tempéraments assez rebelles 
à une discipline imposée par elles comme le signe le 
plus manifeste de leur domination.

Il y aurait sans doute des réserves à faire. Même 
dans la haute société il y a eu des résistances, sans 
parler de ceux qui étaient trop grands pour plier 
devant personne. Tous les hommes n’y sont pas 
devenus des Céladons, et Hylas, l’aimable inconstant 



de VAstrée, a gardé des admirateurs. On ne nous dit 
pas que la majorité des seigneurs de cette époque 
aient été plus particulièrement disposés à se contenter 
toujours des satisfactions de l’amour platonique. Plus 
d’un sans doute, après avoir reçu, à la fin, la 
récompense qu’on lui avait bien fait gagner, a pu se 
revancher, dans la suite, de sa patience et de son abdi­
cation. Lorsqu’on lit les Mémoires, on y voit mis au 
jour pas mal de scandales encore et de violences.

Il n’en reste pas moins que dans la vie de salon la 
femme est devenue alors le centre brillant qui attire 
et qui éclaire, de qui tout part, où tout revient. Jamais 
elle n’a été plus admirée, plus adulée. Les plus inex­
périmentés ont voulu apprendre l’art des vers pour 
essayer de donner plus de prix à leurs hommages. 
Les rayons du soleil, les perles de la mer, les richesses 
de la terre ont à peine fourni assez de métaphores 
pour exalter sa beauté. On pourrait trouver une sorte 
de valeur symbolique à cette fameuse Guirlande où 
toutes les fleurs du monde étaient invitées à effacer 
leur éclat devant l’éclat de Julie, à faire monter 
autour d’elle, comme un encens, leur parfum.

Il est impossible que, même en dehors des cercles 
aristocratiques où trône la femme, il ne se soit pas 
répandu quelque chose du rayonnement de sa divi­
nité.

* 
* ♦

Elle n’a jamais craint d’attirer l’attention sur elle.
Après la mort du roi Henri, qui avait réparé tantde 

maux, dans cette époque relativement paisible du 



règne de Louis XIII, on constate un progrès continu 
du luxe, conséquence naturelle du progrès des riches­
ses, non seulement dans la noblesse, mais encore 
dans la haute bourgeoisie qui voit alors s’accroître 
son importance sociale, à mesure qu’augmente le 
pouvoir de l’argent.

A Paris, de tous les côtés, surtout dans les 
quartiers nouveaux, de nobles bâtiments s’élèvent. 
Dans le Menteur de Corneille, revenant de Poitiers, 
où il a terminé ses études, et retrouvant sa ville natale, 
le jeune Dorante ne la reconnaît plus :

Paris semble à mes yeux un pays de romans.
J’y croyais, ce matin, voir une île enchantée....

et le vieux Géronte reprend :

Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d’un vieux fossé par miracle sortie.

Sur la place Royale, au Pré-aux-Clercs, dans l’île 
Saint-Louis et ailleurs d’imposants hôtels étalent leurs 
façades richement ornées, ouvrent sur des jardins 
leurs hautes fenêtres, alignent la longue suite des 
pièces lambrissées, tapissées, décorées de tableaux, 
peuplées de statues, qui sont les appartements de 
réception.

Ces somptueux décors appellent les fêtes. Elles se 
multiplient partout : à la cour (car le roi aime à y 
distraire sa mélancolie), chez le Cardinal, dans les 
maisons des grands seigneurs, des financiers, des pré­
sidents du Parlement et de la Chambre des Comptes ; 
les ballets et les collations y succèdent aux concerts 
et aux mascarades.
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Les dames y font admirer la splendeur de leurs 
toilettes. Pendant les dernières années du règne 
précédent, elles apparaissaient, écrit l’Estoile, « si 
richement parées et si fort chargées de perles et de 
pierreries qu’elles ne pouvaient remuer ».Il avait fallu 
limiter leurs prodigalités par un édit somptuaire. Leur 
art est devenu plus savant et plus distingué, leur luxe 
ne les écrase plus. La France est en train d’enlever 
à l’Italie et à l’Espagne la maîtrise souveraine de la 
mode, qu’elle ne laissera plus échapper. Mais il ne 
se dépense pas moins d’argent, et Richelieu est obligé 
à son tour d’interdire les étoffes tramées d’argent ou 
d’or et l’abus des dentelles. Lui mort, les folies 
recommencent. En dehors des brocarts où se taillent 
les amples robes, des larges collets en point de Venise 
ou de Gênes, il faut des bagues, des colliers, des pen­
dants d’oreille, un éventail de prix, sans parler de 
la montre qui se porte à la ceinture.

Quoique tous les hommes n’aient pas, comme 
Cinq-Mars, trois cents paires de bottes, leur ajuste­
ment est alors presque aussi coûteux. « Changer tous 
les jours d’habit et de plumes, écrit Tallemant, c’est 
la marque la plus ordinaire à quoi l’on connaît dans 
Paris les gens de qualité. » Mais l’on se rend bien 
compte dans le public que ce som les femmes encore 
qui sont responsables de ces dépenses-là, puisqu’on 
les fait pour leur plaire, et certains esprits chagrins 
considèrent sans bienveillance les belles dames qu’ils 
voient passer dans leurs magnifiques carrosses, 
encadrées de quelques galants qui chevauchent à 
droite et à gauche, très peintes, le loup de velours 
noir tranchant sur la blancheur de leurs visages, 



lorsqu’elles vont faire leur promenade ordinaire au 
Cours-la-Reine ou dans le faubourg assez vert qui 
s’étend au delà de la Porte Saint-Antoine.

* 
* ♦

Dans cette époque ardente, qui est la jeunesse du 
siècle, où le pouvoir absolu n’a pas encore tout dis­
cipliné, où se maintiennent dans les hautes classes 
l’audace, l’ambition, l’esprit d’indépendance et l’esprit 
d’entreprise, la plus grande passion, c’est la politique. 
Là aussi les femmes jouent leur rôle, et ce rôle est 
de premier plan.

L’heure est émouvante : tandis qu’à l’extérieur la 
guerre, qui sera la guerre de Trente ans, commence 
à dérouler ses péripéties pathétiques, à l’intérieur 
d’autres tragédies se jouent. Essayant de sauver son 
indépendance et ses privilèges, la noblesse se débat 
sous la rude main du Cardinal : c’est une lutte sourde 
ou déclarée qui se poursuit presque sans trêve. Que 
de manoeuvres autour du monarque pour le détacher 
de son ministre ! « Les quatre pieds carrés du cabi­
net du roi, disait Richelieu, me sont plus difficiles à 
conquérir que tous les champs de bataille de 
l’Europe. » Quede mystérieux conciliabules, de caba­
les, de trames subtiles dans Paris, hors de Paris, sur 
les frontières ! Combien de complots, de révoltes 
armées !

Les dames en sont toujours : le danger même les 
attire. Dès 1623, le nonce du Pape écrivait: « En 
France, tous les grands événements, toutes les in­
trigues d’importance dépendent le plus souvent des 



femmes. » Le marquis de Fontenay-Mareuil fait la 
même remarque dans ses Mémoires, et il ajoute: 
« Ceci n’arrive point aux autres pays, où les femmes 
étant plus particulières et nourries seulement dans les 
choses de leur métier, elles ne peuvent pas prendre 
tant de connaissance, comme ici, des affaires pu­
bliques. »

C’est surtout la princesse de Condé, celle dont 
Henri IV avait été follement épris, qui pousse le 
vieil Ornano dans ce qu’on appellera « la Conspira­
tion des femmes ». Mme de Montbazon, si impo­
sante dans sa beauté épanouie, si séduisante par cet 
« air libre et hardi qui lui était naturel », pour recru­
ter des partisans elle ne recule, comme on sait, 
devant aucun moyen. — Quant à la duchesse de 
Chevreuse, la conjuration est la principale, on pour­
rait dire la seule occupation de sa vie. Ayant perdu, 
très jeune, son premier mari, le duc de Luynes, 
connétable de France, dont elle était la confidente et 
la conseillère, remariée avec le duc de Chevreuse et 
désespérant d’en faire quelque chose de grand, elle se 
décide à travailler seule : elle se heurte à Richelieu et 
ne voulant pas être avec lui, elle se dresse en toute 
occasion“ contre lui. C’est elle qui séduit le jeune 
comte de Chalaiset l’entraîne de complot en complot, 
jusqu’à ce qu’il y laisse sa vie. Elle est souvent 
exilée, mais jamais ne se décourage. Quand elle est 
en action, elle ne songe guère à préserver sa pré­
cieuse beauté. Pour fuir en Angleterre, elle passe la 
Somme à la nage ; pour fuir en Espagne, elle tra­
verse toute la France à cheval, en habit d’homme, 
seule, exposée à tous les hasards des chemins. Par­



tout où ellearrive, elle gagne des cœurs, leur commu­
nique sa haine et dans les cours de Londres, de 
Madrid ou de Lorraine elle contrarie les desseins de 
son puissant ennemi. Elle l’inquiète tellement qu’il 
se demande s’il pourra venir à bout « d’un esprit si 
dangereux ». S’il la chasse, elle enflamme l’Europe; 
s’il la laisse en France, il ne peut l’empêcher de 
communiquer avec la reine, de conspirer avec le 
comte de Soissons, de rendre fou d’amour jusqu’au 
garde des sceaux, le marquis de Châteauneuf, créa­
ture du Cardinal, qui lui devait son poste et sa for­
tune. Richelieu mort, elle ne désarmera pas, parce 
qu’elle aura maintenant à combattre Mazarin. 
Condamnée encore à l’exil, pour avoir été l’âme du 
parti des Importants, la Fronde lui fournira bientôt 
l’occasion de prendre sa revanche ; elle s’y jettera 
dans toutes les aventures, elle chevauchera aux côtés 
de Mme de Longueville, d’Anne de Gonzague, de la 
duchesse de Montpensier, de Mmes de Fiesque et de 
Frontenac; enfermée plus tard dans Paris révolté, 
cette aristocrate deviendra aux yeux du populaire 
une manière d’héroïne : une mazarinade sera écrite 
à sa gloire {L’Amadone française au secours des 
Parisiens) et cette agente de séditions finira ainsi 
dans une apothéose.

Après la signature du Traité des Pyrénées, Don 
Luis de Haro, ministre du roi d’Espagne, félicitant 
Mazarin de ce qu’il pouvait désormais gouverner en 
paix, le cardinal lui répondit qu’en France les mi­
nistres n’étaient jamais tranquilles et que les dames 
étaient les premières à leur créer des embarras : 
« Vous autres Espagnols, vous en parlez bien à
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votre aise, vos femmes ne se mêlent que de faire 
l’amour ; mais en France, ce n’est pas de même, et 
nous en avons trois qui seraient capables de gouver­
ner ou de bouleverser trois grands royaumes. » Il 
parlait sans doute de la duchesse de Longueville, 
de la princesse Palatine et de la duchesse de Che- 
vreuse. Il aurait pu en compter plus de trois.

Ainsi, sur tous les terrains, les dames se mettent 
en vue, manifestent leur activité et leur puissance 
nouvelle. Quoi d’étonnant qu’elles aient paru trop 
envahissantes et que certaines gens, trouvant qu’elles 
s’élevaient trop, aient pris plaisir à les rabaisser ? 
Ainsi s’explique, en partie du moins, qu’il y ait eu, 
à ce moment, une reprisede la Quereliedes Femmes.



CHAPITRE III

Réveil de la Querelle des Femmes. 
Les attaques et les dépenses.

L’ouvrage qui ouvre cette nouvelle phase de la cam­
pagne antiféministe, et qui en est certainement la 

manifestation la plus singulière, a paru vers la fin 
de Fannée 1617, à Paris, chez le libraire Petit-Pas. 
On n’a su que plus tard le nom de Fauteur : Jacques 
Olivier, licencié en droit canon.

Le titre était fait pour attirer l’attention : L’Alpha­
bet de l’imperfection et malice des Femmes, dédié à la 
plus mauvaise du monde.

Au-dessous, en latin et en français, une sentence 
de l’Ecclésiasle : « De mille hommes j’en ai trouvé 
un bon, et de toutes les femmes pas une. »

Plus bas encore, une gravure représentant une 
femme dont le visage est agréable, mais dont le corps, 
formé de pièces empruntées, suggère par chacune de 
ses parties quelque défaut ou quelque vice : les mains 
crochues semblables aux griffes des harpies sont le 
signe de son avidité insatiable, les plumes dont elle 
est revêtue rappellent « les voluptés qu’elle donne et 
qui s’envolent aussitôt goûtées » ; ses jambes finis­
sent en pattes de poule, pour rappeler qu’elle est 
mauvaise ménagère, car on sait que la poule est très 
capable « d’éparpiller et de gâter un muid de blé avec
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les pieds pour deux ou trois grains qu’elle y pense 
trouver au goût de son appétit ».

Ce symbolisme assez bizarre est d’ailleurs expli­
qué, à l’usage des âmes simples, dans une sorte de 
préambule d’une odieuse brutalité.

Et alors commence VAlphabet, chef-d’œuvre d’in­
géniosité, véritable tour de force. Trouver vingt- 
quatre défauts féminins n’était pas le plus difficile : 
il n’y avait qu’à feuilleter les copieux traités des 
anciens misogynes

Et tous ces vieux recueils de satires naïves,
Des malices du sexe immortelles archives,

comme dira Boileau. Mais les présenter sous la forme 
d’un dictionnaire, voilà la nouveauté. Et trouver 
pour chaque lettre de l’alphabet un vice dont le nom 
commençât par elle, voilà le problème. Jacques 
Olivier l’a résolu, non sans quelque peine.

Encore lui a-t-il fallu user de mots latins : Garru­
lum guttur, gosier babillard, et maintes fois, à défaut 
d’un grief, inscrire une injure : Bestiale baratrum, 
abîme de bêtise. Pour le K il a dû recourir à une fan­
taisie orthographique : Kaos calumniarum, confu­
sion de calomnies. Mais que découvrir pour ГХ ? 
A défaut de mieux, il a imaginé : Xanxia Xerxis 
qu’il traduit : humeurs de Xerxès. Pauvre trou­
vaille ! Apostrophe pédante et vide de sens : aussi 
s’est-il dispensé de développer cet article.

Mais pour la plupart des autres il abonde en 
commentaires : trois cent soixante pages lui ont à 
peine suffi pour l’ensemble de son réquisitoire.

Par exemple, il ne tarit pas sur la coquetterie des 



femmes et sur cet obstiné désir de plaire, fatal aux 
autres et à elles-mêmes. Il passe en revue « les affi- 
quets et autres niaiseries » qui leur servent à « amor­
cer les esclaves de l’impure volupté » ; il se moque 
de ces révolutions imprévues qui changent du jour au 
lendemain leurs façons de se vêtir, si bien « que les 
pauvres tailleurs ne savent plus de quel bois faire 
flèche ». Les plus vieilles, les plus disgraciées de la 
nature sont plus enragées que les autres à se faire 
valoir, « ne se contentant de mouchoirs de col, de 
perruques frisées, brunes, blondes ou châtaines,... 
et de mille autres petits engigornements », recourant 
aux fards, aux fausses gorges pour dissimuler la lai­
deur d’un visage ou d’un sein.

Jacques Olivier n’insiste pas moins sur l’incons­
tance et la mauvaise foi, dont ce sexe a commencé de 
bonne heure à donner l’exemple, puisque la première 
femme « ne sut et ne voulut jamais garder à Dieu 
six heures de fidélité ». Plus on observe sa digne 
postérité, plus on s’effraye de découvrir en elle 
d’insondables mystères : « La femme est un animal 
si difficile à connaître, que le plus bel esprit du 
monde n’en saurait donner une assurée définition. 
Car il y a chez elle tant de cabinets et d’arrière- 
boutiques, tant de ressorts et de chambres à louer, 
qu’on ne sait en quoi se fier : tantôt rit, tantôt pleure 
pour un même sujet, tantôt veut et ne veut pas, 
tantôt paraît un agneau, tantôt un satyre... »

Rien de plus irritant aussi que l’excessive délicatesse 
que ces dames apportent en toute chose. Méditez 
sur l’exemple de cette femme d’un duc de Venise, 
Dominique Sylvin, qu’il avait prise dans Constan-
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tinople. Sa chambre était parfumée dans tous les 
coins de musc, d’ambre gris et de civette. Son raffi­
nement allait à ce point qu’elle « ne voulait point 
toucher de ses doigts la viande servie sur table, mais 
prenant des fourchettes d’or, el le la portait de la sorte en 
sa bouche ». Elle fut d’ailleurs bien punie de ces affec­
tations : « le Ciel, ne pouvant plus souffrir le faste et 
orgueil de cette sirène », voulut que ce beau corps 
fût rongé par une corruption très horrible. On peut 
voir par là que « ces petites muguettes, qui font les 
sucrées et saintes-nitouches ne plaisent aucunement 
à la Divine Majesté ».

Les sautes d’humeur de ce sexe ne sont pas moins 
étranges: «Un certain personnage facétieux, inter­
rogé dé ce que Dieu faisait des vieilles lunes, vu que 
cet astre se renouvelle tous les mois, repartit sur-le- 
champ qu’il les envoyait en la tête des femmes et 
des mules. »

Et pourtant les hommes ont été de tout temps leurs 
esclaves, et le sont maintenant plus que jamais. 
Cette puissance de séduction ne peut être qu’un arti­
fice du Malin : il a partie liée avec la femme, dont 
le corps est son séjour de prédilection, et voilà 
pourquoi le prêtre exorcisant le diable, lorsqu’il 
baptise un enfant mâle, ne le nomme que vingt fois, 
tandis que, « baptisant une fille, il le nomme trente 
fois, montrant qu’il est plus difficile à conjurer au 
féminin sexe qu’au masculin».

Heureux qui peut écarter de sa vie ce danger 
mortel ! Bienheureux fut Platon qui « jamais ne 
connut ni n’épousa femme, caressant et chérissant 
tout le cours de sa vie la chasteté».

G. Reynier. ?



Voilà quelques-uns des passages qu’on peut citer. 
Ils ne donneront qu’une assez faible idée de ce 
pamphlet compact et diffus, mais qui sort de l’ordi­
naire par la verdeur du style, par une remarquable 
richesse verbale, et surtout par l’excès du parti pris, 
par la haine farouche qui s’y épanche, par une violence 
souvent frénétique, plus étonnante au seuil d’un 
siècle poli.

Sans doute on trouverait des invectives plus gros­
sières encore dans la littérature libertine de ce temps, 
dans les Parnasses et Cabinets Satyriques : mais il 
s’agit là d’un genre à part, qui fleurit dans les caba­
rets, qui cultive à dessein l’obscénité et l’injure. 
Jacques Olivier au contraire est un homme grave, 
qui ne songe guère à faire rire et dont les pires 
brutalités sont évidemment inspirées par une convic­
tion sincère. C’est un étrange original, qu’on serait 
curieux de mieux connaître.

Il appartient évidemment à cette classe bour­
geoise où sont nées la plupart des satires contre le 
sexe féminin. Il s’emporte surtout contre les dames 
de la cour et du beau monde, «ces hypocrites et 
dissimulées courtisanes..., chez lesquelles le vice 
fomente ses turpitudes et ses laideurs difformes, 
comme le crapaud parmi la sauge » ; il n’a pas assez 
de mépris pour la sequelle qu’elles traînent après elles, 
«damerets, boufifonneurs, marjolets ». C’est la 
parcimonie bourgeoise qui lui fait condamner le luxe, 
moins parce qu’il est un signe d’orgueil que parce 
qu’il est la ruine des fortunes : « La convoitise des 
femmes est si grande en ce siècle déplorable, que si 
l’on mettait sous la presse les rubis, les perles, les
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diamants, les perruques, les chaînes d’or, les bracelets, 
les velours, les satins, les cotillons, les atours et les 
plumes qu’elles portent pour ornement de leur 
vanité, l’on verrait sortir des patrimoines tout 
entiers, des maisons toutes meublées... » — Un autre 
trait bien particulier encore à la classe moyenne, c’est 
l’abondance des dictons et proverbes semés tout le 
long de VAlphabet : « Une bonne femme, une bonne 
mule et une bonne chèvre sont trois méchantes 
bêtes. » — « La pluie, la fumée et la femme sans 
raison jettent bien souvent l’homme hors de sa 
maison. »

Ce misogyne est un érudit, qui de l’antiquité a 
connu non seulement les grands livres, mais encore 
les commentaires, les recueils d’anecdotes et d’apo­
phtegmes, toutes sortes de compilations. Et cette 
érudition, il l’étale gauchement, avec une satisfac­
tion un peu puérile : s’il cite l’Ecclésiaste, il repro­
duira un mot hébreu pour impressionner le lecteur. 
Les femmes, écrit-il quelque part, elles affoleraient 
l’homme le plus sage, eût-il « la gravité de Caton, 
la ferveur de Démosthène, la douceur de Cicéron,... 
fût-il versé aux affaires d’Etat aussi parfaitement que 
Numa à Rome, Charinondas à Carthage, Lycurgue 
à Sparte, Solonà Athènes, Minos en Crète, Zamolxis 
en Scythie, Oromasus en Perse... etc. »

Enfin tout laisse deviner que ce pédant est un 
homme d’Église. Il s’élève assez souvent au ton du 
prédicateur, comme dans la longue période, véhé­
mente et colorée, sur la fausse piété des dames du 
monde, où il les fait voir agenouillées dans la chapelle, 
deux ou trois heures de suite, « montrant le blanc des 



yeux aux voûtes du temple, sans sourciller», et 
courant, au sortir de là, « danser, baller, folâtrer » 
tout le long de l’après-dînée, « sans considérer que 
toutes ces danses, toutes ces vanités et tous ces lascifs 
emportements seront les appas et matières à l’entretien 
des flammes du feu éternel». D’ailleurs, vers la fin 
du livre, une déclaration de l’auteur fait entendre 
clairement qu’il ne vit pas dans le monde: « Je ne 
parle point par expérience, dit-il, ou pour le motif 
de quelque déplaisir reçu de ce sexe en général et en 
particulier, n’étant seulement que le truchement des 
Saints Pères, des bons auteurs et du Saint-Esprit 
même, parlant par la bouche des Prophètes. »

Ces divers caractères de l’auteur de VAlphabet 
m’inclinent à accueillir un renseignement que je 
trouve dans une brève Réponse de quelques dames de 
ce temps, imprimée en 1618. Elles disent du style de 
leur ennemi que c’est un « style de rôtisseur » et qu’il 
est « plus capable d’avoir l’intendance de la grande 
marmite des cordeliers que l’intelligence delà Sainte 
Écriture » ; elles lui reprochent de n’avoir même pas 
compris les textes sacrés dont il prétend se faire une 
arme, si aisés pourtant à interpréter que même « les 
petits marmitons » qu’il gouverne lui en auraient 
sans peine donné l’explication.

L’intendant d’un monastère était autre chose qu’un 
chef de cuisine. Ces fonctions pouvaient être confiées 
à un personnage d’une instruction solide, pourvu 
de ce titre de licencié en droit canon qu’attribue à 
Jacques Olivier une édition postérieure de son livre, 
il serait piquant que la nouvelle guerre des femmes 
fût sortie d’un couvent de cordeliers.



* * *

Tandis que V Alphabet se répand (j’en compte en 
moins de trente ans une douzaine d’éditions, qui 
seront suivies de beaucoup d’autres), on voit s’engager 
autour de lui la plus ardente des polémiques.

A une Déjense des femmes contre Г Alphabet de leur 
prétendue malice et imperfection, protestation immé­
diate et violente d’un certain Vigoureux, capitaine 
du château de Brie-Comte-Robert, répondent à quel­
ques semaines d’intervalle (toujours en cette même 
année de 1617) et Jacques Olivier lui-même, peu 
intimidé par des attaques qu’il avait prévues, et le 
sieur de La Bruyère et le sieur de Ferville. Dans 
les années suivantes on voit successivement paraître 
le Purgatoire des hommes mariés avec les peines et 
tourments qu’ils endurent incessamment (1619), les 
Singeries des femmes de ce temps découvertes et le 
Tableau historique des ruses et subtilités des femmes 
(1623); un peu après, le Tableau des piperies des 
femmes mondaines ; plus tard le Tableau du mariage 
de Paul Caillet (1635), etc.

Dans l’autre camp on ne reste pas inactif. Après le 
capitaine Vigoureux, le chevalier de l’Escale entre 
bravement dans la lice : il fait imprimer le Champion 
des Femmes, qu’il complétera plus tard par un autre 
Alphabet, celui « de leur excellence et perfection ». Il 
a, comme Olivier, le tempérament batailleur et il 
plaide lui aussi sa cause avec une conviction pas­
sionnée. Ma profession, déclare-t-il aux dames, n’est 
pas de haranguer en public et moins encore d’écrire 



des livres: «Toutefois, considérant qu’un barbare 
incirconcis, un philistin réprouvé ose insolemment 
taxer votre honneur et médire impudemment de 
votre sainte troupe tant chérie de Dieu, je ne saurais 
plus tenir mon silence : il faut que je réponde, que 
j’éclate, que je crie. » Et, se tournant vers le vil 
calomniateur, il le somme de venir disputer avec lui 
« en champ clos, à armes égales », chacun avec un 
bon second, «dans quelque chambre de monastère» 
ou bien dans la Sorbonne même, étant entendu que 
celui qui succombera « sera tenu de se rendre, se 
rétracter et déclarer publiquement devant le monde 
sa méchanceté et ignorance ».

Aussitôt après lui, voici que se présente toute une 
brigade de galants défenseurs, non moins impatients 
de manifester leur zèle. Un avocat au Parlement de 
Paris, Louis le Bermen, sieur de la Martinière, oppose 
à l’assaillant le Bouclier des Dames, orné de cette 
généreuse devise : « Tout paramour, rien par force. » 
En 1622, dans un petit traité qui reparaîtra plus tard, 
V Egalité des hommes et des Jemmes, Mlle de Gournay 
réclame pour son sexe le respect qu’on lui doit avec 
autant d’ardeur qu’elle en met à défendre la langue et 
la pensée de son maître Montaigne. En 1625, un 
Provençal, Honorat de Ménier, célèbre en style 
ampoulé la plus belle moitié du genre humain et 
démontre chaleureusement sa perfection. En 1629, 
Angenoust, conseiller du roi, envoie de Troyes, où 
il est juge au bailliage, un Paranymphe des Dames, 
qu’il donne comme « un antidote assuré contre le 
venin infect des cyniques, calomniateurs criards et 
jappeurs ».



Le P. Hilarion de la Coste rend aux femmes un 
hommage plus discret, mais qui sert bien mieux leur 
cause, en remplissant deux gros volumes in-quarto 
des biographies et des éloges de tant de princesses ou 
de dames sages et vertueuses qui ont été la gloire de 
leur sexe. A la même date, dans ce livre sur VHonnête 
homme, qui a passé longtemps pour le parfait manuel 
de la politesse, Faret explique avec beaucoup de net­
teté pourquoi il convient d’honorer les dames. Ce n’est 
pas seulement pour des raisons d’intérêt qu’il faut 
s’empresser auprès d’elles, en considération des bons 
offices qu’elles peuvent rendre dans le monde; ce n’est 
pas seulement pour des raisons d’agrément (n’est-il 
pas vrai que sans elles les plus belles cours «demeu­
reraient tristes et languissantes, sans ornement, sans 
splendeur et sans joie » ?) ; c’est encore et surtout pour 
une raison de justice, parce que leur vertu est la même 
que celle des hommes, accompagnée seulement de 
plus de grâces « et comme éclairée des rayons de la 
beauté ».

De 1632 à 1636 se succèdent les trois parties de 
VHonnête Jemme par le P. Duboscq, cordelier. C’est 
un livre qu’on n’aurait peut-être pas songé à écrire 
vingt ans plus tôt : maintenant que les dames font 
beaucoup parler d’elles, il est le complément attendu 
de l’ouvrage de Faret. L’auteur est visiblement 
convaincu qu’il aborde un sujet d’importance. Il 
veut se garder de toute prévention, mais il laisse assez 
voir de quel côté il penche. Sans doute il condamne 
le luxe féminin comme contraire aux lois de l’Eglise 
et même, à ce qu’il prétend, à celles de la nature ; 
sans doute c’est une épouse chrétienne, et non une 



mondaine, qu’il veut former ; mais il veut la former 
en l’élevant moralement et intellectuellement au- 
dessus de sa situation actuelle.

Tout cela nous mène jusque vers le milieu du 
ministère du Grand Cardinal, c’est-à-dire jusqu’au 
moment où commence la période la plus brillante 
de la vie de société. C’est à cette date que semble se 
clore la première phase du débat.

* * ♦

Des deux côtés la lutte a été chaude. On s’enflam­
mait vite dans cette génération passionnée et l’on ne 
craignait pas de prendre parti. Nous ne voyons 
aucun grand nom parmi les combattants : car décidé­
ment on ne saurait considérer Balzac comme un 
ennemi déclaré des femmes, parce qu’il a décoché 
contre elles quelques traits et médit du mariage, à 
vingt et un ans, dans une lettre à son ami Girard, 
avec l’assurance d’un homme qui connaîtrait la vie. 
La plupart ne sont pas des écrivains de profession et 
ils l’avouent : on s’en aperçoit vite en les lisant.

C’est parmi ceux qui mènent l’offensive que l’on 
rencontre les caractères les plus marqués. Nous les 
connaissons mal personnellement, mais il est aisé 
de voir dans quelles catégories ils se recrutent.

Il y a là des représentants d’une tradition sécu­
laire, des bourgeois terre à terre qui n’ont jamais 
mis beaucoup de poésie dans l’amour, maris proba­
blement pacifiques et, en fin de compte, assez dociles, 
mais jaloux de conserver les apparences de la supré­
matie, mécontents de voir discuter leur autorité dans 



un monde qui s’humanise, et qui se consolent en 
public, en disant du mal de toutes les femmes, des 
concessions qu’ils ont faites à la leur, à la veillée, 
au coin du feu.

D’autres sont des célibataires, qui le sont restés 
malgré eux, ou bien des amants rebutés, des amants 
trahis qui rendent le sexe féminin tout entier respon­
sable de leurs déboires ou de leurs mécomptes.

Il y a des misanthropes chagrins, naturellement 
portés à devenir des misogynes ; des timides, des 
pédants solitaires séparés du monde par la barrière 
de leurs livres et qui ont appris des sages anciens 
que la femme est une compagne dangereuse et que 
l’amour est une terrible folie.

Il y a aussi, même parmi ceux qui semblent les 
plus exagérés, des gens qui ne croient qu’à moitié 
ce qu’ils racontent, qui s’amusent à pousser très loin 
le paradoxe et à fournir ainsi un aliment aux disputes 
plaisantes qui s’engagent entre compères et commères, 
à la fin d’un bon repas. C’est dans ce groupe que je 
placerais l’auteur du Purgatoire des hommes mariés 
ou celui de la Sphère de la lune composée de la tête 
de la Jemme.

Entre tant de thèses singulières présentées à la 
Faculté de médecine de Paris : « Est-il bon de s’eni­
vrer une fois par mois ? » — « Faut-il tenir compte 
des phases de la lune pour se faire couper les che­
veux ? » il y en a une sur ce sujet : « La femme est- 
elle un ouvrage imparfait de la nature ? » On serait 
tenté de classer aussi cette thèse-là parmi les facéties 
antiféministes ; mais on se tromperait assurément : 
les apprentis docteurs ne songeaient guère à rire.

I



Une dernière catégorie, plus respectable, est celle 
des dévots, religieux ou laïques.

Il y a eu, on le sait, au commencement du xvne 
siècle, un grand réveil du sentiment chrétien, un 
retour puissant de Pascétisme. De tous côtés des 
confréries charitables s’organisent, des communautés 
se fondent, d’autres se réforment, se soumettant à 
une règle plus sévère, par exemple celle de Port- 
Royal. Cette ferveur renouvelée de la foi tend natu­
rellement à faire régner dans la société une discipline 
plus rigoureuse ; on condamne le luxe, tous les plai­
sirs profanes : le bal, les assemblées, la comédie ; on 
s’élève contre le développement croissant de la vie 
mondaine et contre le prestige des femmes qui sont 
de cette vie le centre et le lien. On voit les plus exaltés 
reprendre contre ce sexe les anathèmes d’un Tertul- 
lien, d’un saint Bernard : un jour même, Valla- 
dier, célèbre prédicateur de la cour sous le règne 
d’Henri IV et pendant la jeunesse de Louis XIII, 
entreprend une comparaison méthodique, de point 
en point, entre la femme et le diable et se demande, 
à la fin, s’il est raisonnable de croire qu’elle a été 
faite, aussi bien que l’homme, à l’image de Dieu. 
C’était revenir à l’état d’esprit, presque incroyable, 
de cet évêque du vie siècle dont Grégoire de Tours 
raconte qu’il prétendit démontrer, à Mâcon, en plein 
concile, qu’ « on ne pouvait qualifier les femmes de 
créatures humaines (mulierem hominem non posse 
vocitari) ».

C’est probablement au temps de Valladier que 
vivait le digne homme dont parle Renan dans ses 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « Ce qui mettait 



le comble à mes préoccupations était un endroit 
de la vie de je ne sais quel saint personnage du 
XVIIe siècle, lequel comparait les femmes à des armes 
à feu qui blessent de loin. Pour le coup, je n’en 
revenais pas ; je faisais les plus folles hypothèses pour 
imaginer comment une femme peut ressembler à un 
pistolet. Quoi de plus incohérent ? La femme blesse 
de loin, et voilà que d’autres fois on est perdu pour 
la toucher. C’était à n’y rien comprendre. »

De ce groupe de dévots sont sortis les plus 
violents adversaires du sexe féminin, comme Jacques 
Olivier, comme le sieur de La Bruyère, qui, quoique 
laïque, est nourri de la doctrine la plus sévère. On 
sent dans leurs satires autre chose que du mépris, 
l’on y sent, avec une sorte d’horreur physique, la 
peur du piège tendu à l’homme de toute éternité.

Il ne faudrait pas croire cependant que tous les 
membres du clergé se soient associés à ce mouve­
ment. Ils se sont très probablement divisés, chacun 
prenant parti selon son caractère, libéral ou intran­
sigeant, suivant sa situation dans le monde. Il ne 
paraît pas qu’aucun ordre religieux ait fixé son atti­
tude dans ce débat : par exemple, le sieur de La 
Bruyère prétend s’appuyer dans la guerre qu’il fait 
aux femmes sur l’opinion de « Pères Jésuites de 
grande érudition » et, d’autre part, c’est un père 
jésuite que veut avoir pour second l’auteur du 
Champion des femmes dans la dispute publique, en 
Sorbonne, à laquelle il provoque Jacques Olivier. 
C’est un jésuite, Pierre Le Moyne, qui composera 
plus tard pour le plus grand honneur des dames sa 
Galerie desJemmes fortes. Jacques Olivier était, nous
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dit-on, intendant d’un couvent de cordeliers : c’est 
un cordelier, le P. Duboscq, qui a écrit L’Honnête 
ƒ emme.

Les défenseurs du sexe féminin sont, eux aussi, 
d’espèces assez diverses. Quelques-uns sont jeunes, 
on s’en aperçoit ; ils doivent être amoureux, et cela 
peut expliquer qu’ils admirent toutes les femmes : 
« le premier effet de l’amour, dit Pascal, est d’inspi­
rer un grand respect ; l’on a de la vénération pour 
ce que l’on aime. » En quelques autres on a l’impres­
sion qu’il y a moins de conviction que de zèle, et 
que ce zèle n’est pas tout à fait désintéressé : c’est le 
cas de ceux qui dédient emphatiquement leur livre 
à la reine (comme fait Angenoust), à une princesse, 
à une grande dame qui a du crédit. Il y a enfin des 
esprits libéraux qui ne sont animés que par leur 
sentiment de la justice.

* * *

Ce serait perdre son temps que d’entrer dans le 
détail de cette longue polémique, où il ne s’est pas 
dépensé beaucoup de talent. Il est plus intéressant de 
voir par quels côtés on prend la question.

Le Discours de la Méthode n’a pas encore paru et 
dans toute controverse on est plus disposé à s’en 
référer aux autorités qu’à interroger sa raison. On 
cite donc, de part et d’autre, copieusement ; on se bat 
à coups de citations.

Les ennemis des femmes peuvent faire d’amples 
moissons de textes dans les livres sacrés et chez les 
Pèresde l’Eglise. Ce sont les terribles imprécations de
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l’Ecclésiaste, les condamnations de saint Paul, la 
rigueur impitoyable d’un saint Cyrille ou d’un saint 
Jean Chrysostome déclarant qu’ « en toutes les bêtes 
sauvages il ne s’en trouve point de plus nuisante 
que la femme ».

A ces textes les apologistes en opposent d’autres, 
tirés parfois des mêmes sources. Même dansl’Ecclé- 
siaste, si dur, ils ont découvert celui-ci, qui sert 
d’épigraphe à un de leurs livres : « La langue médi­
sante a déchassé les femmes courageuses et les a 
privées de la gloire de leurs travaux. » Ils ont fait 
d’heureuses trouvailles dans les écrits de saint Basile, 
dans ceux de saint Jérôme qui compta parmi les 
femmes tant de disciples fidèles auxquelles ses lettres 
de direction allaient porter le pain de l’âme jusqu’aux 
confins du monde romain. Ils ont pour eux Plu­
tarque, Sénèque, Erasme et naturellement Cor­
neille Agrippa.

Après les citations, les exemples. Ils abondent. 
L’antiquité, dans son histoire et dans sa mytholo­
gie (il semble qu’on accorde autant de crédit à l’une 
qu’à l’autre), les chroniques modernes, les recueils 
d’anecdotes n’offrent que trop de matière. On ne 
peut dire le nombre de femmes légendaires ou à peu 
près ignorées que l’on ressuscite, que l’on fait compa­
raître soit pour flétrir leur conduite, soit pour exal­
ter leurs vertus.

Si Ève est bien connue pour avoir fait le malheur 
du genre humain, ou Bethsabée, pour avoir fait 
celui du roi David, que dire de Théano, épouse de 
Métapont, qui scandalisa le royaume d’Icarie, ou de 
Bisalpis, qui se faisait, paraît-il, « entretenir par le



dieu Neptune » ? Il faut admirer la science du sieur 
de Ferville qui a dressé une liste de pécheresses 
notables assez longue pour remplir quatre-vingts 
pages et constituer un réquisitoire accablant. — Les 
féministes d’ailleurs ne sont pas moins érudits et ont 
recueilli par centaines les noms de celles qui pour­
raient porter témoignage en faveur de leur sexe 
calomnié. On voit là, à côté de la Sainte Vierge, 
Minerve, qui est la sagesse, les Muses, qui ont pré­
sidé aux progrès des lettres et des arts, Iphigénie, 
ce miracle de résignation qui sut mourir si douce­
ment « au milieu des larmes publiques » et ne fit pas 
plus de résistance aux sacrificateurs « qu’une rose à 
celui qui la cueille ». Après les femmes héroïques ou 
savantes qu’a révérées l’antiquité, c’est le défilé émou­
vant de nos gloires nationales, depuis la reine Clo­
tilde, femme de Clovis, jusqu’à Jeanne d’Arc, que 
n’ont oubliée ni Vigoureux ni Angenoust et que 
Mlle de Gournay a célébrée en huit quatrains, dont 
l’un n’est pas sans beauté :

Sur l’image de la Pucelle, l'épée nue au poing.
« Peux-tu bien accorder, vierge du Ciel chérie, 
La douceur de tes yeux et ce glaive irrité ? » 
— « La douceur de mes yeux caresse ma patrie, 
Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté. »

Beaucoup de ces exemples avaient déjà servi au 
cours des disputes antérieures. On peut en dire autant 
des arguments : la plupart sont d’un autre âge, dans 
aucun des deux camps on ne se pique de nouveauté. 
Les uns répètent encore que les anges sont mâles, 
les autres que les vertus ont des noms féminins. On



PRIÈRE D’INSÉRER

LA FEMME AU XVII SIÈCLE, par Gustave REYNIER. Un 
volume in-8 écu, de la Bibliothèque “ Historia ”, illustré de 18 hors- 
texte en héliogravure, publié aux Editions Jules TALLAN DIER, 
75, rue Dareau. Paris Prix : 25 francs.

Si Гоп ouvre ce livre, qui se recommande déjà par sa présentation 
on fera connaissance avec les féministes d’un grand siècle, les imprudentes 
et les sages. On verra comment dans cette société brillante, où les femmes 
faisaient la loi dans les salons, on ne leur reconnaissait au fond d’autres 
droits que celui de plaire. On verra comment l’accroissement de leur 
prestige mondain a réveillé la querelle sur l’égalité des sexes, presque 
aussi vieille que l’humanité, quelles disputes retentissantes ont mis aux 
prises des écrivains, des bourgeois et des gens de qualité, des demoiselles 
hardies et des célibataires moroses, des théologiens, des romanciers, des 
poètes, de graves personnages et d’étranges originaux comme l’auteur de 
l’Alphabet de l’imperfection et malice des femmes.

Dans la seconde moitié du siècle une sorte de révolution se produit, 
dont les conséquences seront considérables. Les dames renoncent à j>eu 
près à de vains débats qui n’avaient jamais convaincu personne, elles ont 
compris que le moyen le plus sûr de relever leur condition était l’émanci­
pation intellectuelle. Un bon nombre s’appliquent avec ardeur à étendre 
І8І1ГВ CUHHSlStiatTueB. M.~Gu8tave leynrerr a retrouvé les шаггыеі*. — 
écrits alors à leur intention, il nous introduit dans les salie de conférences 
où s’organise pour elles un enseignement régulier, dans les laboratoires 
qui s’ouvrent à elles; il nous présente quelques jolis types d’intellectuelles. 
Nous ayant prouvé qu’il y a eu alors des savantes, dont beaucoup ne 
l’étaient pas devenues par affectation, mais pour leur plaisir, il nötts 
explique comment Molière, si libéral dans l’Ecole îles Maris et dans 
l'Ecole des Femmes, a jugé à propos de prendre parti contre elles.

Le mouvement était déjà si fort que sa comédie ne 1 a guère ralenti 
et l’on a vu paraître tout aussitôt les audacieux traités du cartésien 
Poulain de la Barre qui ouvrait déjà aux femmes des horizons presque 
illimités. Au début du XVIIIe siècle peu d’hommes songeront encore à 
refuser à-leurs compagnes le droit de s’instruire. Le premier pas est fait, le 
plus décisif peut-être, et l’on pourra désormais espérer d autres conquêtes.

Nous sentons que nous sommes ici dans un des moments les plus 
importants de l’histoire du féminisme.

On saura gré à M. Gustave Reynier d’avoir attiré 1 attention sur des 
idées si peu répandues, dans un ouvrage alerte et vivant où abondent 
d’ailleurs les témoignages significatifs, les anecdotes amusantes et tant de 
curieux traits de mœurs, complétés encore par une illustration documen­
taire très heureusement choisie. •
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discute toujours sur la création du premier homme 
et de la première femme. Dieu a créé Adam le pre­
mier: on voit bien par là qu’il a voulu établir pour 
toujours la subordination du sexe faible au sexe 
fort. Point du tout, répondent les adversaires, qui 
ont lu Corneille Agrippa : « Dieu a procédé par tel 
ordre en ses œuvres qu’il a commencé par les moin­
dres et fini par les plus excellentes. » C’est aux êtres 
humains qu’il est arrivé en dernier: de cette création 
c’est la femme qui a été le terme suprême et comme 
la fleur.

Remarquez, redit Ferville après quelques autres, 
remarquez la matière dont Ève a été formée : non pasdu 
sang d’Adam, non de ses moelles ni des plus subtiles 
compositions de son corps, mais seulement d’un de 
ses os, comme de la substance la plus grossière, 
« afin qu’elle avouât son infirmité et bassesse ». A cet 
argument la réponse est toute prête. Quand il a voulu 
façonner la femme, Dieu a choisi ce qu’il y avait 
jusque-là de meilleur: « la côte de l’homme et sa 
chair, qui était une matière déjà purifiée, vivifiée et 
animée ». Pour l’homme il s’était contenté « du 
limon et excrément de la terre ».

Sans doute Ève a cueilli la pomme ; mais sa faute est 
moins grave que celle d’Adam, parce qu’elle a été 
trompée par le serpent, tandis qu’Adam a bien su 
ce qu’il faisait, n’ayant été trompé par personne.

Pour passer à un autre genre de questions: Quels 
services, demandent les satiriques, les femmes ont- 
elles jamais rendus à l’humanité? L’ont-elles délivrée 
des monstres, comme Hercule ? Ont-elles découvert 
l’Amérique et les Moluques ? Ont-elles inventé les



horloges et l’imprimerie ? — Quels services ? ripostent 
les amis des dames. Mais n’ont-elles pas adouci les 
mœurs dans toutes les nations ? N’y en a-t-il pas qui 
ont excellé dans les sciences ? Ne sont-elles pas plus 
chastes et plus continentes ? Les hommes enlèvent 
les femmes: les femmes enlèvent-elles les hommes? 
Ne sont-elles pas meilleures chrétiennes ? Ont-elles 
crucifié Notre Sauveur? Trois Maries pleuraient au 
pied de la Croix, tandis qu’il n’y avait qu’un disciple. 
Ont-elles jamais introduit un schisme dans l’Eglise ? 
On leur reproche d’être bavardes: peut-on en citer 
une « qui ait tant parlé et en si peu de temps qu’ont 
fait Démosthène et Cicéron » ? La célèbre Phryné 
dit-elle un seul mot pour soutenir sa cause? Eile se 
contenta de se présenter nue devant les juges: « O 
puissance admirable de la rhétorique tacite des 
femmes ! »

Heureusement la controverse ne reste pas toujours 
sur ce terrain : elle se rapproche quelquefois de la réa­
lité présente, des observations plus personnelles s’y 
opposent.

Abandonnant les philosophes et les Pères, l’histoire 
sainte et l’histoire profane, Jacques Olivier et ses 
partisans se décident à définir et à condamner pour 
leur compte les défauts que des générations de maris 
ont reprochés à leurs compagnes.

Elles ont l’humeur acariâtre, le génie de la trom­
perie, le goût du mensonge; elles ont, par-dessus 
tout, l’esprit de contradiction, ce qui fait supposer à
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l’auteur de l’Alphabet que la côte avec laquelle fut 
fabriquée leur mère devait être « toute tortue et de 
travers ».

La coquetterie est leur arme. L’auteur des Piperies 
des Jemmes mondaines compte les pinceaux, les pou­
dres; les pâtes, les brosses, les flacons qui garnis­
sent leurs tables de toilette. Comment, dans le duel 
qu’elles engagent avec eux, les pauvres hommes pour­
raient-ils résister ?

Et tout cela coûte cher. « Quel trésor phrygien », 
s’écrie Ferville, pourrait suffire à ces dépenses? « Il 
faut rôder toutes les contrées étrangères » pour trou­
ver les fards et onguents qui feront paraître ces dames 
« vermeilles, blanches et potelées » : eaux distillées 
de lis ou de nénuphar, jus de limon, tartre calciné, 
huile de myrrhe, céruse de Venise, cinabre broyé, 
vermillon d’Espagne, orcanette, santal, poudre de 
corail, pour se blanchir les dents, alun, fleurs de 
genêt, de lupin, de gentiane et de berberis qui seront 
« mixtionnées et bouillies avec du vin brûlé, de 
l’huile et de l’eau nitreuse », excellente recette pour 
rendre les cheveux plus brillants. Cette énumération 
est impressionnante et l’on peut prévoir les déclama­
tions qui suivent : « O pécheresses fardées de plâtre 
avec des visages peints et déguisés!... » Malédictions 
de dévots contre les pièges du démon, colères de bour­
geois ménagers d’un argent qu’ils ont eu de la peine 
à gagner.

Dans l’autre parti, l’on n’ose guère défendre les 
femmes du reproche de coquetterie. Mais on les 
trouve bien excusables de faire valoir une beauté qui 
est un don du Ciel. D’ailleurs cette beauté physique 

G. Reynier. 4



n’est qu’un reflet de leur beauté morale : car la na­
ture ne consent que rarement « qu’une âme noircie 
et basanée fasse son séjour dans un beau corps ». 
Elles sont douces, en effet, sages, vigilantes, bonnes 
conseillères. Elles savent s’accommoder au caractère 
de leurs époux et si quelques-unes parfois deviennent 
mauvaises, c’est le plus souvent la faute du mari : 
car (c’est le sieur Vigoureux qui le remarque) « les 
femmes sont telles que les hommes les rendent; si 
elles tombent en péché, ce n’est que par eux ».

Ainsi le mariage, que « les cyniques » affectent 
de considérer comme un enfer, comme une nécessité 
déplorable à laquelle on ne peut se résoudre que 
pour échapper aux dangers d’une vie dissolue, leurs 
adversaires le célèbrent avec conviction, en bons 
époux qu’ils sont ou qu’ils espèrent devenir; ils 
insistent complaisamment sur les joies d’une vie 
conjugale dont les femmes sont la parure et la dou­
ceur.

Mais les amis des femmes ne se contentent pas de 
les défendre : ils réclament en leur nom. Ils cons­
tatent que les hommes, ayant tout réglé à leur fan­
taisie, se sont injustement attribué tous les droits. 
L’autre moitié de l’humanité ne mériterait-elle pas 
d’avoir sa part ? elle peut s’élever aussi haut dans 
« l’excellence ». « L’homme, écrit Le Bermen, n’est 
pas plus parfait que la femme, de même qu’un bois 
ne peut pas être plus bois qu’un autre bois, ni une 
pierre plus pierre qu’une autre pierre. »

Dans son traité De l’égalité des hommes et des 
Jemmes, MIIe de Gournay développe la même idée 
avec sa verve ordinaire : « S’il est permis de rire en
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passant, le quolibet ne sera pas hors de saison nous 
apprenant qu’il n’est rien de plus semblable au chat 
sur une fenêtre, que la chatte. » Et cependant, 
quoique leur nature soit si voisine de celle des 
hommes, les femmes sont encore tenues en tutelle 
et même en servage : « Bienheureux es-tu, lecteur, 
si tu n’es point de ce sexe qu’on interdit de tous les 
biens, l’interdisant de la liberté,... afin de lui consti­
tuer pour seule félicité, pour vertus souveraines : 
ignorer, faire le sot et servir. »

Même venant d’une fille originale, qui vit à part 
et qui n’a pas beaucoup de crédit, cette protestation 
est intéressante à cette date. Le mot le plus signifi­
catif, qu’il faut retenir, c’est : « ignorer ». M,le de 
Gournay ne se contente pas de déplorer l’inégalité 
des sexes, elle essaye de se l’expliquer et elle en 
trouve une raison qui véritablement est essentielle: 
la différence d’éducation.

Grave question, à peu près nouvelle pour une 
génération qui n’avait jamais entendu parler de 
Christine de Pisan. C’est à peine si Jacques Olivier 
avait noté en passant que les femmes sont « inha­
biles aux sciences » ; c’est à peine si, en le réfutant, 
le chevalier de l’Escale avait expliqué en quatre mots 
la prétendue infériorité de ce sexe par l’ignorance où 
on le tient.

Pour Mlle de Gournay, au contraire, c’est sur ce 
point précis qu’elle concentre presque toute sa dis­
cussion, et elle ne se perd pas en considérations his­
toriques : elle fait moins appel aux autorités qu’au 
bon sens.

Elle ose ici se séparer de Montaigne qui avait bien 



voulu reconnaître, un jour, que « mâles et femelles 
sont jetés dans le même moule », mais qui dans la 
pratique réduisait à peu près la culture des dames à 
« l’art folâtre et subtil de poésie », à quelques livres 
d’histoire capables de satisfaire leur curiosité, à 
quelques préceptes de morale pratique qui les aide­
raient à modérer leurs désirs, à supporter « la rudesse 
d’un mari, l’importunité des ans et des rides... » 
Pour qu’elle ait l’audace de contredire, une fois dans 
sa vie, ce « père adoptif » tant admiré, tant chéri, 
il faut qu’elle soit bien sûre d’avoir raison. Son 
jugement droit, sa générosité se soulèvent également 
contre ce qui lui paraît une iniquité. Enfin tels pas­
sages de son Traité laissent deviner' qu’elle en veut 
personnellement à certaines compagnies masculines 
d’avoir tourné en ridicule et, qui pis est, dédaigné 
la femme auteur qu’elle était.

Qu’une personne de son sexe se risque devant des 
hommes à soutenir ses idées, « il n’y a si chétif, dit- 
elle, qui ne la rembarre avec approbation de la plu­
part des assistants, quand avec un souris seulement 
ou quelque petit branlement de tête son éloquence 
muette aura dit : « C’est une femme qui parle ». 
« Je le sais, ajoute-elle, de ma propre expérience. » 
Si la dame a quelque réputation de savoir, elle est 
plus mal accueillie encore : « on compose d’elle une 
fricassée d’extravagances et de chimères. »

Elle-même, elle s’est vue réduite à dissimuler sa 
science. Bien pauvre 'science pourtant : un peu de 
latin qu’elle a appris toute seule, pas de grec ni d’hé­
breu ; elle ignore la physique et la logique ; à peine 
quelque teinture des mathématiques et de la méta- 



physique. Elle aurait pu s’instruire mieux ; mais elle 
est pauvre, elle ne s’en cache point : au troisième 
étage qu’elle habite dans la rue Saint-Honoré, en 
compagnie de sa servante Jamyn, fille naturelle du 
page de Ronsard, et de « sa mie Piaillon », qui est 
sa chatte, la bibliothèque est assez dégarnie, point 
de « manuscrits au cabinet ». Pour les expériences 
qu’elle tente (car elle a le goût de l’alchimie) elle ne 
peut dépenser que quelques écus, en se privant de 
bien des choses qui lui seraient utiles « pour l’entre­
tien de sa personne » ; encore le feu lui est-il prêté 
gratuitement par des maîtres verriers qui sont ses 
voisins. — On voit, par ce qu’elle sait et par ce 
qu’elle regrette de ne pas savoir, quel idéal elle se 
fait déjà de l’instruction où pourrait atteindre une 
femme.

Avec le P. Duboscq on s’élève très au-dessus des 
doléances, des rancunes et des polémiques. Dans 
son copieux traité, un peu diffus, de VHonnête 
femme il prétend traiter des questions sérieuses 
avec gravité et sérénité.

Pour un moraliste qui s’adressait aux dames il 
n’était pas mauvais de gagner d’abord leur confiance : 
il commence donc par louer leurs mérites et par 
excuser leurs menus défauts, comme beaucoup 
d’autres l’avaient fait avant lui ; mais ce n’est pas, il 
l’assure, pour gagner « l’honneur de leurs bonnes 
grâces », c’est pour exciter leur amour-propre et leur 
inspirer le désir de s’élever à une perfection plus 
haute.

Cette perfection plus complète que le P. Duboscq 
souhaite pour elles et dont il les juge capables, il 



répète en vingt endroits qu’un des meilleurs moyens 
de l’atteindre, c’est l’étude. « Il faut premièrement 
mettre la vertu dans la volonté ; après, la science 
dans l’esprit. »

Les femmes peuvent s’instruire, tout aussi bien 
que les hommes. Dire le contraire, « c’est mal juger 
de leur tempérament, lequel, selon les médecins, 
étant plus délicat que le nôtre, y est aussi mieux 
disposé ». La science n’est pas plus naturelle aux 
uns qu’aux autres : mais il faut se donner de la peine 
pour l’acquérir : « les meilleures terres ne portent 
que des ronces et des épines quand on n’y sème rien, 
où néanmoins l’art et le labeur pourraient faire venir 
des lis et des impériales. »

L’on voit assez ce que les dames gagneraient à 
faire cet effort. D’abord elles échapperaient aux 
défauts qui naissent de l’oisiveté. Toutes les occupa­
tions sont bonnes pour cela : il vaut infiniment 
mieux coudre la laine et faire tourner le fuseau que 
de manier les cartes, les dés, les éventails et surtout 
que de s’égarer en de dangereuses rêveries, car (la 
formule est assez saisissante) « de la perte du temps 
dépend celle de l’Eternité ». Les plus humbles occu­
pations sont estimables, il convient de s’y attacher 
par choix comme d’autres le font par nécessité. Mais 
pour les femmes qui peuvent disposer de leurs jour­
nées il y a de plus beaux moyens de sortir de ce 
vicieux état de paresse qui ferait de leur vie « une 
longue enfance » : elles doivent cultiver leur intel­
ligence.

La lecture des bons livres formera leur jugement, 
elles y trouveront « plus d’armes pour se défendre
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que pour se blesser», elles sauront mieux se conduire. 
Leurs connaissances leur permettront de tenir dans 
la société la place qui leur revient: elles y brilleront, 
tandis qu’une femme sans esprit, même lorsqu’elle 
est belle, « est plutôt un objet de pitié ». Chez elles, 
leur conversation sera autrement attrayante que 
le vain babil sur « les collets et les jupes à la 
mode », si insupportable pour les maris. «Je ne puis 
m’empêcher de rire quand je pense à l’erreur de 
François, duc de Bretagne, qui témoigna une passion 
extrême pour Isabelle, fille d’Écosse, quand il apprit 
qu’elle n’avait jamais étudié, croyant qu’une femme 
est assez savante quand elle peut mettre différence 
entre la chemise et le pourpoint de son mari. » 
L’anecdote vient de Montaigne. Notons en passant 
que ce François de Bretagne reparaîtra longtemps 
dans les polémiques et encore dans les Femmes 
Savantes:

Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés, 
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d’avec un haut de chausse.

Le P. du Boscq a d’autres ambitions pour les 
femmes. La personne accomplie dont il essaie de 
tracer l’image ne se contentera pas d’être une bonne 
ménagère et de bien gouverner ses servantes. Il lui 
paraît indispensable qu’elle connaisse l’histoire, la 
philosophie, la musique. Il admet la poésie; la rhé­
torique ne serait pas inutile, parce qu’elle enseigne 
à bien ordonner ses idées. Sans doute il faut éviter



l’érudition excessive et l’affectation. Il ne s’agit point 
de faire des savantes, mais des femmes de sens à l’es­
prit ouvert, capables de s’intéresser à tout, dont 
toutes les heures seront utilement et agréablement 
employées, parce qu’elles sauront associer d’honnêtes 
distractions aux soucis domestiques et se recueillir 
de temps à autre dans la méditation.

Voilà, en gros, les idées que développe ce cordelier 
libéral, en les ornant d’un grand luxe de compa­
raisons et d’images. Il attache évidemment plus 
d’importanceau profit moral qu’au profit intellectuel : 
qui pourrait l’en blâmer ? Son gros livre a mis en 
circulation un certain nombre d’idées, assez nouvelles 
pour ce temps, qu’ont recommandées à la fois sa 
modération et son habit. Avec plus d’autorité que 
M,le de Gournay il a établi que pour les femmes des 
classes supérieures l’instruction n’était pas seulement 
un droit, qu’elle était aussi un devoir. Le principe 
était posé: il ne s’agissait plus que de l’appliquer et 
d’en étendre la portée.

Ainsi s’est achevée d’une façon assez heureuse 
pour les dames une longue campagne de polémiques 
qui ne semblait pas d’abord devoir tourner à leur 
avantage.

* * *

En dehors de la littérature spéciale qu’elle a fait 
naître, on rencontre un peu partout en ce commen­
cement de siècle des échos delà Querelle des Femmes. 
Elle divise les poètes; elle oppose les romanciers les 
uns aux autres, suivant le genre qu’ils ont choisi.
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Parmi les poètes, nous voyons se dresser dans le 
camp ennemi tous les représentants de la vieille 
tradition dite gauloise. Ce sont surtout les satiriques 
de la suite de Mathurin Régnier: Motin, Thomas 
Sonnet, d’Esternod, Jean Auvray, Du Lorens, Vion 
d’Alibray, des bourgeois provinciaux pour la plupart 
ou des bohèmes, habitués des cabarets et des aca­
démies bachiques. Le respect de la femme ne s’est 
jamais développé dans ces milieux.

Le plus animé contre elle est probablement Sonnet 
de Courval : c’est un médecin de Vire qui a perdu 
très jeune ses illusions et qui triomphe aussi bien de 
l’infériorité morale qu’il lui attribue que de ses 
misères physiques. Sans parler d’un pamphlet d’un 
caractère plutôt médical qu’il a intitulé Timéthélie, il 
s’est plu à accumuler dans sa Satyre Ménippée des 
exemples d’infortunes conjugales et à en tirer de 
décourageantes conclusions : qu’on prenne une femme 
belle ou laide, riche ou pauvre, flegmatique ou san­
guine, colérique ou mélancolique, d’un côté comme 
de l’autre pas de secours, pas d’espoir: les pires dis­
grâces sont au bout.

Un des thèmes le plus souvent repris, parce qu’il 
est le plus fertile en développements pittoresques, 
c’est le goût ruineux du luxe et la complication des 
artifices de toilette qui se sont répandus jusque dans 
la classe moyenne :

La coiffe avec les faux cheveux, 
Le pèlerin à la modeste, 
La simarte ou la demi-veste, 
Les manches bouffantes d’orgueil, 
La tache noire près de l’œil...



Ainsi un anonyme représente « la bourgeoise 
débauchée ».

Plusieurs de ces poètes ne manquent ni de couleur 
ni de souffle ; mais en général ils n’apportent pas 
grand chose de nouveau. Ils empruntent beaucoup 
à Mathurin Régnier, leur maître, ils s’empruntent 
les uns aux autres, ils se contentent le plus souvent 
de reprendre les griefs séculaires. Si l’on met à part 
Pierre Motin qui a voué à tout le sexe une haine 
farouche, parce que Mlle de La Croix n’a pas voulu 
de lui, ils semblent beaucoup moins sincères dans 
leurs invectives contre les femmes que dans leurs 
satires politiques, dans leurs récriminations contre 
les magistrats ou les gens de finance. Les brutalités 
auxquelles ils se portent ne sont que les lois du genre. 
Ils pensent, tandis qu’ils écrivent, aux bourgeois 
caustiques qui commenteront leurs vers après boire 
et, s’ils sont parisiens, aux habitués de la Pomme de 
pin ou de la Fosse aux lions qui les réciteront à 
pleine voix. On peut noter d’ailleurs que parmi ces 
censeurs impitoyables du beau sexe certains ont été 
de bons époux : Du Lorens, par exemple, dont on 
nous raconte qu’après avoir eu douze enfants d’un 
premier mariage, il n’a pas reculé devant de secondes 
noces.

La répétition de ces attaques ne prouve qu’une 
chose, qu’il y avait alors un public assez nombreux 
pour y applaudir : ce que nous savions déjà par 
ailleurs.

Il faut attacher moins de signification encore aux 
flatteries qui montent de la troupe des poètes mon­
dains, fumées d’encens dévotement entretenues, dont
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les dames sont peut-être un peu étourdies, qu’elles 
ont l’air pourtant de respirer toujours avec le même 
plaisir. Chansons, élégies, rondeaux, sonnets, ma­
drigaux entrelacent aux mêmes plaintes amoureuses 
des variations sur l’empire qu’assure aux Iris ou aux 
Philis — qu’elles soient encore dans leur printemps 
Ou superbement épanouies — le prestige divin de la 
beauté. C’est en leur honneur que la terre revêt sa 
plus riche parure, elle n’a d’agréments que pour leur 
faire un cadre digne d’elles. Si aimable qu’elle soit, 
la matière n’est pas inépuisable. L’homme de France 
le plus adroit à assaisonner, à doser, à approprier la 
louange, Voiture lui-même ne réussit pas à éviter la 
monotonie.

Les dames d’ailleurs ne se font guère d’illusions 
sur la profondeur du respect dont on leur prodigue 
les expressions, et les complimenteurs ne tiennent 
pas beaucoup à être pris au sérieux. Il y a parmi les 
plus empressés de ces versificateurs un bon nombre 
de sceptiques et d’esprits assez prosaïques. Désespéré 
par les rigueurs d’une insensible, Sarasin annonce 
son prochain trépas : il se vantera le lendemain de 
son inconstance :

Mon amour est un feu de paille, 
Qui luit et meurt en un instant.

Pour célébrer « la nymphe qu’il adore », Voiture 
aura recours aux métaphores les plus célestes ; après 
quoi, redescendu sur la terre, il ira retrouver 
Mme Saintot.

* 
♦ *

La même opposition se retrouve chez les romanciers.



Les romanciers idéalistes s’appliquent naturel­
lement à satisfaire les dames, parce qu’ils ont plus 
de lectrices que de lecteurs. L’Astrée était déjà une 
exaltation de la femme ; dans les romans héroïques 
et galants qui la suivent, on voit toujours l’héroïsme 
se mettre au service de la galanterie. Le sentiment 
qui y domine est « l’honnête amitié », qui est la forme 
la plus épurée de la passion, et aussi l’esprit che­
valeresque qui soumet le plus fier champion aux 
volontés de sa princesse. Le plus parfait modèle a 
été longtemps le Polexandre, de Gomberville : tantôt 
il parcourt devastes contrées et traverse les mers àia 
recherche de la belle Alcidiane; tantôt il s’en va, par 
son ordre, punir les khans, les rois, les sultans qui, 
ayant vu son portrait, ont osé prétendre à sa main ; 
lorsque, tant de travaux accomplis, il revient, au 
cinquième volume, recevoir une récompense bien 
méritée, lui qu’ont battu les tempêtes, qui a affronté 
des géants et dispersé des armées, il ne peut supporter 
le poids de son bonheur ; le cœur lui manque lors­
qu’il arrive devant le palais de sa princesse; lorsqu’il 
monte l’escalier, il est près de défaillir, il faut qu’il 
s’appuie sur l’épaule de son écuyer.

Les romanciers réalistes protestent, au nom du 
bon sens, contre ces exagérations et ils se moquent 
plus ou moins lourdement de ces chimères. Ils sont 
bourgeois, ils écrivent pour des bourgeois : ils essaient 
de représenter la vie à peu près comme ils la voient, 
mais, par une réaction assez naturelle, ils sont plutôt 
portés à la ravaler qu’à l’embellir. Charles Sorel, 
par exemple, dans son Francion, dans son Berger 
Extravagant, se plaît à bafouer presque tout ce qui
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relève la condition humaine: il ridiculise la poésie et 
le rêve, ses jeunes gens ne cherchent que le plaisir, 
et les agréables personnes qu’il met sur leur route ne 
méritent guère.d’inspirer des sentiments plus raffinés.

On peut rattacher aux ouvrages de ce groupe un 
petit livre, qui ne se présente pas, il est vrai, sous la 
forme proprement romanesque, mais où la même 
tendance bourgeoise se manifeste très nettement. Je 
veux parler des Caquets de l’accouchée, recueil de 
conversations familières, imprimées séparément dans 
le cours de l’année 1622, par cahiers de quelques 
feuillets. Pas de nom d’auteur, pas de nom de libraire : 
prudence nécessaire, ces petites pièces attaquant libre­
ment et nommant parfois ceux qu’elles attaquent.

Un enfant vient de naître dans une maison de la 
rue Quincampoix et, suivant un usage très ancien, 
les voisines arrivent en troupe pour commenter cet 
heureux événement, s’installer autour du lit de la 
jeune mère et tenir là leurs assises. Bonne occasion 
pour médire un peu, faire la chronique du quartier 
et passer en revue les questions du jour.

On n’oublie pas de parler des rapports de l’un et 
l’autre sexe, sujet toujours actuel et que de vives polé­
miques ontdepuis quatre ou cinq ans imposé à l’atten­
tion. L’on proteste naturellement contre la malignité 
des satiriques, comme J. Olivier, qui ont tant « éplu­
ché les actions des pauvres femmes » ; mais l’on 
n’approuve pas davantage les exagérations de leurs 
défenseurs : il faut avoir perdu lesens, s’écrie-t-on, 
pour oser prétendre « que la femme est en même 
ligne parallèle avec l’homme » et l’on écoute avec un 
air de commisération narquoise le discours passionné



d’une « docte et scientifique demoiselle » qui soutient 
cette opinion avec des arguments ridicules. En cette 
vieille demoiselle, « qui s’entend à la philosophie » 
et ne se baigne qu’une fois par an, il est impossible 
de ne pas reconnaître M,le de Gournay : la démons­
tration baroque qu’on lui prête est visiblement une 
parodie du traité De l’égalité des hommes et des jemmes 
qu’elle avait publié quelques mois avant.

Cet épisode est curieux : il ne faut pas en exagérer 
l’importance. Ce sont des hommes qui ont écrit les 
Caquets de l’accouchée ; nous avons des raisons de 
croire que les meilleures feuilles sont de la main d’un 
magistrat : il n’y a donc rien d’étonnant que des 
bourgeois se montrent peu favorables aux théories 
féministes. Mais il est évident pour qui lit leur petit 
recueil qu’ils connaissent à merveille les femmes de 
la classe moyenne et qu’ils les peignent au naturel ; 
ils reproduisent aussi fidèlement leurs façons dépenser 
que leurs locutions savoureuses et pittoresques : on a 
le sentiment qu’ils n’ont pas manqué à la vérité en les 
montrants! hostiles à des revendications qui les dérou­
taient. Peu instruites, façonnées par des siècles de 
dépendance, qu’auraient-elles fait des libertés qu’on 
réclamait pour elles ? Elles partageaient, sur ce point 
comme sur les autres, les préjugés de leurs maris.

La poule ne doit point chanter devant le coq, 

dira la Martine de Molière : les commères de la rue 
Quincampoix l’auraient affirmé avec autant de 
conviction. Pendant bien des années encore les écri­
vains les plus favorables aux femmes signaleront chez 
beaucoup d’entre elles comme un des plus fâcheux
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effets de leur longue soumission qu’elles en soient 
arrivées à être contentes de leur sort.

Ce n’est pas dans ce milieu, essentiellement conser­
vateur, que les progrès vont se faire : au contraire 
presque toutes les résistances viendront de là. C’est 
dans une sphère supérieure que les dames, en prenant 
des avantages de plus en plus marqués et en enri­
chissant leur culture, vont s’engager dans la voie que 
leur avaient désignée la demoiselle de Gournay et le 
P. Duboscq.

Elles recueilleront ainsi quelque profit de cette 
phase de la Querelle des sexes, qu’avaient provoquée 
en partie leurs premiers succès, qui s’était présentée 
d’abord avec ses débats stériles et injurieux comme 
une dispute du moyen âge, mais où l’on avait vu 
paraître, à la fin, la clarté d’une idée féconde.



CHAPITRE IV
L’apogée de la vie mondaine avant les Frondes 

et les apologies du sexe jéminin.

De 1630 au commencement des Frondes, c’est la 
période la plus glorieuse de l’Hôtel de Ram­

bouillet. Dans les grands appartements « pleins de 
mille raretés », dans les cabinets favorables aux 
conversations plus intimes, dans la chambre de la 
Marquise, tendue d’un velours bleu que rehaussent 
l’argent et l’or, embaumée par les corbeilles de fleurs 
qui y font en toute saison « un printemps conti­
nuel », dans ce large et noble décor se retrouve, plus 
régulièrement que jamais, presque tout ce qui se 
distingue alors soit par la naissance, soit par l’impor­
tance des charges, soit par le talent.

Le prestige de la maîtresse de maison est immense, 
ses hautes vertus désarment les malveillances, même 
celle d’un Tallemant des Réaux. On s’incline devant 
sa raison souveraine, sa franchise, l’indépendance et 
la sûreté de son caractère ; on apprécie l’égalité de 
son humeur, le tact avec lequel elle maintient les 
discussions dans une atmosphère de courtoisie et 
cet aimable enjouement qui rompt à propos les 
entretiens trop sévères. Quel bel exemple contempo­
rain à ajouter à tous ceux qu’avaient collection nés les 
partisans du sexe féminin pour en démontrer l’excel­
lence !
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Les nombreux salons de ce temps ne paraissent 
que des satellites à côté du sien, mais, avec moins de 
culture et un sens moins délicat des nuances, le 
même esprit les anime ; les mêmes progrès s’y font, 
et ce sont là encore les influences féminines qui 
dominent. La reine Anne, elle-même, semble faire 
quelques efforts pour organiser son cercle sur ce 
modèle. Elle aime à parler, elle écoute volontiers, 
elle est aimable naturellement et sait le français aussi 
bien que sa langue maternelle. Devenue régente 
après la mort de Louis XIII et jouissant pleinement 
d’un pouvoir si nouveau pour elle, elle attache plus 
d’importance encore à ces réunions et elle les préside 
toujours ; elle demande parfois des récits de leurs 
voyages à ceux qui ont vu les pays lointains ; mais 
c’est plutôt pour l’amusement que pour l’instruc­
tion : car la science n’est plus en honneur au Louvre 
comme elle l’était au temps des Valois.

Ainsi partout, à la cour et dans le beau monde, on 
voit fleurir l’art de la conversation, dont les dames 
sont les maîtresses. On voit se perfectionner encore la 
galanterie, dont elles ont dicté les lois. Sans doute 
cette galanterie, même alors, n’a été souvent qu’une 
convention et comme une forme plus accentuée de 
la politesse. Cependant toutes ces cérémonies qu’elles 
imposaient et qu’on acceptait leur ont été, en fin de 
compte, assez avantageuses : en les entourant ainsi 
des apparences du respect on s’est habitué à les 
respecter davantage.

Elles ne se contentent pas d’être reines dans les 
salons: plusieurs d’entre elles prennent part aux 
grandes affaires. Nous avons vu que quelques-unes

G. Reynier. < 



s’aventurent dans la politique, conspirent, tiennent 
la campagne, montrant dans ces entreprises plus 
d’audace que de jugement, mais faisant beaucoup 
parler d’elles. D’autres sont en grand crédit à la cour, 
en passe d’obtenir les grandes faveurs à ceux qui les 
flattent. On sait que Richelieu refusait peu de choses 
à sa nièce, qu’il fit duchesse ďAiguillon et qui est 
probablement la personne qu’il a le mieux aimée. 
Mazarin, lui, tiendra les femmes à l’écart, se défiant 
d’elles, de leur indiscrétion, de la furieuse envie 
qu’elles ont de « tout voir, tout connaître et, qui 
pis est, tout faire et tout brouiller ». Mais, avant 
qu’il se soit rendu tout à fait maître de l’esprit 
d’Anne d’Autriche, dans les premiers temps de 
cette « bonne régence » qu’a célébrée Saint-Evre- 
mond, la reine, qui est « si bonne », comme on dit 
partout, se laisse volontiers conseiller et diriger par 
les dames de son cercle et celles qui l’ont autrefois 
soutenue dans ses épreuves.

D’autre part, les romanciers qui ont succédé à 
Desmarests et à Gomberville semblent prendre à 
tâche d’éveiller toutes sortes d’ambitions dans la tête 
des femmes. Les longues et nobles histoires de 
La Calprenède et de Mlle de Scudéry sont écrites 
surtout pour elles ; c’est pour leur plaire qu’elles 
sont soigneusement purgées, comme le remarque 
Huet, de toutes les expressions qui blesseraient « les 
oreilles chastes », de « toutes les actions qui pour­
raient offenser la pudeur » ; l’amour, dont on entend 
du commencement à la fin la langue tendre et enga­
geante, s’y présente toujours comme un discret 
hommage. Les héroïsmes miraculeux qui s’y mani-
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testent sont tous inspirés par l’amour : c’est donc 
aux dames qu’en revient l’honneur. Il n’est pas éton­
nant, notera Charles Sorel, qu’elles chérissent telle­
ment cette sorte de livres : « elles trouvent qu’ils sont 
faits principalement pour leur gloire et qu’à propre­
ment parler, c’est le triomphe de leur sexe. C’est là 
qu’on prétend montrer que les femmes sont les reines 
des hommes et de tout l’univers..., il n’y a point de 
lieu où leur mérite soit élevé si haut. »

Les faiseurs de romans ne sont pas seuls à les van­
ter. Comme l’habitude se répand de plus en plus de 
faire dans les salons la critique des livres nouveaux, 
il n’est pas de genre, même des plus austères, qui 
ne soit plus ou moins de leur juridiction. Ce sont 
leurs suffrages qui assurent le succès des traités de 
morale aussi bien que des comédies. Il est donc 
naturel que les auteurs fassent de leur mieux pour 
se mettre dans leurs bonnes grâces. Pierre Cor­
neille lui-même a besoin d’elles dans ses débuts et se 
préoccupe beaucoup de ne pas leur déplaire. Ayant 
représenté dans La Place Royale cet étrange Alidor 
qui fait profession de mépriser l’amour et s’efforce 
rudement d’affranchir son cœur de cette servitude, 
il a grand soin, dans la dédicace de sa pièce, de 
l’excuser et de s’excuser d’un tel crime contre la 
galanterie. Pour rien au monde il ne voudrait « méri­
ter la haine de la plus belle moitié du monde, et qui 
domine si puissamment sur les volontés de l’autre. Un 
poète n’est jamais garant des fantaisies qu’il donne à 
ses acteurs ; et si les dames trouvent ici quelques dis­
cours qui les blessent, je les supplie de se souvenir 
que j’appelle extravagant celui dont ils partent, et



que, par d’autres poèmes, j’ai assez relevé leur gloire 
et soutenu leur pouvoir, pour effacer les mauvaises 
idées que celui-ci leur pourra faire concevoir de mon 
esprit ». On trouverait beaucoup de protestations 
analogues : aucune ne paraîtrait plus significative 
que celle-là.

Ainsi, d’une façon assez générale, l’influence de 
la littérature, qui commence à grandir, s’exerce 
indirectement au profit des femmes. Elle les sert 
aussi plus directement : presque chaque année, un 
nouvel auteur offre son tribut de louanges.

G’est d’abord le sieur de Grenailles qui dans son 
Honnête Jille reproduit d’abord les plus forts argu­
ments accumulés contre les dames pour se donner 
la joie de démolir ensuite cet édifice de sottises. 
Ce livre se présente sous le patronage de deux fémi­
nistes déclarées, la duchesse de Rohan, princesse de 
Léon, et la Grande Mademoiselle. Ce qui rend inté­
ressante cette apologie, c’est qu’elle vient d’un ancien 
moine, qui a vécu dans deux couvents, à Bordeaux 
et à Agen, avant de devenir historiographe du duc 
d’Orléans.

De 1643 à 1646 on voit se succéder la Femme 
généreuse, la Femme héroïque du P. Duboscq, qui 
revient bravement à la charge, le Triomphe des 
Dames de François du Soucy. La guerre civile même 
ne refroidit pas ce beau zèle, puisque Gilbert choisit 
ce moment pour faire imprimer son Panégyrique 
des dames. La Fronde des Princes aussitôt finie, 
L. Couvay publie VHonnête maitresse, Saint-Gabriel 
le Mérite des dames. En 1656, le docte Chapelain 
introduit dans la préface de sa Pucclle un éloge
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méthodique et complet du sexe féminin pour justi­
fier l’audace qu’il a eue de s’écarter des Anciens en 
choisissant pour sujet de son poème, non pas un 
héros, mais une héroïne.

Tout n’est pas nouveau assurément dans ces dis­
sertations souvent prolixes. On y voit reparaître les 
anciens exemples et les naïvetés n’y manquent pas.

Gabriel Gilbert prétend confirmer la suprématie 
du sexe féminin par le fait que le patriarche Jacob 
lui-même « se crut inférieur aux femmes, tout excel­
lent qu’il était, puisqu’il servit sept ans pour en avoir 
une ».

Comment ose-t-on leur reprocher d’être volup­
tueuses, demande le sieur du Soucy, alors que « nos 
martyrologes nous font voir tout d’un coup onze 
mille vierges » ? Et il ajoute avec une belle assurance: 
« Sans sortir de France, nous pouvons dire à notre 
avantage que nos princesses, nos filles et nos dames 
françaises portent la chasteté en un si haut degré 
de perfection que les anciennes dames romaines, de 
qui les historiens parlent avec tant d’admiration, ni 
les Muses, ni les vestales n’ont jamais eu nul avan­
tage sur elles. » On peut se demander s’il est sincère.

Pour Saint-Gabriel, il est impossible de le prendre 
toujours au sérieux. Il est trop clair qu’il badine 
lorsqu’il esquisse en traits galants l’image de la 
société future où les femmes feraient la loi : plus de 
procès; partout régneraient la douceur, la civilité, 
la courtoisie ; au lieu de se rendre aux audiences 
du Palais, on irait à la comédie; « l’on n’obéirait 
plus par crainte, mais par amour; les plus grosses 
querelles se videraient à coups de sarbacanes chargées



de grains de musc et de poudre de Chypre ». Voilà 
un jeu d’esprit assez ironique : ce défenseur des 
dames n’est pas toujours un allié très sûr.

Les autres, au contraire, paraissent tout à fait 
convaincus. Pour l’auteur de la Femme généreuse, 
pour le P. Duboscq, pour Du Soucy, pour Gilbert, 
pour Couvay, qui est un moraliste, le sujet qu’ils 
traitent est chose grave et ils en voient bien la 
portée. D’ailleurs ils dédient leurs ouvrages à de 
grandes dames qui auraient mal pris la raillerie. 
« Ce sujet est noble et magnifique, écrit Gilbert. Il 
ne s’agit pas ici de l’intérêt d’un particulier, ni d’une 
ville, ni d’un royaume seulement, mais de la moitié 
du monde, qui dispute de la gloire avec l’autre. »

Il n’est pas seulement question de gloire; il y a 
là aussi une question de justice. Les deux sexes sont 
égaux en qualité, Dieu l’a voulu ainsi.

S’il fallait donner l’avantage à l’un d’eux, ce serait 
le sexe féminin qui devrait l’emporter, parce que c’est 
lui qui maintient et perpétue la vie, alors que les 
hommes ne cessent de la détruire « par les meurtres, 
les guerres et ces horribles saignées qu’ils font au 
genre humain ».

Beau courage, s’écrie l’auteur de la Femme géné­
reuse, beau courage que celui des hommes qui se 
sont servis de la force pour assujettir leurs compagnes, 
« contre le dessein de la Nature qui les avait rendus 
forts pour les protéger et pour travailler à leur nour­
riture » !

Ce qu’il y a de plus remarquable dans cette suite 
de traités, c’est que presque tous ils aboutissent à ce 
problème de l’instruction féminine qui n’avait été
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abordé qu’exceptionnellement à la fin de la période 
précédente.

Il est posé avec une décision singulière dans le 
petit livre de la Femme généreuse, qui a parfois des 
allures de pamphlet. Les différences qui séparent 
les deux sexes sont physiques, non intellectuelles ; ils 
ont autant de capacités l’un que l’autre. Et cepen­
dant les hommes ont réduit « les misérables femmes 
au métier de coudre et de filer ». En leur interdi­
sant la science, ils leur ont enlevé « les seules armes 
et instruments » qui leur auraient servi « à machi­
ner leur délivrance ».

Cette thèse hardie, Gilbert la reprend peu après, 
en la parant quelquefois d’une certaine couleur poé­
tique.

Son premier argument, assez imprévu, est tiré de 
la beauté des femmes : « La Nature, pour former un 
sexe si accompli, a tiré des éléments ce qu’ils ont de 
plus pur et de plus exquis et a mêlé à leurs rares 
qualités les plus douces influences du ciel ; c’est de 
cette noble composition et du parfait tempérament de 
ces choses que naît la beauté des femmes, les vives 
couleurs de leur teint, le feu de leurs lèvres et la 
lumière de leurs yeux... La Nature, les ayant fait 
naître d’une constitution si délicate, nous enseigne 
qu’elle ne les a pas faites pour les actions du corps, 
mais pour les actions de l’esprit et pour les ouvrages 
de la vertu. » Le travail qui convient à la femme est 
donc celui de la pensée ; les autres sont l’affaire de 
l’homme. « Elle est dans le monde comme une image 
de la Divinité qui demeure dans un éternel repos, 
tandis qu’elle fait mouvoir les cieux et les éléments 



et que toutes les créatures n’agissent que pour sa 
gloire. »

Ce ne sont là que compliments démesurés et, si 
l’on veut, transports lyriques. Mais aussitôt après, 
revenu à un sentiment plus exact des réalités, Gil­
bert apprécie d’une façon intelligente les dispositions 
intellectuelles des femmes ; il fait valoir chez elles 
cet esprit de finesse que va bientôt définir Pascal, ce 
sens net et délicat qui fait « tout d’un coup voir la 
chose d’un seul regard, et non pas par progrès de rai­
sonnement » et qui permet de « juger droit et juste 
selon ce sentiment ». Tandis que les hommes, écrit- 
il, « emploient une partie de leur âge dans l’étude », 
reçoivent des leçons de tant de maîtres, visitent, pour 
mieux s’instruire, les nations étrangères, les femmes, 
par leurs propres lumières et leur seule raison, arri­
vent à peu près au même point, et « l’excellence de 
leur esprit » apparaîtrait encore plus clairement « si 
elles ne prenaient autant de soin à cacher leur savoir 
que nous en prenons à faire paraître le nôtre ». Le 
sexe masculin s’en est vite aperçu, il redoute la supé­
riorité que pourraient leur assurer leurs capacités 
naturelles et c’est pour cela qu’il les écarte si jalouse­
ment du maniement des affaires et de toute étude un 
peu haute.

L. Couvay, docteur en médecine, est plus modéré 
et plus doux. Pour lui, la véritable carrière de la 
femme, c’est le mariage ; il n’écrit pas pour les éman­
cipées, mais pour celles qui aspirent à devenirde par­
faites épouses ; il s’adresse aussi aux maris ou à ceux 
qui entreront bientôt en ménage. Il cherche à per­
suader aux uns et aux autres que le respect mutuel
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est la meilleure garantie de bonheur dans la vie conju­
gale. L’homme doit des égards à celle qui est son asso­
ciée, il doit lui accorder toutes les honnêtes libertés 
et particulièrement celle de cultiver son intelligence.

Les femmes ont toutes sortes d’esprits : non seule­
ment « l’esprit vain », qui suffit aux babillages, et 
« l’esprit subtil », qui est au fond de la coquetterie 
et en dirige les manœuvres, mais encore « le bon 
esprit », qui « se mêle et s’acquitte de tout et se plaît 
plutôt aux affaires sérieuses qu’aux autres ». « Elles 
peuvent avoir de belles et hautes pensées, des concep­
tions fortes et élevées..., puisqu’elles ne manquent 
d’aucuns organes nécessaires. » (On reconnaît ici le 
médecin.) Pourquoi donc leur refuser la satisfaction 
de s’élever par l’étude ?

Ainsi ils sont tous d’accord sur le principe. Quel­
ques-uns reconnaissent bien que l’excès serait dan­
gereux en cela, comme en tout, et qu’un savoir mal 
digéré pourrait mettre à l’envers quelques têtes. Mais 
il n’y a que les sottes qui s’égareraient ainsi. Pour une 
personne raisonnable la science n’est jamais une 
liqueur trop forte. Comme le remarque Grenailles, 
serait-il juste de s’autoriser de l’exemple de quelques 
folles pour priver une moitié du monde du bonheur 
essentiel, « qui consiste dans la connaissance » ?

On voit comment, dans l’espace d’une vingtaine 
d’années, le débat a évolué. Il ne s’est pas tout à fait 
dépouillé encore des puérilités et du pédantisme 
d’autrefois. Mais il s’agit beaucoup moins de dispu­
ter scolastiquement sur la prééminence de l’un ou 
l’autre sexe que de réclamer pour les femmes, en



même temps qu’un droit légitime, un instrument de 
progrès dont elles commencent à soupçonner la 
valeur.

Et ce qu’il faut noter, c’est que maintenant ces 
réclamations très précises et les flatteries qui les 
accompagnent ne soulèvent aucune protestation, au 
moins publique. Sans doute plus d’un bourgeois a, 
dans son coin, haussé les épaules et repris en mains 
VAlphabet de Jacques Olivier : mais aucun ne s’est 
risqué à élever la voix. Le parti féministe semble 
avoir pris l’avantage.

C’est à ce moment que des étourdies ont failli 
gâter les affaires.



CHAPITRE V
La crise de la préciosité et les Précieuses Ridicules 

de Molière.

En 1645, Julie d’Angennes s’éloigne de l’hôtel 
de Rambouillet, où elle a longtemps trôné à 

côté de sa mère: M. de Montausier, qu’elle a enfin 
récompensé de sa constance, l’emmène, après le 
mariage, dans son gouvernement de Saintonge. 
Quelques semaines après, le marquis de Pisani, le 
seul fils qui restait à la marquise, est tué à Nord­
lingen. Elle supporte cette épreuve avec courage; 
mais le chagrin vieillit vite: sa santé, qui avait tou­
jours été fragile, décline sensiblement. Elle vivra 
encore une vingtaine d’années, mais elle ne recevra 
plus que quelques intimes. D’ailleurs la Fronde 
éclate: au lendemain de la Journée des Barricades, 
elle quitte Paris et se retire provisoirement dans son 
château. Ainsi disparaît, à peu près, avec un parfait 
modèle, une force spirituelle qui avait animé, dirigé 
et modéré.

Les autres salons ouvrent rarement leurs portes, 
tant que durent les troubles. Même après la rentrée 
du jeune roi dans sa capitale, la vie mondaine est 
assez lente à reprendre. On se réunit chez MUe de 
Montpensier, à l’hôtel deCréqui, à l’hôtel de Nevers, 
mais discrètement. La noblesse est plus ou moins 
atteinte dans son prestige ou dans sa fortune ; elle 



s’est divisée, et la réconciliation ne pourra être que 
l’œuvre du temps ; elle est découragée, et elle s’efface 
un peu pour qu’on oublie ses incartades. Elle repa­
raîtra bientôt dans son ancien éclat, mais il y aura 
quelque chose de changé : elle ne sera plus son propre 
centre, tout convergera peu à peu vers la cour, et 
toute la cour vers la personne du souverain.

Dans l’intervalle, et pendant cette sorte d’inter­
règne, des assemblées d’un caractère bien différent 
s’organisent dans d’autres zones.

Dans l’appartement assez modeste qu’occupe 
M1Ie de Scudéry dans la rue de Beauce, au Marais, on 
retrouve encore quelques amis de la marquise de 
Rambouillet, comme le duc de Saint-Aignan ou 
M. de Montausier, quand il revient à Paris; mais 
c’est l’élément bourgeois qui y domine: Mme Arra- 
gonais, Mme Cornuel, Mlle Lhéritier, Mlle Robineau 
et la tendre Mlle Boquet, dont la chevelure cendrée 
fait valoir à merveille le bleu céleste de ses yeux ; 
c’est aussi un groupe empressé d’érudits mondains 
et d’auteurs du second rang: d’un côté, Chapelain, 
Conrart et Ménage, de l’autre, Izarn, Sarasin et le 
fidèle Pellisson, chastement adoré par la maîtresse du 
logis, quoiqu’il abuse, selon le mot de Guilleragues, 
de la permission qu’ont les hommes d’être laids. Ce 
sont tous de fort honnêtes gens, qui ont des goûts 
sérieux et ne manquent pas de délicatesse. On jugerait 
trop défavorablement de leur esprit par l’insipide 
badinage de la « Journée des madrigaux », dont 
Conrart a tenu registre, parce que c’était sa manie 
de tout écrire, mais qui n’était pas plus fait pour le 
public que n’importe quel amusement de société. Le 



défaut de la maison est que tout y est trop réglementé ; 
on choisit d’avance des sujets de conversation, on 
s’applique, on s’ingénie à trouver des choses fines 
et quand on les a trouvées, on y insiste trop long­
temps : on est déjà assez loin de la distinction aisée 
qui régnait dans la « Chambre bleue ».

Ces Samedis de Mlle de Scudéry deviennent pour­
tant presque célèbres. Le Grand Cyrus vient de 
s’achever et il est dans toute sa gloire ; on voit s’élever, 
étage par étage, le pompeux édifice de la Clélie. On a 
les yeux sur ce cabinet de la rue de Beauce d’où sont 
parties tant de belles choses. On se tient au courant 
de ce qui se dit dans les réunions que préside « la 
docte demoiselle ». Le modèle ne semble pas inimi­
table : on l’imite donc, maladroitement.

Les quelques douzaines de dames et de demoiselles 
qui s’avisent alors de tenir salon sont peu préparées 
à cette tâche. Elles sont pour la plupart de moyenne 
condition : petite noblesse ou bourgeoisie qui s’éman­
cipe. Leur culture est généralement improvisée et 
incomplète ; ce qui leur manque encore, c’est le 
jugement, le goût, l’air du monde. Si obscures qu’elles 
soient, elles se croient cependant désignées pour 
renouer les brillantes traditions de l’âge précédent. 
Les jeunes avocats, les magistrats coquets, les petits 
abbés, les petits auteurs qui les entourent les excitent 
par leurs flatteries. Elles sont impatientes, elles 
brûlent les étapes, elles veulent attirer l’attention sur 
elles, très vite, par tous les moyens. De là beaucoup 
d’erreurs et de fausses manœuvres qui ont fait naître 
en France, à ce moment, la crise de la Préciosité.

Cette crise a été trop souvent étudiée et commentée 



pour qu’il soit nécessaire d’y insister longuement. 
Il faut pourtant détromper ceux qui croient, aujour­
d’hui encore, que ç’a été là une dangereuse épidémie, 
particulière à ce siècle et à notre pays, qui aurait été 
funeste à notre littérature, si Molière n’était arrivé 
bien à propos pour assainir l’atmosphère, sauver la 
langue française et le bon sens français.

Je rappelle en passant que cette maladie, assez 
bénigne, a été de tous les temps et que dans toutes 
les nations civilisées on en a ressenti quelques 
atteintes. Pour l’affectation et le mauvais goût, comme 
pour l’extravagance des métaphores, on ne dépassera 
jamais ces poètes lyriques : Serafino Ciminelli, Bene­
detto Gariteo ou Antonio Tebaldeo de Ferrare, que 
vit fleurir le xve siècle italien, Le « cultisme » a sévi 
en Espagne, chez Juan de Mena et chez Herrera, 
avantde s’exagérer, au commencement du xvne siècle, 
dans les Soledades de ce Gongora, qu’on appelait, à 
cause de son obscurité, « le prince des Ténèbres ». 
En Angleterre, à la fin du xvie siècle, sous l’influence 
de John Lyly, « l’euphuïsme » a pénétré dans la 
langue littéraire.

Chez nous, il n’est pas besoin de faire intervenir 
des influences étrangères, ici plus qu’incertaines, 
pour expliquer de semblables déviations, également 
passagères. Il y avait eu des « affétés » en France 
dès le moyen âge et plus tard parmi les poètes 
pétrarquistes ou parmi les galants de la cour 
d’Henri III; il n’y en a jamais eu tant qu’à la fin 
du règne d’Henri IV. J’ai montré autrefois que tous 
les procédés du style précieux se retrouvent dans la 
plupart des innombrables romans de cette époque ; 



même l’éloquence de la chaire est alors envahie par 
les élégances laborieuses, les métaphores prolongées, 
les emblèmes et le galimatias. On voit de temps en 
temps apparaître de pareils défauts dans les sociétés 
encore jeunes qui veulent briller trop tôt, forcent 
le naturel et passent la mesure, ou encore dans les 
civilisations trop avancées où la simplicité ne suffit 
plus.

Pour en revenir à l’accès de préciosité qui s’est 
déclaré après les Frondes, en même temps d’ailleurs 
qu’un débordement du burlesque, autre façon de 
s’écarter de la nature, il ne s’explique que trop bien 
par la disproportion qu’il y avait entre les préten­
tions de quelques agitées et leurs capacités véri­
tables, entre leur idéal trèsambitieux et leur existence 
assez commune, et surtout peut-être par l’insuffi­
sance de leur formation intellectuelle.

Il faut rappeler tout de suite que cette éclipse de 
la raison française n’a pu paraître inquiétante que 
pendant un court moment et qu’elle a toujours été 
très limitée. Les précieuses ne commencent à faire 
quelque bruit que vers 1653 ou *^54 : dès 1656, 
comme nous le verrons, on se moque d’elles, et, le 
18 novembre 1659, Molière fait jouer la farce des 
Précieuses Ridicules.

Baudeau de Somaize a donné dans son fameux 
Dictionnaire la liste des dames et demoiselles de Paris 
ou de la province qui pouvaient, à la rigueur, être 
qualifiées de précieuses, avec leur adresse, le nom des 
principaux personnages qui les fréquentaient, et 
quelques indications sur leurs occupations et sur 
leurs goûts. Il en compte un peu plus de deux cents, 



maison voit bien qu’il a allongé sa liste à dessein, 
pour intéresser plus de gens à la lecture de son livre 
et en assurer la vente.

Il faut en retrancher d’abord nombre de dames 
qui ont brillé dans les cercles aristocratiques de l’âge 
précédent et qui n’ont aucun rapport avec les pré­
cieuses, comme la marquise de Rambouillet, M,le Fau­
let, la présidente Aubry. Il fait même une place à 
l’originale M1Icde Gournay, morte depuis longtemps, 
et à plusieurs femmes de la nouvelle génération que 
pour diverses raisons il était absurde de classer dans 
cette catégorie, Mmcde Sévigné, par exemple, si spon­
tanée, d’un goût si sûr et qui a toujours détesté le 
c tortillonnage », Mme de la Fayette, Mme Scarron 
(la future Mme de Maintenon), Christine, reine de 
Suède, MIle d’Aumale, qui avait quatorze ans, ou 
Ninon de Lenclos, qu’on ne pouvait soupçonner 
d’affectation ni de trop cultiver l’amour platonique.

Il y en a bien d’autres encore qui ne semblent 
guère avoir de titres à figurer dans ce répertoire. 
Précieuse, la duchesse ďAngouleme, parce qu’elle 
a de tout temps aimé la lecture, ou Mlle d’Haute- 
feuille, parce qu’elle est capable d’écrire vingt lettres 
dans une matinée et qu’elle joue du théorbe, tandis 
que son amant joue de la mandore ? Précieuses, 
les dames d’humeur galante dont Somaize laisse 
entendre qu’elles fréquentent surtout les salons 
pour échapper à la surveillance maritale, qui ne 
se contenteraient pas pour leur compte du pur 
commerce des esprits et qui ne paraissent pas tenir 
essentiellement à être assiégées dans les formes ?

Ajoutons que Somaize écrit, c’est lui qui le dit, 



» une pièce satirique » : les flatteries et les médisances 
y sont assez habilement dosées ; mais en général il 
est malveillant, toutes les fois qu’il trouve une occa­
sion de l’être et lorsqu’il peut l’être sans danger. 
Plus de vingt personnes ne sont nommées que parce 
qu’elles ont été mêlées à quelque histoire qui a fait 
scandale ou dont on a ri. La moins atteinte par ces 
médisances est une certaine Mme Gouille : elle n’a 
attiré l’attention du chroniqueur que parce qu’elle a 
eu récemment une idée assez ingénieuse dans sa 
simplicité. Elle n’arrivait pasà décourager un amou­
reux qui lui faisait des visites d’une longueur insup­
portable et s’obstinait à lui demander tous les jours 
son portrait. « C’est vous, lui dit-elle enfin, qui 
devriez me donner le vôtre. » Voilà notre homme 
ému et flatté, soulevé par une grande espérance : il 
court chez un peintre et le supplie de se mettre tout 
de suite au travail, il le presse et le talonne jusqu’à 
ce qu’il ait donné le dernier coup de pinceau. La 
dame reçoit bientôt son présent avec les remerciements 
qui conviennent; mais, dès qu’il est parti, ayant fait 
monter son portier, elle lui commande de mettre le 
portrait en bonne place dans sa loge « et de le bien 
consulter toutes les fois que l’on la demanderait, afin 
de ne point laisser entrer celui à qui il ressemblait ». 
L’anecdote est amusante, mais l’on voit bien que 
Somaize n’a introduit dans sa liste le nom de 
Mme Gouille que pour se donner le plaisir de la 
raconter.

En fin de compte, le nombre des précieuses authen­
tiques se trouve singulièrement réduit. Il s’en faut 
que toutes aient réuni dans leurs ruelles un cercle
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pressé ď « alcôvistes ». Le bruit qui s’est fait autour 
d’elles ne doit pas faire illusion sur leur importance.

Se piquant de ne pas parler comme tout le monde, 
elles ont parfois imaginé d’heureuses alliances de 
mots, de vives expressions qui leur ont survécu ; 
mais leur style ordinaire ne pouvait qu’irriter les gens 
de bon sens par son affectation, ses détours, ses péri­
phrases.

Leur influence littéraire a été assez mince. Assuré­
ment elles se sont donné beaucoup de mal pour faire 
prévaloir leurs goûts. A leurs jours (car elles ont été 
des premières à choisir des jours fixes de réception), 
après la satisfaction d’enlever un visiteur de marque 
à une rivale, leur plus grand plaisir a été de s’exercer 
au métier de critique : « Quand il y a lieu de censurer 
quelque ouvrage, écrit l’abbé de Pure, elles ont soin 
de se trouver là, comme s’il s’agissait de leur fortune. » 
Elles n’attendent pas qu’on leur apporte le dernier 
roman paru et la tragédie nouvellement imprimée 
pour les disséquer proprement. Sur lespiècesde théâtre 
surtout elles se prononcent avec compétence ; pas une 
ne leur échappe: il n’y a point de réduit, note l’abbé 
d’Aubignac, « où elles n’entreprennent de faire des 
leçons de l’unité de temps... Elles se mêlent de juger 
de tout ».

Presque toutes affectent de mépriser les auteurs 
anciens, qu’elles ignorent, auxquels elles auraient 
bien dû pourtant demander, avec un fonds solide 
d’idées, des leçons de sagesse et de mesure. Une pré­
cieuse s’écrie, dans le roman de l’abbé de Pure : 
« Aussitôt que je trouve sur mon chemin quelque 
mot latin ou grec, le dégoût me prend... » Que 



m’importe de savoir, dit une autre, « qui parle le plus 
vraisemblablement ou d’Aristote ou de Sénèque : je 
me ris de ces vieux barbons, et les laisserais dormir 
toute ma vie sans leur dire un seul mot qui pût les 
réveiller. » Elles sont donc modernes : les femmes le 
sont toujours, étant plus disposées à jouir du présent 
qu’à regarder derrière elles ; mais elles le sont plus 
violemment que les autres : « elles font, dit Somaize, 
une guerre continuelle contre l’ancien style et les 
modes passées ».Un de leurs admirateurs les 
félicite de l’indépendance de leur esprit que n’encom­
bre pas « l’embarras des notions étrangères ».

Par malheur, cet esprit si bien libéré des traditions, 
elles sont incapables de l’appliquer à des matières un 
peu sérieuses. Inconsistant et superficiel, il ne se plaît 
qu’à la littérature facile : badinage versifié, roman 
nourri de conventions, jeu brillant d’une comédie 
sans substance. Leur grand homme est Benserade, 
« parce qu’il y a dans tout ce qu’il fait un certain air 
du monde..., un trait de feu, un caractère de condition 
qui donne même de la force à sa négligence et égale 
son naturel à l’art ». Elles ont aussi une préférence 
pour Boisrobert, et ce qu’elles apprécient le plus en 
lui, c’est la fertilité de son génie : « il a fait deux 
comédies dans l’espace de peu de mois » ; quand l’idée 
lui vient de composer des vers, « il en fait sur-le-champ 
les plus jolis du monde ». Pour elles ce qu’il y a de 
plus beau, c’est ce qui s’improvise. L’abbé de Pure, 
qui les a beaucoup fréquentées, en montre deux en 
train de ridiculiser les pauvres auteurs qui font leur 
métier avec conscience. Peut-on « appeler bon esprit 
un homme qui sue sang et eau pour faire quelque 



chose de beau, de grand et de fort » et qui « n’enfante 
qu’au bout de son terme » ? Ainsi s’explique leur goût 
pour les impromptus, dont Cathos dira que « c’est 
justement la pierre de touche de l’esprit », pour les 
bouts-rimés, les jeux de mots, ces « turlupinades » 
dont Molière se moquera dans la Critique de l’École 
des Femmes.

Avec ce faux goût, presque général chez les pré­
cieuses, ce qui irritera encore Molière, c’est l’esprit 
de coterie. Nous avons vu qu’elles grillent toutes 
d’envie d’avoir chez elles des auteurs qui leur sou­
mettent leurs ouvrages. Celui qui leur a procuré une 
telle satisfaction peut compter sur leur reconnaissance. 
Elles courront le signaler dans les ruelles où elles 
ont leurs entrées, elles le vanteront en ces termes 
hyperboliques dont les dames usent volontiers pour 
traduire l’ardeur de leur admiration ; elles se réjoui­
ront, comme d’un triomphe personnel, du succès 
qu’elles auront assuré au génie inconnu qui se sera 
révélé sous leurs auspices.

Lorsqu’elles ne sont pas d’accord, lorsque le hasard 
a mis en concurrence deux poètes appuyés par deux 
salons rivaux, de vraies batailles s’engagent où 
donnent avec ensemble les champions des deux cote­
ries. Un jour, par exemple, tout le monde des alcô- 
vistes a pris parti dans la lutte qui a mis aux prises, 
derrière Quinault et l’abbé Boyer, deux troupes iné­
gales en nombre, mais pareillement excitées. Qui­
nault, séduisant et gracieux, favori des ruelles, est 
soutenu par Mme Le Camus et Mme d’Oradour, flan­
quées de M. Testu, le chevalier du Guet, et des 
abbés ses deux frères, beaux esprits pleins d’entregent. 



L’abbé Boyer est le plus froid et le plus malchanceux 
des poètes de théâtre: Mme Tallemant le défend pres­
que seule, mais avec un zèle et une obstination vrai­
ment magnifiques. Elle organise chez elle des lectures 
de ses tragédies avant qu’elles affrontent la scène; dès 
que les représentations ont commencé, elle y en­
traîne, bon gré mal gré, toutes ses connaissances; 
elle va solliciter les suffrages à domicile et réussit ainsi 
à gagner à son protégé de puissants patronages, 
comme ceux de Chapelain et de la duchesse de Ne­
mours : c’est grâce à elle qu’on a applaudi, pendant 
quelques jours, Clotilde et l’insipide Fédéric. « O 
temps malheureux! ô modes étranges! les applau­
dissements s’achètent à force de lectures, il les faut 
briguer! » Qui s’indigne ainsi ? C’est Somaize, peu 
autorisé peut-être pour rappeler les gens de lettres 
au sentiment de leur dignité.

Cet esprit de coterie durera bien plus longtemps, 
hélas! que la crise de préciosité. Molière en pâtira, 
et aussi Racine.

Voici enfin le dernier trait, pour nous le plus im­
portant: les précieuses sont féministes. Elles le sont 
avec cette intempérance qui les caractérise et par là 
elles ont risqué de jeter quelque discrédit sur leur 
sexe.

Grisées par les compliments, stimulées par les 
encouragements que tant d’apologistes avaient prodi­
gués aux dames, plusieurs d’entre elles ont prétendu 
s’élever par la science au moins au niveau des hommes 
et, pour se distinguer davantage, elles n’ont pas 
hésité à aborder, sans préparation, les matières les 
plus rares et les plus difficiles. Les unes ont cru 



briller en s’enfermant dans une spécialité que le sexe 
fort s’était jusque-là réservée, les autres en affectant 
un savoir encyclopédique. Le choix de MHe Bourlon 
s’est porté sur la géographie et à cette originalité elle 
en a ajouté une autre, en se la faisant enseigner par 
son amant. Somaize assure même que le galant a 
étudié avec elle les règles des fortifications; mais il 
se peut bien qu’ici il invente, pour avoir l’occasion 
de glisser ce trait: « Il ne lui a montré que comme 
on attaque les places, et ne lui a pas appris l’art de les 
défendre. » Mme de Guedreville, ne pouvant s’enor­
gueillir de sa beauté, tire vanité de l’étendue de ses 
connaissances : elle reçoit dans sa maison plus de 
maîtres particuliers qu’il n’en viendra chez M. Jour­
dain : un pour la philosophie, un pour les mathé­
matiques, un pour la magie blanche, la physiogno­
monie et la chiromancie, un pour le droit, deux 
autres pour les langues italienne et espagnole. Mlle de 
Chataignères s’est tournée vers la chimie, elle a chez 
elle des fourneaux et cherche, dit-on, la pierre philo­
sophale. Mme du Buisson cultive à la fois la musique 
et « les mécaniques » et ne le laisse pas ignorer : c’est 
elle que M"e de Scudéry a montrée, sous un nom de 
fantaisie, dans le Grand, Cyrus, en train d’observer 
une éclipse en compagnie de cinq ou six savants et 
parlant avec eux, tout le long de la nuit, « de l’inter­
position de la terre entre la lune et le soleil ». Elle 
a fait faire un portrait d’elle où elle est « habillée 
comme on peint les Muses » et où l’on voit à côté 
d’elle « une grande table où il y a quantité de livres, 
des pinceaux, une lyre et des instruments de mathé­
matiques ».



Avec la comédie de la science, les précieuses jouent 
la comédie de l’amour pur. Elles veulent être aimées 
comme l’étaient les héroïnes de roman : il est flatteur 
pour une femme que le désir qu’elle inspire se cache 
sous le voile de l’adoration. Les longs stages qu’elles 
prétendent imposer à ceux qui les courtisent sont 
aussi une affaire de vanité. Pascal écrit, justement à 
cette date: « Tant plus le chemin est long dans 
l’amour, tant plus un esprit délicat sent le plaisir. » 
Mais elles, si elles imposent aux hommes cette épreuve 
de constance, c’est moins pour raffiner sur le senti­
ment que pour faire connaître à tous que leur cœur 
est à très haut prix.

D’ailleurs, ces façons cérémonieuses et réglées de 
s’avancer à petits pas sur les chemins de la carte du 
Tendre n’ont été pour certaines d’entre elles qu’un 
agréable passe-temps fort propre à dissimuler des 
intrigues d’un autre caractère et à les maintenir en 
bonne réputation.

Il n’est pas douteux que par là la Préciosité a 
troublé quelquefois la paix des familles. Des femmes 
qui se piquaient de professer le platonisme ne se trou­
vaient plus d’accord avec des époux qui s’étaient fait 
une tout autre conception du mariage. Certaines 
savaient s’arranger pour concilier les deux points de 
vue. D’autres, plus scrupuleuses, se refusaient à toute 
concession. De là des conflits que Somaize a pris 
grand soin de consigner dans son Dictionnaire. Les 
exemples abondent.

Les unes usent doucement la chaîne qui les attache, 
plusieurs la rompent avec éclat. Mme de Pomereuil 
(Philodamie) « est, comme beaucoup d’autres, séparée 
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d’avec son mari ». La comtesse de B régis (Belarmis) 
« vit en célibat, quoique son mari soit encore vivant ». 
Mmc Descluzel (Dircé), « pour vivre plus en repos, 
veut être séparée de son mari ; elle est à présent chez 
des vestales [en pension dans un couvent]... Ayant 
beaucoup d’esprit, elle se tirera aisément de ces pas, 
quoiqu’apparemment ils soient fort glissants ». Char­
lotte, l’aînée des sœurs Melson, célèbre par sa beauté, 
ayant épousé André Girard Le Camus, conseiller 
d’Etat, a bientôt résolu, écrit Tallemant, de n’être 
plus que « sa femme de conscience » et il a, paraît- 
il, accepté la situation. Madeleine de Lyée a quitté 
son troisième mari, le fameux La Calprenède. Le 
divorce de la comtesse de Suze a fait au moins autant 
de bruit que ses ouvrages.

La haute opinion qu’elles ont de leur sexe en 
général et d’elles-mêmes en particulier, l’avantage 
qu’elles croient tirer de leur supériorité intellectuelle 
ont développé chez les précieuses une humeur indé­
pendante et dédaigneuse qui les écarte de la vie 
normale et les pousse à s’affranchir de la domina­
tion masculine. Un bon nombre d’entre elles sont 
demoiselles, et le sont restées soit par nécessité, soit 
volontairement pour avoir le droit d’organiser leur 
existence à leur gré. Pour Mlle de La Flotte, par 
exemple, on peut supposer que si « elle est dans le 
dessein de ne se marier jamais », c’est parce que 
personne n’a tenté de faire fléchir cette résolution. 
Mais beaucoup d’autres ont peur des obligations du 
mariage, des soucis de la vie domestique et n’ont pas 
voulu renoncer à une liberté qui leur est douce, au 
commerce charmant d’une galanterie spirituelle :
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Puis on a des enfants qui vous sont sur les bras...
Tantôt couche ou grossesse ou quelque maladie...

disait déjà, dans les Visionnaires de Desmarests, 
Sestiane, qui était une précieuse avant la lettre.

Dans le roman de l’abbé de Pure, qui éclaire sin­
gulièrement ce monde-là, on assiste à une longue 
conversation sur le mariage où s’expriment les opi­
nions les plus hardies. « Une personne de qualité 
et de naissance » proteste contre la coutume barbare 
des pères et des mères qui engagent la destinée de leur 
enfant avant de l’avoir consultée: « Ne voyez-vous 
pas que nous autres filles n’avons pas le droit de 
choisir, qu’il faut que le conseil de nos parents et 
quelquefois même leur intérêt soit l’arbitre de nos 
cœurs... ? En vain aurai-je quelque sentiment pour 
un objet. Les lois, l’alliance ou même la bienséance 
du monde s’opposeront à mes désirs et m’assujetti­
ront à prendre d’une main incertaine un objet in­
connu... » Dès lors, ajoute-t-elle, « il faut me ranger 
aux vœux, aux intérêts et même au nom d’un mari. 
Si j’ai de l’esprit, si j’ai quelque agrément, si j’ai 
quelque gaieté, il faut que tout cela disparaisse, sitôt 
que la bizarrerie prendra ce tyran, que le trône du 
mariage établit et protège contre ma liberté. » Et 
voici une protestation plus vive encore: « Je fus une 
innocente victime sacrifiée à des motifs inconnus et 
à des obscurs intérêts de maison, mais sacrifiée 
comme une esclave, liée, garrottée...; on m’enterre 
ou plutôt on m’ensevelit toute vive dans le lit du 
fils d’Evandre. »

Ces plaintes, assez éloquentes, n’étaient certaine­



ment pas inventées. Elles paraîtront légitimes. Les 
précieuses disaient ouvertement ce qu’avaient pensé 
avant elles, sans oser élever la voix, tant de filles 
malheureuses. C’est la question du mariage forcé 
qu’elles posaient, grave question sociale sur laquelle 
Molière sera à peu près d’accord avec elles.

Mais ce que Molière n’a pu admettre, ce qui a 
choqué toute personne de bon sens, ce sont les exagé­
rations où se sont portées certaines indépendantes 
qui ont réclamé violemment le droit de vivre leur 
vie, certaines révoltées qui détestent leurs maîtres.

Mlle de Scudéry, qui dans ses romans faussement 
historiques suit d’assez près la vie de son temps, a 
voulu introduire au second tome de sa Clélie une 
représentante de ce parti extrême, une virago qui 
maudit le sort de l’avoir fait naître fille, et comme 
pour son compte elle n’approuve pas de tels empor­
tements, elle lui a donné le nom d’une princesse peu 
sympathique. C’est à celle qui sera un jour l’épouse 
terrible de Tarquín le Superbe qu’elle prête cette 
plainte irritée :

Si je partais des fers qui se pussent rompre, il y a long­
temps qu’ils seraient rompus... En quelle condition pouvons- 
nous trouver la liberté ? Quand nous naissons, nous ne sommes 
pas seulement esclaves de nos parents, nous le sommes de la 
coutume et de la bienséance... Nous n’avons guère de cœur de 
nous contenter d’être seulement les premiers esclaves de toutes 
les familles... Nous n’avons pas même la liberté de choisir nos 
maîtres, puisqu’on nous marie bien souvent contre notre incli­
nation... Il faut apprendre à régler ses regards, il faut éviter 
la conversation des gens qui plaisent, et il faut n’avoir jamais 
la liberté d’aller seule nulle part. Les voyages nous sont défen­
dus; la solitude même est quelquefois mal expliquée... ; il faut 



qu'il y ait toujours quelqu’un qui puisse répondre de nos 
actions... De sorte que de la manière dont le monde est établi, 
nous naissons avec des passions qu’il faut toutes enchaîner: 
car il ne nous est pas permis de rien aimer ni de rien haïr. 
L’ambition nous est inutile, et l’obéissance seule est notre par­
tage... ; aussi vous puis-je assurer qu’il n’y a point de jour queje 
ne porte envie au sexe dont je ne suis pas.

Nous rencontrons un assez bon nombre de ces 
féministes intransigeantes dans la Précieuse de l’abbé 
de Pure et dans le Dictionnaire de Somaize. Deux 
ou trois déclarent bien haut que le soin des enfants 
et les soucis du ménage ne sauraient arrêter une 
dame d’esprit lorsqu’elle est conviée à « un entretien 
d’intelligence ». Myrice (Mmede Moncontour) « s’est 
généreusement désunie d’avec son époux, trouvant 
quelque honte à ne pas commander ». Bariménide 
(Mme de Bernon, femme d’un conseiller) déclare que, 
si on ne l’eût mariée à quatorze ans, « elle n’aurait 
jamais pu se résoudre à recevoir un maître ». Il y 
en a une qui se fait couper les cheveux pour braver 
son mari et affirmer son indépendance aux yeux du 
monde. « On se marie pour haïr, dit la Philaciane 
de l’abbé de Pure. C’est pour cela qu’il ne faut 
jamais qu’un véritable amant parle de mariage, 
parce qu’être amant, c’est vouloir être aimé et vou­
loir être mari, c’est vouloir être haï. » Aracie pro­
pose une autre solution un peu moins radicale : 
qu’on s’épouse, puisqu’il le faut, pour perpétuer la 
race ; mais qu’on se sépare après la naissance du 
premier enfant; ce sera le père qui le gardera ; la 
femme, pour prix de sa peine, recevra pension et 
retrouvera sa liberté.



Ces propos révolutionnaires que l’abbé a dû en­
tendre (car il est presque toujours un témoin veri- 
dique), ces manifestations d’un féminisme intempé­
rant et agressif ont été vite connus dans Paris et ont 
achevé de rendre antipathiques des personnes déjà 
déplaisantes par leurs simagrées. Le bon sens fran­
çais a toujours fait justice des exagérations : nulle 
part il n’a réagi avec plus de force que dans la bonne 
société, qui s’était fait une loi de condamner toute 
affectation et tout scandale et devait s’inquiéter de 
voir ainsi défigurer son idéal et rompre ses traditions.

Vingt ans plus tôt, à l’hôtel de Rambouillet on 
s’était cruellement moqué des prétentions et des 
mines de la vicomtesse d’Auchy et on avait poussé 
Arnauld de Corbeville à écrire contre les mijaurées 
qui composaient son « académie femelle » une satire 
qu’il avait intitulée la Mijoréade. Maintenant le 
vrai monde se détourne avec le même dédain du 
groupe agité des précieuses et s’applique à bien éta­
blir entre elles et lui des lignes de démarcation.

Un bon signe de son mépris, c’est qu’il aban­
donne ses amusements ordinaires dès qu’il les voit 
introduits dans les cercles inférieurs : ainsi pour 
la mode des portraits en prose ou en vers dont le 
salon de la Grande Mademoiselle s’était fait une 
spécialité. Mais, avant la disparition du genre, 
les derniers portraits lus chez la duchesse font voir 
chez presque toutes les dames qui se sont décrites 
elles-mêmes ou qui ont servi de modèles pareille 
animosité contre les habituées des ruelles, même 
soin de s’écarter d’un voisinage compromettant. En 



louant la distinction d’esprit de Mlle de Sainte-Beuve, 
on fait valoir le charme de sa conversation incompa­
rablement plus solide et plus agréable que celle de 
« la plupart de ces illustres qui se sont acquis une 
fausse réputation par la cabale de leurs amis ». La 
duchesse de la Trémouille veut qu’on s’attache « au 
bon sens et à la raison », elle ajoute: « toutes les 
finesses et les subtilités qui s’en éloignent me sont 
de mauvais goût. » Une dame inconnue, dont nous 
savons seulement qu’elle est jeune, pousse plus loin 
l’attaque et entreprend un tableau satirique de l’es­
pèce encombrante des précieuses : « Quelque inclina­
tion que les Français aient pour les nouveautés, 
assurément cette secte ne sera point suivie, puis­
qu’elle est généralement désapprouvée de tout le 
monde et le sujet ordinaire de la raillerie de ceux 
qui ont l’autorité d’en faire impunément de qui il 
leur plaît... Elles penchent la tête sur l’épaule, font 
des mines des yeux et de la bouche, ont... une cer­
taine affectation en tous leurs procédés qui est extrê­
mement déplaisante... Elles ont quasi une langue 
particulière, car, à moins de les pratiquer, on ne les 
entend pas... Les maris sont rares pour ces demoi­
selles... Elles affectent de paraître retirées, quoi­
qu’elles recherchent fort le monde », allant même 
dans les maisons « où la marchandise est la plus 
mêlée ». Voilà déjà recueillis tous les traits dont 
Molière fera sa comédie.

Même note, à peu près, dans la description des 
ruelles introduite dans sa pièce du Cercle par Saint- 
Èvremond qu’on voit alors lié avec ce qu’il y a de 
plus distingué dans la noblesse. MUe de Scudéry 



elle-même, de qui se réclame cette « cabale », la 
désavoue, la repousse loin d’elle en plusieurs pas­
sages de sa Clé lie.

Condamnées ainsi par les honnêtes gens, honnies, 
on le devine, par les bourgeois, les précieuses avaient 
donc réussi, et de très bonne heure, à soulever contre 
elles un mouvement d’opinion presque universel : 
il s’est naturellement trouvé des auteurs pour exploi­
ter cette impopularité et s’assurer un succès facile 
aux dépens de la « secte » imprudente qui sem­
blait s’être offerte à leurs coups.

En 1654, dans sa Relation véritable du royaume 
de Coquetterie, l’abbé d’Aubignac n’oublie pas, bien 
entendu, ces précieuses, qui « maintenant, dit-il, 
se donnent à bon marché». De 1656 à 1658, l’abbé 
de Pure révèle au public, en quatre gros volumes, 
le « mystère des ruelles » et donne en même 
temps aux comédiens italiens le canevas « en langue 
toscane fort pure » d’une farce que Molière n’a 
probablement pas connue, mais qui aurait pu lui 
servir. En 1659, sans doute au cours de l’été, 
Scarron publie son Epître chagrine à Monseigneur 
le Maréchal d’Albret où les précieuses ne sont pas 
ménagées.

Tout cela préparait la voie aux Précieuses Ridi­
cules.

* * ♦

C’est le mardi 18 novembre 1659 que, pour la 
première fois, Molière a fait jouer sa farce, sur la 
scène du Petit Bourbon, après une représentation de 



Cinna. On sait que le succès a dépassé son attente.
Ce succès s’explique aisément. La pièce était très 

bien faite. Elle ne ressemblait à aucune des comédies 
qu’on avait mises au théâtre dans les dernières 
années, ni au Marquis ridicule de Scarron, ni au 
Campagnard de Gillet de la Tessonnerie, ni même 
à VEtourdi ou au Dépit amoureux : c’était une pièce 
d’actualité, c’était une satire dont on pouvait cher- 
cherdes applications: bon régal par conséquent pour 
la malignité publique. Enfin les façons des précieuses 
avaient beaucoup déplu, elles affectaient de s’isoler, 
elles étaient en opposition avec tous les mondes ; on 
s’était déjà moqué d’elles, on ne demandait qu’à 
en rire encore : on peut dire que le sujet était mûr 
pour la comédie.

La loi de la farce est la caricature. Molière n’avait 
pas étudié de près les mœurs d’une confrérie dont il 
avait peut-être rencontré quelques affiliées dans les 
provinces, qu’il n’avait guère pu connaître à Paris 
que par ouï-dire. Il n’avait devant lui, il le voyait 
bien, qu’une mode passagère, assez étroitement limi­
tée, et déjà dans son déclin : cela n’appelait guère une 
observation approfondie, mais fournissait en abon­
dance un ridicule qu’il était facile de grossir.

Pour rendre l’exagération plus acceptable, il pose 
d’abord que ses précieuses sont parfaitement sottes et 
parfaitement ignorantes (dans la réalité il y en avait 
certainement de cette sorte et Somaize en signalera 
quelques-unes). Il les présente comme des débu­
tantes, sans expérience, naïves, éblouies. Il les pré­
sente comme des provinciales nouvellement débar­
quées : le théâtre comique du xvne siècle admet 



comme un principe indiscutable qu’en dehors de la 
capitale les manies ou les travers doivent prendre un 
tour plus grotesque et plus offensant. Il ajoute un 
détail qui expliquera en partie et rendra plus excu­
sable la folie de Magdelon et de sa cousine : dans le 
ménage qui vient de s’installer à Paris il n’y a pas 
de mère ; le chef de famille est un homme faible qui 
n’a guère surveillé sa fille et sa nièce et qui est plus 
que personne responsable du mal dont il se plaint. 
Parmi les précieuses authentiques plusieurs, paraît-il, 
étaient dans ce cas, MUe Bourlon, par exemple, ou 
les deux demoiselles Lesseville, l’une âgée de vingt- 
cinq ans, l’autre de vingt, dont « la maison, dit 
Somaize, est d’autant plus la maison des divertis­
sements qu’elles sont maîtresses de leur volonté, 
n’ayant point de mère... »

Sous les traits volontairement forcés on distingue 
aisément ce qui a choqué Molière en ces « donzelles 
ridicules ». C’est d’abord tout ce qui est contraire aux 
lois de la nature : les grimaces et le maniérisme, 
l’absurdité qui consiste à ne pas appeler les choses par 
leur nom, les exagérations que condamne « la par­
faite raison ». C’est un manque total de jugement 
qui fait qu’elles confondent avec leurs contrefaçons 
l’élégance et le bel esprit, prennent le blême Jodelet 
pour un vicomte et admirent le « naturel » exquis 
du marquis de Mascarille : « Que tout ce qu’il dit 
est naturel ! » Avec la même naïveté elles croient 
qu’on peut faire passer dans le train ordinaire de 
l’existence le romanesque des livres, elles s’imaginent 
que pour mener une vie intellectuelle il suffit d’en 
affecter quelques apparences.



C’est ensuite la vanité, qui explique tout le reste. 
L’abbé de Pure avait bien découvert cette source de 
la préciosité : « la plus sotte, écrivait-il, brûle de se 
faire valoir plus qu’elle vaut » et « d’entreprendre au- 
dessus de ce qu’elle peut. » C’est par vanité inconsi­
dérée qu’à peine descendues du coche, elles aspirent, 
non seulement à se mettre en vue, mais encore à 
briller au premier rang, qu’elles prétendent raffiner 
sur les modes nouvelles, « savoir le fin des choses, 
le grand fin, le fin des fins », qu’elles souhaitent de 
devenir, sans rien savoir, les arbitres des belles 
productions de l’esprit. C’est encore par vanité 
qu’elles se promettent de ne s’abaisser jamais aux 
médiocres soucis de la vie conjugale et qu’elles 
manifestent à l’égard de leur bonhomme d’oncle et 
de père un dédain vraiment scandaleux : « Mon 
Dieu ! ma chère, que ton père a la forme enfoncée 
dans la matière ! que son intelligence est épaisse, et 
qu’il fait sombre dans son âme ! — Que veux-tu, ma 
chère ? J’en suis en confusion pour lui. J’ai peine à 
me persuader que je puisse être véritablement sa 
fille, et je crois que quelque aventure, un jour, me 
viendra développer une naissance plus illustre. »

On voit déjà se dessiner là la morale de Molière.
Il est trop évident que sur tous les points il a 

raison : les gens sensés l’ont applaudi dans tous les 
mondes. La résistance a été à peu près nulle et devait 
l’être puisqu’il était d’accord avec le gros du public 
et n’avait eu qu’à suivre le mouvement de l’opinion.

Il ne pouvait avoir contre lui que le petit clan de 
celles qu’il avait visées ; elles se sont agitées fiévreu­
sement dans les premières heures et ont fait donner
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leurs amis avec ensemble : elles ont même obtenu 
un succès, mais bien passager. Nous savons par 
Somaize qu’ « un alcôviste de qualité a interdit le 
spectacle pour quelques jours » et l’on voit en effet 
que la seconde représentation n’a été donnée que 
quatorze jours après la première. L’on s’est plusieurs 
fois demandé quel a pu être cet « alcôviste ». Dans le 
petit nombre des personnages d’importance véritable­
ment engagés dans la préciosité je n’en vois qu’un 
qui ait eu le pouvoir d’interdire lui-même la pièce, 
en l’absence de la cour qui était partie pour les Pyré­
nées : c’est M. Testu, le chevalier du guet, « l’illus­
tre et spirituel Tiridate » dont parle Somaize, « pro­
tecteur des jeux du cirque », c’est-à-dire du théâtre, 
le grand homme des ruelles les plus réputées, où ses 
deux frères, tous deux abbés, tous deux également 
officieux, amènent le plus qu’ils peuvent de recrues 
nouvelles. En tout cas la défense, d’où qu’elle soit 
partie, n’a pu être maintenue : elle n’a eu d’autre 
résultat que d’exciter la curiosité au point que les 
comédiens ont doublé le prix des places.

Sans parler des représentations particulières dans 
les grandes maisons, « en visite », comme on disait, 
les Précieuses Ridicules ont été jouées en public 
quarante-quatre fois en moins d’un an, et ce succès, 
alors peu ordinaire, n’a été interrompu que par la 
démolition de la salle du Petit-Bourbon.

De ce succès Molière a joui pleinement. Il s’est 
révélé, il a pris confiance en lui-même : son génie a 
trouvé sa voie. Ç’a été un grand bonheur et, puisque 
les précieuses en ont fourni l’occasion, nous devons 
nous féliciter qu’il y ait eu alors des précieuses.



Si cette victoire a été un événement d’importance 
dans la carrière dramatique du poète, on ne voit 
pas que dans la société de ce temps elle ait eu de 
très grandes conséquences.

Elle n’a fait aucun tort à la renommée des grands 
cercles du commencement du siècle où s’était relevé 
si sensiblement le prestige des femmes. Sans doute 
Molière n’a jamais été l’homme des salons : mais 
comment aurait-il pu mettre en cause à propos d’une 
déviation de la raison et du goût les brillantes assem­
blées, déjà lointaines, de la Chambre bleue qui 
avaient été pour presque toute l’élite une école de 
bon goût, de mesure et de sagesse ? Comment aurait- 
il songé à faire la moindre allusion désobligeante, 
même la plus voilée, à la marquise de Rambouillet 
qui vivait depuis longtemps dans une sorte de 
retraite, entourée d’un respect universel, ou à sa fille 
Julie d’Angennes, qui jouissait, depuis son mariage 
avec M. de Montausier, du plus grand crédit à la 
cour, qui allait être bientôt gouvernante du dauphin 
et première dame d’honneur de la reine ? Ces grandes 
dames étaient si peu disposées à suspecter ses inten­
tions qu’elles sont venues, nous le savons par 
Ménage, à la première représentation des Précieuses, 
avec « tout le cabinet de l’hôtel de Rambouillet » 
(du moins ce qui en restait), et qu’elles ont donné le 
signal des applaudissements. La marquise, si elle 
avait gardé quelque rancune à Molière, ne lui aurait 
pas demandé, quelques années après, de jouer chez 
elle avec sa troupe U Ecole des Maris et VImpromptu 
de Versailles.

Quant aux précieuses, il est certain qu’il les a 



durement traitées. Même s’il en avait eu l’idée, il lui 
était difficile de faire des réserves dans une farce, et si 
courte. Il n’a même pas suggéré l’idée que leurs folies 
n’étaient que l’exagération de qualités fort estimables : 
le goût des choses de l’esprit, la recherche de l’origi­
nalité, l’indépendance de caractère. La distinction 
qu’il a faite dans sa Préface entre « les véritables pré­
cieuses » et « les ridicules qui les imitent mal » a 
un peu l’air de n’être qu’une précaution diploma­
tique. Pour calmer quelques susceptibilités, ou par 
désir d’être équitable, il a bien représenté, quelques 
mois après, sur son théâtre une pièce de Gabriel 
Gilbert, poète apprécié dans les salons et défenseur 
attitré des dames : La vraie et la fausse précieuse, 
qui devait marquer les différences de l’une à 
l’autre et limiter ainsi la portée de la satire. Mais 
cette comédie n’a été jouée que neuf fois et elle n’a 
pas été imprimée : le public a moins de goût pour 
les panégyriques que pour la critique, comme le fait 
remarquer Somaize à ce propos; il ne s’est souvenu 
que de la farce éclatante où tout le corps des pré­
cieuses — les plus modérées comme les plus extra­
vagantes — était dans son ensemble bafoué.

Peut-on dire que l’attaque de Molière, cette ter­
rible revanche du bon sens, ait ruiné définitivement 
la préciosité, fait déserter tout à fait les « réduits » et 
les ruelles qui depuis quelque temps déjà se vidaient ? 
On se moque encore de ces dames dans les années 
qui suivent : preuve qu’il en reste encore. Dans 
VEcole des jemmes, par occasion, dans la Critique, 
d’une façon préméditée et plus appuyée, Molière lui- 
même revient à la charge; en 1664, dans le roman 



allégorique de Macarise, l’abbé d’Aubignac recom­
mence leur procès. L’espèce se maintiendra assez 
longtemps dans les provinces, qui généralement retar­
dent. Elles se font appeler maintenant « illustres », 
J. de la Forge nous l’apprend, le titre de précieuse 
se trouvant pour toujours déconsidéré : mais elles 
n’ont changé que de nom. On ne voit disparaître 
tout à fait après 1659 ni l’affectation, ni la vanité et 
l’envie de se singulariser, ni l’esprit de coterie que 
traduisait si bien Mascarille : « Quand j’ai pro­
mis à quelque poète, je crie toujours: « Voilà qui 
« est beau ! », devant que les chandelles soient 
allumées. »

L’intervention de Molière n’a pourtant pas été 
inutile. On a renoncé généralement à l’irritant jar­
gon: sans lui, cette mode aurait probablement passé, 
comme passent toutes les modes, comme s’était éteint, 
de lui-même, dans le commencement du siècle, un 
métaphorisme encore plus extravagant ; mais grâce 
à lui elle a passé plus vite. S’il est resté des « façon- 
nières », elles sont devenues plus prudentes et plus 
retenues. Quant aux dames sages, leur dédain natu­
rel des égarements romanesques, des stériles jeux 
d’esprit et des prétentions mal justifiées a dû être for­
tifié par l’exemple fâcheux des précieuses et par la 
correction qu’elles avaient reçue.

Ainsi se clôt sans grand dommage une crise qui 
a pu troubler, un moment, la société féminine, mais 
qui ne devait pas retarder ses progrès.



CHAPITRE VI
La reprise de la vie de société au commencement du 

règne de Louis XIV et la question de l’ins­
truction fiéminine. Le mouvement 

scientifique.

La vie de société est nécessairement liée à la 
situation politique. Les Frondes l’avaient en 

partie interrompue : elle reprend dans les premières 
années du gouvernement personnel de Louis XIV.

On s’accorde peu à peu dans un sentiment de 
réconciliation et de soumission ; on jouit d’une 
sécurité que rien ne trouble et d’un luxe bientôt 
renaissant. En cette époque heureuse la bourgeoisie 
va s’élever et s’enrichir. La noblesse a renoncé à ses 
ambitions politiques : tout ce qui lui reste d’activité 
se dépensera bientôt à la cour, où se développe, 
depuis le mariage du roi, le goût de la magnificence; 
mais, à cette date, la cour n’a pas encore tout absorbé. 
L’aristocratie s’empresse autour de son souverain, 
mais elle vit aussi pour elle, elle se groupe suivant 
ses affinités et ses goûts. Chaque salon a sa physio­
nomie particulière; il y règne une certaine intimité, 
qui est la douceur de l’existence mondaine.

Certaines maisons restent fidèles aux traditions des 
belles assemblées d’autrefois. Quelques figures de 
premier plan s’effacent ou disparaissent : Mme de 
Rambouillet ne sort plus guère, ses maladies et ses
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deuils la tiennent plus que jamais à l’écart, elle va 
mourir en 1666 ; la comtesse de Maure mourra 
avant elle ; la cour a pris Mme de Montausier, qui y 
exerce de hautes charges. Mais Mme de Sablé, Mme du 
Plessis-Guénégaud, toutes deux amies de la marquise, 
reçoivent chez elles des compagnies de choix, 
Mmedu Plessis-Guénégaud à l’hôtel de Nevers et, 
quand la belle saison arrive, dans son château de 
Fresnes, près de Meaux. Mme de Sévigné et Mme de 
la Fayette sont les centres de groupes plus restreints 
et plus choisis. A Champigny comme à Paris Mlle de 
Montpensier est très entourée.

D’autres cercles se forment ou vont se former 
autour de la jeune duchesse de Bouillon, de la 
comtesse de Noailles, de la comtesse de Fiesque, de 
la duchesse de Nemours ou, pour citer quelques 
dames de la grande finance, de Mme de la Sablière 
et de Mmede Pelissari ; on pourrait en nommer vingt 
autres.

On voit circuler de salon en salon des figures 
intéressantes comme la comtesse de la Suze, la jeune 
et séduisante Mme Deshoulières, ou encore cette 
comtesse de B régis qui associe si heureusement l’art 
d’intriguer et l’art de plaire, influente à la cour, fort 
estimée par la reine de Suède, aussi capable d’obliger 
les autres qu’adroite à se servir elle-même.

A l’exemple de la marquise de Rambouillet, les 
maîtresses de maison s’appliquent à réunir chez elles 
une juste proportion de gens de qualité et de gens 
de lettres : à côté du prince de Condé, du duc de 
Nevers, du duc de Saint-Aignan, on y rencontre 
des poètes comme Benserade, comme Thomas



Corneille (à défaut de Pierre, qui vit retiré), Qui- 
nault ou Segrais, de doctes personnages comme 
Chapelain, Ménage ou l’abbé d’Aubignac, de jeunes 
écrivains qui savent leur monde comme l’intelligent 
Charles Perrault et le sympathique Pellisson, 
lorsqu’il est rentré en faveur après son honorable 
captivité.

Ainsi refleurit la vie de société. La conversation est 
toujours brillante, quoique Voiture ne soit plus là; 
de grandes familles étrangères envoient leurs fils à 
Paris pour qu’ils apprennent à en saisir les nuances. 
Eile est très variée et l’on peut dire qu’elle touche 
à tout: mais il semble qu’on a maintenant une 
préférence pour les entretiens sérieux, dont on retire 
un profit qui dure. Mlle de Montpensier elle-même 
reconnaît, avec Segrais, que la conversation des gens 
de lettres est « beaucoup plus agréable que celle de 
ceux qui n’ont purement que de l’esprit. C’est que 
les gens de lettres la soutiennent et qu’ils instruisent 
en même temps». Dans les cercles moins relevés que 
représente Furetière dans son Roman bourgeois on 
affecte de dédaigner les commérages, « les nouvelles 
de la ville et du voisinage » et tout ce qui sent « sa 
visite d’accouchée », on aime mieux parler «des livres 
et des belles choses » ou « traiter des questions 
curieuses». On ne renonce pas, bien entendu, au 
commerce des petits vers et aux questions galantes, 
mais on se pique de joindre à ces amusements 
quelque chose de plus substantiel : chez Mme de 
Sablé, on est philosophe et l’on fait en commun des 
maximes morales (c’est là qu’avant d’écrire les 
siennes, La Rochefoucauld s’est mis en train).



Cliché Hanfstængl

Mm. DE MONTAUSIER (Julie D’ANGENNES) 
d’après un tableau du temps
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Ces gens du monde n’ont pas toujours un goût 
littéraire très sûr, mais beaucoup sont animés du 
désir de s’informer et d’apprendre. M. de Montau- 
sier l’a été plus que personne. Sans avoir l’esprit aussi 
largement ouvert que le prince de Condé, il s’est 
comme lui intéressé à toute chose ; il n’a jamais cessé 
d’étudier. Lorsqu’il était à Angoulême, en son gou­
vernement des Charentes, on l’avait vu passer des 
journées entières dans sa bibliothèque. Il l’avait 
garnie d’ouvrages de tous les pays, ne regardant pas 
à la dépense, payant cinquante livres un volume de 
Herrera sur les Indes Occidentales, soixante livres 
une Histoire d’Espagne de Mariana. Plus tard il 
dirigera et surveillera lui-même la belle collection de 
textes anciens imprimés ad usum Delphini et il 
s’amusera à traduire en vers français les satires de 
Perse, qui n’est pas un auteur facile. On peut 
encore citer le comte de Guiche, dont nous savons par 
Ménage qu’ « au milieu des plaisirs et des embarras 
de la cour», il ne laissait pas «d’étudier réglement 
au moins trois heures par jour » ; le président Nicolai" 
qui avait lu tout Platon, tout Aristote et leurs 
interprètes; Gaspard de Fieubet, qui était plus qu’un 
amateur, étant capable de discuter avec compétence 
au milieu des savants et des gens de lettres qu’il 
accueillait dans son hôtel, à deux pas de l’Arsenal. 
On ne peut oublier non plus François de Beauvilliers, 
duc de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la 
Chambre du Roi, protecteur attitré des écrivains, en 
relations suivies avec beaucoup d’entre eux, loué par 
Racine aussi bien que par Quinault. Il avait très 
grand air, sa galanterie était ingénieuse et délicate, 



il organisait à merveille les fêtes royales et personne 
n’y brillait plus que lui. Mais chacun savait, quoi­
qu’il n’en tirât pas vanité, qu’au cours de cette vie 
brillante il employait tous les jours quelques heures 
à accroître ses connaissances. Il collectionnait les 
livres et il les lisait ; il n’ignorait pas nos vieux 
romans dont il s’amusait parfois à imiter le naïf 
langage. « Son exemple seul, écrira l’abbé d’Olivet, 
eût détruit le préjugé des siècles grossiers qui se figu­
raient que les talents, par où s’élève l’homme né dans 
l’obscurité, ravalent l’homme né dans la splendeur. » 
Son dessein constant était « d’inspirer le goût des 
lettres à une noblesse oisive ». En 1669, il allait fonder 
l’Académie d’Arles, qui ne devait être d’abord compo­
sée que de gentilshommes.

On était loin du grand seigneur dont parle Saint- 
Évremond, qui s’écriait, orgueilleux de son igno­
rance : « Du latin ! du latin ! de mon temps, un 
gentilhomme en eût été déshonoré. »

Les dames naturellement se sont piquées d’émula­
tion. Le prestige qu’elles venaient de retrouver dans 
une société réorganisée et élargie, elles ont voulu 
l’appuyer sur des avantages plus solides que ceux 
qu’elles devaient à leurs agréments et à leur bonne 
grâce.

Des exemples tout récents pouvaient encourager 
cette ambition nouvelle. En France, Anne de Rohan, 
princesse de Guéméné, qui lisait l’Ancien Testament 
dans le texte hébreu, étudiait le Talmud, dont 
Colomiez fait un éloge singulier dans sa Gallia 
orientalis. A l’étranger, la reine Christine de Suède,
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dont le prestige avait été si grand dans notre pays, 
avant qu’elle ne fût venue s’y faire voir de près et 
scandaliser à peu près tout le monde par son humeur 
fantasque, les emportements de ses passions et son 
parfait dédain des convenances : on savait qu’elle 
était remarquablement instruite, capable de parler à 
chaque ambassadeur la langue de sa nation ; elle avait 
une préférence pour les sciences, aimant par-dessus 
tout, disait son médecin Bourdelot, « la clarté dans 
les raisonnements et des preuves solides » ; elle avait 
attiré à sa cour une dizaine de savants et d’érudits de 
haute valeur, dont Grotius, Hensius, Naudé et le 
grand Saumaise ; Descartes lui-même avait fini par 
céder à ses instances et fait le voyage de Stockholm, 
qui avait abrégé sa vie. Les femmes lui étaient 
reconnaissantes d’avoir contribué à affranchir leur 
sexe « de l’imputation d’imbécillité et de faiblesse » 
que messieurs les pédants lui voulaient donner ; c’est 
ce qu’écrivait à Descartes sa correspondante Elisa­
beth de Bohème, une autre princesse de haut savoir, 
une princesse philosophe, et Pascal adressait à la 
reine elle-même un témoignage non moins vif de 
son admiration en lui envoyant sa machine arith­
métique.

On a fait autant de bruit autour de MUe de Schur- 
man et cet exemple a produit probablement plus 
d’effet, venant d’une personne de condition moyenne 
qui ne devait sa renommée qu’à elle-même.

Elle était d’une famille d’origine flamande. Née à 
Cologne, en 1607, elle était venue de bonne heure 
à Franeker, dans la Frise, elle avait ensuite habité 
Utrecht avec ses parents.



Elle avait appris à peu près toutes les langues 
alors connues, écrivait le latin et le français parfaite­
ment, insérait dans ses opuscules un proverbe arabe 
en caractères arabes, des textes grecs en caractères 
grecs, citait la Bible en caractères hébraïques ; elle 
connaissait la musique, savait peindre, graver et 
sculpter. Cette jeune fille extraordinaire était déjà 
célèbre, à trente ans, dans toute l’Europe. Lorsque 
Marie de Gonzague avait traversé Utrecht en se 
rendant dans son royaume de Pologne, elle n’avait 
pas manqué de l’aller voir avec sa suite ; ayant admiré 
ses tableaux, ses miniatures, ses gravures au burin 
et au diamant sur le cuivre et sur le verre, elle avait 
été plus étonnée encore de l’entendre parler grec avec 
Corrade, son premier médecin, répondre en italien 
à l’évêque d’Orange et discuter en latin avec lui sur 
quelques points de théologie.

Anne-Marie de Schurman avait ainsi mérité qu’on 
ajoutât son nom à la liste des Muses, ayant réuni 
en elle tous les talents dont elles étaient les symboles. 
En Italie, à Padoue ou à Bologne, elle aurait reçu le 
bonnet de docteur, comme cette Novella d’Andrea 
qui fut autorisée à suppléer son père dans sa chaire, 
séparée toutefois de ses auditeurs par un rideau, pour 
qu’ils ne fussent pas détournés du droit canon par sa 
beauté. On avait cru faire beaucoup en Hollande en 
lui accordant le privilège d’assister, dans l’ombre 
d’une tribune, aux exercices et soutenances uni­
versitaires auxquels les femmes n’étaient jamais 
admises.

En cette époque où s’était organisée toute seule « la 
coopération intellectuelle », elle entretenait un corn-
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merce de lettres avec tout ce qui comptait dans le 
monde savant. Descartes lui avait fait visite et avait 
été enchanté de son esprit. Balzac, Chapelain, Ménage, 
les Colletet, Sarasin parlaient d’elle avec un véritable 
enthousiasme. Plusieurs dames françaises étaient en 
relations avec elle. J’ai rencontré son nom à peu près 
dans tous les ouvrages écrits, à cette époque, en l’hon­
neur du sexe féminin. Somaize a même eu l’idée 
singulière d’inscrire dans son Dictionnaire des Pré­
cieuses, sous le nom de Statira, cette fille ardente, 
trop sérieuse, qui ne vivait qu’avec ses livres.

Aucune femme assurément ne songeait à s’impo­
ser de tels efforts, aucune ne pouvait se flatter de 
monter si haut; mais on avait été content de ren­
contrer en celle-là un argument vivant, indiscutable, 
à opposer aux détracteurs qui niaient encore ou limi­
taient d’une façon blessante les capacités intellec­
tuelles de l’autre sexe.

D’ailleurs Anne-Marie de Schurman ne s’était pas 
contentée d’apporter l’autorité de son exemple; elle 
avait eu l’occasion de plaider, en même temps que 
sa cause, la cause de toutes les femmes.

Étant très pieuse, elle s’était demandé, un jour, à 
la suite d’une conversation, si elle avait bien donné 
à son activité la direction la plus convenable et, pour 
se rassurer, elle s’était décidée à prendre l’avis d’un des 
théologiens les plus respectés de son église. C’était 
un Français, André Rivet, un Poitevin appelé en 
Hollande pour y être ministre de la parole de Dieu ; 
il avait enseigné avec beaucoup d’éclat à l’Université 
de Leyde jusqu’au jour où le Prince d’Orange l’avait 
choisi comme précepteur de son fils Guillaume.



Mais la savante demoiselle avait jugé à propos 
d’élever la question bien au-dessus de son cas person­
nel et elle avait rédigé, en excellent latin, une sorte 
de mémoire où elle posait ainsi la question : Est-il 
bon ou non que les filles soient savantes ?

L’intelligence n’a pas de sexe, disait-elle, reprenant 
une formule déjà classique en ces débats; aucune loi 
divine n’interdit aux femmes de développer la leur. 
Puisqu’il est admis qu’elles n’ont pas à intervenir 
dans les affaires publiques, elles en ont plus de loisir 
« pour caresser les Muses qui aiment la douceur du 
calme et du repos ». Elles échapperont ainsi à l’oisi­
veté dont saint Basile a dit qu’elle est la source de 
tous les vices.

S’adonner à l’étude, c’est prolonger sa vie, puis- 
qu’étudier, c’est « joindre la suite des siècles à l’éten­
due de son âge ». Quel profit ne devons-nous pas 
retirer d’une connaissance plus approfondie de la 
morale, de l’histoire et de tant de merveilles que le 
Créateur a répandues sur « ce fameux théâtre de l’Uni- 
vers pour nous inviter à le célébrer dans son oeuvre » ? 
Ne voit-on pas quel intérêt il y a à apprendre les 
langues, « gardiennes fidèles des trésors que la sage 
Antiquité nous a laissés? Quand elle nous parle en 
sa langue propre, elle grave insensiblement dans nos 
esprits une image de ce qu’elle a été. »

Si la science devait nous être interdite, pourquoi 
la nature « aurait-elle mis en nous le désir ardent de 
savoir » ?

Ces réflexions étaient modérées, elles étaient sages. 
André Rivet ne fit pas attendre longtemps sa réponse. 
Il n’aimait guère les nouveautés: il paraît qu’il
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condamnait les perruques, qu’on commençait à voir, 
vers 1645, sur des têtes hollandaises. Il croyait qu’on 
faisait un mauvais emploi de son esprit en l’exerçant 
sur des sujets profanes : il détestait le théâtre au point 
qu’un de ses correspondants parisiens n’avait jamais 
osé lui parler des chefs-d’œuvre de Corneille. Il y 
avait peu de chances qu’il approuvât la thèse de 
Mlle de Schurman.

Il ne l’approuva pas en effet, mais il exprima son 
opinion sous une forme mesurée et courtoise, en 
l’accompagnant de toutes sortes de compliments.

Il commençait par rabattre en deux mots les am­
bitions du féminisme: « Il est bien croyable que le 
souverain Auteur de la nature n’a formé deux sexes 
différents qu’afin de mettre une différence entre leurs 
fonctions, et qu’il a destiné les hommes à une chose, 
les femmes à une autre. » Sur la question particu­
lière des études, s’adressant à une fille universelle­
ment estimée pour son savoir, il admettait poliment 
des exceptions: « Il suffit, à mon avis, qu’il y en 
ait parfois quelques-unes qui, se sentant poussées 
d’une inclination particulière..., s’élèvent au-dessus 
de toutes celles de leur sexe et se rendent capables 
des plus hautes sciences. » Pour les autres femmes, 
ajoutait-il, elles perdraient évidemment leur peine, 
puisque les plus rares connaissances ne leur ouvri­
raient aucune carrière, ni les charges publiques, ni 
les chaires d’enseignement, ni les dignités de l’Église. 
D’ailleurs, en dehors de quelques cas extraordinaires, 
comment pourraient-elles s’élever à une instruction 
supérieure? Elles ne sauraient, sans manquer à la 
bienséance, fréquenter les écoles masculines « pèle- 



mêle avec les jeunes garçons » ; elles ne trouveraient 
nulle part « des collèges de femmes savantes ».

Une dernière raison, celle-là décisive, c’est que 
les femmes ont autre chose à faire. Que celles qui sont 
restées libres organisent leur vie comme il leur plaît: 
mais presque toutes ont dans leur maison des devoirs 
absorbants, qui doivent passer avant tout le reste.

Mlle de Schurman s’inclina devant son ministre, 
quoiqu’il se fût gardé de faire intervenir son autorité 
de théologien dans une discussion pédagogique.

Elle aurait pu répondre à André Rivet que la 
plupart de ses arguments ne valaient que pour son 
siècle et que les choses pouvaient changer. Elle aurait 
pu lui faire remarquer encore qu’il ne tenait compte 
ni des satisfactions et du profit personnel qu’une 
femme, aussi bien qu’un homme, peut retirer de 
l’étude, ni de l’utilité de sa contribution particulière 
à l’effort collectif qui fait le progrès.

Elle lui objecta seulement que s’il n’y avait pas 
encore de collèges pour les demoiselles, elles pou­
vaient du moins s’instruire chez elles, sous la direc­
tion de leurs parents ou de maîtres particuliers. Elle 
ajouta modestement qu’elle ne songeait guère « à 
choquer les coutumes des peuples », qu’elle se gar­
dait bien d’attribuer aux femmes des aptitudes 
supérieures à celles des hommes, qu’elle n’oserait 
même pas soutenir « l’égalité des sexes », comme 
avait fait la demoiselle de Gournay. Elle demanda, 
pour unique concession, qu’on voulût au moins 
reconnaître qu’ « entre les exercices convenables à 
une fille, l’exercice de l’étude lui est principalement 
convenable ». C’était là, à vrai dire, l’essentiel.



Cliché Giraudon

ANNE-MARIE DE SCHURMANN 
d’après un tableau du temps

F. XVII. — xi





Cette controverse peut paraître aujourd’hui un 
peu froide, un peu sèche, d’une forme par trop 
scolastique : elle a fait, en son temps, beaucoup de 
bruit. Elle avait mis aux prises deux personnages 
à divers titres très considérables. Elle marquait un 
progrès sur les débats antérieurs parce que sous une 
forme modérée, sur un ton de bonne compagnie, 
elle ne présentait que des arguments sérieux. Jamais 
ne s’étaient plus nettement et plus loyalement oppo­
sées la thèse libérale, à laquelle les femmes atta­
chaient un espoir d’affranchissement, et la thèse 
conservatrice et réaliste, celle même que soutiendra 
l’auteur des Femmes Savantes.

Les dames n’avaient connu que par ouï-dire deux 
éditions latines de ces opuscules publiées, en 1639, 
à Paris et, en 1641, à Leyde chez les Elzévirs. Mais 
lorsqu’en 1646, Colletet leur en avait offert une bonne 
traduction, précédée d’éloges dithyrambiques de « la 
merveille du siècle », leur intérêt avait été excité au 
plus haut point. Naturellement elles n’avaient retenu 
de la discussion que ce qui était à leur avantage : 
elles devaient rester longtemps reconnaissantes à la 
jeune muse hollandaise qui avait doublement justi­
fié leurs ambitions.

Quelques années après, l’intervention de Mlle de 
Scudéry avait plus fait encore pour stimuler leur 
zèle naissant. M"e de Schurman leur apparaissait 
comme une créature extraordinaire, élue, de l’aveu 
même d’André Rivet, « par une grâce spéciale du 
Ciel ». On ne savait rien en France de sa vie, elle 
semblait un peu lointaine. Tout Paris, au contraire, 
avait les yeux sur « l’illustre Sapho », il n’était pas
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de province où chaque tome de ses longs ouvrages 
ne fût attendu avec impatience. Ses romans n’étaient 
pas seulement une image très idéalisée de la société 
contemporaine, un tissu d’aventures héroïques 
et une analyse minutieuse des sentiments les 
plus délicats, ils étaient aussi des manuels d’édu­
cation accommodés aux mœurs présentes, comme 
l’avaient été en d’autres temps les Amadis et VAstrèe. 
Au moment où s’achevait le Grand Cyrus, dont le 
succès a marqué le plus haut point de sa renommée, 
la question de l’instruction féminine était déjà une 
des plus actuelles : dans le dixième et dernier volume 
elle s’était décidée à donner sur ce grand sujet la 
consultation que l’on attendait.

Au lieu de s’en tenir à une discussion théorique, 
comme l’avaient fait Mlle de Schurman et beaucoup 
de gens avant elle, elle avait voulu se mettre en face 
de la réalité, déterminer avec une certaine précision 
où on en était pour le moment, quels progrès s’im­
posaient, quelles résistances il faudrait vaincre.

Elle passait en revue, pour commencer, les diverses 
catégories de gens qui refusaient aux femmes le 
droit de toucher à la science : de jeunes muguets, à la 
tête légère, « qui se vantent de ne savoir pas lire et 
qui font vanité d’une sorte d’ignorance guerrière, qui 
leur donne l’audace dejuger ce qu’ils ne connaissent 
pas » ; — des coquettes qui n’ont appris qu’à 
se bien coiffer, convaincues « qu’elles ne doivent 
jamais rien savoir, si ce n’est qu’elles sont belles » ; 
— la vertueuse ménagère qui limite son ambition à 
« être femme de son mari, mère de ses enfants et 
maîtresse de sa famille » ; — des époux tyranniques
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qui regardent les femmes « comme les premières 
esclaves de leurs maisons » et, redoutant les livres 
qui pourraient les émanciper, n’autorisent que « ceux 
qui servent à prier Dieu » ; — les railleurs enfin 
qui s’autorisent de la tradition pour s’égayer aux 
dépens de toutes celles qui ont l’audace de cultiver 
leur intelligence.

Voilà « la cabale » qui a réussi jusqu’ici à maintenir 
la plupart des dames dans une ignorance qui les 
déshonore. Comment convaincre tous ces gens-là ?

Je ne sache rien de plus injurieux à notre sexe, s’écriait 
alors Sapho [c’est-à-dire Mlle de Scudéry], que de dire qu’une 
femme n’est point obligée de rien apprendre. Mais, si cela est, 
je voudrais donc en même temps qu’on lui défendît de parler 
et qu’on ne lui apprît point à écrire : car, si elle doit écrire et 
parler, il faut qu’on lui permette toutes les choses qui peuvent 
lui éclairer l’esprit, lui former le jugement et lui apprendre à 
bien parler et à bien écrire.

Sérieusement, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir 
comment on agit pour l’ordinaire en l’éducation des femmes? 
On ne veut pas qu’elles soient coquettes ni galantes, et on leur 
permet pourtant d’apprendre soigneusement tout ce qui est 
propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui 
puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit... Et ce qu’il 
y a de rare est qu’une femme qui ne peut danser avec bien­
séance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze 
à apprendre continuellement ce qu’elle ne doit faire que cinq 
ou six ; et à cette même personne, qui est obligée d’avoir du 
jugement jusques à la mort et de parler jusques à son dernier 
soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire 
parler plus agréablement ni la faire agir avec plus de conduite ; 
et vu la manière dont il y a des dames qui passent leur vie, on 
dirait qu’on leur a défendu d’avoir de la raison et du bon sens, 
et qu’elles ne sont au monde que pour dormir, pour être gras­
ses, pour être belles, et pour ne dire que des sottises...



Il ne faut pourtant pas qu’on s’imagine que je veuille qu’une 
femme ne soit point propre [c’est-à-dire élégante], et qu’elle ne 
sache ni danser ni chanter ; car, au contraire, je veux qu’elle 
sache toutes les choses divertissantes ; mais, à dire la vérité, je 
voudrais qu’on eût autant de soin d’orner son esprit que son 
corps.

Ces réflexions devaient paraître bien raisonnables 
à tous ceux que n’aveuglait pas le parti pris. 
Appuyées de l’autorité de Mlle de Scudéry, elles ont 
contribué à accélérer le mouvement dont nous avons 
suivi les étapes.

Aux femmes, dont les aspirations étaient restées 
longtemps ou trop vagues ou trop ambitieuses, des 
amis éclairés ont montré le bon chemin. Elles se 
rendent mieux compte maintenant de ce qui leur 
est possible. Sans espoir de participer, dans la vie 
civile, aux droits que les hommes se sont réservés, 
elles se sentent capables de les égaler du moins dans 
les domaines de l’intelligence, par le progrès de 
cette raison qui est « la même chez tous et tout 
entière chez un chacun ». Voilà l’idée qui va s’im­
poser toujours davantage à une génération féminine, 
où Descartes a déjà des admiratrices. Elle va se 
répandre jusque dans les provinces, comme on peut 
s’en rendre compte par les propos tenus devant 
l’abbé Fléchier, à Vichy, en 1665, pendant les 
Grands Jours d’Auvergne: « Nous parlâmes d’une 
infinité de dames et de demoiselles de Paris... qui 
font voir que l’esprit est de tout sexe et que rien ne 
manque à la plupart des filles pour être savantes 
que l’usage de se faire instruire et la liberté de savoir. 
Pourquoi, disait une dame de la compagnie, nous
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veut-on défendre l’usage de raisonner ? Et pourquoi 
veut-on que la nature nous ait bornées à certain 
agrément extérieur, et qu’elle nous ait retranché 
la raison, parce qu’elle nous a donné peut-être un 
peu de beauté ? Il y a de l’injustice d’avoir tenu 
nos esprits captifs depuis tant de siècles, et les 
hommes ont tort de s’imaginer que la raison est 
toute pour eux. »

Désormais la question de l’instruction féminine va 
s’imposer de plus en plus à l’attention, et dans une 
sphère sans cesse élargie.

Les théoriciens les plus libéraux du xvie siècle, 
Erasme ou l’Espagnol Luis Vives, l’auteur de VIns­
titution de la femme chrétienne, tout en assurant 
que la haute culture était accessible aux femmes, se 
trouvaient d’accord pour la réserver à une élite très 
restreinte, aux princesses, aux demoiselles de très 
haut rang, délivrées par leur situation de tous les sou­
cis de l’existence. Dans une lettre qui nous a été 
conservée, Agrippa d’Aubigné, après avoir loué 
pour l’étendue de leurs connaissances Marguerite de 
Navarre et la maréchale de Retz, ajoutait que pour 
ses filles, à lui, que la fortune n’avait pas comblées, 
elles avaient d’abord à apprendre à tenir une maison.

Vers 1660 les idées ont changé, avec les conditions 
de la vie. Dans un royaume qui a retrouvé son équi­
libre, le progrès général des richesses, en faisant régner 
l’aisance dans un plus grand nombre de familles, a 
affranchi beaucoup de filles ou de jeunes mères des 
obligations les plus assujettissantes et leur a ouvert de 
larges moments de loisir. Toutes celles-là, on peut 
les convier maintenant à employer ces heures de



liberté au perfectionnement de leur esprit et plusieurs 
ont compris qu’aucune occupation ne saurait leur 
être plus profitable.

Elles ont constaté la vanité de ces disputes en l’air 
sur la prééminence de l’un ou l’autre sexe auxquelles 
on s’était amusé si longtemps. Il s’agit aujourd’hui 
d’une conquête effective, d’un droit naturel à faire 
reconnaître, et tellement précieux que, si on le 
reconnaît, la situation de la femme pourra changer 
dans la vie sociale comme dans la famille.

Ce droit, on s’en rend compte maintenant, il ne 
suffira pas de le réclamer pour l’obtenir, de batailler 
encore, d’amasser des arguments auxquels les contra­
dicteurs répondront par des facéties ou des sarcasmes. 
Il faudra prouver qu’on le mérite en faisant voir 
qu’on est capable de l’exercer.

De là, à cette date, en ces brillantes années du jeune 
règne, un effort féminin vers la connaissance qui 
s’est poursuivi, on va le voir, dans une atmosphère 
très favorable.

♦ ♦ *

L’époque à laquelle nous arrivons est, personne 
ne l’ignore, un moment très glorieux dans l’histoire 
intellectuelle de notre pays. Presque tous les genres 
littéraires sont illustrés par de grands maîtres. Les 
découvertes scientifiques qui se succèdent ont tel­
lement de portée qu’aucun esprit cultivé ne peut s’en 
désintéresser.

Laissons de côté l’érudition, la science de cabi­
net, celle des philologues, des numismates et des
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historiens de l’antiquité, comme les trois frères De 
Valois, Tanneguy-Lefèvre, Ménage et les autres 
devanciers du grand Mabillon et de Bernard de 
Montfaucon. Il y a eu alors des gens du monde 
capables de suivre ces travaux : il est trop évident 
qu’ils n’étaient guère accessibles aux femmes.

La mathématique pure, dans laquelle se sont illus­
trés les Viète, les Descartes ou les Fermat, passe à 
plus forte raison très au-dessus de leurs têtes. Mais 
des applications de la science on peut toujours saisir 
quelque chose. Les découvertes récentes de l'astro­
nomie sont impressionnantes, et beaucoup se font 
chez nous : Jean Picard est français, Huygens et 
Cassini, tous deux étrangers, travaillent en France, 
appelés par le roi. Déjà l’Observatoire de Paris, créé 
par Colbert, commence à élever sa masse imposante, 
plus mystérieuse dans la nuit, où semblent reposer 
les secrets du ciel.

Les sciences expérimentales progressent sensi­
blement depuis qu’on a des méthodes sûres pour 
diriger les recherches. Les cabinets de physique 
commencent à se garnir d’appareils très précieux, 
comme la machine pneumatique. Torricelli a inventé 
le baromètre, Roberval va inventer sa balance. 
Mariotte est déjà célèbre par ses expériences. Après 
Descartes, créateur de l’optique, nous rencontrons 
là Biaise Pascal, et Huygens encore, génie presque 
universel.

La chimie est en train de se dégager de l’alchimie : 
elle va renoncer à la poursuite séculaire de la pierre 
philosophale pour se proposer des buts plus certains. 
Elle tâtonne encore, elle limite pour le moment ses



ambitions, préoccupée surtout des applications pra­
tiques d’un profit immédiat et de la fabrication des 
remèdes, dont les recettes étaient si compliquées et 
dont il se faisait alors une telle consommation. Mais 
c’est justement ce caractère utilitaire qui intéresse le 
public: chacun suit avec reconnaissance les travaux 
que poursuit magistralement le savant Nicolas 
Lefèvre, professeur spécial de pharmacopée. On sait 
quel retentissement a eu la grande querelle de l’émé­
tique, c’est-à-dire de l’antimoine, dont on trouve des 
échos dans les comédies de Molière. La Fontaine 
écrira un poème à la gloire du quinquina.

La physiologie a été renouvelée par la découverte 
de la grande circulation du sang faite par Harvey 
depuis plus de trente ans, complétée depuis parcelles 
de Pecquet. La forte résistance que rencontrent les 
vérités nouvelles dans une partie du monde médical 
amène des disputes retentissantes entre les « circu- 
lateurs », qui font du cœur le principal organe, et 
les défenseurs du foie dépossédé d’une part de ses 
privilèges. Cela amuse, intéresse, on est tenté de 
prendre parti : comment rester indifférent à ce méca­
nisme encore obscur par quoi se maintient la vie ? 
Nouvellement créé, le microscope commence à 
découvrir le monde des infiniment petits.

La botanique est en train de devenir une science. 
Guy de la Brosse l’avait enseignée, depuis 1640, dans 
le Jardin du Roi, qui sera le Jardin des plantes, en 
plein air, devant les parterres: c’est Fagon qui lui a 
succédé. On appelle cela « la démonstration des 
simples » et beaucoup de curieux y sont fort exacts.

Faut-il rappeler enfin les gloires de la philosophie
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française de ce siècle : Descartes, dont l’influence, 
en tout, a été immense, dont le prestige seul a attiré 
tant d’intelligences vers la méditation, et Gassendi, 
qui a eu des disciples aussi fervents ?

Sans doute les progrès d’ordre scientifique seront, 
dans la suite, très largement dépassés ; mais c’est 
alors, sur bien des points, l’heure émouvante des 
premières révélations, qui étonnent, qui font naître 
les grands espoirs. On sent qu’on est dans la bonne 
route et que le plus pénible est fait. Comme Descartes 
l’avait écrit dans le Discours de la Méthode, « c’est 
quasi le même de ceux qui découvrent peu à peu la 
vérité dans les sciences que de ceux qui, commençant 
à devenir riches, ont moins de peine à faire de grandes 
acquisitions qu’ils n’en ont eu auparavant, étant 
plus pauvres, à en faire de moindres ».

Vers la fin du siècle ce ne sera plus notre pays qui 
tiendra le premier rang. Mais, dans le commen­
cement du règne de Louis XIV, le grand mouvement 
de la pensée et de la science françaises a remué toute 
l’Europe: il est naturel qu’il ait éveillé chez nous de 
vives curiosités, même chez des gens assez peu 
capables de se rendre un compte très exact des pro­
grès qui se faisaient. C’est le sentiment général du 
public cultivé que traduit Bossuet dans un passage 
bien significatif de son Sermon sur la mort. Dès 1662, 
il s’incline devant des résultats déjà étonnants : « Je 
ne suis pas de ceux qui font grand état des connais­
sances humaines, et je confesse néanmoins que je ne 
puis contempler sans admiration ces merveilleuses 
découvertes qu’a faites la science pour pénétrer la 
nature, ni tant de belles inventions que l’art a trou-



vées pour l’accommoder à notre usage. L’homme a 
presque changé la face du monde. » Il s’engage 
ensuite dans une brève revue des nouvelles conquêtes; 
il est remarquable que sa conclusion soit une sorte 
d’apologie de la curiosité scientifique : « Dieu ayant 
formé l’homme pour être le chef de l’Univers..., il 
lui a laissé un certain instinct de chercher ce qui lui 
manque dans toute l’étendue de la nature. C’est 
pourquoi, si je l’ose dire, il fouille partout hardiment, 
comme dans son bien, et il n’y a aucune partie de 
l’Univers où il n’ait signalé son industrie. »

Ce qui peut intéresser davantage encore les 
gens du monde à la science, c’est qu’elle ne se fait 
pas très loin d’eux.

Les Universités ne sont plus, comme au moyen 
âge, le centre delà vie intellectuelle. L’esprit d’auto­
rité y domine : elles se détournentavec crainte, depuis 
la Réforme, de tout ce qui a l’air d’une nouveauté. 
Ceux qui collaborent le plus activement à la recherche 
collective, ce sont, on l’a souvent remarqué, des 
amateurs, des gens riches qui ont des loisirs, des 
conseillers au Parlement, des avocats. Cela leur est 
possible parce que, les sciences n’étant pas très 
avancées, il n’est pas besoin d’une très longue pré­
paration pour y avoir accès. Ils s’encouragent les uns 
les autres, ils s’entr’aident, ils se réunissent par petits 
groupes pour mettre en commun les fruits de leur 
labeur, peur en contrôler ensemble les résultats. 
Leur curiosité se porte tour à tour sur la mathé­
matique, sur la physique ou sur l’histoire naturelle: 
c’est ce qu’ont fait les maîtres, François Bacon, Des­
cartes, Pascal, c’est ce que fait un Huygens, ce que
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fera un Leibnitz : il est encore permis, à cette date, 
de nepas se spécialiser. Non seulement ils se tiennent 
au courant de tout ce qui se découvre de nouveau en 
France, mais aussi ils suivent avec exactitude tout ce 
qui se publie dans les autres nations: ils ont des cor­
respondants dans tous les pays d’Europe où l’on 
travaille. Fontenelle écrira, parlant de cette époque : 
« Il y avait des conférences chez divers particuliers: 
ceux qui avaient le goût des véritables sciences s’as­
semblaient par petites troupes comme des espèces de 
rebelles qui conspiraient contre l’ignorance et les pré­
jugés dominants. »

Ces cercles s’appellent communément des aca­
démies. Il y en avait eu déjà au commencement du 
siècle : celle des frères Dupuy, gardes de la Biblio­
thèque du Roi, celle de M. de Thou, celle de l’abbé 
de Marolles et bien d’autres. Mais aujourd’hui — 
et c’est là un signe des temps — on se tourne moins 
vers le passé, c’est l’attrait de la recherche scienti­
fique qui stimule et associe les bonnes volontés.

La plus célèbre des académies privées est mainte­
nant celle de Habert de Montmor, le maître des 
requêtes. C’est un personnage considérable, qui 
s’intéresse à tout (Molière ira lire chez lui trois 
actes de Tartuffe), mais plus particulièrement à la 
physique. Il a logé longtemps chez lui Gassendi, il 
l’a soigné jusqu’à son dernier jour avec une affection 
touchante. Après sa mort, il lui a érigé un mau­
solée et il a rassemblé pieusement tous ses écrits en 
six volumes in-folio. Plusieurs savants de marque 
se réunissent chez lui une fois par semaine. Roberval, 
par exemple, y a continué pendant plusieurs séances



l’exposition de son système du monde. Il se fait là 
de si bon travail que la jeune Société royale de 
Londres s’empresse de se mettre en rapports avec 
la petite compagnie.

Nous connaissons beaucoup de cercles semblables, 
animés du même esprit et dont l’activité n’est pas 
moins grande, celui de Melchisédech Thévenot, 
chez lequel, écrit Chapelain, « il se fait d’admirables 
dissections par un Danois nommé Sténov », celui 
de M. Justel, ou celui de M. Salmon, où l’on s’oc­
cupe tour à tour d’histoire et de physique. Des 
séries d’expériences vont bientôt s’organiser à l’hôtel 
de Condé, sous la direction de Martin, apothicaire 
de M. le Prince : c’est là qu’ira tout droit Lémery, 
lorsqu’il reviendra à Paris en 1672. Mathieu 
Geoffroy, qui fait un excellent emploi de sa richesse, 
a installé chez lui un laboratoire qu’il ouvre libé­
ralement aux chercheurs ; les savants viennent y 
exposer ce qu’ils ont trouvé de curieux, proposer des 
explications que l’on discute : Dominique Cas­
sini y apportera ses planisphères, tel autre ses pierres 
d’aimant.

Les « conférences » de l’abbé Bourdelot ont. 
commencé vers 1645 et se sont maintenues pendant 
quarante ans, jusqu’à sa mort. Médecin et philo­
sophe, ayant beaucoup couru l’Europe, de la Suède 
à l’Espagne, un peu partout il s’est fait des amis 
parmi les hommes de science. Il tient de ses oncles 
une assez belle fortune à laquelle se joignent les 
revenus d’une abbaye, qu’il a obtenue sans être 
engagé dans les ordres, à la condition de donner 
gratuitement des consultations aux pauvres gens. Il
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peut donc aider les travailleurs de son argent comme 
de ses conseils. Les réunions qu’il préside se sont 
tenues autrefois à l’hôtel de Condé, dans le grand 
appartement du pavillon : Gassendi, La Mothe 
le Vayer, Pascal, Roberval y étaient assidus ; 
MM. les Princes y venaient assister aux « expé­
riences du vide et de l’aimant ». Leur programme 
s’est élargi depuis : aux physiciens se sont joints des 
chimistes, des anatomistes, des historiens, même 
des poètes. D’humeur enjouée, aimable, conciliant, 
comme pour mieux entretenir dans l’assemblée la 
bonne harmonie, « il la fait commencer par une 
agréable musique ou de voix ou d’instruments ».

Ces conférences et académies sont intéressantes 
à plus d’un titre. Leur collaboration persévérante a 
certainement enrichi le trésor commun. Elles ont 
préparé et, en quelque sorte, appelé deux événements 
considérables : la création du Journal des Savants, 
qui commence à paraître en janvier 1665, lien pré­
cieux entre les bons esprits- désireux de s’instruire ; 
la fondation de l’Académie des Sciences, destinée à 
grouper davantage encore les efforts, et dont les 
travaux resteront assez longtemps accessibles au 
public, parce qu’ils seront tournés, par la volonté 
de Colbert, vers des résultats pratiques et immédiats, 
comme le levé de la carte de France. Enfin ces 
réunions ont singulièrement aidé à la diffusion des 
lumières. Elles ont été les intermédiaires indispen­
sables entre les savants et la société capable de culture. 
Dans les cabinets des amateurs fortunés les gens du 
monde ont commencé à se frotter aux gens de science, 
de même qu’à l’hôtel de Rambouillet, dans la géné­



ration précédente, ils s’étaient rencontrés avec les 
gens de lettres, — et cela a eu deux heureuses consé­
quences : d’une part, bien des intelligences se sont 
ainsi ouvertes à des idées dont elles n’avaient pas 
encore soupçonné l’intérêt ; d’autre part, la science 
s’est appliquée à rester, autant que possible, abor­
dable.

* * *

Parmi ceux en qui s’éveillent ainsi des curiosités 
nouvelles on est un peu étonné de rencontrer un 
bon nombre d’érudits et d’écrivains qui semblaient 
s’être enfermés pour jamais dans le cercle de leurs 
spécialités.

Le plus notable est Chapelain : sa correspondance 
fait assez voir le changement qui s’est fait en lui. 
Jadis il ne s’intéressait que par occasion à quelque 
problème scientifique ; ses vrais maîtres étaient, 
disait-il, « les anciens grecs et les modernes italiens 
et espagnols » ; c’étaient des nouvelles littéraires 
et des nouvelles politiques qu’il transmettait à ses 
nombreux amis. Maintenant ce qu’il leur commu­
nique, ce sont les dernières découvertes des physi­
ciens et des astronomes. Il est un des premiers 
collaborateurs du Journal des Savants : il y rend 
compte, dès le deuxième mois, des expériences de 
Huygens qui s’est servi du pendule pour déterminer 
la longitude. Il est de ceux qui conseillent à Colbert 
de fonder une Académie des Sciences. Le commenta­
teur d’Aristote et de Castelvetro, le poète de la 
Pucelle a acheté à grands frais, quoiqu’il soit très
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ménager de son argent, « un grand télescope avec 
son pied et sa gouttière, où il s’emboîte et se couche, 
pour observer le ciel » : c’est le principal ornement 
de sa bibliothèque et il demandera dans son testa­
ment qu’on l’y laisse après sa mort.

L’abbé d’Aubignac, qui avait tant discuté et 
bataillé à propos des règles de l’art dramatique, est 
assidu aujourd’hui aux conférences de Bourdelot et 
à celles de Rohault, le physicien.

L’abbé Cotin, celui-là même que Molière a ridi­
culisé sous le nom de Trissotin, était un érudit assez 
estimable qui savait l’hébreu et le syriaque, et si 
parfaitement le grec qu’on racontait « qu’il aurait 
pu dire par cœur Homère et Platon ». On le voit, 
en 1665, introduire dans la seconde partie de ses 
Œuvres galantes une dissertation sur une comète 
qui vient de paraître et dont tout le monde parle à 
Paris, et cette dissertation n’est pas du tout ridicule ; 
l’on y rencontre au contraire des réflexions fort 
sensées, et même quelques passages assez remar­
quables, comme celui-ci où est rappelée aux théori­
ciens téméraires la règle de la prudence, qui s’impose 
surtout dans la recherche scientifique : « Il faut 
avouer sincèrement que la nature a plus de voies 
pour faire les choses que nous n’en avons pour les 
connaître et que ce que nous croyons des vérités 
infaillibles n’est souvent que des soupçons et des 
conjectures. Elle a des mystères où nous ne sommes 
pas encore et où peut-être nous ne serons jamais 
initiés : nous croyons être entrés dans le sanctuaire, 
et nous ne sommes pas seulement à l’entrée du 
temple. »



Il est curieux de voir un homme, dont la science 
est encore toute fraîche, donner cette preuve de sens 
critique. On commence à se méfier des beaux 
systèmes qui expliquent tout.

Ces vocations tardives ne sont pas exception­
nelles parmi les gens de lettres. Quelques années 
avant, lorsque Chapelain a annoncé dans une séance 
de l’Académie française que Huygens venait de décou­
vrir un satellite de Saturne, la nouvelle a été accueil­
lie par des acclamations enthousiastes.

Dans le monde, il y a déjà « un parti des sa­
vants ».

Dès 1652, la duchesse d’Aiguillon, la nièce du car­
dinal de Richelieu, avait offert à ses invités des dis­
tractions plutôt sérieuses. Il y avait là un conféren­
cier comme on en a peu vu dans les salons, c’était 
Pascal. Pascal, à vingt-neuf ans, dans la plus belle 
galerie du Petit Luxembourg, venant présenter le der­
nier modèle de sa machine arithmétique devant une 
compagnie « de duchesses et de cordons bleus ». Le 
gazetier Loret, en ses petits vers, ne nous rend qu’im- 
parfaitement l’originalité de cette scène :

Il fit encor sur les fontaines 
Des démonstrations si pleines 
D’esprit et de subtilité, 
Que l’on vit bien, en vérité, 
Qu’un très beau génie il possède 
Et qu’on le traita d’Archimède.

La fin de la réunion n’avait pas été moins sévère. 
Le philosophe Lesclache,



Par un discours très important 
Et d’une construction fort belle, 
Prouva que l’âme est immortelle.

A partir de 1660, ces séances de vulgarisation se 
multiplient. Au commencement de 1665, comme 
deux comètes se succédant dans le ciel à quelques 
mois d’intervalle ont fait naître certaines inquiétudes, 
on discute un peu partout sur la nature de ces astres et 
sur leur signification. Des savants, comme P. Petit, 
intendant des fortifications, des écrivains comme 
Sorbiere s’empressent de rassurer le public. Le prince 
de Condé, le prince de Conti, le duc de Bourbon sont 
bien au-dessus de ces craintes: c’est une curiosité 
toute scientifique qui les a conduits, raconte Loret, 
en très nombreuse compagnie au Collège de Saint- 
Ignace,

Pour entendre la conférence
De plusieurs gens de conséquence 
Touchant la comète qui luit.

Roberval, professeur de mathématiques au Collège 
Royal, un savant hollandais nommé Phélipau et 
deux pères jésuites ont dit « cent choses curieuses », 
sans pouvoir se mettre d’accord ; les princes sont inter­
venus dans la discussion,

Répondant, par raisonnements, 
Souvent aux plus fins arguments, 
Charmant les plus doctes cervelles.

L’astronomie étant à la mode, dans plusieurs 
hôtels particuliers on va construire des observatoires.

G. Reynier. 9



Dans certains autres on dispose de laboratoires bien 
outillés: il y en a un chez le prince de Condé, qui 
se montre curieux de toutes les sciences. Une biblio­
thèque devient l’ornement indispensable de toute 
riche maison et l’on tient à y faire figurer les der­
nières nouveautés : le chancelier Séguier disait sou­
vent, à ce que rapporte Ménage, « que si on le 
voulait corrompre, il n’y avait qu’à lui donner des 
livres ».

La conception de « l’honnête homme » commence 
à se modifier. La Rochefoucauld répète encore dans 
ses Maximes qu’il ne doit se piquer de rien; Saint- 
Évremond écrira plus tard tout justement le contraire : 
« L’honnête homme veut savoir tout, et ne se pique 
point de ne rien savoir. » On n’en est pas encore 
là, mais on est en chemin.

Ce qui prouve bien qu’il y a déjà un public assez 
nombreux, épris de la vérité, séduit par des pers­
pectives nouvelles, c’est que les savants prennent 
souci de se mettre à sa portée. Descartes et Pascal 
avaient déjà donné deux illustres exemples en écri­
vant en français le Discours de la Méthode et les Pro­
vinciales. Un homme admiré en son temps, maltraité 
par les générations suivantes, Cureau de la Chambre 
est un des plus ardents à recommander l’emploi de 
la langue nationale dans les ouvrages savants. C’est 
un médecin philosophe qui a été un des premiers 
membres de l’Académie française et que Colbert dé­
signera aussi un des premiers pour faire partie de 
Г Académie des Sciences. Il s’est toujours proposé de 
contenter à la fois les doctes et les gens du monde ;
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il faisait déjà la part des uns et des autres dans son 
premier recueil : Nouvelles pensées sur les causes de la 
lumière, du débordement du Nil, — et de Vamour d’in­
clination. Il n’a jamais manqué une occasion de pro­
tester contre le latin dont l’usage s’était imposé jus­
que-là dans les livres sérieux comme dans les collèges, 
de repousser les « termes rudes et grossiers » qui 
avaient éloigné la philosophie « de la cour et de l’en­
tretien ordinaire des hommes ». C’est en français 
qu’il a écrit les cinq parties de son traité des Carac­
tères des passions, qu’il écrit aujourd’hui Le Système 
de l’âme.

On commence à l’imiter, pour atteindre un plus 
grand nombre de lecteurs : la cause est à moitié 
gagnée. Le Journal des Savants est rédigé en français ; 
les dames pourront le lire, et il y en aura qui le 
liront: en 1665, parlant d’une suspension provisoire 
de cette publication, Chapelain écrira à Vossius : 
« Nous avons même des princesses curieuses qui le 
regrettent presque autant que vous. » L’on voit naî­
tre de toutes parts, sur des matières réservées jus­
qu’alors à des initiés, des ouvrages de vulgarisation 
et même des manuels d’enseignement. J’y reviendrai 
tout à l’heure. Il suffit, pour l’instant, de constater 
la vive reprise du mouvement qui, en divers moments 
du xviie siècle, a porté les uns vers les autres les 
gens du mondedéjà avides de connaissances et d’idées 
et les maîtres qui étaient capables de les leur commu­
niquer.

Balzac était un de ceux qui avaient autrefois 
commencé l’éducation intellectuelle et morale de la 
bonne société, en « civilisant » pour elle « la doc-



trine », comme il disait, en accommodant à elle la 
plupart des idées générales qui étaient l’héritage du 
passé. Cela ne suffit plus aujourd’hui ; de nouveaux 
horizons se sont ouverts : on veut être de son temps. 
Il faut d’autres instituteurs à une société plus large, 
plus avancée, où bien des femmes se piquent déjà, 
au moins pour l’instruction, de ne pas trop rester 
au-dessous des hommes.



CHAPITRE VII
Comment les jemmes ont pu s’instruire.

Nous venons de voir pourquoi les dames ont voulu 
devenir savantes et quels champs s’offraient à 

leurs ambitions. Il faut montrer maintenant com­
ment elles ont pu devenir savantes, ou tout au moins 
se persuader qu’elles l’étaient devenues.

Il y a encore, bien entendu, des ignorantes. On se 
souvient que Mlle de Scudéry était « épouvantée » 
d’en rencontrer un si grand nombre même parmi les 
personnes de qualité. Dans sa jeunesse surtout, elle 
avait eu en effet quelques beaux exemples sous les 
yeux.

Devenue veuve de bonne heure, la mère du duc de 
Roannez, l’ami de Pascal, s’était trouvée tout à fait 
incapable « de prendre soin de lui », même de lui 
apprendre à lire. Lorsque Ml,e de Brézé avait épousé 
le duc d’Enghien, elle ne savait exactement rien : 
l’année d’après son mariage, il avait fallu l’envoyer 
dans un couvent de carmélites pour qu’elle y apprît à 
lire et à écrire durant une absence de son époux.

La Grande Mademoiselle n’a aimé les livres que 
sur le tard. Certaines de ses amies qui lui ont envoyé 
leur portrait écrit pour sa fameuse « Galerie » n’ont 
pas hésité à y confesser leur insuffisance : « Je n’ai nul 
savoir, dit la duchesse de la Trémouille, et je ne sais 



que ce qu’on ne peut ignorer sans honte », et 
Mlle de la Trémouille, sa belle-sœur, déclare à son 
tour: « Je suis aussi ignorante qu’on le saurait être. »

La princesse de Tarente exprime un regret : « Il 
n’a pas tenu à moi que je ne fusse plus habile. » Elle 
fait sans doute allusion à la vie errante qu’elle a 
menée. Les excuses ne manquaient pas non plus aux 
autres dames, et la meilleure était le préjugé tenace 
qui se transmettait de génération en génération.

La Mère de Changy écrivait en 1643, dans la Vie 
de la bienheureuse Mère de Chantal'. « Une fille était 
tenue pour fort bien élevée lorsqu’elle savait lire, 
écrire, danser, sonner des instruments, faire des 
ouvrages. » C’était une exception que M. Pascal le 
père qui avait voulu donner des leçons à sa fille 
Gilberte en même temps qu’à son fils, lui apprenant 
ainsi « les mathématiques, la philosophie et l’his­
toire ». Dans la plupart des maisons, les mères ne 
s’occupaient guère de l’éducation de leurs filles. Nous 
savons par Mlle de Montpensier que la seconde 
femme de Gaston d’Orléans ne voyait les siennes 
qu’un quart d’heure le matin et un quart d’heure 
le soir et qu’elle se contentait de leur répéter: « Tenez- 
vous droites ! levez la tête ! »

Aux jeunes demoiselles de condition on donnait 
trop souvent pour gouvernantes des personnes d’ori­
gine très modeste, incapables de leur rien enseigner 
et sans autorité pour les conduire. Mmede Maintenon 
a raconté plus tard aux pensionnaires de Saint-Cyr 
que, du temps de son enfance, celle-là passait pour 
habile gouvernante qui, ayant retenu quelques vers 
bien sots, en ornait la mémoire de ses élèves et les
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leur faisait réciter en toute occasion. «Je me souviens 
encore, ajoutait-elle, que ma cousine et moi, qui étions 
à peu près du même âge, nous passions une partie du 
jour à garder les dindons de matante [Mme de Villette, 
qui l’avait élevée]. On nous plaquait un masque sur 
notre nez, car on avait peur que nous ne nous 
hàlassions ; on nous mettait au bras un petit panier 
où était notre déjeuner, avec un petit livre des Qua­
trains de Pibrac, dont on nous donnait quelques pages 
à apprendre par jour. »

En dehors de la famille peu de secours. Port-Royal 
même, qui a tant fait pour l’enseignement des garçons, 
ne s’est guère soucié de la formation intellectuelle des 
jeunes filles ; cela paraît assez dans le Règlement rédigé 
en 1657 par sœur Sainte-Euphémie, qui est Jacqueline 
Pascal, conforme, dit-elle, à ce qui s’était pratiqué 
depuis assez longtemps dans cette maison : quelques 
ouvrages de sainteté sont les seules lectures inscrites 
au programme. Du côté des écoles jusqu’à la fin du 
siècle on ne verra guère de progrès.

Ainsi donc, à peu près partout, les premières an nées 
sont perdues. Les jeunes femmes lorsqu’elles auront 
fait leur entrée dans le monde, les filles lorsqu’elles 
seront maîtresses d’occuper à leur gré leurs loisirs, 
si elles désirent s’instruire, il faudra qu’elles en trou­
vent toutes seules les moyens.

♦ 
♦ ♦

Le plus agréable et le plus facile, c’est assurément 
la conversation.

C’était la meilleure façon de se faire valoir et l’on 



y gagnait presque toujours quelque chose. L’Espa­
gnol Balthazar Gradan écrivait dans son Homme de 
Cour : « L’art de converser a plus servi à quelques- 
uns que les sept Arts libéraux ensemble. » Cela est 
plus vrai de la France que de l’Espagne, cela est vrai 
surtout à Paris.

On estime toujours, comme au temps de la Chambre 
bleue, que c’est le plus délicat des plaisirs. «Une des 
choses qui me touchent le plus est une conversation 
jolie et spirituelle, exempte de toutes sortes de médi­
sances », « la conversation dans un beau lieu, et à 
son aise, avec cinq ou six personnes bien spirituelles 
et bonnes, c’est ma véritable joie » : voilà ce que 
pensent encore les amies de Mlle de Montpensier, et 
beaucoup d’autres avec elles. Mais aujourd’hui plus 
qu’autrefois on souhaite que ce plaisir s’accompagne 
d’un profit et l’on recherche les gens instruits capa­
bles de bien renseigner sur les choses qu’on ignore. 
Cela explique les avances qu’on a faites alors à de 
doctes personnages dont la science n’avait rien, sem­
ble-t-il, de très engageant.

Il reste encore en ce siècle des érudits à l’ancienne 
mode, cloîtrés dans leurs bibliothèques et qui refu­
sent de se laisser civiliser. D’autres, tout en restant 
fidèles à leurs habitudes de travail, n’ont pas résisté 
à l’attrait de la vie de société, au charme des belles 
compagnies féminines. Ils ont été vite apprivoisés : 
ils ont trouvé dans les salons des auditoires complai­
sants, des curiosités toutes neuves, on les a inter­
rogés comme des oracles : ils ont fini par y tenir 
école. Ainsi s’est formé un groupe de savants mon­
dains, qui ont pu avoir leurs ridicules (Molière ne
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les a pas épargnés), mais qui ont fait profiter beau­
coup de gens d’un savoir très solide et remarquable­
ment varié.

Le plus écouté de tous a été Chapelain. Il avait 
été déjà une des lumières de l’hôtel de Rambouillet : 
la marquise l’estimait fort et il lui avait voué une 
espèce de culte. Après une période de retraite, où il 
s’était réservé à quelques intimes, il a cédé de nou­
veau à de flatteuses instances et dans plusieurs cer­
cles, particulièrement dans celui de la duchesse de 
Nemours, il est devenu le guide sûr et l’arbitre indis­
cuté. Il a le goût de l’enseignement : les directions 
intellectuelles qu’il avait longtemps continuées au 
jeune marquis de Flamarens, au vieux comte de Gri- 
gnan, aux Arnauld et à M. de Montausier, il les 
prodigue aujourd’hui aux dames qui l’entourent, les 
renseignant aussi bien sur les découvertes scientifi­
ques que sur les romans anciens ou sur les règles de 
la poésie.

Ménage a fait deux parts de sa vie. L’une est réser­
vée à ses recherches patientes, à la composition de 
ses livres, à ses polémiques qui sont nombreuses et 
ardentes, à des entretiens de haute érudition dans 
les bibliothèques de ses confrères et, tous les mercre­
dis, dans la petite académie qu’il a fondée, qu’il 
appelle sa « mercuriale » : les devoirs mondains lui 
prennent le temps qui lui reste.

Par le cardinal de Retz, dont il a été secrétaire, il 
a connu beaucoup de seigneurs et de grandes dames : 
il cultive soigneusement ces relations dont il est très 
fief. Sa physionomie est agréable, il est empressé, on 
sait qu’il est capable de louer les gens en cinq ou six 



langues. Bayle admirera plus tard que « tant de grec 
et tant de grammaire » n’aient pas étouffé en lui « les 
talents qu’il faut avoir pour être d’une conversation 
polie et galante auprès des femmes de qualité ». Il a 
eu des élèves qui lui ont fait beaucoup d’honneur, 
Mmc de Sévigné, Mme de La Fayette, à qui il est sur­
tout attaché et dont il dirige encore les études ; mais 
sa science, presque universelle, est à la disposition de 
tout le monde.

François Hédelin, abbé d’Aubignac, partage avec 
Chapelain le privilège de débrouiller pour les belles 
dames les mystères de la poétique dramatique. Mais 
sa compétence va beaucoup plus loin. S’il n’a guère 
réussi au théâtre ni dans le roman allégorique, il a 
des qualités sérieuses de critique, un vaste savoir, un 
esprit indépendant et original (il sera un des pre­
miers à soulever la grosse question des poèmes homé­
riques). Avec cela, le goût du monde et tout ce qu’il 
faut pour y réussir : Furetière montre quelque part 
« le royaume de coquetterie conquis par le prince 
Hédelin qui y possède de belles et grandes seigneu­
ries ». Personne ne se plaît plus que lui aux conver­
sations sérieuses, qu’il sait nourrir mieux que per­
sonne et qu’il dirige parfaitement.

Il a fait ce qu’il a pu pour en relever encore le 
niveau. Il a rêvé de rapprocher davantage de ceux 
qu’on appelait « les doctes » l’élite de la société mon­
daine et c’est surtout pour associer ces deux éléments 
qu’il a fondé son Académie des Belles-lettres. Elle 
n’a pas rempli toute son espérance, mais elle a duré, 
et c’est déjà quelque chose. Aux séances solennelles 
et publiques, qui se tiennent une fois par mois à
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l’hôtel Matignon, l’on voit généralement « plusieurs 
personnes de qualité de l’un et l’autre sexe ». On y 
entend les communications les plus variées, tantôt 
sur un point d’histoire ou de littérature, tantôt sur 
l’archéologie, tantôt sur les sciences de la nature : les 
dames peuvent prendre là ce qui leur convient le 
mieux. Pour les intéresser plus encore aux destinées 
de cette société savante, dont l’abbé a espéré un 
moment qu’elle éclipserait l’Académie française, il a 
annoncé, un beau jour, qu’il allait y faire entrer quel­
ques femmes comme membres titulaires, ainsi que 
l’on faisait dans plusieurs académies italiennes : 
Mme de Villedieu et Mme Deshoulières devaient être 
parmi les élues. Le projet n’a pas eu de suite, mais 
on devine le bruit qu’il a pu faire dans les salons.

A cette liste de maîtres bénévoles il faudrait joindre 
le nom de Conrart, celui de Huet, ce prodigieux 
travailleur qui ferme sa porte dans son évêché 
d’Avranches pour ne pas interrompre une lecture, 
mais qui avoue ingénument dans ses Mémoires que 
pendant ses séjours dans la capitale il a soigné sa 
mise et fait des frais pour plaire aux dames.

Voilà des gens qu’il y avait avantage à rencontrer 
dans le monde, si généralement considérés qu’on 
voulait profiter de leur présence et que leur présence 
même suffisait le plus souvent à écarter les sujets 
futiles.

* * *

La conversation — non seulement celle des 
savants, mais encore celle des gens instruits qui ne



manquaient pas et qu’on voyait d’une façon plus 
suivie — la conversation a été certainement un bon 
instrument de culture. Mais il est trop clair qu’elle 
ne pouvait suffire. Elle renseigne, elle sème des 
idées, elle excite les intelligences, mais à condition 
qu’on connaisse déjà un peu les questions qu’elle 
soulève tour à tour. Les femmes ont senti le besoin 
d’un enseignement régulier et méthodique: où ont- 
elles pu le trouver ?

Évidemment elles ont les livres.
Il y a déjà un certain nombre d’ouvrages de scien­

ces écrits en français ; il y en aura toujours davan­
tage. Il y a même une sorte d’encyclopédie, la 
Science Universelle de Ch. Sorel, et ces quatre larges 
volumes, fruit de trente ans de travail, sont intéres­
sants par l’esprit moderne qui les anime, par un 
désir ardent de toucher à la vérité. Malheureuse­
ment cette science est peu engageante, elle est rude 
et broussailleuse; elle s’adresse aux bourgeois appli­
qués qui ont des loisirs plutôt qu’à la société fémi­
nine.

Mais bien d’autresauteurs s’appliquent maintenant 
à rendre l’étude attrayante et facile, ils s’adaptent de 
leur mieux aux capacités d’un public un peu léger 
qui s’accroît sans cesse et dont le suffrage est flatteur. 
L’abbé d’Aubignac entreprend d’instruire par le 
roman et de charger d’idées sérieuses un genre qui 
n’avait été jusque-là que l’amusement des « petites 
âmes » ; dans l’histoire allégorique de Macarise, 
« sous le voile de plusieurs aventures agréables », il 
prétend mettre à la portée des lectrices les moins pré­
parées toute la philosophie morale des Stoïques : 



« Nos dames, écrit Guéret pour recommander le 
livre, nos dames sauront Epictète sans l’avoir lu, et 
elles trouveront Sénèque dans leur alcôve sans l’aller 
chercher chez lui-même. » Parant d’une couleur 
poétique une section de l’histoire naturelle, le cheva­
lier Perrin décrit en vers les mœurs des insectes. Le 
sieur de Saint-Martin compose un poème sur les 
Causes et les admirables effets des météores dont le 
British Museum conserve le manuscrit admirable­
ment calligraphié, décoré de vignettes d’azur et d’or. 
Le plus zélé des vulgarisateurs est un certain René 
Bary, auteur de deux traités de rhétorique à l’usage 
des gens du monde et d’un petit ouvrage dont le 
titre au moins est charmant : La ffne philosophie 
accommodée à Г intelligence des dames.

Mais ces livres, même s’ils étaient plus nombreux 
et s’ils étaient meilleurs, ne pourraient instruire à 
eux seuls des femmes qui n’ont guère appris encore 
à fixer leur attention. Elles ont besoin d’une direction 
suivie. Un enseignement oral les guiderait mieux, 
aplanirait pour elles les premières difficultés, les 
accoutumerait insensiblement à soutenir un effort 
intellectuel dont elles n’ont pas l’habitude.

Quelques-unes ont fait venir chez elles des maîtres 
particuliers : mais ce sont le plus souvent d’assez 
pauvres hères, de capacités médiocres et d’aspect 
peu engageant, dans le genre de ce M. des Vallées 
que la princesse de Guéméné avait pris autrefois 
comme précepteur et dont l’habit laissait trop voir la 
misère. Le prince, s’il en faut croire Ménage, voyant 
entrer dans la chambre de sa femme un homme avec 
un haut de chausses tout déchiré et demandant ce 



qu’il y venait faire : « Il me montre l’hébreu, lui 
dit-elle. — Madame, reprit M. de Guéméné, il vous 
montrera bientôt autre chose. »

D’autres ont confié à des personnages plus relevés 
le soin de diriger l’ensemble de leurs études : mais 
peu d’entre elles ont eu la chance de trouver et le 
moyen de s’attacher des hommes comme le chevalier 
de Méré, que Mmc de Lesdiguières a gardé longtemps 
pour recevoir de lui quelque teinture des sciences, 
surtout des leçons de style et de goût, et que la maré­
chale de Clérembault a pris après elle.

Du reste, un enseignement public devait mieux 
convenir à des mondaines habituées à s’associer par 
groupes sympathiques au cours des exercices et des 
divertissements qui remplissaient leurs journées. Il 
pouvait exciter entre elles une sorte d’émulation ; 
il y aurait plaisir à en faire ensuite entre soi la cri­
tique ou le commentaire.

Mais où s’adresser ? L’Université n’est pas ouverte 
aux femmes : d’ailleurs on y parle généralement latin, 
et qu’auraient-elles à y gagner? Trop techniques 
ou trop savants, les cours du Collège Royal ne sont 
guère faits pour elles. Il faut donc chercher autre 
chose.

♦ * ♦

On avait déjà regretté cette insuffisance de l’ensei­
gnement officiel fermé au grand public et l’on avait 
tenté d’y suppléer. Théophraste Renaudot, qui a eu 
tant d’idées originales et fécondes, avait eu aussi 
celle-là.



Ce précurseur n’avait pas seulement créé la Galette 
de France et deviné la puissance de la presse, il 
avait encore ouvert, au cœur de la Cité, rue de 
la Calandre, dans la maison du Grand Coq, un 
« Bureau d’adresse » ou, comme on disait dans ce 
temps-là, « de rencontre », qui était à la fois un office 
d’information, de prêts d’argent, une boutique de 
vente pour toutes sortes de marchandises, un bureau 
de placement pour les domestiques.

Pour recommander aux Parisiens cette fondation 
si originale dans sa complexité, il avait organisé là 
aussi un service gratuit de consultation pour les 
pauvres, assuré par une douzaine de docteurs ; il y 
avait joint un laboratoire où l’on pouvait préparer 
les anciens remèdes, en expérimenter de nouveaux. 
Il y avait ajouté encore, dès qu’il en avait eu les 
moyens, un mont-de-piété ou bureau des prêts chari­
tables.

Enfin, portant toujours sur de nouveaux objets 
une activité infatigable, Renaudot avait imaginé 
d’établir dans le même local une société de confé­
rences. Il songeait surtout, étant médecin, à former 
par là de jeunes confrères et à faire pénétrer un 
esprit plus moderne dans les sciences médicales. 
Mais presque tout de suite le programme s’était 
élargi ; dès les premiers mois de 1632 l’enseigne­
ment avait pris un caractère très général : tout le 
champ des connaissances humaines s’était ouvert 
aux gens de bonne volonté. C’était vraiment une 
université libre qui s’était ainsi créée, où l’on allait 
essayer de s’affranchir de la tyrannie des anciennes 
méthodes.



Dans les commencements, pour ne pas compro­
mettre l’entreprise, on n’avait invité que des per­
sonnes de quelque renom. Mais bientôt tant de gens 
sollicitèrent l’honneur d’être admis que, vers la fin 
de 1633, on se décida à accueillir, dans la limite des 
places disponibles, tous ceux qui se faisaient inscrire 
à l’avance, d’ailleurs gratuitement. Plus tard même, 
pour étendre à un plus grand public le bienfait de 
cet enseignement, Renaudot se décida à publier les 
comptes rendus des séances. Cela fit, à la fin, un 
ensemble assez imposant : cinq volumes in-quarto de 
près de mille pages chacun, sous ce titre : Recueil 
général des Questions traitées ès conférenees du Bureau 
d’adresse par les plus beaux esprits de ce temps. Ainsi 
cet essai hardi d’une Faculté libre d’enseignement 
supérieur s’accompagnait de cette autre nouveauté : 
une revue des cours scientifiques et littéraires.

Renaudot avoue lui-même que cet enseignement 
était un peu « bigarré ». Des spécialistes ou des gens 
de bonne volonté proposaient quelques questions : 
les assistants en choisissaient deux pour les mettre à 
l’ordre du jour de la séance suivante et l’on avait 
ainsi toute une semaine pour se renseigner et pour 
réfléchir. Il arrivait naturellement que les plus 
actuelles obtenaient un tour de faveur. On disputa, 
le 24 octobre 1633, sur le mouvement de la Terre, 
avant qu’eût été rendue publique la sentence du 
Saint-Siège contre Galilée, prononcée pourtant le 
23 juin. On parla, une autre fois, de deux phéno­
mènes qu’on exhibait dans la capitale : « Des deux 
frères vivants en un même corps et de la petite fille 
barbue et velue, native d’Ausgbourg. » Il arrivait
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surtout que, la plupart des auditeurs ayant presque 
tout à apprendre, leur curiosité se portait dans tous 
les sens.

Après une question philosophique (la mémoire 
artificielle, s’il n’y a rien dans l’intellect qui n’ait été 
dans les sens, quelle est la meilleure secte des philo­
sophes ?...), c’était une question d’astronomie (des 
comètes, des éclipses, des taches du soleil...) ou de 
physique (des atomes, du vide, si les couleurs sont 
réelles, pourquoi l’aimant attire le fer...) ou de 
médecine (de la goutte, de la lèpre, de la saignée, des 
eaux minérales, embaumements et momies...). Des 
inventeurs apportaient des idées qui pouvaient passer 
en ce temps pour singulières : « Le moyen de donner 
quelque avis en six heures à cent lieues d’ici, sans 
y employer les cloches ni le canon » ; « S’il est 
possible de trouver « une langue matrice » dont 
toute la grammaire s’enseignerait en six heures. » 
On se demandait « si la langue française est suffisante 
pour apprendre toutes les sciences » (c’était, nous 
l’avons vu, un des grands sujets du moment) ; « si 
l’on doit écrire comme l’on prononce ou suivre l’an­
cienne et commune orthographe ». On prenait la 
défense du théâtre, qui avait déjà des adversaires : 
« De la comédie et si elle est utile à un État. »

La controverse sur les mérites comparés des deux 
sexes était encore, à cette date, un bon sujet de dis­
cussion. On disputa longuement là-dessus, sans 
réussir, bien entendu, à se mettre d’accord. L’entente 
fut plus facile lorsqu’il s’agit de savoir « s’il est expé­
dient aux femmes d’être savantes » ou encore « si 
la conversation des femmes est utile aux hommes ».

G. Reynier. 10



Enfin on ne dédaignait pas de reprendre quel­
quefois les questions de psychologie et de morale 
galantes qui se débattaient avec tant d’ardeur dans les 
salons : « S’il peut y avoir un amour désintéressé. — 
Quel est des deux sexes le plus enclin à l’amour? — 
S’il vaut mieux parler à ce qu’on aime sans le voir 
que le voir sans lui parler, etc.. »

Tout cela faisait évidemment un singulier mélange 
et il fallait avoir la tête solide pour se faire une 
instruction un peu consistante avec une matière si 
dispersée. Ce défaut de liaison apparaissait surtout 
dansles recueils décomptés rendus imprimés ; Théo­
phraste Renaudot s’en était bien aperçu et il s’en était 
assez joliment excusé : en considérant ces propositions 
sur le papier, on ne peut, disait-il, se faire une idée 
des hasards de la discussion qui les ont liées, « comme 
on se moque d’une troupe de paysans qu’on voit 
danser de loin, sans entendre le son de la cornemuse 
ou l’accent de leurs chansons ni savoir qu’il est fête 
au village ».

Il faut bien se dire d’ailleurs que cette diversité a 
paru alors plus intéressante qu’un enseignement 
suivi ; elle associait dans une heureuse proportion 
l’agréable et le sévère, elle contentait tous les goûts : 
elle a probablement contribué à assurer la réussite 
de l’entreprise.

Car, c’est là un fait assez considérable, l’essai de 
Renaudot s’est soutenu longtemps, au moins pendant 
dix ans : nous avons le résumé de trois cent quarante- 
cinq conférences et la dernière a été faite le lundi 18 
août 1642. Et d’année en année le nombre des 
auditeurs n’a cessé de croître, quoiqu’on n’ait pas
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pu recevoir tous ceux qui l’auraient voulu. Le 
directeur des cours parle des « milliers de personnes 
d’honneur » qui ont toujours plus que rempli une 
salle pourtant très spacieuse. Il s’est fait scrupule 
d’en citer aucune, il ne dit pas si les dames y sont 
venues : mais il eût été bien surprenant qu’elles 
n’eussent pas couru en un endroit où l’on se disputait 
les places et où c’était déjà une petite distinction d’être 
admis. Nous avons vu d’ailleurs se succéder au 
programme plusieurs sujets très évidemment choisis 
pour elles et qui auraient perdu tout leur intérêt si 
elles n’avaient pas été là.

On aimerait à se représenter ces grandes assemblées 
dans l’étrange décor que faisait la vieille maison du 
Grand Coq rappelée à la vie, encombrée, bourdon­
nante, où avaient pris corps tour à tour, où se dévelop­
paient côte à côte et se disputaient l’espace toutes les 
belles inventions de Renaudot. Par bonheur, nous 
avons, pour nous aider, les impressions de Sorel qui 
a suivi les conférences et qui en a parlé, en 1654, 
dans son Discours sur V Académie française; « Il ne 
sert de rien de les traiter de mépris, à cause du divers 
tracas qui se faisait encore au même lieu, comme 
de la vente et distribution des gazettes, et de la 
communication que l’on y donnait des registres de 
bénéfices à permuter et de maisons à vendre, et pour 
les valets que l’on y trouvait à louer, l’argent que 
l’on y prêtait sur gages et les hardes engagées que 
l’on vendait à l’encan, ce qui rendait quelquefois cette 
maison une vraie friperie. Cela n’empêchait pas qu’à 
d’autres heures elle ne parût soudain une école de 
philosophes... »



Ainsi tous les lundis, pendant tant de mois, des 
médecins d’esprit indépendant, des avocats instruits, 
des savants, des gens du monde ont associé là leurs 
honnêtes curiosités, les plus capables exposant les 
faits et les idées, les autres posant des questions, 
provoquant ainsi des discussions et s’y mêlant. Et 
cet enseignement mutuel s’est donné dans la langue 
nationale : «Une des lois de cette conférence, écrit 
Renaudot, est qu’on n’y parle que français.» Cette 
longue collaboration est « un commerce des âmes » ; 
un esprit nouveau l’anime: «On n’allègue des auto­
rités que fort rarement... Hors la loi divine et celle 
du prince, une autorité ne doit point faire de force 
sur des âmes libres. »

Donc rechercher la vérité — dans la limite où cela 
est alors permis — sans autre souci que de la vérité, 
rejeter la tyrannie « magistrale», « à laquelle l’humeur 
de notre nation s’accommode encore moins qu’aucune 
autre» ; fortifierainsi le jugement, répandre la culture, 
la rendre accessible à toutes les intelligences en la 
nettoyant des termes de l’Ecole et de la poussière des 
cabinets : voilà le programme que s’était fixé ce hardi 
précurseur et qu’il a en partie réalisé. N’est-il pas 
vrai, demandait-il, un jour, que ces conférences sont 
à leur place au Bureau d’adresse ? « Quelle apparence 
que l’homme trouvât dans ce bureau une adresse de 
toutes autres choses que de celle qui le fait être 
homme, à savoir la raison ? »

Théophraste Renaudot avait beaucoup d’ennemis, 
comme la plupart des gens qui réussissent ; les doc­
teurs de la Faculté de médecine de Paris lui en 
voulaient à mort, surtout depuis l’ouverture de son
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dispensaire gratuit. Le cardinal de Richelieu avait été 
seul à le soutenir : c’était un appui qui comptait. Le 
cardinal disparu, ce fut la fin des cours, comme des 
consultations charitables. Mais on put en lire long­
temps les résumés imprimés, dont le dernier volume 
ne parut qu’en 1655 et qui eurent plusieurs éditions. 
Le souvenir en était encore très vivant dans les 
premières années du règne de Louis XIV (Furetière 
en parle dans le Roman bourgeois). Nous allons voir 
qu’à plusieurs reprises on s’est inspiré de cet exemple, 
mais en s’orientant vers l’enseignement méthodique 
plutôt que vers la libre recherche et sans jamais 
égaler peut-être ce qu’il y avait eu de richesse d’idées 
et de généreuse ardeur dans les originales réunions 
de la rue de ia Calandre.

* * *
Voici d’abord une bien curieuse entreprise, suscitée 

vraisemblablement par le succès des lundis de 
Renaudot, et qui s’est proposé d’associer dans une 
heureuse proportion ce qui pouvait satisfaire la 
curiosité des mondains, tout particulièrement des 
dames et de les attirer aussi par l’appât d’un honnête 
divertissement. Conrart nous en a conservé le prospec­
tus alléchant, qui a dû être reproduit à la main à 
un grand nombre d’exemplaires et distribué aux 
bonnes adresses : Programme des Cours qui se /ont 
au Palais Précieux pour les beaux esprits des deux 
sexes, en 1655.

Il convie ce qu’il y a de plus beau et de plus fin 
dans Paris aux plus nobles exercices qui se puissent 
rencontrer dans la vie :



Nous prétendons moyennant trois pistoles seulement fournir 
durant près de trois mois, à commencer du premier jour de 
janvier jusqu’à la mi-carême, tous les divertissements que 
l’esprit raisonnable se peut imaginer. Il ne faut point perdre 
de temps à se faire enrôler ; car nous sommes résolus, passé un 
certain temps, et un certain nombre de gens qui sera bientôt 
rempli, de ne plus recevoir personne dans cette belle société.

Des secrétaires iront, au premier avis, toucher les 
frais d’inscription à domicile ou, si l’on préfère, on 
pourra porter les trois pistoles rue Béthisy, à l’hôtel 
d’Anjou : « il n’y aura qu’à demander Monsieur 
l’incognito», qui se trouvera toujours là pour recevoir 
l’argent et « enrôler».

C’est en ce même hôtel, dans une salle immense, 
que se tiendra l’assemblée, « tous les jours de la 
semaine, sous le bon plaisir du Roi ».

Le lundi régulièrement se donneront le bal et la. 
comédie, avec distribution gratuite de citrons doux et 
d’oranges de Portugal ; l’on commencera à trois heures 
de l’après-midi et l’on finira à six heures, « pour la 
commodité des dames qui font difficulté de sortir le 
soir, et de quelques maris qui sont bien aises que 
leurs femmes se retirent de bonne heure ».

Le mardi, il y aura toutes sortes de concerts de luths, de 
voix et aussi d’instruments, où le sieur Lambert et la demoiselle 
Hilaire feront l’ouverture à deux heures précises jusqu’à 
quatre, et le reste de l’après-dînée se passera en autres concerts.

Le mercredi se fera la leçon de philosophie par le sieur de 
l’Esclache, qui traitera particulièrement de la morale en termes 
fort à la mode, où les femmes aussi bien que les hommes 
auront grande satisfaction. Ce sera depuis deux heures jusques 
à quatre ; et de quatre jusques à cinq sera traité par le sieur 
Samson de la géographie et de l’histoire.



Le jeudi, il y aura concert encore, après quoi on 
lira des gazettes « tant ordinaires que burlesques et 
autres pièces nouvelles qui seront soumises au 
jugement des doctes».

Le vendredi se passera en belles conférences, et propositions 
curieuses qu’un chacun pourra faire, qui seront décidées par 
quatre des plus beaux esprits de ce temps qui ont été choisis 
pour cet effet.

On aura, le samedi, les mêmes distractions que le 
lundi, à savoir le bal et la comédie, mais on les aura, 
cette fois, le soir (parce qu’on veille plus volontiers, 
lorsque le lendemain est jour de repos). Certaines 
dames pourraient s’inquiéter des risques d’un retour 
nocturne; qu’elles se rassurent, tout a été prévu :

L’on donnera bonne escorte aux personnes qui en auront 
besoin pour la sûreté de leur argent, de leurs bijoux et point 
de Gênes. Peut-être n’en aurons-nous que faire, étant sur le 
point de traiter avec tous les filous de Paris, qui nous pro­
mettent bons passeports, moyennant quoi l’on pourra aller et 
venir en toute sûreté, ces messieurs ayant fait voir depuis 
quelque temps qu’ils sont assez religieux à tenir leur parole, 
quand ils l’ont une fois donnée.

Voilà certes une aimable attention. Ce n’est pas la 
seule. Les portes du Palais étant ouvertes dès une 
heure de l’après-midi, les premiers arrivés pour­
raient s’ennuyer en attendant que commence le cours 
ou le concert : ils trouveront à s’occuper dans les 
galeries en regardant, le long des murs, des pan­
cartes portant les noms des meilleurs ouvriers ou 
marchands que les valets attachés à la maison iront 



quérir à la première demande. (Bonneidée, empruntée 
probablement au Bureau d’adresse de Renaudot.)Non 
loin de là, ils pourront consulter pour eux-mêmes ou 
pour leurs amis des listes de jeunes filles et de jeunes 
gens disposés à se marier, avec l’indication précise 
de leurs biens, qualités, parents et alliances.

Qu’on sache bien, pour finir, que ce sera là un 
endroit de bonne renommée, où l’on ne rencontrera 
que « la fleur des honnêtes gens » et qu’il sera hono­
rable de fréquenter. Il sera interdit, sous peine 
d’exclusion, d’y proférer aucun blasphème ; tous les 
jeux y seront sévèrement défendus. L’Église nepourra 
que recommander une entreprise qui se propose 
d’éclairer les intelligences et de maintenir les âmes 
dans les sentiers de la vertu.

Les cours ont commencé, comme on l’annonçait, 
le premier jour de l’an 1655. Quand ont-ils fini ? 
Nous n’en savons rien. Il est probable qu’ils n’ont 
pas duré très longtemps, sans quoi l’on en aurait 
parlé davantage.

On n’avait pourtant rien négligé. On avait recruté 
des maîtres célèbres, comme Lesclache et le géographe 
Samson, des musiciens comme Lambert. L’agréable 
l’emportait encore sur l’utile. Dans ces semaines 
enchantées chaque jour appelait un plaisir : aux 
concerts d’instruments et de voix succédaient la danse 
et la comédie, amusements préférés des dames. Il y 
avait même un buffet : régulièrement se tiendra table 
ouverte « sur laquelle sera servie la meilleure chère 
et la plus délicate de Paris ». Tout cela au prix de 
trois pistoles pour un trimestre : il est vrai qu’on 
« supplie très humblement » les auditeurs que la
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conférence aurait mis en appétit de se servir « très 
discrètement ».

Et, après des heures si agréablement remplies, le 
retour assuré jusqu’au logis, avec la satisfaction, 
douce pour une veuve ou une mère, d’avoir peut-être 
trouvé sur l’affiche un mari pour elle ou pour sa 
fille.

A tous ces avantages, annoncés par le prospectus, 
la Direction (nous le savons par une lettre de Charles 
Sorel) s’est engagée à en ajouter d’autres : elle aura 
un cabinet de lecture, qui prêtera les livres nouveaux; 
pour ses adhérents elle retiendra les meilleures places 
aux représentations ; elle organisera des promenades 
à la campagne. Fut-il jamais combinaison si avan­
tageuse ? Quelle entreprise de divertissements à for­
fait a jamais promis autant, et à si bas prix ?

Comment tant de bonne volonté, tant d’attentions 
n’ont-elles pas eu leur récompense ? On peut sup­
poser que les dames des ruelles, sous le patronage 
de qui s’était mis « le Palais Précieux », ne se sont 
guère empressées de répondre à l’invitation. Elles se 
seraient senties perdues dans cette grande salle, « plus 
grande que vous ne pouvez vous l’imaginer », disait 
le Programme ; elles préféraient trôner chez elles ou 
chez leurs amies, au milieu de leur petite cour, dans 
leur clan : pendant le peu de temps qu’elle a duré, la 
Préciosité s’est constituée en groupes disséminés et 
indépendants.

Sur un autre point encore les chefs de l’entreprise 
avaient manqué de psychologie : pour avoir le plus 
d’inscriptions possible, ils avaient fait un appel trop 
direct à la moyenne bourgeoisie. Ils assuraient bien 



qu’ils n’accepteraient pas tout le monde. Mais pour 
qui avaient-ils fixé une rémunération si modique ? 
Qui avaient-ils pensé attirer par leurs gentilles inven­
tions ? Est-ce une dame du monde qui aurait fait 
difficulté de sortir le soir, ayant son carrosse et une 
escorte de valets, et qui aurait redouté, au retour, 
la rencontre de « messieurs les filous » ? qui aurait 
fait ses commandes dans le vestibule, consulté pour 
quelqu’un des siens le tableau des partis avantageux 
et pris place, en jouant des coudes, devant la table 
si bien servie, sans abuser cependant de cette bonne 
fortune ?

Il est donc probable qu’on n’a guère vu de mar­
quise ou de présidente ou de trésorière prendre le 
chemin de la rue Béthisy : l’aristocratie a craint 
de fâcheuses promiscuités. Il aurait fallu pourtant 
que l’exemple vînt de haut pour décider des bour­
geoises modestes, peu studieuses encore et peu éman­
cipées, à abandonner les soins de leur ménage tous 
les après-midis, régulièrement, pendant trois mois.

Ce qui réussit, dans ce temps, ce sont les entreprises 
qui, tout au contraire, affichent la prétention de ne 
s’adresser qu’à une élite.

Telles sont, par exemple, les « Conférences aca­
démiques et oratoires » que Jean de Soudier, sieur de 
Richesource, a commencé à donner, dès la fin de 1655, 
tous les lundis d’abord et plus tard, encouragé par 
son succès, trois fois par semaine.

Il parle facilement, mais avec une emphase un peu 
ridicule. Beaucoup moins intelligent que Renaudot, 
n’ayant de commun avec lui que le sens de la réclame,



COMMENT LES FEMMES ONT PU S’INSTRUIRE I$$ 

il a la prétention de le continuer. C’est ce qu’il fait 
dire à plusieurs reprises par les gazetiers en vers Loret 
et Robinet, qui le vantent périodiquement, c’est ce 
qu’il dit lui-même, présentant ses conférences comme 
« la suite de celles qui se tenaient au Bureau 
d’adresse ».

Il ne sème pas les idées comme son prédécesseur, 
il ne songe guère à développer chez ses auditeurs 
l’esprit scientifique. L’avantage de son enseignement, 
c’est que, le distribuant seul, il peut l’organiser sur 
un plan assez méthodique. Il fait, le matin, des cours 
pratiques qui sont des leçons de composition et de 
style. Dans l’après-midi, il traite un grand sujet qu’il 
a désigné d’avance et qu’on a pu étudier avec des 
livres. Enfin, de temps en temps, en des séances 
extraordinaires, qui sont des exercices d’application, 
il invite les personnes les plus zélées et les plus 
capables à essayer leurs forces, à examiner les diverses 
faces d’une question : après chaque exposé un contra­
dicteur prend la parole, le maître dirige le débat et 
donne, à la fin, ses conclusions. Cela rappelle un 
peu le procédé de l’Ecole, mais il est ici dégagé des 
abstractions et des termes barbares, accommodé au 
goût des honnêtes gens.

Lorsque le sieur de Richesource enseigne la 
physique, la métaphysique ou la morale, il était peut- 
être incapable, en tout cas il se garde bien d’appro­
fondir aucun sujet: il se contente d’offrir à son public 
ce qu’il souhaite, une science « facile », comme il dit; 
il lui apporte un petit bagage d’idées générales et de 
lieux communs, avec les moyens d’en tirer le meilleur 
parti.



Il est probable qu’il n’a pas beaucoup enrichi la 
culture de ses contemporains et de ses contemporaines, 
mais il a réussi à leur persuader qu’on emportait de 
chez lui des brevets d’esprit et de politesse. Il a affecté 
de n’appeler à lui par la voix des affiches et des 
gazettes que des« savants » et des person nés de qualité. 
Pour accroître le prestige de ses conférences, il en a 
bientôt changé le titre : elles sont devenues « l’Aca- 
démie des orateurs ». Il a réservé des places de choix 
à la clientèle qui lui faisait le plus d’honneur : « Pour 
la satisfaction des personnes de condition de l’un et 
l’autre sexe..., nous avons fait faire des balustres d’où 
l’on peut voir toute l’assemblée et des galeries cou­
vertes pour ceux qui ne veulent pas être vus. » Afin 
d’exciter l’émulation, il a pris l’habitude de publier 
les noms des assistants qui proposaient des sujets ou 
prenaient une part active dans les discussions. Il a 
répété et fait répéter en toute occasion que, trop 
heureux de contenter et d’instruire, il n’entendait pas 
être payé de sa peine. On peut jouir de ce « doux 
régal de l’esprit », écrit Loret,

Sans porter argent ou pécune.

Mais, si les leçons publiques sont gratuites, il 
n’en est pas de même, bien entendu, des leçons parti­
culières qui y préparent : « Les trois autres après- 
dînées qui me restent sont réservées pour les 
personnes de condition qui m’appellent dans leur 
cabinet pour me consulter sur les plus belles diffi­
cultés qui leur naissent dans l’étude de la philoso­
phie et dans la critique qu’elles veulent faire de leurs
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ouvrages et de ceux d’autrui, qui fait le principal 
exercice des personnes d’esprit. » C’était pour lui 
un moyen détourné, mais très légitime, d’assurer sa 
subsistance, de payer le loyer de sa salle et de faire 
vivre son Académie.

L’homme est adroit, insinuant ; il connaît son 
public et sait comment le prendre. On voit son 
autorité se maintenir et même s’accroître pendant 
une douzaine d’années, au moins jusqu’à la fin de 
1667. On est surpris de voir à quel point il a fait illu­
sion : Boileau sera à peu près le seul à le juger 
avec rigueur, dans une de ses Réflexions sur Longin. 
On pourrait citer beaucoup d’assez grandes dames 
et de gentilshommes qui l’ont suivi assidûment. 
Plusieurs ecclésiastiques ont achevé chez lui leur 
formation. Fléchier a été pendant près de trois ans 
son plus brillant disciple et lui est resté très attaché. 
Le surintendant Fouquet lui avait accordé une pen­
sion. Le duc de Saint-Aignan a fait son éloge 
au Louvre ; Henriette d’Angleterre a accepté la 
dédicace d’un de ses ouvrages. Enfin, en un jour qui 
a été le plus glorieux de sa vie, Louis XIV l’a 
désigné pour résoudre cinq questions galantes que 
lui avait soumises la comtesse de Brégis, et Riche- 
source aussitôt a ajouté au titre de son Académie 
cette recommandation magnifique : « Entretenue 
par le Roi. »

* * *

C’est surtout vers les questions philosophiques et 
morales que se porte la curiosité de cette société 



raisonnable, des femmes aussi bien que des hommes. 
La gloire éclatante de Descartes est certainement 
pour beaucoup dans cet engouement. On ne dira 
jamais assez à quel point il a occupé les meilleurs 
esprits de cette génération qui s’exerçait à penser. Il 
règne dans les salons comme dans les académies. Les 
plus grands seigneurs, le prince de Condé, les ducs de 
Nevers et de Vivonne se disputent Rohault, plus 
tard Régis, qu’on juge les mieux qualifiés pour 
expliquer la doctrine du maître. Il y a des confé­
rences cartésiennes dans les plus beaux hôtels de 
Paris, le cardinal de Retz en préside une dans son 
château de Commercy ; une académie cartésienne 
tiendra ses séances dans le château du duc de Luynes. 
M. de Coulanges écrit à Bussy : « Je vous conseille 
de vous faire instruire de la philosophie de Descartes ; 
mesdemoiselles de Bussy l’apprendront plus vite 
qu’aucun jeu [ici il va un peu loin). Pour moi je la 
trouve délicieuse, non seulement parce qu’elle dé­
trompe d’un million d’erreurs où est tout le monde, 
mais encore parce qu’elle apprend à raisonner 
juste. »

Gassendi a eu aussi des admiratrices et des disci­
ples. Les moralistes, même les plus subtils ou les 
plus austères, sont médités par les mondaines 
capables de pensées sérieuses : Mme de Sévigné appré­
cie tellement les Essais de Nicole qu’elle voudrait, 
qui l’ignore ? en « faire un bouillon et l’avaler ». La 
publication des Maximes de La Rochefoucauld a 
été un événement d’importance, l’on sait avec 
quelle ardeur, avec quelle précision, avec quelle 
justesse le bon sens féminin les a discutées.



Il est naturel que des conférenciers se soient 
trouvés pour répondre à un goût si général.

Le plus réputé a été Louis de Lesclache : ses cours 
de philosophie et de morale ont eu parmi les femmes 
du monde et les gens de cour un succès éclatant qui 
s’est soutenu pendant trente-quatre ans, de 1635 à 
1669, malgré les efforts de divers concurrents, qu’il 
avait précédés, auxquels il a survécu, et de quelques 
ennemis, qui ne lui ont jamais pardonné d’avoir 
inauguré l’enseignement de la philosophie en français 
et de l’avoir rendue plus abordable.

Ainsi, durant un tiers de siècle, il a commenté les 
philosophes anciens, surtout Aristote, expliqué et 
discúteles modernes, tantôt en public, les dimanches, 
lundis et mardis, dans son école qui, après avoir erré 
de quartier en quartier, a fini par se fixer rue Guéné- 
gaud, tantôt dans des maisons particulières où des 
auditoires plus restreints s’étaient formés pour 
l’entendre. Ses adversaires lui ont reproché d’être un 
professeur pour dames : « Comme un autre Samson, 
lui dit l’un deux, vous filez dans les ruelles des pré­
cieuses ». Il n’a étéévidemment ni original ni profond; 
mais il a su beaucoup de choses et il a fait sérieuse­
ment son métier. Il n’a rien d’un rhéteur ni d’un 
charlatan comme son contemporain Richesource 
qui se vantait avec son emphase ordinaire de décou­
vrir aux personnes bien nées « les divins effets de la 
philosophie, les avantages du Portique, les charmes 
du Lycée, les fruits du jardin d’Epicure et les ravis­
sements de l’Académie ».

Il a parlé et il a écrit simplement. Sa longue expé­
rience lui avait enseigné les moyens de fixer de 



graves idées en des têtes un peu légères. Ne s’est-il 
pas avisé de résumer ses cours sous forme de tableaux 
synoptiques ? Le procédé nous paraît puéril, mais il 
n’a pas mal réussi : il a tiré une petite fortune de la 
vente de sa Philosophie expliquée en tables, présentée 
dans un beau volume in-quarto, dont le titre gravé 
était encadré de fleurs (on en rencontre aujourd’hui 
encore des exemplaires réglés, reliés en maroquin, 
qui ont dû être feuilletés jadis par des mains aristo­
cratiques).

Très oublié dans les siècles suivants, Lesclache a 
été de son temps estimé par des juges plutôt sévères : 
Charles Sorel fait grand cas de lui, Guy Patin le 
déclare fort honnête homme et « fort versé » dans sa 
science ; Olivier d’Ormesson constate son succès per­
sistant et y applaudit. La Bruyère se souviendra de 
son nom et le citera en très bonne compagnie.

Considéré, recherché, comme l’écrit Loret, « par 
les gens de bien et d’honneur », il a été longtemps 
heureux. Il a été heureux jusqu’à son mariage, 
auquel il s’est décidé trop tard.

Il avait eu de brillantes élèves, par exemple cette 
Mme Maréchal qui avait pour son maître une passion 
dont sourit Somaize. M,le Girault les avait toutes 
dépassées : elle le suppléait quelquefois dans son 
enseignement et surprenait par son savoir « les plus 
galants esprits du siècle ». Lesclache était trop fier 
d’elle : l’admiration l’a conduit à l’amour, et il a 
fini par l’épouser. A la date du 15 novembre 1665, 
Subligny annonce dans sa gazette que « l’Aristote 
français » se décide à prendre femme, après tant 
d’années de célibat. Et quelle est celle qu’il a choisie ?
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C’est Mademoiselle Girault, 
Cette fdle si singulière, 
Qui, ci-devant son écolière, 
Parlait en public comme lui, 
Si bien qu’on peut dire aujourd'hui 
Qu’il l’avait faite à son image 
Tout exprès pour ce mariage.

Le philosophe avait alors près de soixante-cinq 
ans : il ne donnait pas à ses élèves une leçon de 
sagesse. C’est à partir de ce moment qu’ont 
commencé ses infortunes. La jeune femme, qui 
parlait si bien en public, ne s’entend guère à gouver­
ner un ménage ; elle est dépensière, Lesclache a 
passé l’âge où un mari se défend : il voit se dissiper 
en quelques mois un bien laborieusement amassé. 
Il se hâte de reprendre ses cours, mais il vieillit, la 
clientèle s’en va ; il tâche de s’en créer une autre à 
Lyon, puis à Grenoble : il revient à Lyon pour y 
mourir, à soixante-onze ans.

Nous connaissons beaucoup moins bien Isnard, 
Vaflart ou Saint-Ange, qui ont fait alors le même 
métier, mettant comme lui à la portée « de tous les 
bons esprits de l’un et l’autre sexe » les systèmes des 
philosophes. Ils semblent avoir été, comparés à lui, 
d’assez petits personnages.

* * *

Hâtons-nous d’ajouter qu’à côté de cet enseigne­
ment assez élémentaire, il y a eu, à la même époque, 
un enseignement qu’on pourrait appeler supérieur, 
réservé à l’élite intellectuelle.

G. Reynier. і і



Chacun de ceux qui le représentent a son origina­
lité bien marquée.

M. de Launay, par exemple, conseiller du Roi et 
historiographe de France, étudie, depuis 1656, dans 
ses « Conférences académiques », tantôt la science 
politique et l’histoire contemporaine, tantôt les prin­
cipales questions de la philosophie: il combat Aris­
tote et les opinions cartésiennes et se rallie, avec 
quelques restrictions, aux principes de Gassendi. Il 
s’adresse à un auditoire choisi, dans lequel on remar­
que « des princes et des seigneurs français et étrangers, 
des évêques, des abbés et plusieurs dames de la cour ».

En 1666, M. de Fontenay, savant et philosophe, a 
commencé à parler, tous les samedis, chez lui, rue 
Christine, sur les plus belles matières de la physique 
et de la chimie, « sans prendre autre parti que celui 
de la raison, appuyée sur l’expérience et la démons­
tration ».

Les leçons de Jacques Rohault sont justement célè­
bres. Comme Descartes, son maître, il a touché à 
toutes les sciences. Après avoir été professeur de 
mathématiques, il s’est consacré spécialement à la 
physique et il l’a enseignée en public, tous les mercre­
dis, pendant dix ou douze ans.

En dehors de ses mérites scientifiques, il avait une 
clarté d’exposition très remarquable. Clerseliera parlé 
avec admiration de ses conférences, « où se trou­
vaient des personnes de toutes sortes de qualités et 
de conditions, de tout âge et de tout sexe ». Des 
ecclésiastiques, de jeunes savants, beaucoup d’étran­
gers y venaient régulièrement; on a dú y voir quel­
quefois le prince de Condé qui avait pour Rohault



COMMENT LES FEMMES ONT PU S’INSTRUIRE 163 

une singulière estime; les dames n’étaient pas les 
moins assidues : tous les sièges des premiers rangs 
leur étaient réservés.

Au cours de l’année, le maître passait en revue les 
questions qui pouvaient être expliquées à un audi­
toire si nombreux : la lumière, les couleurs, l’arc-en- 
ciel, les lunettes, le flux et le reflux de la mer, la ques­
tion du vide et la pesanteur de l’air... « A l’entendre 
parler là-dessus, écrit Clerselier, vous eussiez dit 
qu’il était de concert avec la Nature et qu’elle prenait 
plaisir à lui découvrir ses secrets. » La leçon achevée, 
il faisait les plus belles expériences du monde « avec 
quantité de tubes de verre, de fioles, de vif-argent » 
et il les réussissait à merveille, étant remarquablement 
adroit de ses mains et capable de construire les méca­
niques les plus ingénieuses. « La dispute était ensuite 
ouverte à tout le monde et il répondait toujours à ce 
qu’on lui avait objecté avec la même netteté et la 
même justesse. »

Il paraît que la leçon sur l’aimant attirait plus 
particulièrement le public: le jour qu’il devait en 
parler, « il accourait tant de monde que non seule­
ment la salle où il faisait ses expériences, mais toute 
la maison n’était pas capable de le contenir ».

Ajoutons que plusieurs de ses ouvrages, parti­
culièrement son Traité de physique, ont été pen­
dant longtemps les manuels élégants et nets qui ont 
ouvert l’accès des sciences même aux gens du monde 
les moins préparés.

Lorsque J. Rohault, pour des raisons de santé, 
est obligé d’interrompre ses cours, c’est son élève 
Régis qui le remplace. Il est aussi bien accueilli dans 



la capitale qu’il l’avait été à Toulouse et à Montpel­
lier: nombre de dames se pressent autour de sa 
chaire, quoiqu’il ne fasse rien pour les attirer.

A peu près à la même date, Lémery arrive, lui 
aussi, de Montpellier. C’est la chimie qu’il enseigne 
et il l’enseigne en français. Les cours publics qu’il 
donne rue Galande sont suivis par de grands per­
sonnages comme le grand Condé, par des philo­
sophes comme Bernier, le voyageur. Fontenelle 
raconte que « les dames mêmes, entraînées par la 
mode, ont eu l’audace de venir se montrer à des 
assemblées si savantes ». « Son laboratoire, dit-il 
encore, était moins une chambre qu’une cave et 
presque un antre magique éclairé de la seule lueur 
des fourneaux ; cependant l’affluence était si grande 
qu’à peine avait-il de la place pour ses opérations. » 
Il restera à Paris jusqu’à la révocation de l’Édit de 
Nantes, qui l’obligera à se réfugier en Angleterre. 
Son Traité de chimie, dégagé de ce qu’on appelait 
« les duretés de l’École », s’est vendu, paraît-il, 
« comme un ouvrage de galanterie ou de satire ».

Plus tard, Joseph Sauveur, le physicien, autre 
élève de Rohault, réussira aussi brillamment. Mme de 
la Sablière sera sa plus chaude protectrice, nous le 
savons par Boileau, qui a reproché à cette dame 
d’avoir de telles amitiés. Une théorie mathématique 
des jeux de hasard, demandée par le marquis de Dan- 
geau, arrivera fort à propos, à un moment de passion 
furieuse pour le jeu, et achèvera d’établir sa réputa­
tion à la cour.

Plus tard aussi, vers 1679, Duverney, professeur 
au Jardin du Roi, attirera la belle société par la
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facilité merveilleuse et l’éclat de sa parole; il mettra 
l’anatomieà la mode parmi les dames et les personnes 
de qualité.

C’est par l’effort, trop peu connu, de ces maîtres 
presque tous remarquables qu’un certain nombre de 
femmes intelligentes ont été initiées alors à une culture 
philosophique et scientifique qui avait été jusque-là 
tout à fait exceptionnelle dans la haute société.

Le progrès s’accentuera beaucoup dans la suite: 
mais l’impulsion était donnée, bien avant les char­
mants Entretiens sur la Pluralité des mondes, qui 
n’ont pas créé ce mouvement, qui n’en marquent 
qu’une étape.



CHAPITRE Vili
Les femmes savantes de ce temps et les apologies 

de la science des dames.

Le résultat de tant de leçons qui ont ouvert pro­
gressivement aux esprits curieux des horizons de 

plus en plus étendus, c’est qu’il y a eu, dès le com­
mencement du règne de Louis XIV, des femmes que 
l’on a pu appeler « savantes ».

C’est un titre qu’alors on recherche et dont les 
complimenteurs distribuent généreusement les bre­
vets. Dès 1663, dans un dialogue versifié qu’il intitule 
le Cercle des Femmes Savantes, J. de la Forge en 
compte une bonne centaine et, après les avoir célébrées 
poétiquement sous des noms à l’antique, il a soin de 
donner leurs vrais noms dans une « Clef » où il ren­
force encore ses louanges. En 1668, Marguerite 
Buffet, professeur de belles-lettres, en cite à peu près 
autant dans les Eloges des illustres savantes qu’elle fait 
imprimer à la suite de ses Nouvelles Observations 
sur la langue française. Ménage se donnera le plaisir 
de compléter la liste à la fin de son commentaire en 
italien d’un sonnet de Pétrarque.

Il est évident que les uns et les autres y mettent 
beaucoup de complaisance. De la Forge tient à 
s’assurer des protectrices, M1,e Buffet à faire plaisir à 
ses anciennes élèves, qui recommanderont de meilleur 
cœur ses leçons; Ménage n’est pas fâché de témoi-
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gner à ses amies du grand monde une bienveillance 
qu’il n’avait jamais réservée à ses confrères. Pour être 
véritablement «savante », il ne suffit pas sans doute 
de « favoriser les auteurs », comme la duchesse de 
Bellegarde, ou de lire, comme telle autre, tous les 
beaux livres, ou d’être, comme la maréchale de la 
Mothe, « gouvernante de Monseigneur le Dauphin ».

Ne tenons donc aucun compte des hommages visi­
blement intéressés ; admettons encore que des juges 
indulgents aient pu être dupes des apparences ; il reste 
encore un groupe important de personnes distinguées 
qui ont su trouver le temps de s’instruire et qui ont 
fait honneur à leurs maîtres.

Il serait vain d’énumérer des noms, pour la plu­
part assez beaux, mais qui ne nous représentent plus 
grand chose. Il suffira de voir dans quelles directions 
les dames ont progressé et de rappeler les principaux 
titres de celles qui se sont le plus imposées à 
l’attention.

Beaucoup d’entre elles, comme dans la génération 
précédente, se laissent porter par leur goût naturel 
vers la culture littéraire, qu’elles veulent seulement 
plus riche et plus relevée.

La plupart savent l’espagnol. Presque toutes lisent 
et parlent l’italien. Est-ce, comme le suggère un petit 
livre anonyme, l’École des Filles, parce que cette 
langue « est fort propre à exprimer une passion 
amoureuse » ? est-ce simplement affaire de mode ? 
En tout cas on leur reproche de semer sans cesse des 
mots italiens dans leurs lettres comme dans leur 
conversation.



Connaître assez bien le latin pour lire dans le texte 
les anciens auteurs, c’est déjà sortir de l’ordinaire. 
C’est le cas de Mlle de la Vigne et de Mlle Dupré, en 
qui nous rencontrerons encore d’autres mérites. 
Fléchier adresse des vers latins de sa composition à 
Mlle de la Vigne. Très liée avec le P. Rapin, excellent 
latiniste, M1Ie Dupré a lu dans leur langue Quinte- 
Curce, Cicéron et Ovide, elle a même appris un peu 
de grec. Mme Cramoisy, femme du célèbre impri­
meur, est capable d’écrire des lettres dans le latin le 
plus pur. La duchesse de Bouillon possède ses classi­
ques : lorsque François de Harlay de Champvallon 
passe de l’archevêché de Rouen à celui de Paris, elle 
va le complimenter, à la tête des dames de la cour : 
« Formosi pecoris custos », dit-il en les regardant ; 
« Formosior ipse, Monseigneur », répond la duchesse.

Pour la blonde Mme de Montbel, celle qui a aimé 
si tendrement le chevalier de Lignières, elle n’a peut- 
être connu les poètes de Rome que par les traductions 
de son parent l’abbé de Marolles, mais dans l’éloge en 
vers qu’elle a fait de lui elle parle en excellents termes 
de tous ceux qu’il a fait passer dans notre langue : 
elle expose assez exactement la théorie de Lucrèce sur 
la formation du monde, elle apprécie Perse, Catulle 
ou Properce en personne qui semble les avoir pra­
tiqués.

Peu d’instructions ont été aussi solides que celle 
de Mme de La Fayette. Elle a été autrefois l’élève 
préférée de Ménage, tout le long de son existence elle 
est restée en relations suivies avec lui : ils s’écrivaient 
quand ils ne pouvaient se voir; il lui a beaucoup 
appris et il aurait voulu lui apprendre davantage,
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tout ce qu’il savait et ce n’était pas peu. Pierre-Daniel 
Huet, ce travailleur infatigable, Segrais encore ont 
été pour elle des amis très intimes: pendant long­
temps, jusqu’à sa liaison avec La Rochefoucauld, ils 
ont fait tout ce qu’ils ont pu pour orienter dans le 
même sens que la leur sa vie intellectuelle. Nous 
voyons par sa correspondance qu’elle s’est appliquée 
pendant des années à étudier de près les textes latins, 
non pas en amateur, mais le dictionnaire en main, 
en élève pleine de zèle. Segrais raconte qu’elle a trouvé, 
un jour, avec son bon sens naturel, l’explication d’un 
passage difficile de Virgile ou d’Horace sur le sens 
duquel Ménage et le P. Rapin ne s’entendaient pas. 
Au cours d’une promenade en carrosse, le grand 
savant Huygens s’étant avisé, en guise de galanterie, 
de lui poser une question de métrique latine, a 
admiré la rapidité et la justesse de sa réponse. Il 
nous plaît de voir se mettre modestement à l’école des 
anciens maîtres de la raison et du goût celle qui 
écrira bientôt la Princesse de Clèves.

Mme de Sévigné a su moins de latin que sa grande 
amie, quoi qu’elle ait été, elle aussi, l’élève de Ménage 
et, par surcroît, de Chapelain. Mais, en plus de l’es­
pagnol, elle a appris assez bien l’italien pour pouvoir 
écrire en cette langue une charmante lettre à la mar­
quise d’Uxelles, et surtout elle a acquis une largeur 
et une qualité de culture admirables pour ce temps et 
qui ne le seraient pas moins dans le nôtre. Toujours 
en action, elle sait tirer profit du moindre loisir. 
Elle lit partout ; aux Rochers surtout, elle passe des 
journées avec ses livres. Tout lui est bon, car, comme 
elle dit, « tout est sain aux sains ». Elle a gardé de



sa jeunessele goût des romans et des pièces de théâtre ; 
mais cela n’est que pour le divertissement : il lui 
faut une pâture plus solide.

Elle sent la beauté de Virgile. Elle revient souvent 
aux grandes œuvres étrangères : au Don Quichotte, à 
la Jérusalem Délivrée et au Roland Furieux qu’elle 
lit et qu’elle cite dans leur texte original. Elle aime 
l’histoire qui « fait la subsistance de tout le monde » : 
elle admire Tacite, à cause de « la majesté du sujet » ; 
le P. Maimbourg ne l’a pas rebutée, malgré « son 
chien de style », ni Guichardin, quoiqu’il soit long; 
Davila lui paraît « beau en italien ». Elle fait ses 
délices des moralistes, du vieux Plutarque comme de 
Nicole. Elle ne perd rien des sermons des grands 
prédicateurs. Elle se nourrit des ouvrages de contro­
verse, des traités les plus sévères des théologiens, des 
Lettres Provinciales, « chose entièrement divine pour 
le sérieux et pour la parfaite plaisanterie ». Elle 
a l’esprit si net et si bien fait que jamais elle ne se 
noie dans ces lectures dispersées : elle juge, elle retient 
et elle classe dans son souvenir.

Elle ne se contenterait pas d’avoir « des clartés de 
tout ». Quand le sujet en vaut la peine, il lui plaît 
de l’approfondir, d’y entrer davantage, comme elle 
dit. Elle reprend jusqu’à trois fois les passages qui 
l’ont charmée ; personne n’a mieux parlé qu’elle du 
plaisir qu’il y a à relire, à « faire honneur à ce qui 
est bon ». Quel exemple pour ceux et celles qui ont 
eu le privilège de pénétrer dans son intimité et de la 
connaître par sa conversation comme nous la connais­
sons par ses lettres, quel exemple de ce qu’un com­
merce assidu avec les livres peut ajouter à une belle
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intelligence féminine sans lui rien faire perdre de sa 
spontanéité et de sa bonne grâce naturelle!

Ces dames très instruites représentent, et presque 
toutes de la façon la plus discrète, le développement 
intellectuel qu’une femme ayant le goût des lettres 
pouvait réaliser à cette date sans manquer aux devoirs 
et sans renoncer aux agréments ordinaires de la vie 
domestique et de la vie de société. Celles qui vont au 
delà sont rares et un peu à part. On admire le cou­
rage de Gabrielle de Rochechouart, abbesse de Fonte- 
vrault, qui a entrepris, dit-on, de traduire Homère ; 
on s’inclinedevantla science précoce de MlleLe Fèvre, 
fille de savant, qui, marchant sur les traces de son 
père, connaît déjà toutes les finesses de la langue 
grecque, que le duc de Montausier voudra bientôt 
employer à la préparation des éditions d’auteurs latins 
ad usum Delphini (c’est elle qui sera plus tard célèbre 
sous le nom de Mme Dacier). Mais on s’étonne de 
voir MUe Le Vieux, sans autre raison que l’envie de 
se singulariser, réunir chez elle un groupe de juristes 
et de philologues et intervenir dans les débats d’un 
Doujat, d’un Patru, d’un Perrot d’Ablancourt. Pré­
sentement l’érudition n’est guère en faveur parmi les 
dames. L’antiquité ne les attire guère, et elles 
redoutent par-dessus tout l’air pédant qui leur semble 
attaché aux études qui s’y rapportent.

Elles vont instinctivement vers la nouveauté. Ce 
sont les sciences qui sont à la mode, nous l’avons 
vu, et surtout la philosophie. Pour les enseigner, 
nous l’avons vu aussi, les maîtres n’ont pas manqué. 
Il n’est donc pas surprenant que parmi les femmes



qui passent pour savantes il y ait plus de scientifiques 
que de littéraires.

A l’imitation de Mmc de Galland pour qui Euclide 
n’a pas de mystère, Mme de Guedreville, Mlle Petit, 
Mme du Buisson se sont fort avancées dans les 
mathématiques. La comtesse du Plessis a appris « ce 
qu’il y a de plus beau dans les sciences les plus élevées ». 
Nous voyons dans la Galerie de portraits de 
Mlle de Montpensier que la marquise de R*** (proba­
blement la marquise de Richelieu) a ambitionné « la 
connaissance des plus hautes sciences». Dans sa 
retraite du faubourg Saint-Jacques, jouxte Port- 
Royal, Mmede Sablé soumet à sa compagnie ordinaire 
des questions scientifiques: le marquis de Sourdis 
y donne, un jour, communication d’un mémoire où 
il explique « pourquoi l’eau monte dans les petits 
tuyaux». Malade imaginaire, et sans cesse attentive 
aux plus légers troubles de sa santé, à force d’inter­
roger Valant et Cureau de la Chambre, qui la soignent, 
elle fait avec eux tout le tour de la médecine.

Dans l’hospitalière maison où elle accueillera 
bientôt La Fontaine, Mme de la Sablière préside déjà 
un véritable cercle de savants: à côté d’Herbelot, 
l’orientaliste, de Bernier, le grand voyageur, elle reçoit 
Roberval, Cassini, des médecins; elle recevra bientôt 
Sauveur. Elle maniera l’astrolabe, s’il en faut croire 
Boileau ; elle ne manquera pas d’assister aux expé­
riences de physique de Dalancé, aux dissections de 
Duverney, l’anatomiste :

Rien n’échappe aux regards de notre curieuse, 

dit encore le satirique. Nous la félicitons, pour notre 



part, d’avoir si bien occupé ses loisirs. Rien ne nous 
paraît plus intéressant que de rencontrer, trente ans 
à peine après le moment le plus glorieux de l’hôtel 
de Rambouillet, une réunion si différente, où se fait 
un échange incessant de connaissances et d’idées, où 
toutes les théories s’affrontent, où des gens de grande 
valeur expliquent leurs travaux et leurs découvertes 
sur la terre ou dans le ciel, où un homme comme 
Bernier peut aussi bien renseigner l’assistance sur 
la religion et les mœurs de l’Egypte, de la Syrie ou de 
l’empire du Grand Mogol que sur les parties les plus 
subtiles du système de Gassendi, où l’on découvre 
tous les jours quelques aspects du vaste monde. Cela 
annonce déjà certains salons du xvme siècle.

Cette société est en majorité gassendiste; Mme de la 
Sablière l’a été aussi, très vraisemblablement, jusqu’à 
sa conversion. On peut inscrire dans le même groupe 
cette charmante Mme Deshoulières, qu’on regrette 
tant de rencontrer parmi les ennemis de Racine, si 
gracieuse, si animée, avec des accès d’une douce 
mélancolie qui n’était pas ennemie des plaisirs. Elle 
a été l’élève préférée de Jean de Hénault, esprit très 
libre, qui lui a enseigné à la fois la philosophie et l’art 
des vers : c’est sous son influence sans doute qu’après 
s’être attachée quelque temps aux idées cartésiennes, 
elle a penché décidément du côté de Gassendi : on 
pourra retrouver plus tard dans ses vers les plus 
émouvants et les plus forts un écho de ce qu’on appe­
lait alors « la philosophie naturelle ».

Ce sont là des exceptions : le grand maître qui 
attire et qui retient, c’est Descartes. Il domine tout 
le siècle. Presque tous ceux qui sont capables de 



l’aborder, les femmes aussi bien que les hommes, sont 
séduits par cette philosophie

Subtile, engageante et hardie.

«On l’appelle nouvelle», ajoute La Fontaine. C’est 
justement cette nouveautéqui plaît aux dames, à celles 
du moins qu’un effort intellectuel ne rebute pas. Elles 
admirent Descartes, non seulement parce qu’il est le 
philosophe de la raison, mais parce qu’il rejette bien 
loin le préjugé de l’Antiquité, parce qu’il est le plus 
grand parmi les modernes.

Lorsqu’on parle de cartésiennes, c’est toujours le 
nom de Mme de Grignan qui se présente d’abord. On 
ne peut douter qu’elle l’ait été quand on a lu les 
lettres de sa mère.

Son maître avait été le bon abbé de la Mousse, 
docteur en théologie, qui n’était pas peu fier, disait 
Mme de Sévigné, «d’avoir fait une si merveilleuse 
écolière». Elle est toujours restée la disciple la plus 
ardente, la plus fidèle du philosophe. Lorsque les 
théories de Descartes seront condamnées par l’Église, 
son zèle sera encore accru par la persécution : « Il 
arrive, écrira-t-elle, des révolutions dans les opinions 
comme dans les modes, et j’espère que les siennes 
triompheront un jour et couronneront ma persévé­
rance. » Sa passion pour Descartes est telle qu’elle 
l’appelle «son père». Mme de Sévigné la plaisante 
souvent là-dessus, mais, parce qu’elle ne songe qu’à 
lui plaire, elle l’entretient sans cesse de l’objet de son 
culte, des hommages qu’on lui rend, des discussions 
qui s’engagent à son sujet, chez elle ou ailleurs, au 
château des Rochers comme à Paris : elle est sûre que
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cela sera aussi bien accueilli à Grignan que les plus 
grandes nouvelles de la cour.

Pour l’amour de sa fille, elle voudrait être carté­
sienne, elle aussi. Elle commence, un beau jour, à 
lire le Traité des Passions. Corbinelli et La Mousse ont 
entrepris « de la rendre capable d’entendre ce qu’ils 
disent » : « J’en serai ravie, ajoute-t-elle, afin de n’être 
point comme une sotte bête, quand ils vous tiendront 
ici. Je leur dis que je veux apprendre cette science 
comme l’hombre, non pas pour jouer, mais pour 
voir jouer. » D’ailleurs elle en sait déjà plus qu’elle 
ne dit : elle connaît la théorie des bêtes-machines et 
elle la repousse avec indignation parce qu’elle ferait 
trop de tort à sa petite chienne Marphyse ; on a souvent 
rappelé le passage où elle plaisante sur les couleurs 
qui pour les cartésiens étaient dans l’âme, au lieu 
d’appartenir aux objets : « Enfin, après avoir bien 
tourné, votre âme est verte. » Elle n’ignore pas la 
question des «petits esprits » ni celle des idées innées. 
A Vichy, elle recommandera à son médecin, galant 
homme et point charlatan, d’étudier la doctrine de 
Descartes. C’est peut-être sur son conseil que plusieurs 
de ses amies, Mme de Coulanges, Mmede Vins, par 
exemple, se décideront à leur tour à « se mettre 
en train sur cette philosophie ».

Nous accorderons difficilement à Marguerite Buf­
fet que Mme de Bonnevaut est « le plus bel esprit 
qui ait jamais cultivé la philosophie » ; reconnais­
sons du moins qu’elle l’a sérieusement étudiée et 
qu’elle est capable d’en parler raisonnablement : 
c’est tout ce que veut dire, au fond, l’éloge hyperbo­
lique de cette demoiselle : « Lorsqu’il s’est fait des



conférences chez elle des plus savants hommes de 
France, cette docte philosophe paraissait comme un 
flambeau pour leur donner des lumières. » Au nom 
de cette Mme de Bonnevaut Jean de la Forge joint 
ceux de Mme de Guedreville, de Mme d’Outresale, de 
Mme d’Hommecour : « Ces quatre savantes, dit-il, 
s’appliquent fort à la philosophie et particulièrement 
à celle de Descartes. » Dans le salon de Mme de Sablé 
on examine et on discute les principaux points de 
la physique et de la métaphysique cartésiennes.

M1!e de la Vigne, si jolie, d’une beauté si émou­
vante, si fêtée, si vantée en prose et en vers, si 
connue dans le monde qu’un moine espagnol, doc­
teur de Salamanque, en arrivant à Paris, a demandé 
à lui être présenté, elle n’est pas seulement bonne 
latiniste, elle est aussi excellente cartésienne : elle 
est du reste la meilleure amie de cette Ml,e Descartes, 
nièce du philosophe, dont Mme de Sévigné parle si 
souvent, à qui son illustre parenté a conféré tant de 
prestige dans la société parisienne de ce temps. C’est 
elle que Mlle Descartes choisit pour rédiger un exposé, 
intelligible à tous, de la doctrine de son oncle et, 
pour l’y décider, dans une pièce de vers qui a fait du 
bruit, elle la fait inviter par l’Ombre même du grand 
homme à combattre l’ignorance obstinée des secta­
teurs attardés d’Aristote. Mlle de la Vigne se déclare 
d’ailleurs incapable d’entreprendre une telle tâche : 
elle décline la proposition modestement.

Mlle Marie Dupré, nièce dé Desmarests de Saint- 
Sorlin, ressemble à Mme de Grignan par plus d’un 
trait: comme elle, elle est sérieuse, un peu fière, rai­
sonnable par-dessus tout ; elle est, elle aussi, un type
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distingué d’intellectuelle. Elle a toujours pris soin de 
se garder de l’amour ; elle écrit à Bussy : « Ce qui 
m’aide à me préserver de ses pattes, c’est l’exemple de 
tous ceux et celles à qui il fait faire tant de sottises. A sa 
place, j’ai rempli mon cœur d’amitié. » Sa sagesse a 
un fond philosophique : on l’appelle « la carté­
sienne », tant elle est nourrie des livres du maître, 
prête à le défendre en toute occasion.

Après les avocats Clerselier et Géraud de Corde- 
moy, après Rohault et Régis, Malebranche achè­
vera de répandre le cartésianisme, même parmi les 
dames. C’est une femme, M,le de Wailly, qui pré­
sidera chez lui un petit cercle philosophique. Le 
P. Daniel, dans son Voyage du monde de Descartes, 
se moquera discrètement de cet engouement des 
dames pour la haute spéculation : c’est une mode, 
dit-il, qui passera.

Francisque Bouillier a noté que les Femmes 
Savantes de Molière « dissertent sur les tourbillons, 
sur la substance étendue et sur la substance pen­
sante ; elles traitent le corps de guenille, en dérision 
de ce spiritualisme outré que les Gassendistes attri­
buaient à Descartes ». « En un mot, conclut-il, les 
Femmes Savantes sont évidemment des cartésien­
nes. »

La plupart des dames que je viens de citer sortent 
évidemment de l’ordinaire, — et c’est pour cela que 
leurs noms sont arrivés jusqu’à nous. Mais ces 
beaux exemples sont devenus cependant moins excep­
tionnels qu’à l’époque assez voisine où ils semblaient 
aussi rares, au dire d’un satirique, « que les cabanes
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du Canada, qui sont marquées sur la carte comme 
par prodige et par rareté ». Il est bien certain qu’un 
progrès assez général s’est fait en très peu d’années. 
Lorsqu’en 1674, Poulain de la Barre publie dans 
son livre de l’Èducation des Dames un programme 
d’instruction féminine, il ne croit pas trop dépasser 
la mesure en y inscrivant, avec la Physique de 
Rohault et la Logique de Port-Royal, quatre traités 
de Descartes, dont le Discours de la méthode et les 
Méditations, et « l’abrégé de philosophie de Gassendi 
ou de l’Esclache ».

♦ 
* *

Un certain changement s’est fait aussi dans 
l’opinion.

Si l’ancienne polémique avait repris, c’eût été assu­
rément dans des formes plus douces : mais elle s’est 
interrompue, pour le moment. Plus de pamphlets 
contre le sexe féminin, plus de démonstration outra­
geante de son infériorité ; à peine quelques réimpres­
sions d’anciens libelles et de vieilles facéties, mal 
imprimées, sur mauvais papier, pour la clientèle 
populaire.

Ce qu’on appelle l’esprit gaulois n’est pas mort 
(on en retrouve plus d’une trace dans les Contes, et 
même dans les Fables de La Fontaine) : mais ces 
malices ne semblent pas partir d’un sentiment bien 
sincère et elles sont maintenant inoffensives. Les 
célibataires endurcis et les bourgeois railleurs se 
contentent de ressasser quelque conte de fabliau, 
quelque antique invention plus ou moins rafraîchie,
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comme celle-ci que rapporte Tallemant : «Un 
homme qui fut en prison parce qu’il avait quatre 
femmes, interrogé à la Tournelle pourquoi il en 
avait tant épousé, répondit naïvement qu’il avait 
voulu voir s’il en trouverait une bonne ; que la pre­
mière ne valait rien du tout, la seconde guère mieux, 
la troisième n’était pas si méchante, la quatrième un 
peu meilleure que la précédente, et qu’il espérait 
enfin rencontrer ce qu’il cherchait. On trouva qu’il 
disait cela si bonnement qu’on se contenta de 
l’envoyer aux galères, pour punition de la folle entre­
prise qu’il avait faite. »

Aucune protestation publique contre les conquêtes 
intellectuelles du sexe : les Femmes Savantes de 
Molière seront la première — et la seule pendant 
longtemps. Les panégyristes ont donc beau jeu, 
puisqu’il n’y a pas de contradicteurs.

J’ai déjà mentionné le Cercle des femmes savantes 
de Jean de la Forge et les Eloges des illustres savantes 
de Marguerite Buffet.

En 1662, a paru, à Lyon, sous le pseudonyme de 
Cléante, une Apologie de la science des Dames qui 
répond mieux encore aux préoccupations actuelles. 
Ce Cléante nous apparaît comme un personnage 
assez original, intéressant surtout par le contraste 
qu’il offre d’une raison solide et du goût le moins 
sûr.

Il est probablement lyonnais (c’est à Lyon qu’a 
été imprimé son livre), en tout cas provincial et for­
tement teinté de cette préciosité plus accentuée qui 
s’est attardée dans les provinces. Lorsque l’idée lui 
vient d’orner sa matière, il a une légèreté dans la 



galanterie et une élégance dans le badinage qui rap­
pellent d’assez près le marquis de Mascarille. Pour­
quoi, dit-il quelque part, les femmes ne réussiraient- 
elles pas dans l’éloquence ? « Ce parterre gracieux 
de lis et de roses que la nature a semé sur leur visage 
vous persuade qu’elles ont naturellement toutes les 
fleurs de rhétorique. »

En dehors de ces accès, il écrit assez simplement 
et parfois avec une certaine fermeté, il voit juste, il 
a le sens de l’équité et de la mesure.

« La science est maintenant la maîtresse du 
monde. » Pourquoi en interdire l’accès à la femme ? 
Les hommes n’ont pas sur elle « un droit de souve­
raineté » et il n’appartient qu’aux souverains de don­
ner ou de refuser des privilèges. « La curiosité qu’on 
blâme quelquefois avec trop de chaleur en ce sexe, 
qu’est-elle autre chose qu’un mouvement d’appren­
dre tout ? »

Lorsque Dieu a destiné la femme « à charmer la 
solitude de l’homme par son entretien », a-t-il voulu 
« lui destines une compagne ignorante et stupide » ? 
Une instruction solide peut être l’ornement de la vie 
la moins retirée.

Cléante approuve les femmes philosophes; il admet 
aussi pour elles l’étude de l’astronomie : y a-t-il plai­
sir plus innocent que « de se promener des yeux et 
de l’esprit parmi ces régions éclatantes » ? Il recom­
mande la géographie qui semble avoir « été inventée 
principalement pour un sexe qui ne peut voyager 
sans péril ». « Cette ingénieuse façon de voir le monde 
tire les femmes de leur oisiveté pour les divertir, et 
il n’est point d’homme d’esprit qui n’aimât mieux
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les surprendre avec les cartes des quatre parties du 
monde entre leurs mains, qu’avec celles des quatre 
rois. »

« Ma chère, dirait Magdelon, c’est le caractère en­
joué! »

La conclusion est tout à fait raisonnable et Molière 
pourrait l’accepter. Les dames doivent s’instruire; 
elles ont intérêt à s’instruire: il est plus honorable 
pour elles « de cultiver leur esprit que leur beauté ». 
Si savantes qu’elles deviennent, elles devront avant 
tout se garder « de faire parade de leur savoir » : 
« J’excuserais encore plutôt une femme qui tirerait 
vanité de sa coiffure ou de son bel habit que de la 
science.» (Ce serait assez l’avis de Clitandre.) « Il 
ne faut pas qu’elles s’adonnent à la lecture si fort 
qu’elles oublient la couture. » (Le bon Chrysale 
applaudirait.)

A quelques pages de V Académie familière desfilles, 
publiée en 1665 par François Colletet, il faut joindre 
le traité que Jacquette Guillaume a fait imprimer, la 
même année, sous un titre flatteur et magnifique : 
Les Dames Illustres. Il déborde de conviction géné­
reuse.

Toute la première partie est d’un autre âge. L’ar­
dente demoiselle ose encore répéter, à cette date, que 
les femmes sont dignes de tous les respects parce que 
ce qu’il y a de plus beau sur la terre porte des noms 
féminins : les perles, la vie, la santé, la science, la joie, 
la musique et la paix. Voici encore une observation 
qui a son prix: « Il est remarqué dans la Genèse que 
Dieu, ayant créé l’homme, ne dit rien, mais qu’ayant 
créé la femme il dit: « Voilà qui est bien », pour



nous apprendre que dès le premier moment de sa 
création elle fut agréable à son Créateur. Ne vous 
en étonnez pas, ce divin ouvrier la forma pour être 
les délices mêmes du Paradis Terrestre, voulant se 
tirer lui-même en petit volume, après s’être tiré en 
grand dans le reste de l’Univers. »

Mais ce ne sont là que préliminaires. L’objet prin­
cipal de Jacquette Guillaume est de confondre « les 
ennemis de la science des dames », ceux qui pré­
tendent « qu’elles n’apprennent pas pour savoir 
ou pour bien faire, mais seulement pour se faire 
admirer » ou encore que trop de savoir risquerait 
d’ébranler leur vertu. Après avoir fait justice de ces 
erreurs et de ces calomnies, elle montre par cent 
exemples pris dans tous les pays et dans tous les 
siècles, depuis la grecque Léontium jusqu’à Mlle de 
Schurman, que son sexe est parfaitement capable de 
s’élever au plus haut degré du savoir. Rien qu’en 
France, et à ce moment, que de beaux modèles 
s’offrent aux demoiselles et aux dames désireuses de 
courir à leur tour cette noble carrière, à commencer 
par Mlle de Scudéry, dont les ouvrages sont encore 
si recherchés que « son libraire a taxé à demi-pistole 
pour lire seulement une de ses histoires » !

Voici enfin pour les femmes un encouragement 
autrement fort : il vient d’un homme dont l’autorité 
est alors très grande, de Louis de Lesclache, le 
plus réputé des maîtres de philosophie.

En 1667, il clôt la série de ses manuels par un 
traité où il fait valoir la science qu’il enseigne et 
l’intelligence des dames qui recherchent ses leçons. 
Il se peut bien qu’il ait songé d’abord à se faire un
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peu de réclame (justement, à cette date, sa clientèle 
diminuait) : mais les intérêts de la culture féminine 
se confondent ici avec les siens et sur le sujet qu’il 
a choisi, les Avantages que les femmes peuvent 
recevoir de la philosophie et principalement de la 
morale, il dit sérieusement, simplement, à peu près 
tout ce qu’il y avait à dire. Ce petit livre a pu forti­
fier plus d’une vocation hésitante.

Ce qu’il y a peut-être de plus intéressant, c’est 
que, non content de recommander aux dames la 
doctrine salutaire qu’il dispense, il s’applique aussi, 
par un adroit calcul, à désarmer la résistance des 
maris.

Le passage est curieux, et notre philosophe a fait 
effort pour l’animer.

Il met en scène un ménage assez désuni, où 
risquent de s’aggraver les dissensions domestiques. 
La dame est curieuse de sciences ; mais elle n’a ni 
bon sens ni mesure et elle se laisse exploiter par 
toutes sortes de charlatans.

« Elle présidait d’ordinaire dans les assemblées 
où l’on faisait quelque expérience pour chercher du 
vide dans la nature » et pour cela elle remplissait 
de vif argent quelques tuyaux de verre1. « Un 
petit laquais dit, un jour, à son maître qu’elle avait 
passé plus de la moitié de la nuit dans le grenier à 
regarder la lune avec de grandes lunettes2. Son

1. Femmes Savantes, III, 2. Philaminte:
Découvrir la nature en mille expériences.

2. F. Sav., II, 7. Chrysale :
M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans
Cette longue lunette à faire peur aux gens...



extravagance était si grande qu’elle s’imaginait que 
la lune était habitée1, car elle avait dit dans une 
assemblée de curieux qu’elle donnerait deux mille 
écus à celui qui pourrait inventer de grandes lunettes 
pour découvrir de quelle façon les peuples de la 
lune étaient vêtus. »

i. F. Sav., III, 2. Philaminte :
Et j’ai vu clairement des hommes dans la lune.

Elle allait aussi chez « quelques chimistes, plus 
noirs que le charbon, plus noirs que des démons », 
sans collets, suant à entretenir leurs fourneaux, qui 
la poussaient à vendre ses pierreries pour les aider 
à chercher la pierre philosophale.

Enfin elle prétendait « faire profession de philo­
sophie ».

Philosophie et sciences plus ou moins mysté­
rieuses, le mari condamnait en bloc tout cela. « Il 
soutenait fortement que la philosophie attachait les 
femmes à des choses inutiles, qu’elle mettait plu­
sieurs chimères dans leur esprit touchant les choses 
futures, qu’elle les portait à faire des dépenses qui 
pouvaient ruiner la maison, qu’elle faisait naître la 
vanité dans leur cœur, qu’elle les incitait à contre­
dire toutes choses, qu’elle était la source du mépris 
qu’elles faisaient de leurs maris... »

C’est cet époux hostile à la science que Lesclache 
entreprend de chapitrer. Il l’oblige à faire les distinc­
tions nécessaires, il lui démontre que la saine philo­
sophie est utile si elle est enseignée comme il 
convient, nettoyée des idées chimériques ou des vains 
problèmes que l’on soulève dans certaines écoles,
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nettement séparée des recherches obscures et témé­
raires qui peuvent troubler la foi religieuse. L’atta­
chement aux plus humbles devoirs, la modération 
des désirs, la modestie — et non pas l’orgueil — 
voilà le véritable fruit de ses leçons.

Le malentendu est à la fin dissipé. Le bonhomme 
s’adoucit, il se laisse convaincre: il est probable qu’il 
enverra sa femme aux conférences de Lesclache.

Ne trouve-t-on pas qu’il y a quelque rapport 
entre cette situation et celle des Femmes Savantes, 
entre les ambitions de Philaminte et celles de cette 
curieuse trop excitée, de qui l’on pourrait dire 
aussi :

Nulle science n’est pour elle trop profonde,

entre Chrysale et cet époux mécontent, qui voit sa 
maison désorganisée, ses économies menacées, qui 
se sent méprisé parce qu’il est trop enfoncé dans la 
matière ?

Lesclache était fort connu dans Paris ; peut-être 
Molière a-t-il feuilleté les premières pages de son 
livre. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit, en quoi 
que ce soit, son débiteur. Sa comédie est composée à 
peu près sur le même plan que les autres et suivant 
la même méthode ; le sujet était à la mode et la 
situation peu difficile à imaginer.

Ces divers ouvrages n’ont guère pu accroître le 
goût des femmes pour l’étud® ni accélérer leurs 
progrès : ils les constatent seulement et les imposent 
davantage à l’attention.



Au moment où va paraître la pièce de Molière, 
les dames sont encore loin de la haute culture, mais 
elles en comprennent les avantages, elles y aspirent, 
elles tentent d’en approcher : c’est déjà beaucoup. 
Celles qu’on appelle — un peu trop tôt — des 
savantes ne forment encore qu’un groupe assez 
restreint ; mais on a les yeux sur elles et on n’est 
pas loin de les imiter.

Nous leur devons notre estime : elles ont dû faire 
quelque effort pour s’affranchir de la routine et 
combattre en elles « cet éloignement naturel des 
choses pénibles et sérieuses » que La Bruyère attribue 
à leur sexe. Si quelques-unes ont été poussées par 
l’envie de se tirer de pair, on reconnaîtra que cette 
vanité était honorable, et plus distinguée que beau­
coup d’autres. D’ailleurs cette vanité et la prétention 
qui pouvait l’accompagner étaient tout à fait excep­
tionnelles dans le vrai monde, toute velléité étant 
réprimée par la tradition de discrétion et de mesure 
qui est restée longtemps la règle essentielle de 
« l’honnête femme » comme de « l’honnête homme ».



CHAPITRE IX
La science des dames et les lois de la bienséance.

L
a mesure dans le savoir et la modestie, les mora­
listes, même les plus libéraux, n’avaient guère 

cessé de les recommander aux femmes.
Montaigne leur accorde volontiers qu’elles n’ont 

pas dans la famille et dans la société la place qui leur 
est due : il estime qu’elles « n’ont pas tort du tout, 
quand elles refusent les règles de la vie qui sont intro­
duites au monde, d’autant que ce sont les hommes 
qui les ont faites sans elles ». Mais il se moque de 
celles qui affectent de rechercher les savants, qui 
croient se faire valoir en tenant de doctes propos.

Balzac est, on le sait, très disposé à accommoder 
ses opinions au caractère de la personne à qui il écrit. 
Comme Mlle de Gournay est ardente féministe, il fait 
semblant de l’être, pour la contenter : il lui parle de 
« cette erreur qui a vieilli dans l’esprit du peuple, 
qu’il faut qu’une femme ignore beaucoup de choses » ; 
il n’admet pas que « ce soit un péché à une femme 
d’entendre le langage que parlaient autrefois les ves­
tales », c’est-à-dire de savoir le latin. Mais il change 
bien de ton lorsqu’il s’adresse à son confrère Chape­
lain, érudit plutôt austère en ce temps : « Il y a long­
temps... que j’ai dit que je souffrirais plus volon­
tiers une femme qui a de la barbe qu’une femme 
qui fait la savante. » A plusieurs reprises il félicite 



sa grande amie Mme Desloges de ce qu’elle cache 
ses livres et ses papiers pour ne laisser voir que son 
canevas, sa soie et ses aiguilles ; lui ayant fait visite, 
il a été heureux de constater qu’« après avoir parlé 
des princes et de l’Etat, elle a soin de ses hôtes et voit 
ce qui se passe dans la cuisine ». Il apprécie les 
femmes intelligentes et instruites ; mais il leur appli­
que strictement la théorie de « l’honnêteté » : se tenir 
à sa place, ne pas se faire remarquer, ne pas sortir de 
l’usage; il est conservateur.

C’est bien aussi le sentiment de Chapelain. Cet 
homme que, sur la foi de Boileau, on se représente 
sous les traits d’un pédant, il redoute la pédan­
terie, « qui se trouve aussi bien, dit-il, parmi les 
femmes que parmi les hommes ». Ce qui l’enchan­
tait dans la Chambre bleue, c’est qu’on n’y parlait 
point savamment, mais raisonnablement. Aux 
dames qui s’appliquent à leur correspondance il 
recommande le naturel et la simplicité : il loue la 
marquise de Flamarens, qui a été un peu son éco­
lière, de ce que ses lettres semblent ne lui « donner 
pas de peine, ce qui est la dernière perfection des 
lettres ».

Ml,e de Scudéry pense de même : sa théorie, très 
voisine de celle de Molière, est celle du juste milieu. 
Elle s’afflige, nous l’avons vu, de l’ignorance où trop 
de femmes encore se complaisent; mais elle voudrait 
« qu’entre être ignorante ou savante, on prît un che­
min entre ces deux extrémités, qui empêchât d’être 
incommode par une suffisance impertinente ou par 
une stupidité ennuyeuse ».

Cette vertueuse fille avait, au fond, beaucoup plus 



de bon sens qu’on ne pourrait l’imaginer d’après ses 
inventions romanesques. Le programme d’éducation 
qu’elle s’était imposé dans sa jeunesse et qu’elle avait 
suivi à la campagne, sous la direction d’un oncle hon­
nête homme, révèle en elle autant de modestie que 
de sens pratique. Nous savons par Conrart que tout 
en lisant beaucoup, tout en étudiant l’italien et l’espa­
gnol, elle apprenait à jouer du luth, à peindre, à 
travailler de l’aiguille, même « les choses qui dépen­
dent de l’agriculture, du jardinage, du ménage..., de 
la cuisine ; les causes et les effets des maladies, la 
composition d’une infinité de remèdes, de parfums, 
d’eaux de senteur... »

Ses grands succès ne lui ont jamais tourné la tête. 
Dans le Grand Cyrus, où elle s’est représentée, on 
s’en souvient, sous le nom de Sapho, elle répète 
qu’elle a mis tous ses soins « à demeurer dans la 
bienséance de son sexe ». Et pour mieux faire 
comprendre comment on peut, par fatuité maladroite, 
compromettre sa réputation et discréditer aux yeux 
du monde les avantages du savoir, elle esquisse, très 
probablement d’après nature, le portrait de la pédante 
insupportable qu’elle appelle Damophile :

Premièrement, elle avait toujours cinq ou six maîtres, dont 
le moins savant lui enseignait, je crois, l’astrologie ; elle écri­
vait continuellement à des hommes qui faisaient profession de 
science ; elle ne pouvait se résoudre à parler à des gens qui ne 
sussent rien. On voyait toujours sur sa table quinze ou vingt 
livres, dont elle tenait toujours quelqu’un quand on arrivait 
dans sa chambre et qu’elle était seule... Au reste, Damophile, 
ne croyant pas que le savoir pût compatir avec les affaires de 
sa famille, ne se mêlait d’aucuns soins domestiques...



Cette Damophile, qui est sans doute une Mme du 
Buisson, ne fait-elle pas penser, elle aussi, à 
Philaminte ? Et ce qui complète encore la ressem­
blance, c’est que, manquant tout à fait de sens criti­
que, elle se trompe absolument sur la véritable 
valeur des personnes et ne traîne après elle que « deux 
ou trois de ces demi-savants, qui font plus les habiles 
que ceux qui le sont effectivement ». Ceux-là nous 
font penser à Vadius et à Trissotin.

Presque à la même époque, Bossuet lui aussi a 
recommandé aux dames la modestie dans le savoir. 
On ne se serait guère attendu à trouver ce conseil dans 
le Panégyrique de sainte Catherine. Il y note que la 
vanité est un défaut dangereux surtout pour les fem­
mes, parce qu’il est chez elles nourri et fortifié par 
une complaisance presque universelle : « Que si elles se 
sentent dans l’esprit quelques avantages plus considé­
rables, combien les voit-on empressées à les faire écla­
ter dans leurs entretiens !... C’est la raison principale 
pour laquelle, si je ne me trompe, on les exclut des 
sciences, parceque, quand elleslespourraientacquérir, 
elles auraient trop de peine à les porter : de sorte que, 
si on leur défend cette application, ce n’est pas tant, 
à mon avis, dans la crainte d’engager leur esprit à 
une entreprise trop haute que dans celle d’exposer 
leur humilité à une épreuve trop dangereuse. »

Et voici, pour finir, un témoignage particulièrement 
significatif. C’est celui du chevalier de Méré, qui a été 
le guide de plusieurs grandes dames dans leurs études 
et qu’on a considéré longtemps comme le juge le plus 
délicat des convenances. Il écrit, en 1669, dans ses 
Conversations : « Il ne faut pas s’imaginer que l’on 



puisse extrêmement plaire surdes sujets qui sentent 
l’instruction, quelque adresse qu’on pût avoir » ; et un 
peu plus loin : « L’esprit est toujours de bon com­
merce, et même les femmes selon mon sens n’en 
sauraient trop avoir, mais la plupart du monde n’ap­
prouve pas qu’elles soient si savantes ou du moins 
que cela paraisse. »

Sur ce point donc les moralistes sont à peu près 
du même avis, si différents qu’ils soient de condition, 
de formation et de caractère.

♦ ♦ ♦
Ces écrivains ne font d’ailleurs que refléter l’opi­

nion courante. C’est le monde lui-même qui se fait 
sa loi.

Depuis longtemps la société est d’accord pour 
condamner toutes les formes de la prétention. Elle 
n’apprécie la science chez les hommes et ne l’admet 
chez les femmes qu’à la condition expresse qu’elle ne 
s’étale pas.

On a accueilli avec faveur les Remarques sur la lan­
gue ^française de Vaugelas parce qu’exemptes de tout 
air doctoral, elles ont, comme le note le P. Bouhours, 
« un agrément et une fleur que n’ont pas beaucoup 
de livres ». Bussy-Rabutin apprécie Pellisson, parce 
qu’il est « encore plus honnête homme qu’homme 
d’esprit ». Saint-Évremond déclare très nettement : 
« La science peut s’acquérir avec les savants de pro­
fession, le bon usage de la science ne s’acquiert que 
dans le monde. »

L’horreur du pédantisme est si forte qu’elle excuse 
et même encourage la paresse d’esprit: l’on rencontre 



à la cour et dans les salons des personnes des deux 
sexes qui préfèrent rester dans l’ignorance pour être 
plus sûres de ne pas s’exposer à la critique.

La crainte de la malignité mondaine et du ridicule 
qu’elle excelle à répandre a évidemment limité et 
retardé le mouvement des femmes vers une culture 
supérieure; elle a eu du moins cet effet que dans les 
années qui précèdent les Femmes Savantes de Mo­
lière, les pédantes ont été une rare exception ou tout 
au moins n’ont guère fait parler d’elles.

Il y en avait quelques-unes parmi les précieuses; 
mais on a l’impression que ce type déplaisant s’efface, 
à mesure que s’élève le niveau de l’instruction. De 
plus en plus dans le groupe des femmes cultivées la 
consigne est d’être modeste ou du moins de se donner 
les apparences de la modestie.

Dans le portrait d’une dame de ce temps qui nous 
a été conservé dans les papiers de Conrart, on la féli­
cite moins de savoir l’histoire, deux langues, « la phi­
losophie et la sphère » que de s’être préservée de toute 
prétention. L’abbé Perrin loue la comtesse d’Esche 
de « borner son étude aux belles-lettres, par les rai­
sons de bienséance du sexe, contre son inclination 
vive et curieuse qui la porterait autrement aux sciences 
les plus subtiles et les plus relevées ». En des vers 
qui ne sont pas excellents, Mme Deshoulières adresse 
un compliment analogue à Mlle de Villenne:

Elle n’a pas besoin qu’on lui traduise rien 
De ce que nous savons du Tasse et de Virgile. 
Cependant, chaque jour, cette admirable fille 
Cache soigneusement tous ces dons précieux 
Qui lui rendent l’esprit aussi beau que ses yeux.
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Élisabeth de Rochechouart, fille du duc de Vi- 
vonne, étudiait le grec en grand mystère : Huet la 
surprend, un jour, aux eaux de Bourbon, dans un 
endroit écarté, en train de lire le Gritón de Platon ; 
elle lui avoue, comme dit Balzac, « sa débauche se­
crète », et il traduit quelques pages avec elle.

On constate avec plaisir la même discrétion chez 
les deux demoiselles philosophes, Mlle de la Vigne et 
Mlle Dupré, enfants gâtées de brillantes compagnies 
dont les compliments auraient pu les griser. Mlle de 
la Vigne n’ose donner aux vers latins de Pabbé Fléchier 
que des « approbations fort secrètes ». Répondant à 
la pièce de vers où « POmbre de Descartes » la pres­
sait de publier un clair exposé de sa doctrine, elle 
décline avec bonne grâce un honneur dontelle sejuge 
très indigne. Elle admire les grandes vérités que le 
philosophe a apportées au monde, mais elle gardera 
pour elle son admiration :

Je laisse à nos savants Part de les étaler, 
Et je ne les apprends que pour n’en point parler.

Elle ajoute, avec un sourire:

Je n’ai d’un vieux docteur ni Pair ni la façon.

Elle écrit ailleurs qu’elle n’est guère disposée à mé­
riter le nom de donna Bachillera.

Mlle Dupré est trop raisonnable et trop fine pour 
ne pas imiter la réserve de son amie :

Avec mille talents, Dupré d’orgueil n’a point, 

dira Verton dans la Nouvelle Pandore. Bussy-Rabu-
G. Reynier. 13



tin, ayant fait sa connaissance, en 1669, aux eaux 
de Sainte-Reine, écrit à Conrart qu’il a découvert 
un trésor, qu’elle lui a paru d’un mérite extraordi­
naire et qu’il l’admire surtout parce que, sachant infi­
niment de choses, elle « ne se fait fête de rien » : « sa 
modestie m’a touché encore plus que ses lumières. »

Les femmes auteurs — cela est peut-être plus sur­
prenant — se défendent avec autant de soin de toute 
sorte de vanité. Henriette de Coligny, comtesse 
de la Suze, répète qu’elle ne fait des vers que pour 
son plaisir. Mlle Desjardins veut qu’on soit bien 
persuadé autour d’elle qu’elle n’attache pas grande 
importance à ses essais poétiques. Le comte de Gram- 
mont est sûr d’être agréable à Mme Deshoulières en 
lui disant dans le portrait qu’il fait d’elle: «Je sais 
que vous m’allez gronder et que vous ne trouverez 
nullement bon que je dise que vous savez la langue 
des sciences [le latin] et que vous avez lu tous les bons 
livres qui sont écrits en celle-là, aussi bien que les 
espagnols, les italiens et les français... Vous faites 
mystère de tout cela, et c’est votre seule faiblesse. » 
Le chevalier de Lignières lui fait le même compli­
ment, mais en vers.

Faut-il rappeler enfin la pudeur délicate de Mme de 
La Fayette, qui l’a empêchée — bien plus que sa 
mauvaise santé ou son indolence — d’aborder 
l’étude du grec et de l’hébreu où aurait voulu l’enga­
ger Ménage, qui l’a déterminée à publier Zayde sous 
le nom de Segrais et à désavouer la Princesse de 
Clèves alors que tout le monde en parlait ?

Il ne semble donc pas qu’au moment où Molière 
a mis sur la scène sa Philaminte et son Armande, le 



pédantisme ait été un véritable danger pour les 
femmes curieuses de savoir. La loi du monde, forti­
fiée par les progrès de la vie de société et plus rigou­
reuse à la cour que dans les réunions particulières, 
était plus que suffisante pour réprimer les écarts. Les 
femmes toutes seules avaient cent moyens de faire, 
si on peut dire, leur police et de rejeter ce qui aurait 
pu les compromettre.

Elles l’avaient déjà fait, nous l’avons vu, au temps 
des précieuses. Méré rappelle dans sapremièreconver- 
sation avec le maréchal de Clérembault qu’après 
avoir enseigné dans leurs salons l’art de l’honnête 
et fine galanterie, c’étaient elles encore qui avaient 
commencé à désabuser la cour de la fausse. Elles 
auraient eu moins de mal à combattre une autre forme 
d’affectation en un temps où commençait à régner 
en toutes choses le goût du naturel et de la simplicité 
distinguée, ce point de perfection de la grande poli­
tesse où l’on n’arrive jamais du premier coup.

Si nous nous représentons à la fois et le mouve­
ment nouveau vers la science et la résistance de la 
société de cette époque à toute espèce d’exagération, 
nous nous expliquerons peut-être mieux l’attitude 
de Molière.



CHAPITRE X
Molière: ses idées sur le mariage et sur la situation 

de la femme dans la famille.

Nous avons vu que la question des femmes a évo­
lué sensiblement au cours du xvne siècle: après 

s’être porté principalement sur leur situation maté­
rielle et morale dans la famille et dans la société, le 
débat s’est concentré sur un sujet plus limité, mais 
essentiel : le droit à l’instruction. Molière a touché 
à ces deux problèmes : dans la plupart de ses pièces 
il a fait voir comment il concevait les rapports des 
deux sexes dans le mariage; dans les Femmes Savantes 
il laisse deviner son opinion sur l’éducation fémi­
nine.

Sur le premier point, il se sépare nettement des 
bourgeois satiriques qui s’amusaient à dire du mal 
de leurs compagnes, des célibataires endurcis, et des 
dévots ascétiques qui ne voyaient de salut que dans 
la parfaite chasteté. Pour lui un des traits les plus 
déplaisants des précieuses, c’est le dédain qu’elles 
affectent de l’union conjugale, fâcheuse obligation 
dont elles voudraient reculer autant que possible 
l’échéance. Pour lui le mariage est bon, c’est la loi 
de la nature. Un époux, des enfants : voilà la destinée 
normale de la femme.



C’est bien ce que dit la suivante de Célie, dans 
Sganarelle :

Le précepteur qui fait répéter la leçon
A votre jeune frère a fort bonne raison 
Lorsque, nous discourant des choses de la terre, 
Il dit que la femelle est ainsi que le lierre, 
Qui croît beau, tant qu’à l’arbre il se tient bien serré, 
Et ne profite point s’il en est séparé.

« Ah! nature, nature! » s’écrie Argan en voyant 
Angélique sourire au mot de mariage.

Dans le Mariage forcé, Sganarelle, qui s’est décidé, 
un peu tard, à prendre femme, n’oublie pas de 
compter les joies de la famille parmi les récompenses 
réservées à celui qui s’est engagé dans la bonne voie 
et il s’attendrit d’avance en s’en représentant les 
images :

Je considère qu’en demeurant comme je suis, je laisse périr 
dans le monde la race des Sganarelles, et qu’en me mariant, je 
pourrai me voir revivre en d’autres moi-mêmes, que j’aurai le 
plaisir de voir des créatures qui seront sorties de moi, de 
petites figures qui me ressembleront comme deux gouttes 
d’eau, qui se joueront continuellement dans la maison, qui 
m’appelleront leur papa quand je reviendrai de la ville et me 
diront de petites folies les plus agréables du monde. Tenez, il 
me semble déjà que j’y suis et que j’en vois une demi-douzaine 
autour de moi.

Molière a peu de respect pour la vieille fille, quoique 
ce ne soit pas toujours de sa faute si elle l’est restée, 
pour la vieille fille de qui un moderne a écrit que 
c’est une des plus belles réserves d’énergie de l’es- 



pece humaine : il laisse supposer que le célibat pro­
longé de Bélise a pu être l’origine de sa folie.

La solitude donc ne vaut rien, ni pour l’un ni 
pour l’autre sexe. Mais une union mal assortie peut 
être pire encore : le ménage peut devenir un enfer 
s’il n’y a pas de sympathie mutuelle, de correspon­
dance dans les âges et dans les goûts.

Or c’est encore l’usage, même à l’époque de 
Molière, de régler le sort des jeunes filles sans les 
consulter. Rien de plus criant, et parfois rien de 
plus scandaleux que cet abus de l’autorité paternelle.

Les parents délibèrent et décident seuls. Bourda- 
loue laisse tomber du haut de la chaire chrétienne 
cette question émouvante : « De tant de mariages 
qui se contractent tous les jours, combien en voit-on 
où se trouve la sympathie des cœurs ? »

Dans la noblesse, on sacrifie ainsi les filles, sans 
aucun scrupule, de même qu’on sacrifie les fils cadets 
à leurs aînés. Il arrive assez souvent que le contrat 
se signe avant qu’elles aient atteint l’âge de raison 
(c’est à douze ans que Catherine de Vivonne a été 
fiancée à Charles d’Angennes, marquis de Ram­
bouillet). Même à celles qui seraient plus capables 
de réfléchir on ne laisse pas le temps de la réflexion. 
On a choisi pour elles, et le choix a été déterminé 
par les calculs d’une prétendue sagesse : ambition ou 
intérêt, trafics d’influences, recherche des faveurs 
ou de la richesse. La loi reconnaît aux pères le droit 
de déshériter les enfants qui prétendraient désobéir.

M,le de la Mothe, si fine, si délicate, si charmante, 
est ainsi liée au duc de Ventadour, laid, mal bâti, 
presque bossu, dissipateur et qui vit dans la débauche,
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mais cousin du prince de Condé. Sa seule compen­
sation, pour le moment, sera d’avoir au cercle de la 
reine un tabouret de duchesse : « Hélas ! qu’on le lui 
donne, il lui coûte assez cher », murmure tristement 
Mme de Sévigné qui assiste à sa présentation à la 
cour.

Marguerite de Rohan cause un véritable scandale 
lorsque, se révoltant contre sa mère, elle se décide 
à épouser (à vingt-huit ans) Chabot, un des plus 
beaux cavaliers de ce temps, mais qui n’est qu’un 
cadet de bonne famille. Elle avait dû se résigner à 
faire des sommations respectueuses. Toute la haute 
société condamne cette insubordination : « Madame, 
lui dit Mme de Choisy après la cérémonie, Dieu vous 
fasse la grâce de n’avoir jamais les yeux bien ouverts 
et de ne voir jamais bien ce que vous venez de faire. *

L’obligation de respecter dans les mariages les 
convenances de famille est considérée comme un 
devoir social et, dans l’occasion, le Parlement même 
se croit autorisé à intervenir. Un jour, par peur du 
mauvais exemple, il fait défense à Mme de Limoges, 
mère exceptionnelle, mère indulgente et romanesque, 
de donner à sa fille l’aimable et honorable mari 
qu’elle souhaite, parce que ce choix n’a pas été 
approuvé par le tuteur.

Dans la bourgeoisie l’autorité des parents est encore 
moins discutée. Lorsque le moment est venu de 
marier leurs filles, ils leur cherchent un établisse­
ment sérieux et dans leur classe. Les unions leur 
paraissent assez bien assorties, lorsque les fortunes 
le sont. Furetière fait semblant de croire que l’expé­
rience a établi très nettement la correspondance de 



la qualité de l’époux et du chiffre de la dot : une 
fille qui aura de deux à six mille livres devra se 
contenter d’un petit commis ou d’un sergent; celle 
qui aura douze mille livres pourra prétendre à un 
procureur ou à un greffier : au-dessus de trente 
mille, son ambition pourra s’élever à un auditeur 
des Comptes, à un trésorier de France ou à un 
payeur de rentes, etc. — Ce n’est là que la plai­
sante exagération d’une vérité trop certaine.

Toujours dans le Roman bourgeois le même Fure- 
tière nous fait voir une fille parfaitement dressée selon 
ces méthodes : c’est Mlle Javotte, fille du procureur 
Vollichon. Comme, au sortir de la messe, sur le seuil 
de l’église des Carmes, un avocat galant lui exprime 
en ternies fleuris le sentiment qu’elle a fait naître en 
son cœur : « C’est donc, Monsieur, lui dit-elle, que 
vous me voulez épouser ? Il faut pour cela vous 
adresser à mon papa et à maman : car aussi bien je 
ne sais pas ce qu’ils me veulent donner en mariage. » 
Il meurt d’envie de la revoir, mais il n’est pas facile 
de l’approcher : au logis, « elle est tenue de court », 
enfermée dans sa chambre, où elle travaille à ourler 
du linge, et lorsqu’il lui arrive de sortir, sa mère 
l’accompagne et fait bonne garde. Plus tard, l’amour 
lui ayant ouvert l’esprit et donné un peu de courage, 
au moment où il s’agit de la marier elle ose manifester 
quelque velléité d’indépendance ; mais la répression 
ne tarde pas : « Hé bien, bien ! s’écrie son père, je 
sais comment il faut apprendre l’obéissance aux filles 
qui font les sottes : quand vous aurez été six mois 
dans un cul de couvent, vous apprendrez à parler un 
autre langage. Allez..., retirez-vous de devant nos 



yeux et faites tout à l’heure votre paquet ! » Et ce 
n’est pas là une menace en l’air : c’est tout de bon 
que Javotte est mise en pension chez des religieuses.

On devine ce qui peut sortir de ces mariages forcés : 
le plus souvent chez la femme une morne résignation 
que la religion soutient, des regrets dont le temps 
adoucit l’amertume ; quelquefois des ruptures, ou la 
galanterie, vengeance toute prête et dont les occasions 
ne manquent pas, ces « criminels attachements sans 
mariage nés des mariages contractés sans attache­
ment », comme dit Bourdaloue.

Cet abus d’une autorité légitime s’est atténué quel­
que peu dans une société plus civilisée. Le mouvement 
féministe a pu encourager certaines résistances. Nous 
apprenons, encore par Furetière, que la bourgeoise 
elle-même a commencé à prendre conscience de sa 
personnalité. En des réunions amicales, dont beau­
coup sont de « vraies écoles d’honneur et de vertu », 
elle a appris qu’une fille a droit à des égards, qu’il 
n’est que juste de la consulter lorsqu’il s’agit de son 
avenir, qu’elle vaut bien qu’on gagne sa bonne grâce 
« par quelques visites et petits services, plutôt que 
de la devoir tout entière au respect et à l’obéissance 
paternelle ».

La tradition séculaire reste, malgré tout, très forte. 
Il y a encore beaucoup à faire pour obtenir de ce côté-là 
une émancipation même modeste de la jeune fille. 
On peut dire que Molière n’a manqué aucune occa­
sion de s’y employer.

Dès 1660, dans la première scène de Sganarelle, 
il s’attaque à cette grave question du mariage et ridi­
culise, en les exagérant, les calculs intéressés et le 



despotisme des pères. Célie sort toute éplorée en 
murmurant :

Ah ! n’espérez jamais que mon cœur y consente.

G0RG1BUS

Que marmottez-vous là, petite impertinente ?
Vous prétendez choquer ce que j’ai résolu ?
Je n’aurai pas sur vous un pouvoir absolu ?...
Par la corbleu ! gardez d’échauffer trop ma bile :
Vous pourriez éprouver, sans beaucoup de longueur, 
Si mon bras sait encor montrer quelque vigueur.
Votre plus court sera, Madame la mutine, 
D’accepter sans façons l’époux qu’on vous destine. 
J’ignore, dites-vous, de quelle humeur il est, 
Et dois auparavant consulter s’il vous plaît.
Informé du grand bien qui lui tombe en partage, 
Dois-je prendre le soin d’en savoir davantage ?
Et cet époux ayant vingt mille bons ducats, 
Pour être aimé de vous doit-il manquer d’appas ?

L’École des Maris, dont le titre est assez significatif, 
repose sur l’opposition de deux méthodes; cette oppo­
sition fait tout l’intérêt d’une comédie qui se tient 
encore assez près de la farce.

Sganarelle a beau avoir vingt ans de moins que 
son frère, moralement et intellectuellement il est 
plus vieux que lui. Il est le bourgeois retardataire et 
morose, aussi obstinément attaché aux usages de 
l’ancienne génération qu’au long pourpoint et à la 
fraise. A l’égard de sa pupille, qu’il se propose 
d’épouser, sa politique est celle de la défiance : il la 
surveille de près, il l’isole, il écarte d’elle, autant 
qu’il est possible, la race perverse des soubrettes et 
des valets. Le mariage conclu, pour la mettre à
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l’abri des tentations, il se promet bien d’aller l’en­
terrer à la campagne :

Dans peu nous prétendons 
Lui faire aller revoir nos choux et nos dindons.

En face de lui, voyez Ariste, mûri par une expé­
rience déjà longue, Ariste dont le cœur est resté 
chaud, dont la sagesse souriante attend encore de la 
vie ce qu’elle peut lui donner. Il voudrait, lui aussi, 
que sa pupille devint sa femme ; il aime tendrement 
cette Leonor, mais il ne songe pas un instant à s’im­
poser à elle :

Un ordre paternel l’oblige à m’épouser ; 
Mais mon dessein n’est pas de la tyranniser. 
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère 
Et je laisse à son choix liberté tout entière. 
Si quatre mille écus de rente bien venants, 
Une grande tendresse et des soins complaisants 
Peuvent à son avis pour un tel mariage 
Réparer entre nous l’inégalité d’âge, 
Elle peut m’épouser ; sinon, choisir ailleurs.
Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs; 
Et j’aime mieux la voir sous un autre hyménée 
Que si contre son gré sa main m’était donnée.

Voilà l’homme libéral, l’homme excellent, qui 
veut qu’on l’accepte de bon cœur et ne compte pour 
être accepté que sur la perspective d’une existence 
agréable et sur la reconnaissance que mérite sa bonté. 
C’est lui qui est heureux à la fin, tandis que son 
despote de frère se voit enlever Isabelle par un galant, 
sans autre consolation que de maudire un sexe 
trompeur « engendré pour damner tout le monde ».

L’année suivante, sans plus tarder, Molière



reprend la même thèse dans cette École des Femmes, 
qui est son premier grand chef-d’œuvre.

Arnolphe ressemble à Sganarelle, étant comme 
lui un tuteur soupçonneux et tyrannique; mais plus 
calculateur que lui, il a poussé son système jusqu’à 
la dernière extrémité. Désireux de se marier, un jour, 
pour voir son ménage mieux réglé et être entouré de 
plus de soins, persuadé, d’autre part, que toutes les 
femmes sont perfides et que les plus intelligentes sont 
les plus difficiles à tenir, ila pris longtemps à l’avance 
ses précautions. On se souvient qu’il a fait élever 
pour lui, loin du monde, dans une parfaite igno­
rance, une fille pauvre, qui lui devra tout et le 
paiera par une « soumise et pleine dépendance » 
de l’honneur qu’il lui fera de l’épouser. Maintenant 
qu’elle est grande, il la tient enfermée dans un 
quartier assez désert, sous la garde de deux domes­
tiques aussi innocents qu’elle. Il n’a plus qu’à 
choisir le jour de la noce : la pauvre créature ne fera 
pas de résistance.

La pupille de Sganarelle était tenue de court : 
Agnès n’est pas seulement cloîtrée, Arnolphe a fait 
ce qu’il fallait

Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait ;

c’est sur son intelligence que son maître a osé étendre 
ses droits. A la séquestration matérielle il a joint, 
on l’a dit, une « séquestration morale ». Il l’a 
soumise à lui de toutes les manières, il l’a unique­
ment dressée en vue de sa satisfaction personnelle. 
On ne trouve pas de plus bel exemple d’égoïsme,
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même chez Molière qui montre régulièrement ce 
vice à la base de tous les autres.

Sa faute est plus grave que celle de Sganarelle, 
parce qu’elle a été longtemps préméditée : il mérite 
d’être puni plus que lui. On sait comment il est 
vaincu, et que sa défaite est complète. La perte de 
celle qu’il commence à aimer à l’heure où elle lui 
échappe, le désaveu de sa doctrine, l’inutilité de ses 
supplications et de ses promesses, l’humiliation, la 
souffrance : voilà son châtiment, qui ne semble pas 
trop sévère. A la fin du cinquième acte, il s’en va 
« tout transporté et ne pouvant parler » : dans le 
« Oh ! », qui est sa dernière protestation, il y a plus 
de désespoir que de colère.

Jamais pièce à thèse n’eut de conclusion plus nette. 
Le sage Chrysalde n’y a été introduit que pour 
condamner la méthode de son ami Arnolphe et en 
commenter les effets : c’est Molière qui parle par sa 
bouche.

Sensiblement plus tard il reprend encore cette 
question dans George Dandin.

Angélique est très loin d’être un personnage sym­
pathique, elle se venge bien insolemment du paysan 
riche qui a fait la folie de vouloir épouser la fille d’un 
gentilhomme : mais quelle forte excuse elle trouve 
dans la violence qu’on lui a faite en lui imposant 
une alliance humiliante à ses yeux !

« C’est ainsi, lui dit George Dandin, que vous 
satisfaites aux engagements de la foi que vous m’avez 
donnée publiquement ? »

Moi ? répond-elle. Je ne vous l’ai point donnée de bon



cœur, et vous me l’avez arrachée. M’avez-vous, avant le 
mariage, demandé mon consentement, et si je voulais bien de 
vous ? Vous n’avez consulté, pour cela, que mon père et ma 
mère ; ce sont eux proprement qui vous ont épousé, et c’est 
pourquoi vous ferez bien de vous plaindre toujours à eux des 
torts que l’on pourra vous faire...

Enfin ne voit-on pas que dans presque tout le 
théâtre de Molière ce sont les excès de pouvoir des 
chefs de famille qui sont le point de départ et le sou­
tien de l’intrigue ? Je sais bien que chez lui l’in­
trigue n’est pas ce qui compte, et qu’il reprend sans 
plus de façon, comme un simple cadre pour le jeu 
des caractères, la situation banale de la comédie 
antique, de la comédie italienne ou de la farce, une 
histoire d’amours contrariées, d’honnêtes amours 
cruellement traversées et qui ne triomphent qu’à la 
fin, le plus souvent par un coup du hasard ou 
une ingénieuse supercherie. Mais cette intrigue, si 
conventionnelle qu’elle soit, repose — et avait tou­
jours reposé — sur une réalité. Lorsqu’un Orgon, 
un Harpagon, un Monsieur Jourdain, un Argan se 
disposent à sacrifier leur fille à leur égarement, à 
leur vice ou à leur manie, le spectateur sait bien 
que l’usage, la loi même lui en donnent le droit, et 
c’est ainsi que de l’action comique peut naître, par 
moments, une émotion douloureuse ou même un 
peu d’angoisse : nous souhaitons de tout notre cœur 
la victoire de l’amour et de la jeunesse sur un père 
intraitable, obstiné dans son erreur, sans tendresse 
et sans pitié.

Une fois seulement, dans une pièce d’un caractère 
un peu particulier, la comédie pastorale de Mélicerte,



Molière a cru pouvoir représenter dans une atmo­
sphère toute romanesque la scène de famille qu’il 
aurait rêvée. C’est un père qui, après avoir refusé 
son consentement à un mariage ardemment souhaité, 
s’attendrit en voyant le désespoir qu’il cause, 
renonce à d’autres projets et laisse parler son cœur :

Ah ! que pour ses enfants un père a de faiblesse ! 
Peut-on rien refuser à leurs mots de tendresse ?
Et ne se sent-on pas certains mouvements doux, 
Quand on vient à songer que cela sort de vous ?

« Ah ! nature, nature ! » murmure-t-il, un moment 
après. Ce père exceptionnel qui cède à l’appel de la 
nature, n’est-ce pas un exemple idéal que Molière a 
voulu opposer à la réalité ?

Parmi les filles dont on veut forcer l’inclination, 
celles qu’il recommande surtout à notre sympathie 
sont celles qui trouvent en elles assez d’énergie pour 
protester, pour se débattre. C’est Élise, dans l’Avare, 
qui refuse net, avec force révérences ironiques qui 
sont une bravade de plus, d’être mariée au Seigneur 
Anselme, « homme mûr, prudent et sage, qui n’a 
pas plus de cinquante ans et dont on vante les grands 
biens » ; c’est l’Angélique, du Malade Imaginaire, 
non moins ferme dans sa résistance lorsqu’Argan 
veut mettre sa main dans celle de Thomas Diafoirus : 
« Le devoir d’une fille a des bornes, dit-elle, et la 
raison et les lois ne l’étendent point à toutes sortes 
de choses. »

Il y a bien, à côté, les jeunes filles molles et 
résignées, qui se contentent de gémir et seraient 
pretesa plier. Mais à celles-là Molière adjoint régu­



lièrement une servante fidèle qui a de la volonté pour 
deux et à qui l’aplomb ne manque pas : « Mais que 
veux-tu que je fasse contre l’autorité d’un père ? 
s’écrie Lucinde dans VAmour Médecin. Et s’il est 
inexorable à mes vœux ?... — Allez, allez, riposte 
Lisette, il ne faut pas se laisser mener comme un 
oison. »

On voit avec quelle insistance Molière essaie de 
faire la leçon aux parents, de les incliner vers une 
conception moins abusive de leurs droits, vers des 
sentiments plus humains.

* * *

Défenseur des filles, à l’heure émouvante du ma­
riage, avec le même libéralisme il est revenu à plu­
sieurs reprises sur les égards qui sont dus à la femme 
dans la vie conjugale.

II ridiculise toutes les catégories de maris incom­
modes qui veulent que leurs compagnes vivent 
« comme des loups-garous». Il déconcerte les pro­
jets, il ruine les espérances des égoïstes et des 
brutaux qui ne voudraient épouser que pour gouver­
ner et prétendre assurer leur bonheur en tenant 
leur femme en servage.

Le Sganarelle de l’École des Maris n’aura pas 
la satisfaction d'imposer à Isabelle l’agréable pro­
gramme de vie qu’il lui avait d’avance réservé :

Qu’enfermée au logis, en personne bien sage,
Elle s’applique toute aux choses du ménage, 
A recoudre mon linge aux heures de loisir, 
Ou bien à tricoter quelques bas par plaisir.



Agnès n’aura pas non plus à se conformer aux 
fameuses Maximes du mariage qu’Arnolphe lui 
donne à apprendre et à méditer.

Aux systèmes d’oppression Molière oppose la thèse 
d’Ariste, qui visiblement est la sienne :

Leur sexe aime à jouir d’un peu de liberté ;
On le retient fort mal par tant d’austérité ;
Et les soins défiants, les verrous et les grilles 
Ne font pas la vertu des femmes et des filles. 
C’est l’honneur qui les doit tenir dans le devoir...

Dans la même scène de Y École des Maris il la fait 
encore reprendre par Lisette, sur un autre ton :

Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes ? 
Car on dit qu’on les tient esclaves en ce lieu, 
Et que c’est pour cela qu’ils sont maudits de Dieu.

Et comme il n’est pas inutile qu’une leçon de 
conduite soit appuyée par une sanction, elle rappelle 
à la fin de sa tirade que les victimes de la tyrannie 
maritale ont toujours une vengeance à leur disposi­
tion, qu’une menace est perpétuellement suspendue 
sur la tête des despotes et des jaloux.

Molière ne manquera pas de revenir en d’autres 
comédies sur le thème, très ancien et toujours plai­
sant, du mari trompé par sa faute. Dorine, dans 
Tartuffe, développera cet argument avec sa liberté 
ordinaire. Dans les Femmes Savantes, c’est Henriette, 
une jeune fille, qui osera y avoir recours pour effrayer 
le pédant fâcheux dont les déclarations l’importunent. 
Le poète se rend bien compte que la peur de ces 
sortes de revanches aura plus d’effet sur ceux qu’il 
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Aux systèmes d’oppression Molière oppose la thèse 
d’Ariste, qui visiblement est la sienne :

Leur sexe aime à jouir d’un peu de liberté ;
On le retient fort mal par tant d’austérité ;
Et les soins défiants, les verrous et les grilles 
Ne font pas la vertu des femmes et des filles. 
C’est l’honneur qui les doit tenir dans le devoir...

Dans la même scène de V École des Maris il la fait 
encore reprendre par Lisette, sur un autre ton :

Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes ? 
Car on dit qu’on les tient esclaves en ce lieu,
Et que c’est pour cela qu’ils sont maudits de Dieu.

Et comme il n’est pas inutile qu’une leçon de 
conduite soit appuyée par une sanction, elle rappelle 
à la fin de sa tirade que les victimes de la tyrannie 
maritale ont toujours une vengeance à leur disposi­
tion, qu’une menace est perpétuellement suspendue 
sur la tête des despotes et des jaloux.

Molière ne manquera pas de revenir en d’autres 
comédies sur le thème, très ancien et toujours plai­
sant, du mari trompé par sa faute. Dorine, dans 
Tartuffe, développera cet argument avec sa liberté 
ordinaire. Dans les Femmes Savantes, c’est Henriette, 
une jeune fille, qui osera y avoir recours pour effrayer 
ie pédant fâcheux dont les déclarations l’importunent. 
Le poète se rend bien compte que la peur de ces 
sortes de revanches aura plus d’effet sur ceux qu’il 



voudrait convertir que des appels à leur sensibilité 
ou à leur esprit de justice.

Il est intéressant de constater que sur cette ques­
tion de morale domestique ses idées se rapprochent 
sensiblement de celles que Mlle de Scudéry venait 
d’exposer dans le second volume de la Clélie où elle 
examinait de divers points de vue la situation des 
femmes dans la famille. Son opinion pouvait se 
réduire à cette sage formule : « que le mari ne soit 
ni le tyran ni l’esclave de sa femme ».

Qu’une honnête épouse, disait-elle, sache se sou­
mettre à un bon mari. Qu’on ne dise jamais qu’elle 
est « sa gouvernante, mais seulement qu’elle a du 
crédit sur son esprit, qu’il l’estime, qu’il la croit et 
qu’il l’aime ». Il arrive aussi que la femme a besoin 
d’être dirigée, ou redressée si elle s’égare : dans ce 
dernier cas, le mari, s’il est sensé, n’usera de rigueur 
qu’à la dernière extrémité : « il essaiera de la gagner 
par la douceur, par la raison et par l’adresse ; il 
tâchera de lui donner des amies qui auront de la 
vertu, de lui faire aimer les plaisirs innocents... » 
Sa surveillance devra toujours garder l’apparence 
d’une protection.

Mlle de Scudéry avait examiné encore beaucoup 
d’autres cas et donné toujours les meilleurs conseils. 
Personne n’a mieux parlé qu’elle des devoirs mutuels, 
des concessions réciproques qui font la bonne har­
monie d’un ménage et en assurent la dignité. On 
pourrait extraire de son long roman un excellent 
guide des gens mariés, qu’il serait piquant de voir 
signé du nom de cette vieille demoiselle.

Un auteur comique ne peut pas entrer dans tant
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de détails et marquer si délicatement les nuances : il 
indique les choses à grands traits. C’est ce qu’a fait 
Molière : ces traits sont si appuyés qu’il ne peut 
y avoir de doute sur ses intentions.

Il ne discute pas plus l’autorité des maris qu’il n’a 
fait celle des parents : mais il veut que les uns et les 
autres restent dans la juste limite et que la raison 
contrôle les humeurs trop impérieuses. Il n’admet 
pas que la femme « porte le haut de chausse ». Il est 
avec Martine lorsqu’elle s’écrie :

La poule ne doit point chanter devant le coq,

parce qu’elle cite le vieux dicton en face de Phila- 
minte, au moment où Chrysale va faiblir une fois de 
plus et sacrifier le bonheur d’Henriette pour avoir 
la paix. Mais il lui paraît équitable que le mari 
accorde une honnête liberté et réserve sa place au 
conseil de famille à celle dont il a fait sa compagne.

Il se représente le mariage comme une association 
volontairement acceptée, où doivent être respectés les 
sentiments et la dignité des deux contractants aussi 
bien que leurs intérêts ; où « du côté de la barbe » 
se trouvent naturellement la responsabilité et la 
suprématie, à condition cependant que le mari en 
soit digne : car s’il manque à sa tâche, ce sera son 
associée qui devra le suppléer et prendre à son tour la 
barre en main. C’est ce qu’a fait Madame Jourdain : 
dans la maison où Monsieur Jourdain garde le pou­
voir matériel, et particulièrement celui de gaspiller 
son argent, c’est bien elle qui a pris la direction 
morale et qui est devenue le véritable chef de famille.



Ainsi le juste équilibre, qui fait aux yeux de 
Molière la santé de l’individu, peut assurer de même 
la bonne harmonie dans le ménage.

En somme, il se trouve d’accord sur ces questions 
avec les plus sensés des féministes. Au lendemain de 
l’École des Femmes, ses rivaux affectaient de le pré­
senter dans les salons et sur le théâtre comme 
l’ennemi déclaré des femmes. « Quoi ! s’écrie Zélinde 
dans une comédie de Doneau de Visé, vous craignez 
d’attaquer un homme qui n’épargne pas le sexe ! » 
«Je suis trop attaché à l’intérêt des dames, dit un per­
sonnage de Robinet, pour ne pas soutenir que cette 
École des Femmes est une satire effroyablement affilée 
contre toutes. » Dans la sixième scène de sa Critique, 
Molière, pour avoir l’occasion d’y répondre, fait 
reprendre par la précieuse Climène la même protesta­
tion : « Pour moi, je vous avoue queje suis dans une 
colère épouvantable, de voir que cet auteur imper­
tinent nous appelle des animaux. » Le passage que 
l’on dénonçait ainsi est celui où Arnolphe, voyant 
s’écrouler son beau plan et ses espérances, maudit 
l’innocente qui le repousse et rend tout son sexe res­
ponsable de ce qu’il appelle une trahison :

Chose étrange d’aimer! et que pour ces traîtresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !
Tout le monde connaît leur imperfection :
Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ; 
Leur esprit est méchant et leur âme fragile ;
Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle : et malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.

Ne fallait-il pas beaucoup de mauvaise foi pour
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interpréter cette invective dans un sens d’hostilité et 
d’irrévérence ? L’Uranie de la Critique, pour justifier 
Molière, n’a qu’à faire observer que « c’est un ridicule 
qui parle » et Dorante a bien raison d’ajouter : « Ne 
savez-vous pas que les injures des amants n’offensent 
jamais ? » Ne sent-on pas en effet ce qu’il y a dans 
les vers d’Arnolphe de passion irritée ? Les femmes 
ont bien dû comprendre que cette colère d’un orgueil­
leux qui ne peut briser sa chaîne était, au fond, un 
hommage rendu à leur pouvoir : on les fâcherait 
davantage, c’est Anatole France qui en a fait un jour 
la remarque, en faisant semblant de croire qu’on 
peut les approcher sans danger.

Dans la campagne très perfide dirigée alors contre 
l’auteur de l’École des Femmes on a tiré grand parti 
encore de la harangue où le même Arnolphe, ayant 
envoyé chercher le notaire, assis dans un fauteuil et 
Agnès debout devant lui, s’efforce de lui bien faire 
entrer dans la tête le principe fondamental de la hié­
rarchie conjugale qui devra désormais régler leurs 
rapports :

Votre sexe n’est là que pour la dépendance : 
Du côté de la barbe est la toute-puissance. 
Bien qu’on soit deux moitiés de la société, 
Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité : 
L’une est moitié suprême, et l’autre subalterne ; 
L’une en tout est soumise à l’autre qui gouverne ; 
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, 
Montre d’obéissance au chef qui le conduit, 
Le valet à son maître, un enfant à son père, 
A son supérieur le moindre petit frère, 
N’approche point encor de la docilité, 
Et de l’obéissance, et de l’humilité,



Et du profond respect où la femme doit être
Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître.

Quelle personne de bon sens a-t-elle jamais pu 
s’imaginer que Molière prenait à son compte cette 
conception d’un autre âge, contre laquelle était diri­
gée toute la comédie de l’École des Femmes, aussi 
bien que l’Ecole des Maris ? Ne voyait-on pas qu’en 
poussant cette théorie de domination à une exagé­
ration ridicule, il avait trouvé le meilleur moyen de 
la ruiner ?

Molière est raisonnable, il est bienveillant, conci­
liateur ; ayant foi dans la nature, il se persuade 
que ce qu’il y a de meilleur en nous se déve­
loppera mieux dans une atmosphère de confiance 
que sous un régime de contrainte, et c’est pour faire 
place à des idées si libérales qu’il a commencé par 
jeter à bas, avec la construction systématique d’un 
égoïste impérieux, la vieille théorie de l’inégalité des 
sexes qui en était le soutien.



CHAPITRE XI

Les idées de Molière sur l’éducation des femmes 
et la comédie des Femmes savantes.

I

Molière n’a pu s’intéresser ainsi à la destinée de 
la jeune fille et de la femme sans donner son 

avis sur leur formation intellectuelle.
Déjà dans Sganarelle il nous invite à rire du bour­

geois Gorgibus qui, pour détourner sa fille de la 
lecture de la Clélie, ne trouve d’autres livres à lui 
proposer que des « moralités » comme :

Les Quatrains de Pibrac et les doctes Tablettes 
Du conseiller Matthieu, ouvrage de valeur 
Et plein de beaux dictons à réciter par cœur.

Il insiste bien davantage dans VÉcole des Femmes. 
Il n’y montre que par occasion l’imprudence qu’il 
y a pour un quadragénaire à vouloir épouser une 
trop jeune fille (cette imprudence-là, Molière venait 
de la commettre, et il n’avait garde d’insister). La 
principale question qui s’y pose, c’est celle de savoir 
s’il est sage de s’associer pour la vie à une personne 
« bien sotte » et si « l’ignorance extrême » de la 
femme garantit sa fidélité.

Arnolphe soutient cette thèse ridicule en longs 



discours sentencieux, après quoi, par sa déconvenue, 
il en démontre involontairement l’absurdité.

Chrysalde pour lui répondre n’a qu’à reprendre 
deux arguments que faisaient valoir depuis longtemps 
les défenseurs du sexe féminin. Comment un homme 
de sens pourrait-il se plaire dans la compagnie d’une 
innocente, dont jamais l’esprit ne s’est ouvert ?

...Il est assez ennuyeux, que je croi, 
D’avoir toute sa vie une bête avec soi.

L’instruction détourne des voies périlleuses et 
préserve la vertu :

Mais comment voulez-vous, après tout, qu’une bête 
Puisse jamais savoir ce que c’est qu’être honnête ?... 
Une femme d’esprit peut trahir son devoir, 
Mais il faut pour le moins qu’elle ose le vouloir ; 
Et la stupide au sien peut manquer d’ordinaire, 
Sans en avoir l’envie et sans penser le faire.

La conclusion est aussi nette que possible : il est 
bon que la femme soit intelligente et éclairée ; le 
mari doit souhaiter qu’elle le soit pour sa sécurité 
aussi bien que pour son agrément.

Mais cette instruction qu’Arnolphe a eu le tort de 
refuser à Agnès et que recommande le poète, ce doit 
être probablement une instruction assez élémentaire, 
celle qu’un père raisonnable pouvait faire donner à 
sa fille dans la moyenne bourgeoisie. Rien ne nous 
dit qu’à cette date, c’est-à-dire en 1662, Molière aurait 
été disposé à aller beaucoup au delà, même pour les 
demoiselles du beau monde.
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Le mouvement des femmes vers la haute culture, 
dont il a été plus tard le témoin, l’a-t-il décidé à 
élargir son programme ? Les Femmes Savantes, qui 
sont un de ses derniers chefs-d’œuvre, font voir assez 
clairement quelles ont été sur ce point les limites 
de son libéralisme.

* * *

Dans les Précieuses Ridicules, et encore dans la 
Critique de VÉcole des Femmes et dans l’impromptu 
de Versailles, il avait condamné chez les précieuses, 
autant que l’affectation et la singularité du langage, 
les prétentions au bel esprit. Il est certain que la 
prétention à la science ne lui a pas moins déplu. 
Mais ici son attaque a un autre caractère de gravité : 
il ne s’en prend plus maintenant à une mode assez 
superficielle et passagère, mais à l’ambition légi­
time qu’avaient un assez grand nombre de femmes 
distinguées de s’associer à un progrès de la connais­
sance et de la pensée. D’autre part, il ne s’agit pas là 
d’une offensive improvisée, sur l’idée qui lui serait 
venue d’un sujet amusant, mais d’une intervention 
depuis longtemps méditée, puisqu’il a pris un privi­
lège pour l’impression de sa pièce deux ans avant la 
représentation, puisque quatre ans avant il a parlé 
de son projet à Doneau de Visé.

On voudrait bien démêler les motifs qui ont pu l’y 
déterminer.

Il a pu être influencé d’abord par des raisons per­
sonnelles, des préventions d’auteur. Sa manière 
franche et hardie ne s’accordait guère avec les dèli- 



catesses et les scrupules des salons. Il a senti qu’il ne 
pouvait pas compter sur leur sympathie. Il n’a pas 
oublié que quelques-unes de ces assemblées n’ont pas 
voulu comprendre VÈcole des Femmes, qu’elles ont 
inspiré ou encouragé les attaques d’un Visé ou d’un 
Boursault, que, depuis, elles ont discuté réguliè­
rement les auteurs qui, à côté de lui, ont entrepris 
d’interpréter sincèrement la nature. D’une façon 
générale, il voit sans plaisir s’accroître dans le monde 
littéraire l’influence des dames.

Ce qui ne l’irrite pas moins, c’est de rencontrer 
dans leurs cercles, comme naguère dans les ruelles, 
cet esprit de coterie, ordinaire défaut des groupes un 
peu étroits, qui les empêche de sentir comme le grand 
public et de juger les œuvres équitablement. Il ne leur 
pardonnepas leurs cabales, leurs préférences obstinées 
pour les Perrin, les Boyer, les Pradon, tous les 
médiocres écrivains qui les encensent. Il marque 
bien, dans la Critique, ce qu’il y a dans cet aveu­
glement de mesquine vanité: Lysandre, qui est leur 
homme, « veut qu’on le consulte sur toutes les 
affaires d’esprit; et je suis sûre que, si l’auteur lui 
eût montré sa comédie avant que de la faire voir au 
public, il l’eût trouvée la plus belle du monde. » 
Écoutons M. Lysidas, le poète de salon : « Madame, 
je viens un peu tard ; mais il m’a fallu lire ma pièce 
chez Madame la Marquise..., et les louanges qui lui 
ont été données m’ont retenu une heure plus que je 
ne croyais... Tous ceux qui étaient là doivent venir 
à sa première représentation et m’ont promis de faire 
leur devoir comme il faut. » Nous retrouverons dans. 
les Femmes Savantes cette petitesse et ce ridicule.
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C’est Armande, la plus antipathique des trois, qui 
annonce gravement :

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis ;
Nul n’aura de l’esprit hors nous et nos amis ; 
Nous chercherons partout à trouver à redire, 
Et ne verrons que nous qui sache bien écrire.

Il s’était rencontré par malheur que plusieurs des 
cerclesqui, pources pauvres raisons, réservaient leurs 
critiques aux meilleurs auteurs de leur temps étaient 
aussi de ceux qui s’étaient pris d’un engouement assez 
subit pour l’étude et où l’on applaudissait aux apolo­
gies de la « science des dames ». La duchesse de 
Bouillon, celle qui mènera la cabale contre la Phèdre 
de Racine, la duchesse de Bouillon était fort instruite 
et patronnait Ménage; Mmede Nemours écoutait 
Chapelain comme un oracle; Mme de Guise recevait 
les savants; Mme Deshoulières était l’élève du philo­
sophe De Hénault; c’était à la comtesse de Fiesque, 
protectrice déclarée des poètes coquets, que J. de la 
Forge avait dédié le Cercle des Femmes savantes. Il 
est probable que Molière, tirant de ces cas parti­
culiers des conclusions trop générales, a lié dans sa 
pensée les ambitions scientifiques des belles dames à 
leurs sympathies, à leurs admirations littéraires et 
que ce mélange lui a paru inquiétant : nous verrons 
qu’en Philaminte, Armande et Bélise il a associé ces 
deux traits. Respectant assurément la science et 
l’étude, il a cru n’en voir dans les assemblées mon­
daines qu’un simulacre et une affectation : un amu­
sement, une source d’agitation stérile, une façon de 
satisfaire cette envie de briller partout qu’on repro­
chait depuis si longtemps aux femmes.



♦ * ♦

Molière est un bourgeois, de naissance, d’éducation 
et d’esprit: il représente ce qu’il y a de meilleur dans 
les tendances de la bourgeoisie française. Lui qui a 
mené si longtemps dans les provinces une existence 
assez aventureuse et dont la vie conjugale a été si trou­
blée, nous avons vu que son principal souci a été de 
défendre la famille, de préserver la paix des ménages.

La même préoccupation a pu le décider à interve­
nir dans cette question de l’instruction féminine dont 
on parlait beaucoup depuis quelque temps. Il était 
peu renseigné sans doute sur ce qui se disait à ce 
sujet dans les salons; mais il avait pu lire les affiches 
que faisait apposer au coin des rues le conférencier 
Richesource, les réclames répétées des gazetiers Lo­
ret et Robinet appelant le beau monde aux leçons du 
philosophe Lesclache ; il avait peut-être remarqué les 
observatoires établis sur les toits de quelques riches 
maisons, les défilés de carrosses qui allaient porter 
de belles marquises curieuses vers le cabinet du phy­
sicien ou de l’anatomiste. Mode frivole et passagère, 
devait-il se dire ; divertissement inoffensif en tout cas 
et qui valait mieux que beaucoup d’autres.

Mais les modes sont contagieuses. Si la bour­
geoise est entraînée par ce mouvement qui s’accélère, 
ne risquera-t-elle pas d’être détournée des obligations 
qui lui incombent ? Sa vie, à elle, n’est pas faite de 
loisirs ; et que dira le mari si, pendant qu’il fait sa 
besogne, sa femme ne fait pas la sienne, si, le soir, 
quittant ses affaires, il trouve le rôt brûlé et la mai­



son à l’envers ? Le goût des sciences, l’orgueil de 
s’élever si haut ne peuvent-ils pas conduire au dégoût 
des humbles tâches ? Les soucis du ménage pour la 
mère, pour la fille l’idée même du mariage et de ses 
suites naturelles ne feront-ils pas l’effet d’une chute 
un peu brutale dans le monde des réalités ? Molière 
n’a pas oublié les précieuses et leurs dédains. On les 
retrouve chez Armande.

Pis encore, s’il se peut: la femme qui voudra faire 
la savante, non seulement elle méprisera ses devoirs, 
mais il y aura bien des chances pour qu’elle méprise 
un mari incapable de la suivre sur les sommets. Elle 
sera peu disposée à reconnaître l’autorité du chef de 
famille si elle se juge supérieure à lui et, s’il donne 
quelque signe de faiblesse, elle en abusera pour lui 
imposer sa volonté: les choses ainsi n’iront pas bien.

C’est ainsi que sera bouleversé le ménage du bour­
geois Chrysale.

Par là se complète chez Molière ce qu’on pourrait 
appeler sa philosophie bourgeoise du mariage. Il faut 
s’appareiller pour être heureux. Il lui paraît bon que 
le mari et la femme se tiennent au même niveau : 
si l’un dépasse l’autre, l’équilibre est rompu, et la 
bonne harmonie. Il a l’air de penser qu’il en est des 
choses de l’esprit comme de la condition et de la for­
tune, et que là aussi se vérifie la remarque de Madame 
Jourdain que « les alliances avec plus grand que soi 
sont sujettes toujours à de fâcheux inconvénients ».

** *

Molière enfin est courtisan, ou du moins attaché à 



la cour, où il est devenu l’inventeur ou le collabo­
rateur indispensable des grands divertissements.

Il y a pris quelques modèles pour ses comédies, 
il en a désigné quelques ridicules; mais il sait que, 
dans sa plus saine partie, elle lui est favorable et il 
s’appuie sur elle autant que sur la raison bourgeoise. 
Dans la Critique de l’École des Femmes, il en a loué 
le bon sens naturel, « qui juge plus finement des 
choses que tout le savoir enrouillé des pédants. » Au 
quatrième acte des Femmes Savantes, par la bouche 
de Clitandre, il reprendra plus largement cet éloge.

On a le droit de supposer que dans la question de 
l’instruction des femmes il s’inspire des réserves 
des gens de cour autant que des méfiances des bour­
geois. Il représente ici la résistance de ceux qui 
portent « des plumes et du point de Venise », aussi 
bien que celle du mari de la classe moyenne qui 
défend ses positions.

La noblesse du Louvre était, en général, peu 
préparée par son éducation première à l’effort intel­
lectuel, absorbée par ses intérêts, ses plaisirs et une 
perpétuelle représentation, détournée encore des 
livres par la peur de se rapprocher, si peu que 
ce fût, de ces pédants redoutables qu’on se repré­
sentait enterrés dans la poussière de leurs cabinets, 
n’en sortant que pour montrer desfigures chagrines, 
des fronts contractés, une insupportable rudesse. 
Pour beaucoup de jeunes gens l’ignorance était 
encore de bon ton et naturellement ils pardonnaient 
moins aux femmes qu’aux hommes d’en vouloir 
sortir. Boileau représente dans sa quatrième satire le 
galant qui, « à l’abri d’une perruque blonde »,
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Condamne la science et, blâmant tout écrit, 
Croit qu’en lui l’ignorance est un titre d’esprit.

Il est clair que Molière ne peut pas approuver cette 
paresse obstinée. C’est sans doute à ses yeux une 
extrémité regrettable : ici, comme toujours, il vou­
drait qu’on tînt le juste milieu. Mais on a l’impression 
que, s’il avait eu à choisir entre la frivolité et le pédan­
tisme, il eût mieux aimé encore la frivolité.

Clitandre, qui dans les Femmes Savantes semble 
traduire le mieux le sentiment de l’auteur, lorsqu’il 
prétend réduire l’instruction féminine à « des clartés 
de tout »,il est d’accord avec la plus grande partie de 
la cour, où nous savons qu’il est « très enfoncé ».

Lorsqu’on voit Molière suivre ainsi le courant 
d’opinion le plus fort au Louvre et fixer de telles 
bornes aux espérances qui naissaient ailleurs, on est 
tenté de croire qu’il s’est plu à marquer une sorte 
d’opposition entre le monde de la cour et les grands 
cercles qui se maintenaient encore à côté d’elle, et un 
peu en dehors d’elle, malgré le grand respect que l’on 
y témoignait pour le souverain, — ces salons qui ne 
s’étaient pas laissé absorber tout à fait, qui avaient 
leurs occupations et leurs plaisirs, leurs auteurs pré­
férés comme la cour avait les siens, où les femmes, 
sans renoncer à leurs autres prestiges, prétendaient 
y joindre maintenant celui des belles sciences. Lors­
que Trissotin, dans sa dispute avec Clitandre, laisse 
tomber cette appréciation dédaigneuse :

La cour, comme l’on sait, ne tient pas pour l’esprit ;
Elle a quelque intérêt d’appuyer l’ignorance, 
Et c’est en courtisan qu’il en prend la défense. 



pense-t-on qu’il n’exprime là que son opinion per­
sonnelle ? Ce n’est pas seulement contre ce pauvre 
personnage que Clitandre défend les façons libres et 
dégagées qui sont de mise au Louvre et qui n’em­
pêchent pas les gens de « se connaître à tout ».

* * *

Peut-être voyons-nous mieux maintenant pour­
quoi Molière a écrit les Femmes Savantes.

Nous avons constaté qu’il y avait réellement des 
femmes savantes, non plus isolées comme autrefois, 
mais assez nombreuses pour attirer l’attention, ne 
craignant point d’ailleurs de l’attirer, assistant aux 
leçons et aux expériences publiques, encouragées, 
célébrées par des admirateurs très complaisants.

Molière les voyait briller dans une société qui 
n’était pas faite pour lui plaire, entourées d’un groupe 
d’érudits, de critiques, de petits auteurs dont le goût 
était très contraire au sien et dont il savait, à n’en 
pas douter, qu’ils n’étaient pas ses amis. Mal dis­
posé pour elles, il était naturellement porté à douter 
de la sincérité de leur zèle.

Ce mouvement n’avait rien de dangereux dans ce 
monde-là ; mais il a craint sans doute de le voir 
s’étendre jusqu’à la classe moyenne, où il aurait 
détourné les femmes de leurs devoirs domestiques 
et rompu l’équilibre des ménages. Ses « femmes 
savantes » seront des bourgeoises et c’est d’une 
famille bourgeoise qu’elles troubleront la tranquillité.

« Législateur des bienséances du monde », sui­
vant le mot de Voltaire, il lui a plu d’exploiter la
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haine du pédantisme, traditionnelle chez nous, et de 
faire ainsi plaisir aux gens de cour, tout en satisfai­
sant ses propres rancunes. Il lui a plu de rapprocher 
de la réalité ce pédantisme dont il n’avait montré 
jusque-là que des représentations burlesques et de le 
ridiculiser, puisque l’occasion s’en présentait, en des 
personnages de femmes, où il est plus déplaisant 
encore parce qu’il est plus contraire à leur nature.

II

Chacun sait comment il s’y est pris pour réaliser 
ses intentions.

Il fait paraître sur la scène trois femmes, une 
jeune fille, une vieille fille et une mère, aussi diffé­
rentes par le caractère que par l’âge, mais passionnées 
toutes les trois pour la science et qui en ont fait le 
principal objet de leur vie.

La philosophie naturellement les a attirées (elle 
est à la mode, nous l’avons remarqué, et beaucoup 
de conférences publiques y prennent leurs sujets). 
Elles savent le fort et le faible des systèmes anciens 
et des systèmes modernes, elles opposent le plato­
nisme au péripatétisme ; Philaminte « donne l’avan­
tage » aux Stoïciens (et de fait, ses défauts mis à 
part, elle a l’âme assez stoïcienne) ; Armande 
penche pour Epicure, que Gassendi a remis en 
faveur, elle estime que « ses dogmes sont forts » ; 
Bélise est disposée à admettre sa théorie des atomes :

Je m’accommode assez, pour moi, des petits corps;
G. Reynier. ц 



mais elle résiste à sa conception du vide absolu. Elles 
agitent, bien entendu, quelques points importants 
de la philosophie cartésienne : elles semblent avoir 
pénétré ses théories les plus difficiles à saisir 
comme celle de l’aimant: elles parlent, en personnes 
qui les entendent, du système des tourbillons, des 
mondes tombants, de la substance étendue et de 
la substance pensante.

A l’exemple de quelques belles dames, elles s’in­
téressent à l’astronomie, aux comètes qui ont excité 
tant de curiosité, et elles se proposent, Armande le 
dit, de se lancer dans les expériences et les recherches 
personnelles.

Tout cela est une image assez exacte — transpor­
tée dans un milieu bourgeois — de l’activité qui se 
manifeste dans certains cercles aristocratiques, pas- 

' sionnés pour « les belles connaissances ».
Il faut remarquer qu’elles ne disent pas de sottises. 

Elles parlent des choses avec justesse, avec une préci­
sion relative. Leur science, en soi, n’a rien de ridicule.

Mais Molière a fait ce qu’il fallait pour la faire 
paraître telle.

Il y réussit d’abord par le moyen du contraste ou 
de la disproportion, qui sont les sources ordinaires 
du comique.

L’étendue de leurs espérances ne s’accorde guère 
avec leurs capacités réelles. Il y a dans le Diction­
naire des précieuses un article assez spirituel dans sa 
brièveté : « Savoir. L’objet de leur savoir est tout. » 
L’ambition de nos trois savantes n’est pas moins 
naïve. Leur programme est sans limites, leur intel­
ligence veut tout embrasser :



Nous approfondirons, ainsi que la physique, 
Grammaire, histoire, vers, morale et politique.

Elles ne se contentent pas d’apprendre, elles vou­
draient révéler au monde des vérités nouvelles, ajou­
ter quelque chose au trésor commun :

Découvrir la nature en mille expériences.

Nobles perspectives assurément ! Mais que peuvent- 
elles faire, et que font-elles ? La grande lunette que 
Philaminte a établie dans son grenier lui a servi à 
voir des hommes dans la lune, où sa belle-sœur, 
pour son compte, a aperçu des clochers. Les lois de 
« l’équilibre des choses » que Bélise a apprises à 
fond lui servent à expliquer au petit valet tombé 
avec sa chaise la raison profonde de cet accident :

De ta chute, ignorant, ne vois-tu pas les causes, 
Et qu’elle vient d’avoir du point fixe écarté 
Ce que nous appelons centre de gravité ?

l’épine

Je m’en suis aperçu, Madame, étant par terre.

A leur programme scientifique, qui se recom­
mandait du moins par une certaine nouveauté, 
Molière ajoute le pédantisme grammatical, la cri­
tique des vices d’oraison, les scrupules du purisme; 
il ajoute le poids de l’érudition antique qui pour le 
gros public et les gens de cour a quelque chose de 
ranci et de démodé :

Du grec, ô Ciel, du grec ! Il sait du grec, ma sœur !



Il les pare encore, pour les achever, de ce qui peut 
survivre des minauderies des précieuses et de leur 
goût fâcheux pour les galants badinages.

Mêler le beau langage et les hautes sciences,

voilà ce que veut Philaminte : et cette association, 
par ce que les éléments ont de disparate, renforce 
chez elle, plus que tout le reste, et chez sa belle-sœur 
et chez sa fille, le ridicule dont elles sont déjà abon­
damment pourvues.

Et pour mieux mettre en lumière ce ridicule, pour 
le porter à son dernier degré, Molière reprend, en le 
modifiant, en l’enrichissant, en le plaçant au centre 
même de sa pièce, l’épisode de farce qui avait déjà fait 
le succès de ses Précieuses, ce travestissement d’une 
journée de réception, où Vadius et Trissotin rempla­
cent Jodelet et Mascarille, séance incomparable 
commencée dans l’enchantement unanime, dans la 
suavité des flatteries réciproques, mais qui se termine 
ici dans une atmosphère d’orage.

Rien de plus fort que cette scène : parodie, sans 
doute, mais parodie d’une réalité vivante, où l’on 
peut désigner par leurs véritables noms les deux visi­
teurs, héros de la fête, dont le comique se superpose, 
si l’on peut dire, à celui des femmes savantes, légiti­
mement d’ailleurs, puisqu’on est responsable de ses 
relations. Trissotin (qui s’appelait d’abord Tricotin), 
c’est une caricature terriblement déformée de l’abbé 
Cotin, homme très instruit et excellent homme, qui 
n’avait d’autres défauts que de chercher un plaisir 
innocent dans la compagnie des dames et d’essayer 



de les charmer par des amusements poétiques, — mais 
qui représentait aux yeux de Molière toute la mauvaise 
littérature dont ni Gassendi ni Descartes n’avaient 
fait passer le goût. Vadius, c’est Ægidius Menagius, 
c’est-à-dire Ménage : il est grand travailleur, érudit 
sérieux; mais agressif à l’égard de ses confrères, 
toujours engagé dans quelque querelle, il représente 
ici la forme la plus insupportable du pédantisme, le 
pédantisme colérique. A eux deux, ils réunissent ce 
qui irrite le plus Molière : l’air précieux et le ton 
doctoral, la courtisanerie et l’appétit de louanges, la 
fatuité et la jalousie.

Parlant des « beaux esprits de profession », il 
disait dans la Critique : « Ce serait une chose 
plaisante à mettre sur le théâtre que leurs grimaces 
savantes et leurs raffinements ridicules, leur vi­
cieuse coutume d’assassiner les gens de leurs 
ouvrages,... leur trafic de réputation et leurs ligues 
offensives et défensives, aussi bien que leurs guerres 
d’esprit et leurs combats de prose et de vers. » La 
scène était déjà dessinée dans ses grandes lignes : 
on sait ce qu’il a tiré de cette esquisse, comment il a 
profité d’une si bonne occasion pour accentuer encore 
le côté grotesque de ses trois dames en les ravalant à 
peu près au niveau d’une Cathos et d’une Magdelon, 
en les peignant, elles aussi, dans les transports d’une 
admiration délirante, avec ces façons qu’elles ont de 
se passer l’une à l’autre la parole, de s’exciter l’une 
l’autre, de renchérir, de mêler aux roucoulements 
les expressions de l’extase.

Par un autre côté encore Molière expose ses trois 
pédantes aux risées des spectateurs, sinon des specta- 



trices. 11 en fait des féministes ardentes soulevées 
contre le despotisme masculin, convaincues que 
l’étude, en dehors des satisfactions qu’elle donne, 
doit être pour le sexe un moyen de s’affranchir. Je 
veux nous venger, s’écrie Philaminte

De cette indigne.classe où nous rangent les hommes, 
De borner nos talents à des futilités
Et nous fermer la porte aux sublimes clartés.

Pour protester contre le procédé de l’Académie 
française qui ne veut pas admettre les dames, elle 
a déjà rédigé les statuts d’une académie littéraire et 
scientifique, dans le genre de 1’« académie femelle » 
fondée jadis par la vicomtesse d’Auchy, où les 
femmes réuniront leurs lumières, s’attaqueront aux 
grands problèmes et purifieront le langage en le 
soumettant aux lois de la grammaire et aux lois de la 
pudeur.

Molière ne se contente pas de noyer ses victimes 
dans toutes sortes de ridicules: il fait ce qu’il peut 
pour les rendre déplaisantes et même odieuses. Non 
pas Bélise sans doute, innocente «visionnaire», en 
qui il s’est contenté d’associer deux folies ; mais 
Armande, la sèche Armande, qui joint à l’orgueil 
des précieuses l’humeur vindicative et la froide 
méchanceté ; et Philaminte surtout, si dure, si 
méprisante, si impérieuse, qui fait trembler son 
mari et abuse étrangement de l’autorité qu’elle a 
usurpée. On lui pardonnerait de mal surveiller la 
cuisine : il est même équitable que Chrysale soit 
puni par là de sa faiblesse. Mais n’est-elle pas sur le 
point de sacrifier sa fille en prétendant faire son
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bonheur, de même qu’Orgon se prépare à livrer la 
sienne à Tartuffe ? Qui ne s’indignerait de la voir 
faire violence aux sentiments d’Henriette, la pousser 
rudement vers un prétendant très indigne d’elle, 
et démentir ainsi, par un procédé si tyrannique, ses 
belles théories sur l’émancipation des femmes ?

* ♦ ♦

On voit quels soins a pris Molière de recommander 
ses trois femmes savantes à notre antipathie.

Assurément il ne prend pas à son compte les décla­
rations de Chrysale : il les a déjà condamnées dans 
VÉcole des Maris et dans l’École des Femmes. Ce bour­
geois prosaïque et rétrograde, s’il n’a rien de l’égoïsme 
et de la brutalité d’Arnolphe, serait tout disposé à se 
ralliera son programme d’éducation féminine:

Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.

Il passe, lui aussi, les limites et c’est une exagération 
qui s’oppose à l’autre. Nous n’avons plaisir à l’écouter 
que parce qu’il est naturel, parce que sa bonhomie et 
sa simplicité font un agréable contraste avec les affec­
tations qui l’entourent.

On a dit cent fois que la personne la plus raison­
nable ici, c’est Clitandre. Ce jeune courtisan joint 
« le sens commun » à « l’esprit du monde », il est de 
plus un esprit très libre, puisqu’il est venu chercher 
femme dans la bourgeoisie et ne l’a pas fait par inté­
rêt (nous nous en apercevons au cinquième acte).

Molière lui a communiqué sa haine du pédantisme,



ridicule et détestable en lui-même, capable par 
surcroît

De décrier partout l’esprit et la science.

De la science et de l’esprit il fait, dit-il, le plus 
grand cas:

Ce sont choses de soi qui sont belles et bonnes, 

mais à la condition qu’elles ne « gâtent » pas les 
gens.

Il croit qu’elles peuvent les gâter, et comme l’air 
doctoral est ce qui lui déplaît le plus dans une femme, 
il aimerait mieux la dispenser de tout savoir que de 
la voir tomber dans un si vilain défaut. Qu’elle étudie 
s’il lui plaît, pourvu qu’elle se cache de son étude 
et qu’ « aux questions qu’on fait »

Elle sache ignorer les choses qu’elle sait.

Pour plus de sûreté, elle ferait peut-être bien de 
se contenter des connaissances très générales qu’on 
pouvait alors acquérir dans la conversation, si l’on 
n’avait pas le goût de la lecture, de cette teinture 
superficielle qui permet de dire son mot dans les 
bonnes compagnies.

C’est bien, nous l’avons vu, l’opinion de la cour 
qui, en fait de science, demande surtout qu’on ait 
celle de « bien vivre » et où beaucoup de personnes 
se persuadent encore, comme la comtesse de B régis, 
qu’il n’y a aucun mérite à « se servir du bien d’au­
trui » et que rien ne réussit mieux que « le simple 
naturel ». « En vérité, quand on a bien de l’esprit,
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on parle bien de tout », écrit une autre dame à 
Bussy.

♦ 
♦ *

Ces idées s’accordaient si bien avec le sentiment le 
plus répandu, que les Femmes Sapantes, lorsqu’elles 
ont paru sur le théâtre, n’ont soulevé d’abord aucune 
protestation. Les bourgeois du parterre ont applaudi; 
les courtisans ont approuvé Clitandre. Quelques 
esprits malins se sont amusés, comme toujours, à 
faire des applications de cette comédie : il était trop 
aisé de reconnaître l’abbé Cotin, puisque les vers que 
débitait Trissotin étaient de lui, et quand Ménage 
assurait qu’il n’y avait aucun rapport entre Vadius 
et lui, il était seul à le croire. Mais pour les « femmes 
savantes », quoi qu’en dise le Menagiana, il eût été 
assez vain d’en chercher les originaux, les allusions 
ne pouvant guère se faire jour dans ces rôles visi­
blement composés pour l’illustration d’une thèse. 
Comment les dames du monde curieuses de sciences 
se seraient-elles reconnues en ces bourgeoises d’un 
ridicule aussi poussé ? Nous constatons que le 
P. Rapin, que Bussy, liés tous les deux avec 
beaucoup de femmes très instruites, se déclarent 
contents de cette comédie, que Doneau de Visé, fort 
empressé dans les salons, en parle favorablement dans 
le Mercure Galant qu’il vient de fonder. Chapelain 
lui-même, si avancé en toutes sortes de sciences, soup­
çonne si peu Molière de les avoir discréditées, qu’en 
cette même année de 1672, il l’appelle « le Plaute et 
le Terence de notre siècle ».



C’est seulement plus tard que quelques bons esprits 
en sont venus à se demander si une pièce de cette 
valeur, par le retentissement qu’elle a eu, n’a pas 
retardé les progrès de l’instruction féminine en for­
tifiant le préjugé qui, dans le monde, liait le pédan­
tisme à la haute culture. Comme l’a très bien noté 
Renan, dans un article du Journal des Débats, « cette 
façon de présenter les meilleures choses par leur côté 
ridicule... a toujours de graves inconvénients dans 
un pays comme le nôtre, où le ton est la règle à peu 
près souveraine de l’opinion ».

D’autre part, on pouvait tirer de la comédie 
quelques conclusions peu rassurantes. Nous avons 
remarqué que la mère, la belle-sœur et la fille ne sont 
pas des savantes pour rire, que leurs études ont été 
poussées assez loin. Or il est visible que ce savoir ne 
leur a guère formé le jugement : pour Bélise, on 
pourrait dire que sa folie est irrémédiable ; mais 
Armande ! mais Philaminte, qui se trompe si gros­
sièrement sur le caractère de Trissotin ! Il ne leur a 
pas davantage formé le goût, puisque des niaiseries 
les enchantent. Loin d’adoucir leurs humeurs, 
l’étude n’a fait que les aigrir. Voyez de quel ton 
Armande parle à Henriette, avec quelle animosité elle 
la persécute. Pour Philaminte, sa philosophie ne lui 
a pas mieux enseigné la mansuétude qu’à Orgon sa 
dévotion outrée :

Du nom de philosophe elle fait grand mystère, 
Mais elle n’en est pas pour cela moins colère.

Molière n’a pas l’air d’admettre que les occupations
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intellectuelles, si on les pousse au delà des moyennes 
« clartés », puissent se concilier, pour les femmes, 
avec leurs devoirs domestiques. Ne parlons pas de la 
haute société où l’on rencontrerait beaucoup de per­
sonnes comme Mme de Sévigné, Mmc de Grignan ou 
Mme de la Fayette, que tant de livres qui ont passé 
par leurs mains n’ont pas détournées du soin de leurs 
affaires. Mais ne pense-t-on pas que même dans la 
bonne bourgeoisie, qui est celle de Philaminte, la 
direction du ménage laissait assez de loisirs pourqu’on 
pût en consacrer une part à des distractions intel­
ligentes sans faire de tort à son mari età ses enfants ? 
Armande est très sotte, à coup sûr, de parler avec 
tant de mépris des travaux et des joies du foyer ; 
mais peut-on lui refuser le droit de préférer

les charmantes douceurs
Que l’amour de l’étude épanche dans les cœurs 

aux puérilités dont se contentait le commun des 
femmes ?

C’est faire à notre sexe une trop grande offense 
De n’étendre l’effort de notre intelligence
Qu’à juger d’une jupe et de l’air d’un manteau, 
Ou des beautés d’un point, ou d’un brocart nouveau.

Cette protestation ne nous paraît pas ridicule.
On ne peut pas ne pas aimer Henriette, que Molière 

veut sans doute nous présenter comme un modèle : 
elle est franche, droite, courageuse, elle est intel­
ligente et ne manque pas d’esprit naturel ; mais isolée 
dans sa famille et obligée de se défendre toute seule, 
ce qu’elle a surtout développé en elle, ce sont les 



qualités viriles. Dans sa discussion avec sa sœur 
sur le mariage, Fauteur a sans doute un peu forcé le 
côté prosaïque de sa nature pour le mieux opposer 
aux rêveries mystiques ď Armande ; il n’en reste pas 
moins que nous reconnaissons tropen elle la fille de 
Chrysale. Elle se contenterait trop facilement d’un 
amour raisonnable, d’un bonheur sans horizon ; on 
regrette de ne pas trouver chez elle plus de réserve 
virginale, quelques élans du cœur, un peu de roma­
nesque ; elle paraîtrait plus séduisante si elle avait 
mis plus d’idéal dans sa vie : il ne lui aurait pas été 
mauvais de s’élever quelquefois jusqu’aux hautes 
sphères où sa sœur s’égare.

Somme toute, dans cette question de l’éducation 
des femmes, Molière s’est montré moins libéral 
que dans la question du mariage. On ne peut pas dire 
qu’il soit en retard sur l’ensemble de sa génération ; 
mais sa sagesse semble ici trop voisine de celle 
d’Ariste, 1’ « honnête homme » de VEcole des Maris:

Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder 
Et jamais il ne faut se faire regarder.

Nous qui l’admirons tant, et beaucoup plus, sans 
aucun doute, que n’ont fait ses contemporains, nous 
sommes fâchés de ne pas le voir du côté des per­
sonnes hardies qui essayaient alors d’acquérir une 
sorte de noblesse intellectuelle.

Aux diverses raisons qui l’en ont empêché il faut 
joindre l’idée, presque universellement acceptée alors, 
que la femme, naturellement destinée au mariage, ne 
doit être formée qu’en vue du mariage, que la meil-
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leure sera celle qui assurera l’existence la plus agréa­
ble à son époux. Incomplètement libéré de cette 
conception par trop égoïste du sexe fort, il n’a pas 
assez tenu compte du droit que tout le monde reconnaît 
aujourd’hui aux femmes, que plusieurs d’entre elles 
avaient déjà réclamé, que leurs amis avaient réclamé 
pour elles : le droit de s’instruire pour soi et non 
pour les autres, de chercher dans l’étude, pour leur 
profit personnel, « l’utilité spirituelle et philosophi­
que » dont parle Fontenelle. Philaminte avait-elle si 
grand tort d’exalter cette beauté de l’intelligence, plus 
durable que la beauté du visage, « que les ans ne peu­
vent moissonner » ? En tournant en ridicule une 
affectation, assez rare, semble-t-il, parmi les dames 
de ce temps, Molière ne risquait-il pas de les détour­
ner de ce qui pouvait non seulement élargir leurs 
idées, mais aussi leur apprendre à penser plus juste ?

C’était leur faire tort assurément. Etait-ce bien aussi 
servir la cause de la science ? La femme et la sœur 
de Chrysale auront beau regarder dans leur lunette, 
elles ne feront pas de découvertes dans le ciel. Mais 
leur zèle est-il tout à fait inutile ? L’intérêt qui s’at­
tache aux recherches scientifiques, n’est-ce pas un 
encouragement bien fort pour les savants qui leur 
ont consacré leur vie? On travaille mieux dans une 
atmosphère de sympathie. Pour les sciences de la 
nature, M. Mornet a fait voir à quel point, au 
xviiie siècle, les curiosités mondaines ont pesé sur 
leurs destinées et comment leurs progrès se sont ac­
centués lorsque, prenant décidément l’habitude d’en 
exposer les résultats dans des livres écrits en français, 
on a atteint ainsi le grand public. « Une science, dit- 



il, qui s’enferme dans le cercle de quelques spécialis­
tes s’isole par là même de la vie sociale ; elle reste 
étrangère aux progrès de cette société. Liée au 
contraire à la vie moyenne par les curiosités qui 
vont vers elle, elle prend sa place dans les forces qui 
meuvent les hommes. » Cela n’est pas moins vrai 
du xviie siècle, où les suffrages des femmes avaient 
déjà pris l’importance que l’on sait.

Nous l’avons montré et l’on ne saurait trop le 
redire, Molière n’a certes pas créé le préjugé qui a 
retardé dans la société féminine une diffusion plus 
large de ce qu’on appelait « les lumières », mais sa 
comédie a pu le fortifier. Fontenelle est revenu à plu­
sieurs reprises sur la peine qu’il avait eue, vers la 
fin du siècle, à guérir plusieurs dames vraiment 
instruites des scrupules de bienséance qui les obli­
geaient à cacher leur savoir. Avec sa malice sou­
riante, il rappelle le souvenir du savant Carré, un 
de leurs maîtres, qui n’osait presque voir ses élèves 
« qu’avec les précautions usitées pour un sujet fort 
différent » et qui, avant de mourir, fit brûler toutes 
leurs lettres.

En 1727, la marquise de Lambert a cru pouvoir 
écrire dans ses Réflexions nouvelles surlesflemmes; «Un 
auteur espagnol disait que le livre de Don Quichotte 
avait perdu la monarchie espagnole, parce que le ridi­
cule qu’il a répandu sur la valeur que cette nation 
possédait autrefois dans un degré si éminent, en a 
amolli et énervé le courage. Molière, en France, a 
fait le même désordre par la comédie des Femmes 
Savantes... Lorsque les femmes se sont vues attaquées 
sur des amusements innocents, elles ont compris que,
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honte pour honte, il fallait choisir celle qui leur 
rendait davantage et elles se sont livrées au plaisir. » 
Heureusement elle exagère. Jamais le Don Quichotte 
n’a produit de tels effets. Molière n’est pas respon­
sable du libertinage de la Régence. L’influence de sa 
pièce n’a pas arrêté à ce point le mouvement des 
femmes vers l’émancipation intellectuelle.

L’exemple de Philaminte ou d’Armande n’a pas 
empêché Mme Dacier de devenir, dès la fin du 
XVIIe siècle, une des gloires de l’érudition française, 
— ni la marquise du Châtelet, au siècle suivant, 
d’étudier à Cirey la physique et la chimie, d’y faire 
des expériences sur ses fourneaux en compagnie de 
Voltaire, d’y rédiger avec lui des mémoires pour 
l’Académie des Sciences, — ni des milliers de belles 
curieuses de « dévorer » le Newtonianisme des Dames, 
ou les neuf volumes du Spectacle de la Nature par 
l’abbé Pluche, en attendant les trente-six volumes de 
l’Histoire naturelle de Buffon.

Il est intéressant enfin de constater que la comédie 
de Molière n’a pas interrompu un seul jour la cam­
pagne généreuse qui tendait à relever par une plus 
haute culture le niveau social de la femme : c’est au 
lendemain même de ces brillantes représentations qu’a 
paru, comme on va le voir, l’exposé le plus sérieux, 
le plus complet et le plus hardi de ses droits.



CHAPITRE XII
Poulain de la Barre et le mouvement féministe 

à la fin du XVIIй siècle.

En 1673, l’année de la mort de Molière, le libraire
Jean du Puis met en vente un livre anonyme, 

d’apparence modeste, dont le titre n’a rien de provo­
cant, ni même de nouveau : De l’Égalité des deux 
sexes. Il est suivi, un an après, d’un second traité : 
De VÉducation des Dames pour la conduite de l’esprit 
dans les sciences et dans les mœurs : l’auteur, cette 
fois, se fait connaître en signant de son nom de Pou­
lain une dédicace à Son Altesse Royale Mademoiselle. 
Enfin, en 1675, c’est un troisième volume : De 
l’Excellence des hommes contre l’égalité des sexes, 
dont le titre, choisi pour piquer la curiosité, pourrait 
faire croire que l’auteur se rétracte, mais qui n’est, 
sous l’apparence d’une palinodie, qu’une confirma­
tion très forte de la première thèse : les arguments, 
sur lesquels le sexe masculin prétend fonder cette 
prétendue excellence, y sont bien exposés, les uns 
après les autres, assez abondamment, mais c’est pour 
être démolis chacun à leur tour et, en fin de compte, 
il n’en reste rien.

Nous ne savons pas grand chose de ce Poulain qui, 
embellissant plus tard son nom, s’est fait appeler 
Poulain de la Barre : nous en savons assez pour 
reconnaître en lui un personnage peu banal.



Ce n’est pas un homme du monde, il s’en faut : 
c’est un solitaire, un apprenti philosophe.

Il a été longtemps étudiant en Sorbonne et il y a 
conquis le grade de maître ès arts. Il était sur le point 
de subir les épreuves de la licence de théologie lors­
qu’il a découvert Descartes. L’influence du maître a 
été sur lui si décisive que ses façons de penser en 
ont été tout d’un coup changées. Cette révélation 
lui a fait saisir la vanité, la stérilité de l’enseignement 
qu’il avait reçu et, le rejetant tout entier, il n’a plus 
eu d’autre souci que de refaire l’éducation de son 
intelligence et d’apprendre à bien juger, « plus par 
raison que par coutume ».

C’est au cours de cette période de transformation 
qu’il commence à réfléchir sur la situation réelle des 
femmes dans une société où l’on pourrait croire 
qu’elles sont reines. A trois reprises il soumet au 
public les idées qui lui sont venues, les arguments 
qui lui ont paru les plus forts. Mais ses livres ne 
l’enrichissent pas, il n’est pas homme à savoirgagner 
des protections efficaces ; il faut vivre cependant : 
après quelques années d’une existence assez précaire, 
il se décide à quitter Paris. Plutôt par nécessité que 
par vocation, à ce qu’il semble, il revient à l’état 
ecclésiastique auquel il s’était naguère préparé et il 
obtient, à trente-trois ans, la petite cure de La 
Flamengrie dans le diocèse de Laon.

Comme il a définitivement renoncé à écrire, la 
suite de sa vie ne nous intéresse plus guère. Nous 
lisons dans le Dictionnaire de Moreri que, vers l’âge 
de quarante ans, il s’est « écarté de la doctrine de 
K Église » ; la date de sa conversion au protestantisme

G. Reynier. 16



permet d’en apprécier la sincérité : 1688, trois ans 
après la Révocation de l’Édit de Nantes. Réfugié à 
Genève, il s’y marie peu de temps après et plus tard 
il obtient une place de régent dans un collège de cette 
ville.

Les idées de ce précurseur sont un peu disper­
sées dans ses trois ouvrages : pour les saisir dans 
leur ensemble il faut les grouper.

Son intention apparaît assez bien dans le titre 
complet de son premier livre : De l’Egalité des deux 
sexes, discours physique et moral, où Гоп voit l’impor­
tance de se défaire des préjugés. Il se propose d’appli­
quer sur un point particulier la doctrine cartésienne 
et particulièrement ce beau principe du Discours de 
la Méthode : « C’est véritablement donner des batail­
les que de tâcher à vaincre toutes les difficultés et les 
erreurs qui nous empêchent de parvenir à la connais­
sance de la vérité, et c’est en perdre une que de rece­
voir quelque fausse opinion touchant une matière un 
peu générale et importante. » Il est devenu l’ami de 
la vérité, il essaiera de la découvrir « par lui-même ».

« Il n’y a rien, dit-il, de plus délicat que de s’expli­
quer sur les femmes. Quand un homme parle à leur 
avantage, l’on s’imagine aussitôt que c’est par galan­
terie ou par amour. » Pour lui, il ne les a guère fré­
quentées, aucune d’elles ne l’a engagé à écrire, il n’a 
aucun intérêt à leur être agréable : il parlera d’elles 
avec une entière liberté d’esprit.

Tout bien considéré, il est arrivé à la conclusion 
que la vieille théorie de l’inégalité des sexes n’est 
qu’une opinion sans fondement, un préjugé. Ce pré­
jugé s’appuie à la fois sur la croyance du vulgaire,
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peu capable de réfléchir, et sur l’autorité de la plus 
grande partie des savants ; il a donc une double 
tâche : détromper la masse ignorante, peser ensuite 
les prétendues raisons des docteurs, discuter avec eux, 
non à la manière enjouée et fleurie, mais sérieuse­
ment, posément, comme un sage.

Depuis des siècles, presque tous les hommes se 
persuadent que les femmes n’ont été créées que pour 
eux « et qu’elles ne sont guère propres qu’à élever 
les enfants dans leur bas âge et à prendre le soin du 
ménage ». Plus éclairés et plus libéraux, quelques- 
uns reconnaissent que beaucoup d’entre elles ont de 
l’esprit et de la conduite ; mais ils s’empressent 
d’ajouter que « si l’on examine de près celles qui en 
ont le plus, on y trouvera toujours quelque chose 
qui sent leur sexe » et qu’en somme la société a fait 
preuve de bon sens en leur fermant l’entrée des scien­
ces et des emplois. Les lois, que les hommes seuls 
ont établies, proclament et consacrent leur supério­
rité. Ils étaient les plus forts : « ils ont favorisé leur 
sexe, comme les femmes auraient peut-être fait, si 
elles avaient été à leur place. » Il faut reconnaître 
d’ailleurs que la plupart d’entre elles considèrent la 
dépendance où on les tient comme la chose la plus 
naturelle du monde. Terrible force de la coutume. 
Longue enfance de la raison.

Et cependant qui a jamais démontré l’incapacité 
sur laquelle on fonde le droit de les accabler ? Si leurs 
qualités se sont assez rarement manifestées d’une 
façon éclatante, c’est que l’on n’a rien fait pour les 
développer.

Même parmi les hommes, « combien y a-t-il de



gens dans la poussière, qui se fussent signalés si on 
les avait un peu poussés ! Et de paysans, qui seraient 
de grands docteurs si on les avait mis à l’étude !... 
Sur quoi donc peut-on assurer que les femmes y 
soient moins propres que nous, puisque ce n’est pas 
le hasard, mais une nécessité insurmontable qui les 
a empêchées d’y avoir part ? Je ne soutiens pas qu’elles 
soient toutes capables des sciences et des emplois, ni 
que chacune le soit de tous : personne ne le prétend 
non plus des hommes ; mais je demande seulement 
qu’à prendre les deux sexes en général, on reconnaisse 
dans l’un autant de dispositions que dans l’autre ».

Ne voit-on pasque dans leur jeunesse les filles font 
paraître plus de gentillesse, plus d’adresse que les gar­
çons, qu’elles ont dans leurs conversations plus de 
vivacité et de liberté, qu’elles apprennent plus vite ce 
qu’on leur enseigne, qu’elles sont plus assidues à leur 
travail ?

Mais « les maîtres et les instructions ne sont que 
pour les hommes..., pendant qu’on laisse languir les 
femmes dans l’oisiveté, dans la mollesse et dans l’igno­
rance». On les tient toujours en tutelle : comment 
leur personnalité pourrait-elle se former ? « Une fille 
n’est en assurance que sous les ailes de sa mère ou 
sous les yeux d’une gouvernante..., on lui fait peur 
de tout... Dans les grandes rues et dans les temples 
même il y a quelque chose à craindre, si elle n’y 
est escortée. Le grand soin que l’on prend de la parer 
y applique tout son esprit... Le miroir est legrand 
maître, et l’oracle qu’elle consulte. »

Que donne-t-on à lire à ces pauvres filles ? Quelques 
romans, quelques petits ouvrages de dévotion. « Et
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s’il arrive que quelques-unes se distinguent du com­
mun par la lecture de certains livres, qu’elles auront 
bien de la peine à attraper, à dessein de s’ouvrir l’es­
prit, elles sont obligées souvent de s’en cacher, la plu­
part de leurs compagnes, par jalousie ou autrement, 
ne manquant jamais de les accuser de vouloir faire 
les précieuses. » (N’oublions pas que ceci a été écrit- 
au lendemain des Femmes Savantes.-)

Quels fruits peut-on attendre d’une telle éducation ? 
Il est surprenant qu’après avoir été soumises à ce 
régime, les femmes soient ce qu’elles sont. A quoi 
n’arriveraient-elles pas si leur activité pouvait s’exer­
cer ?« Il ne faut que des yeux pour reconnaître qu’il 
est en cela des deux sexes comme de deux frères dans 
une famille, où le cadet fait voir souvent, nonobstant 
la négligence avec laquelle on l’élève, que son aîné 
n’a par-dessus lui que l’avantage d’être venu le 
premier. »

Cette injustice ne se soutient que par son antiquité. 
Une erreur est-elle respectable parce qu’elle a duré 
longtemps ? Elle devrait s’évanouir à la claire lumière 
de la raison. « Il n’est pas des biens de l’esprit comme 
de ceux du corps, il n’y a point de prescription contre, 
et quelque temps que l’on en ait été privé, il y a tou­
jours droit de retour. »

Il y a eu des médecins pour soutenir que le sexe 
féminin « doit avoir un tempérament tout à fait 
différent du nôtre et qui le rend inférieur en tout ». 
Ce n’est pas la force physique qui doit différencier les 
êtres humains, « autrement les bêtes auraient l’avan­
tage par-dessus eux ». D’ailleurs une scienceplus sûre 
a prouvé que l’intelligence des femmes vaut celle des



hommes. Elle est liée au corps par les mêmes lois. 
Le cerveau, « unique organe de la pensée, est entière­
ment semblable » dans les deux sexes, « l’anatomie 
la plus exacte n’y découvre pas de différence. Les 
impressions des sens s’y reçoivent et s’y rassemblent 
de la même façon, et ne s’y conservent point autre­
ment pour l’imagination et pour la mémoire. » 
Hommes et femmes ont donc au même degré le pou­
voir de connaître, ils ont « le même droit sur la vérité ».

L’histoire d’ailleurs nous apprend qu’à toutes les 
époques, travaillant dans les conditions les moins 
favorables, des personnes de l’autre sexe se sont signa­
lées par des mérites exceptionnels. A l’heure présente 
on en voit plusieurs faire des progrès surprenants 
dans tous les domaines de la pensée. « Le siècle 
où nous vivons en porte plus que tous les siècles 
passés... » Comment ne pas admirer leur courage, 
puisqu’il leur a fallu surmonter la mollesse où on 
les élève, « et se mettre au-dessus des idées désavanta­
geuses que le vulgaire a des savantes, outre celles qu’il 
a de leur sexe en général » ?

Mais, diront les adversaires les plus obstinés, quel­
ques dispositions que puissent avoir les femmes pour 
les travaux de l’esprit, ne les égare-t-on pas en les 
dirigeant dans une voie sans issue, vers des recherches 
dont elles ne retireront d’autre avantage que des 
satisfactions de vanité ?—Il est vrai, répond Poulain 
de la Barre, que l’étude ne leur ouvrira présentement 
aucun emploi ; elle ne leur en est pas moins très 
nécessaire, aussi nécessaire que le bonheur et la vertu. 
Il faut bien penser pour bien agir, il faut savoir pour 
bien penser.



Leur rôle dans la vie est au moins aussi impor­
tant que celui des hommes : non seulement elles 
conçoivent les enfants et les mettent au monde, 
mais encore le soin qu’elles prennent de leur éduca­
tion est plus utile pour les familles et pour l’Etat 
que l’administration des biens de la communauté : 
ce devoir, le plus noble de tous, leur donnerait, à lui 
seul, le droit de s’instruire, puisqu’elles doivent être 
instruites pour le bien remplir.

De cette instruction, accessible et indispensable 
aux femmes, Poulain a esquissé deux fois le pro­
gramme.

Après avoir posé en principe que toutes les sciences 
doivent leur être ouvertes, il leur recommande la 
médecine, si utile à une mère, si passionnante lors­
qu’elle nous découvre « tous les miracles qui se font 
en nous », par lesquels s’entretient la vie; la phy­
sique, où la curiosité qui leur est naturelle trouvera 
amplement à se satisfaire ; les mathématiques, qui 
leur plairont, parce qu’elles ont instinctivement « le 
goût de l’ordre et le sens des proportions », l’astro­
nomie qui élèvera leurs pensées.

Il leur sera avantageux de connaître un peu de 
droit usuel et de savoir quelque chose de la géogra­
phie; mais c’est l’étude de l’histoire qui leur sera 
surtout profitable, si elles se préoccupent moins de 
meubler leur mémoire quede s’exercera la réflexion. 
En considérant comment au cours des siècles des 
personnages éminents se sont comportés dans les 
circonstances les plus diverses, elles entreront dans 
le secret des intérêts et des passions, elles découvri­
ront « le mobile et le ressort des entreprises », elles 



mesureront l’importance de ces petits événements 
que trop souvent l’on néglige et qui ont pu bien des 
fois faire réussir ou avorter les plus grands desseins.

La morale les éclairera sur leurs devoirs et forti­
fiera chez elles une volonté à certaines heures plus 
fragile.

Il est naturel que Poulain de la Barre, cartésien 
de fraîche date et encore dans toute l’ardeur de son 
enthousiasme, réserve la meilleure place à la culture 
philosophique. Il conseille la lecture d’un assez grand 
nombre d’ouvrages sérieux qui sans doute l’ont guidé 
lui-même dans le chemin de la vérité ; mais c’est de 
Descartes surtout que viendra la clarté souveraine: 
en dehors de ses traités les plus célèbres, on aura 
plaisir à suivre sa correspondance avec la reine 
Christine de Suède et la princesse de Bohème, où 
l’on se rendra compte à chaque instant « qu’il ne 
jugeait pas les femmes incapables des plus hautes 
sciences ».

Voilà un programme bien chargé, et que peu de 
dames, et même peu d’hommes, de ce temps auraient 
eu le courage de suivre. Mais le jeune philosophe ne 
prétend pas en imposer toutes les matières : il pré­
sente seulement un modèle idéal d’éducation. Il n’a 
peut-être pas tort de croire qu’en matière de connais­
sances il n’est pas mauvais de nourrir de grandes 
ambitions, même si l’on doit plus tard s’arrêter en 
route : d’avoir visé un peu haut il reste toujours 
quelque chose.

Il déclare d’ailleurs très nettement qu’il ne songe 
pas à former des savantes. Il dispense les filles du 
long effort qu’elles auraient à faire pour apprendre
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le grec et le latin. Elles peuvent lire les auteurs 
anciens dans les traductions, et du reste elles vivent 
à une époque où les livres français leur fournissent, 
« en prose et en vers, tout ce que l’on peut souhaiter 
de beau pour la perfection de l’esprit ».

C’est cette « perfection de l’esprit » qu’il rêve, pour 
l’autre sexe comme pour le sien, beaucoup plus que 
le savoir lui-même.

Si plus de demoiselles et de dames cherchaient à 
l’atteindre, les choses en iraient-elles plus mal ? Cette 
diffusion de la haute culture serait-elle un danger 
pour la société ?

Poulain de la Barre ne fait aucune allusion directe 
à la comédie des Femmes Savantes ; mais il n’a pu 
l’ignorer. Sur quelques points il se trouve d’accord 
avec Molière. Il s’emporte, comme lui, contre les 
pédants, convaincus de leur infaillibilité, « à qui 
l’étude n’a servi qu’à faire de leur tête une forteresse 
contre le sens commun, où la raison ne peut plus 
entrer sans brèche ». Par la bouche d’une dame, qu’il 
a appelée Sophie, parce qu’elle représente la sagesse, 
il fait une vive satire des prudes, des précieuses, des 
fausses savantes prétentieuses et fières, méprisantes et 
dominatrices, qui ne considèrent leur mari « que 
comme leur premier domestique ».Il pense très cer­
tainement à Philaminte; mais il s’empresse d’ajouter 
que ce sont là des êtres d’exception, dont le ridicule 
ne doit pas rejaillir sur les femmes instruites, tou­
jours « naturelles, civiles et commodes ». Ce sont de 
pauvres intelligences que celles qui se laissent étour­
dir par un vain savoir, de misérables caractères que



ceux que l’étude aigrit. L’étude, presque toujours, a 
pour effet d’adoucir les âmes ; pour les esprits bien 
faits la science est une perpétuelle leçon de modestie.

On peut être sûr que si les femmes étaient plus 
cultivées, « les mariages en seraient meilleurs, les 
familles mieux conduites et les enfants mieux éle­
vés ». Elles s’intéresseraient aux choses sérieuses, 
elles sauraient se conduire : on n’en verrait pas tant 
d’attachées « aux oreilles d’un directeur à lui dire 
des bagatelles ». Les entretiens seraient plus variés, 
plus agréables, plus solides ; sans exclure les hon­
nêtes divertissements, on se maintiendrait d’ordi­
naire dans des régions assez hautes et l’on jouirait 
« ensemble de cette liberté qui fait partie de la dou­
ceur de la vie et qui distingue ceux qui en savent 
bien user d’avec la multitude grossière et préoccu­
pée ».

Tout cela paraît très sage. Sans doute, en d’autres 
endroits, Poulain se laisse entraîner à des exagéra­
tions juvéniles. Il n’a pas encore trente ans : long­
temps enfermé entre les murs des Écoles, il rai­
sonne plus qu’il n’observe ; il est égaré quelquefois 
par des illusions généreuses, par des préventions, 
surtout par l’habitude scolastique de pousser la thèse 
jusqu’aux conséquences extrêmes. Ainsi il lui arrive 
de compromettre une argumentation intelligente et 
serrée par les conclusions qu’il prétend en tirer et 
qu’il pose in abstracto sans se demander si elles sont 
réalisables en son temps ou même dans l’avenir le 
plus lointain. Puisque les deux sexes se valent, pour­
quoi les femmes, dit-il, ne seraient-elles pas admises 
dans les grands conseils de l’État ? pourquoi n’au-
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raient-elles pas accès aux dignités ecclésiastiques ? 
pourquoi ne rendraient-elles pas la justice dans les 
tribunaux ? pourquoi ne seraient-elles pas envoyées 
en ambassade auprès des cours étrangères ? pour­
quoi ne seraient-elles pas « générales d’armée » ? 
« J’avoue, ajoute-t-il, que cet usage surprendrait; 
mais ce ne serait que par la raison de la nouveauté. »

Ces exagérations ont dû faire sourire, il est 
probable qu’elles ont empêché beaucoup de gens de 
reconnaître ce qu’il y avait de sérieux et même de 
profond dans ces petits livres. L’auteur avoue que 
les dames mêmes n’en ont guère saisi la portée : les 
plus hardies lui ont su gré d’avoir encouragé leurs 
espérances, mais les autres ont parlé de son premier 
traité « comme d’un paradoxe qui avait plus de 
galanterie que de vérité, n’osant pas le condamner 
tout à fait, parce qu’il leur était favorable ».Il s’est 
rendu compte du premier coup que les progrès qu’il 
souhaitait, qu’il annonçait seraient longtemps 
retardés, moins par la résistance des hommes que 
par la résignation ou l’indifférence de la majorité des 
femmes. Il a senti qu’il arrivait trop tôt, mais sa 
conviction n’a pas faibli pour cela et il a continué 
bravement à communiquer autant qu’il pouvait 
les vérités qui s’étaient imposées à sa raison.

Il ne faut pas croire cependant qu’il ait perdu 
tout à fait sa peine. Ses livres ont été lus, il a fallu 
les réimprimer en 1679 et encore en 1691. On a 
discuté ses idées : dès 1676, le Journal des Sapants 
annonçait une réfutation, qui d’ailleurs n’a pas paru. 
On signale, à cette date, une traduction anglaise de 
l’Egalité des deux sexes. Pierre Bayle dans son



Dictionnaire, à propos de Lucrèce Marinella, le 
cite parmi les meilleurs défenseurs de la cause des 
femmes. Les plus libres esprits du xviii* siècle le 
considéreront justement comme un devancier.

Comme eux, il s’est débattu contre la tyrannie des 
préjugés, comme eux il a cru au progrès indéfini. 
Ce n’est pas seulement sur le terrain du féminisme 
que s’est manifestée sa hardiesse. A la génération la 
plus respectueuse de la hiérarchie il a osé poser 
cette question : « Je voudrais bien savoir pourquoi 
les artisans, les laboureurs, les marchands, qui 
portent les plus grosses charges de l’Etat, sont 
moins estimés que les nobles qui ne font rien. » 
Sujet du monarque le plus absolu, il a défini ainsi la 
politique : « Ce n’est pas une science si difficile, 
puisqu’elle est fondée sur l’idée que nous devons 
avoir de l’égalité des hommes selon la nature, et 
sur l’obligation qu’ils ont de travailler à se conserver 
les uns les autres par une assistance réciproque. »

Dans la période la plus glorieuse du règne de 
Louis XIV, à l’heure des brillantes conquêtes, avant 
Fénelon, avant l’abbé de Saint-Pierre, il a appelé de 
ses vœux un siècle de paix et il a montré en quelques 
pages émouvantes que ce serait aux femmes à le 
préparer, qu’elles sont destinées par la nature à faire 
prévaloir dans la société humaine, le jour où on 
écoutera leur voix, la douceur, la conciliation et la 
bonté. Dans son livre de L’Excellence des hommes, 
ila fait dire à une fille « des plus belles de corpset 
d’esprit » :

On nous méprise, parce que, suivant les lois de la religion
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et de la raison, nous aimons une vie éloignée du trouble et des 
armes, que nous sommes sensibles à la misère d’autrui et que 
nous ne voudrions pas plonger une épée dans le sein d’un 
homme qui nous aurait dit injure, ou d’un étranger inconnu qui 
ne serait notre ennemi que parce qu’on lui aurait donné ce 
nom-là et que l’on nous aurait dit qu’il y a de la gloire à lui 
donner la mort ou bien à la recevoir de sa main.

Nous ne sommes point au monde pour faire du mal, mais 
pour faire du bien ; nous n’y sommes point pour haïr, mais 
pour aimer... Nous ne venons au monde et n’y pouvons être 
vertueuses et contentes sans l’amour, et nous ne serons 
récompensées dans l’autre vie que par amour, et pour avoir bien 
aimé en celle-ci.

Somme toute, si dans ses larges projets d’émanci­
pation il a manqué parfois de mesure et tiré de ses 
déductions des conséquences trop absolues, il a eu 
le mérite de prévoir ce qui devait sortir, un jour, du 
mouvement intellectuel qui commençait à se déve­
lopper autour de lui et de diriger, plus nettement 
qu’on ne l’avait fait avant lui, le débat sur l’égalité 
des sexes vers la question précise de l’instruction 
féminine, question d’avenir dont l’importance n’a 
pas cessé de croître dans les siècles suivants.

Cette instruction, il ne s’est pas contenté d’en 
démontrer l’utilité et de la fonder sur un droit 
naturel, il a cherché les moyens pratiques de la 
fortifier et de la répandre.

« Comment pourrait-on nous instruire, demande 
Eulalie, sans nous faire aller au collège ? — De la 
même façon, répond Stasimaque (c’est l’auteur lui- 
même), que l’on instruit la plupart des hommes qui 
n’y vont point. Quelque chose que vous voulussiez 
apprendre, ne pourriez-vous pas avoir des maîtres, 



comme vous en avez qui vous apprennent à écrire 
et à danser ? »

Mais ces précepteurs ou ces institutrices seraient- 
ils capables de bien enseigner ? Et pourquoi ne 
choisirait-on pas, propose Timandre, « des maîtresses 
instruites parfaitement dans les sciences » pour 
former les gouvernantes de nos jeunes filles, « de 
même que nos maîtres se forment dans les Universi­
tés et ailleurs » ? C’est prévoir, non pas encore 
l’enseignement public féminin, mais les Écoles 
normales de jeunes filles, celles de Sèvres et de 
Fontenay.

Plusieurs des idées de Poulain de la Barre ont fait 
leur chemin, qu’on avait prises en son temps pour 
des paradoxes. Il faudra bien des années encore, 
près de deux siècles, pour que le vieux préjugé cède 
et que l’inégalité tende vraiment à s’effacer. Mais la 
question s’est élevée grâce à lui. Elle est posée phi­
losophiquement ; le féminisme a déjà sa doctrine 
et — si on laisse de côté quelques fantaisies — un 
programme sage et bien défini : il est intéressant de 
noter que cela s’est fait sous l’influence et selon 
l’esprit de la.méthode cartésienne.

* * *

A la fin du xviie siècle, en apparence rien n’est 
changé. La Querelle des Femmes dure toujours et 
elles ont toujours les mêmes adversaires : le gros des 
bourgeois aussi disposés qu’autrefois à critiquer leurs 
défauts et à les maintenir dans la juste dépendance, 
lecteurs empressés des satires nouvelles contre le
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sexe et des remaniements d’anciennes facéties ; 
d’autre part, un certain nombre de gens d’Eglise, 
les plus éloignés de la vie mondaine, les plus 
austères, qui s’entretiennent à l’égard de la femme 
dans un sentiment de défiance où se mêle, dirait-on, 
un peu de mépris.

Le plus illustre de ceux-là est Bossuet.
On connaît la dure leçon de modestie qu’il a donnée 

à nos sœurs dans la cinquième Semaine de ses Eléva­
tions sur les Mystères : « Les femmes n’ont qu’à se 
souvenir de leur origine et, sans trop vanter leur 
délicatesse, songer après tout qu’elles viennent d’un 
os surnuméraire, où il n’y avait de beauté que celle 
que Dieu y voulut mettre. » Dans une Élévation de la 
sixième Semaine, il fait voir l’inégalité des sexes 
consacrée pour l’éternité par le Créateur lui-même, 
qui l’a établie dès le premier jour :

Quelque parfaite que fût et dans le corps et encore dans 
l’esprit la première femme immédiatement sortie des mains de 
Dieu, elle n’était, selon le corps, qu’une portion d’Adam, et 
une espèce de diminutif. Il en était à proportion à peu près de 
même de l’esprit : car Dieu avait fait régner dans son ouvrage 
une sagesse qui rangeait tout avec une certaine convenance... 
Il demeurait à l’homme une primauté qu’il ne pouvait perdre 
que par sa faute et par un excès de complaisance... La nature 
voulut qu’elle lui fût en quelque sorte sujette.

Dans la Politique tirée de l’Écrilure Sainte, il pré­
sente la loi salique comme une application de cette 
doctrine de la dépendance : « le peuple de Dieu 
n’admettait pas à la succession le sexe qui est né pour 
obéir. » J’ai déjà cité le passage du Panégyrique de 
Sainte Catherine où il montrait le danger de la science



pour un être si fragile et que dans le paradis terrestre 
sa curiosité a déjà perdu.

Dans le monde, le groupe des « ignorants » s’oppose 
naturellement à tout progrès intellectuel de l’autre 
sexe, et ce groupe à la fin du règne n’est pas près de 
diminuer. La Bruyère peut alors écrire dans son 
chapitre Des Jugements : « Comme l’ignorance est 
un état paisible et qui ne coûte aucune peine, l’on s’y 
range en foule, et elle forme à la cour et à la ville un 
nombreux parti qui l’emporte sur celui des savants. » 
On jugera assez bien de l’état d’esprit des gens du 
bel air par les Instructions pour une jeune princesse 
où le chevalier de la Chétardie essaie de fixer, en 
1684, l’idée qu’il se fait «d’une honnête femme».

Il l’avertit que le meilleur de tous les livres ne vaut 
pas la conversation d’une amie qui a de la vertu, du 
bon sens et de l’expérience, et que le grand point n’est 
pas d’avoir l’esprit «si vif ni si entreprenant», mais 
de l’avoir bien fait. « Il arrive souvent que ces 
grandes lumières nous offusquent, qu’elles nous 
égarent au lieu de nous conduire et qu’elles nous 
font tomber dans des indiscrétions que l’on peut 
appeler les précipices de la cour... La véritable science 
se réduit à savoir précisément en quoi consiste son 
devoir, et que tout ce qui mène au delà est presque 
toujours et dangereux et inutile. En effet, que vous 
sert de savoir si c’est le soleil ou la terre qui tourne, 
de quelle façon se forment le tonnerre et les orages, 
et cent autres choses qui ne vous sont pas plus 
nécessaires que celles-là ? »

Les résistances n’ont donc pas l’air de faiblir : et, 
malgré tout, malgré les inquiétudes, les tristesses de
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la fin du règne qui commencent à restreindre la 
vie de société, les femmes gardent leurs avantages 
et n’abandonnent rien de leurs ambitions. On écrit 
pour elles de nouveaux manuels d’instruction. Des 
amis nouveaux les soutiennent, comme Jacques 
Chaussé dans son Traité de l’excellence du mariage, 
— ou l’auteur anonyme de la Liberté des Dames, 
dont le titre déjà devait leur être agréable, où elles 
ont rencontré avec plaisir cette sorte de maxime : 
« Dans le corps d’une femme se trouve souvent 
l’esprit d’un homme. » L’on traduit encore ou l’on 
accommode aux idées nouvelles l’ancienne disserta­
tion de Corneille Agrippa sur VExcellence du sexe 
Jéminin.

Ce qui prouve bien que l’éternelle question n’a 
pas vieilli et même qu’elle intéresse plus de gens 
qu’autrefois, c’est que le Théâtre Italien, dont 
le public est en grande partie bourgeois et populaire 
et qui suit de si près l’actualité, représente successi­
vement la Cause des Jemmes de Delosme de Mon- 
chenay, la Critique de la Cause des Jemmes, VAca­
démie des dames de Regnard, la Thèse des dames ou 
le Triomphe de Colombine.

Lorsque Boileau fait imprimer, en 1694, son inju­
rieuse Satire contre les femmes, il se fait contre lui 
une véritable levée de boucliers. Dix champions au 
moins se disputent l’honneur de venger le beau sexe : 
les plus connus sont Pradon, trop content de pouvoir 
prendre sa revanche, Regnard, qui répond assez spiri­
tuellement par une Satire contre les maris, enfin 
Charles Perrault dont V Apologie, où s’encadrait un 
portrait très désobligeant du satirique, a été générale- 

с. Reynier. 17



ment admirée, et beaucoup plus qu’elle ne méritait. 
Tout Paris s’intéresse à cette querelle, elle divise les 
ménages bourgeois, et la troupe italienne la ranime 
encore, au moment où elle semble un peu se calmer, 
en jouant le Défenseur des dames et Arlequin défen­
seur du beau sexe.

Il y a eu une victime : non pas Boileau, fort 
peu sensible à ces sortes de protestations, mais un 
certain M. de Mimeure qui a brigué, quelque temps 
après, un fauteuil à l’Académie française. Beaucoup 
de voix lui étaient déjà promises, il allait passer ; 
mais, le bruit s’étant répandu parmi les dames qu’il 
était soutenu par leur ennemi, elles se sont coalisées 
aussitôt contre lui : elles ont découvert un M. de Saint- 
Aulaire qui a consenti à lui disputer la place, elles 
l’ont poussé en avant, elles ont fait campagne pour 
lui avec tant d’ardeur que, le jour du vote, Boileau a 
été seul à voter pour son candidat.

Si dans ce conflit retentissant Charles Perrault a 
pris si vivement le parti des femmes, ce n’est pas 
seulement par galanterie ou par animosité person­
nelle contre l’auteur des Satires, mais aussi et surtout 
parce qu’elles étaient ses alliées. Depuis qu’a 
commencé la Querelle des Anciens et des Modernes, 
elles ont combattu à côté de lui. Bien des raisons les 
ont poussées de ce côté-là: la connaissance imparfaite 
des œuvres antiques, l’indifférence à l’égard d’un 
passé lointain, leur admiration pour l’époque où elles 
vivent, le progrès de l’influence de Descartes et de 
l’idée séduisante de la perfectibilité indéfinie, et encore 
chez quelques-unes le sentiment chrétien.

Comme elles sont pour les « modernes », tous les 



« modernes » sont pour elles. Perrault a compris et 
il indique bien dans la préface de son Apologie des 
Jemmes que les deux causes sont liées. Le Mercure 
Galant, revue mondaine, rédigée spécialement pour 
les dames, est toujours prêt à prendre leur défense, 
comme il prend celle des « modernes » : elles y font 
la loi et imposent souvent leurs opinions dans les 
provinces aussi bien que dans la capitale.

Elles ont d’autres amis encore, dont la sympathie 
est plus précieuse, parce qu’elle n’est pas née de la 
complaisance ou de l’intérêt, et dont l’autorité aura 
beaucoup plus de poids aux yeux des générations 
suivantes.

Ce sont des esprits réfléchis et raisonnables, qui 
s’efforcent de penser librement. Voici, par exemple, 
ce charmant Saint-Evremond, dont l’intelligence est 
si fine et le jugement presque toujours si sûr. S’étant 
fait un art de jouir le plus agréablement de la vie, 
il a estimé jusqu’à ses derniers jours qu’une conver­
sation sérieuse avec une femme aimable et spirituelle 
était sans aucun doute le plus délicat des plaisirs. 
Quoiqu’il ait rencontré beaucoup de dames « plus 
éclairées et plus capables que les hommes », il ne les 
approuverait pas de vouloir se mêler du maniement 
des affaires (ce qui n’était guère alors leur ambition) : 
quelque confiance qu’il ait dans la rectitude de leur 
esprit, il les juge pour la plupart incapables de résis­
ter aux mouvements de leur cœur. Mais c’est le seul 
point sur lequel il ne leur donnerait pas l’avantage.

Voulant représenter « l’idée d’une personne 
accomplie », de celle qui ferait le plus d’honneur à 
l’espèce humaine, il ne va pas la chercher parmi les 



hommes, « parce qu’il manque toujours à leur 
commerce je ne sais quelle douceur » : il lui a paru 
« moins impossible de trouver dans une femme la 
plus forte et la plus saine raison des hommes que 
dans un hommeles charmes et les agréments naturels 
aux femmes ».

Le témoignage de La Bruyère a encore plus de 
valeur, parce qu’il vient d’un pessimiste qui se plaît 
médiocrement dans le monde, où il ne brille pas 
autant qu’il l’aurait souhaité. Il en a voulu quelque 
peu aux femmes de n’avoir jamais eu le talent de leur 
plaire, et il a pris un certain plaisir à passer en revue 
quelques-uns de leurs défauts, tels que la coquetterie 
ou la futilité ; on rencontre encore chez lui un bon 
nombre de ces boutades contre le mariage par les­
quelles se consolent les célibataires et qui amusent 
tout le monde en France, même les époux les plus 
satisfaits de leur sort. Mais ces critiques, au fond, ne 
portent pas très loin : ce sont tantôt des bouffées de 
mauvaise humeur, tantôt des concessions à la mali­
gnité publique qui vont avec le ton général des 
Caractères. Le jour où, pour reposer ses yeux de 
tant de travers qui les ont blessés, il essaie de se figu­
rer le plus haut degré de perfection qui se puisse réa­
liser sur la terre, comme Saint-Evremond c’est à 
une femme qu’il en demande le modèle, et nous 
avons la délicieuse image d’Arténice, portrait sans 
doute, mais dont nous ignorerons toujours l’origi­
nal, dans lequel son art s’est véritablement surpassé, 
parce qu’il s’y est mêlé un peu de tendresse et de 
mélancolique regret.

Dans un passage sur la science des dames, où
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l’expression n’est pas très nette, il a l’air d’abord de 
suggérer que si leurs progrès ont été lents, c’est leur 
faute et non pas celle du sexe masculin ; mais il se 
trouve que les raisons par lesquelles il explique ce 
retard sont généralement des défauts superficiels, 
contractés par une longue habitude, dont il ne leur 
serait pas impossible de se guérir, dont l’auteur 
souhaite visiblement qu’elles se guérissent au plus 
tôt. Et après avoir fait semblant de disculper les 
hommes en cette affaire, c’est contre eux qu’il dirige 
le trait final, en vue duquel fort évidemment tout le 
morceau a été fait : certes ce n’est pas par des « lois », 
par des « édits », par des « rescrits » qu’ils ont 
défendu à leurs compagnes «d’ouvrir les yeux et de 
lire et de retenir ce qu’elles ont lu », mais que ne 
font-ils pas pour les entretenir dans une ignorance 
qui est pour eux une bénédiction ? « Ils sont heureux 
que les femmes, qui les dominent d’ailleurs par tant 
d’endroits, aient sur eux cet avantage de moins. »

Dans les lignes qui suivent le sentiment de La 
Bruyère s’exprime encore d’une façon un peu détour­
née : « On regarde une femme savante comme on fait 
une belle arme... ; c’est une pièce de cabinet, que l’on 
montre aux curieux, qui n’est pas d’usage. » Croit- 
on qu’il blâme un effort singulier et inutile ? Ce qu’il 
donne là, c’est l’opinion du monde, et non la sienne : 
le monde se trompe souvent. Si la haute culture à 
laquelle s’est élevée une intelligence féminine ne rend 
pas plus de services à la société, n’est-ce pas la faute 
de la société qui se soucie peu de l’employer ?

Mais le dernier article ne peut laisser aucun doute 
sur sa véritable pensée : « Si la science et la sagesse 



se trouvent unies en un même sujet, je ne m’informe 
plus du sexe, j’admire... »

Enfin dans le portrait de son idéale Arténice La 
Bruyère n’a pas oublié d’ajouter le goût de la lecture, 
la supériorité intellectuelle. Il lui a semblé que la 
beauté physique et la beauté morale ne pouvaient 
suffire et que, si l’instruction ne s’y joignait pas, il 
manquerait quelque chose à la perfection : c’est le 
dernier trait qui achève le chef-d’œuvre.

Parmi les partisans des femmes il faut compter 
encore la plupart des libres esprits qui ont été les ini- 
tiateursdu mouvement philosophique du xvine siècle, 
ceux qui combattent en toute occasion l’esprit d’auto­
rité, les cartésiens comme Fontenelle, les critiques 
érudits et indépendants comme Pierre Bayle.

Fontenelle surtout est leur ami le plus fidèle et 
leur guide le plus complaisant. Du jour où il a écrit 
pour elles les Entretiens sur la pluralité des mondes 
il a découvert sa voie : il est devenu leur introducteur 
dans le monde de la science, dont certaines d’entre 
elles avaient déjà exploré les abords. Il n’a pas seule­
ment trouvé le secret de mettre à leur portée, sans les 
simplifier outre mesure, les plus beaux problèmes de 
l’astronomie et de leuren faire entrevoir les étonnan­
tes hypothèses, il s’est appliqué à leur donner 
confiance en elles-mêmes : il leur a répété que sans 
s’y être longtemps préparées elles pouvaient « ranger 
dans leurtête sansconfusionlestourbillonsetles mon­
des » et qu’il leur demanderait tout juste « la même 
application qu’il faut donner à la Princesse de Clèves, 
si on veut en suivre bien l’intrigue et en connaître 
toute la beauté ». Pour le faire paraître plus aborda-
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ble, il a éclairé son sujet de comparaisons heureuses, 
il l’a orné d’apologues très bien imaginés, il l’a 
« égayé », comme il dit, de quelques gentillesses que 
les savants ont blâmées, mais qui étaient un appât 
presque nécessaire. Ce qui aurait pu être une sèche 
démonstration devient sous sa plume un beau voyage 
de découverte avec son mouvement naturel, ses péri­
péties, une progression constante d’intérêt : de ces 
explorations dans l’immensité de l’espace il n’était 
pas possible qu’on ne tirât pas, avec le respect de la 
science qui pénétrait ces mystères, quelques réflexions 
philosophiques.

Cette tâche de vulgarisateur, Fontenelle l’a conti­
nuée longtemps en écrivant les Eloges des membres 
de l’Académie des Sciences, qui ont fini par former 
comme un large tableau des recherches et des progrès 
de toute une génération. Personne n’a réussi comme 
lui à ouvrir aux dames de si larges perspectives, à 
éveiller chez elles, comme on l’a très bien dit, « le 
besoin de tout comprendre, la conviction que l’inex­
plicable n’est que de l’inexpliqué».

La succession rapide, en cette fin de siècle, de traités 
de pédagogie montre à quel point la question de l’ins­
truction féminine s’impose maintenant à l’attention. 
Le progrès de la culture dans les hautes classes, le 
retentissement des débats engagés ont amené bien des 
mères de famille à se demander si elles n’avaient pas 
vis-à-vis de leurs filles plus de devoirs qu’elles ne 
croyaient : elles ont fait appel à ceux qui pouvaient 
les conseiller et les directions ne leur ont pas manqué. 
Dans son livre Du Choix et de la Méthode des Études, 



imprimé en 1686, mais connu déjà depuis assez 
longtemps par les copies qui circulaient, l’abbé Fleury 
a réservé un chapitre important à l’éducation des 
demoiselles; la même année, Mme de Maintenon rédi­
geait son Instruction aux dames de Saint Louis ; en 
1687, Fénelon a publié son Traité de VÉducation 
des filles, composé quelques années avant pour la 
duchesse de Beauvilliers.

Quoiqu’ils n’aient ni le même tour d’esprit ni le 
même caractère, ils se rencontrent sur plus d’un point : 
Fénelon en particulier a beaucoup profité de ses 
conversations avec l’abbé Fleury et il a pris soin de 
se mettre d’accord avec la fondatrice de la maison de 
Saint-Cyr.

Tous font voir dans leurs conclusions une prudence 
qui va jusqu’à la timidité. Cela s’explique pour 
Mme de Maintenon, puisque les demoiselles nobles 
sur lesquelles elle veille comme une mère sont toutes 
pauvres et presque toutes destinées à une existence 
très modeste ou à la vie monastique : quels avantages 
tireraient-elles de la connaissance des langues étran­
gères et de la plupart des talents « dont on veut que 
les filles de qualité soient ornées » ? Mais pour Fleury, 
pour Fénelon, qui ont surtout en vue des éducations 
aristocratiques, qui ont l’ambition de former des 
personnes distinguées capables de tenir leur rang 
dans la société, on est un peu étonné de la pauvreté 
de leurs programmes.

Ils ne songent certes pas à les élever comme « les 
petites filles séculières » à qui les Ursulines, dans leurs 
trois cent cinquante couvents, enseignaient presque 
uniquement la pratique des exercices pieux et la
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modestie convenable à leur sexe. Mais tous les deux 
sont retenus par le préjugé mondain contre la science 
des dames. Fénelon va jusqu’à écrire: «Il doit y 
avoir pour leur sexe une pudeur sur la science 
presque aussi délicate que celle qu’inspire l’horreur 
du vice. » Ils conseillent donc qu’on s’en tienne au 
strict nécessaire : si une fille a appris à lire et à écrire 
correctement, si elle connaît les quatre règles de 
l’arithmétique, quelque chose des histoires grecque et 
romaine et même de l’histoire de France, «qui a 
aussi ses beautés », elle sera dans l’honnêteté moyenne 
qui échappe à toute critique. On pourra ajouter quel­
ques renseignements sur les pays étrangers, qui 
serviront dans les conversations, et des notions 
élémentaires de droit usuel, utiles à une demoiselle 
de grande maison qui pourra avoir besoin, un jour, 
de veiller sur son patrimoine. Il est évident qu’avec 
cela elles ne risqueront pas de se classer parmi les 
femmes « que la science a rendues ridicules ».

Une autre considération oblige encore ces éduca­
teurs à borner leur horizon : ils sont prêtres et leur 
piété scrupuleuse leur fait proscrire tout ce qui pour­
rait inquiéter des esprits qui s’éveillent ou troubler de 
jeunes cœurs. Ainsi que Mme de Maintenon, l’abbé 
Fleury et Fénelon condamnent toute espèce de 
curiosité : l’étude de la philosophie est dangereuse, 
surtout pour des femmes; celle du latin ne sera per­
mise qu’aux filles « d’un jugement ferme et d’une 
conduite modeste », qui ne risqueront pas d’en tirer 
quelque orgueil ; la connaissance de l’italien et l’espa­
gnol est non seulement inutile, mais nuisible, parce 
que la plupart des ouvrages écrits en ces langues



représentent avec trop de complaisance les passions. 
On permettra de lire certains passages des poètes, si 
l’on constate que l’imagination n’en est pas trop 
ébranlée. Pas de musique : c’est « une source de diver­
tissements empoisonnés ». Fénelon en arrivera même 
à écrire dans une de ses Lettres Spirituelles : « Ne vous 
laissez pas ensorceler par les attraits diaboliques de la 
géométrie. »

Ainsi ces conseillers fort instruits pour leur compte, 
fort intelligents, bien intentionnés, ont l’air d’ignorer 
les progrès qui se sont faits depuis près d’un demi- 
siècle dans la culture féminine et que des personnes 
de ce sexe auquel ils ménagent ainsi la lumière, par 
peur de l’éblouir, ont déjà abordé presque tous les 
domaines de la science. Non seulement ils sont aussi 
loin que possible d’un Poulain de la Barre, mais 
encore quand on les compare à Ml,e de Gournay ou 
même à ce pieux cordelier, le P. Duboscq, qui 
écrivait cinquante ans avant eux, sous le règne de 
Louis XIII, ils font figure de retardataires.

Mais on aurait bien tort de s’en tenir là et de juger 
la valeur pédagogique de Fénelon et de Fleury uni­
quement sur les programmes qu’ils proposent. Autant 
ils se montrent timorés dans leurs conclusions pra­
tiques, autant ils paraissent dans leurs idées libéraux 
et raisonnables : le contraste est très frappant.

Ces jeunes filles, dont ils veulent soumettre les 
intelligences à un régime si peu substantiel, ils ont 
commencé par reconnaître que leur personnalité a 
besoin d’être développée aussi bien que celle des 
garçons et qu’elle ne se développera que par une 
instruction solide.



«On a conclu, écrit Fleury, comme d’une expé­
rience assurée, que les femmes n’étaient pas capables 
d’études : comme si leur âme était d’une autre espèce 
que celle des hommes, comme si elles n’avaient pas 
aussi bien que nous une raison à conduire, une 
volonté à régler, des passions à combattre, ou s’il 
leur était plus facile qu’à nous de satisfaire à tous ces 
devoirs sans rien apprendre... Elles ont d’ailleurs 
beaucoup plus de loisir, qui dégénère en une grande 
corruption de mœurs, s’il n’est assaisonné de quelque 
étude. » Ne vaut-il pas mieux qu’elles l’emploient 
d’une façon intelligente, au lieu de « lire des romans, 
de médire, de jouer, ou de parler de leurs jupes» ? 
Enfin, ajoute-t-il, « nous avons une raison parti­
culière en France de souhaiter que les femmes 
soient éclairées et raisonnables, c’est le crédit et la 
considération qu’elles ont dans le monde ».

Fénelon reconnaît, de son côté, que les devoirs 
qu’elles ont à remplir « sont les fondements de toute 
la vie humaine », qu’il est donc nécessaire de les y 
préparer sérieusement. Or, tandis que l’on dépense 
tant pour l’éducation des garçons, que fait-on en 
faveur des filles ? On dit « qu’il ne faut pas qu’elles 
soient savantes, que la curiosité les rend vaines et 
précieuses », qu’il suffit bien « qu’elles sachent gou­
verner un jour leur ménage et obéira leurs maris sans 
raisonner » : « après quoi, on se croit en droit de les 
abandonner aveuglément à la conduite des mères igno­
rantes. » On soutient encore que leur esprit, comme 
leur corps, est moins robuste que celui des hommes : 
« mais que s’ensuit-il de cette faiblesse ? Plus elles 
sont faibles, plus il est important de les fortifier. »



Ces considérations si sages, ne les reconnaît-on pas ? 
Nous les avons rencontrées bien des fois dans les 
défenses etapologiesdu sexe féminin. Mais de tels aver­
tissements, cette fois, tombaient de haut, venaient de 
personnages que tout rendait respectables, que per­
sonne ne pouvait accuser de partialité. Et quelque 
chose de bien nouveau s’y joignait, qui fait l’origina­
lité de cette pédagogie. C’était, avec une confiance 
remarquable dans le pouvoir de l’éducation, une 
protestation contre le régime de la contrainte, l’idée 
que l’instruction ne peut produire tous ses effets que 
si elle est donnée dans la confiance et même, s’il se 
peut, dans la joie. « Que la sagesse ne se montre que 
par intervalles et avec un visage riant », écrit Fénelon.

Tout compte fait, ces livres, tant de fois réimpri­
més, ont favorisé, plutôt que retardé, l’affranchisse­
ment intellectuel de la femme. Fleury et Fénelon 
ont rappelé, avec une autorité plus grande, que la 
question de son éducation intéressait au plus haut 
point toutes les familles et par suite le monde qui 
en est « l’assemblage ». Ils ont recommandé des 
méthodes de bienveillance et de douceur qui devaient 
favoriser le libre développement des intelligences. Si 
de ces principes ils avaient tiré des applications beau­
coup trop modestes, ils avaient du moins contribué 
à les établir : la génération suivante avait le droit de 
les appliquer plus largement.

Il est de fait qu’elle n’y a pas manqué.
Sans doute quelques esprits très distingués seront 

retenus dans leur élan par leurs conseils de prudence : 
pour mieux préserver les jeunes filles de la vanité et 
de la prétention, ils les engageront à tout effleurer,
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sans rien approfondir ; Mme de Lambert elle-même se 
souciera moins de tracer un sérieux plan d’études 
que d’offrir le modèle d’une éducation mondaine tout 
aimable. Mais d’autres éducateurs plus hardis n’hési­
teront pas à pousser jusqu’à leurs conséquences 
logiques les théories les plus libérales.

Voici, par exemple, un ecclésiastique, l’abbé de 
Bellegarde, ancien élève des jésuites et du P. Bou- 
hours, qui, au commencement du xvnie siècle, 
dans une Lettre à une dame de la cour, dépassant 
de beaucoup Fénelon et l’abbé Fleury, reprend déli­
bérément, parfois avec les mêmes termes, l’argu­
mentation de Poulain de la Barre, proteste avec la 
même énergie que lui contre la coutume, les préju­
gés, la loi du plus fort, ouvre à la femme tous les 
champs de la science et réclame pour elle l’égalité 
dans la vie civile. Deux ans après, en 1704, un 
savant jésuite, le P. Buffier, développe non moins 
hardiment des idées aussi avancées.

Un témoignage plus grave, plus posé, et pour cela 
plus utile, c’est celui, qui l’aurait cru ? d’un univer­
sitaire de la vieille roche, d’un janséniste, du bon 
Rollin.

Aussi attaché que personne à la religion et à la 
morale, mais parfaitement dégagé des scrupules et des 
préventions du monde, il a donné son avis dans le 
Traité des Etudes avec la ferme décision du sage qui 
connaît la vie : « L’affectation de science et de bel 
esprit ne convient à personne, et encore moins aux 
dames ; mais s’ensuit-il qu’elles doivent être condam­
nées à une grossière ignorance ? L’étude que je leur 
conseille ici ne les empêchera point de s’acquitter



exactement de tous leurs devoirs...,elle les y conduira 
naturellement et leur en rendra la pratique plus 
facile, en leur donnant un esprit plus sérieux, plus 
exact, plus solide..., en leur faisant aimer davantage 
leurs maisons et en leur apprenant à se passer de 
compagnie. » La science les rendra plus modestes, les 
détournera des occupations frivoles par quoi l’on 
essaie de tromper l’ennui des existences oisives. Après 
qu’elles auront satisfait aux bienséances de leur condi­
tion, elles ne manqueront pas de se réserver « des 
moments précieux où, libres et retirées, elles puissent 
s’occuper des lectures capables de nourrir agréable­
ment leur esprit et de remplir leur cœur d’une joie 
solide et durable, en lui montrant le seul bien qui 
peut le rendre heureux ».

Voilà ce qu’il fallait dire, et qui n’avait jamais été 
dit si nettement. Molière considérait la question de 
l’instruction féminine du point de vue du mari et de 
la vie de société ; Rollin met en ligne de compte 
le profit personnel, le perfectionnement intellectuel 
et moral, les satisfactions de la vie intérieure.

Ces réflexions d’un caractère si élevé seront soi­
gneusement recueillies par la plupart des écrivains 
favorables aux dames qui feront encore campagne 
pour elles ; mais sur ce point particulier ils n’auront 
plus besoin d’insister : la cause est à peu près gagnée. 
Les femmes n’auront plus à réclamer le privilège de 
s’instruire, parce qu’on ne songera plus guère à le leur 
refuser. Leur activité va se manifester plus librement, 
leur influence va grandir encore dans ces brillants 
salons du xviiie siècle dont elles seront toujours le 
centre, où, sans renoncer aux amusements et aux
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frivolités, on s’intéressera à tant de choses nouvelles, 
où l’on se passionnera pour les idées, où l’on vivra, 
où l’on pensera si ardemment. Par l’intermédiaire 
des écrivains, des artistes, des savants, des philo­
sophes qu’elles seront capables de comprendre, 
qu’elles exciteront ou retiendront, elles finiront par 
exercer sur l’opinion publique une sorte de direction.

Même dans les plus beaux jours, leurs devancières 
du siècle de Louis le Grand n’avaient jamais joué 
un pareil rôle. Il ne faut pas oublier pourtant qu’elles 
avaient ouvert la route. Elles avaient commencé à 
prendre conscience de cequ’elles valaient, de ce qu’elles 
pouvaient, de ce qui leur était dû. En concentrant 
sur le droit à la science l’interminable Querelle des 
Femmes, où elles n’avaient encore rien gagné, en 
s’instruisant bravement en dépit des résistances, pour 
prouver qu’elles étaient capables de s’instruire, elles 
avaient fait reconnaître à la fin, au moins en principe, 
l’émancipation intellectuelle de leur sexe : premier 
avantage réel, premier pas vers le but lointain, consi­
déré longtemps comme inaccessible et qui même 
aujourd’hui n’est pas tout à fait atteint.
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