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PRÉFACE

i

T TOULONS-NOUS pénétrer dans P intimité de La Bruyère, 
T ce sont les Caraćteres qu’ilfaut relire et interpréter. A 

côté du livre qui enferme sa pensée, la biographie de l’écri
vain paraît décevante, meme après les minutieuses recher
ches des éditeurs du siècle dernier: celles-ci n’ont souvent at
teint que des détails superficiels et diverses, concernant sa 
famille plus que lui-même, et sa fortune, sa situation ou son 
mobilier plus que son âme. Que, dans cette vie, les événe
ments extérieurs soient rares et n’aient rien ď exceptionnel, 
peu importe: une existence pauvre en événements possède par
fois la secrète richesse que lui donnent les mille nuances d’un 
elfrit, les infinies délicatesses d’un cœur. Mais cette ri
chesse individuelle, cette richesse cachée, comment la saisir 
dans des pièces notariées ou des inventaires après décès ? A 
défaut d’autobiographie, — le genre n’était pas alors à la 
mode, sauf parmi les hommes en place, — il nousfaudrait au 
moins une correIfondance asse^ fournie et des témoignages 
contemporains asse^ nombreux. Or ces témoignages n’abon
dent pas, et ils sont pour la plupart brefs ; quant à la cor- 
relfondance, elle se réduit à vingt-cinq lettres, portant sur 
une période de dix ans, les dix dernières années de l’exis- 



tence de La Bruyère. Encore, de ces vingt-cinq lettres, trois 
sont-elles de Bussy ou de Phélypeaux ; dix-sept se ratta
chent a l’éducation du duc de Bourbon et, adressées au prince 
de Condé, ne contiennent aucune confidence : eSt-ce là qu’a pu 
se révéler la nature profonde de l’homme ? Cette nature, on 
la découvrira beaucoup mieux dans une œuvre qui n’elt imper
sonnelle qu’en apparence, et où, tantôt indirectement, tantôt 
directement, l’homme autant que l’auteur reste visible.

Il

Nous n’écarterons pas cependant les faits matériels. Il 
en eft qui sont nécessaires ; voici les principaux. Une famille 
parisienne et bourgeoise dont les ressources du xvie au xnssS 
siècle semblent avoir diminué ; deux ancêtres ligueurs et ban
nis après la défaite de la Ligue ; des parents qui exercent 
soit des professions libérales, soit des fonctions officielles ; 
un père, contrôleur des rentes de la Ville de Paris ; une 
mère, fille d’un procureur au Châtelet. Ceux-ci, mariés le 
25 juillet 1644, ont, au mois d’aoùt 1645, un fi^» qu’ils 
nomment Jean, et qui eft, le 17, baptisé en l’église Saint- 
Christophe de la Cité. L’enfant, probablement élevé che^ 
les Oratoriens, devient, à vingt ans, licencié en droit de 
l’Université d’Orléans avec une thèse De tutelis et dona
tionibus ; mais, avocat au Parlement de Paris, plaida-t-il 
і am ais ? On l’ignore. Auprès de lui ont grandi deux frères 
et une sœur ; son oncle Jean, qui a, en 1655, acheté une charge 
de Secrétaire du Roi, est venu prendre place au foyer ; c’eCt 
dans ce milieu domestique que s’écoule toute sa jeunesse. Le 
père meurt en 1666; en 1671, l’oncle Jean, dont la fortune 



dépasse cent mille livres, meurt à son tour. Bien qu’ils 
n’aient guère été favorisés dans la succession, ses neveux 
gardent encore pendant quatre ans chevaux et carrosse. 
Puis l’aîné acquiert en 1673 la charge de Trésorier géné
ral de France au Bureau des Finances de la Généralité de 
Caen; il y eft installé le гг septembre 1674, et n’en 
réside pas moins à Paris ; il cède cet office dou^e ans plus 
tard.

Mais, avant de le céder, le Trésorier, vraisemblablement 
recommandé par Bossuet, esi choisi comme précepteur du duc 
de Bourbon, petit-fils de Condé, qui avait terminé ses études 
au collège Louis-le-Grand : on assurait au nouveau précep
teur un traitement annuel de quinze cents livres pour ensei
gner aujeune duc T histoire, la géographie, l’état de la France 
et quelques matières accessoires. Cette tache devait exi
ger plus d’activité que le métier d’avocat sans cause ou que 
la fonction de trésorier à Caen, en résidence à Paris ; elle 
autorisait aussi plus d’ambitions diverses, jusque-là, l’on 
n’avait discerné dans la vie de La Bruyère que des velléités, 
que des fantômes d’occupations ; par l’entremise de Bossuet 
et par la décision de Condé, le voilà éducateur d’un futur 
prince. Il était presque âgé de quarante ans, et sans doute, il 
eépérait trouver dans cette éducation inattendue quelques-uns 
de ces solides avantages qu’un homme peut rechercher sans 
en rougir: l’occasion et le moyen de rendre de nouveaux ser
vices, plus efficaces, plus vastes et plus éclatants. En pré
parant, mieux que d’autres enseignements, l’élève de La 
Bruyère à remplir ses devoirs politiques, l’enseignement de 
la géographie, celui de I’hi Hoire surtout, nourrissaient et dé- 



veloppaient cet espoir. Mais le précepteur souffrit quelque 
peu, quand il vit qu’on ne lui confiait pas, comme il se l’était 
imaginé, tout le travail, et que les heures consacrées aux étu
des étaient plus limitées qu’il ne l’avait souhaité. Du moins 
goûtait-il le plaisir et la fierté d’entretenir régulièrement 
l’illuftre grand-père des efforts et des progrès de son petit- 
fils. Il se plaignait quelquefois de l’inapplication, des fré
quentes diîiraftions du jeune homme, et de la mauvaise vo
lonté avec laquelle il apprenait la nomenclature géographique. 
Sous la modération protocolaire du langage nous devinons la 
réalité asse^ dure: des leçons répétées avec acharnement ; des 
discussions, des résistances opiniâtres, — avec quelques épi
sodes plus réconfortants: car l’élève ne manquait pas d’intel
ligence. De temps en temps, il se distinguait soit dans les exa
mens que lui faisait subir Condé, soit dans les interrogations 
où son précepteur et la duchesse sa mère le questionnaient ; 
plus tard, Saint-Simon remarqua en lui « les reStes d’une 
excellente éducation ». Mais ce prince de fort petite taille, 
à la tête énorme, au teint jaunâtre, à l’air arrogant et 
furieux, put souvent infliger à La Bruyère l’humiliation de 
ses plaisanteries, de ses violences, peut-être de ses chansons 
qui mordaient jusqu’au sang. Et il y avait encore le père du 
prince qu’ilfallait affronter, ce duc Henri-Jules de Bourbon, 
dont l’eSprit était vif et orné, mais que son entourage détes
tait, tant il avait un tempérament brutal, soupçonneux, colé
rique. Et Condé lui-même reliait capable, malgré la vieil
lesse, d’âpres railleries, d’interventions impérieuses. Il avait 
le 24 juillet 1685, marié ce petit-fils, qui approchait alors 
de sa dix-septième année, avec Mademoiselle de Nantes, 



fille de Louh XIV et de Madame de Monte fan, qui, elle., 
approchait de sa douzième. Aussi, durant quelques moh, La 
Bruyère eut-il pour auditrice la duchesse de Bourbon, et 
comme celle-ci avait hérité de sa mère une humeur fort mo
queuse qui se mêlait a ses grâces toutes fraîches, le précep
teur sentit, à l’occasion, la piqûre des épines. Condé mort, 
les leçons cessèrent, mah non la présence dans la maison du 
jeune duc, auquel, sans titre bien défini, La Bruyère demeura 
constamment attaché ; ni le duc ni son père ne l’accablaient 
de travaux : en janvier 1687, il était, semble-t-il, retombé 
dans la demi-oisiveté, la demi-inutilité, le vide apparent de sa 
jeunesse.

L’année n’était pas achevée que le libraire Michallet, rue 
Saint-Jacques, « â l’Image Saint-Paul », obtenait de Sa Ma
jesté le privilège d’imprimer les Caraétères de Théo
phraste traduits du grec avec les Caraéières ou les 
Mœurs de ce siècle, qui lui avaient été apportés par l’an
cien précepteur de M. le duc de Bourbon, et que l’on com
mençait à imprimer l’ouvrage. Cette jeunesse, qui paraissait 
presque désœuvrée, avait été en réalité remplie de lectures 
et de curiosités multiples, de patientes et silencieuses médi
tations, ď es sah littéraires menés sans bruit et sans hâte, 
hors de toute fièvre de publicité. Et, au moment même de 
publier son livre, l’auteur prenait, pour couvrir cette tenta
tive, le nom et le prestige de Théophraste. Débuts tardifs, 
débuts modestes d’un homme timide et consciencieux qui, 
avant de se risquer, avait sollicité les encouragements d’un 
poète comme Boileau, de gentilshommes comme le marquh 
de Termes et le comte de Bussy-Rabutin, d’un e frit cultivé 



comme M. de Malécjeu. Le succès que Maléffeu, Bussy et 
Termes avaient promis à ce singulier débutant ƒ ut aussi 
retentissant que prompt : trois éditions débitées par Michal- 
let en 1688 ne l’épuisèrent pas, car, durant la meme année, 
Léonard à Bruxelles et Thomas Amaulry à Lyon impri
maient, eux aussi, les Caraétères, d’accord avec leur con
frère parisien qui, grâce à cet auteur inconnu, amassait une 
grosse dot pour sa fillette. Puisque les Caractères ou les 
Mœurs de ce siècle, malgré leur volontaire effacement, 
s’étaient attiré tant de lecteurs ; puisque, malgré la liberté 
de leurs critiques, ils n’avaient soulevé aucune dangereuse pro
testation, La Bruyère les enrichit, dès février 1689, de re
marques plus hardies et de portraits plus précis, particuliè
rement dans les chapitres sociaux dont ses fréquents séjours 
à Versailles lui fournissaient la matière. Et ainsi, d’an
née en année, l’ouvrage augmenta de poids et d’audace, devint 
plus varié et plus coloré ; en huit ans, neuf éditions se suc
cédèrent che^ Michallet, deux che^ Léonard, trois che^ 
Amaulry, sans parler des contrefaçons. Même, à partir de 
1691, Théophraste se fit moins volumineux pour laisser 
plus d’espace à La Bruyère, dont la croissance ne prit fin 
qu’avec la huitième édition.

L’anonymat de la traduction et des pensées qui la suivaient 
fut vite percé à jour, et l’idée vint à l’écrivain de se présen
ter à l’Académie française où il comptait plusieurs amis 
dans le parti des Anciens, — Bossuet, Boileau, Racine no
tamment, — et où sa situation auprès d’un prince du sang lui 
vaudrait, efférait-il, quelques voix supplémentaires. Il avait 
un peu oublié les ennemis qu’il s’était créés par les réflexions 



et les allusions littéraires du chapitre des Ouvrages de 
l’esprit, les traits de satire des autres chapitres. Contre 
lui allaient voter des gentilshommes et des ecclésiastiques qui 
blâmaient cette satire, des hommes de lettres — collabora
teurs du Mercure Galant ou défenseurs des Modernes — 
qu’avaient offensés sa dottrine de bon humaniste et les rail
leries dont il l’accompagnait. Candidat en 1691, et peut- 
être dans deux élections, il n’obtint pour le fauteuil de 
Bens erade que sept voix, dont celle de Bussy. Après cette 
désillusion, en éprouva-t-il d’autres ? On peut en douter. 
Quoi qu’il en soit, le 14 mai 1693, l’Académie le propo
sait à l’agrément du Roi, et, dans la séance du 15 juin, elle le 
recevait en remplacement de l’abbé de La Chambre, tandis 
que l’abbé Bignon remplaçait Bussy. Mais la joie d’être 
admis se trouva pour lui gâtée par les bruits qui coururent 
sur son élection, par la sévérité avec laquelle plusieurs jugè
rent son Discours, par un très malveillant article du Mer
cure. Se redit-il alors la phrase qu’il avait, quatre ans plus 
tôt, introduite dans le chapitre du Cœur : « Les choses 
les plus souhaitées n’arrivent point ; ou si elles arrivent, 
ce n’eit ni dans le temps, ni dans les circonstances où elles 
auraient fait le plus de plaisir » ? Les circonstances jetaient 
en effet sur son bonheur, conquis non sans peine, et qui ne 
répondait pas entièrement à ses rêves, l’ombre des soupçons 
injurieux, des opinions dénigrantes, des épigrammes cruelles. 
On prétendit que la protection des Princes ses maîtres et 
du contrôleur général Pontchartrain lui avait ouvert les 
portes de Г Académie autant et plus que son mérite per
sonnel. Et comment affirmer que nulle démarche n’eut lieu 



en sa faveur ? Lui-même avait eu la maladresse d’écrire à 
Bussy, en 1691 : « Les Altesses à qui je suis seront infor
mées de tout ce que vous ave^ fait pour moi ». Cela laissait 
entrevoir toute une diplomatie mondaine, la possibilité de 
recommandations ou d’influences très hautes. En outre, un 
procès-verbal officiel et plusieurs harangues de cette époque 
attellent les inquiétudes de la Compagnie à l’égard des solli
citations extérieures. Et, de fait, Pontchartrain appuyait 
formellement la candidature de La Bruyère et celle de P abbé 
Bignon dans une lettre adressée, le 18 avril 1693, à l’aca
démicien Renaudot. Le Discours même qu’avait prononcé 
l’auteur des Caraétères écarte avec trop de soin l’idée d’une 
médiation quelconque pour ne pas mettre le leCteur en défiance. 
Quel besoin de s’appesantir ainsi sur une vérité qui n’eût 
pas été ébranlée ? Puis — innovation dont il tirait vanité — 
cette galerie de portraits ой il avait peint les membres les 
plus célèbres de l’Académie choquait nécessairement tous 
ceux qui n’avaient pas joui de l’honneur d’y contempler leur 
image, toits ceux qui étaient réduits à la maigre satisfaction 
d’un tableau collectif. Les mécontents étendirent à l’ensemble 
du Discours leur rancune personnelle: ils le proclamèrent en
nuyeux et plein d’orgueil, et ils furent écoutés par des gens 
plus désintéressés qu’ils ne l’étaient. Les Caraétères eux- 
mêmes étaient, dans ce Mercure qui ne se résignait pas à 
être placé par La Bruyère immédiatement au-dessous de 
rien, attaqués comme un livre dépourvu de composition et 
flétris comme un recueil d’inveCtives calomnieuses. Que de 
blessures pour Г amour-propre de l’auteur, pour sa fine sen
sibilité ! D’autant que tous ses amis ne le soutenaient pas 



dans cette épreuve ; d’autant que l’Académie discutait au 
sujet de l’impression de son Discours, et que des chansons, 
des épigrammes, ou le tournaient en ridicule ou l’insultaient. 
Malheureux et irrité, il se défendit l’année suivante dans 
une Préface dont le ton eft parfois enflé, ailleurs violent, 
et Г argumentation inégalement persuasive, mais qui montre 
avec une entière franchise l’ardeur de son tempérament ; il 
se vengea aussi de l’un de ses adversaires, Fontenelle, en le 
caricaturant, à la fin du chapitre de la Société, sous le nom 
de Cydias.

Quels furent ensuite ses projets ? La huitième édition 
des Caractères contenait, avec ce Discours et cette Préface, 
moins de remarques nouvelles que celles qui l’avaient précé
dée ; la neuvième, publiée en 1696, n’offrit aucune addition. 
C’eft que La Bruyère renonçait à être l’homme d’un seul 
ouvrage, et d’un ouvrage auquel on reprochait de former un 
tissu ou plutôt un amas de médisances. Sa volonté avait pris 
un autre chemin : ami de Bossuet, peut-être conseillé par 
celui en qui il saluait « un Père de l’Eglise » et, du refie, 
chrétien sincère, voyant que la doctrine du Pur Amour se ré
pandait dans le monde, au grand péril de certains enseigne
ments de Г Eglise touchant la foi et les œuvres, il prépara 
des dialogues sur le Quiétisme. Répéterait-on toujours qu’il 
était incapable de produire un livre ordonné et de s’élever au- 
dessus des commérages ? Le 8 mai 1696, il lut à Antoine 
Bossuet, frère de l’évêque, une partie de ces dialogues ; deux 
jours après, une attaque d’apoplexie l’emportait en quelques 
heures : il n’avait pas tout à fait cinquante et un ans. Les 
dernières lignes de la préface du Discours académique indi- 



quaient che^ Гauteur, dès 1694, l’intention d’écrire de nou
veaux ouvrages et la crainte de n’en avoir pas le temps. 
Effectivement, les Dialogues n’avaient pas été terminés : 
l’abbé du Pin, qui les publia en 1698, dut les compléter 
et les retoucher pour les ƒ aire paraître.

En dépit de ce suprême effort pour se transformer, La 
Bruyère refie pour nous uniquement le moraliste des Carac
tères : tant qu’il n’eftpas entré dans la maison de Condé, sa 
vie semble flérile, et l’éducation même qu’on le chargea de 
donner au duc de Bourbon, si elle fut à ses yeux l’engageante 
promesse d’un rôle à jouer, ne compte aux nôtres que dans 
la mesure où elle l’aidait à mieux observer la Cour et les 
Grands, à déchirer masques et déguisements pour pénétrer 
jusqu’à l’Homme, bref à élargir la portée de son chef- 
d’œuvre. Enfin l’hifioire de son élection à l’Académie nous 
intéresse seulement parce qu’elle montre quelle hoflilité 
poursuivait l’écrivain qui avait trop brillamment réussi, le 
peintre trop véridique des mœurs de son époque.

A travers ces événements dont la publication des Carac
tères eft le centre, l’homme, en son essence, nous échappera- 
t-il 1 Nous croyons le tenir, quand nous regardons les portraits 
qui nous ont été transmis de lui, quand nous rassemblons 
les jugements qu’ont exprimés sur lui quelques contempo
rains. Dans les portraits, deux détails frappent : la bou
che désagréablement proéminente et les lèvres épaisses ; la 
beauté des yeux, bien ouverts sur les choses et sur les êtres, 
des yeux de contemplateur. Dans les jugements, deux ten
dances. On reconnaît la bonté, la nature affectueuse, la poli
tesse, l’honnêteté, l’efjrit original de La Bruyère : toute 



la famille de Bossuet, et Bossuet plus que personne, regret
tèrent le fidèle ami qui, à la veille de sa mort, luttait contre 
les Quiètittes et qui, dans son appartement de Versailles, 
possédait un tableau ой Г évêque de Meaux était peint ; 
Saint-Simon rendit hommage à son aversion pour le pédan
tisme, à la simplicité de ses manières. D’autre part, des 
témoins qui ne ressentaient envers lui aucune antipathie 
ont constaté que, dans le monde, il était souvent silencieux, le 
visage tendu et contratte, ou bien qu’il voulait plaire avec 
une application qui précisément l’empêchait de plaire : il 
lui prenait même fantaisie de chanter et de danser, mais 
sans charme, en s’accompagnant peut-être de cette guitare 
dont mention ettfaite dans l’inventaire de son appartement. 
Laborieusement, il se divertissait et tâchait de divertir 
les autres, afin de n’avoir pas l’air d’un savantasse : telle 
lettre qu’il envoyait au fils de Pontchartrain fatigue par cette 
sorte d’affettation, et les réponses du jeune homme traitent le 
grand écrivain asse^ légèrement, asse^ cavalièrement, pour 
que nous comprenions que ce jeu était entre eux habituel. 
Des jugements aussi différents et qui semblent quelquefois 
aussi opposés peuvent se concilier quand on distingue dans 
La Bruyère l’homme naturel et l’homme social: le premier, 
s’épanouissant au milieu d’amis sincères, joignait aux qua
lités de Гintelligence celles du cœur ; le second, que compri
maient les obligations mondaines, tantôt s’efforcait de séduire 
avec des plaisanteries ou des grâces étudiées, tantôt, par 
une physionomie fermée et par un mutisme volontaire, re
poussait les familiarités, les indiscrétions, les railleries, 
et lui-même, abrité derrière ce rideau, scrutait les gettes, 



les paroles, les consciences de ceux 'qui bavardaient autour 
de lui.

ni

Mais cela, nous le savions déjà par la letture des Carac
tères : n'y avons-nous pas découvert, outre cette sensibilité 
et cet esprit spontanés, la tension, la froideur, la sévérité 
que plusieurs contemporains nous signalaient, et aussi cette 
inquiète démangeaison de plaire au moyen des artifices et des 
jeux du langage ou de la pensée ? Et que de choses les Carac
tères nous apprennent sur Pâme de La Bruyère, que de 
choses que sans eux nous ignorerions à jamais ! Cette âme, 
aujourd’hui plus intéressante et plus vivante que les réalités 
évanouies qui agirent sur elle ou se reflétèrent en elle, pa
raît étrangement diverse ; sa complexité attire le Ipettateur.

Clairvoyant et dénué d’optimisme en face des impottures 
et des illusions de Vamour-propre, ne se laissant pas plus 
éblouir par ces mirages qu’avant lui La Rochefoucauld et 
Pascal, La Bruyère a une douce mélancolie, une intime ten
dresse qui ne se rencontrent ni che^ Pascal, ni che^ La Roche
foucauld ; il éprouve la curiosité et le gout de l’amitié virile, 
de l'amitié amoureuse et de l’amour, des cœurs d’hommes et 
des cœurs de femmes ; il compatit douloureusement aux mi
sères morales ; il sourit des ridicules superficiels. Cela ne le 
détourne pas d’observer et de juger la société de son siècle, en 
elle-même et par rapport à lui. Il ett un atteur peu satis
fait du rôle subalterne qu’on lui a confié et qu’il ettime fort 
au-dessous de son mérite comme de ses aspirations, et il 
protette au nom de tous ceux qui voudraient, qui pourraient 



être utiles, et que Гоп n’emploie pas ou que Гоп emploie 
mal. Il est aussi un témoin à charge, un témoin rigoureux 
des fautes commises, sous le règne de Louis XIV, par les 
classes, les corps constitués, les individus. Il n’épargne ni 
la Cour, ni les Grands, ni les Financiers : il critique une 
partie de la Bourgeoisie, beaucoup d’ecclésiastiques, beaucoup 
de magistrats. La noblesse presque tout entière confinée à 
Versailles, et qui n’a ni compétence politique, ni grandeur 
véritable, que dégradent d’ailleurs des intrigues médiocres, 
la chasse aux vanités, la course aux richesses et les profi
tables mésalliances, qui, enfin, dans son idolâtrie pour le 
Roi, va jusqu’à feindre la dévotion ; un clergé parfois mon
dain, courtisan, inégal à ses devoirs, soit dans la prédication, 
soit dans Г administration ; une magistrature souvent dure, 
légère, peu instruite ; des financiers partis de très bas et 
devenus par leur apreté, par leurs pilleries, tout-puissants 
dans ГEtat ; des bourgeois qui fréquemment rougissent de 
leur naissance, qui, pour la dissimuler, achètent des titres, 
qui vivent dans un luxe insolent, — voilà ce qu’il a dévoilé 
avec une amertume ou étalée ou insinuée dont nous sommes 
peu à peu imprégnés en le lisant. Le moraliste, aurait-on 
dit au xviiie siècle, s’achève en citoyen.

Mais — telles sont les surprises que nous réserve son 
âme plus complexe que forte — ce rude témoin de la société 
qui l’environne, cet adversaire résolu des individus et des 
classes coupables, ne remonte guère, dans sa recherche des 
responsabilités, jusqu’aux institutions, jusqu’au gouverne
ment. Et je ne crois pas que ce soit seulement par prudence, 
par modeltie ou par sagesse. Non : il vénère sans arrière-
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pensée le Roi qui « par ses admirables vertus... eft bien 
digne du nom de Grand » ; il honore les princes du sang : 
Condé', ses enfants, le Dauphin, d’autres encore ; il soutient 
la conception monarchique sous sa forme la plus absolue, par 
exemple en reprochant aux souverains d’Europe de trahir 
leurs droits les plus sacrés par leur alliance avec l’usurpa
teur du trône d’Angleterre. De même, cet homme qui n’a 
ménagé ni les prélats ni les prêtres, ni les réguliers ni les 
séculiers, qui a dénoncé les mauvais prédicateurs, les mau
vais directeurs et les faux dévots, refpecte les enseigne
ments de Г Eglise, parle ¿/’hérésie et de salut comme le plus 
docile des chrétiens, approuve la Révocation de Г Edit de 
Nantes, et, s’il ne prétend pas refaire cette Apologie du 
Christianisme qu’avait ébauchée Pascal, envisage ses Carac
tères comme une sorte de préparation à la religion tradi
tionnelle, assurément plus dirette que ne l’étaient les Maxi
mes de La Rochefoucauld.

Nous ne sommes pas toutefois au bout de nos étonne
ments, car, dans ce chapitre des Esprits forts qui couronne 
l’ouvrage et ой l’athéisme, l’impiété, Гindifférence, la tié
deur sont combattus avec une indiscutable sincérité, éclatent 
ça et là des phrases et des arguments qui ressemblent beau
coup à ceux des Encyclopédistes. De temps à autre, on s’y 
eft trompé : l’on a cru apercevoir che=^ La Bruyère un pré
curseur des Philosophes, quand, pour défendre la vérité du 
chriftianisme, il imaginait que l’ambassade siamoise fût 
venue en France dans le dessein de convertir à la religion 
des Talapoins Louis XIV et ses sujets, et qu’il présentait 
cette supposition comme extravagante. Rien de moins exact 



qu’une interprétation pareille : l’auteur riest pas un philo
sophe ; c’eSl un fidele, mais volontiers hardi et hasardeux 
dans ses raisonnements, un ami peut-être maladroit, mais 
s^élé, du catholicisme.

Avec lui, quelle que soit la question examinée, on doit, 
suivant l’expression célèbre, s’attendre à de l’imprévu : se 
pique-t-il de dogmatiser, de construire un système, d’im
poser à des réflexions nées de circonstances changeantes, et 
sorties d’un eSprit lui-même ondoyant, la rigide armature lo
gique ? Ainsi il prend violemment parti pour Louis XIV 
contre Guillaume d’Orange et la Ligue d’Augsbourg; il 
considère comme une guerre de droit divin, une guerre sacrée, 
celle qui, depuis 1688, se déroule aux Pays-Bas, en Allema
gne, en Italie, en Irlande et sur mer ; cependant les compa
raisons qu’il met, vers la fin du chapitre des Jugements, 
dans la bouche de Démocrite, aboutissent à la condamna
tion de toute guerre, singulier agrandissement de perspec
tive qui s’accorde mal avec l’étroitesse haineuse des pensées 
voisines. Ainsi encore, lui qui se moquait de Fontenelle mé
tamorphosé en Cydias, lui qui a réfuté la thèse de la Plura
lité des Mondes en un passage de son dernier chapitre, 
écrit, dans le chapitre des Jugements, ce morceau où Fon
tenelle pouvait retrouver la conception cartésienne du progrès 
humain qu’il s’était appropriée : « Si le monde dure seule
ment cent millions d’années..л, et, dans celui des Esprits 
forts, les pages agronomiques d’où n’a pas disparu toute 
trace de la Pluralité. Et ce dernier chapitre poursuit les 
athées avec des armes diSparates, empruntées les unes aux 
agronomes — Copernic après Ptolémêe —, les autres aux 



métaphysiciens, notamment à Descartes, les autres aux apo
logises chrétiens, notamment à Pascal. Celui-ci eut rejeté 
avec dédain un tel éclectisme ; mais la raison de son succes
seur eS hospitalière : elle redoute des chaînes trop pesantes, 
elle aime, jusqu’à en inquiéter les logiciens, le changement et 
la variété.

Il en est de meme en littérature. Sans doute, La Bruyère 
e§t et veut être un classique ; il se range, aux côtés de Boi
leau, de Racine, de La Fontaine, dans le parti des Anciens ; 
il expose, dans le Discours sur Théophrašte, dans le 
chapitre des Ouvrages de l’Esprit, la pure dottrine ; il 
reproduit les instructions d’Aristote et d’Horace, celles, 
plus récentes, de Boileau. Comme l’ordre est une vertu clas
sique, il assure que, dans l’ensemble de son livre et dans cha
que chapitre en particulier, domine un ordre peu visible, mais 
présent. En ƒ ait, ilfuit toute composition méthodique {sauf 
dans des cas spéciaux} et préfère aux trames serrées des 
orateurs et des dialecticiens les morceaux épars qu’il assortit 
après coup, plus ou moins ingénieusement. Comme le naturel 
elt une vertu classique, il déclare quA faut exprimer le vrai 
pour écrire naturellement, fortement, délicatement ; 
que la meilleure expression, ce signe unique qui s’ajoute à 
notre pensée et qui n’eft parfois découvert qu’avec tant de 
peine, elt aussi la plus simple et la plus naturelle de 
toutes. En fait, sa préoccupation avouée de mettre de l’es
prit dans le Ityle, son goût affirmé et manifeste pour la con
cision pittoresque, pour l’originalité, même subtile, pour des 
créations de détail où s’exercent /’humeur et le cœur de 
l’artiste, la prédilection qu’il a pour les termes de métiers, 



les mots vieillis, les mots rares, Г éloignent de la plupart 
des maîtres qu’il admirait et d’une partie importante du 
public de son temps. Ses opinions sont souvent celles d’un 
bon élève de Boileau ; mais ses sentiments personnels et sa 
pratique indiquent un curieux, un chercheur, un amateur 
de nouveautés.

Cette pratique admet les procédés les plus divers dont 
l’analyse serait longue ; elle conduit a des résultats très 
différents, parfois opposés. Tantôt la forme que choisit 
La Bruyère est tout unie, toute droite, toute facile, dans sa 
finesse ou dans sa vigueur ; tantôt, multipliant les mouve
ments trop fatiices et les combinaisons de vocabulaire trop 
savantes, elle paraît contournée ; entre ces deux extrêmes se 
glissent bien des nuances intermédiaires. Souvent les phrases 
tombent les unes sur les autres, courtes, vives, pressées, ac
tives ; souvent aussi elles se chargent de conjonctions et de 
relatifs superposés à la mode du siècle ; parfois elles pren
nent la rondeur des périodes, non sans quelque essoufflement, 
car La Bruyère, Polyphile comme La Fontaine (mais avec 
moins d’aisance), n’exclut aucun moyen d’expression ; seule
ment il réussit mieux dans la brièveté que dans l’ampleur.

La complexité de cette âme où l’on sent plus de richesse 
que de puissance, plus d’étendue que de profondeur, plus de 
souplesse que d’énergie, fit, dès sa publication, la valeur de 
l’ouvrage. Par la philosophie de Г amour-propre, La Bruyère 
prolongeait, après 1680, La Rochefoucauld, Pascal et Ni
cole, les penseurs chrétiens et les moralities mondains ; mais 
il les prolongeait en leur ôtant leurs outrances et leur raideur. 
Les qualités humaines de politesse, de modetiie, d’indul



gence, de compassion, de bonté, dont La Rochefoucauld ne 
parlait que rarement et que Pascal estimait trés insuffi
santes, semblent trés précieuses à l’auteur des Caraélères 
qui, par là, annonce la bienveillance et la bienfaisance du 
xviiie siècle. — Puis, tandis que La Rochefoucauld, poli
tique désabusé, et Pascal, conservateur pessimiste, avaient 
renoncé à critiquer cette société française qui, apres les agi
tations de la Fronde, reprenait son équilibre perdu ; tandis 
qu’ils ne tournaient leurs regards aigus que vers le dedans 
des consciences, La Bruyère, écrivant en pleine paix civile et 
au début de la seconde moitié du règne, ne craint pas de révé
ler, avec les laideurs du cœur humain, les maux qui minent 
son pays. Il eli quelquefois plus modéré dans ses peintures, 
toujours plus discret dans ses suggestions, que ceux qui sont 
venus après lui : Fénelon, dans le Télémaque, Bois- 
guillebert, Vauban, Montesquieu, dans les Lettres Per
sanes ; mais enfin il a été le premier. On a fait observer, il 
eli vrai, que plusieurs écrivains, parmi lesquels Louis Petit, 
le poète des Discours satiriques et moraux, imprimés en 
1686, et surtout qu’une foule de sermonnaires, parmi les
quels Claude Joly, Lejeune, Fromentières, Bourdaloue, 
le P. Séraphin, le P. de La Roche, le P. Soanen, le P. Che
minais, l’avaient lui-même précédé dans la dénonciation 
des abus qui affaiblissaient l’Etat et l’Eglise. Idée juste, 
dont il ne faut rien conclure contre l’originalité des Carac
tères, car, che^ les prêtres comme che^ les laïques, cette sa
tire sociale était mêlée à des vues morales et religieuses qui 
en limitaient la signification ou l’importance propres ; che^ 
La Bruyère, on la saisissait fréquemment à l’état pur, et 



ramassée au lieu d’etre éparpillée, donc plus virulente. 
Êtait-il, en outre, comme les prédicateurs, enhardi par sa 
foi et par la certitude de l’immunité ? Il s’avançait, lui, 
vers l’ennemi possible, sans le double bouclier qui les proté
geait. Ici encore, il préparait le siècle suivant. — Mais, 
par son christianisme évident, n’est-il pas un Français de 
son siècle ? — Il l’elt à coup sûr ; néanmoins l’argumen
tation ou témérairement orthodoxe ou, par endroits, toute 
philosophique et déiste du chapitre des Esprits forts le 
sépare nettement de Pascal, même de Bossuet, et le rap
proche jusqu’à un certain point des futurs défenseurs de la 
religion naturelle, adversaires des religions établies. Quant 
à sa prose, comment la confondre avec celle d’aucun de ses 
contemporains ? Par la coutumière brièveté des phrases, La 
Bruyère ressemble à Fénelon et à Fontenelle: cornine eux, il 
aiguise l’outil que manieront Montesquieu, Lesage, Mari
vaux, Voltaire et tant d’autres ; mais il a plus de couleur, 
plus de raffinements, plus de diversité, plus d’art, que l’au
teur de /'Histoire des Oracles et que celui du traité De 
l’Éducation des Filles. Ses mains patientes et industrieuses 
ont, pour la première fois, dessiné de bien jolies arabesques 
et appliqué des teintes d’une charmante fraîcheur. Auprès 
de lui, les hommes de la génération antérieure et même 
ceux de sa génération semblent, avec du génie ou du talent, 
des penseurs ou des écrivains faciles à définir, parce qu’ils 
sont plus simples, plus secs, plus robustes.

IV

Aujourd’hui encore, La Bruyère éveille l’intérêt et la 



sympathie, parce qu’il est un penseur et un écrivain visible
ment partagé entre des tendances variées et peut-être contrai
res , compliquédélicat, à quelques égards subtil. Artisan et 
artiste du Style, il a suscité, au cours du xixe siècle, parmi 
les prosateurs et les lettrés, des admirations qui ne se sont 
pas éteintes au xxe ; Flaubert l’étudiait comme un maître 
imitable ; les Goncourt le préjIraient à ses plus illustres 
contemporains. Ce que nous goûtons toujours che^ lui, ce ne 
sont pas les pages où, pour notes agréer, l’ouvrier se donne 
tant de peine ; ce sont les morceaux plus dire fis. Nous y sa
vourons cette précision descriptive qui, dans les portraits et 
même dans les remarques générales, saisit et fixe les formes, 
les couleurs, les coStumes, les gestes ; cette sobriété qui ne 
retient que les plus expressifs ; cette recherche d’un voca
bulaire exact, concret, çà et là technique, au point de dérou
ter et de gêner telles mondaines de son époque ; cette science 
des effets qui ne néglige aucune ressource, pour qui l’harmo
nie et le rythme des phrases sont un élément nécessaire de 
beauté. Le danger serait la froideur ; mais La Bruyère n’eSt 
pas froid, et la vibration venue des profondeurs de son ame 
communique quelquefois à son langage un sensible tressaille
ment.

Si cette âme a trouvé, si elle trouve encore de lointains 
amis, c’eSt justement qu’en un siècle peu attendri elle fut plus 
tendrement humaine que les autres. Sous prétexte qu’il n’eSt 
pas très pénétrant, très systématique, on tient pour inférieur 
le moraliste des Caraélères ; si la vérité morale eSt faite 
de détails et de nuances, dirons-nous qu’il fut moins vrai 
que ses devanciers ? En tout cas, les aSpeffs tristes et tou-



chants de notre destinée ; les bornes fatales de notre capacité 
d’aimer et de souffrir ; l’amitié qui fortifie et qui console ; 
l’amour avec les joies incompréhensibles que peuvent causer 
un visage et une voix, avec la fierté des douloureux sacrifices, 
avec l’horreur des trahisons et des déchirements, avec les mys
tères qui enveloppent les sensibilités masculines et féminines, 
tout cela a été exprimé par lui mieux que par eux. Les con
fidences qui se devinent sous les réflexions impersonnelles et 
auxquelles il ne manque qu’un nom demeuré inconnu, nous le 
rendent plus cher. Et nous lui sommes également attachés 
pour ne s’être pas enseveli dans son chagrin et dans son moi ; 
pour avoir écouté la plainte des misérables, — paysans affa
més, peuple ignorant, bon et meurtri—,et pour l’avoir ré
pétée en évitant les cris déclamatoires ; pour s’être interdit, 
devant la société de son temps, les admirations trop com
plaisantes ; pour avoir été capable de mépriser, de haïr, et de 
garder la dignité de l’e éprit en face de la noblesse et de l’ar
gent sans mérite.

Cette peinture d’une société morte et de personnages 
depuis longtemps disparus ne diminue-t-elle pas pour des 
modernes le charme du livre ? Voltaire le croyait : « Ce 
livre baissa dans Г esprit des hommes quand une génération 
entière, attaquée dans l’ouvrage, fut passée. » Nous ne le 
croyons plus ; pour un public moins classique que celui du 
xviiie siècle, le tableau de ce qui fut, surtout quand le passé 
eét séparé du présent par un intervalle de plus de deux cents 
ans d’une histoire mouvementée, a de vifs attraits. La Bru

yère l’a dit à propos de Théophraste et l’a prédit à propos 
de ses Caractères. Sa prediction s’est accomplie, et ce voyage 



dans le temps, où, sous nos yeux étonnés, défilent des insti
tutions , des mœurs, des modes, des ridicules, des person
nages auxquels nous ne sommes pas accoutumés, eét de ceux 
qui amusent et qui font réfléchir. Il nous invite à redescendre 
par la pensée vers notre époque, en traversant ce siècle des 
Philosophes qui précisa, qui amplifia le mécontentement de 
La Bruyère, et à nous montrer moins injures pour le pré
sent. Quelquefois aussi la durée nous semble abolie, et nous 
nous demandons si les mœurs ou les modes que l’on raille 
ne sont pas celles d’aujourd’hui.

Pour augmenter les commodités du voyage, un guide suc
cinct n’elt pas inutile ; ce guide, rejeté à la fin de chaque 
volume de notre édition, a été conçu selon l’eéprit même de 
l’auteur. — Traducteur de Théophraste, La Bruyère s’edt 
efforcé d’expliquer, dans un commentaire très sobre, les parti
cularités des mœurs athéniennes qui pouvaient surprendre les 
Français de 1688 ; je m’'appliquerai, de mon côté, à éclai
rer historiquement les particularités des mœurs du règne 
de Louis XIV qui peuvent aujourd’hui nous surprendre. 
Les Clefs qui parurent après la publication des Caraétères 
ne doivent être ni surfaites, ni absolument écartées : elles 
contiennent pêle-mêle des inepties et des vérités. Il serait 
fastidieux de les reproduire toujours et dangereux de ne les 
citer jamais. Dans la rédaction de ces notes historiques, 
tout commentateur eSt l’héritier reconnaissant de ceux 
— morts ou vivants — qui l’ont précédé ; ils lui fournissent 
généreusement les moyens de comprendre le texte et parfois 
de soutenir une autre opinion que la leur, je remercie donc 
en bloc mes devanciers, éditeurs et critiques. — Les notes 



littéraires sont rares. Comme La Bruyère a écrit : « Amas 
d'épithètes, mauvaises louanges »,je ne lui ai pas infligé d’é
pithètes laudatives ; mais, comme il a recommandé, dans le 
chapitre de Quelques Usages, de « puiser à la source », 
de « concilier un auteur original »,j’ai souvent rapproché tel 
passage de tel autre pour donner du jour à l’un et à l’autre. 
Les observations relatives à la langue n’ont pas été prodi
guées : avec un écrivain aussi soigneux que celui-là, le lec
teur résout la plupart des dijflcultés par un examen attentif 
des termes qui se correspondent ou qui s’opposent, des phra
ses qui s’enchaînent. Le texte de la neuvième édition (i 696), 
qui fut préparée par La Bruyère, m’a paru être, ainsi qu’à 
beaucoup de mes prédécesseurs, celui qu’il fallait, en prin
cipe, adopter pour ce travail : il a besoin cependant d’être 
revu et corrigé, car il contient des jantes typographiques que 
ne contenaient pas certaines éditions précédentes, et il ne re
dresse pas toujours celles qui s’y rencontraient déjà, j’aver
tirai seulement, quand, dans l’établissement du texte, je me 
séparerai de mes prédécesseurs les plus qualifiés.

D. Delafarge.
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DISCOURS
SUR

THÉOPHRASTE

J
e n'eśtime pas que l’homme soit capable de for
mer dans son esprit un projet plus va n et plus 

chimérique, que de prétendre, en écrivant de quelque 
art ou de quelque science que ce soit, échapper à 
toute sorte de critique, et enlever les suffrages de 
tous ses leteurs.

Car sans m'étendre sur la différence des esprits des 
hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs 
visages, qui fait goûter aux uns les choses de spécu
lation et aux autres celles de pratique, qui fait que 
quelques-uns cherchent dans les livres à exercer leur 
imagination, quelques autres à former leur jugement, 
qu'entre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés 
par la démonstration, et ceux-là veulent entendre 
délicatement, ou former des raisonnements et des 
conjetures, je me renferme seulement dans cette 
science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, 
et qui développe leurs caractères, et j'ose dire que 
sur les ouvrages qui traitent de choses qui les touchent 
de si près, et où il ne s'agit que d'eux-mêmes, ils sont 
encore extrêmement difficiles à contenter.



Quelques savants ne goûtent que les apophthegmes 
des anciens* et les exemples tirés des Romains, des 
Grecs, des Perses, des Égyptiens ; 1'hiśtoire du 
monde présent leur est insipide; ils ne sont point 
touchés des hommes qui les environnent et avec qui 
ils vivent, et ne font nulle attention à leurs mœurs. 
Les femmes au contraire, les gens de la cour, et tous 
ceux qui n'ont que beaucoup d'esprit sans érudition, 
indifférents pour toutes les choses qui les ont pré
cédés, sont avides de celles qui se passent à leurs yeux 
et qui sont comme sous leur main : ils les examinent, 
ils les discernent, ils ne perdent pas de vue les 
personnes qui les entourent, si charmés des descrip
tions et des peintures que l'on fait de leurs contem
porains, de leurs concitoyens, de ceux enfin qui leur 
ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler, 
que jusque dans la chaire* l'on se croit obligé souvent 
de suspendre l'Evangile pour les prendre par leur 
foible, et les ramener à leurs devoirs par des choses 
qui soient de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connoît pas la ville, ou par le mépris 
qu'elle a pour elle néglige d'en relever le ridicule, et 
n'eSt point frappée des images qu'il peut fournir; 
et si au contraire l'on peint la cour, comme c'eśt tou
jours avec les ménagements qui lui sont dus, la ville 
ne tire pas de cette ébauche de quoi remplir sa curio
sité, et se faire une juśte idée d'un pays où il faut 
même avoir vécu pour le connoître.

D'autre part, il ešt naturel aux hommes de ne 



point convenir de la beauté ou de la délicatesse d'un 
trait de morale qui les peint, qui les désigne, et où 
ils se reconnoissent eux-mêmes : ils se tirent d'embar
ras en le condamnant; et tels n'approuvent la satire, 
que lorsque commençant à lâcher prise et à s'éloi
gner de leurs personnes, elle va mordre quelque autre.

Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous 
les goûts si différents des hommes par un seul ouvrage 
de morale ? Les uns cherchent des définitions, des 
divisions, des tables, et de la méthode* : ils veulent 
qu'on leur explique ce que c'ešt que la vertu en 
général, et cette vertu en particulier; quelle différence 
se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité; 
les vices extrêmes par le défaut ou par l'excès entre 
lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de 
ces deux extrêmes elle emprunte davantage; toute 
autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contents 
que l'on réduise les mœurs aux passions et que l'on 
explique celles-ci par le mouvement du sang, par celui 
des fibres et des artères, quittent un auteur de tout 
le řešte*.

Il s'en trouve d'un troisième ordre* qui, persuadés 
que toute doétrine des mœurs doit tendre à les 
réformer, à discerner les bonnes d'avec les mau
vaises, et à démêler dans les hommes ce qu'il y a de 
vain, de foible et de ridicule, d'avec ce qu'ils peuvent 
avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infi
niment dans la leéhire des livres qui, supposant les 
principes physiques et moraux rebattus par les an- 



tiens et les modernes, se jettent d'abord dans leur 
application aux mœurs du temps, corrigent les 
hommes les uns par les autres, par ces images de 
choses qui leur sont si familières, et dont néanmoins 
ils ne s'avisoient pas de tirer leur instruction.

Tel ešt le traité des Caratterer des mœurs que nous 
a laissé Théophrašte. Il Га puisé dans les Ethiques 
et dans les grandes Morales ďArištote, dont il fut le 
disciple. Les excellentes définitions que Гоп lit au 
commencement de chaque chapitre sont établies sur 
les idées et sur les principes de ce grand philosophe, 
et le fond des caractères qui y sont décrits ešt pris de 
la même source. Il ešt vrai qu'il se les rend propres 
par l'étendue qu'il leur donne, et par la satire ingé
nieuse qu'il en tire contre les vices des Grecs, et 
surtout des Athéniens.

Ce livre ne peut guère passer que pour le com
mencement d'un plus long ouvrage que Théophrašte 
a voit entrepris*. Le projet de ce philosophe, comme 
vous le remarquerez dans sa préface, étoit de traiter 
de toutes les vertus et de tous les vices; et comme il 
assure lui-même dans cet endroit qu'il commence un 
si grand dessein à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, 
il y a apparence qu'une prompte mort l'empêcha de 
le conduire à sa perfection. J'avoue que l'opinion 
commune a toujours été qu'il avoit poussé sa vie au 
delà de cent ans, et saint Jérôme, dans une lettre qu'il 
écrit à Népotien, assure qu'il ešt mort à cent sept ans 
accomplis : de sorte que je ne doute point qu'il n'y 



ait eu une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs 
qui ont servi de règle à Diogène Laërce, qui ne le 
fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou dans 
les premiers manuscrits qui ont été faits de cet histo
rien, s'il ešt vrai d'ailleurs que les quatre-vingt-dix- 
neuf ans que cet auteur se donne dans cette préface 
se lisent également dans quatre manuscrits de la 
bibliothèque Palatine, où l'on a aussi trouvé les cinq 
derniers chapitres des Caractères de Théophrašte qui 
manquoient aux anciennes impressions, et où l'on a 
vu deux titres, l'un : du Goût qu’on a pour les vicieux, 
et l'autre : du Gain sordide, qui sont seuls et dénués 
de leurs chapitres.

Ainsi cet ouvrage n'eSt peut-être même qu'un 
simple fragment, mais cependant un reśte précieux 
de l'antiquité, et un monument de la vivacité de 
l'esprit et du jugement ferme et solide de ce philo
sophe dans un âge si avancé. En effet, il a toujours été 
lu comme un chef-d'œuvre dans son genre : il ne se 
voit rien où le goût attique se fasse mieux remar
quer et où l'élégance grecque éclate davantage; on 
l'a appelé un livre d'or. Les savants, faisant attention 
à la diversité des mœurs qui y sont traitées et à la 
manière naïve dont tous les caractères y sont expri
més, et la comparant d'ailleurs avec celle du poète 
Ménandre, disciple de Théophrašte*, et qui servit 
ensuite de modèle à Térence, qu'on a dans nos jours 
si heureusement imité*, ne peuvent s'empêcher de re
connoitre dans ce petit ouvrage la première source 



de tout le comique : je dis de celui qui ešt épuré des 
pointes, des obscénités, des équivoques, qui ešt pris 
dans la nature, qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce 
traité des Caractères et en inspirer la leéture, il ne sera 
pas inutile de dire quelque chose de celui de leur 
auteur. Il étoit d’Ërèse, ville de Lesbos, fils d'un 
foulon; il eut pour premier maître dans son pays 
un certain LeucippeT, qui étoit de la même ville que 
lui; de là il passa à Fècole de Platon, et s'arrêta 
ensuite à celle ďArištote, où il se distingua entre tous 
ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la faci
lité de son esprit et de la douceur de son élocution, 
lui changea son nom, qui étoit Tyrtame, en celui 
d'EuphraSte, qui signifie celui qui parle bien; et ce 
nom ne répondant point assez à la haute eštime qu'il 
avoit de la beauté de son génie et de ses expressions, 
il l'appela Théophraste, c'eSt-à-dire un homme dont 
le langage est divin. Et il semble que Cicéron ait 
entré dans les sentiments de ce philosophe, lorsque, 
dans le livre qu'il intitule Brutus ou des Orateurs 
illustres, il parle ainsi : « Qui ešt plus fécond et plus 
abondant que Platon ? plus solide et plus ferme 
qu'AriStote ? plus agréable et plus doux que Théo
phraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à 
Atticus, on voit que, parlant du même Théophraste, 
il l’appelle son ami, que la leéture de ses livres lui étoit 
familière, et qu'il en faisoit ses délices*.

I. Un autre que Leucippe, philosophe célèbre et disciple de Zenon.



Arištote disoit de lui et de Callisthène, un autre de 
ses disciples, ce que Platon avoit dit la première fois 
ďAristote même et de Xénocrate : que Callisthène 
étoit lent à concevoir et avoit l'esprit tardif, et que 
Théophraste au contraire l'avoit si vif, si perçant, 
si pénétrant, qu'il comprenoit d'abord d'une chose 
tout ce qui en pouvoir être connu; que l'un avoit 
besoin d'éperon pour être excité, et qu'il falloir à 
l'autre un frein pour le retenir.

Il eštimoit en celui-ci sur toutes choses un caraétère 
de douceur qui régnoit également dans ses mœurs et 
dans son Style. L'on raconte que les disciples d’Aris
tote, voyant leur maître avancé en âge et d'une santé 
fort affoiblie, le prièrent de leur nommer son succes
seur; que comme il avoit deux hommes dans son 
école sur qui seuls ce choix pouvoit tomber, Méné- 
dème1 le Rhodien, et Théophraste d'Érèse, par un 
esprit de ménagement pour celui qu'il vouloir exclure, 
il se déclara de cette manière : il feignit, peu de temps 
après que ses disciples lui eurent fait cette prière et 
en leur présence, que le vin dont il faisoit un usage 
ordinaire lui étoit nuisible; il se fit apporter des vins 
de Rhodes et de Lesbos; il goûta de tous les deux, 
dit qu'ils ne démentoient point leur terroir, et que 
chacun dans son genre étoit excellent ; que le premier 
avoit de la force, mais que celui de Lesbos avoit plus 
de douceur et qu'il lui donnoit la préférence. Quoi

I. Il y en a eu deux autres du même nom, l’un philosophe cynique, 
l’autre disciple de Platon.



qu’il en soit de ce fait, qu’on lit dans Aulu-Gelle*, il 
est certain que lorsqu’AriStote, accusé par Eury
medon, prêtre de Gérés, d’avoir mal parlé des Dieux, 
craignant le deštin de Socrate, voulut sortir d’Athènes 
et se retirer à Chalcis, ville d’Eubée, il abandonna son 
école au Lesbien, lui confia ses écrits à condition de 
les tenir secrets; et c’ešt par Théophraste que sont 
venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que 
successeur ďArištote, il put compter bientôt dans 
l’école qu’il lui avoit laissée jusques à deux mille 
disciples. Il excita l’envie de Sophoclex, fils d’Amphi- 
clide, et qui pour lors étoit préteur : celui-ci, en effet 
son ennemi, mais sous prétexte d’une exaâre police 
et d’empêcher les assemblées, fit une loi qui défen- 
doit, sur peine de la vie, à aucun philosophe d’en
seigner dans les écoles. Ils obéirent; mais l’année 
suivante, Philon ayant succédé à Sophocle, qui étoit 
sorti de charge, le peuple d’Athènes abrogea cette 
loi odieuse que ce dernier avoit faite, le condamna à 
une amende de cinq talents, rétablit Théophrašte 
et le řešte des philosophes.

Plus heureux qu’Ariśtote, qui avoit été contraint 
de céder à Eurymédon, il fut sur le point de voir un 
certain Agnonide puni comme impie par les Athé
niens, seulement à cause qu’il avoit osé l’accuser 
d’impiété : tant étoit grande l’affeétion que ce peuple 
avoit pour lui, et qu’il méritoit par sa vertu.

I. Un autre que le poëte tragique.



En effet on lui rend ce témoignage qu’il avoit une 
singulière prudence, qu’il étoit zélé pour le bien 
public, laborieux, officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, 
au rapport de Plutarque*, lorsqu’Érèse fut accablée 
de tyrans qui avoient usurpé la domination de leur 
pays, il se joignit à Phidias1, son compatriote, contri
bua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui 
rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, 
et rendirent à toute l’île de Lesbos sa liberté.

Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seule
ment la bienveillance du peuple, mais encore 1’eštime 
et la familiarité des rois. Il fut ami de Cassandre, qui 
avoit succédé à Aridée, frère d’Alexandre le Grand, 
au royaume de Macédoine ; et Ptolomée, fils de Lagus 
et premier roi d’Égypte, entretint toujours un com
merce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin 
accablé d’années et de fatigues, et il cessa tout à la 
fois de travailler et de vivre. Toute la Grèce le pleura, 
et tout le peuple athénien assista à ses funérailles.

L’on raconte de lui que dans son extrême vieil
lesse, ne pouvant plus marcher à pied, il se faisoit 
porter en litière par la ville, où il étoit vu du peuple, 
à qui il étoit si cher. L’on dit aussi* que ses disciples, 
qui entouroient son lit lorsqu’il mourut, lui ayant de
mandé s’il n’avoit rien à leur recommander, il leur 
tint ce discours : « La vie nous séduit, elle nous 
promet de grands plaisirs dans la possession de la 
gloire; mais à peine commence-t-on à vivre qu’il

i Un autre que le fameux sculpteur.



faut mourir. Il n'y a souvent rien de plus Stérile que 
l'amour de la réputation. Cependant, mes disciples, 
contentez-vous : si vous négligez 1'eštime des hom
mes, vous vous épargnez à vous-mêmes de grands 
travaux; s'ils ne rebutent point votre courage, il peut 
arriver que la gloire sera votre récompense. Souve
nez-vous seulement qu’il y a dans la vie beaucoup de 
choses inutiles, et qu'il y en a peu qui mènent à une 
fin solide. Ce n'eSt point à moi à délibérer sur le parti 
que je dois prendre, il n'ešt plus temps : pour vous, 
qui avez à me survivre, vous ne sauriez peser trop 
mûrement ce que vous devez faire ». Et ce furent 
là ses dernières paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des Tusculane s*, dit 
que Théophrašte mourant se plaignit de la nature, 
de ce qu'elle avoit accordé aux cerfs et aux corneilles 
une vie si longue et qui leur eśt si inutile, lorsqu'elle 
n'avoit donné aux hommes qu'une vie très-courte, 
bien qu'il leur importe si fort de vivre longtemps; 
que si l'âge des hommes eût pu s'étendre à un plus 
grand nombre d'années, il seroit arrivé que leur vie 
auroit été cultivée par une doétrine universelle, et 
qu'il n'y auroit eu dans le monde ni art, ni science 
qui n'eût atteint sa perfeétion. Et saint Jérôme, 
dans l'endroit déjà cité, assure que Théophrašte, à 
l'âge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il 
mourut, regretta de sortir de la vie dans un temps où 
il ne faisoit que commencer à être sage.

Il avoit coutume de dire qu'il ne faut pas aimer 



ses amis pour les éprouver, mais les éprouver pour 
les aimer; que les amis doivent être communs entre les 
frères, comme tout eśt commun entre les amis; que 
Fon devoir plutôt se fier à un cheval sans frein qu'à 
celui qui parle sans jugement; que la plus forte dé
pense que Fon puisse faire eśt celle du temps. Il 
dit un jour à un homme qui se taisoit à table dans un 
feštin : « Si tu es un habile homme, tu as tort de ne 
pas parler; mais s'il n'eSt pas ainsi, tu en sais beau
coup ». Voilà quelques-unes de ses maximes*.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont 
infinis, et nous n'apprenons pas que nul ancien ait 
plus écrit que Theophraśte. Diogène Laërce fait 
F énumération de plus de deux cents traités différents, 
et sur toutes sortes de sujets qu'il a composés. La 
plus grande partie s'eSt perdue par le malheur des 
temps, et l'autre se réduit à vingt traités, qui sont 
recueillis dans le volume de ses œuvres. L'on y voit 
neuf livres de 1'hiśtoire des plantes, six livres de 
leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des pierres, 
du miel, des signes du beau temps, des signes de 
la pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la 
sueur, du vertige, de la lassitude, du relâchement 
des nerfs, de la défaillance, des poissons qui vivent 
hors de l'eau, des animaux qui changent de couleur, 
des animaux qui naissent subitement, des animaux 
sujets à l'envie, des caraéières des mœurs. Voilà ce 
qui nous reśte de ses écrits, entre lesquels ce dernier 
seul, dont on donne la tradućłion, peut répondre 



non seulement de la beauté de ceux que Гоп vient 
de déduire, mais encore du mérite d'un nombre infini 
d'autres qui ne sont point venus jusques à nous.

Que si quelques-uns se refroidissoient pour cet 
ouvrage moral par les choses qu'ils y voient, qui 
sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne sont 
point selon leurs mœurs*, que peuvent-ils faire de 
plus utile et de plus agréable pour eux que de se 
défaire de cette prévention pour leurs coutumes et 
leurs manières, qui, sans autre discussion, non seule
ment les leur fait trouver les meilleures de toutes, 
mais leur fait presque décider que tout ce qui n'y ešt 
pas conforme ešt méprisable, et qui les prive, dans 
la leéture des livres des anciens, du plaisir et de 
1'inśtrućiion qu'ils en doivent attendre ?

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens 
dans quelques siècles. Alors 1'hiśtoire du nôtre fera 
goûter à la postérité la vénalité des charges*, c'eSt- 
à-dire le pouvoir de protéger l'innocence, de punir 
le crime, et de faire justice à tout le monde, acheté à 
deniers comptants comme une métairie; la splendeur 
des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et 
chez les Grecs*. L'on entendra parler d'une capitale 
d'un grand royaume où il n'y avoit ni places publi
ques, ni bains, ni fontaines, ni amphithéâtres, ni gale
ries, ni portiques, ni promenoirs, qui étoit pourtant 
une ville merveilleuse. L'on dira que tout le cours 
de la vie s'y passoit presque à sortir de sa maison 
pour aller se renfermer dans celle d'un autre*; que 



d’honnêtes femmes, qui n’étoient ni marchandes ni 
hôtelières, avoient leurs maisons ouvertes à ceux qui 
payoient pour y entrer; que l’on a voit à choisir des 
dés, des cartes et de tous les jeux; que l’on mangeoit 
dans ces maisons, et qu’elles étoient commodes à 
tout commerce*. L’on saura que le peuple ne parois- 
soit dans la ville que pour y passer avec précipita
tion : nul entretien, nulle familiarité; que tout y 
étoit farouche et comme alarmé par le bruit des 
chars qu’il falloir éviter, et qui s’abandonnoient au 
milieu des rues, comme on fait dans une lice pour 
remporter le prix de la course. L’on apprendra sans 
étonnement qu’en pleine paix et dans une tranquil
lité publique, des citoyens entroient dans les temples, 
alloient voir des femmes, ou visitoient leurs amis avec 
des armes offensives, et qu’il n’y avoit presque per
sonne qui n’eût à son côté de quoi pouvoir d’un seul 
coup en tuer un autre. Ou si ceux qui viendront après 
nous, rebutés par des mœurs si étranges et si diffé
rentes des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, 
de nos poésies, de notre comique et de nos satires, 
pouvons-nous ne les pas plaindre par avance de se 
priver eux-mêmes, par cette fausse délicatesse, de la 
lećture de si beaux ouvrages, si travaillés, si régu
liers, et de la connoissance du plus beau règne dont 
jamais 1’hiśtoire ait été embellie ?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même 
indulgence que nous espérons nous-mêmes de la 
postérité, persuadés que les hommes n’ont point 



d'usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles, 
qu'elles changent avec les temps, que nous sommes 
trop éloignés de celles qui ont passé, et trop proches 
de celles qui régnent encore, pour être dans la dis
tance qu'il faut pour faire des unes et des autres un 
jušte discernement. Alors ni ce que nous appelons la 
politesse de nos mœurs, ni la bienséance de nos cou
tumes, ni notre faśte, ni notre magnificence ne nous pré
viendront pas davantage contre la vie simple des Athé
niens que contre celle des premiers hommes, grands 
par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses 
extérieures qui ont été depuis inventées pour suppléer 
peut-être à cette véritable grandeur qui n'eSt plus*.

La nature se montroit en eux dans toute sa pureté 
et sa dignité, et n'étoit point encore souillée par la 
vanité, par le luxe, et par la sotte ambition. Un 
homme n'étoit honoré sur la terre qu'à cause de sa 
force ou de sa vertu; il n'étoit point riche par des 
charges ou des pensions, mais par son champ, par 
ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs; sa 
nourriture étoit saine et naturelle, les fruits de la 
terre, le lait de ses animaux et de ses brebis; ses 
vêtements simples et uniformes, leurs laines, leurs 
toisons; ses plaisirs innocents, une grande récolte, 
le mariage de ses enfants, l'union avec ses voisins, 
la paix dans sa famille. Rien n'eSt plus opposé à nos 
mœurs que toutes ces choses; mais l'éloignement 
des temps nous les fait goûter, ainsi que la distance 
des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses 



relations ou les livres de voyages nous apprennent 
des pays lointains et des nations étrangères*.

Ils racontent une religion, une police, une manière 
de se nourrir, de s'habiller, de bâtir et de faire la 
guerre, qu'on ne savoit point, des mœurs que l'on 
ignoroit. Celles qui approchent des nôtres nous tou
chent, celles qui s'en éloignent nous étonnent; mais 
toutes nous amusent. Moins rebutés par la barbarie 
des manières et des coutumes de peuples si éloignés, 
qu'inStruits et même réjouis par leur nouveauté, il 
nous suffit que ceux dont il s'agit soient Siamois, 
Chinois, Nègres ou Abyssins.

Or ceux dont Théophrašte nous peint les mœurs 
dans ses Caractères étoient Athéniens, et nous sommes 
François; et si nous joignons à la diversité des lieux 
et du climat le long intervalle des temps, et que nous 
considérions que ce livre a pu être écrit la dernière 
année de la cxve olympiade*, trois cent quatorze ans 
avant l'ère chrétienne, et qu'ainsi il y a deux mille 
ans accomplis que vivoit ce peuple d'Athènes dont 
il fait la peinture, nous admirerons de nous y recon
noitre nous-mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec 
qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des 
hommes séparés par tant de siècles soit si entière. En 
effet, les hommes n'ont point changé selon le cœur 
et selon les passions ; ils sont encore tels qu'ils étoient 
alors et qu'ils sont marqués dans Théophrašte : vains, 
dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, 
défiants, médisants, querelleux, superstitieux.



Il est vrai, Athènes étoit libre; c’étoit le centre 
d’une république; ses citoyens étoient égaux; ils ne 
rougissoient point l’un de l’autre; ils marchoient 
presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible 
et spacieuse, entroient dans les boutiques et dans 
les marchés, achetoient eux-mêmes les choses néces
saires; l’émulation d’une cour ne les faisoit point 
sortir d’une vie commune; ils réservoient leurs es
claves pour les bains, pour les repas, pour le service 
intérieur des maisons, pour les voyages ; ils passoient 
une partie de leur vie dans les places, dans les temples, 
aux amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, 
et au milieu d’une ville dont ils étoient également les 
maîtres. Là le peuple s’assembloit pour délibérer des 
affaires publiques; ici il s’entretenoit avec les étran
gers; ailleurs les philosophes tantôt enseignoient leur 
doélrine, tantôt conféroient avec leurs disciples. Ces 
lieux étoient tout à la fois la scène des plaisirs et des 
affaires. Il y avoit dans ces mœurs quelque chose de 
simple et de populaire, et qui ressemble peu aux 
nôtres, je l’avoue; mais cependant quels hommes en 
général que les Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! 
quelles lois ! quelle police ! quelle valeur ! quelle dis
cipline ! quelle perfection dans toutes les sciences et 
dans tous les arts ! mais quelle politesse dans le com
merce ordinaire et dans le langage ! Théophrašte, le 
même Théophrašte dont l’on vient de dire de si 
grandes choses, ce parleur agréable, cet homme qui 
s’exprimoit divinement, fut reconnu étranger et appelé 



de ce nom par une simple femme de qui il achetoit 
des herbes au marché, et qui reconnut, par je ne sais 
quoi d’attique qui lui manquoit et que les Romains 
ont depuis appelé urbanité*, qu’il n’étoit pas Athé
nien; et Cicéron rapporte que ce grand personnage 
demeura étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, 
possédant si parfaitement le langage attique et en ayant 
acquis l’accent par une habitude de tant d’années, il 
ne s’étoit pu donner ce que le simple peuple avoit 
naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne laisse 
pas de lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, 
de certaines mœurs qu’on ne peut excuser et qui nous 
paroissent ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont 
paru telles à Theophraśte, qu’il les a regardées comme 
des vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit honte 
aux Athéniens et qui servit à les corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent 
froidement tout ce qui appartient aux étrangers et 
aux anciens, et qui n’eStiment que leurs mœurs, on 
les ajoute à cet ouvrage. L’on a cru pouvoir se dis
penser de suivre le projet de ce philosophe, soit 
parce qu’il ešt toujours pernicieux de poursuivre le 
travail d’autrui, surtout si c’eSt d’un ancien ou d’un 
auteur d’une grande réputation; soit encore parce 
que cette unique figure qu’on appelle description 
ou énumération, employée avec tant de succès dans 
ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en 
avoir un beaucoup moindre, si elle étoit traitée par 
un génie fort inférieur à celui de Theophraśte.



Au contraire, se ressouvenant que parmi le grand 
nombre des traités de ce philosophe rapportés par 
Diogène Laërce, il s’en trouve un sous le titre de 
Proverbes, c’est-à-dire de pièces détachées, comme 
des réflexions ou des remarques, que le premier et 
le plus grand livre de morale qui ait été fait porte 
ce même nom dans les divines Écritures*, on s’eśt 
trouvé excité par de si grands modèles à suivre selon 
ses forces une semblable manière1 d’écrire des mœurs; 
et l’on n’a point été détourné de son entreprise par 
deux ouvrages de morale qui sont dans les mains 
de tout le monde, et d’où, faute d’attention ou par 
un esprit de critique, quelques-uns pourroient penser 
que ces remarques sont imitées.

L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir 
la métaphysique à la religion, fait connoître l’âme, ses 
passions, ses vices, traite les grands et les sérieux 
motifs pour conduire à la vertu, et veut tendre 
l’homme chrétien*. L’autre, qui ešt la produétion d’un 
esprit instruit par le commerce du monde et dont la 
délicatesse étoit égale à la pénétration, observant que 
l’amour-propre ešt dans l’homme la cause de tous ses 
foibles, l’attaque sans relâche, quelque part où il le 
trouve; et cette unique pensée, comme multipliée 
en mille manières différentes, a toujours, par le choix 
des mots et par la variété de l’expression, la grâce 
de la nouveauté*.

i. L’on entend cette manière coupée dont Salomon a écrit ses Proverbes, 
et nullement les choses, qui sont divines et hors de toute comparaison.



L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage 
qui eśt joint à la traduction des Caractères ; il eśt 
tout différent des deux autres que je viens de toucher : 
moins sublime que le premier et moins délicat que 
le second, il ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, 
mais par des voies simples et communes, et en l'exa
minant indifféremment, sans beaucoup de méthode* 
et selon que les divers chapitres y conduisent, par les 
âges, les sexes et les conditions, et par les vices, 
les foibles et le ridicule qui y sont attachés.

L'on s'ešt plus appliqué aux vices de l'esprit, aux 
replis du cœur et à tout l'intérieur de l'homme que 
n'a fait Théophrašte; et l'on peut dire que, comme 
ses Caractères., par mille choses extérieures qu'ils 
font remarquer dans l'homme, par ses actions, ses 
paroles et ses démarches, apprennent quel eśt son 
fond, et font remonter jusques à la source de son dé
réglement, tout au contraire, les nouveaux Carac
tères , déployant d'abord les pensées, les sentiments et 
les mouvements des hommes, découvrent le principe 
de leur malice et de leurs foiblesses, font que l’on 
prévoit aisément tout ce qu'ils sont capables de dire 
ou de faire, et qu'on ne s'étonne plus de mille aétions 
vicieuses ou frivoles dont leur vie eśt toute remplie*.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ou
vrages l'embarras s'eSt trouvé presque égal. Pour 
ceux qui partagent le dernier, s'ils ne plaisent point 
assez, l'on permet d'en suppléer d'autres*; mais à 
l’égard des titres des Caractères de Théophrašte, la 



même liberté n’est pas accordée, parce qu’on n’eśt 
point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit 
de l’auteur, et les traduire selon le sens le plus pro
che de la diftion grecque, et en même temps selon la 
plus exaéie conformité avec leurs chapitres; ce qui 
n’eśt pas une chose facile, parce que souvent la signi
fication d’un terme grec, traduit en françois mot 
pour mot, n’eśt plus la même dans notre langue : 
par exemple, ironie ešt chez nous une raillerie dans 
la conversation, ou une figure de rhétorique, et 
chez Théophrašte c’eSt quelque chose entre la four
berie et la dissimulation, qui n’eSt pourtant ni l’un ni 
l’autre, mais précisément ce qui ešt décrit dans le 
premier chapitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou 
trois termes assez différents pour exprimer des choses 
qui le sont aussi et que nous ne saurions guère 
rendre que par un seul mot : cette pauvreté embar
rasse. En effet, l’on remarque dans cet ouvrage grec 
trois espèces d’avarice, deux sortes d’importuns, des 
flatteurs de deux manières, et autant de grands par
leurs : de sorte que les caraélères de ces personnes 
semblent rentrer les uns dans les autres, au désavan
tage du titre; ils ne sont pas aussi toujours suivis 
et parfaitement conformes, parce que Théophrašte, 
emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire 
des portraits, se trouve déterminé à ces changements 
par le caraétère et les mœurs du personnage qu’il 
peint ou dont il fait la satire.



Les définitions qui sont au commencement de 
chaque chapitre ont eu leurs difficultés. Elles sont 
courtes et concises dans Theophraśte, selon la forme 
du grec et le Style d’AriStote, qui lui en a fourni les 
premières idées : on les a étendues dans la traduâzion 
pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce 
traité des phrases qui ne sont pas achevées et qui 
forment un sens imparfait, auquel il a été facile de 
suppléer le véritable; il s’y trouve de différentes 
leçons, quelques endroits tout à fait interrompus, 
et qui pouvoient recevoir diverses explications; et 
pour ne point s’égarer dans ces doutes, on a suivi les 
meilleurs interprètes*.

Enfin, comme cet ouvrage n’ešt qu’une simple 
inśtrućłion sur les mœurs des hommes, et qu’il vise 
moins à les rendre savants qu’à les rendre sages, l’on 
s’eśt trouvé exempt de le charger de longues et 
curieuses observations, ou de doćtes commentaires 
qui rendissent un compte exaft de l’antiquité. L’on 
s’eśt contenté de mettre de petites notes à côté de 
certains endroits* que l’on a cru les mériter, afin que 
nuis de ceux qui ont de la juśtesse, de la vivacité, et 
à qui il ne manque que d’avoir lu beaucoup, ne se 
reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent 
être arrêtés dans la leéture des Caractères et douter 
un moment du sens de Theophraśte.





LES CARACTERES 
DE THÉOPHRASTE

TRADUITS DU GREC

/’Ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore com
prendre , quelque sérieuse réflexion que je fasse, pour
quoi toute la Grèce étant placée sous un meme ciel, et les 

Grecs nourris et élevés de la même manièreil se trouve 
néanmoins si peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis 
donc, mon cher Polyclès, qu’ à l’âge de quatre-vingt-dix- 
neuf ans ой je me trouve, j’ai asse^ vécu pour connaître 
les hommes ; que j’ai vu d’ailleurs, pendant le cours de 
ma vie, toutes sortes de personnes et de divers tempéra
ments, et que je me suis toujours attaché à étudier les 
hommes vertueux, comme ceux qui ri étaient connus que 
par leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les carac
tères des uns et des autresI. 2, et ne me pas contenter de peindre 
les Grecs en général, mais même toucher* ce qui est 
personnel, et ce que plusieurs d’entr’eux paraissent. avoir 
de plus familier. J’espère, mon cher Polyclès, que cet 
ouvrage sera utile à ceux qui viendront après nous : il leur 

I. Par rapport aux Barbares, dont les mœurs étoient très-différentes de 
celles des Grecs.

2. Théophraste a voit dessein de traiter de toutes les vertus et de tous 
les vices.



tracera des modèles qu’ils pourront suivre ; il leur appren
dra à faire le discernement de ceux avec qui ils doivent 
lier quelque commerce, et dont l’émulation les portera à 
imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en 
matière : c’est à vous de pénétrer dans ?non sens, et 
d’examiner avec attention si la vérité se trouve dans mes 
paroles ; et sans faire une plus longue préface, je parlerai 
d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce 
que c'est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et 
je traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet 
que j’en ai fait.

DE LA DISSIMULATION

La dissimulation1 n’est pas aisée à bien définir : si 
l’on se contente d’en faire une simple description, 
l’on peut dire que c’eft un certain art de composer 
ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un 
homme dissimulé se comporte de cette manière : il 
aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait croire par 
cette démarche qu’il ne les hait point; il loue ouver
tement et en leur présence ceux à qui il dresse de 
secrètes embûches, et il s’afflige avec eux s’il leur ešt 
arrivé quelque disgrâce; il semble pardonner les 
discours offensants que l’on lui tient; il récite froi
dement les plus horribles choses que l’on lui aura 
dites contre sa réputation, et il emploie les paroles

I. L’auteur parle de celle qui ne vient pas de la prudence, et que les 
Grecs appeloient ironie.



les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent 
de lui, et qui sont aigris par les injures qu'ils en 
ont reçues. S'il arrive que quelqu'un l'aborde avec 
empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir 
une autre fois. Il cache soigneusement tout ce qu'il 
fait; et à l'entendre parler, on croiroit toujours 
qu'il délibère. Il ne parle point indifféremment; il a 
ses raisons pour dire tantôt qu'il ne fait que revenir 
de la campagne, tantôt qu'il ešt arrivé à la ville fort 
tard, et quelquefois qu’il ešt languissant, ou qu'il a 
une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte 
de l'argent à intérêt, ou qui le prie de contribuer1 de 
sa part à une somme que ses amis consentent de lui 
prêter, qu'il ne vend rien, qu'il ne s’ešt jamais vu si 
dénué d'argent; pendant qu'il dit aux autres que 
le commerce va le mieux du monde, quoiqu'en effet 
il ne vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que 
l'on lui a dit, il veut faire croire qu'il n'y a pas eu la 
moindre attention; il feint de n'avoir pas aperçu les 
choses où il vient de jeter les yeux, ou s'il ešt convenu 
d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il n’a pour ceux 
qui lui parlent d’affaire que cette seule réponse : 
« J’y penserai ». Il sait de certaines choses, il en 
ignore d’autres, il ešt saisi d’admiration, d’autres 
fois il aura pensé comme vous sur cet événement, 
et cela selon ses différents intérêts. Son langage le 
plus ordinaire ešt celui-ci : « Je n’en crois rien, je

i. Cette sorte de contribution étoit fréquente à Athènes, et autorisée 
par les lois.



ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où 
j’en suis » ; ou bien : « Il me semble que je ne suis 
pas moi-même » ; et ensuite : « Ce n’est pas ainsi 
qu’il me l’a fait entendre; voilà une chose merveil
leuse et qui passe toute créance; contez cela à d’autres ; 
dois-je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait 
dit la vérité ? » paroles doubles et artificieuses, dont 
il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de 
plus pernicieux. Ces manières d’agir ne partent point 
d’une âme simple et droite, mais d’une mauvaise 
volonté, ou d’un homme qui veut nuire : le venin des 
aspics est moins à craindre.

DE LA FLATTERIE

La flatterie ešt un commerce honteux qui n’eSt 
utile qu’au flatteur. Si un flatteur se promène avec 
quelqu’un dans la place : « Remarquez-vous, lui 
dit-il, comme tout le monde a les yeux sur vous ? 
cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé 
de vous, et l’on ne tarissoit point sur vos louanges : 
nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans 
un endroit du Portique1 ; et comme par la suite du 
discours l’on vint à tomber sur celui que l’on devoit 
eśtimer le plus homme de bien de la ville, tous d’une 
commune voix vous nommèrent, et il n’y en eut

i. Édifice public qui servit depuis à Zenon et à ses disciples de rendez- 
vous pour leurs disputes : ils en furent appelés « Stoïciens », car stoa, mot 
grec, signifie « portique »



pas un seul qui vous refusât ses suffrages ». Il lui dit 
mille choses de cette nature. Il affecte d'apercevoir le 
moindre duvet qui se sera attaché à votre habit, de 
le prendre et de le souffler à terre. Si par hasard le 
vent a fait voler quelques petites pailles sur votre 
barbe ou sur vos cheveux, il prend soin de vous les 
ôter; et vous souriant : « Il est merveilleux, dit-il, 
combien vous êtes blanchi1 depuis deux jours que je 
ne vous ai pas vu » ; et il ajoute : « Voilà encore, 
pour un homme de votre âge 2, assez de cheveux 
noirs ». Si celui qu'il veut flatter prend la parole, il 
impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, 
et il les force d'approuver aveuglément tout ce qu'il 
avance, et, dès qu'il a cessé de parler, il se récrie : 
« Cela ešt dit le mieux du monde, rien n'eSt plus heu
reusement rencontré ». D'autres fois, s'il lui arrive de 
faire à quelqu'un une raillerie froide, il ne manque 
pas de lui applaudir, d'entrer dans cette mauvaise 
plaisanterie; et quoiqu'il n'ait nulle envie de rire, il 
porte à sa bouche l'un des bouts de son manteau, 
comme s'il ne pouvoit se contenir et qu'il voulût 
s'empêcher d'éclater; et s'il l'accompagne lorsqu'il 
marche par la ville, il dit à ceux qu'il rencontre dans 
son chemin de s'arrêter jusqu'à ce qu'il soit passé. 
Il achète des fruits, et les porte chez ce citoyen; il 
les donne à ses enfants en sa présence; il les baise, 
il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes

I. Allusion à la nuance que de petites pailles font dans les cheveux.
2. Il parle à un jeune homme.



d’un tel père ». S’il sort de sa maison, il le suit; s’il 
entre dans une boutique pour essayer des souliers, 
il lui dit : « Votre pied ešt mieux fait que cela ». Il 
l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre 
le premier dans leur maison, et leur dit : « Un tel me 
suit et vient vous rendre visite » ; et retournant sur 
ses pas : « Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait 
un grand honneur de vous recevoir ». Le flatteur se 
met à tout sans hésiter, se mêle des choses les plus 
viles et qui ne conviennent qu’à des femmes. S’il ešt 
invité à souper, il ešt le premier des conviés à louer 
le vin; assis à table le plus proche de celui qui fait le 
repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous faites 
une chère délicate » ; et montrant aux autres l’un des 
mets qu’il soulève du plat : « Cela s’appelle, dit-il, 
un morceau friand ». Il a soin de lui demander s’il a 
froid, s’il ne voudroit point une autre robe; et il 
s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse 
à l’oreille; et si quelqu’un de la compagnie l’inter
roge, il lui répond négligemment et sans le regarder, 
n’ayant des yeux que pour un seul. Il ne faut pas 
croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des carreaux 
des mains du valet qui les distribue, pour les porter 
à sa place, et l’y faire asseoir plus mollement. J’ai 
dû dire aussi qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en 
loue l’architeéïure, se récrie sur toutes choses, dit 
que les jardins sont bien plantés; et s’il aperçoit 
quelque part le portrait du maître, où il soit extrê
mement flatté, il ešt touché de voir combien il lui 



ressemble, et il l'admire comme un chef-d'œuvre. En 
un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard; 
mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses aćtions 
au dessein qu'il a de plaire à quelqu'un et d'acquérir 
ses bonnes grâces.

DE L'IMPERTINENT OU DU DISEUR DE RIEN*

La sotte envie de discourir vient d'une habitude 
qu'on a contraèree de parler beaucoup et sans ré
flexion. Un homme qui veut parler, se trouvant assis 
proche d'une personne qu'il n'a jamais vue et qu'il 
ne connoît point, entre d'abord en matière, l'entre
tient de sa femme et lui fait son éloge, lui conte son 
songe, lui fait un long détail d'un repas où il s'eśt 
trouvé, sans oublier le moindre mets ni un seul ser
vice. Il s'échauffe ensuite dans la conversation, dé
clame contre le temps présent, et soutient que les 
hommes qui vivent présentement ne valent point 
leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au 
marché, sur la cherté du blé, sur le grand nombre 
d'étrangers qui sont dans la ville; il dit qu'au prin
temps, où commencent les Bacchanales1, la mer de
vient navigable; qu'un peu de pluie seroit utile aux 
biens de la terre, et feroit espérer une bonne récolte; 
qu'il cultivera son champ l'année prochaine, et qu'il 
le mettra en valeur; que le siècle est dur, et qu'on a 
bien de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu

I. Premières Bacchanales, qui se célébroient dans la ville.



que c'eśt Damippe qui a fait brûler la plus belle torche 
devant l'autel de Cérès à la fête des Mystères 1 ; il lui 
demande combien de colonnes soutiennent le théâtre 
de la musique, quel ešt le quantième du mois; il lui 
dit qu'il a eu la veille une indigestion; et si cet homme 
à qui il parle a la patience de l'écouter, il ne partira 
pas d'auprès de lui : il lui annoncera comme une 
chose nouvelle que les Mystères2 se célèbrent dans 
le mois d'août, les Apaturies* au mois d'octobre; et 
à la campagne, dans le mois de décembre, les Bac
chanales4. lí n'y a avec de si grands causeurs qu'un 
parti à prendre, qui ešt de fuir, si l'on veut du moins 
éviter la fièvre ; car quel moyen de pouvoir tenir contre 
des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni 
le temps de vos affaires ?

DE LA RUSTICITÉ

Il semble que la rusticité n'eSt autre chose qu'une 
ignorance grossière des bienséances. L'on voit en 
effet des gens rustiques et sans réflexion sortir un jour 
de médecine5, et se trouver en cet état dans un lieu

i. Les myštéres de Cérès se célébraient la nuit, et il y avoit une émula
tion entre les Athéniens à qui y apporterait une plus grande torche.

2. Fête de Cérès. Voyez ci-dessus.
3. En François, « la Fête des tromperies ». Elle se faisoit en l’honneur 

de Bacchus. Son origine ne fait rien aux mœurs de ce chapitre.
4. Secondes Bacchanales, qui se célébraient en hiver à la campagne.
5. Le texte grec nomme une certaine drogue qui rendoit l’haleine fort 

mauvaise le jour qu’on l’avoit prise. 



public parmi le monde; ne pas faire la différence 
de l'odeur forte du thym ou de la marjolaine d'avec 
les parfums les plus délicieux; être chaussés large et 
grossièrement; parler haut et ne pouvoir se réduire 
à un ton de voix modéré; ne se pas fier à leurs amis 
sur les moindres affaires, pendant qu'ils s'en entre
tiennent avec leurs domestiques, jusques à rendre 
compte à leurs moindres valets de ce qui aura été dit 
dans une assemblée publique. On les voit assis, leur 
robe relevée jusqu'aux genoux et d'une manière 
indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de 
rien admirer, ni de paroître surpris des choses les 
plus extraordinaires que l'on rencontre sur les che
mins; mais si c'eśt un bœuf, un âne, ou un vieux 
bouc, alors ils s'arrêtent et ne se lassent point de les 
contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cui
sine, ils mangent avidement tout ce qu'ils y trou
vent, boivent tout d'une haleine une grande tasse de 
vin pur; ils se cachent pour cela de leur servante, 
avec qui d'ailleurs ils vont au moulin, et entrent 
dans les plus petits détails du domestique. Ils inter
rompent leur souper, et se lèvent pour donner une 
poignée d'herbes aux bêtes de charrue1 qu'ils ont 
dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant 
qu'ils dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous remar
quez toujours proche de leur table un gros chien de 
cour, qu'ils appellent à eux, qu'ils empoignent par 
la gueule, en disant : « Voilà celui qui garde la place,

I. Des bœufs.



qui prend soin de la maison et de ceux qui sont 
dedans ». Ces gens, épineux dans les payements 
qu’on leur fait, rebutent un grand nombre de pièces 
qu’ils croient légères, ou qui ne brillent pas assez à 
leurs yeux, et qu’on eśt obligé de leur changer. Ils 
sont occupés pendant la nuit d’une charrue, d’un sac, 
d’une faux, d’une corbeille, et ils rêvent à qui ils ont 
prêté ces uštensiles; et lorsqu’ils marchent par la 
ville : « Combien vaut, demandent-ils aux premiers 
qu’ils rencontrent, le poisson salé ? Les fourrures se 
vendent-elles bien ? N’ešt-ce pas aujourd’hui que les 
jeux nous ramènent une nouvelle lune1 ? » D’autres 
fois, ne sachant que dire, ils vous apprennent qu’ils 
vont se faire raser, et qu’ils ne sortent que pour cela. 
Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend chanter 
dans le bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et 
qui, se trouvant tout* portés devant la boutique ďAr
chias2, achètent eux-mêmes des viandes salées, et les 
apportent à la main en pleine rue.

DU COMPLAISANT3

Pour faire une définition un peu exaéte de cette 
affećłation que quelques-uns ont de plaire à tout le 
monde, il faut dire que c’eśt une manière de vivre où

i. Cela eśt dit ruštiquement : un autre diroit que la nouvelle lune 
ramène les jeux; et d’ailleurs c’eSt comme si le jour de Pâques quelqu’un 
disoit : « N’eśt-ce pas aujourd’hui Pâques ? »

2. Fameux marchand de chairs salées, nourriture ordinaire du peuple.
3. Ou de l’Envie de plaire.



Fon cherche beaucoup moins ce qui est vertueux 
et honnête que ce qui eśt agréable. Celui qui a cette 
passion, d’aussi loin qu’il aperçoit un homme dans 
la place, le salue en s’écriant : « Voilà ce qu’on ap
pelle un homme de bien ! » l’aborde, l’admire sur les 
moindres choses, le retient avec ses deux mains, de 
peur qu’il ne lui échappe; et, après avoir fait quel
ques pas avec lui, il lui demande avec empressement 
quel jour on pourra le voir, et enfin ne s’en sépare 
qu’en lui donnant mille éloges. Si quelqu’un le choi
sit pour arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre 
de lui qu’il lui soit plus favorable qu’à son adversaire : 
comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera 
également. C’eśt dans cette vue que, pour se concilier 
tous les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit 
quelquefois qu’il leur trouve plus de raison et d’équité 
que dans ses concitoyens. S’il eśt prié d’un repas, il 
demande en entrant à celui qui l’a convié où sont ses 
enfants; et dès qu’ils paroissent, il se récrie sur la 
ressemblance qu’ils ont avec leur père, et que deux 
figues ne se ressemblent pas mieux; il les fait appro
cher de lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir à ses 
deux côtés, il badine avec eux : « A qui eśt, dit-il, 
la petite bouteille ? A qui eśt la jolie cognée1 ? » Il 
les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son 
eśtomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin 
qui veut plaire se fait raser souvent, a un fort grand 
soin de ses dents, change tous les jours d’habits, et

I. Petits jouets que les Grecs pendoient au cou de leurs enfants. 



les quitte presque tout* neufs; il ne sort point en 
public qu’il ne soit parfumé; on ne le voit guère 
dans les salles publiques qu’auprès des comptoirs 
des banquiers1; et dans les écoles, qu’aux endroits 
seulement où s’exercent les jeunes gens2; et au thé
âtre, les jours de spe&acle, que dans les meilleures 
places et tout proche des préteurs. Ces gens encore 
n’achètent jamais rien pour eux; mais ils envoient 
à Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens 
de Sparte à Cyzique, et à Rhodes l’excellent miel 
du mont Hymette; et ils prennent soin que toute la 
ville soit informée qu’ils font ces emplettes. Leur 
maison est toujours remplie de mille choses curieuses 
qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, 
comme des singes et des satyres3, qu’ils savent 
nourrir, des pigeons de Sicile, des dés qu’ils font 
faire d’os de chèvre, des fioles pour des parfums, des 
cannes torses que l’on fait à Sparte, et des tapis de 
Perse à personnages. Ils ont chez eux jusques à un 
jeu de paume, et une arène propre à s’exercer à la 
lutte; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils ren
contrent en leur chemin des philosophes, des sophis
tes 4, des escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent 
leur maison pour s’y exercer chacun dans son art 

i. C’étoit l’endroit où s’assembloient les plus honnêtes gens de la ville.
2. Pour être connu d’eux et en être regardé, ainsi que de tous ceux qui 

s’y trouvoient.
3. Une espèce de singes.
4. Une sorte de philosophes vains et intéressés.



indifféremment : ils se trouvent présents à ces exer
cices; et se mêlant avec ceux qui viennent là pour 
regarder : « A qui croyez-vous qu'appartienne une 
si belle maison et cette arène si commode ? Vous 
voyez, ajoutent-ils en leur montrant quelque homme 
puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui 
en peut disposer ».

DE l'image d'un COQUIN

Un coquin eśt celui à qui les choses les plus hon
teuses ne coûtent rien à dire ou à faire, qui jure volon
tiers et fait des serments en justice autant que l'on lui 
en demande, qui eśt perdu de réputation, que l'on 
outrage impunément, qui eśt un chicaneur de pro
fession, un effronté, et qui se mêle de toutes sortes 
d’affaires. Un homme de ce caraftère entre sans mas
que dans une danse comique1; et même sans être 
ivre, et de sang-froid, il se distingue dans la danse 
la plus obscène2 par les pośtures les plus indécentes. 
C'eśt lui qui, dans ces lieux où l'on voit des pres
tiges3, s'ingère de recueillir l'argent de chacun des 
speéfateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant 
entrés par billets, croient ne devoir rien payer. Il 
eśt d'ailleurs de tous métiers; tantôt il tient une 

i. Sur le théâtre avec des farceurs.
2. Cette danse, la plus déréglée de toutes, s’appelle en grec cordax, 

parce que l’on s’y servoit d’une corde pour faire des postures.
3. Choses fort extraordinaires, telles qu’on en voit dans nos foires.



taverne, tantôt il eśt suppôt de quelque lieu infâme, 
une autre fois partisan : il n'y a point de sale com
merce où il ne soit capable d'entrer; vous le verrez 
aujourd'hui crieur public, demain cuisinier ou brelan- 
dier : tout lui eśt propre. S'il a une mère, il la laisse 
mourir de faim. Il eśt sujet au larcin, et à se voir 
traîner par la ville dans une prison, sa demeure ordi
naire, et où il passe une partie de sa vie. Ce sont ces 
sortes de gens que l'on voit se faire entourer du 
peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à eux 
avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les 
contredisent : les uns fendent la presse pour les voir, 
pendant que les autres, contents de les avoir vus, se 
dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les 
écouter; mais ces effrontés continuent de parler : ils 
disent à celui-ci le commencement d'un fait, quelque 
mot à cet autre ; à peine peut-on tirer d'eux la moindre 
partie de ce dont il s'agit; et vous remarquerez qu'ils 
choisissent pour cela des jours d'assemblée publique, 
où il y a un grand concours de monde, qui se trouve 
le témoin de leur insolence. Toujours accablés de 
procès, que l'on intente contre eux ou qu'ils ont 
intentés à d'autres, de ceux dont ils se délivrent par 
de faux serments comme de ceux qui les obligent de 
comparaître, ils n'oublient jamais de porter leur boîte1 
dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs 
mains. Vous les voyez dominer parmi de vils prati-

т. Une petite boîte de cuivre fort légère, où les plaideurs mettoient 
leurs titres et les pièces de leur procès.



ciens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour 
une obole et demie de chaque dragme1; fréquenter 
les tavernes, parcourir les lieux où Гоп débite le pois
son frais ou salé, et consumer ainsi en bonne chère 
tout le profit qu'ils tirent de cette espèce de trafic. 
En un mot, ils sont querelleux et difficiles, ont sans 
cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix 
étourdissante, et qu'ils font retentir dans les marchés 
et dans les boutiques.

DU GRAND PARLEUR2

Ce que quelques-uns appellent babil eśt propre
ment une intempérance de langue qui ne permet pas 
à un homme de se taire. « Vous ne contez pas la 
chose comme elle eśt, dira quelqu'un de ces grands 
parleurs à quiconque veut l'entretenir de quelque 
affaire que ce soit : j'ai tout su, et si vous vous donnez 
la patience de m'écouter, je vous apprendrai tout » ; 
et si cet autre continue de parler : « Vous avez déjà 
dit cela; songez, poursuit-il, à ne rien oublier. Fort 
bien; cela eśt ainsi, car vous m'avez heureusement 
remis dans le fait : voyez ce que c'eśt que de s'en
tendre les uns les autres » ; et ensuite : « Mais que 
veux-je dire ? Ah ! j'oubliois une chose ! oui, c'est 
cela même, et je voulois voir si vous tomberiez jušte 
dans tout ce que j'en ai appris ». C'eSt par de telles

i. Une obole étoit la sixième partie d’une dragme.
2. Ou du Babil.



ou semblables interruptions qu’il ne donne pas de 
loisir à celui qui lui parle de respirer; et lorsqu’il a 
comme assassiné de son babil chacun de ceux qui 
ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va se 
jeter dans un cercle de personnes graves qui traitent 
ensemble de choses sérieuses, et les met en fuite. 
De là il entre dans les écoles publiques et dans les 
lieux des exercices1, où il amuse les maîtres par de 
vains discours, et empêche la jeunesse de profiter 
de leurs leçons. S’il échappe à quelqu’un de dire : 
«Je m’en vais », celui-ci se met à le suivre, et il ne 
l’abandonne point qu’il ne l’ait remis jusque dans sa 
maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit 
dans une assemblée de ville, il court dans le même 
temps le divulguer. Il s’étend merveilleusement sur 
la fameuse bataille qui s’ešt donnée sous le gouver
nement de l’orateur Aristophon2, comme sur le com
bat célèbre3 que ceux de Lacédémone ont livré aux 
Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte 
une autre fois quels applaudissements a eus un dis
cours qu’il a fait dans le public, en répète une grande 
partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives 
contre le peuple, pendant que de ceux qui l’écoutent 

i. C’étoit un crime puni de mort à Athènes par une loi de Solon, à 
laquelle on avoit un peu dérogé au temps de Théophraste.

2. C’eSt-à-dire sur la bataille d’Arbelles et la viétoire d’Alexandre, sui
vies de la mort de Darius, dont les nouvelles vinrent à Athènes lorsqu’Ari- 
Stophon, célèbre orateur, étoit premier magistrat.

3. Il étoit plus ancien que la bataille d’Arbelles, mais trivial et su de 
tout le peuple.



les uns s’endorment, les autres le quittent, et que 
nul ne se ressouvient d’un seul mot qu’il aura dit. 
Un grand causeur, en un mot, s’il ešt sur les tribu
naux, ne laisse pas la liberté de juger; il ne permet 
pas que l’on mange à table; et s’il se trouve au 
théâtre, il empêche non seulement d’entendre, mais 
même de voir les aéteurs. On lui fait avouer ingé
nument qu’il ne lui ešt pas possible de se taire, qu’il 
faut que sa langue se remue dans son palais comme 
le poisson dans l’eau, et que quand on l’accuseroit 
d’être plus babillard qu’une hirondelle, il faut qu’il 
parle : aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries 
que l’on fait de lui sur ce sujet; et jusques à ses 
propres enfants, s’ils commencent à s’abandonner au 
sommeil : « Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui 
achève de nous endormir ».

DU DÉBIT DES NOUVELLES

Un nouvelliste ou un conteur de fables ešt un 
homme qui arrange, selon son caprice, des discours 
et des faits remplis de fausseté; qui, lorsqu’il ren
contre l’un de ses amis, compose son visage, et lui 
souriant : « D’où venez-vous ainsi? lui dit-il; que 
nous direz-vous de bon ? n’y a-t-il rien de nouveau ? » 
Et continuant de l’interroger : « Quoi donc ? n’y 
a-t-il aucune nouvelle ? cependant il y a des choses 
étonnantes à raconter ». Et sans lui donner le loisir 
de lui répondre : « Que dites-vous donc ? poursuit-il ; 
n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je vois bien 



que vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de 
grandes nouveautés ». Alors, ou c'eśt un soldat, ou le 
fils d'AStée le joueur de flûte1, ou Lycon l'ingénieur, 
tous gens qui arrivent fraîchement de l'armée, de qui 
il sait toutes choses; car il allègue pour témoins de 
ce qu'il avance des hommes obscurs qu'on ne peut 
trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure donc 
que ces personnes lui ont dit que le Roi2 et Polysper- 
chon3 ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur 
ennemi, est tombé vif entre leurs mains 4. Et lorsque 
quelqu'un lui dit : « Mais en vérité, cela ešt-il croya
ble ? » il lui réplique que cette nouvelle se crie et se 
répand par toute la ville, que tous s'accordent à dire 
la même chose, que c'eSt tout ce qui se raconte du 
combat, et qu'il y a eu un grand carnage. Il ajoute 
qu'il a lu cet événement sur le visage de ceux qui 
gouvernent, qu'il y a un homme caché chez l'un de 
ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient 
de la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. 
Ensuite, interrompant le fil de sa narration : « Que 
pensez-vous de ce succès ? » demande-t-il à ceux qui 
l'écoutent. « Pauvre Cassandre ! malheureux prince ! 
s'écrie-t-il d'une manière touchante. Voyez ce que 
c'eSt que la fortune; car enfin Cassandre étoit puissant,

I. L’usage de la flûte, très ancien dans les troupes.
2. Aridée (Arrhidée), frère d’Alexandre le Grand.
3. Capitaine du mêrae Alexandre.
4. C’étoit un faux bruit; et Cassandre, fils d’Antipater, disputant à Ari

dée et à Polysperchon la tutelle des enfants d’Alexandre, avoir eu de 
l’avantage sur eux.



et il avoit avec lui de grandes forces. Ce que je vous 
dis, poursuit-il, est un secret qu'il faut garder pour 
vous seul », pendant qu'il court par toute la ville le 
débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue que 
ces diseurs de nouvelles me donnent de l'admira
tion, et que je ne conçois pas quelle ešt la fin qu'ils 
se proposent; car pour ne rien dire de la bassesse 
qu'il y a à toujours mentir, je ne vois pas qu'ils 
puissent recueillir le moindre fruit de cette pratique. 
Au contraire, il ešt arrivé à quelques-uns de se laisser 
voler leurs habits dans un bain public, pendant qu'ils 
ne songeoient qu'à rassembler autour d'eux une 
foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. Quel
ques autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre 
dans le Portique1, ont payé l'amende pour n'avoir 
pas comparu à une cause appelée. Enfin il s'en ešt 
trouvé qui le jour même qu'ils ont pris une ville, 
du moins par leurs beaux discours, ont manqué de 
dîner. Je ne crois pas qu'il y ait rien de si misérable 
que la condition de ces personnes; car quelle ešt la 
boutique, quel ešt le portique, quel ešt l'endroit 
d'un marché public où ils ne passent tout le jour à 
rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fati
guer par leurs mensonges ?

DE l'effronterie CAUSEE PAR L'AVARICE

Pour faire connoître ce vice, il faut dire que c'ešt 
un mépris de l'honneur dans la vue d'un vil intérêt.

I. Voyez le chapitre de la Flatterie.



Un homme que l'avarice rend effronté ose emprunter 
une somme d'argent à celui à qui il en doit déjà, et 
qu'il lui retient avec injustice. Le jour même qu'il 
aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieu
sement chez soi une partie des viandes consacrées1, 
il les fait saler pour lui servir dans plusieurs repas, 
et va souper chez l'un de ses amis ; et là, à table, à la 
vue de tout le monde, il appelle son valet, qu'il veut 
encore nourrir aux dépens de son hôte, et, lui cou
pant un morceau de viande qu'il met sur un quartier 
de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne 
chère ». Il va lui-même au marché acheter des viandes 
cuites2; et avant que de convenir du prix, pour avoir 
une meilleure composition du marchand, il le* fait 
ressouvenir qu'il lui a autrefois rendu service. Il 
fait ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus 
qu'il peut; s'il en eśt empêché par celui qui les lui 
vend, il jette du moins quelque os dans la balance : 
si elle peut tout contenir, il eśt satisfait; sinon, il 
ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme 
pour se dédommager, sourit, et s'en va. Une autre 
fois, sur l'argent qu'il aura reçu de quelques étran
gers pour leur louer des places au théâtre, il trouve 
le secret d'avoir sa part franche du speétacle, et d’y 
envoyer le lendemain ses enfants et leur précepteur. 
Tout lui fait envie : il veut profiter des bons marchés, 

i. C’étoit la coutume des Grecs. Voyez le chapitre du Contre-temps.
2. Comme le menu peuple, qui achetoit son soupe* chez les chair- 

cuitiers.



et demande hardiment au premier venu une chose 
qu'il ne vient que d'acheter. Se trouve-t-il dans une 
maison étrangère, il emprunte jusqu'à l'orge et à la 
paille; encore faut-il que celui qui les lui prête fasse 
les frais de les faire porter chez lui. Cet effronté, en 
un mot, entre sans payer dans un bain public, et là, 
en présence du baigneur, qui crie inutilement contre 
lui, prenant le premier vase qu'il rencontre, il le 
plonge dans une cuve d'airain qui eśt remplie d'eau, 
se la répand sur tout le corps1 : « Me voilà lavé, 
ajoute-t-il, autant que j'en ai besoin, et sans avoir 
obligation à personne », remet sa robe et disparoît.

DE L'ÉPARGNE SORDIDE

Cette espèce d'avarice eśt dans les hommes une 
passion de vouloir ménager les plus petites choses 
sans aucune fin honnête. C'eSt dans cet esprit que 
quelques-uns, recevant tous les mois le loyer de leur 
maison, ne négligent pas d'aller eux-mêmes deman
der la moitié d'une obole qui manquoit au dernier 
payement qu'on leur a fait ; que d'autres, faisant l'ef
fort de donner à manger chez eux, ne sont occupés 
pendant le repas qu'à compter le nombre de fois 
que chacun des conviés demande à boire. Ce sont 
eux encore dont la portion des prémices des viandes 
que l'on envoie sur l'autel de Diane2 est toujours la 
plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de

i. Les plus pauvres se lavoient ainsi pour payer moins.
2. Les Grecs commençoient par ces offrandes leurs repas publics. 



ce qu'elles valent; et de quelque bon marché qu'un 
autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir, 
ils lui soutiennent toujours qu'il a acheté trop cher. 
Implacables à l'égard d'un valet qui aura laissé tom
ber un pot de terre, ou cassé par malheur quelque 
vase d'argile, ils lui déduisent cette perte sur sa nour
riture; mais si leurs femmes ont perdu seulement 
un denier, il faut alors renverser toute une maison, 
déranger les lits, transporter des coffres, et chercher 
dans les recoins les plus cachés. Lorsqu'ils vendent, 
ils n'ont que cette unique chose en vue, qu'il n'y ait 
qu'à perdre pour celui qui achète. Il n'eśt permis à 
personne de cueillir une figue dans leur jardin, de 
passer au travers de leur champ, de ramasser une 
petite branche de palmier, ou quelques olives qui 
seront tombées de l'arbre. Ils vont tous les jours se 
promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, 
voient si l'on n'y a rien changé et si elles sont toujours 
les mêmes. Ils tirent intérêt de l'intérêt, et ce n’eśt 
qu'à cette condition qu'ils donnent du temps à leurs 
créanciers. S'ils ont invité à dîner quelques-uns de 
leurs amis, et qui ne sont que des personnes du 
peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un 
simple hachis ; et on les a vus souvent aller eux-mêmes 
au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher, 
et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l'ha
bitude, disent-ils à leurs femmes, de prêter votre 
sel, votre orge, votre farine, ni même du cumin1, de

i. Une sorte d’herbe.



la marjolaine1, des gâteaux pour l'autel2, du coton, 
de la laine; car ces petits détails ne laissent pas de 
monter à la fin d'une année, à une grosse somme ». 
Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs 
rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes 
où leur argent eśt en dépôt, qu'ils n'ouvrent jamais, 
et qu'ils laissent moisir dans un coin de leur cabinet ; 
ils portent des habits qui leur sont trop courts et 
trop étroits; les plus petites fioles contiennent plus 
d'huile qu'il n'en faut pour les oindre; ils ont la 
tête rasée jusqu'au cuir, se déchaussent vers le milieu 
du jour3 pour épargner leurs souliers, vont trouver 
les foulons pour obtenir d'eux de ne pas épargner 
la craie dans la laine qu'ils leur ont donnée à pré
parer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins 4.

DE l'impudent

OU DE CELUI QUI NE ROUGIT DE RIEN

L'impudence eśt facile à définir : il suffit de dire 
que c'eśt une profession ouverte d'une plaisanterie 
outrée, comme de ce qu'il y a de plus honteux et de 
plus contraire à la bienséance. Celui-là, par exemple,

i. Elle empêche les viandes de se corrompre, ainsi que le thym et le 
laurier.

2. Faits de farine et de miel, et qui servoient aux sacrifices.
3. Parce que dans cette partie du jour le froid, en toute saison, étoit 

supportable.
4. C’étoit aussi parce que cet apprêt avec de la craie, comme le pire de 

tous, et qui rendoit les étoffes dures et grossières, étoit celui qui coûtoit 
le moins. 



ešt impudent qui, voyant venir vers lui une femme 
de condition, feint dans ce moment quelque besoin 
pour avoir occasion de se montrer à elle d'une ma
nière déshonnête; qui se plaît à battre des mains au 
théâtre lorsque tout le monde se tait, ou à y siffler* 
les aéieurs que les autres voient et écoutent avec 
plaisir; qui, couché sur le dos, pendant que toute 
l'assemblée garde un profond silence, fait entendre 
de sales hoquets qui obligent les spectateurs de 
tourner la tête et d'interrompre leur attention. Un 
homme de ce caractère achète en plein marché des 
noix, des pommes, toute sorte de fruits, les mange, 
cause debout avec la fruitière, appelle par leurs 
noms ceux qui passent sans presque les connoître, 
en arrête d'autres qui courent par la place et qui ont 
leurs affaires; et s'il voit venir quelque plaideur, il 
l'aborde, le raille et le félicite sur une cause impor
tante qu'il vient de perdre. Il va lui-même choisir 
de la viande, et louer pour un souper des femmes 
qui jouent de la flûte; et montrant à ceux qu'il ren
contre ce qu'il vient d'acheter, il les convie en riant 
d'en venir manger. On le voit s'arrêter devant la 
boutique d'un barbier ou d'un parfumeur1, et là 
annoncer qu'il va faire un grand repas et s'enivrer. 
Si quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour 
ses amis comme pour les autres sans diśtinćiion. Il 
ne permet pas à ses enfants d'aller à l'amphithéâtre

I. Il y avoit des gens fainéants et désoccupés qui s’assembloient dans 
leurs boutiques.



avant que les jeux soient commencés et lorsque Fon 
paye pour être placé, mais seulement sur la fin du 
speétacle et quand l’architeéle1 néglige les places et 
les donne pour rien. Étant envoyé avec quelques 
autres citoyens en ambassade, il laisse chez soi la 
somme que le public lui a donnée pour faire les frais 
de son voyage, et emprunte de l’argent de ses col
lègues; sa coutume alors eSt de charger son valet de 
fardeaux au delà de ce qu’il en peut porter, et de lui 
retrancher cependant de son ordinaire; et comme il 
arrive souvent que Fon fait dans les villes des pré
sents aux ambassadeurs, il demande sa part pour la 
vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au jeune 
esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile, 
et qu’on ne peut supporter » : il se sert ensuite de 
l’huile d’un autre et épargne la sienne. Il envie à ses 
propres valets qui le suivent la plus petite pièce de 
monnoie qu’ils auront ramassée dans les rues, et il 
ne manque point d’en retenir sa part avec ce mot : 
Mercure est commun2-. Il fait pis : il distribue à'ses do
mestiques leurs provisions dans une certaine mesure 
dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en dedans 
et s’élève comme en pyramide; et quand elle eSt 
pleine, il la rase lui-même avec le rouleau le plus près 
qu’il peut3... De même, s’il paye à quelqu’un trente 

I. L’architeéle qui avoit bâti l’amphithéâtre, et à qui la République 
donnoit le louage des places en payement.

2. Proverbe grec, qui revient à notre Je retiens part.
3. Quelque chose manque ici dans le texte.



mines1 qu'il lui doit, il fait si bien qu'il y manque 
quatre dragmes2, dont il profite. Mais dans ces grands 
repas où il faut traiter toute une tribu3, il fait recueillir 
par ceux de ses domestiques qui ont soin de la table 
le řešte des viandes qui ont été servies, pour lui en 
rendre compte : il seroit fâché de leur laisser une rave 
à demi mangée.

DU CONTRE-TEMPS

Cette ignorance du temps et de l'occasion est une 
manière d'aborder les gens ou d'agir avec eux, tou
jours incommode et embarrassante. Un importun 
eSt celui qui choisit le moment que son ami eSt acca
blé de ses propres affaires, pour lui parler des siennes ; 
qui va souper chez sa maîtresse le soir même qu'elle 
a la fièvre; qui voyant que quelqu'un vient d'être 
condamné en justice de payer pour un autre pour qui 
il s'eśt obligé, le prie néanmoins de répondre pour 
lui; qui comparoît pour servir de témoin dans un 
procès que l'on vient de juger; qui prend le temps 
des noces où il eśt invité pour se déchaîner contre 
les femmes; qui entraîne à la promenade des gens 
à peine arrivés d'un long voyage et qui n'aspirent 
qu'à se reposer; fort capable d'amener des mar
chands pour offrir d'une chose plus qu'elle ne vaut,

i. Mine se doit prendre ici pour une pièce de tnonnoie,
2. Dragmes, petites pièces de monnoie, dont il en falloit cent à Athènes 

pour faire une mine.
3. Athènes étoit partagée en plusieurs tribus.Voyez {ci-après,p. 75), le 

chapitre de la Médisance.



après qu’elle est vendue; de se lever au milieu d’une 
assemblée pour reprendre un fait dès ses commen
cements, et en instruire à fond ceux qui en ont les 
oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui; sou
vent empressé pour engager dans une affaire des 
personnes qui, ne l’affeétionnant point, n’osent pour
tant refuser d’y entrer. S’il arrive que quelqu’un dans 
la ville doive faire un feśtin après avoir sacrifié1, 
il va lui demander une portion des viandes qu’il a 
préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châ
tie devant lui son esclave : « J’ai perdu, dit-il, un 
des miens dans une pareille occasion : je le fis fouet
ter, il se désespéra et s’alla pendre ». Enfin, il n’eśt 
propre qu’à commettre de nouveau deux personnes 
qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de 
leur différend. C’eSt encore une aétion qui lui con
vient fort que d’aller prendre au milieu du repas, 
pour danser2, un homme qui ešt de sang-froid et qui 
n’a bu que modérément.

i. Les Grecs, le jour même qu’ils avoient sacrifié, ou soupoient avec 
leurs amis, ou leur envoyoient à chacun une portion de la viétime. C’étoit 
donc un contre-temps de demander sa part prématurément, et lorsque le 
feśtin étoit résolu, auquel on pouvoir même être invité.

2. Cela ne se faisoit chez les Grecs qu’après le repas, et lorsque les 
tables étoient enlevées.

DE L’AIR EMPRESSÉ

Il semble que le trop grand empressement ešt une 
recherche importune, ou une vaine affeétation de 
marquer aux autres de la bienveillance par ses paroles 



et par toute sa conduite. Les manières d'un homme 
empressé sont de prendre sur soi l'événement d'une 
affaire qui eśt au-dessus de ses forces, et dont il ne 
sauroit sortir avec honneur; et dans une chose que 
toute une assemblée juge raisonnable, et où il ne se 
trouve pas la moindre difficulté, ďinsišter longtemps 
sur une légère circonstance, pour être ensuite de 
l'avis des autres; de faire beaucoup plus apporter 
de vin dans un repas qu'on n'en peut boire; d'en
trer dans une querelle où il se trouve présent, d'une 
manière à l'échauffer davantage. Rien n'eSt aussi 
plus ordinaire que de le voir s'offrir à servir de guide 
dans un chemin détourné qu'il ne connoît pas, et 
dont il ne peut ensuite trouver l'issue; venir vers 
son général, et lui demander quand il doit ranger son 
armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s'il 
n'a point d'ordres à lui donner pour le lendemain; 
une autre fois s'approcher de son père : « Ma mère, 
lui dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne 
commence qu'à s'endormir » ; s'il entre enfin dans 
la chambre d'un malade à qui son médecin a défendu 
le vin, dire qu'on peut essayer s'il ne lui fera point de 
mal, et le soutenir doucement pour lui en faire prendre. 
S'il apprend qu'une femme soit morte dans la ville, 
il s'ingère de faire son épitaphe; il y fait graver son 
nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, 
son pays, son origine, avec cet éloge : Ils avolent tous 
de la vertu! S'il eśt quelquefois obligé de jurer devant

I. Formule d’épitaphe.



des juges qui exigent son serment : « Ce n'eSt pas, 
dit-il en perçant la foule pour paroître à l'audience, 
la première fois que cela m'eSt arrivé ».

DE LA STUPIDITÉ

La Stupidité ešt en nous une pesanteur d'esprit qui 
accompagne nos actions et nos discours. Un homme 
Stupide, ayant lui-même calculé avec des jetons une 
certaine somme, demande à ceux qui le regardent 
faire à quoi elle se monte. S'il eSt obligé de paroître 
dans un jour prescrit devant ses juges pour se dé
fendre dans un procès que l'on lui fait, il l'oublie 
entièrement et part pour la campagne. Il s'endort à 
un spectacle, et il ne se réveille que longtemps après 
qu'il ešt fini et que le peuple s'eSt retiré. Après s'être 
rempli de viandes le soir, il se lève la nuit pour une 
indigestion, va dans la rue se soulager, où il ešt mordu 
d'un chien du voisinage. Il cherche ce qu'on vient 
de lui donner, et qu'il a mis lui-même dans quelque 
endroit, où souvent il ne peut le retrouver. Lors
qu'on l'avertit de la mort de l'un de ses amis afin 
qu'il assiste à ses funérailles, il s'attriste, il pleure, il 
se désespère, et prenant une façon de parler pour 
une autre : « A la bonne heure », ajoute-t-il ; ou une 
pareille sottise. Cette précaution qu'ont les per
sonnes sages de ne pas donner sans témoin1 de l'ar-

I. Les témoins étoient fort en usage chez les Grecs dans les payements 
et dans tous les aétes.



gent à leurs créanciers, il l’a pour en recevoir de 
ses débiteurs. On le voit quereller son valet, dans le 
plus grand froid de l’hiver, pour ne lui avoir pas 
acheté des concombres. S’il s’avise un jour de faire 
exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur 
permet pas de se retirer qu’ils ne soient tout en sueur 
et hors d’haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, 
les fait cuire, et oubliant qu’il y a mis du sel, il les 
sale une seconde fois, de sorte que personne n’en 
peut goûter. Dans le temps d’une pluie incommode, 
et dont tout le monde se plaint, il lui échappera de 
dire que l’eau du ciel eśt une chose délicieuse; et si 
on lui demande par hasard combien il a vu emporter 
de morts par la porte Sacrée1 : « Autant, répond-il, 
pensant peut-être à de l’argent ou à des grains, que 
je voudrais que vous et moi en pussions avoir ».

DE LA BRUTALITÉ

La brutalité eśt une certaine dureté, et j’ose dire 
une férocité qui se rencontre dans nos manières 
d’agir, et qui passe même jusqu’à nos paroles. Si 
vous demandez à un homme brutal : « Qu’eSt devenu 
un tel ? » il vous répond durement : « Ne me rom
pez point la tête ». Si vous le saluez, il ne vous fait 
pas l’honneur de vous rendre le salut. Si quelquefois 
il met en vente une chose qui lui appartient, il eśt 
inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute 
pas ; mais il dit fièrement à celui qui la marchande :

i. Pour être enterrés hors de la ville, suivant la loi de Solon.



« Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la 
piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les 
temples aux jours d’une grande célébrité : « Si leurs 
prières, dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils en 
obtiennent les biens qu’ils souhaitent, l’on peut dire 
qu’ils les ont bien payés, et que ce n’eSt pas un pré
sent du ciel ». Il eSt inexorable à celui qui sans dessein 
l’aura poussé légèrement, ou lui aura marché sur le 
pied : c’eSt une faute qu’il ne pardonne pas. La pre
mière chose qu’il dit à un ami qui lui emprunte quel
que argent, c’eSt qu’il ne lui en prêtera point : il va le 
trouver ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, 
ajoutant qu’il le compte perdu. Il ne lui arrive jamais 
de se heurter à une pierre qu’il rencontre en son 
chemin, sans lui donner de grandes malédiétions. 
Il ne daigne pas attendre personne ; et si l’on diffère 
un moment à se rendre au lieu dont l’on eSt convenu 
avec lui, il se retire. Il se distingue toujours par 
une grande singularité : il ne veut ni chanter à son 
tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec 
les autres1. En un mot, on ne le voit guère dans les 
temples importuner les Dieux, et leur faire des vœux 
ou des sacrifices.

DE LA SUPERSTITION

La superstition semble n’être autre chose qu’une 
crainte mal réglée de la Divinité. Un homme super-

I. Les Grecs récitoient à table quelques beaux endroits de leurs poetes, 
et dansoient ensemble après le repas. Voyez le chapitre du Contre-temps. 



štitieux, après avoir lavé ses mains et s'être purifié 
avec de l'eau lustralesort du temple, et se promène 
une grande partie du jour avec une feuille de laurier 
dans sa bouche. S'il voit une belette, il s'arrête tout 
court, et il ne continue pas de marcher que quel
qu'un n'ait passé avant lui par le même endroit que 
cet animal a traversé, ou qu'il n'ait jeté lui-même 
trois petites pierres dans le chemin, comme pour 
éloigner de lui ce mauvais présage. En quelque en
droit de sa maison qu'il ait aperçu un serpent, il ne 
diffère pas d'y élever un autel; et, dès qu'il remarque 
dans les carrefours de ces pierres que la dévotion 
du peuple y a consacrées, il s'en approche, verse des
sus toute l'huile de sa fiole, plie les genoux devant 
elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, 
il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre 
d'y faire mettre une pièce; mais bien loin d'être 
satisfait de sa réponse, effrayé d'une aventure si 
extraordinaire, il n'ose plus se servir de son sac et 
s'en défait. Son foible encore ešt de purifier sans 
fin la maison qu'il habite, d'éviter de s'asseoir sur 
un tombeau, comme ďassišter à des funérailles, ou 
d'entrer dans la chambre d'une femme qui ešt en 
couche*; et lorsqu'il lui arrive d'avoir pendant son 
sommeil quelque vision, il va trouver les interprètes 
des songes, les devins et les augures, pour savoir

i. Une eau où l’on avoit éteint un tison ardent, pris sur l’autel où 
l’on brûloit la victime; elle étoit dans une chaudière à la porte du temple; 
l’on s’en lavoit soi-même, ou l’on s’en faisoit laver par les prêtres. 



d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. 
Il ešt fort exaét à visiter, sur la fin de chaque mois, 
les prêtres d’Orphée, pour se faire initier dans ses 
mystères1; il y mène sa femme; ou si elle s’en excuse 
par d’autres soins, il y fait conduire ses enfants par 
une nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne 
manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des 
fontaines qui sont dans les places; quelquefois il a 
recours à des prêtresses, qui le purifient d’une autre 
manière, en liant et étendant autour de son corps 
un petit chien ou de la squille2. Enfin, s’il voit un 
homme frappé d’épilepsie, saisi d’horreur, il crache 
dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur 
de cette rencontre.

i. Instruire de ses mystères.
2. Espèce d’oignon marin.
3. Ç’a été la coutume des Juifs et d’autres peuples orientaux, des Grecs 

et des Romains.

DE l’esprit CHAGRIN

L’esprit chagrin fait que l’on n’eśt jamais content 
de personne, et que l’on fait aux autres mille plaintes 
sans fondement. Si quelqu’un fait un feśtin, et qu’il 
se souvienne d’envoyer un plat3 à un homme de 
cette humeur, il ne reçoit de lui pour tout remer
ciement que le reproche d’avoir été oublié : «Je 
n’étois pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire 
de son vin, ni de manger à sa table ». Tout lui ešt 



suspečí, jusques aux caresses que lui fait sa maî
tresse : «Je doute fort, lui dit-il, que vous soyez 
sincère, et que toutes ces démonstrations d'amitié 
partent du cœur ». Après une grande sécheresse 
venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de 
la pluie, il s'en prend au ciel de ce qu'elle n'a pas 
commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir une 
bourse dans son chemin, il s'incline : « Il y a des 
gens, ajoute-t-il, qui ont du bonheur; pour moi, 
je n'ai jamais eu celui de trouver un trésor ». Une 
autre fois, ayant envie d'un esclave, il prie instam
ment celui à qui il appartient d'y mettre le prix; et 
dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui 
a vendu, il se repent de l'avoir acheté : « Ne suis-je 
pas trompé ? demande-t-il, et exigeroit-on si peu 
d'une chose qui seroit sans défauts ? » A ceux qui 
lui font les compliments ordinaires sur la naissance 
d'un fils et sur l'augmentation de sa famille : « Ajou
tez, leur dit-il, pour ne rien oublier, sur ce que mon 
bien est diminué de la moitié ». Un homme cha
grin, après avoir eu de ses juges ce qu'il demandoit, 
et l'avoir emporté tout d'une voix sur son adver
saire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé 
pour lui, de ce qu'il n'a pas touché les meilleurs 
moyens de sa cause; ou lorsque ses amis ont fait 
ensemble une certaine somme pour le secourir dans 
un besoin pressant, si quelqu'un l'en félicite et le 
convie à mieux espérer de la fortune : « Comment, 
lui répond-il, puis-je être sensible à la moindre joie, 



quand je pense que je dois rendre cet argent à 
chacun de ceux qui me Font prêté, et n'être pas 
encore quitte envers eux de la reconnoissance de 
leur bienfait ? »

DE LA DÉFIANCE

L'esprit de défiance nous fait croire que tout le 
monde eśt capable de nous tromper. Un homme 
défiant, par exemple, s'il envoie au marché l'un de 
ses domeštiques pour y acheter des provisions, il le 
fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fidè
lement combien elles ont coûté. Si quelquefois il 
porte de l'argent sur soi dans un voyage, il le calcule 
à chaque Stade1 qu'il fait, pour voir s'il a son compte. 
Une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui 
demande si elle a remarqué que son coffre-fort fût 
bien fermé, si sa cassette eśt toujours scellée, et si 
on a eu soin de bien fermer la porte du vestibule ; et, 
bien qu'elle assure que tout eśt en bon état, l'inquié
tude le prend, il se lève du lit, va en chemise et les 
pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa chambre, 
visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et 
ce n'eSt qu'avec beaucoup de peine qu'il s'endort 
après cette recherche. Il mène avec lui des témoins 
quand il va demander ses arrérages, afin qu'il ne 
prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier 
sa dette. Ce n'eśt point chez le foulon qui passe 

i. Six cents pas.



pour le meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, 
mais chez celui qui consent de ne point la recevoir 
sans donner caution. Si quelqu’un se hasarde de lui 
emprunter quelques vases\ il les lui refuse souvent ; 
ou s’il les accorde,* il ne les laisse pas enlever qu’ils 
ne soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte, 
et envoie dès le lendemain prier qu’on les lui ren
voie*i. 2. A-t-il un esclave qu’il affectionne et qui 
l’accompagne dans la ville, il le fait marcher devant 
lui, de peur que s’il le perdoit de vue, il ne lui 
échappât et ne prît la fuite. A un homme qui, em
portant de chez lui quelque chose que ce soit, lui 
diroit : « Estimez cela, et mettez-le sur mon compte », 
il répondroit qu’il faut le laisser où on l’a pris, et 
qu’il a d’autres affaires que celle de courir après son 
argent.

i. D’or ou d’argent.
2. Ce qui se lit entre les deux étoiles n’eSt pas dans le grec, où le sens 

eśt interrompu, mais il ešt suppléé par quelques interprètes.

d’un vilain homme

Ce caraétère suppose toujours dans un homme 
une extrême malpropreté, et une négligence pour sa 
personne qui passe dans l’excès et qui blesse ceux 
qui s’en aperçoivent. Vous le verrez quelquefois 
tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et mal
propres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, 
et croire en être quitte pour dire que c’eśt une 
maladie de famille, et que son père et son aïeul y



étoient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On lui 
voit aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il 
néglige de faire guérir; ou s’il pense à y remédier, 
c’eSt lorsque le mal, aigri par le temps, ešt devenu 
incurable. Il ešt hérissé de poil sous les aisselles et 
par tout le corps, comme une bête fauve; il a les 
dents noires, rongées, et telles que son abord ne 
se peut souffrir. Ce n’ešt pas tout : il crache ou il se 
mouche en mangeant; il parle la bouche pleine, fait 
en buvant des choses contre la bienséance; il ne se 
sert jamais au bain que d’une huile qui sent mau
vais, et ne paroît guère dans une assemblée publique 
qu’avec une vieille robe et toute tachée. S’il ešt 
obligé d’accompagner sa mère chez les devins, il 
n’ouvre la bouche que pour dire des choses de 
mauvais* augure1. Une autre fois, dans le temple et 
en faisant des libations2, il lui échappera des mains 
une coupe ou quelque autre vase; et il rira ensuite 
de cette aventure, comme s’il avoit fait quelque 
chose de merveilleux. Un homme si extraordinaire 
ne sait point écouter un concert ou d’excellents 
joueurs de flûtes; il bat des mains avec violence 
comme pour leur applaudir, ou bien il suit d’une 
voix désagréable le même air qu’ils jouent; il s’en
nuie de la symphonie, et demande si elle ne coit pas 

I. Les anciens avoient un grand égard pour les paroles qui étoient 
proférées, même par hasard, par ceux qui venoient consulter les devins 
et les augures, prier ou sacrifier dans les temples.

2. Cérémonies où l’on répandoit du vin ou du lait dans les sacrifices.



bientôt finir. Enfin, si étant assis à table il veut 
cracher, c'est justement sur celui qui eśt derrière lui 
pour donner à boire.

d'un homme incommode

Ce qu'on appelle un fâcheux eśt celui qui, sans 
faire à quelqu'un un fort grand tort, ne laisse pas 
de l'embarrasser beaucoup; qui entrant dans la 
chambre de son ami qui commence à s'endormir, 
le réveille pour l'entretenir de vains discours; qui, 
se trouvant sur le bord de la mer, sur le point 
qu'un homme eśt prêt de partir et de monter dans 
son vaisseau, l'arrête sans nul besoin, et l'engage 
insensiblement à se promener avec lui sur le rivage; 
qui arrachant un petit enfant du sein de sa nourrice 
pendant qu'il tette, lui fait avaler quelque chose 
qu'il a mâché, bat des mains devant lui, le caresse, 
et lui parle d'une voix contrefaite; qui choisit le 
temps du repas, et que le potage eśt sur la table, 
pour dire qu'ayant pris médecine depuis deux jours, 
il eśt allé par haut et par bas, et qu'une bile noire 
et recuite étoit mêlée dans ses déjeétions; qui, devant 
toute une assemblée, s'avise de demander à sa mère 
quel jour elle a accouché de lui; qui ne sachant que 
dire, apprend que l’eau de sa citerne eśt fraîche, 
qu'il croît dans son jardin de bons* légumes, ou 
que sa maison eśt ouverte à tout le monde, comme 
une hôtellerie; qui s'empresse de faire connoître à 



ses hôtes un parasite1 qu'il a chez lui; qui l'invite 
à table à se mettre en bonne humeur, et à réjouir la 
compagnie.

DE LA SOTTE VANITE

La sotte vanité semble être une passion inquiète 
de se faire valoir par les plus petites choses, ou de 
chercher dans les sujets les plus frivoles du nom et 
de la distinction. Ainsi un homme vain, s'il se trouve 
à un repas, affecte toujours de s'asseoir proche de 
celui qui l'a convié. Il consacre à Apollon la cheve
lure d'un fils qui lui vient de naître; et dès qu'il eśt 
parvenu à l'âge de puberté, il le conduit lui-même 
à Delphes, lui coupe les cheveux, et les dépose dans 
le temple comme un monument d'un vœu solennel 
qu'il a accompli2. Il aime à se faire suivre par un 
More. S'il fait un payement, il affecte que ce soit 
dans une monnoie toute neuve, et qui ne vienne 
que d'être frappée. Après qu'il a immolé un bœuf 
devant quelque autel, il se fait réserver la peau du 
front de cet animal, il l'orne de rubans et de fleurs, 
et l'attache à l'endroit de sa maison le plus exposé 
à la vue de ceux qui passent, afin que personne du 
peuple n’ignore qu’il a sacrifié un bœuf. Une autre 
fois, au retour d'une cavalcade qu'il aura faite avec

I. Mot grec qui signifie celui qui ne mange que chez autrui.
2. Le peuple d’Athènes, ou les personnes plus modeštes, se conten- 

toient d’assembler leurs parents, de couper en leur présence les cheveux 
de leur fils parvenu à l’âge de puberté, et de les consacrer ensuite à Her
cule ou à quelque autre divinité qui avoit un temple dans la ville. 



d'autres citoyens, il renvoie chez soi par un valet 
tout son équipage, et ne garde qu'une riche robe 
dont il eśt habillé, et qu'il traîne le řešte du jour 
dans la place publique. S'il lui meurt un petit chien, 
il l'enterre, lui dresse une épitaphe avec ces mots : 
Il étoit de race de Malte"1. Il consacre un anneau à 
Esculape, qu'il use à force d'y pendre des couronnes 
de fleurs. Il se parfume tous les jours. Il remplit 
avec un grand fašte tout le temps de sa magistrature ; 
et sortant de charge, il rend compte au peuple avec 
ostentation des sacrifices qu'il a faits, comme du 
nombre et de la qualité des victimes qu'il a immo
lées. Alors, revêtu d’une robe blanche, et couronné 
de fleurs, il paroît dans l'assemblée du peuple : 
« Nous pouvons, dit-il, vous assurer, ô Athéniens, 
que pendant le temps de notre gouvernement nous 
avons sacrifié à Cybèle, et que nous lui avons rendu 
des honneurs tels que les mérite de nous la mère des 
Dieux : espérez donc toutes choses heureuses de 
cette déesse ». Après avoir parlé ainsi, il se retire 
dans sa maison, où il fait un long récit à sa femme 
de la manière dont tout lui a réussi au delà même de 
ses souhaits.

de l'avarice

Ce vice ešt dans l'homme un oubli de l'honneur 
et de la gloire, quand il s'agit d'éviter la moindre 
dépense. Si un homme a remporté le prix de la tra-

т. Cette île portoit de petits chiens fort eśtimes. 



gédie1, il consacre à Bacchus des guirlandes ou des 
bandelettes faites d'écorce de bois, et il fait graver 
son nom sur un présent si magnifique. Quelquefois, 
dans les temps difficiles, le peuple est obligé de s’as
sembler pour régler une contribution capable de 
subvenir aux besoins de la République; alors il se 
lève et garde le silence2, ou le plus souvent il fend 
la presse et se retire. Lorsqu'il marie sa fille, et 
qu'il sacrifie selon la coutume, il n'abandonne de 
la viétime que les parties seules qui doivent être 
brûlées sur l'autel3 : il réserve les autres pour les 
vendre; et comme il manque de domestiques pour 
servir à table et être chargés du soin des noces, il 
loue des gens pour tout le temps de la fête, qui se 
nourrissent à leurs dépens, et à qui il donne une 
certaine somme. S'il ešt capitaine de galère, vou
lant ménager son lit, il se contente de coucher in
différemment avec les autres sur de la natte qu'il 
emprunte de son pilote. Vous verrez une autre fois 
cet homme sordide acheter en plein marché des 
viandes cuites, toutes sortes d'herbes, et les porter 
hardiment dans son sein et sous sa robe; s'il l'a un 
jour envoyée chez le teinturier pour la détacher, 
comme il n'en a pas une seconde pour sortir, il ešt 
obligé de garder la chambre. Il sait éviter dans la 

i. Qu’il a faite ou récitée.
2. Ceux qui vouloient donner se le voient et offraient une somme ; 

ceux qui ne vouloient rien donner se levoient et se taisoient.
3. C’étoit les cuisses et les intestins.



place la rencontre d'un ami pauvre qui pourroit lui 
demander, comme aux autres, quelque secours1; 
il se détourne de lui, et reprend le chemin de sa 
maison. Il ne donne point de servantes à sa femme, 
content de lui en louer quelques-unes pour raccom
pagner à la ville toutes les fois qu'elle sort. Enfin 
ne pensez pas que ce soit un autre que lui qui balie* 
le matin sa chambre, qui fasse son lit et le nettoie. 
Il faut ajouter qu'il porte un manteau usé, sale et 
tout couvert de taches; qu'en ayant honte lui-même, 
il le retourne quand il ešt obligé d'aller tenir sa place 
dans quelque assemblée.

i. Par forme de contribution. Voyez {ci-dessus, p. 26 et 57) les chapitres 
de la Dissimulation et de P Esprit chagrin.

2. Port à Athènes fort célèbre.

DE L'OSTENTATION

Je n'eStime pas que l'on puisse donner une idée 
plus juśte de 1'oštentation, qu'en disant que c'ešt 
dans l'homme une passion de faire montre d'un bien 
ou des avantages qu'il n'a pas. Celui en qui elle do
mine s'arrête dans l'endroit du Pirée2 où les mar
chands étalent, et où se trouve un plus grand nombre 
d'étrangers; il entre en matière avec eux, il leur dit 
qu'il a beaucoup d'argent sur la mer; il discourt 
avec eux des avantages de ce commerce, des gains 
immenses qu'il y a à espérer pour ceux qui y entrent, 
et de ceux surtout que lui qui leur parle y a faits.



Il aborde dans un voyage le premier qu'il trouve 
sur son chemin, lui fait compagnie, et lui dit bientôt 
qu'il a servi sous Alexandre, quels beaux vases et 
tout enrichis de pierreries il a rapportés de l'Asie, 
quels excellents ouvriers s'y rencontrent, et com
bien ceux de l'Europe leur sont inférieurs1. Il se 
vante, dans une autre occasion, d'une lettre qu'il a 
reçue d'Antipater 2, qui apprend que lui troisième 
est entré dans la Macédoine. Il dit une autre fois 
que bien que les magistrats lui aient permis tels 
transports de bois3 qu'il lui plairoit sans payer de 
tribut, pour éviter néanmoins l'envie du peuple, il 
n'a point voulu user de ce privilège. Il ajoute que 
pendant une grande cherté de vivres, il a distribué 
aux pauvres citoyens d'Athènes jusqu'à la somme 
de cinq talents4; et s'il parle à des gens qu'il ne 
connoît point, et dont il n'eSt pas mieux connu, il 
leur fait prendre des jetons, compter le nombre de 
ceux à qui il a fait ces largesses; et quoiqu'il monte 
à plus de six cents personnes, il leur donne à tous 
des noms convenables; et après avoir supputé les 
sommes particulières qu'il a données à chacun d'eux,

i. C’étoit contre l’opinion commune de toute la Grèce.
2. L’un des capitaines d’Alexandre le Grand, et dont la famille régna 

quelque temps dans la Macédoine.
3. Parce que les pins, les sapins, les cyprès et tout autre bois propre à 

construire des vaisseaux, étoient rares dans le pays attique, l’on n’en per- 
mettoit le transport en d’autres pays qu’en payant un fort gros tribut.

4. Un talent attique, dont il s’agit, valoit soixante mines attiques ; 
une mine, cent dragmes ; une dragme, six oboles. Le talent attique valoit 
quelques * six cents écus de notre monnoie. 



il se trouve qu’il en résulte le double de ce qu’il 
pensoit, et que dix talents y sont employés, « sans 
compter, poursuit-il, les galères que j’ai armées à 
mes dépens, et les charges publiques que j’ai exercées 
à mes frais et sans récompense ». Cet homme fas
tueux va chez un fameux marchand de chevaux, fait 
sortir de l’écurie les plus beaux et les meilleurs, 
fait ses offres, comme s’il vouloit les acheter. De 
même il visite les foires les plus célèbres, entre sous 
les tentes des marchands, se fait déployer une riche 
robe, et qui vaut jusqu’à deux talents; et il sort en 
querellant son valet de ce qu’il ose le suivre sans 
porter de l’or sur lui1 pour les besoins où l’on se 
trouve. Enfin, s’il habite une maison dont il paye 
le loyer, il dit hardiment à quelqu’un qui l’ignore 
que c’ešt une maison de famille et qu’il a héritée de 
son père; mais qu’il veut s’en défaire, seulement 
parce qu’elle eśt trop petite pour le grand nombre 
d’étrangers qu’il retire chez lui2.

DE l’orgueil

Il faut définir l’orgueil une passion qui fait que 
de tout ce qui eśt au monde l’on n’eśtime que soi. 
Un homme fier et superbe n’écoute pas celui qui 
l’aborde dans la place pour lui parler de quelque 
affaire ; mais sans s’arrêter, et se faisant suivre

i. Coutume des anciens.
2. Par droit d’hospitalité.



quelque temps, il lui dit enfin qu'on peut le voir 
après son souper. Si Гоп a reçu de lui le moindre 
bienfait, il ne veut pas qu'on en perde jamais le sou
venir : il le reprochera en pleine rue, à la vue de 
tout le monde. N'attendez pas de lui qu'en quelque 
endroit qu'il vous rencontre, il s'approche de vous 
et qu'il vous parle le premier; de même, au lieu 
d'expédier sur-le-champ des marchands ou des 
ouvriers, il ne feint point de les renvoyer au lende
main matin et à l'heure de son lever. Vous le voyez 
marcher dans les rues de la ville la tête baissée, sans 
daigner parler à personne de ceux qui vont et 
viennent. S'il se familiarise quelquefois jusques à 
inviter ses amis à un repas, il prétexte des raisons 
pour ne pas se mettre à table et manger avec eux, 
et il charge ses principaux domestiques du soin de 
les régaler. Il ne lui arrive point de rendre.visite à 
personne sans prendre la précaution d'envoyer quel
qu'un des siens pour avertir qu'il va venir1. On ne 
le voit point chez lui lorsqu'il mange ou qu'il se par
fume2. Il ne se donne pas la peine de régler lui-même 
des parties; mais il dit négligemment à un valet de 
les calculer, de les arrêter et les passer à compte. 
Il ne sait point écrire dans une lettre : «Je vous 
prie de me faire ce plaisir ou de me rendre ce ser
vice », mais : « J'entends que cela soit ainsi; j'envoie 
un homme vers vous pour recevoir une telle chose;

I. Voyez ^a-desstti, p. 28) le chapitre de ia Flatterie.
2. Avec des huiles de senteur.



je ne veux pas que l'affaire se passe autrement; faites 
ce que je vous dis promptement et sans différer ». 
Voilà son style.

DE LA PEUR, OU DU DEFAUT DE COURAGE

Cette crainte eśt un mouvement de Гате qui 
s'ébranle, ou qui cède en vue d'un péril vrai ou ima
ginaire, et l'homme timide eśt celui dont je vais 
faire la peinture. S'il lui arrive d'être sur la mer et 
s'il aperçoit de loin des dunes ou des promontoires, 
la peur lui fait croire que c'eSt le débris de quelques 
vaisseaux qui ont fait naufrage sur cette côte; aussi 
tremble-t-il au moindre flot qui s’élève, et il s'informe 
avec soin si tous ceux qui navigent* avec lui sont 
initiés1. S'il vient à remarquer que le pilote fait 
une nouvelle manœuvre, ou semble se détourner 
comme pour éviter un écueil, il l'interroge, il lui 
demande avec inquiétude s'il ne croit pas s'être 
écarté de sa route, s'il tient toujours la haute mer, 
et si les Dieux sont propices2. Après cela il se met à 
raconter une vision qu'il a eue pendant la nuit, dont 

I. Les anciens navigeoient rarement avec ceux qui passoient pour 
impies, et ils se faisoient initier avant de partir, c’eSt-à-dire instruire des 
mystères de quelque divinité, pour se la rendre propice dans leurs voyages. 
Voyez (ci-dessus, p. 55) le chapitre de la Superstition.

2. Ils consultoient les Dieux par les sacrifices ou par les augures, 
c’eSt-à-dire par le vol, le chant et le manger des oiseaux, et encore par les 
entrailles des bêtes.



il eśt encore tout épouvanté, et qu'il prend pour 
un mauvais présage. Ensuite, ses frayeurs venant à 
croître, il se déshabille et ôte jusques à sa chemise 
pour pouvoir mieux se sauver à la nage, et après 
cette précaution il ne laisse pas de prier les nauto- 
niers de le mettre à terre. Que si cet homme foible, 
dans une expédition militaire où il s’eSt engagé, 
entend dire que les ennemis sont proches, il appelle 
ses compagnons de guerre, observe leur contenance 
sur ce bruit qui court, leur dit qu'il eśt sans fonde
ment, et que les coureurs n'ont pu discerner si ce 
qu'ils ont découvert à la campagne sont amis ou 
ennemis; mais si l'on n'en peut plus douter par les 
clameurs que l'on entend, et s'il a vu lui-même de 
loin le commencement du combat, et que quelques 
hommes aient paru tomber à ses yeux, alors fei
gnant que la précipitation et le tumulte lui ont fait 
oublier ses armes, il court les quérir dans sa tente, 
où il cache son épée sous le chevet de son lit, et 
emploie beaucoup de temps à la chercher, pendant 
que d'un autre côté son valet va par ses ordres 
savoir des nouvelles des ennemis, observer quelle 
route ils ont prise et où en sont les affaires; et dès 
qu'il voit apporter au camp quelqu'un tout sanglant 
d'une blessure qu'il a reçue, il accourt vers lui, le 
console et l'encourage, étanche le sang qui coule de 
sa plaie, chasse les mouches qui l'importunent, ne 
lui refuse aucun secours, et se mêle de tout, excepté 
de combattre. Si pendant le temps qu'il eśt dans la 



chambre du malade, qu’il ne perd pas de vue, il 
entend la trompette qui sonne la charge : « Ah ! 
dit-il avec imprécation, puisses-tu être pendu, maudit 
sonneur qui cornes incessamment, et fais un bruit 
enragé qui empêche ce pauvre homme de dormir ! » 
Il arrive même que tout plein d’un sang qui n’eSt 
pas le sien, mais qui a rejailli sur lui de la plaie 
du blessé, il fait accroire à ceux qui reviennent du 
combat qu’il a couru un grand risque de sa vie pour 
sauver celle de son ami; il conduit vers lui ceux qui 
y prennent intérêt, ou comme ses parents, ou parce 
qu’ils sont d’un même pays, et là il ne rougit pas de 
leur raconter quand et de quelle manière il a tiré cet 
homme des ennemis et l’a apporté dans sa tente.

DES GRANDS D’UNE RÉPUBLIQUE

La plus grande passion de ceux qui ont les pre
mières places dans un État populaire n’eSt pas le 
désir du gain ou de l’accroissement de leurs revenus, 
mais une impatience de s’agrandir et de se fonder, 
s’il se pouvoit, une souveraine puissance sur celle 
du peuple. S’il s’eSt assemblé pour délibérer à qui 
des citoyens il donnera la commission d’aider de ses 
soins le premier magistrat dans la conduite d’une 
fête ou d’un speétacle, cet homme ambitieux, et tel 
que je viens de le définir, se lève, demande cet 
emploi, et proteste que nul autre ne peut si bien 



s'en acquitter. Il n'approuve point la domination de 
plusieurs, et de tous les vers d'Homère il n'a retenu 
que celui-ci :

Les peuples sont heureux quand un seul les gouverne.

Son langage le plus ordinaire est tel : « Retirons- 
nous de cette multitude qui nous environne; tenons 
ensemble un conseil particulier où le peuple ne soit 
point admis ; essayons même de lui fermer le chemin 
à la magistrature ». Et s'il se laisse prévenir contre 
une personne d'une condition privée, de qui il croie 
avoir reçu quelque injure : « Cela, dit-il, ne se peut 
souffrir, et il faut que lui ou moi abandonnions la 
ville ». Vous le voyez se promener dans la place, 
sur le milieu du jour, avec les ongles propres, la 
barbe et les cheveux en bon ordre, repousser fière
ment ceux qui se trouvent sur ses pas, dire avec cha
grin aux premiers qu'il rencontre que la ville ešt un 
lieu où il n'y a plus moyen de vivre, qu'il ne peut 
plus tenir contre l'horrible foule des plaideurs, ni 
supporter plus longtemps les longueurs, les crieries 
et les mensonges des avocats, qu'il commence à 
avoir honte de se trouver assis, dans une assemblée 
publique ou sur les tribunaux, auprès d'un homme 
mal habillé, sale, et qui dégoûte, et qu'il n’y a pas un 
seul de ces orateurs dévoués au peuple qui ne lui soit 
insupportable.il ajoute que c'eśt Thésée1 qu'on peut

i. Thésée avoit jeté les fondements de la république d’Athènes en 
établissant l’égalité entre les citoyens.



appeler le premier auteur de tous ces maux; et il 
fait de pareils discours aux étrangers qui arrivent 
dans la ville, comme à ceux avec qui il sympathise 
de mœurs et de sentiments.

d'une tardive instruction

Il s'agit de décrire quelques inconvénients où 
tombent ceux qui, ayant méprisé dans leur jeunesse 
les sciences et les exercices, veulent réparer cette 
négligence dans un âge avancé par un travail sou
vent inutile. Ainsi un vieillard de soixante ans s'avise 
d'apprendre des vers par cœur, et de les réciter à 
table dans un feštin1, où, la mémoire venant à lui 
manquer, il a la confusion de demeurer court. Une 
autre fois il apprend de son propre fils les évolutions 
qu'il faut faire dans les rangs à droit* ou à gauche, le 
maniement des armes, et quel eśt l'usage à la guerre 
de la lance et du bouclier. S'il monte un cheval que 
l'on lui a prêté, il le presse de l'éperon, veut le ma
nier, et lui faisant faire des voltes ou des caracoles, 
il tombe lourdement et se casse la tête. On le voit 
tantôt, pour s’exercer au javelot, le lancer tout un 
jour contre l'homme de bois2, tantôt tirer de l'arc et 
disputer avec son valet lequel des deux donnera 
mieux dans un blanc avec des flèches, vouloir d'abord

I. Voyez (çi-dessus, 54) le chapitre de la Brutalité.
2. Une grande Statue de bois qui étoit dans le lieu des exercices pour 

apprendre à darder.



apprendre de lui, se mettre ensuite à 1'inštruire et à 
le corriger comme s'il étoit le plus habile. Enfin se 
voyant tout nu au sortir d'un bain, il imite les pos
tures d'un lutteur, et par le défaut d'habitude, il les 
fait de mauvaise grâce, et il s'agite d'une manière 
ridicule.

DE LA MÉDISANCE

Je définis ainsi la médisance : une pente secrète 
de l'âme à penser mal de tous les hommes, laquelle 
se manifeste par les paroles ; et pour ce qui concerne 
le médisant, voici ses mœurs. Si on l'interroge sur 
quelque autre, et que l'on lui demande quel eśt cet 
homme, il fait d'abord sa généalogie : « Son père, 
dit-il, s'appeloit Sosie1, que l'on a connu dans le 
service et parmi les troupes sous le nom de Sosi- 
śtrate; il a été affranchi depuis ce temps, et reçu dans 
l'une des tribus de la ville2; pour sa mère, c’étoit 
une noble Thracienne3, car les femmes de Thrace, 
ajoute-t-il, se piquent la plupart d'une ancienne 
noblesse : celui-ci, né de si honnêtes gens, eśt un 
scélérat et qui ne mérite que le gibet ». Et retour
nant à la mère de cet homme qu'il peint avec de si 
belles couleurs : « Elle eśt, poursuit-il, de ces femmes 
qui épient sur les grands chemins les jeunes gens au 

i. C’étoit chez les Grecs un nom de valet ou d’esclave.
2. Le peuple d’Athènes étoit partagé en diverses tribus.
3. Cela eSt dit par dérision des Thraciennes, qui venoient dans la Grèce 

pour être servantes, et quelque chose de pis.



passage1, et qui pour ainsi dire les enlèvent et les 
ravissent ». Dans une compagnie où il se trouve 
quelqu’un qui parle mal d’une personne absente, il 
relève la conversation : « Je suis, lui dit-il, de votre 
sentiment : cet homme m’ešt odieux, et je ne le 
puis souffrir. Qu’il eśt insupportable par sa physio
nomie ! Y a-t-il un plus grand fripon et des manières 
plus extravagantes ? Savez-vous combien il donne à 
sa femme pour la dépense de chaque repas ? Trois 
oboles2, et rien davantage; et croiriez-vous que dans 
les rigueurs de l’hiver et au mois de décembre il 
l’oblige de se laver avec de l’eau froide ? » Si alors 
quelqu’un de ceux qui l’écoutent se lève et se retire, 
il parle de lui presque dans les mêmes termes. Nul 
de ses plus familiers n’eśt épargné; les morts mêmes 
dans le tombeau ne trouvent pas un asile contre sa 
mauvaise langue3.

3. Il étoit défendu chez les Athéniens de parler mal des morts, par 
une loi de Solon, leur législateur.

i. Elles tenoient hôtellerie sur les chemins publics, où elles se mêloient 
d’infâmes commerces.

2. Il y avoir au-dessous de cette monnoie d’autres encore de moindre 
prix.



LES CARACTÈRES
ou

LES MŒURS DE CE SIÈCLE

Admonere voluimus, non mordere ; 
prodesse, non lœ dere ; consulere 
moribus hominum, non officere.

Érasme *





LES CARACTERES
OU

LES MŒURS DE CE SIÈCLE

J
e rends au public ce qu’il m’a prêté; j’ai emprunté 

de lui la matière de cet ouvrage : il est juśte que, 
l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité 

dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui 
en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir 
ce portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il 
se connoît quelques-uns des défauts que je touche, 
s’en corriger. C’eSt l’unique fin* que l’on doit se 
proposer en écrivant, et le succès aussi que l’on doit 
moins se promettre; mais comme les hommes ne se 
dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser 
de leur reprocher : ils seroient peut-être pires, s’ils 
venoient à manquer de censeurs ou de critiques; 
c’ešt ce qui fait que l’on prêche et que l’on écrit. 
L’orateur et l’écrivain ne sauroient vaincre la joie 
qu’ils ont d’être applaudis; mais ils devroient rougir 
d’eux-mêmes s’ils n’avoient cherché par leurs discours 
ou par leurs écrits que des éloges ; outre que l’appro
bation la plus sûre et la moins équivoque ešt le chan
gement de mœurs et la réformation de ceux qui les 
lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne 



doit écrire que pour l’inStruétion ; et s’il arrive que 
l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si 
cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui 
doivent instruire. Quand donc il s’eSt glissé dans un 
livre quelques pensées ou quelques réflexions qui 
n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, 
bien qu’elles semblent y être admises pour la variété, 
pour délasser l’esprit, pour le rendre plus présent 
et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d’ail
leurs elles ne soient sensibles, familières, instruc
tives, accommodées au simple peuple, qu’il n’eSt 
pas permis de négliger, le lećteur peut les condamner, 
et l’auteur les doit proscrire : voilà la règle*. Il y en a 
une autre, et que j’ai intérêt que l’on veuille suivre, 
qui eSt de ne pas perdre mon titre de vue, et de 
penser toujours, et dans toute la lefture de cet ou
vrage, que ce sont les caractères ou les mœurs de ce 
siècle que je décris; car bien que je les tire souvent de 
la cour de France et des hommes de ma nation*, on 
ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule 
cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon 
livre ne perde beaucoup de son étendue et de son 
utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y 
peindre les hommes en général, comme des raisons 
qui entrent dans l’ordre des chapitres et dans une 
certaine suite insensible des réflexions qui les com
posent. Après cette précaution si nécessaire*, et dont 
on pénètre assez les conséquences, je crois pouvoir 
protester contre tout chagrin, toute plainte, toute 



maligne interprétation, toute fausse application et 
toute censure, contre les froids plaisants et les leéteurs 
mal intentionnés : il faut savoir lire*, et ensuite se 
taire, ou pouvoir rapporter ce qu'on a lu, et ni plus 
ni moins que ce qu'on a lu ; et si on le peut quelque
fois, ce n'ešt pas assez, il faut encore le vouloir faire : 
sans ces conditions, qu'un auteur exaâ: et scrupuleux 
ešt en droit d'exiger de certains esprits pour l'uni
que récompense de son travail, je doute qu'il doive 
continuer d’écrire, s'il préfère du moins sa propre 
satisfaétion à l'utilité de plusieurs et au zèle de la 
vérité. J'avoue d'ailleurs que j'ai balancé dès l’année 
M. DC.LXXXX, et avant la cinquième édition, entre 
l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur 
et une meilleure forme par de nouveaux caraétères, et 
la crainte de faire dire à quelques-uns : « Ne fini
ront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-nous 
jamais autre chose de cet écrivain ? » Des gens sages 
me disoient d’une part : « La matière eśt solide, utile, 
agréable, inépuisable; vivez longtemps, et traitez-la 
sans interruption pendant que vous vivrez : que 
pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a point d’année 
que les folies des hommes ne puissent vous fournir un 
volume ». D’autres, avec beaucoup de raison, me 
faisoient redouter les caprices de la multitude et la 
légèreté du public, de qui j’ai néanmoins de si grands 
sujets d’être content, et ne manquoient pas de me 
suggérer que personne presque depuis trente années* 
ne lisant plus que pour lire, il falloit aux hommes, 



pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nou
veau titre; que cette indolence avoit rempli les bou
tiques et peuplé le monde, depuis tout ce temps, 
de livres froids et ennuyeux, d'un mauvais Style et de 
nulle ressource, sans règles et sans la moindre juštesse, 
contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec 
précipitation, et lus de même, seulement par leur 
nouveauté; et que si je ne savois qu'augmenter un 
livre raisonnable, le mieux que je pouvois faire étoit 
de me reposer. Je pris alors quelque chose de ces 
deux avis si opposés, et je gardai un tempérament qui 
les rapprochoit : je ne feignis point d'ajouter quel
ques nouvelles remarques à celles qui avoient déjà 
grossi du double* la première édition de mon ouvrage; 
mais afin que le public ne fût point obligé de parcourir 
ce qui étoit ancien pour passer à ce qu'il y avoit de 
nouveau, et qu’il trouvât sous ces yeux ce qu’il avoit 
seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner 
cette seconde augmentation par une marque parti
culière; je crus aussi qu'il ne seroit pas inutile de lui 
distinguer la première augmentation par une autre 
plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes 
Caractères, et à aider son choix dans la leéhire qu'il en 
voudrait faire; et comme il pouvoit craindre que ce 
progrès n'allât à l'infini, j'ajoutois à toutes ces exac
titudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder 
en ce genre. Que si quelqu'un m'accuse* d'avoir 
manqué à ma parole, en insérant dans les trois édi
tions qui ont suivi un assez grand nombre de nou- 



velles remarques, il verra du moins qu’en les confon
dant avec les anciennes par la suppression entière de 
ces différences qui se voient par apostille, j’ai moins 
pensé à lui faire lire rien de nouveau qu’à laisser peut- 
être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini, 
et plus régulier, à la postérité. Ce ne sont point au 
řešte des maximes* que j’aie voulu écrire : elles sont 
comme des lois dans la morale, et j’avoue que je 
n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire le 
législateur; je sais même que j’aurois péché contre 
l’usage des maximes, qui veut qu’à la manière des 
oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes 
de ces remarques le sont, quelques autres sont plus 
étendues : on pense les choses d’une manière diffé
rente, et on les explique par un tour aussi tout dif
férent, par une sentence, par un raisonnement, par une 
métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, 
par une simple comparaison, par un fait tout entier, 
par un seul trait, par une description, par une pein
ture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes 
réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent 
être crus : je consens, au contraire, que l’on dise de 
moi que je n’ai pas quelquefois bien remarqué, 
pourvu que l’on remarque mieux*.



DES OUVRAGES DE L’ESPRIT

5 Tout eSt dit, et Pon vient trop tard depuis plus 
de sept mille ans* qu’il y a des hommes, et qui pensent. 
Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meil
leur ešt enlevé; Fon ne fait que glaner après les an
ciens et les habiles d’entre les modernes.

5 II faut chercher seulement à penser et à parler 
jušte, sans vouloir amener les autres à notre goût et 
à nos sentiments; c’eSt une trop grande entreprise.

5 C’eSt un métier que de faire un livre, comme de 
faire une pendule : il faut plus que de l’esprit pour 
être auteur. Un magistrat* alloit par son mérite à la 
première dignité, il étoit homme délié et pratique 
dans les affaires : il a fait imprimer un ouvrage moral, 
qui ešt rare par le ridicule.

5 II n’eSt pas si aisé de se faire un nom par un 
ouvrage parfait, que d’en faire valoir un médiocre par 
le nom qu’on s’eSt déjà acquis.

5 Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, 
qui eSt donné en feuilles sous le manteau aux condi
tions d’être rendu de même, s’il eSt médiocre, passe 
pour merveilleux; l’impression ešt l’écueil.

5 Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale 
l’avertissement au leéteur, l’épître dédicatoire, la pré



face, la table, les approbations, il řešte à peine assez 
de pages pour mériter le nom de livre.

5 II y a de certaines choses dont la médiocrité eśt 
insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le 
discours public.

Quel supplice que celui d'entendre déclamer pom
peusement un froid discours, ou prononcer de mé
diocres vers avec toute l'emphase d'un mauvais poëte!

5 Certains poetes* sont sujets, dans le dramatique, 
à de longues suites de vers pompeux qui semblent 
forts, élevés et remplis de grands sentiments. Le 
peuple écoute avidement, les yeux élevés et la bouche 
ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure qu’il y 
comprend moins, l'admire davantage; il n'a pas le 
temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et 
d'applaudir. J'ai cru autrefois, et dans ma première 
jeunesse, que ces endroits étoient clairs et intelli
gibles pour les aéteurs, pour le parterre et l'amphi
théâtre, que leurs auteurs s'entendoient eux-mêmes, 
et qu'avec toute l'attention que je donnois à leur 
récit, j'avois tort de n'y rien entendre : je suis dé
trompé.

5 L'on n'a guère vu jusques à présent un chef- 
d'œuvre d'esprit qui soit l'ouvrage de plusieurs* : 
Homère a fait l'Iliade^ Virgile Y Enéide, Tite Live ses 
Décades, et l'Orateur romain ses Oraisons.

5 II y a dans l'art un point de perfeétion, comme 
de bonté ou de maturité dans la nature. Celui qui le 
sent et qui l'aime a le goût parfait; celui qui ne le sent 



pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût défec
tueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et Fon 
dispute des goûts avec fondement.

5 II y a beaucoup plus de vivacité que de goût 
parmi les hommes; ou pour mieux dire, il y a peu 
d’hommes dont l'esprit soit accompagné d'un goût 
sûr et d’une critique judicieuse.

5 La vie des héros a enrichi l'histoire, et l’his
toire a embelli les aétions des héros : ainsi je ne sais 
qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l’his
toire à ceux qui leur en ont fourni une si noble ma
tière, ou ces grands hommes à leurs historiens.

5 Amas d’épithètes, mauvaises louanges : ce sont 
les faits qui louent, et la manière de les raconter.

5 Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir 
et à bien peindre. Moïse1, Homère, Platon, Vir
gile, Horace ne sont au-dessus des autres écrivains 
que par leurs expressions et par leurs images : il faut 
exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, 
délicatement.

5 On a dû faire du Style ce qu’on a fait de Г archi
tecture. On a entièrement abandonné l’ordre gothique, 
que la barbarie avoit introduit pour les palais et pour 
les temples*; on a rappelé le dorique, l’ionique et le 
corinthien : ce qu'on ne voyoit plus que dans les 
ruines de l'ancienne Rome et de la vieille Grèce, de
venu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos 
péristyles. De même on ne sauroit en écrivant геп-

l. Quand même on ne le considère que comme un homme qui a écrit. 



contrer le parfait, et s’il se peut, surpasser les anciens 
que par leur imitation.

Combien de siècles se sont écoulés avant que les 
hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu 
revenir au goût des anciens et reprendre enfin le 
simple et le naturel !

On se nourrit des anciens et des habiles modernes, 
on les presse, on en tire le plus que l’on peut, on en 
renfle ses ouvrages ; et quand enfin l’on ešt auteur, et 
que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre 
eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et 
forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur 
nourrice.

Un auteur moderne prouve ordinairement que les 
anciens nous sont inférieurs en deux manières, par 
raison et par exemple : il tire la raison de son goût 
particulier, et l’exemple de ses ouvrages.

Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu 
correéis qu’ils soient, ont de beaux traits; il les cite, 
et ils sont si beaux qu’ils font lire sa critique*.

Quelques habiles prononcent en faveur des anciens 
contre les modernes; mais ils sont suspeéts et sem
blent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages 
sont faits sur le goût de l’antiquité : on les récuse*.

5 L’on devroit aimer à lire ses ouvrages à ceux 
qui en savent assez pour les corriger et les eśtimer.

Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son 
ouvrage eśt un pédantisme.

Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale mo- 



deštic les éloges et la critique que Fon fait de ses ou
vrages.

5 Entre toutes les différentes expressions qui 
peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a 
qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas 
toujours en parlant ou en écrivant; il ešt vrai néan
moins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'eSt point 
eSt foible, et ne satisfait point un homme d'esprit 
qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve 
souvent que l'expression qu'il cherchoit depuis long
temps sans la connoître, et qu'il a enfin trouvée, ešt 
celle qui étoit la plus simple, la plus naturelle, qui 
sembloit devoir se présenter d’abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retou
cher à leurs ouvrages : comme elle n'eSt pas toujours 
fixe, et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils 
se refroidissent bientôt pour les expressions et les 
termes qu'ils ont le plus aimés.

5 La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de 
bonnes choses nous fait appréhender qu'elles ne le 
soient pas assez pour mériter d'être lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement; un 
bon esprit croit écrire raisonnablement.

5 « L'on m'a engagé, dit Ari fie, à lire mes ouvrages 
à Zoïle* : je l'ai fait. Ils l'ont saisi d'abord et avant 
qu'il ait eu le loisir de les trouver mauvais; il les a 
loués modestement en ma présence, et il ne les a pas 
loués depuis devant personne. Je l'excuse, et je n'en 



demande pas davantage à un auteur; je le plains même 
d'avoir écouté de belles choses qu'il n'a point faites ». 

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts 
de la jalousie d'auteur, ont ou des passions ou des 
besoins qui les distraient et les rendent froids sur 
les conceptions d'autrui : personne presque, par la 
disposition de son esprit, de son cœur et de sa for
tune, n'eSt en état de se livrer au plaisir que donne 
la perfection d'un ouvrage.

5 Le plaisir de la critique nous ôte celui d'être 
vivement touchés de très-belles choses.

5 Bien des gens vont jusques à sentir le mérite 
d'un manuscrit qu'on leur lit, qui ne peuvent se 
déclarer en sa faveur, jusques à ce qu'ils aient vu le 
cours qu'il aura dans le monde par l'impression, ou 
quel sera son sort parmi les habiles : ils ne hasardent 
point leurs suffrages, et ils veulent être portés par 
la foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors 
qu'ils ont les premiers approuvé cet ouvrage, et que 
le public ešt de leur avis.

Ces gens laissent échapper les plus belles occa
sions de nous convaincre qu'ils ont de la capacité et 
des lumières, qu'ils savent juger, trouver bon ce qui 
ešt bon, et meilleur ce qui ešt meilleur. Un bel ouvrage 
tombe entre leurs mains, c'eSt un premier ouvrage, 
l'auteur ne s'eSt pas encore fait un grand nom, il n'a 
rien qui prévienne en sa faveur, il ne s'agit point de 
faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant 
à ses écrits; on ne vous demande pas, Zélotes, de 



vous récrier : C’est un chef-d’œuvre de l'esprit ; l’huma
nité ne va pas plus loin ; c’est jusqu'où la parole humaine 
peut s’élever ; on ne jugera à l’avenir du goût de quelqu’un 
qu’à proportion qu’il en aura pour cette piece ; phrases 
outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou l’ab
baye*, nuisibles à cela même qui eśt louable et qu’on 
veut louer. Que ne disiez-vous seulement : « Voilà 
un bon livre » ? Vous le dites, il eśt vrai, avec toute 
la France, avec les étrangers comme avec vos com
patriotes, quand il eśt imprimé par toute l’Europe 
et qu’il eśt traduit en plusieurs langues : il n’eśt plus 
temps*.

5 Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage 
en rapportent certains traits dont ils n’ont pas com
pris le sens, et qu’ils altèrent encore par tout ce qu’ils 
y mettent du leur; et ces traits ainsi corrompus et 
défigurés, qui ne sont autre chose que leurs propres 
pensées et leurs expressions, ils les exposent à la 
censure, soutiennent qu’ils sont mauvais, et tout le 
monde convient qu’ils sont mauvais; mais l’endroit 
de l’ouvrage que ces critiques croient citer, et qu’en 
effet ils ne citent point, n’en eśt pas pire*.

5 « Que dites-vous du livre ďHer inodore ì — Qu’il 
eśt mauvais, répond Anthime. — Qu’il eśt mauvais ? 
— Qu’il eśt tel, continue-t-il, que ce n’eśt pas un 
livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle. 
— Mais l’avez-vous lu ? — Non », dit Anthime. Que 
n’ajoute-t-il que Fulvie et Mélanie l’ont condamné sans 
l’avoir lu, et qu’il eśt ami de Fulvie et de Mélanie ?*



5 Arsène^ du plus haut de son esprit, contemple 
les hommes, et dans l'éloignement d'où il les voit, 
il ešt comme effrayé de leur petitesse; loué, exalté, et 
porté jusqu'aux deux par de certaines gens qui se 
sont promis de s'admirer réciproquement, il croit, 
avec quelque mérite qu'il a, posséder tout celui 
qu'on peut avoir, et qu'il n'aura jamais; occupé et 
rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le 
loisir de prononcer quelques oracles; élevé par son 
carattere au-dessus des jugements humains, il aban
donne aux âmes communes le mérite d'une vie 
suivie et uniforme, et il n'eSt responsable de ses 
inconstances qu'à ce cercle d'amis qui les idolâtrent : 
eux seuls savent juger, savent penser, savent écrire, 
doivent écrire; il n'y a point d'autre ouvrage d'esprit 
si bien reçu dans le monde, et si universellement 
goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu'il veuille 
approuver, mais qu'il daigne lire : incapable d'être 
corrigé par cette peinture, qu'il ne lira point*.

5 Théocrine* sait des choses assez inutiles; il a des 
sentiments toujours singuliers; il ešt moins profond 
que méthodique; il n'exerce que sa mémoire, il ešt 
abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en lui- 
même de ceux qu'il croit ne le valoir pas. Le hasard 
fait que je lui lis mon ouvrage, il l'écoute. Eśt-il lu, 
il me parle du sien. « Et du vôtre, me direz-vous, 
qu'en pense-t-il ? » — Je vous l'ai déjà dit, il me parle 
du sien.

5 II n'y a point d'ouvrage si accompli qui ne fon- 



dît tout entier au milieu de la critique, si son auteur 
vouloit en croire tous les censeurs qui ôtent chacun 
l’endroit qui leur plaît le moins.

5 C’eśt une expérience faite que, s’il se trouve dix 
personnes qui effacent d’un livre une expression ou 
un sentiment, l’on en fournit aisément un pareil 
nombre qui les réclame. Ceux-ci s’écrient : « Pour
quoi supprimer cette pensée ? elle eśt neuve, elle ešt 
belle, et le tour en ešt admirable » ; et ceux-là affir
ment, au contraire, ou qu’ils auroient négligé cette 
pensée, ou qu’ils lui auroient donné un autre tour. 
« Il y a un terme, disent les uns, dans votre ouvrage, 
qui eśt rencontré et qui peint la chose au naturel; il 
y a un mot, disent les autres, qui ešt hasardé, et qui 
d’ailleurs ne signifie pas assez ce que vous voulez 
peut-être faire entendre » ; et c’ešt du même trait et 
du même mot que tous ces gens s’expliquent ainsi, 
et tous sont connoisseurs et passent pour tels. Quel 
autre parti pour un auteur, que d’oser pour lors être 
de l’avis de ceux qui l’approuvent ?

5 Un auteur sérieux n’ešt pas obligé de remplir 
son esprit de toutes les extravagances, de toutes les 
saletés, de tous les mauvais mots que l’on peut dire, 
et de toutes les ineptes applications que l’on peut 
faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage, 
et encore moins de les supprimer. Il ešt convaincu 
que quelque scrupuleuse exaétitude que l’on ait dans 
sa manière d’écrire, la raillerie froide des mauvais 
plaisants eśt un mal inévitable, et que les meilleures



choses ne leur servent souvent qu'à leur faire ren
contrer une sottise*.

5 Si certains esprits vifs et décisifs étoient crus, 
ce seroit encore trop que les termes pour exprimer 
les sentiments : il faudrait leur parler par signes, ou 
sans parler se faire entendre. Quelque soin qu'on 
apporte à être serré et concis, et quelque réputation 
qu'on ait d'être tel, ils vous trouvent diffus. Il faut 
leur laisser tout à suppléer, et n'écrire que pour eux 
seuls. Ils conçoivent une période par le mot qui la 
commence, et par une période tout un chapitre : leur 
avez-vous lu un seul endroit de l'ouvrage, c'eSt 
assez, ils sont dans le fait et entendent l'ouvrage. Un 
tissu d'énigmes leur seroit une leéùire divertissante; 
et c'eSt une perte pour eux que ce Style estropié qui 
les enlève soit rare, et que peu d'écrivains s'en accom
modent. Les comparaisons tirées d'un fleuve dont 
le cours, quoique rapide, eSt égal et uniforme, ou d'un 
embrasement qui, poussé par les vents, s'épand au 
loin dans une forêt où il consume les chênes et les pins, 
ne leur fournissent aucune idée de l'éloquence. Mon- 
trez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un éclair 
qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau*.

5 Quelle prodigieuse distance entre un bel ou
vrage et un ouvrage parfait ou régulier ! Je ne sais 
s'il s'en eSt encore trouvé de ce dernier genre. Il eSt 
peut-être moins difficile aux rares génies de rencon
trer le grand et le sublime, que d'éviter toute sorte 
de fautes. Le Cid n'a eu qu'une voix pour lui à sa 



naissance, qui a été celle de l’admiration; il s’eSt vu 
plus fort que l’autorité et la politique, qui ont tenté 
vainement de le détruire; il a réuni en sa faveur des 
esprits toujours partagés d’opinions et de sentiments, 
les grands et le peuple : ils s’accordent tous à le savoir 
de mémoire, et à prévenir au théâtre les aéieurs qui 
le récitent. Le Cid enfin eśt l’un des plus beaux poëmes 
que l’on puisse faire; et l’une des meilleures critiques 
qui ait été faite sur aucun sujet eśt celle du Cid*.

5 Quand une leéùire vous élève l’esprit, et qu’elle 
vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne 
cherchez pas une autre règle pour juger l’ouvrage; 
il eśt bon, et fait de main d’ouvrier.

5 Capy s., qui s’érige en juge du beau Style et qui 
croit écrire comme Bouhours et Rabutin, résiste à 
la voix du peuple, et dit tout seul que Damis n’eSt pas 
un bon auteur. Damis cède à la multitude, et dit ingé
nument avec le public que Capy s eśt froid écrivain*.

5 Le devoir du nouvelliste eSt de dire : « Il y a 
un tel livre qui court, et qui eśt imprimé chez Cra- 
moisy* en tel carattere, il eśt bien relié et en beau 
papier, il se vend tant » ; il doit savoir jusques à l’en
seigne du libraire qui le débite : sa folie eśt d’en vou
loir faire la critique.

Le sublime du nouvelliste eśt le raisonnement 
creux sur la politique.

Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur 
une nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu’il eśt 
obligé d’abandonner le matin à son réveil.



5 Le philosophe consume sa vie à observer les 
hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices 
et le ridicule; s’il donne quelque tour à ses pensées, 
c’eśt moins par une vanité d’auteur, que pour mettre 
une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour néces
saire pour faire l’impression qui doit servir à son des
sein. Quelques leéteurs croient néanmoins le payer 
avec usure, s’ils disent magistralement qu’ils ont lu 
son livre, et qu’il y a de l’esprit; mais il leur renvoie 
tous leurs éloges, qu’il n’a pas cherchés par son tra
vail et par ses veilles. Il porte plus haut ses projets 
et agit pour une fin plus relevée : il demande des 
hommes un plus grand et un plus rare succès que les 
louanges, et même que les récompenses, qui eśt de 
les rendre meilleurs*.

5 Les sots lisent un livre, et ne l’entendent point; 
les esprits médiocres croient l’entendre parfaite
ment; les grands esprits ne l’entendent quelquefois 
pas tout entier : ils trouvent obscur ce qui eśt obscur, 
comme ils trouvent clair ce qui eśt clair; les beaux 
esprits veulent trouver obscur ce qui ne 1’ešt point, 
et ne pas entendre ce qui eśt fort intelligible.

5 Un auteur cherche vainement à se faire admirer 
par son ouvrage. Les sots admirent quelquefois, 
mais ce sont des sots. Les personnes d’esprit ont en 
eux les semences de toutes les vérités et de tous les 
sentiments, rien ne leur eśt nouveau; ils admirent 
peu, ils approuvent.

5 Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans des 



lettres plus d'esprit, plus de tour, plus d'agrément et 
plus de śtyle que l'on en voit dans celles de Balzac et 
de Voiture; elles sont vides de sentiments qui n'ont 
régné que depuis leur temps, et qui doivent aux 
femmes leur naissance. Ce sexe va plus loin que le 
nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous leur 
plume des tours et des expressions qui souvent en 
nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une 
pénible recherche; elles sont heureuses dans le choix 
des termes, qu'elles placent si jušte, que tout connus 
qu'ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et sem
blent être faits seulement pour l'usage où elles les 
mettent; il n'appartient qu'à elles de faire lire dans 
un seul mot tout un sentiment, et de rendre délica
tement une pensée qui ešt délicate; elles ont un en
chaînement de discours inimitable, qui se suit natu
rellement, et qui n'ešt lié que par le sens. Si les femmes 
étoient toujours corre&es, j'oserois dire que les lettres 
de quelques-unes d'entre elles seroient peut-être ce 
que nous avons dans notre langue de mieux écrit*.

5 II n'a manqué à Terence que d'être moins froid : 
quelle pureté, quelle exaéiitude, quelle politesse, 
quelle élégance, quels caraftères ! Il n'a manqué à 
Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et 
d'écrire purement : quel feu, quelle naïveté, quelle 
source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des 
mœurs, quelles images, et quel fléau du ridicule ! Mais 
quel homme on auroit pu faire de ces deux comiques 1*

5 J'ai lu Malherbe et Théophile*. Ils ont tous 



deux connu la nature, avec cette différence que le 
premier, d'un štyle plein et uniforme, montre tout 
à la fois ce qu'elle a de plus beau et de plus noble, de 
plus naïf et de plus simple; il en fait la peinture ou 
1'hiśtoire. L'autre, sans choix, sans exaditude, d'une 
plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, 
s'appesantit sur les détails : il fait une anatomie; tan
tôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature : 
il en fait le roman.

5 Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur 
genre, assez de bon et de mauvais pour former après 
eux de très-grands hommes en vers et en prose*.

5 Marot, par son tour et par son Style, semble 
avoir écrit depuis Ronsard : il n'y a guère, entre ce 
premier et nous, que la différence de quelques mots*.

5 Ronsard et les auteurs ses contemporains ont 
plus nui au Style qu'ils ne lui ont servi : ils l'ont 
retardé dans le chemin de la perfedion; ils l'ont ex
posé à la manquer pour toujours et à n'y plus revenir. 
Il eSt étonnant que les ouvrages de Marot, si natu
rels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, d'ailleurs 
plein de verve et d'enthousiasme, un plus grand 
poëte que Ronsard et que Marot; et, au contraire, 
que Belleau, Jodelle, et du Bartas*, aient été sitôt 
suivis d'un Racan et d’un Malherbe, et que notre 
langue, à peine corrompue, se soit vue réparée.

5 Marot et Rabelais* sont inexcusables d'avoir 
semé l'ordure dans leurs écrits : tous deux avoient 
assez de génie et de naturel pour pouvoir s'en passer, 



même à l’égard de ceux qui cherchent moins à ad
mirer qu’à rire dans un auteur. Rabelais surtout eSt 
incompréhensible : son livre eśt une énigme, quoi 
qu’on veuille dire, inexplicable; c’eSt une chimère, 
c’eSt le visage d’une belle femme avec des pieds et 
une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus 
difforme; c’eSt un monstrueux assemblage d’une 
morale fine et ingénieuse, et d’une sale corruption. 
Où il eśt mauvais, il passe bien loin au delà du pire, 
c’eSt le charme de la canaille : où il eśt bon, il va 
jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets 
des plus délicats.

5 Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé 
Montagne, que je ne crois pas, aussi bien qu’eux, 
exempt de toute sorte de blâme : il paroît que tous 
deux ne l’ont eštimé en nulle manière. L’un ne pensoit 
pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup ; 
l’autre pense trop subtilement pour s’accommoder 
de pensées qui sont naturelles*.

5 Un Style grave, sérieux, scrupuleux, va fort 
loin : on lit Amyot et Coeffeteau; lequel lit-on de 
leurs contemporains ? Balzac, pour les termes et 
pour l’expression, eśt moins vieux que Voiture; 
mais si ce dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour 
le naturel, n’eSt pas moderne, et ne ressemble en rien 
à nos écrivains, c’eSt qu’il leur a été plus facile de le 
négliger que de l’imiter, et que le petit nombre de 
ceux qui courent après lui ne peut l’atteindre*.

5 Le H... G... eSt immédiatement au-dessous de 



rien. Il y a bien d’autres ouvrages qui lui ressemblent. 
Il y a autant d’invention à s’enrichir par un sot livre 
qu’il y a de sottise à l’acheter : c’eśt ignorer le goût 
du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de 
grandes fadaises*.

5 L’on voit bien que Y Opéra eśt l’ébauche d’un 
grand speétacle; il en donne l’idée.

Je ne sais pas comment Y Opéra, avec une musique 
si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir 
à m’ennuyer.

Il y a des endroits de Y Opéra qui laissent en désirer 
d’autres; il échappe quelquefois de souhaiter la fin 
de tout le speétacle : c’eśt faute de théâtre, d’aétion, 
et de choses qui intéressent.

L’Opéra jusques à ce jour n’eśt pas un poëme, ce 
sont des vers ; ni un speétacle, depuis que les machines 
ont disparu par le bon ménage YY Amphion et de sa 
race : c’eSt un concert, ou ce sont des voix soutenues 
par des instruments. C’eśt prendre le change, et cul
tiver un mauvais goût, que de dire, comme l’on 
fait, que la machine n’eSt qu’un amusement d’enfants, 
et qui ne convient qu’aux Marionnettes; elle aug
mente et embellit la fiétion, soutient dans les speéta- 
teurs cette douce illusion qui eśt tout le plaisir du 
théâtre, où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut 
point de vols, ni de chars, ni de changements, aux 
Bérénices et à Pénélope : il en faut aux Opéras, et le 
propre de ce spectacle eśt de tenir les esprits, les yeux 
et les oreilles dans un égal enchantement*.



5 Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, 
les ballets, les vers, la musique, tout le spectacle, 
jusqu'à la salle où s'ešt donné le spectacle, j'entends 
le toit et les quatre murs dès leurs fondements. Qui 
doute que la chasse sur l'eau, l'enchantement de la 
TableT, la merveille du Labyrinthe2 ne soient encore 
de leur invention ? J'en juge par le mouvement 
qu'ils se donnent, et par l'air content dont ils s'applau
dissent sur tout le succès. Si je me trompe, et qu'ils 
n'aient contribué en rien à cette fête si superbe, si 
galante, si longtemps soutenue, et où un seul a suffi 
pour le projet et pour la dépense, j'admire deux 
choses : la tranquillité et le flegme de celui qui a 
tout remué, comme l'embarras et l'action de ceux 
qui n'ont rien fait*.

5 Les connoisseurs, ou ceux qui se croyant tels, 
se donnent voix délibérative et décisive sur les 
spectacles, se cantonnent aussi, et se divisent en des 
partis contraires, dont chacun, poussé par un tout 
autre intérêt que par celui du public ou de l'équité, 
admire un certain poëme ou une certaine musique, 
et siffle tout autre. Ils nuisent également, par cette 
chaleur à défendre leurs préventions, et à la faction 
opposée et à leur propre cabale; ils découragent 
par mille contradictions les poetes et les musiciens, 
retardent les progrès des sciences et des arts, en leur 
ôtant le fruit qu'ils pourroient tirer de l'émulation

I. Rendez-vous de chasse dans la forêt de Chantilly.
2. Collation très-ingénieuse, donnée dans le Labyrinthe de Chantilly. 



et de la liberté qu’auroient plusieurs excellents maî
tres de faire, chacun dans leur genre et selon leur 
génie, de très-bons ouvrages*.

5 D’où vient que l’on rit si librement au théâtre, 
et que l’on a honte d’y pleurer ? Eśt-il moins dans la 
nature de s’attendrir sur le pitoyable que d’éclater 
sur le ridicule ? Ešt-ce l’altération des traits qui nous 
retient ? Elle ešt plus grande dans un ris immodéré 
que dans la plus amère douleur, et l’on détourne son 
visage pour rire comme pour pleurer en la présence 
des grands et de tous ceux que l’on respeéte. Ešt-ce 
une peine que l’on sent à laisser voir que l’on ešt 
tendre, et à marquer quelque foiblesse, surtout en 
un sujet faux, et dont il semble que l’on soit la dupe ? 
Mais sans citer les personnes graves ou les esprits 
forts qui trouvent du foible dans un ris excessif 
comme dans les pleurs, et qui se les défendent éga
lement, qu’attend-on d’une scène tragique ? qu’elle 
fasse rire ? Et d’ailleurs la vérité n’y règne-t-elle pas 
aussi vivement par ses images que dans le comique ? 
l’âme ne va-t-elle pas jusqu’au vrai dans l’un et 
l’autre genre avant que de s’émouvoir ? ešt-elle même 
si aisée à contenter ? ne lui faut-il pas encore le vrai
semblable ? Comme donc ce n’ešt point une chose 
bizarre d’entendre s’élever de tout un amphithéâtre 
un ris universel sur quelque endroit d’une comédie, 
et que cela suppose au contraire qu’il ešt plaisant et 
très-naïvement exécuté, aussi l’extrême violence que 
chacun se fait à contraindre ses larmes, et le mauvais 



ris dont on veut les couvrir prouvent clairement 
que l’effet naturel du grand tragique seroit de pleurer 
tous franchement et de concert à la vue l’un de l’au
tre, et sans autre embarras que d’essuyer ses larmes, 
outre qu’après être convenu de s’y abandonner, on 
éprouveroit encore qu’il y a souvent moins lieu de 
craindre de pleurer au théâtre que de s’y morfondre.

5 Le poëme tragique vous serre le cœur dès son 
commencement, vous laisse à peine dans tout son 
progrès la liberté de respirer et le temps de vous 
remettre, ou s’il vous donne quelque relâche, c’eśt 
pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et 
dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la ter
reur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le 
terrible, vous mène par les larmes, par les sanglots, 
par l’incertitude, par l’espérance, par la crainte, par 
les surprises et par l’horreur jusqu’à la catastrophe. 
Ce n’eSt donc pas un tissu de jolis sentiments, de 
déclarations tendres, d’entretiens galants, de por
traits agréables, de mots doucereux^ ou quelquefois 
assez plaisants pour faire rire, suivi à la vérité d’une 
dernière scène où les mutins n’entendent aucune 
raison1, et où, pour la bienséance, il y a enfin du 
sang répandu, et quelque malheureux à qui il en 
coûte la vie*.

5 Ce n’eSt point assez que les mœurs du théâtre 
ne soient point mauvaises, il faut encore qu’elles 
soient décentes et inštruéíives. Il peut y avoir un

i Sédition, dénouement vulgaire des tragédies.



ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et si 
indifférent, qu'il n'eśt ni permis au poëte d'y faire 
attention, ni possible aux speftateurs de s'en divertir. 
Le paysan ou l'ivrogne fournit quelques scènes à un 
farceur; il n'entre qu'à peine dans le vrai comique : 
comment pourrait-il faire le fond ou l'aftion prin
cipale de la comédie ? « Ces caractères, dit-on, sont 
naturels ». Ainsi, par cette règle, on occupera bien
tôt tout l’amphithéâtre d'un laquais qui siffle, d'un 
malade dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui 
dort ou qui vomit : y a-t-il rien de plus naturel ? 
C'eSt le propre d'un efféminé de se lever tard, de 
passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au 
miroir, de se parfumer, de se mettre des mouches, 
de recevoir des billets et d'y faire réponse. Mettez 
ce rôle sur la scène. Plus longtemps vous le ferez 
durer, un afte, deux aftes, plus il sera naturel et 
conforme à son original ; mais plus aussi il sera froid 
et insipide*.

5 II semble que le roman et la comédie* pour
raient être aussi utiles qu'ils sont nuisibles. L'on y 

• voit de si grands exemples de constance, de vertu, de 
tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si 
parfaits caraftères, que quand une jeune personne 
jette de là sa vue sur tout ce qui l'entoure, ne trou
vant que des sujets indignes et fort au-dessous de 
ce qu'elle vient d'admirer, je m'étonne qu'elle soit 
capable pour eux de la moindre foiblesse.

5 Corneille* ne peut être égalé dans les endroits 



où il excelle : il a pour lors un cara&ère original et 
inimitable ; mais il eśt inégal. Ses premières comédies 
sont sèches, languissantes, et ne laissoient pas espérer 
qu'il dût ensuite aller si loin; comme ses dernières 
font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. 
Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a 
des fautes inexcusables contre les mœurs, un Style 
de déclamateur qui arrête l'aétion et la fait languir, 
des négligences dans les vers et dans l'expression 
qu'on ne peut comprendre en un si grand homme. 
Ce qu'il y a eu en lui de plus éminent, c'eSt l'esprit, 
qu'il avoit sublime, auquel il a été redevable de cer
tains vers, les plus heureux qu'on ait jamais lus ail
leurs, de la conduite de son théâtre, qu'il a quelque
fois hasardée contre les règles des anciens, et enfin 
de ses dénouements; car il ne s'eśt pas toujours as
sujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité : 
il a aimé au contraire à charger la scène d'événe
ments dont il eśt presque toujours sorti avec succès; 
admirable surtout par l'extrême variété et le peu de 
rapport qui se trouve pour le dessein entre un si 
grand nombre de poèmes qu'il a composés. Il semble 
qu'il y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, 
et qui tendent un peu plus à une même chose; mais 
il eśt égal, soutenu, toujours le même partout, soit 
pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui sont 
juśtes, régulières, prises dans le bon sens et dans la 
nature, soit pour la versification, qui eśt correre, 
riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmo



nieuse : exact imitateur des anciens, dont il a suivi 
scrupuleusement la netteté et la simplicité de l'action ; 
à qui le grand et le merveilleux n'ont pas même 
manqué, ainsi qu'à Corneille ni le touchant ni le 
pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle 
qui eśt répandue dans tout le OV, dans Polyeufte et 
dans les Horaces ? Quelle grandeur ne se remarque 
point en Mithridate, en Porus et en Burrhus ? Ces 
passions encore favorites des anciens, que les tra
giques aimoient à exciter sur les théâtres, et qu'on 
nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces 
deux poëtes. Oreśte, dans l'Andro maque de Racine, 
et Phèdre du même auteur, comme Y Œdipe et les 
Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant 
il eśt permis de faire entre eux quelque comparaison, 
et les marquer l'un et l'autre par ce qu'ils ont eu de 
plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement 
dans leurs ouvrages, peut-être qu'on pourroit parler 
ainsi : « Corneille nous assujettit à ses caractères et 
à ses idées, Racine se conforme aux nôtres; celui-là 
peint les hommes comme ils devroient être, celui-ci 
les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier 
de ce que l'on admire, et de ce que l'on doit même 
imiter; il y a plus dans le second de ce que l'on recon- 
noît dans les autres, ou de ce que l'on éprouve dans 
soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise, instruit; 
l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de 
plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans 
la raison, eśt manié par le premier; et par l'autre, ce 



qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la 
passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des rè
gles, des préceptes; et dans celui-ci, du goût et des 
sentiments. L'on eśt plus occupé aux pièces de Cor
neille; l'on eśt plus ébranlé et plus attendri à celles 
de Racine. Corneille eśt plus moral, Racine plus 
naturel. Il semble que l'un imite Sophocle, et que 
l'autre doit plus à Euripide ».

5 Le peuple appelle éloquence la facilité que 
quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe 
à l'emportement du gešte, à l'éclat de la voix, et à 
la force des poumons. Les pédants ne l'admettent 
aussi que dans le discours oratoire, et ne la distin
guent pas de l'entassement des figures, de l'usage des 
grands mots, et de la rondeur des périodes.

Il semble que la logique eśt l'art de convaincre de 
quelque vérité; et l'éloquence un don de l'âme, 
lequel nous rend maîtres du cœur et de l'esprit des 
autres ; qui fait que nous leur inspirons ou que nous 
leur persuadons tout ce qui nous plaît.

L'éloquence peut se trouver dans les entretiens et 
dans tout genre d'écrire. Elle eśt rarement où on la 
cherche, et elle eśt quelquefois où on ne la cherche 
point.

L'éloquence eśt au sublime ce que le tout eśt à sa 
partie.

Qu’eśt-ce que le sublime* ? Il ne paroît pas qu'on 
l'ait défini. Eśt-ce une figure ? Naît-il des figures, ou 
du moins de quelques figures ? Tout genre d'écrire 



reçoit-il le sublime, ou s'il n'y a que les grands sujets 
qui en soient capables ? Peut-il briller autre chose 
dans l'églogue qu'un beau naturel, et dans les lettres 
familières comme dans les conversations qu'une 
grande délicatesse ? ou plutôt le naturel et le délicat 
ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font 
la perfection ? Qu'eśt-ce que le sublime ? Où entre le 
sublime ?

Les synonymes sont plusieurs dictions ou plu
sieurs phrases différentes qui signifient une même 
chose. L'antithèse ešt une opposition de deux vérités 
qui se donnent du jour l'une à l'autre. La métaphore 
ou la comparaison emprunte d'une chose étrangère 
une image sensible et naturelle d'une vérité. L'hyper
bole exprime au delà de la vérité pour ramener 
l’esprit à la mieux connoître. Le sublime ne peint 
que la vérité, mais en un sujet noble; il la peint 
toute entière, dans sa cause et dans son effet; il ešt 
l'expression ou l'image la plus digne de cette vérité. 
Les esprits médiocres ne trouvent point l'unique 
expression, et usent de synonymes. Les jeunes gens 
sont éblouis de l'éclat de l'antithèse, et s'en servent. 
Les esprits juštes, et qui aiment à faire des images 
qui soient précises, donnent naturellement dans la 
comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins 
de feu, et qu'une vašte imagination emporte hors 
des règles et de la juśtesse, ne peuvent s'assouvir de 
l'hyperbole. Pour le sublime, il n'y a, même entre les 
grands génies, que les plus élevés qui en soient capables.



5 Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se 
mettre à la place de ses lefieurs, examiner son propre 
ouvrage comme quelque chose qui lui eśt nouveau, 
pubi lit pour la première fois, où il n'a nulle part, et 
pue l'auteur auroit soumis à sa critique; et se per
suader ensuite qu'on n'eśt pas entendu seulement à 
cause que l'on s'entend soi-même, mais parce qu'on 
eśt en effet intelligible.

5 L'on n'écrit que pour être entendu; mais il 
faut du moins en écrivant faire entendre de belles 
choses. L'on doit avoir une diftion pure, et user de 
termes qui soient propres, il eśt vrai; mais il faut 
que ces termes si propres expriment des pensées 
nobles, vives, solides, et qui renferment un très-beau 
sens. C'eśt faire de la pureté et de la clarté du dis
cours un mauvais usage que de les faire servir à une 
matière aride, infructueuse, qui eśt sans sel, sans 
utilité, sans nouveauté. Que sert aux leéieurs de 
comprendre aisément et sans peine des choses fri
voles et puériles, quelquefois fades et communes, et 
d'être moins incertains de la pensée d'un auteur 
qu'ennuyés de son ouvrage ?

Si l'on jette quelque profondeur dans certains 
écrits, si l'on affecte une finesse de tour, et quelque
fois une trop grande délicatesse, ce n'eśt que par la 
bonne opinion qu'on a de ses lecteurs*.

5 L'on a cette incommodité à essuyer dans la 
lecture des livres faits par des gens de parti et de 
cabale, que l'on n'y voit pas toujours la vérité. Les 



faits y sont déguisés, les raisons réciproques n'y sont 
point rapportées dans toute leur force, ni avec une 
entière exaéiitude; et ce qui use la plus longue 
patience, il faut lire un grand nombre de termes durs 
et injurieux que se disent des hommes graves, qui 
d'un point de doârine ou d'un fait contesté se font 
une querelle personnelle. Ces ouvrages ont cela de 
particulier qu'ils ne méritent ni le cours prodigieux 
qu’ils ont pendant un certain temps, ni le profond 
oubli où ils tombent lorsque le feu et la division 
venant à s'éteindre, ils deviennent des almanachs de 
l'autre année*.

5 La gloire ou le mérite de certains hommes ešt 
de bien écrire; et de quelques autres, c’eSt de n'écrire 
point.

5 L'on écrit régulièrement depuis vingt années * ; 
l’on ešt esclave de la construction; l'on a enrichi la 
langue de nouveaux mots, secoué le joug du lati
nisme, et réduit le Style à la phrase purement fran- 
çoise; l'on a presque retrouvé le nombre que Mal
herbe et Balzac avoient les premiers rencontré, 
et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre; 
l'on a mis enfin dans le discours tout l'ordre et toute 
la netteté dont il ešt capable : cela conduit insensi
blement à y mettre de l'esprit.

5 II y a des artisans ou des habiles dont l'esprit 
ešt aussi vašte que l'art et la science qu'ils professent; 
ils lui rendent avec avantage, par le génie et par 
l'invention, ce qu'ils tiennent d'elle et de ses prin- 



cipes; ils sortent de Fart pour l’ennoblir, s’écartent 
des règles si elles ne les conduisent pas au grand et 
au sublime; ils marchent seuls et sans compagnie, 
mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, tou
jours sûrs et confirmés par le succès des avantages 
que Fon tire quelquefois de l’irrégularité*. Les esprits 
juštes, doux, modérés, non-seulement ne les atteignent 
pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent 
point, et voudraient encore moins les imiter; ils 
demeurent tranquilles dans l’étendue de leur sphère, 
vont jusques à un certain point qui fait les bornes de 
leur capacité et de leurs lumières; ils ne vont pas 
plus loin, parce qu’ils ne voient rien au delà; ils ne 
peuvent au plus qu’être les premiers d’une seconde 
classe, et exceller dans le médiocre.

5 II y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et 
subalternes, qui ne semblent faits que pour être le 
recueil, le registre, ou le magasin de toutes les 
productions des autres génies : ils sont plagiaires, 
traducteurs, compilateurs; ils ne pensent point, ils 
disent ce que les auteurs ont pensé ; et comme 
le choix des pensées ešt invention, ils Font mauvais, 
peu jušte, et qui les détermine plutôt à rapporter beau
coup de choses, que d’excellentes choses; ils n’ont 
rien d’original et qui soit à eux; ils ne savent que ce 
qu’ils ont appris, et ils n’apprennent que ce que 
tout le monde veut bien ignorer, une science vaine, 
aride, dénuée d’agrément et d’utilité, qui ne tombe 
point dans la conversation, qui ešt hors de commerce, 



semblable à une monnoie qui n'a point de cours : 
on ešt tout à la fois étonné de leur lećhire et ennuyé 
de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux 
que les grands et le vulgaire confondent avec les 
savants, et que les sages renvoient au pédantisme.

5 La critique souvent n'eśt pas une science; c'eśt 
un métier, où il faut plus de santé que d'esprit, plus 
de travail que de capacité, plus d'habitude que de 
génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de dis
cernement que de leéhire, et qu'elle s'exerce sur de 
certains chapitres, elle corrompt et les leéteurs et 
l'écrivain.

5 Je conseille à un auteur né copiste, et qui a 
l'extrême modestie de travailler d'après quelqu'un, 
de ne se choisir pour exemplaires* que ces sortes 
d'ouvrages où il entre de l'esprit, de l'imagination, 
ou même de l'érudition : s'il n'atteint pas ses ori
ginaux, du moins il en approche, et il se fait lire. Il 
doit au contraire éviter comme un écueil de vouloir 
imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur 
fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, 
et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout 
ce qu'ils expriment sur le papier : dangereux modèles 
et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le 
bas et dans le ridicule ceux qui s'ingèrent de les 
suivre. En effet, je rirois d'un homme qui voudroit 
sérieusement parler mon ton de voix, ou me ressem
bler de visage*.

5 Un homme né chrétien et François se trouve 



contraint dans la satire; les grands sujets lui sont 
défendus : il les entame quelquefois, et se détourne 
ensuite sur de petites choses, qu’il relève par la 
beauté de son génie et de son Style*.

"5 II faut éviter le śtyle vain et puéril, de peur 
de ressembler à Dorilas et Handburg* : Гоп peut au 
contraire en une sorte d’écrits hasarder de certaines 
expressions, user de termes transposés et qui peignent 
vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le 
plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les entendre.

5 Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de 
son siècle songe plus à sa personne qu’à ses écrits : 
il faut toujours tendre à la perfeétion, et alors cette 
justice qui notis eSt quelquefois refusée par nos con
temporains, la postérité sait nous la rendre.

5 II ne faut point mettre un ridicule où il n’y en 
a point : c’eSt se gâter le goût, c’eSt corrompre son 
jugement et celui des autres; mais le ridicule qui eSt 
quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, 
et d’une manière qui plaise et qui instruise*.

5 Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. — 
Je le crois sur votre parole; mais je l’ai dit comme 
mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose 
vraie, et que d’autres encore penseront après moi ?



DU MÉRITE PERSONNEL

5 Qui peut, avec les plus rates talents et le plus 
excellent mérite, n'être pas convaincu de son inu
tilité, quand il considère qu'il laisse en mourant un 
monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de 
gens se trouvent pour le remplacer ?

5 De bien des gens il n'y a que le nom qui vaille * 
quelque chose. Quand vous les voyez de fort près, 
c'ešt moins que rien; de loin ils imposent.

5 Tout persuadé que je suis que ceux que l'on 
choisit pour de différents emplois, chacun selon son 
génie et sa profession, font bien, je me hasarde de 
dire qu’il se peut faire qu'il y ait au monde plusieurs 
personnes, connues ou inconnues, que l'on n'em
ploie pas, qui feroient très-bien; et je suis induit à ce 
sentiment par le merveilleux succès de certaines gens 
que le hasard seul a placés, et de qui jusques alors on 
n'avoit pas attendu de fort grandes choses.

Combien d'hommes admirables, et qui avoient de 
très-beaux génies, sont morts sans qu'on en ait parlé ! 
Combien vivent encore dont on ne parle point, et 
dont on ne parlera jamais !

5 Quelle horrible peine a un homme qui eśt sans 
prôneurs et sans cabale, qui n'ešt engagé dans aucun 



corps, mais qui ešt seul, et qui n'a que beaucoup de 
mérite pour toute recommandation, de se faire jour 
à travers l'obscurité où il se trouve, et de venir au 
niveau d'un fat qui ešt en crédit !

5 Personne presque ne s'avise de lui-même du 
mérite d'un autre.

Les hommes sont trop occupés d'eux-mêmes pour 
avoir le loisir de pénétrer ou de discerner les autres ; 
de là vient qu'avec un grand mérite et une plus 
grande modeśtie l'on peut être longtemps ignoré.

5 Le génie et les grands talents manquent souvent, 
quelquefois aussi les seules occasions : tels peuvent 
être loués de ce qu'ils ont fait, et tels de ce qu'ils 
auroient fait.

5 II ešt moins rare de trouver de l'esprit que des 
gens qui se servent du leur, ou qui fassent valoir 
celui des autres et le mettent à quelque usage.

5 II y a plus d'outils que d'ouvriers, et de ces 
derniers plus de mauvais que d'excellents : que pen
sez-vous de celui qui veut scier avec un rabot, et 
qui prend sa scie pour raboter ?

5 H n'y a point au monde un si pénible métier que 
celui de se faire un grand nom : la vie s'achève 
que l’on a à peine ébauché son ouvrage.

5 Que faire ftEgésippe^ qui demande un emploi ? 
Le mettra-t-on dans les finances, ou dans les troupes ? 
Cela ešt indifférent, et il faut que ce soit l'intérêt* seul 
qui en décide; car il ešt aussi capable de manier de 
l'argent, ou de dresser des comptes, que de porter 



les armes. « Il est propre à tout », disent ses amis, 
ce qui signifie toujours qu'il n'a pas plus de talent 
pour une chose que pour une autre, ou en d'autres 
termes, qu'il n'eSt propre à rien. Ainsi la plupart des 
hommes occupés d'eux seuls dans leur jeunesse, 
corrompus par la paresse ou par le plaisir, croient 
faussement dans un âge plus avancé qu'il leur suffit 
d'être inutiles ou dans l'indigence, afin que la répu
blique soit engagée à les placer ou à les secourir; et 
ils profitent rarement de cette leçon si importante, 
que les hommes devroient employer les premières 
années de leur vie à devenir tels par leurs études 
et par leur travail que la république elle-même eût 
besoin de leur induśtrie et de leurs lumières, qu'ils 
fussent comme une pièce nécessaire à tout son édi
fice, et qu'elle se trouvât portée par ses propres avan
tages à faire leur fortune ou à l'embellir.

Nous devons travailler à nous rendre très-dignes 
de quelque emploi : le reśte ne nous regarde point, 
c'eSt l'affaire des autres.

5 Se faite valoir par des choses qui ne dépendent 
point des autres, mais de soi seul, ou renoncer à se 
faire valoir : maxime inestimable et d'une ressource 
infinie dans la pratique, utile aux foibles, aux ver
tueux, à ceux qui ont de l'esprit, qu'elle rend maîtres 
de leur fortune ou de leur repos : pernicieuse pour 
les grands, qui diminueroit leur cour, ou plutôt le 
nombre de leurs esclaves, qui feroit tomber leur 
morgue avec une partie de leur autorité, et les rédui- 



roit presque à leurs entremets et à leurs équipages; 
qui les priveroit du plaisir qu'ils sentent à se faire 
prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, 
à promettre et à ne pas donner; qui les traverseroit* 
dans le goût qu'ils ont quelquefois à mettre les sots en 
vue et à anéantir le mérite quand il leur arrive de le 
discerner; qui banniroit des cours les brigues, les 
cabales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, 
la fourberie; qui feroit d'une cour orageuse, pleine 
de mouvements et d'intrigues, comme une pièce 
comique ou même tragique, dont les sages ne se- 
roient que les speélateurs ; qui remettroit de la dignité 
dans les differentes conditions des hommes, de la 
sérénité sur leurs visages; qui étendroit leur liberté; 
qui réveilleroit en eux, avec les talents naturels, 
l'habitude du travail et de l'exercice; qui les excite- 
roit à l'émulation, au désir de la gloire, à l'amour de 
la vertu; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets, 
inutiles, souvent onéreux à la république, en feroit 
ou de sages économes, ou d'excellents pères de 
famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, 
ou de grands capitaines, ou des orateurs, ou des 
philosophes ; et qui ne leur attireroit à tous nul 
autre inconvénient, que celui peut-être de laisser à 
leurs héritiers moins de trésors que de bons exemples.

5 II faut en France beaucoup de fermeté et une 
grande étendue d'esprit pour se passer des charges 
et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez 
soi, et à ne rien faire. Personne presque n'a assez 



de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de 
fond pour remplir le vide du temps, sans ce que le 
vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant 
à Poisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que mé
diter, parler, lire, et être tranquille s’appelât travailler.

5 Un homme de mérite, et qui ešt en place, n’eśt 
jamais incommode par sa vanité; il s’étourdit moins 
du poště qu’il occupe qu’il n’ešt humilié par un plus 
grand qu’il ne remplit pas et dont il se croit digne : 
plus capable d’inquiétude que de fierté ou de mépris 
pour les autres, il ne pèse qu’à soi-même.

5 II coûte à un homme de mérite de faire assidû
ment sa cour, mais par une raison bien opposée à 
celle que l’on pourroit croire : il n’ešt point tel sans 
une grande modestie, qui l’éloigne de penser qu’il 
fasse le moindre plaisir aux princes s’il se trouve 
sur leur passage, se poště devant leurs yeux, et leur 
montre son visage : il ešt plus proche de se persuader 
qu’il les importune, et il a besoin de toutes les raisons 
tirées de l’usage et de son devoir pour se résoudre à 
se montrer*. Celui au contraire qui a bonne opinion 
de soi, et que le vulgaire appelle un glorieux, a du 
goût à se faire voir, et il fait sa cour avec d’autant 
plus de confiance qu’il ešt incapable de s’imaginer 
que les grands dont il ešt vu pensent autrement de sa 
personne qu’il fait lui-même.

5 Un honnête homme se paye par ses mains de 
l’application qu’il a à son devoir par le plaisir qu’il sent 
à le faire, et se désintéresse sur les éloges, 1’eštime



et la reconnoissance qui lui manquent quelquefois.
5 Si j’osois faire une comparaison entre deux 

conditions tout à fait inégales, je dirois qu’un homme 
de cœur pense à remplir ses devoirs à peu près comme 
le couvreur* songe à couvrir : ni l’un ni l’autre ne 
cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés 
par le péril; la mort pour eux eśt un inconvénient 
dans le métier, et jamais un obstacle. Le premier 
aussi n’eSt guère plus vain d’avoir paru à la tranchée, 
emporté un ouvrage ou forcé un retranchement, 
que celui-ci d’avoir monté sur de hauts combles ou 
sur la pointe d’un clocher. Ils ne sont tous deux 
appliqués qu’à bien faire, pendant que le fanfaron 
travaille à ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait.

5 La modestie eSt au mérite ce que les ombres 
sont aux figures dans un tableau : elle lui donne de 
la force et du relief.

Un extérieur simple eśt l’habit des hommes vul
gaires, il eśt taillé pour eux et sur leur mesure; mais 
c’eSt une parure pour ceux qui ont rempli leur vie 
de grandes aétions : je les compare à une beauté 
négligée, mais plus piquante.

Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de quel
que aétion ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas 
mal réussi, et ayant ouï dire que la modestie sied bien 
aux grands hommes, osent être modestes, contre
font les simples et les naturels : semblables à ces gens 
d’une taille médiocre qui se baissent aux portes, de 
peur de se heurter.



5 Votre fils est bègue* : ne le faites pas monter sur 
la tribune. Votre fille eśt née pour le monde : ne Геп- 
fermez pas parmi les veštales. Xanthus, votre affranchi, 
eśt foible et timide : ne différez pas, retirez-le des 
légions et de la milice. « Je veux l’avancer », dites- 
vous. Comblez-le de biens, surchargez-le de terres, 
de titres et de possessions; servez-vous du temps; 
nous vivons dans un siècle où elles lui feront plus 
d’honneur que la vertu. « Il m’en coûteroit trop », 
ajoutez-vous. Parlez-vous sérieusement,Crassus ? Son
gez-vous que c’ešt une goutte d’eau que vous puisez 
du Tibre pour enrichir Xanthus que vous aimez, 
et pour prévenir les honteuses suites d’un engage
ment où il n’eśt pas propre ?

5 II ne faut regarder dans ses amis que la seule 
vertu qui nous attache à eux, sans aucun examen de 
leur bonne ou de leur mauvaise fortune; et quand 
on se sent capable de les suivre dans leur disgrâce, 
il faut les cultiver hardiment et avec confiance jusque 
dans leur plus grande prospérité.

5 S’il eśt ordinaire d’être vivement touché des choses 
rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu ?

5 S’il eśt heureux d’avoir de la naissance, il ne 
1’ešt pas moins d’être tel qu’on ne s’informe plus si 
vous en avez.

5 II apparoît de temps en temps sur la surface de 
la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par 
leur vertu, et dont les qualités éminentes jettent un 
éclat prodigieux. Semblables à ces étoiles extraor



dinaires dont on ignore les causes, et dont on sait 
encore moins ce qu'elles deviennent après avoir 
disparu, ils n'ont ni aïeuls ni descendants : ils com
posent seuls toute leur race*.

5 Le bon esprit nous découvre notre devoir, 
notre engagement à le faire, et s'il y a du péril, avec 
péril : il inspire le courage, ou il y supplée.

5 Quand on excelle dans son art, et qu'on lui 
donne toute la perfeétion dont il ešt capable, l'on en 
sort en quelque manière, et l'on s'égale à ce qu'il y a 
de plus noble et de plus relevé. V... eśt un peintre, 
C... un musicien, et l'auteur de Pyrame ešt un poëte*; 
mais Mignard ešt Mignard, Lulli eśt Lulli, et 
Corneille ešt Corneille.

5 Un homme libre, et qui n'a point de femme, s'il 
a quelque esprit peut s'élever au-dessus de sa fortune, 
se mêler dans le monde, et aller de pair avec les plus 
honnêtes gens. Cela ešt moins facile à celui qui eśt 
engagé : il semble que le mariage met tout le monde 
dans son ordre.

5 Après le mérite personnel, il faut l'avouer, ce 
sont les éminentes dignités et les grands titres dont 
les hommes tirent plus de diśtinćtion et plus d'éclat ; et 
qui ne sait être un Érasme doit penser à être évêque. 
Quelques-uns, pour étendre leur renommée, entassent 
sur leurs personnes des pairies, des colliers d'ordre, 
des primaties, la pourpre, et ils auroient besoin d'une 
tiare ; mais quel besoin a Trophime d'être cardinal* ?

5 L'or éclate, dites-vous, sur les habits de Phi- 



lémon. — Il éclate de même chez les marchands. — 
Il est habillé des plus belles étoffes. — Le sont-elles 
moins toutes déployées dans les boutiques et à la 
pièce ? — Mais la broderie et les ornements y ajou
tent encore la magnificence. — Je loue donc le tra
vail de l'ouvrier. — Si on lui demande quelle heure 
il eśt, il tire une montre qui eśt un chef-d'œuvre; la 
garde de son épée eśt un onyx1; il a au doigt un gros 
diamant qu'il fait briller aux yeux, et qui eśt parfait ; 
il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles 
que l'on porte sur soi autant pour la vanité que pour 
l'usage, et il ne se plaint non plus toute sorte de 
parure qu'un jeune homme qui a épousé une riche 
vieille. — Vous m'inspirez enfin de la curiosité; il 
faut voir du moins des choses si précieuses : envoyez- 
moi cet habit et ces bijoux de Philémon; je vous 
quitte de la personne.

Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse bril
lant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et 
ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en 
eštime davantage : l'on écarte tout cet attirail qui 
ťešt étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n'es 
qu'un fat.

Ce n'eSt pas qu'il faut quelquefois pardonner* à 
celui qui, avec un grand cortège, un habit riche et 
un magnifique équipage, s'en croit plus de naissance 
et plus d'esprit : il lit cela dans la contenance et dans 
les yeux de ceux qui lui parlent.

I. Agate.



5 Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a 
un long manteau de soie ou de drap de Hollande, 
une ceinture large et placée haut sur l'estomac, le 
soulier de maroquin, la calotte de même, d'un beau 
grain, un collet bien fait et bien empesé, les cheveux 
arrangés et le teint vermeil, qui avec cela se souvient 
de quelques diśtinftions métaphysiques, explique ce 
que c'eśt que la lumière de gloire*, et sait précisément 
comment Fon voit Dieu, cela s'appelle un dofteur. 
Une personne humble, qui eśt ensevelie dans le cabi
net, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu ou 
écrit pendant toute sa vie, eśt un homme dofte.

5 Chez nous le soldat eśt brave, et l'homme de 
robe eśt savant; nous n'allons pas plus loin. Chez les 
Romains l'homme de robe étoit brave, et le soldat 
étoit savant : un Romain étoit tout ensemble et le 
soldat et l'homme de robe.

5 II semble que le héros eśt d'un seul métier, qui 
eśt celui de la guerre, et que le grand homme eśt de 
tous les métiers, ou de la robe, ou de l'épée, ou du 
cabinet, ou de la cour : l'un et l'autre mis ensemble 
ne pèsent pas un homme de bien.

5 Dans la guerre, la dištinftion entre le héros et 
le grand homme eśt délicate : toutes les vertus mili
taires font l'un et l'autre. Il semble néanmoins que 
le premier soit jeune, entreprenant, d'une haute va
leur, ferme dans les périls, intrépide; que l'autre 
excelle par un grand sens, par une vaśte prévoyance, 
par une haute capacité, et par une longue expérience.



Peut-être qu’ÂLEXANDRE n’étoit qu’un héros, et que 
César étoit un grand homme.

5 Æmile étoit né ce que les plus grands hommes 
ne deviennent qu’à force de règles, de méditation et 
d’exercice. Il n’a eu dans ses premières années qu’à 
remplir des talents qui étoient naturels, et qu’à se 
livrer à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de 
savoir, ou plutôt il a su ce qu’il n’avoit jamais appris. 
Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs 
viéloires ? Une vie accompagnée d’un extrême bon
heur joint à une longue expérience seroit illustre 
par les seules aéfions qu’il a voit achevées dès sa jeu
nesse. Toutes les occasions de vaincre qui se sont 
depuis offertes, il les a embrassées; et celles qui n’é- 
toient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître : 
admirable même et par les choses qu’il a faites, et 
par celles qu’il auroit pu faire. On l’a regardé comme 
un homme incapable de céder à l’ennemi, de plier 
sous le nombre ou sous les obstacles; comme une 
âme du premier ordre, pleine de ressources et de 
lumières, et qui voyoit encore où personne ne voy oit 
plus; comme celui qui, à la tête des légions, étoit 
pour elles un présage de la viétoire, et qui valoit seul 
plusieurs légions; qui étoit grand dans la prospérité, 
plus grand quand la fortune lui a été contraire (la 
levée d’un siège, une retraite, l’ont plus ennobli que 
ses triomphes; l’on ne met qu’après les batailles ga
gnées et les villes prises); qui étoit rempli de gloire 
et de modestie; on lui a entendu dire : Je Juy ois y avec 



la même grâce qu'il disoit : Nous les battîmes ; un 
homme dévoué à l'Etat, à sa famille, au chef de sa 
famille; sincère pour Dieu et pour les hommes, 
autant admirateur du mérite que s'il lui eût été moins 
propre et moins familier; un homme vrai, simple, 
magnanime, à qui il n'a manqué que les moindres 
vertus*.

5 Les enfants des Dieux1, pour ainsi dire, se tirent 
des règles de la nature, et en sont comme l'exception. 
Ils n'attendent presque rien du temps et des années. 
Le mérite chez eux devance l'âge. Ils naissent in
struits, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que 
le commun des hommes ne sort de l'enfance*.

5 Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés 
et resserrés dans leur petite sphère, ne peuvent com
prendre cette universalité de talents que l'on remar
que quelquefois dans un même sujet : où ils voient 
l'agréable, ils en excluent le solide; où ils croient dé
couvrir les grâces du corps, l'agilité, la souplesse, 
la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons 
de l'âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils 
ôtent de 1'hištoire de Socrate qu'il ait dansé*.

5 II n'y a guère d'homme si accompli et si néces
saire aux siens, qu'il n'ait de quoi se faire moins 
regretter.

5 Un homme d'esprit et d'un carattere simple et 
droit peut tomber dans quelque piège; il ne pense pas 
que personne veuille lui en dresser, et le choisir pour

і Fils, petit-fils, issus de rois.



être sa dupe : cette confiance le rend moins précau
tionné, et les mauvais plaisants l'entament par cet en
droit. Il n'y a qu'à perdre pour ceux qui en viendroient 
à une seconde charge : il n'eSt trompé qu'une fois.

J'éviterai avec soin d'offenser personne, si je suis 
équitable ; mais sur toutes choses un homme d'esprit, 
si j’aime le moins du monde mes intérêts.

5 II n’y a rien de si délié, de si simple et de si im
perceptible, où il n'entre des manières qui nous décè
lent. Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni 
ne se lève, ni ne se tait, ni n'eSt sur ses jambes, comme 
un homme d'esprit.

5 Je connois Mopse* d'une visite qu'il m'a rendue 
sans me connoître; il prie des gens qu'il ne connoît 
point de le mener chez d'autres dont il n'eSt pas 
connu; il écrit à des femmes qu'il connoît de vue. Il 
s'insinue dans un cercle de personnes respetables, 
et qui ne savent quel il eSt, et là, sans attendre qu'on 
l'interroge, ni sans sentir qu'il interrompt, il parle, et 
souvent, et ridiculement. Il entre une autre fois dans 
une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle 
attention aux autres, ni à soi-même; on l'ôte d'une 
place destinée à un ministre, il s'assied à celle du 
duc et pair; il eSt là précisément celui dont la multi
tude rit, et qui seul eSt grave et ne rit point. Chassez 
un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire 
du prédicateur; il regarde le monde indifféremment, 
sans embarras, sans pudeur; il n'a pas, non plus que 
le sot, de quoi rougir.



5 Celse* eśt d'un rang médiocre, mais des grands 
le souffrent; il n'eśt pas savant, il a relation avec des 
savants; il a peu de mérite, mais il connoît des gens 
qui en ont beaucoup; il n'eśt pas habile, mais il a 
une langue qui peut servir de truchement, et des pieds 
qui peuvent le porter d'un lieu à un autre. Ceśt un 
homme né pour les allées et venues, pour écouter 
des propositions et les rapporter, pour en faire d'of
fice, pour aller plus loin que sa commission et en être 
désavoué, pour réconcilier des gens qui se querellent 
à leur première entrevue; pour réussir dans une 
affaire et en manquer mille, pour se donner toute la 
gloire de la réussite, et pour détourner sur les autres 
la haine d'un mauvais succès. Il sait les bruits com
muns, les historiettes de la ville; il ne fait rien, il dit 
ou il écoute ce que les autres font, il eśt nouvelliste; 
il sait même le secret des familles : il entre dans de 
plus hauts mystères : il vous dit pourquoi celui-ci 
eśt exilé, et pourquoi on rappelle cet autre ; il connoît 
le fond et les causes de la brouillerie des deux frères, 
et de la rupture des deux ministres. N'a-t-il pas prédit 
aux premiers les tristes suites de leur mésintelligence ? 
N'a-t-il pas dit de ceux-ci que leur union ne seroit 
pas longue ? N'étoit-il pas présent à de certaines 
paroles qui furent dites ? N'entra-t-il pas dans une 
espèce de négociation ? Le voulut-on croire ? fut-il 
écouté ? A qui parlez-vous de ces choses ? Qui a eu 
plus de part que Celse à toutes ces intrigues de cour ? 
Et si cela n'étoit ainsi, s'il ne l’avoit du moins ou 



rêvé ou imaginé, songeroit-il à vous le faire croire ? 
auroit-il Vair important et mystérieux d'un homme 
revenu d'une ambassade ?

5 Ménippe* eśt l’oiseau paré de divers plumages 
qui ne sont pas à lui. Il ne parle pas, il ne sent pas; 
il répète des sentiments et des discours, se sert même 
si naturellement de l'esprit des autres qu'il y eśt le 
premier trompé, et qu'il croit souvent dire son goût 
ou expliquer sa pensée, lorsqu'il n'eSt que l'écho de 
quelqu'un qu'il vient de quitter. C'eSt un homme qui 
eśt de mise un quart d'heure de suite, qui le moment 
d’après baisse, dégénère, perd le peu de luštre qu'un 
peu de mémoire lui donnoit, et montre la corde. Lui 
seul ignore combien il eśt au-dessous du sublime et 
de l’héroïque; et incapable de savoir jusqu'où l'on 
peut avoir de l'esprit, il croit naïvement que ce qu’il 
en a eśt tout ce que les hommes en sauroient avoir : 
aussi a-t-il l'air et le maintien de celui qui n'a rien à 
desirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à per
sonne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne s'en 
cache pas, ceux qui passent le voient, et qu'il semble 
toujours prendre un parti, ou décider qu'une telle 
chose eśt sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, 
c’eśt le jeter dans l’embarras de savoir s’il doit rendre 
le salut ou non; et pendant qu'il délibère, vous êtes 
déjà hors de portée. Sa vanité l'a fait honnête homme, 
l'a mis au-dessus de lui-même, l'a fait devenir ce 
qu’il n’étoit pas. L'on juge, en le voyant, qu'il n'eSt 
occupé que de sa personne; qu'il sait que tout lui 



sied bien, et que sa parure eśt assortie; qu'il croit 
que tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les 
hommes se relayent pour le contempler.

5 Celui qui logé chez soi dans un palais, avec 
deux appartements pour les deux saisons, vient cou
cher au Louvre dans un entre-sol n'en use pas ainsi 
par modestie ; cet autre qui pour conserver une taille 
fine, s'abstient du vin et ne fait qu'un seul repas n'eSt 
ni sobre ni tempérant; et d'un troisième qui impor
tuné d'un ami pauvre, lui donne enfin quelque se
cours, l'on dit qu'il achète son repos, et nullement 
qu'il eśt libéral. Le motif seul fait le mérite des 
aétions des hommes, et le désintéressement y met la 
perfeétion.

5 La fausse grandeur eśt farouche et inaccessible : 
comme elle sent son foible, elle se cache, ou du 
moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir 
qu'autant qu'il faut pour imposer et ne paraître point 
ce qu'elle eśt, je veux dire une vraie petitesse. La véri
table grandeur eśt libre, douce, familière, populaire; 
elle se laisse toucher et "manier, elle ne perd rien à 
être vue de près ; plus on la connoît, plus on l'admire. 
Elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient 
sans effort dans son naturel; elle s'abandonne quel
quefois, se néglige, se relâche de ses avantages, tou
jours en pouvoir de les reprendre et de les faire 
valoir; elle rit, joue et badine, mais avec dignité; on 
l'approche tout ensemble avec liberté et avec retenue. 
Son caraétère est noble et facile, inspire le respećł et 



la confiance, et fait que les princes nous paroissent 
grands et très-grands, sans nous faire sentir que nous 
sommes petits*.

5 Le sage guérit de l'ambition par l'ambition 
même* ; il tend à de si grandes choses, qu'il ne peut se 
borner à ce qu'on appelle des trésors, des pośtes, la 
fortune et la faveur : il ne voit rien dans de si foibles 
avantages qui soit assez bon et assez solide pour 
remplir son cœur, et pour mériter ses soins et ses 
désirs; il a même besoin d'efforts pour ne les pas 
trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter ešt 
cette sorte de gloire qui devroit naître de la vertu 
toute pure et toute simple; mais les hommes ne l'ac
cordent guère, et il s'en passe.

5 Celui-là ešt bon qui fait du bien aux autres; 
s'il souffre pour le bien qu'il fait, il ešt très-bon; s'il 
souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a une si grande 
bonté qu'elle ne peut être augmentée que dans le cas 
où ses souffrances viendroient à croître; et s'il en 
meurt, sa vertu ne sauroit aller plus loin : elle ešt 
héroïque, elle ešt parfaite.



DES FEMMES

5 Les hommes et les femmes conviennent rare
ment sur le mérite d'une femme : leurs intérêts sont 
trop différents. Les femmes ne se plaisent point les 
unes aux autres par les mêmes agréments qu'elles 
plaisent aux hommes : mille manières qui allument 
dans ceux-ci les grandes passions, forment entre elles 
l'aversion et l'antipathie.

5 II y a dans quelques femmes une grandeur arti
ficielle, attachée au mouvement des yeux, à un air 
de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus 
loin; un esprit éblouissant qui impose, et que l'on 
n'eStime que parce qu'il n'eSt pas approfondi. Il y a 
dans quelques autres une grandeur simple, naturelle, 
indépendante du gešte et de la démarche, qui a sa 
source dans le cœur, et qui eśt comme une suite de 
leur haute naissance; un mérite paisible, mais solide, 
accompagné de mille vertus qu'elles ne peuvent cou
vrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui 
se montrent à ceux qui ont des yeux.

5 J'ai vu souhaiter d'être fille, et une belle fille, 
depuis treize ans jusques à vingt-deux, et après cet 
âge, de devenir un homme.

5 Quelques jeunes personnes ne connoissent 



point assez les avantages d'une heureuse nature, et 
combien il leur seroit utile de s'y abandonner; elles 
affaiblissent ces dons du ciel, si rares et si fragiles, 
par des manières affeétées et par une mauvaise imi
tation : leur son de voix et leur démarche sont em
pruntées; elles se composent, elles se recherchent, 
regardent dans un miroir si elles s'éloignent assez de 
leur naturel. Ce n'eSt pas sans peine qu'elles plaisent 
moins.

5 Se mettre du rouge ou se farder* ešt, je l'avoue, 
un moindre crime que parler contre sa pensée; c'ešt 
quelque chose aussi de moins innocent que le traves
tissement et la mascarade, où l'on ne se donne point 
pour ce que l'on paroît être, mais où l'on pense seu
lement à se cacher et à se faire ignorer : c'eSt chercher 
à imposer aux yeux, et vouloir paroître selon l'exté
rieur contre la vérité; c'eSt une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jus
qu'à la coiffure exclusivement, à peu près comme on 
mesure le poisson entre queue et tête.

5 Si les femmes veulent seulement être belles à 
leurs propres yeux et se plaire à elles-mêmes, elles 
peuvent sans doute, dans la manière de s'embellir, 
dans le choix des ajustements et de la parure, suivre 
leur goût et leur caprice; mais si c'eSt aux hommes 
qu'elles désirent de plaire, si c'est pour eux qu'elles se 
fardent ou qu'elles s'enluminent, j'ai recueilli les voix, 
et je leur prononce, de la part de tous les hommes 
ou de la plus grande partie, que le blanc et le rouge 



les rend affreuses et dégoûtantes ; que le rouge seul les 
vieillit et les déguise; qu'ils haïssent autant à les voir 
avec de la céruse sur le visage, qu'avec de fausses 
dents en la bouche, et des boules de cire dans les 
mâchoires * ; qu'ils protestent sérieusement contre tout 
l'artifice dont elles usent pour se rendre laides ; et que 
bien loin d'en répondre devant Dieu, il semble au 
contraire qu'il leur ait réservé ce dernier et infaillible 
moyen de guérir des femmes.

Si les femmes étoient telles naturellement qu'elles le 
deviennent par artifice, qu'elles perdissent en un mo
ment toute la fraîcheur de leur teint, qu'elles eussent le 
visage aussi allumé et aussi plombé qu'elles se le font 
par le rouge et par la peinture dont elles se fardent, 
elles seroient inconsolables.

5 Une femme coquette ne se rend point sur la 
passion de plaire, et sur l'opinion qu'elle a de sa 
beauté : elle regarde le temps et les années comme 
quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit les 
autres femmes; elle oublie du moins que Vâge ešt 
écrit sur le visage. La même parure qui a autrefois 
embelli sa jeunesse, défigure enfin sa personne, 
éclaire les défauts de sa vieillesse. La mignardise et 
l'affeétation l'accompagnent dans la douleur et dans 
la fièvre : elle meurt parée et en rubans de couleur.

5 Lise entend dire d'une autre coquette qu'elle se 
moque de se piquer de jeunesse, et de vouloir user 
ďajuštements qui ne conviennent plus à une femme 
de quarante ans. Lise les a accomplis; mais les années 



pour elle ont moins de douze mois, et ne la vieillissent 
point : elle le croit ainsi; et pendant qu'elle se regarde 
au miroir, qu'elle met du rouge sur son visage et 
qu'elle place des mouches, elle convient qu'il n'eśt 
pas permis à un certain âge de faire la jeune, et que 
Clarice en effet, avec ses mouches et son rouge, eśt 
ridicule.

5 Les femmes se préparent pour leurs amants, si 
elles les attendent; mais si elles en sont surprises, elles 
oublient à leur arrivée l'état où elles se trouvent; 
elles ne se voient plus. Elles ont plus de loisir avec 
les indifférents; elles sentent le désordre où elles 
sont, s'ajuštent en leur présence, ou disparoissent un 
moment, et reviennent parées.

5 Un beau visage eśt le plus beau de tous les 
speélacles; et l'harmonie la plus douce eśt le son de 
voix de celle que l'on aime.

5 L'agrément eśt arbitraire : la beauté eśt quelque 
chose de plus réel et de plus indépendant du goût et 
de l'opinion.

5 L'on peut être touché de certaines beautés si 
parfaites et d'un mérite si éclatant, que l'on se borne 
à les voir et à leur parler.

5 Une belle femme qui a les qualités d'un honnête 
homme, eśt ce qu'il y a au monde d'un commerce 
plus délicieux : l'on trouve en elle tout le mérite des 
deux sexes.

5 II échappe à une jeune personne de petites 
choses qui persuadent beaucoup, et qui flattent sen- 



siblement celui pour qui elles sont faites. Il n'échappe 
presque rien aux hommes ; leurs caresses sont volon
taires; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés, et 
persuadent moins.

5 Le caprice ešt dans les femmes tout proche de 
la beauté, pour être son contre-poison, et afin qu'elle 
nuise moins aux hommes, qui n'en guériroient pas 
sans ce remède*.

5 Les femmes s'attachent aux hommes par les 
faveurs qu'elles leur accordent : les hommes gué
rissent par ces mêmes faveurs.

5 Une femme oublie d'un homme qu'elle n'aime 
plus jusques aux faveurs qu'il a reçues d’elle.

5 Une femme qui n'a qu'un galant croit n'être 
point coquette; celle qui a plusieurs galants croit 
n'être que coquette.

Telle femme évite d'être coquette par un ferme 
attachement à un seul, qui passe pour folle par son 
mauvais choix.

5 Un ancien galant tient à si peu de chose, qu'il 
cède à un nouveau mari; et celui-ci dure si peu, 
qu'un nouveau galant qui survient lui rend le change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau 
rival, selon le caraétère de la personne qu'il sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès 
d'une femme qui l'attache, que le nom de mari : 
c'eSt beaucoup, et il seroit mille fois perdu sans cette 
circonstance.

5 II semble que la galanterie dans une femme 



ajoute à la coquetterie. Un homme coquet au con
traire eśt quelque chose de pire qu’un homme galant. 
L’homme coquet et la femme galante vont assez de 
pair.

5 II y a peu de galanteries secrètes. Bien des 
femmes ne sont pas mieux désignées par le nom de 
leurs maris que par celui de leurs amants.

5 Une femme galante veut qu’on l’aime; il suffit 
à une coquette d’être trouvée aimable et de passer 
pour belle. Celle-là cherche à engager; celle-ci se con
tente de plaire. La première passe successivement 
d’un engagement à un autre; la seconde a plusieurs 
amusements tout à la fois. Ce qui domine dans 
l’une, c’eśt la passion et le plaisir; et dans l’autre, 
c’eét la vanité et la légèreté. La galanterie eśt un 
foible du cœur, ou peut-être un vice de la complexion; 
la coquetterie est un déréglement de l’esprit. La 
femme galante se fait craindre et la coquette se fait 
haïr. L’on peut tirer de ces deux caraétères de quoi 
en faire un troisième, le pire de tous.

5 Une femme foible eśt celle à qui l’on reproche 
une faute, qui se la reproche à elle-même; dont le 
cœur combat la raison; qui veut guérir, qui ne gué
rira point, ou bien tard.

5 Une femme inconśtante eśt celle qui n’aime 
plus; une légère, celle qui déjà en aime un autre; 
une volage, celle qui ne sait si elle aime et ce qu’elle 
aime; une indifférente, celle qui n’aime rien.

5 La perfidie, si je l’ose dire, eśt un mensonge 



de toute la personne : c'eSt dans une femme Fart de 
placer un mot ou une aétion qui donne le change, et 
quelquefois de mettre en œuvre des serments et des 
promesses qui ne lui coûtent pas plus à faire qu'à 
violer.

Une femme infidèle, si elle eSt connue pour telle 
de la personne intéressée, n'eSt qu'infidèle : s'il la 
croit fidèle, elle eśt perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu'elle 
guérit de la jalousie.

5 Quelques femmes ont dans le cours de leur vie 
un double engagement à soutenir, également difficile 
à rompre et à dissimuler; il ne manque à l'un que le 
contrat, et à l'autre que le cœur.

5 A juger de cette femme par sa beauté, sa jeu
nesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a personne qui 
doute que ce ne soit un héros qui doive un jour la 
charmer. Son choix eśt fait : c'eśt un petit monstre 
qui manque d'esprit.

5 II y a des femmes déjà flétries, qui par leur 
complexion ou par leur mauvais caraétère sont na
turellement la ressource des jeunes gens qui n'ont 
pas assez de bien. Je ne sais qui eśt plus à plaindre, 
ou d'une femme avancée en âge qui a besoin d'un 
cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin d'une vieille.

5 Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une 
ruelle, où il défait le magistrat, même en cravate et 
en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier*, les 
écarte et devient maître de la place : il eśt écouté, il 



eśt aimé ; on ne tient guère plus d'un moment contre 
une écharpe d'or et une plume blanche, contre un 
homme qui parle au Roi et voit les minières. Il fait 
des jaloux et des jalouses : on l'admire, il fait en
vie : à quatre lieues de là, il fait pitié.

5 Un homme de la ville* eśt pour une femme 
de province ce qu'eśt pour une femme de ville un 
homme de la cour.

5 A un homme vain, indiscret, qui eśt grand par
leur et mauvais plaisant, qui parle de soi avec con
fiance et des autres avec mépris, impétueux, altier, 
entreprenant, sans mœurs ni probité, de nul juge
ment et d'une imagination très-libre, il ne lui manque 
plus, pour être adoré de bien des femmes, que de 
beaux traits et la taille belle.

5 Eśt-ce en vue du secret, ou par un goût hypo- 
condre*, que cette femme aime un valet, cette autre 
un moine, et Dorinne son médecin ?

5 Roscius* entre sur la scène de bonne grâce : oui, 
Lélie ; et j'ajoute encore qu'il a les jambes bien tour
nées, qu'il joue bien, et de longs rôles, et que pour 
déclamer parfaitement il ne lui manque, comme on 
le dit, que de parler avec la bouche; mais eśt-il le 
seul qui ait de l'agrément dans ce qu'il fait ? et ce 
qu'il fait, eśt-ce la chose la plus noble et la plus hon
nête que l'on puisse faire ? Roscius d'ailleurs ne peut 
être à vous, il eśt à une autre; et quand cela ne seroit 
pas ainsi, il eśt retenu : Claudie attend, pour l'avoir, 
qu'il se soit dégoûté de Messaline. Prenez Bathylle^ 



Lélie : où trouverez-vous, je ne dis pas dans Vordre 
des chevaliers, que vous dédaignez, mais même 
parmi les farceurs un jeune homme qui s'élève si 
haut en dansant, et qui passe mieux la capriole ? 
Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui jetant ses pieds 
en avant, tourne une fois en Fair avant que de tomber 
à terre ? Ignorez-vous qu'il n'eśt plus jeune ? Pour 
Bathylle, dites-vous, la presse y eśt trop grande, et 
il refuse plus de femmes qu'il n'en agrée; mais vous 
avez Dracon, le joueur de flûte : nul autre de son 
métier n'enfle plus décemment ses joues en soufflant 
dans le hautbois ou le flageolet, car c'eśt une chose 
infinie que le nombre des instruments qu'il fait 
parler; plaisant d'ailleurs, il fait rire jusqu'aux enfants 
et aux femmelettes. Qui mange et qui boit mieux 
que Dracon en un seul repas ? Il enivre toute une 
compagnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez, 
Lélie : eśt-ce que Dracon auroit fait un choix, ou 
que malheureusement on vous auroit prévenue ? Se 
seroit-il enfin engagé à Césonie, qui l'a tant couru, 
qui lui a sacrifié une si grande foule d'amants, je 
dirai même toute la fleur des Romains ? à Césonie, 
qui eśt d'une famille patricienne, qui eśt si jeune, si 
belle, et si sérieuse ? Je vous plains, Lélie, si vous 
avez pris par contagion ce nouveau goût qu'ont 
tant de femmes romaines pour ce qu'on appelle des 
hommes publics, et exposés par leur condition à la 
vue des autres. Que ferez-vous, lorsque le meilleur 
en ce genre vous eśt enlevé ? Il reśte encore Bronte, 



le questionnaire : le peuple ne parle que de sa force 
et de son adresse; c'eSt un jeune homme qui a les 
épaules larges et la taille ramassée, un nègre ďail
leurs, un homme noir.

5 Pour les femmes du monde, un jardinier eśt un 
jardinier, et un maçon eśt un maçon; pour quelques 
autres plus retirées, un maçon eśt un homme, un 
jardinier eśt un homme. Tout eśt tentation à qui la 
craint.

5 Quelques femmes donnent aux convents et à 
leurs amants : galantes et bienfaélrices*, elles ont 
jusque dans l'enceinte de l'autel des tribunes et des 
oratoires où elles lisent des billets tendres, et où 
personne ne voit qu'elles ne prient point Dieu.

5 Qu'eSt-ce qu'une femme que l'on dirige ? ESt-ce 
une femme plus complaisante pour son mari, plus 
douce pour ses domestiques, plus appliquée à sa 
famille et à ses affaires, plus ardente et plus sincère 
pour ses amis ; qui soit moins esclave de son humeur, 
moins attachée à ses intérêts; qui aime moins les 
commodités de la vie; je ne dis pas qui fasse des 
largesses à ses enfants qui sont déjà riches, mais 
qui, opulente elle-même et accablée du superflu, leur 
fournisse le nécessaire, et leur rende au moins la 
justice qu'elle leur doit; qui soit plus exempte 
d'amour de soi-même et d'éloignement pour les 
autres; qui soit plus libre de tous attachements hu
mains ? « Non, dites-vous, ce n'eSt rien de toutes ces 
choses ». J'insiSte, et je vous demande : « Qu'eśt-ce 



donc qu’une femme que l’on dirige ? » Je vous en
tends, c’eśt une femme qui a un direéteur.

5 Si le confesseur et le direéieur ne conviennent 
point sur une règle de conduite, qui sera le tiers 
qu’une femme prendra pour sur-arbitre ?

5 Le capital pour une femme n’eśt pas d’avoir un 
direéieur, mais de vivre si uniment qu’elle s’en puisse 
passer.

5 Si une femme pouvoit dire à son confesseur, 
avec ses autres foiblesses, celles qu’elle a pour son 
direéieur, et le temps qu’elle perd dans son entre
tien, peut-être lui seroit-il donné pour pénitence d’y 
renoncer.

5 Je voudrais qu’il me fût permis de crier de 
toute ma force à ces hommes saints qui ont été 
autrefois blessés des femmes : « Fuyez les femmes, 
ne les dirigez point, laissez à d’autres le soin de leur 
salut ».

5 C’est trop contre un mari d’être coquette et 
dévote; une femme devroit opter.

5 J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert; mais 
enfin il m’échappe, et j’espère même que ma fran
chise sera utile à celles qui n’ayant pas assez d’un 
confesseur pour leur conduite, n’usent d’aucun 
discernement dans le choix de leurs direéleurs. Je 
ne sors pas d’admiration et d’étonnement à la vue 
de certains personnages que je ne nomme point; 
j’ouvre de fort grands yeux sur eux; je les contemple : 
ils parlent, je prête l’oreille; je m’informe, on me 



dit des faits, je les recueille; et je ne comprends pas 
comment des gens en qui je crois voir toutes choses 
diamétralement opposées au bon esprit, au sens 
droit, à l’expérience des affaires du monde, à la 
connoissance de l’homme, à la science de la reli
gion et des mœurs, présument que Dieu doive re
nouveler en nos jours la merveille de l’apoStolat, 
et faire un miracle en leurs personnes, en les ren
dant capables, tout simples et petits esprits qu’ils 
sont, du ministère des âmes, celui de tous le plus 
délicat et le plus sublime; et si au contraire ils se 
croient nés pour un emploi si relevé, si difficile, et 
accordé à si peu de personnes, et qu’ils se persua
dent de ne faire en cela qu’exercer leurs talents 
naturels et suivre une vocation ordinaire, je le com
prends encore moins.

Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir le 
dépositaire du secret des familles, à se rendre néces
saire pour les réconciliations, à procurer des com
missions ou à placer des domestiques, à trouver 
toutes les portes ouvertes dans les maisons des 
grands, à manger souvent à de bonnes tables, à se 
promener en carrosse dans une grande ville*, et à 
faire de délicieuses retraites à la campagne, à voir 
plusieurs personnes de nom et de distinction s’in
téresser à sa vie et à sa santé, et à ménager pour les 
autres et pour soi-même tous les intérêts humains, 
je vois bien, encore une fois, que cela seul a fait 
imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du 



soin des âmes, et semé dans le monde cette pépi
nière intarissable de directeurs.

5 La dévotion vient à quelques-uns, et surtout 
aux femmes, comme une passion, ou comme le 
foible d’un certain âge, ou comme une mode qu’il 
faut suivre*. Elles comptoient autrefois une semaine 
par les jours de jeu, de spectacle, de concert, de 
mascarade, ou d’un joli sermon : elles alloient le 
lundi perdre leur argent chez Is mène le mardi leur 
temps chez Climène^ et le mercredi leur réputation 
chez Celimene ; elles savoient dès la veille toute la 
joie qu’elles dévoient avoir le jour d’après et le 
lendemain; elles jouissoient tout à la fois du plaisir 
présent et de celui qui ne leur pouvoir manquer; 
elles auroient souhaité de les pouvoir rassembler 
tous en un seul jour : c’étoit alors leur unique inquié
tude et tout le sujet de leurs distractions; et si elles 
se trouvoient quelquefois à Y Opéra, elles y regret
taient la comédie. Autres temps, autres mœurs : 
elles outrent 1’auštérité et la retraite; elles n’ouvrent 
plus les yeux qui leur sont donnés pour voir; elles 
ne mettent plus leurs sens à aucun usage; et chose 
incroyable ! elles parlent peu; elles pensent encore, 
et assez bien d’elles-mêmes, comme assez mal des 
autres ; il y a chez elles une émulation de vertu et 
de réforme qui tient quelque chose de la jalousie; 
elles ne haïssent pas de primer dans ce nouveau 
genre de vie, comme elles faisoient dans celui 
qu’elles viennent de quitter par politique ou par 



dégoût. Elles se perdolent gaiement par la galan
terie, par la bonne chère et par l’oisiveté; et elles 
se perdent tristement par la présomption et par 
l’envie.

5 Si j’épouse, Hermas* ъ une femme avare, elle ne 
me ruinera point; si une joueuse, elle pourra s’enri
chir; si une savante, elle saura m’inStruire; si une 
prude, elle ne sera point emportée; si une emportée, 
elle exercera ma patience; si une coquette, elle vou
dra me plaire; si une galante, elle le sera peut-être 
jusqu’à m’aimer; si une dévote1, répondez, Hermas, 
que dois-je attendre de celle qui veut tromper Dieu, 
et qui se trompe elle-même ?

5 Une femme eSt aisée à gouverner, pourvu que ce 
soit un homme qui s’en donne la peine. Un seul même 
en gouverne plusieurs; il cultive leur esprit et leur 
mémoire, fixe et détermine leur religion; il entre
prend même de régler leur cœur. Elles n’approu
vent et ne désapprouvent, ne louent et ne condam
nent, qu’après avoir consulté ses yeux et son visage. 
Il ešt le dépositaire de leurs joies et de leurs cha
grins, de leurs désirs, de leurs jalousies, de leurs 
haines et de leurs amours; il les fait rompre avec 
leurs galants ; il les brouille et les réconcilie avec leurs 
maris, et il profite des interrègnes. Il prend soin 
de leurs affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs 
juges; il leur donne son médecin, son marchand, 
ses ouvriers; il s’ingère de les loger, de les тёп-

l. Fausse dévote.



bier, et il ordonne de leur équipage. On le voit avec 
elles dans leurs carrosses, dans les rues d’une ville 
et aux promenades, ainsi que dans leur banc à un 
sermon, et dans leur loge à la comédie; il fait avec 
elles les mêmes visites; il les accompagne au bain, 
aux eaux, dans les voyages ; il a le plus commode 
appartement chez elles à la campagne. Il vieillit 
sans déchoir de son autorité : un peu d’esprit et 
beaucoup de temps à perdre lui suffit pour la con
server; les enfants, les héritiers, la bru, la nièce, les 
domestiques, tout en dépend. Il a commencé par se 
faire eśtimer; il finit par se faire craindre. Cet ami si 
ancien, si nécessaire, meurt sans qu’on le pleure; 
et dix femmes dont il étoit le tyran héritent par sa 
mort de la liberté.

5 Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite 
sous les dehors de la.modeštie; et tout ce que cha
cune a pu gagner par une continuelle affeétation, 
et qui ne s’eśt jamais démentie, a été de faire dire 
de soi : On Paurait prùe pour une nettale.

5 C’eśt dans les femmes une violente preuve 
d’une réputation bien nette et bien établie, qu’elle 
ne soit pas même effleurée par la familiarité de 
quelques-unes qui ne leur ressemblent point; et 
qu’avec toute la pente qu’on a aux malignes expli
cations, on ait recours à une toute autre raison de 
ce commerce qu’à celle de la convenance des mœurs.

5 Un comique outre sur la scène ses personnages ; 
un poëte charge ses descriptions ; un peintre qui 



fait d’après nature force et exagère une passion, un 
contracte, des attitudes; et celui qui copie, s’il ne 
mesure au compas les grandeurs et les proportions, 
grossit ses figures, donne à toutes les pièces qui 
entrent dans l’ordonnance de son tableau plus de 
volume que n’en ont celles de l’original : de même 
la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui ešt vanité, une fausse 
gloire qui ešt légèreté, une fausse grandeur qui eśt 
petitesse, une fausse vertu qui eśt hypocrisie, une 
fausse sagesse qui eśt pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de parole; 
une femme sage paye de conduite. Celle-là suit son 
humeur et sa complexion, celle-ci sa raison et son 
cœur. L’une ešt sérieuse et austère; l’autre ešt dans 
les diverses rencontres précisément ce qu’il faut 
qu’elle soit. La première cache des foibles sous de 
plausibles dehors; la seconde couvre un riche fonds 
sous un air libre et naturel. La pruderie contraint 
l’esprit, ne cache ni l’âge ni la laideur; souvent elle 
les suppose : la sagesse au contraire pallie les défauts 
du corps, ennoblit l’esprit, ne rend la jeunesse que 
plus piquante, et la beauté que plus périlleuse*.

5 Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les 
femmes ne sont pas savantes ? Par quelles lois, par 
quels édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu 
d’ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu’elles 
ont lu, et d’en rendre compte ou dans leur conver
sation ou par leurs ouvrages ? Ne se sont-elles pas 



au contraire établies elles-mêmes dans cet usage 
de ne rien savoir, ou par la foiblesse de leur com
plexion, ou par la paresse de leur esprit, ou par le 
soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté 
qui les empêche de suivre une longue étude, ou 
par le talent et le génie qu’elles ont seulement pour 
les ouvrages de la main, ou par les dištraélions que 
donnent les détails d’un domestique, ou par un éloi
gnement naturel des choses pénibles et sérieuses, 
ou par une curiosité toute différente de celle qui 
contente l’esprit, ou par un tout autre goût que 
celui d’exercer leur mémoire ? Mais à quelque cause 
que les hommes puissent devoir cette ignorance des 
femmes, ils sont heureux que les femmes qui les 
dominent d’ailleurs par tant d’endroits, aient sur 
eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait 
une belle arme : elle ešt ciselée artištement, d’une 
polissure admirable et d’un travail fort recherché; 
c’eSt une pièce de cabinet, que l’on montre aux 
curieux, qui n’eSt pas d’usage, qui ne sert ni à la 
guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval de 
manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un 
même sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire; 
et si vous me dites qu’une femme sage ne songe 
guère à être savante, ou qu’une femme savante 
n’eSt guère sage, vous avez déjà oublié ce que vous 
venez de lire, que les femmes ne sont détournées 



des sciences que par de certains défauts : concluez 
donc vous-même que moins elles auroient de ces 
défauts, plus elles seroient sages, et qu’ainsi une 
femme sage n’en seroit que plus propre à devenir 
savante, ou qu’une femme savante, n’étant telle que 
parce qu’elle auroit pu vaincre beaucoup de défauts, 
n’en e§t que plus sage*.

5 La neutralité entre des femmes qui nous sont 
également amies, quoiqu’elles aient rompu pour des 
intérêts où nous n’avons nulle part, eśt un point 
difficile : il faut choisir souvent entre elles, ou les 
perdre toutes deux.

5 II y a telle femme qui aime mieux son argent 
que ses amis, et ses amants que son argent.

5 II eśt étonnant de voir dans le cœur de certaines 
femmes quelque chose de plus vif et de plus fort 
que l’amour pour les hommes, je veux dire l’ambition 
et le jeu : de telles femmes rendent les hommes 
chaštes; elles n’ont de leur sexe que les habits.

5 Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures 
ou pires que les hommes.

5 La plupart des femmes n’ont guère de prin
cipes; elles se conduisent par le cœur, et dépendent 
pour leurs mœurs de ceux qu’elles aiment.

5 Les femmes vont plus loin en amour que la 
plupart des hommes; mais les hommes l’emportent 
sur elles en amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne s’ai
ment point.



5 II y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, 
veut rendre une jeune femme ridicule, et elle-même 
devient difforme; elle me fait peur. Elle use pour 
l’imiter de grimaces et de contorsions : la voilà 
aussi laide qu’il faut pour embellir celle dont elle 
se moque.

5 On veut à la ville que bien des idiots et des 
idiotes aient de l’esprit; on veut à la cour que bien 
des gens manquent d’esprit qui en ont beaucoup; 
et entre les personnes de ce dernier genre une belle 
femme ne se sauve qu’à peine avec d’autres femmes.

5 Un homme ešt plus fidèle au secret d’autrui 
qu’au sien propre; une femme au contraire garde 
mieux son secret que celui d’autrui.

5 II n’y a point dans le cœur d’une jeune personne 
un si violent amour auquel l’intérêt ou l’ambition 
n’ajoute quelque chose.

5 II n’y a qu’un temps où les filles les plus riches 
doivent prendre parti; elles n’en laissent guère 
échapper les premières occasions sans se préparer 
un long repentir : il semble que la réputation des 
biens diminue en elles avec celle de leur beauté. 
Tout favorise au contraire une jeune personne, 
jusques à l’opinion des hommes, qui aiment à lui 
accorder tous les avantages qui peuvent la rendre 
plus souhaitable.

5 Combien de filles à qui une grande beauté n’a ja
mais servi qu’à leur faire espérer une grande fortune !

5 Les belles filles sont sujettes à venger ceux de 



leurs amants qu’elles ont maltraités, ou par de laids, 
ou par de vieux, ou par d’indignes maris.

5 La plupart des femmes jugent du mérite et 
de la bonne mine d’un homme par l’impression 
qu’ils font sur elles, et n’accordent presque ni l’un 
ni l’autre à celui pour qui elles ne sentent rien.

5 Un homme qui seroit en peine de connoître s’il 
change, s’il commence à vieillir, peut consulter les 
yeux d’une jeune femme qu’il aborde, et le ton dont 
elle lui parle : il apprendra ce qu’il craint de savoir. 
Rude école.

5 Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une 
même personne, ou qui les en détourne toujours, 
fait penser d’elle la même chose.

5 II coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne 
sentent point : il coûte encore moins aux hommes 
de dire ce qu’ils sentent.

5 II arrive quelquefois qu’une femme cache à 
un homme toute la passion qu’elle sent pour lui, 
pendant que de son côté il feint pour elle toute 
celle qu’il ne sent pas.

5 L’on suppose un homme indifférent, mais qui 
voudrait persuader à une femme une passion qu’il 
ne sent pas; et l’on demande s’il ne lui seroit pas 
plus aisé d’imposer à celle dont il ešt aimé qu’à 
celle qui ne l’aime point.

5 Un homme peut tromper une femme par un 
feint attachement, pourvu qu’il n’en ait pas ailleurs 
un véritable.



5 Un homme éclate contre une femme qui ne 
l’aime plus, et se console; une femme fait moins 
de bruit quand elle eśt quittée, et demeure longtemps 
inconsolable.

5 Les femmes guérissent de leur paresse par la 
vanité ou par l’amour.

La paresse au contraire dans les femmes vives 
eśt le présage de l’amour.

5 II est fort sûr qu’une femme qui écrit avec 
emportement eśt emportée; il eśt moins clair qu’elle 
soit touchée. Il semble qu’une passion vive et tendre 
eśt morne et silencieuse; et que le plus pressant 
intérêt d’une femme qui n’eśt plus libre, celui qui 
l’agite davantage, eśt moins de persuader qu’elle 
aime, que de s’assurer si elle eśt aimée.

5 Glycère n’aime pas les femmes; elle hait leur 
commerce et leurs visites, se fait celer pour elles, et 
souvent pour ses amis, dont le nombre eśt petit, à 
qui elle eśt sévère, qu’elle resserre dans leur ordre, 
sans leur permettre rien de ce qui passe l’amitié; 
elle eśt distraite avec eux, leur répond par des mono
syllabes, et semble chercher à s’en défaire; elle eśt 
solitaire et farouche dans sa maison; sa porte eśt 
mieux gardée et sa chambre plus inaccessible que 
celles de Montboron et à’Hémery. Une seule, Corinne, 
y eśt attendue, y eśt reçue, et à toutes les heures ; on 
l’embrasse à plusieurs reprises ; on croit l’aimer; 
on lui parle à l’oreille dans un cabinet où elles sont 
seules; on a soi-même plus de deux oreilles pour



l’écouter; on se plaint à elle de tout autre que d’elle; 
on lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien : 
elle a la confiance de tous les deux. L’on voit Gly- 
cère en partie carrée au bal, au théâtre, dans les 
jardins publics, sur le chemin de Venouše, où l’on 
mange les premiers fruits ; quelquefois seule en 
litière sur la route du grand faubourg, où elle a un 
verger délicieux, ou à la porte de Caniche, qui a de 
si beaux secrets, qui promet aux jeunes femmes 
de secondes noces, qui en dit le temps et les circon
stances. Elle paroît ordinairement avec une coiffure 
plate et négligée, en simple déshabillé, sans corps 
et avec des mules : elle est belle en cet équipage, et 
il ne lui manque que de la fraîcheur. On remarque 
néanmoins sut elle une riche attache, qu’elle dérobe 
avec soin aux yeux de son mari. Elle le flatte, elle 
le caresse; elle invente tous les jours pour lui de 
nouveaux noms; elle n’a pas d’autre lit que celui 
de ce cher époux, et elle ne veut pas découcher. Le 
matin, elle se partage entre sa toilette et quelques 
billets qu’il faut écrire. Un affranchi vient lui parler 
en secret ; c’est Parnienon, qui ešt favori, qu’elle sou
tient contre l’antipathie du maître et la jalousie des 
domestiques. Qui à la vérité fait mieux connoître 
des intentions, et rapporte mieux une réponse que 
Parmenon ? qui parle moins de ce qu’il faut taire ? 
qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de 
bruit ? qui conduit plus adroitement par le petit 
escalier ? qui fait mieux sortir par où l’on ešt entré ?*



5 Je ne comprends pas comment un mari qui 
s’abandonne à son humeur et à sa complexion, 
qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au 
contraire par ses mauvais endroits, qui ešt avare, 
qui ešt trop négligé dans son ajustement, brusque 
dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut 
espérer de défendre le cœur d’une jeune femme contre 
les entreprises de son galant, qui emploie la parure 
et la magnificence, la complaisance, les soins, l’em
pressement, les dons, la flatterie.

5 Un mari n’a guère un rival qui ne soit de sa 
main, et comme un présent qu’il a autrefois fait à 
sa femme. Il le loue devant elle de ses belles dents 
et de sa belle tête; il agrée ses soins; il reçoit ses 
visites; et après ce qui lui vient de son cru, rien ne 
lui paroît de meilleur goût que le gibier et les truffes 
que cet ami lui envoie. Il donne à souper, et il dit 
aux conviés : « Goûtez bien cela ; il ešt de Léandre, 
et il ne me coûte qu’un grand merci ».

5 II y a telle femme* qui anéantit ou qui enterre 
son mari au point qu’il n’en ešt fait dans le monde 
aucune mention : vit-il encore ? ne vit-il plus ? on 
en doute. Il ne sert dans sa famille qu’à montrer 
l’exemple d’un silence timide et d’une parfaite sou
mission. Il ne lui ešt dû ni douaire ni conventions; 
mais à cela près, et qu’il n’accouche pas, il ešt la 
femme, et elle le mari. Ils passent les mois entiers dans 
une même maison sans le moindre danger de se ren
contrer; il ešt vrai seulement qu’ils sont voisins.



Monsieur paye le rôtisseur et le cuisinier, et c’ešt 
toujours chez Madame qu’on a soupe. Ils n’ont 
souvent rien de commun, ni le lit, ni la table, pas 
même le nom : ils vivent à la romaine ou à la grec
que; chacun a le sien; et ce n’ešt qu’avec le temps, 
et après qu’on ešt initié au jargon d’une ville, qu’on 
sait enfin que M. B... ešt publiquement depuis vingt 
années le mari de Mme L....

5 Telle autre femme, à qui le désordre manque 
pour mortifier son mari, y revient par sa noblesse et 
ses alliances, par la riche dot qu’elle a apportée, par 
les charmes de sa beauté, par son mérite, par ce que 
quelques-uns appellent vertu.

5 II y a peu de femmes si parfaites, qu’elles empê
chent un mari de se repentir du moins une fois le jour 
d’avoir une femme, ou de trouver heureux celui qui 
n’en a point.

5 Les douleurs muettes et stupides sont hors d’u
sage : on pleure, on récite, on répète, on ešt si tou
ché de la mort de son mari, qu’on n’en oublie pas 
la moindre circonštance.

5 Ne pourroit-on point découvrir l’art de se faire 
aimer de sa femme ?

5 Une femme insensible ešt celle qui n’a pas encore 
vu celui qu’elle doit aimer.

Il y avoit à Smyrně une très-belle fille qu’on 
appeloit Ëmire^ et qui étoit moins connue dans toute 
la ville par sa beauté que par la sévérité de ses mœurs, 
et surtout par l’indifférence qu’elle conservoit pour 



tous les hommes, qu'elle voyoit, disoit-elle, sans au
cun péril, et sans d'autres dispositions que celles où 
elle se trouvoit pour ses amies ou pour ses frères. 
Elle ne croyoit pas la moindre partie de toutes les 
folies qu'on disoit que l'amour avoit fait faire dans 
tous les temps ; et celles qu'elle avoit vues elle-même, 
elle ne les pouvoir comprendre : elle ne connoissoit 
que l'amitié. Une jeune et charmante personne, à qui 
elle devoir cette expérience, la lui avoit rendue si 
douce qu'elle ne pensoit qu'à la faire durer, et n'ima- 
ginoit pas par quel autre sentiment elle pourroit 
jamais se refroidir sur celui de 1'eštime et de la con
fiance, dont elle étoit si contente. Elle ne parloit que 
& Euphrosyne : c'étoit le nom de cette fidèle amie, et 
tout Smyrně ne parloit que d'elle et d'Euphrosyne : 
leur amitié passoit en proverbe. Emire avoit deux 
frères qui étoient jeunes, d'une excellente beauté, et 
dont toutes les femmes de la ville étoient éprises; 
et il eśt vrai qu'elle les aima toujours comme une 
sœur aime ses frères. Il y eut un prêtre de Jupiter^ qui 
avoit accès dans la maison de son père, à qui elle plut, 
qui osa le lui déclarer, et ne s'attira que du mépris. 
Un vieillard, qui se confiant en sa naissance et en ses 
grands biens, avoit eu la même audace, eut aussi la 
même aventure. Elle triomphoit cependant; et c'étoit 
jusqu'alors au milieu de ses frères, d'un prêtre et 
d'un vieillard, qu'elle se disoit insensible. Il sembla 
que le ciel voulut l'exposer à de plus fortes épreuves, 
qui ne servirent néanmoins qu'à la rendre plus 



vaine, et qu’à l’affermir dans la réputation d’une 
fille que l’amour ne pouvoit toucher. De trois amants 
que ses charmes lui acquirent successivement, et dont 
elle ne craignit pas de voir toute la passion, le pre
mier, dans un transport amoureux, se perça le sein à 
ses pieds ; le second, plein de désespoir de n’être pas 
écouté, alla se faire tuer à la guerre de Crète ; et le 
troisième mourut de langueur et d’insomnie. Celui 
qui les devoit venger n’avoit pas encore paru. Ce 
vieillard qui avoit été si malheureux dans ses amours 
s’en étoit guéri par des réflexions sur son âge et sur le 
caraétère de la personne à qui il vouloit plaire : il 
desira de continuer de la voir, et elle le souffrit. Il lui 
amena un jour son fils, qui étoit jeune, d’une phy
sionomie agréable, et qui avoit une taille fort noble. 
Elle le vit avec intérêt; et comme il se tut beaucoup 
en la présence de son père, elle trouva qu’il n’avoit 
pas assez d’esprit, et desira qu’il en eût davantage. 
Il la vit seul, parla assez, et avec esprit; mais comme 
il la regarda peu, et qu’il parla encore moins d’elle 
et de sa beauté, elle fut surprise et comme indignée 
qu’un homme si bien fait et si spirituel ne fût pas 
galant. Elle s’entretint de lui avec son amie, qui 
voulut le voir. Il n’eut des yeux que pour Euphro
syne, il lui dit qu’elle étoit belle; et Emire, si indif
férente, devenue jalouse, comprit que Ctésipbon étoit 
persuadé de ce qu’il disoit, et que non-seulement il 
étoit galant, mais même qu’il étoit tendre. Elle se 
trouva depuis ce temps moins libre avec son amie.



Elle desira de les voir ensemble une seconde fois pour 
être plus éclaircie; et une seconde entrevue lui fit 
voir encore plus qu'elle ne craignoit de voir, et chan
gea ses soupçons en certitude. Elle s'éloigne d'Eu- 
phrosyne, ne lui connoît plus le mérite qui l'avoit 
charmée, perd le goût de sa conversation; elle ne 
l'aime plus; et ce changement lui fait sentir que 
l'amour dans son cœur a pris la place de l'amitié. 
Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les jours, 
s'aiment, songent à s'épouser, s'épousent. La nou
velle s'en répand par toute la ville; et l'on publie 
que deux personnes enfin ont eu cette joie si rare de 
se marier à ce qu'ils aimoient. Emire l'apprend, et 
s'en désespère. Elle ressent tout son amour : elle 
recherche Euphrosyne pour le seul plaisir de revoir 
Ctésiphon; mais ce jeune mari ešt encore l'amant de 
sa femme, et trouve une maîtresse dans une nouvelle 
épouse; il ne voit dans Emire que l'amie d'une per
sonne qui lui ešt chère. Cette fille infortunée perd le 
sommeil, et ne veut plus manger : elle s'affaiblit ; son 
esprit s'égare; elle prend son frère pour Ctésiphon, 
et elle lui parle comme à un amant; elle se détrompe, 
rougit de son égarement; elle retombe bientôt dans 
de plus grands, et n'en rougit plus; elle ne les con
noît plus. Alors elle craint les hommes, mais trop 
tard : c'ešt sa folie. Elle a des intervalles où sa raison 
lui revient, et où elle gémit de la retrouver. La jeu
nesse de Smyrně, qui l'a vue si fière et si insensible, 
trouve que les Dieux l'ont trop punie.



DU CŒUR

5 II y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent 
atteindre ceux qui sont nés médiocres.

5 L'amitié peut subsister entre des gens de dif
férents sexes, exempte même de toute grossièreté. 
Une femme cependant regarde toujours un homme 
comme un homme; et réciproquement un homme 
regarde une femme comme une femme. Cette liaison 
n'eSt ni passion ni amitié pure : elle fait une classe à 
part.

5 L'amour naît brusquement, sans autre réflexion, 
par tempérament ou par foiblesse : un trait de beauté 
nous fixe, nous détermine. L'amitié au contraire se 
forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par 
un long commerce. Combien d’esprit, de bonté de 
cœur, d'attachement, de services et de complaisance 
dans les amis, pour faire en plusieurs années bien 
moins que ne fait quelquefois en un moment un beau 
visage ou une belle main !

5 Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l'amour.
5 Tant que l'amour dure, il subsiśte de soi-même, 

et quelquefois par les choses qui semblent le devoir 
éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par l'éloi
gnement, par la jalousie. L'amitié au contraire a 



besoin de secours : elle périt faute de soins, de con
fiance et de complaisance.

5 Il eśt plus ordinaire de voir un amour extrême 
qu’une parfaite amitié.

5 L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre.
5 Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour 

néglige l’amitié; et celui qui eśt épuisé sur l’amitié 
n’a encore rien fait pour l’amour*.

5 L’amour commence par l’amour; et l’on ne sau- 
roit passer de la plus forte amitié qu’à un amour foible.

5 Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que 
ces liaisons que l’intérêt de notre amour nous fait 
cultiver.

5 L’on n’aime bien qu’une seule fois : c’eśt la pre
mière; les amours qui suivent sont moins involon
taires.

5 L’amour qui naît subitement eśt le plus long à 
guérir.

5 L’amour qui croît peu à peu et par degrés res
semble trop à l’amitié pour être une passion violente.

5 Celui qui aime assez pour vouloir aimer un 
million de fois plus qu’il ne fait, ne cède en amour 
qu’à celui qui aime plus qu’il ne voudroit.

5 Si j’accorde que dans la violence d’une grande 
passion on peut aimer quelqu’un plus que soi-même, 
à qui ferai-je plus de plaisir, ou à ceux qui aiment, 
ou à ceux qui sont aimés ?

5 Les hommes souvent veulent aimer, et ne sau- 
roient y réussir : ils cherchent leur défaite sans pou



voir la rencontrer, et si j'ose ainsi parler, ils sont 
contraints de demeurer libres.

5 Ceux qui s'aiment d'abord avec la plus violente 
passion contribuent bientôt chacun de leur part à 
s'aimer moins, et ensuite à ne s'aimer plus. Qui, d'un 
homme ou d'une femme, met davantage du sien 
dans cette rupture, il n'eSt pas aisé de le décider. Les 
femmes accusent les hommes d'être volages, et les 
hommes disent qu'elles sont légères.

5 Quelque délicat que l'on soit en amour, on par
donne plus de fautes que dans l'amitié.

5 Ceśt une vengeance douce à celui qui aime 
beaucoup de faire, par tout son procédé, d'une per
sonne ingrate une très-ingrate.

5 II ešt trište d'aimer sans une grande fortune, et 
qui nous donne les moyens de combler ce que l'on 
aime, et le rendre si heureux qu'il n'ait plus de sou
haits à faire.

5 S'il se trouve une femme pour qui l'on ait eu une 
grande passion et qui ait été indifférente, quelques 
importants services qu'elle nous rende dans la suite 
de notre vie, l'on court un grand risque d'être ingrat.

5 Une grande reconnoissance emporte avec soi 
beaucoup de goût et d'amitié pour la personne qui 
nous oblige.

5 Être avec des gens qu'on aime, cela suffit; rêver, 
leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser 
à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, 
tout ešt égal.



< Il n'y a pas si loin de la haine à l'amitié que de 
l'antipathie.

5 II semble qu'il eśt moins rare de passer de l'anti
pathie à l'amour qu'à l'amitié.

5 L'on confie son secret dans l'amitié; mais il 
échappe dans l'amour.

L'on peut avoir la confiance de quelqu'un sans en 
avoir le cœur. Celui qui a le cœur n'a pas besoin de 
révélation ou de confiance; tout lui eśt ouvert.

5 L'on ne voit dans l'amitié que les défauts qui 
peuvent nuire à nos amis. L'on ne voit en amour de 
défauts dans ce qu'on aime que ceux dont on souffre 
soi-même.

5 II n'y a qu'un premier dépit en amour, comme 
la première faute dans l'amitié, dont on puisse faire 
un bon usage.

5 II semble que s'il y a un soupçon injuśte, bizarre 
et sans fondement, qu'on ait une fois appelé jalousie, 
cette autre jalousie qui eśt un sentiment juśte, naturel, 
fondé en raison et sur l'expérience, mériteroit un autre 
nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et 
elle ne suppose pas toujours une grande passion*. 
C'eSt cependant un paradoxe qu'un violent amour 
sans délicatesse.

Il arrive souvent que l'on souffre tout seul de la 
délicatesse. L'on souffre de la jalousie, et l’on fait 
souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous 



épargnent nulles occasions de jalousie, ne mérite- 
roient de nous aucune jalousie, si Fon se régloit plus 
par leurs sentiments et leur conduite que par son 
cœur*.

5 Les froideurs et les relâchements dans l'amitié 
ont leurs causes. En amour, il n'y a guère d'autre 
raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés.

5 L'on n'eSt pas plus maître de toujours aimer 
qu'on Fa été de ne pas aimer.

5 Les amours meurent par le dégoût, et l'oubli 
les enterre.

5 Le commencement et le déclin de l'amour se 
font sentir par l'embarras où Fon eśt de se trouver 
seuls.

5 Cesser d'aimer, preuve sensible que l'homme 
eśt borné, et que le cœur a ses limites.

Ceśt foiblesse que d'aimer; c'eśt souvent une 
autre foiblesse que de guérir.

On guérit comme on se console : on n’a pas dans 
le cœur de quoi toujours pleurer et toujours aimer.

5 H devrait y avoir dans le cœur des sources 
inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce 
n'eśt guère par vertu ou par force d'esprit que l'on 
sort d'une grande affliction* : l'on pleure amèrement, 
et Fon eśt sensiblement touché; mais Fon eśt ensuite 
si foible ou si léger que l'on se console.

5 Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu'éper
dument; car il faut que ce soit ou par une étrange 
foiblesse de son amant, ou par de plus secrets et 



de plus invincibles charmes que ceux de la beauté.
5 L'on eśt encore longtemps à se voir par habitude, 

et à se dire de bouche que Fon s'aime, après que les 
manières disent qu'on ne s'aime plus.

5 Vouloir oublier quelqu'un, c'eśt y penser. 
L'amour a cela de commun avec les scrupules, qu'il 
s'aigrit par les réflexions et les retours que l'on fait 
pour s'en délivrer. Il faut, s'il se peut, ne point 
songer à sa passion pour l'affbiblir.

5 L'on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se 
peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime.

5 Regretter ce que l'on aime eśt un bien, en com
paraison de vivre avec ce que l'on hait.

5 Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de 
ceux qu'on aime, il faut quelquefois se contraindre 
pour eux, et avoir la générosité de recevoir*.

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi 
délicat à recevoir que son ami en sent à lui donner.

5 Donner, c'eSt agir : ce n'eśt pas souffrir de ses 
bienfaits, ni céder à l'importunité ou à la nécessité 
de ceux qui nous demandent.

5 Si l'on a donné à ceux que l'on aimoit, quelque 
chose qu'il arrive, il n'y a plus d'occasions où l'on 
doive songer à ses bienfaits.

5 On a dit en latin* qu'il coûte moins cher de haïr 
que d'aimer, ou si l'on veut, que l'amitié eśt plus à 
charge que la haine. Il eśt vrai qu'on eśt dispensé de 
donner à ses ennemis ; mais ne coûte-t-il rien de s'en 
venger ? Ou s'il eśt doux et naturel de faire du mal à 



ce que l'on hait, l'eśt-il moins de faire du bien à ce 
qu'on aime ? Ne seroit-il pas dur et pénible de ne lui 
en point faire ?

5 II y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à 
qui l’on vient de donner.

5 Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, 
et ainsi sur un indigne, ne change pas de nom, et s'il 
méritoit plus de reconnoissance.

5 La libéralité consiste moins à donner beaucoup 
qu'à donner à propos.

5 S'il ešt vrai que la pitié ou la compassion soit 
un retour vers nous-mêmes qui nous met en la place 
des malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu 
de soulagement dans leurs misères ?

Il vaut mieux s'exposer à l'ingratitude que de 
manquer aux misérables.

5 L'expérience confirme que la mollesse ou l'in
dulgence pour soi et la dureté pour les autres n'ešt 
qu'un seul et même vice.

5 Un homme dur au travail et à la peine, inexo
rable à soi-même, n'ešt indulgent aux autres que par 
un excès de raison.

5 Quelque désagrément qu'on ait à se trouver 
chargé d'un indigent, l'on goûte à peine les nouveaux 
avantages qui le tirent enfin de notre sujétion : de 
même la joie que l'on reçoit de l'élévation de son 
ami ešt un peu balancée par la petite peine qu'on a 
de le voir au-dessus de nous ou s'égaler à nous. Ainsi 
l'on s'accorde mal avec soi-même; car l'on veut des 



dépendants, et qu’il n'en coûte rien; l'on veut aussi 
le bien de ses amis, et s'il arrive, ce n’eSt pas toujours 
par s'en réjouir que l'on commence.

5 On convie, on invite, on offre sa maison, sa 
table, son bien et ses services : rien ne coûte qu'à 
tenir parole.

5 C'eSt assez pour soi d'un fidèle ami; c'eSt même 
beaucoup de l'avoir rencontré : on ne peut en avoir 
trop pour le service des autres.

5 Quand on a assez fait auprès de certaines per
sonnes pour avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit 
point, il y a encore une ressource, qui eśt de ne plus 
rien faire.

5 Vivre avec ses ennemis comme s'ils dévoient un 
jour être nos amis, et vivre avec nos amis comme 
s'ils pouvoient devenir nos ennemis*, n’eSt ni selon 
la nature de la haine, ni selon les règles de l’amitié; 
ce n’eSt point une maxime morale, mais politique.

5 On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, 
mieux connus, pourroient avoir rang entre nos amis. 
On doit faire choix d'amis si sûrs et d’une si exacte 
probité, que venant à cesser de l’être, ils ne veuillent 
pas abuser de notre confiance, ni se faire craindre 
comme ennemis.

5 II eśt doux de voir ses amis par goût et par 
eštime ; il eSt pénible de les cultiver par intérêt; c'eSt 
solliciter.

5 II faut briguer la faveur de ceux à qui l’on veut 
du bien, plutôt que de ceux de qui l’on espère du bien.



5 On ne vole point des mêmes ailes pour sa for
tune que Гоп fait pour des choses frivoles et de fan
taisie. Il y a un sentiment de liberté à suivre ses 
caprices, et tout au contraire de servitude à courir 
pour son établissement : il eśt naturel de le souhaiter 
beaucoup et d'y travailler peu, de se croire digne de 
le trouver sans l'avoir cherché.

5 Celui qui sait attendre le bien qu'il souhaite, ne 
prend pas le chemin de se désespérer s'il ne lui 
arrive pas; et celui au contraire qui desire une chose 
avec une grande impatience, y met trop du sien pour 
en être assez récompensé par le succès.

5 II y a de certaines gens qui veulent si ardem
ment et si déterminément une certaine chose, que de 
peur de la manquer, ils n'oublient rien de ce qu'il 
faut faire pour la manquer.

5 Les choses les plus souhaitées n'arrivent point; 
ou si elles arrivent, ce n'eSt ni dans le temps ni dans 
les circonstances où elles auroient fait un extrême 
plaisir.

5 II faut rire avant que d'être heureux, de peur de 
mourir sans avoir ri.

5 La vie eśt courte, si elle ne mérite ce nom que 
lorsqu'elle eśt agréable, puisque si l'on cousoit en
semble toutes les heures que l'on passe avec ce qui 
plaît, l'on feroit à peine d'un grand nombre d'an
nées une vie de quelques mois.

5 Qu'il eśt difficile d'être content de quelqu'un !
5 On ne pourrait se défendre de quelque joie à 



voir périr un méchant homme : Fon jouiroit alors du 
fruit de sa haine, et Fon tireroit de lui tout ce qu’on 
en peut espérer, qui ešt le plaisir de sa perte. Sa mort 
enfin arrive, mais dans une conjoncture où nos inté
rêts ne nous permettent pas de nous en réjouir : il 
meurt trop tôt ou trop tard.

5 II ešt pénible à un homme fier de pardonner à 
celui qui le surprend en faute, et qui se plaint de lui 
avec raison : sa fierté ne s’adoucit que lorsqu’il 
reprend ses avantages, et qu’il met l’autre dans son 
tort.

5 Comme nous nous affectionnons de plus en plus 
aux personnes à qui nous faisons du bien, de même 
nous haïssons violemment ceux que nous avons 
beaucoup offensés.

5 H ešt également difficile d’étouffer dans les 
commencements le sentiment des injures et de le con
server après un certain nombre d’années.

5 C’ešt par foiblesse que l’on hait un ennemi, et 
que l’on songe à s’en venger; et c’ešt par paresse que 
l’on s’apaise, et qu’on ne se venge point*.

5 II y a bien autant de paresse que de foiblesse à 
se laisser gouverner.

Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout 
d’un coup, et sans autre préparation, dans une affaire 
importante et qui seroit capitale à lui ou aux siens; 
il sentiroit d’abord l’empire et l’ascendant qu’on 
veut prendre sur son esprit, et il secoueroit le joug 
par honte ou par caprice : il faut tenter auprès de
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lui les petites choses, et de là le progrès jusqu’aux 
plus grandes eSt immanquable. Tel ne pou voit au plus 
dans les commencements qu’entreprendre de le faire 
partir pour la campagne ou retourner à la ville, qui 
finit par lui dićter un testament où il réduit son fils 
à la légitime*.

Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolu
ment, il faut avoir la main légère, et ne lui faire 
sentir que le moins qu’il se peut sa dépendance.

Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain point, 
qui au delà sont intraitables et ne se gouvernent 
plus : on perd tout à coup la route de leur cœur et 
de leur esprit; ni hauteur ni souplesse, ni force ni 
industrie ne les peuvent dompter : avec cette diffé
rence que quelques-uns sont ainsi faits par raison et 
avec fondement, et quelques autres par tempéra
ment et par humeur.

Il se trouve des hommes qui n’écoutent ni la raison 
ni les bons conseils, et qui s’égarent volontairement 
par la crainte qu’ils ont d’être gouvernés.

D’autres consentent d’être gouvernés par leurs 
amis en des choses presque indifférentes, et s’en font 
un droit de les gouverner à leur tour en des choses 
graves et de conséquence.

Drance veut passer pour gouverner son maître, 
qui n’en croit rien, non plus que le public : parler 
sans cesse à un grand que l’on sert, en des lieux 
et en des temps où il convient le moins, lui parler 
à l’oreille ou en des termes mystérieux, rire jusqu’à



éclater en sa présence, lui couper la parole, se mettre 
entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner ceux qui 
viennent faire leur cour, ou attendre impatiemment 
qu'ils se retirent, se mettre proche de lui en une pos
ture trop libre, figurer avec lui le dos appuyé à une 
cheminée, le tirer par son habit, lui marcher sur les 
talons, faire le familier, prendre des libertés, marquent 
mieux un fat qu'un favori*.

Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne 
cherche à gouverner les autres : il veut que la raison 
gouverne seule, et toujours.

Je ne haïrois pas d'être livré par la confiance à 
une personne raisonnable, et d'en être gouverné en 
toutes choses, et absolument, et toujours : je serois 

* sûr de bien faire, sans avoir le soin de délibérer; je 
jouirois de la tranquillité de celui qui eśt gouverné 
par la raison.

5 Toutes les passions sont menteuses : elles se 
déguisent autant qu'elles le peuvent aux yeux des 
autres; elles se cachent à elles-mêmes. Il n'y a point 
de vice qui n'ait une fausse ressemblance avec quel
que vertu, et qu'il ne s'en aide*.

5 On ouvre un livre de dévotion, et il touche ; on 
en ouvre un autre qui eśt galant, et il fait son 
impression. Oserai-je dire que le cœur seul concilie 
les choses contraires, et admet les incompatibles ?

5 Les hommes rougissent moins de leurs crimes 
que de leurs faiblesses et de leur vanité. Tel eśt 
ouvertement injuśte, violent, perfide, calomniateur, 



qui cache son amour ou son ambition, sans autre 
vue que de la cacher.

5" Le cas n’arrive guère où l’on puisse dire : 
« J’étois ambitieux » ; ou on ne l’ešt point, ou on 

1’ešt toujours; mais le temps vient où l’on avoue 
que l’on a aimé.

5 Les hommes commencent par l’amour, finissent 
par l’ambition, et ne se trouvent souvent dans une 
assiette plus tranquille que lorsqu’ils meurent*.

5 Rien ne coûte moins à la passion que de se 
mettre au-dessus de la raison : son grand triomphe 
ešt de l’emporter sur l’intérêt.

5 L’on ešt plus sociable et d’un meilleur com
merce par le cœur que par l’esprit.

5 II y a de certains grands sentiments, de certaines 
aétions nobles et élevées, que nous devons moins à 
la force de notre esprit qu’à la bonté de notre naturel.

5 II n’y a guère au monde un plus bel excès que 
celui de la reconnoissance.

5 II faut être bien dénué d’esprit, si l’amour, la 
malignité, la nécessité n’en font pas trouver.

5 II y a des lieux que l’on admire : il y en a d’autres 
qui touchent, et où l’on aimeroit à vivre.

Il me semble que l’on dépend des lieux pour l’es
prit, l’humeur, la passion, le goût et les sentiments.

5 Ceux qui font bien mériteroient seuls d’être 
enviés, s’il n’y avoit encore un meilleur parti à 
prendre, qui ešt de faire mieux : ďešt une douce ven
geance contre ceux qui nous donnent cette jalousie.



5 Quelques-uns se défendent d'aimer et de faire 
des vers, comme de deux foibles qu'ils n'osent 
avouer, l'un du cœur, l'autre de l'esprit.

5 II y a quelquefois dans le cours de la vie de si 
chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on 
nous défend, qu'il ešt naturel de desirer du moins 
qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne peu
vent être surpassés que par celui de savoir y renoncer 
par vertu.



DE LA SOCIÉTÉ

ET DE LA CONVERSATION

5 Un caraéière bien fade eśt celui de n'en avoir 
aucun.

5 C'est le rôle d'un sot d'être importun : un 
homme habile sent s'il convient ou s'il ennuie ; il sait 
disparoître Je moment qui précède celui où il seroit 
de trop quelque part.

5 L'on marche sur les mauvais plaisants, et il 
pleut par tout pays de cette sorte d'inseéies. Un bon 
plaisant eśt une pièce rare; à un homme qui eśt né 
tel, il eśt encore fort délicat d'en soutenir longtemps 
le personnage; il n'eśt pas ordinaire que celui qui 
fait rire se fasse eśtimer*.

5 II y a beaucoup d'esprits obscènes, encore plus 
de médisants ou de satiriques, peu de délicats. Pour 
badiner avec grâce, et rencontrer heureusement sur 
les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop de 
politesse, et même trop de fécondité : c'eśt créer que 
de railler ainsi, et faire quelque chose de rien.

5 Si l'on faisoit une sérieuse attention à tout ce 
qui se dit de froid, de vain et de puéril dans les 
entretiens ordinaires, l'on auroit honte de parler ou 
d'écouter, et l'on se condamneroit peut-être à un 
silence perpétuel, qui seroit une chose pire dans le 



commerce que les discours inutiles. Il faut donc 
s’accommoder à tous les esprits, permettre comme 
un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les 
vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou 
sur l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, 
et qui reviennent toujours les mêmes; il faut laisser 
Aronce parler proverbe*, et Mélinde parler de soi, de 
ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

5 L’on voit des gens qui, dans les conversations 
ou dans le peu de commerce que l’on a avec eux, 
vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par 
la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété* des 
termes dont ils se servent, comme par l’alliance de 
certains mots qui ne se rencontrent ensemble que 
dans leur bouche, et à qui ils font signifier des choses 
que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu inten
tion de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la 
raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie 
de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne 
insensiblement à un jargon qui leur eśt propre, et 
qui devient enfin leur idiome naturel; ils accom
pagnent un langage si extravagant d’un geśte affeété 
et d’une prononciation qui eśt contrefaite. Tous sont 
contents d’eux-mêmes et de l’agrément de leur es
prit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient entiè
rement dénués; mais on les plaint de ce peu qu’ils 
en ont; et ce qui eśt pire, on en souffre.

5 Que dites-vous? Comment? Je n’y suis pas; 
vous plairoit-il de recommencer ? J’y suis encore 



moins. Je devine enfin : vous voulez, Aci$t me dire 
qu'il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait froid » ? 
Vous voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige; 
dites : « Il pleut, il neige ». Vous me trouvez bon 
visage, et vous desirez de m'en féliciter; dites : « Je 
vous trouve bon visage ». — Mais, répondez-vous, 
cela eśt bien uni et bien clair; et d'ailleurs qui ne 
pourroit pas en dire autant ? — Qu'importe, Acis ? 
Eśt-ce un si grand mal d'être entendu quand on 
parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose 
vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les 
diseurs de phœbus ; vous ne vous en défiez point, 
et je vais vous jeter dans l'étonnement : une chose 
vous manque, c’eśt l'esprit. Ce n'e£t pas tout : il y a 
en vous une chose de trop, qui est l'opinion d'en 
avoir plus que les autres; voilà la source de votre 
pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, 
et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous 
abordez cet homme, ou vous entrez dans cette 
chambre; je vous tire par votre habit, et vous dis à 
l'oreille : « Ne songez point à avoir de l'esprit, n'en 
ayez point, c'eSt votre rôle; ayez, si vous pouvez, 
un langage simple, et tel que l'ont ceux en qui vous 
ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-on 
que vous en avez ».

5 Qui peut se promettre d'éviter dans la société 
des hommes la rencontre de certains esprits vains, 
légers, familiers, délibérés, qui sont toujours dans 
une compagnie ceux qui parlent, et qu'il faut que
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les autres écoutent ? On les entend de l'antichambre ; 
on entre impunément et sans crainte de les inter
rompre : ils continuent leur récit sans la moindre 
attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, 
comme pour le rang ou le mérite des personnes qui 
composent le cercle ; ils font taire celui qui commence 
à conter une nouvelle, pour la dire de leur façon, 
qui ešt la meilleure : ils la tiennent de Zamęty de Ruc- 
celay, ou de Corichimi, qu'ils ne connoissent point, à 
qui ils n'ont jamais parlé, et qu'ils traiteroient de 
Monseigneur s'ils leur parloient; ils s'approchent quel
quefois de l'oreille du plus qualifié de l'assemblée, 
pour le gratifier d'une circonstance que personne ne 
sait, et dont ils ne veulent pas que les autres soient 
instruits; ils suppriment quelques noms pour dé
guiser 1'hištoire qu'ils racontent, et pour détourner 
les applications; vous les priez, vous les pressez inu
tilement : il y a des choses qu'ils ne diront pas, il y 
a des gens qu'ils ne sauroient nommer, leur parole 
y eSt engagée, c'eSt le dernier secret, c'eSt un mystère, 
outre que vous leur demandez l'impossible, car sur 
ce que vous voulez apprendre d'eux, ils ignorent le 
fait et les personnes.

5 Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader 
ainsi; c’eSt un homme universel, et il se donne pour 
tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de 
paroître ignorer quelque chose. On parle à la table 
d'un grand d'une cour du Nord : il prend la parole,

I. Sans dire Monsieur.



et Fôte à ceux qui alloient dire ce qu’ils en savent; 
il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il 
en étoit originaire; il discourt des mœurs de cette 
cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses cou
tumes; il récite des historiettes qui y sont arrivées; 
il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à 
éclater. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et 
lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne 
sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend 
feu au contraire contre l’interrupteur : « Je n’avance, 
lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’ori
ginal : je l’ai appris de Sethon, ambassadeur de 
France dans cette cour, revenu à Paris depuis quel
ques jours, que je connois familièrement, que j’ai 
fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune circon
stance ». Il reprenoit le fil de sa narration avec plus 
de confiance qu’il ne l’avoit commencée, lorsque 
l’un des conviés lui dit : « C’eSt Sethon à qui vous 
parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade ».

5 II y a un parti à prendre dans les entretiens 
entre une certaine paresse qu’on a de parler, ou 
quelquefois un esprit abstrait, qui nous jetant loin 
du sujet de la conversation, nous fait faire ou de 
mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une 
attention importune qu’on a au moindre mot qui 
échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver 
un mystère que les autres n’y voient pas, y chercher 
de la finesse et de la subtilité, seulement pour avoir 
occasion d’y placer la sienne.



5 Etre infatué de soi, et s'être fortement persuadé 
qu'on a beaucoup d'esprit, ešt un accident qui n'ar
rive guère qu'à celui qui n'en a point, ou qui en a 
peu. Malheur pour lors à qui ešt exposé à l'entretien 
d'un tel personnage ! combien de jolies phrases lui 
faudra-t-il essuyer ! combien de ces mots aventuriers 
qui paroissent subitement, durent un temps, et que 
bientôt on ne revoit plus ! S'il conte une nouvelle, 
c'ešt moins pour l'apprendre à ceux qui l'écoutent, 
que pour avoir le mérite de la dire, et de la dire bien : 
elle devient un roman entre ses mains; il fait penser 
les gens à sa manière, leur met en la bouche ses 
petites façons de parler, et les fait toujours parler 
longtemps; il tombe ensuite en des parenthèses, qui 
peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier 
le gros de 1'hištoire, et à lui qui vous parle, et à vous 
qui le supportez. Que seroit-ce de vous et de lui, si 
quelqu'un ne survenoit heureusement pour déranger 
le cercle, et faire oublier la narration ?

5 J'entends Theodecte* de l'antichambre ; il grossit 
sa voix à mesure qu'il s'approche; le voilà entré : il 
rit, il crie, il éclate; on bouche ses oreilles, c’eSt un 
tonnerre. Il n'ešt pas moins redoutable par les choses 
qu'il dit que par le ton dont il parle. Il ne s'apaise, 
et il ne revient de ce grand fracas que pour bre
douiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard 
au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun 
a son fait sans qu'il ait eu intention de le lui donner; 
il n’ešt pas encore assis qu'il a, à son insu, désobligé 



toute rassemblée. A-t-on servi, il se met le premier 
à table et dans la première place; les femmes sont à 
sa droite et à sa gauche. Il mange, il boit, il conte, 
il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n'a nul 
discernement des personnes, ni du maître, ni des 
conviés; il abuse de la folle déférence qu'on a pour 
lui. Ešt-ce lui, eśt-ce Euthydème qui donne le repas? 
Il rappelle à soi toute l'autorité de la table; et il y 
a un moindre inconvénient à la lui laisser entière 
qu'à la lui disputer Le vin et les viandes n'ajoutent 
rien à son caraélère. Si l'on joue, il gagne au jeu; il 
veut railler celui qui perd, et il l’offense; les rieurs 
sont pour lui : il n'y a sorte de fatuités qu'on ne 
lui passe. Je cède enfin et je disparois, incapable de 
souffrir plus longtemps Théodečie, et ceux qui le 
souffrent.

5 Trolle* eśt utile à ceux qui ont trop de bien : il 
leur ôte l'embarras du superflu ; il leur sauve la peine 
d'amasser de l'argent, de faire des contrats, de fermer 
des coffres, de porter des clefs sur soi et de craindre 
un vol domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et 
il devient capable ensuite de les servir dans leurs pas
sions; bientôt il les règle et les maîtrise dans leur 
conduite. Il eśt l'oracle d'une maison, celui dont on 
attend, que dis-je ? dont on prévient, dont on devine 
les décisions. Il dit de cet esclave : « Il faut le punir », 
et on le fouette; et de cet autre : « Il faut l'affran
chir », et on l'affranchit. L'on voit qu'un parasite 
ne le fait pas rire; il peut lui déplaire : il eśt congédié.



Le maître ešt heureux, si Troïle lui laisse sa femme 
et ses enfants. Si celui-ci ešt à table, et qu'il prononce 
d'un mets qu'il ešt friand, le maître et les conviés, 
qui en mangeoient sans réflexion, le trouvent friand, 
et ne s'en peuvent rassasier; s'il dit au contraire d'un 
autre mets qu'il ešt insipide, ceux qui commençoient 
à le goûter, n'osant avaler le morceau qu'ils ont à la 
bouche, ils le jettent à terre* : tous ont les yeux sur 
lui, observent son maintien et son visage avant de 
prononcer sur le vin ou sur les viandes qui sont ser
vies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison 
de ce riche qu'il gouverne : c'ešt là qu'il mange, qu'il 
dort et qu'il fait digeštion, qu'il querelle son valet, 
qu'il reçoit ses ouvriers, et qu'il remet ses créanciers. 
Il régente, il domine dans une salle; il y reçoit la 
cour et les hommages de ceux qui plus fins que les 
autres ne veulent aller au maître que par Troïle. Si 
l'on entre par malheur sans avoir une physionomie 
qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa vue; 
si on l’aborde, il ne se lève pas; si l'on s'assied 
auprès de lui, il s'éloigne ; si on lui parle, il ne ré
pond point; si l'on continue de parler, il passe dans 
une autre chambre; si on le suit, il gagne l'escalier; 
il franchiroit tous les étages, ou il se lanceroit par 
une fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par quel
qu'un qui a un visage ou un son de voix qu'il désap
prouve. L'un et l'autre sont agréables en Troïle, et il 
s'en ešt servi heureusement pour s'insinuer ou pour 
conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous 



de ses soins, comme il eśt au-dessus de vouloir se 
soutenir ou continuer de plaire par le moindre des 
talents qui ont commencé à le faire valoir. C’eśt 
beaucoup qu’il sorte quelquefois de ses méditations 
et de sa taciturnité pour contredire, et que même 
pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de 
l’esprit. Bien loin d’attendre de lui qu’il défère à 
vos sentiments, qu’il soit complaisant, qu’il vous 
loue, vous n’êtes pas sûr qu’il aime toujours votre 
approbation, ou qu’il souffre votre complaisance.

5 II faut laisser parler cet inconnu que le hasard 
a placé auprès de vous dans une voiture publique, à 
une fête ou à un speélacle; et il ne vous coûtera bien
tôt pour le connoître que de l’avoir écouté : vous 
saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son 
bien, son emploi, celui de son père, la famille dont 
eśt sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa 
maison ; vous comprendrez qu’il eśt noble, qu’il a un 
château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse*.

5 II y a des gens qui parlent un moment avant 
que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade 
attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre 
dans la conversation de tout le travail de leur esprit ; 
ils sont comme pétris de phrases et de petits tours 
d’expression, concertés dans leur geśte et dans tout 
leur maintien; ils sont puri sie s\ et ne hasardent pas 
le moindre mot, quand il devroit faire le plus bel 
effet du monde ; rien d’heureux ne leur échappe, rien 

i. Gens qui afferent une grande pureté de langage.



ne coule de source et avec liberté : ils parlent pro
prement et ennuyeusement.

5 L'esprit de la conversation consiste bien moins 
à en montrer beaucoup qu'à en faire trouver aux 
autres : celui qui sort de votre entretien content de 
soi et de son esprit, l'ešt de vous parfaitement. Les 
hommes n'aiment point à vous admirer, ils veulent 
plaire; ils cherchent moins à être instruits, et même 
réjouis, qu'à être goûtés et applaudis; et le plaisir le 
plus délicat ešt de faire celui d'autrui*.

5 II ne faut pas qu'il y ait trop d’imagination 
dans nos conversations ni dans nos écrits; elle ne 
produit souvent que des idées vaines et puériles, 
qui ne servent point à perfectionner le goût et à 
nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être 
prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent 
être un effet de notre jugement.

5 C'eSt une grande misère que de n'avoir pas 
assez d'esprit pour bien parler, ni assez de jugement 
pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence.

5 Dire d'une chose modestement ou qu'elle ešt 
bonne ou qu'elle ešt mauvaise, et les raisons pour
quoi elle ešt telle, demande du bon sens et de l'ex
pression : c'eSt une affaire. Il ešt plus court de pro
noncer d’un ton décisif, et qui emporte la preuve de 
ce qu’on avance, ou qu’elle ešt exécrable, ou qu'elle 
ešt miraculeuse.

5 Rien n’eSt moins selon Dieu et selon le monde 
que d'appuyer tout ce que l'on dit dans la conver- 



sation, jusques aux choses les plus indifférentes, par 
de longs et de faštidieux serments. Un honnête 
homme qui dit oui et non mérite d'être cru : son 
caractère jure pour lui, donne créance à ses paroles, 
et lui attire toute sorte de confiance.

5 Celui qui dit incessamment qu'il a de l'honneur 
et de la probité, qu'il ne nuit à personne, qu'il con
sent que le mal qu'il fait aux autres lui arrive, et 
qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contre
faire l'homme de bien.

Un homme de bien ne sauroit empêcher par toute 
sa modestie qu'on ne dise de lui ce qu'un malhon
nête homme sait dire de soi.

5 Clé on parle peu obligeamment ou peu juste, 
c'eSt l'un ou l'autre; mais il ajoute qu'il eśt fait ainsi, 
et qu'il dit ce qu'il pense.

5 II y a parler bien, parler aisément, parler juste, 
parler à propos. C'eSt pécher contre ce dernier 
genre que de s'étendre sur un repas magnifique que 
l'on vient de faire, devant des gens qui sont réduits 
à épargner leur pain; de dire merveilles de sa santé 
devant des infirmes; d'entretenir de ses richesses, de 
ses revenus et de ses ameublements un homme qui 
n'a ni rentes ni domicile; en un mot, de parler de 
son bonheur devant des misérables : cette conver
sation eśt trop forte pour eux, et la comparaison 
qu’ils font alors de leur état au vôtre eśt odieuse.

5 « Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou 
vous devez l’être : dix mille livres de rente, et en 



fonds de terre, cela eśt beau, cela eśt doux, et l’on 
eśt heureux à moins », pendant que lui qui parle 
ainsi a cinquante mille livres de revenu, et qu’il 
croit n’avoir que la moitié de ce qu’il mérite. Il vous 
taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et s’il 
vous jugeoit digne d’une meilleure fortune, et de 
celle même où il aspire, il ne manqueroit pas de vous 
la souhaiter. Il n’eśt pas le seul qui fasse de si mau
vaises estimations ou des comparaisons si désobli
geantes : le monde eśt plein d’Euthyphrons.

5 Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui 
veut qu’on loue, et par l’habitude qu’il a à la flatterie 
et à l’exagération, congratule Théodème* sur un dis
cours qu’il n’a point entendu, et dont personne n’a pu 
encore lui rendre compte : il ne laisse pas de lui parler 
de son génie, de son geśte, et surtout de la fidé
lité de sa mémoire; et il eśt vrai que Théodème eśt 
demeuré court.

5 L’on voit des gens brusques, inquiets, suffi
sants* , qui bien qu’oisifs et sans aucune affaire qui les 
appelle ailleurs, vous expédient, pour ainsi dire, en 
peu de paroles, et ne songent qu’à se dégager de 
vous; on leur parle encore, qu’ils sont partis et ont 
disparu. Ils ne sont pas moins impertinents que ceux 
qui vous arrêtent seulement pour vous ennuyer : ils 
sont peut-être moins incommodes.

5 Parler et offenser, pour de certaines gens, eśt 
précisément la même chose. Ils sont piquants et 
amers ; leur śtyle eśt mêlé de fiel et d’absinthe : la 



raillerie, l'injure, l'insulte leur découlent des lèvres 
comme leur salive. Il leur seroit utile d'être nés 
muets ou Stupides : ce qu'ils ont de vivacité et 
d'esprit leur nuit davantage que ne fait à quelques 
autres leur sottise. Ils ne se contentent pas toujours 
de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent avec 
insolence; ils frappent sur tout ce qui se trouve 
sous leur langue, sur les présents, sur les absents ; ils 
heurtent de front et de côté, comme des béliers : 
demande-t-on à des béliers qu'ils n'aient pas de 
cornes ? De même n'espère-t-on pas de réformer par 
cette peinture des naturels si durs, si farouches, si 
indociles. Ce que l'on peut faire de mieux, d'aussi 
loin qu'on les découvre, ešt de les fuir de toute sa 
force et sans regarder derrière soi*.

5 II y a des gens d'une certaine étoffe ou d'un 
certain cara&ère avec qui il ne faut jamais se com
mettre, de qui l'on ne doit se plaindre que le moins 
qu'il ešt possible, contre qui il n'eSt pas même permis 
d'avoir raison.

5 Entre deux personnes qui ont eu ensemble une 
violente querelle, dont l'un a raison et l'autre ne l'a 
pas, ce que la plupart de ceux qui y ont assisté ne 
manquent jamais de faire, ou pour se dispenser de 
juger, ou par un tempérament qui m'a toujours paru 
hors de sa place, c'eSt de condamner tous les deux : 
leçon importante, motif pressant et indispensable de 
fuir à l'orient quand le fat ešt à l'occident, pour 
éviter de partager avec lui le même tort.



5 Je n’aime pas un homme que je ne puis abor
der le premier, ni saluer avant qu’il me salue, sans 
m’avilir à ses yeux, et sans tremper dans la bonne 
opinion qu’il a de lui-même. Montagne* diroit1 : 
« Je veux avoir mes coudées franches, et elire courtois et 
affable à mon point, sans remords ne consequence. Je ne 
puis du tout elîriver contre mon penchant, et aller au 
rebours de mon naturel, qui m’emmeine vers celuy que je 
trouve à ma rencontre. Quand il m*eli égal, et qu’il ne 
m’eli point enne ту, j’anticipe sur son accueil, je le ques
tionne sur sa disposition et santé, je luy Jais offre de mes 
offices sans tant marchander sur le plus ou sur le moins, 
ne elire, comme disent aucuns, sur le qui vive. Celuy-là me 
deplaili, qui par la connoissance que j’ay de ses coutumes 
et payons d’agir, me tire de cette liberté et f ranchise. 
Comment me ressouvenir tout à propos, et d’aussi loin 
que je vois cet homme, d’emprunter une contenance grave 
et importante, et qui l’avertisse que je crois le valoir bien 
et au delà ? pour cela de me ramentevoir de mes bonnes 
qualité^ et conditions, et des siennes mauvaises, puis en 
faire la comparaison ? C’eli trop de travail pour moy, et 
ne suis du tout capable de si roide et si subite atten
tion ; et quand bien elle m’auroit succédé une première 
fois, je ne laisserais de fléchir et me de ment ir a une 
seconde tasche : je ne puis me forcer et contraindre pour 
quelconque a elire fier ».

5 Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne 
conduite, l’on peut être insupportable. Les manières,

I. Imité de Montagne.



que Fon néglige comme de petites choses, sont sou
vent ce qui fait que les hommes décident de vous en 
bien ou en mal : une légère attention à les avoir 
douces et polies prévient leurs mauvais jugements. 
Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil, 
méprisant, désobligeant : il faut encore moins pour 
être eštimé tout le contraire*.

5 La politesse n'inspire pas toujours la bonté, 
l'équité, la complaisance, la gratitude; elle en donne 
du moins les apparences, et fait paroître l'homme au 
dehors comme il devroit être intérieurement*.

L'on peut définir l'esprit de politesse, l'on ne peut 
en fixer la pratique : elle suit l'usage et les coutumes 
reçues; elle eśt attachée aux temps, aux lieux, aux 
personnes, et n'eSt point la même dans les deux sexes, 
ni dans les différentes conditions ; l'esprit tout seul ne 
la fait pas deviner : il fait qu’on la suit par imitation, 
et que l'on s'y perfeétionne. Il y a des tempéraments 
qui ne sont susceptibles que de la politesse; et il y en 
a d'autres qui ne servent qu'aux grands talents, ou 
à une vertu solide. Il eśt vrai que les manières polies 
donnent cours au mérite, et le rendent agréable; et 
qu'il faut avoir de bien éminentes qualités pour se 
soutenir sans la politesse.

Il me semble que l'esprit de politesse eśt une cer
taine attention à faire que par nos paroles et par nos 
manières les autres soient contents de nous et d'eux- 
mêmes.

5 C'ešt une faute contre la politesse que de louer 



immodérément, en présence de ceux que vous faites 
chanter ou toucher un inštrument, quelque autre per
sonne qui a ces mêmes talents ; comme devant ceux 
qui vous lisent leurs vers, un autre poëte.

5 Dans les repas ou les fêtes que Fon donne aux 
autres, dans les présents qu’on leur fait, et dans tous 
les plaisirs qu’on leur procure, il y a faire bien, et 
faire selon leur goût : le dernier ešt préférable.

5 II y auroit une espèce de férocité à rejeter indif
féremment toute sorte de louanges : l’on doit être 
sensible à celles qui nous viennent des gens de bien, 
qui louent en nous sincèrement des choses louables.

5 Un homme d’esprit, et qui ešt né fier, ne perd 
rien de sa fierté et de sa roideur pour se trouver 
pauvre; si quelque chose au contraire doit amollir 
son humeur, le rendre plus doux et plus sociable, 
c’ešt un peu de prospérité.

5 Ne pouvoir supporter tous les mauvais carac
tères dont le monde ešt plein n’ešt pas un fort bon 
caraétère : il faut dans le commerce des pièces d’or 
et de la monnoie.

5 Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont 
il faut écouter de part et d’autre les plaintes réci
proques, c’ešt, pour ainsi dire, ne pas sortir de l’au
dience, et entendre du matin au soir plaider et parler 
procès.

5 L’on sait des gens qui avoient coulé leurs jours 
dans une union étroite : leurs biens étoient en com
mun, ils n’avoient qu’une même demeure, ils ne se 



perdoient pas de vue. Ils se sont aperçus à plus de 
quatre-vingts ans qu'ils dévoient se quitter l’un 
l’autre et finir leur société; ils n’avoient plus qu’un 
jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer 
ensemble; ils se sont dépêchés de rompre avant que 
de mourir; ils n’avoient de fonds pour la complai
sance que jusque-là. Ils ont trop vécu pour le bon 
exemple : un moment plus tôt ils mouroient socia
bles, et laissoient après eux un rare modèle de la per
sévérance dans l’amitié*.

5 L’intérieur des familles eśt souvent troublé par 
les défiances, par les jalousies et par l’antipathie, 
pendant que des dehors contents, paisibles et enjoués 
nous trompent, et nous y font supposer une paix qui 
n’y eśt point : il y en a peu qui gagnent à être appro
fondies. Cette visite que vous rendez vient de sus
pendre une querelle domeštique, qui n’attend que 
votre retraite pour recommencer.

5 Dans la société, c’ešt la raison qui plie la pre
mière. Les plus sages sont souvent menés par le plus 
fou et le plus bizarre : l’on étudie son foible, son 
humeur, ses caprices, l’on s’y accommode; l’on évite 
de le heurter, tout le monde lui cède; la moindre 
sérénité qui paroît sur son visage lui attire des éloges : 
on lui tient compte de n’être pas toujours insuppor
table. Il eśt craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé.

5 II n’y a que ceux qui ont eu de vieux collaté
raux, ou qui en ont encore, et dont il s’agit d’hériter, 
qui puissent dire ce qu’il en coûte.



5 Cléante ešt un très-honnête homme; il s'eSt 
choisi une femme qui ešt la meilleure personne du 
monde et la plus raisonnable : chacun, de sa part, 
fait tout le plaisir et tout l'agrément des sociétés où 
il se trouve ; Гоп ne peut voir ailleurs plus de probité, 
plus de politesse. Ils se quittent demain, et l'aéle de 
leur séparation ešt tout dressé chez le notaire. Il y a, 
sans mentir, de certains mérites qui ne sont point 
faits pour être ensemble, de certaines vertus incom
patibles.

5 L'on peut compter sûrement sur la dot, le dou
aire et les conventions, mais foiblement sur les nourri
tures ; elles dépendent d'une union fragile de la belle- 
mère et de la bru, et qui périt souvent dans l'année 
du mariage*.

5 Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. 
Une belle-mère aime son gendre, n'aime point sa 
bru. Tout ešt réciproque.

5 Ce qu'une marâtre aime le moins de tout ce qui 
ešt au monde, ce sont les enfants de son mari : plus 
elle ešt folle de son mari, plus elle ešt marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bour
gades, et ne peuplent pas moins la terre de mendiants, 
de vagabonds, de domestiques et d'esclaves, que la 
pauvreté.

5 G... et H...* sont voisins de campagne, et leurs 
terres sont contiguës ; ils habitent une contrée déserte 
et solitaire. Éloignés des villes et de tout commerce, 
il sembloit que la fuite d'une entière solitude ou



Г amour de la société eût dû les assujettir à une liaison 
réciproque; il eśt cependant difficile d’exprimer la ba
gatelle qui les a fait rompre, qui les rend implacables 
l’un pour l’autre, et qui perpétuera leurs haines dans 
leurs descendants. Jamais des parents, et même des 
frères, ne se sont brouillés pour une moindre chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la 
terre, qui la possèdent seuls, et qui la partagent toute 
entre eux deux : je suis persuadé qu’il leur naîtra 
bientôt quelque sujet de rupture, quand ce ne seroit 
que pour les limites.

5 II eśt souvent plus court et plus utile de cadrer 
aux autres que de faire que les autres s’ajustent à 
nous.

5 J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur 
une hauteur d’où je la découvre. Elle eśt située à mi- 
côte; une rivière baigne ses murs, et coule ensuite 
dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la 
couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois dans 
un jour si favorable, que je compte ses tours et ses 
clochers; elle me paroît peinte sur le penchant de la 
colline. Je me récrie, et je dis : « Quel plaisir de vivre 
sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux ! » 
Je descends dans la ville, où je n’ai pas couché deux 
nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : J’en 
veux sortir.

5 H y a une chose que l’on n’a point vue sous le 
ciel, et que selon toutes les apparences on ne verra 
jamais : c’eśt une petite ville qui n’eśt divisée en au



cuns partis ; où les familles sont unies, et où les cou
sins se voient avec confiance; où un mariage n’en
gendre point une guerre civile; où la querelle des 
rangs ne se réveille pas à tous moments par l’offrande, 
l’encens et le pain bénit, par les processions et par les 
obsèques ; d’où l’on a banni les caquets* le mensonge 
et la médisance ; où l’on voit parler ensemble le bailli 
et le président, les élus et les assesseurs ; où le doyen 
vit bien avec ses chanoines; où les chanoines ne 
dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent 
les chantres.

5 Les provinciaux* et les sots sont toujours prêts 
à se fâcher, et à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on 
les méprise : il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, 
même la plus douce et la plus permise, qu’avec des 
gens polis, ou qui ont de l’esprit.

5 On ne prime point avec les grands, ils se défen
dent par leur grandeur; ni avec les petits, ils vous 
repoussent par le qui vive.

5 Tout ce qui eśt mérite se sent, se discerne, se 
devine réciproquement : si l’on vouloit être eštimé, 
il faudroit vivre avec des personnes estimables.

5 Celui qui eśt d’une éminence au-dessus des 
autres qui le met à couvert de la repartie, ne doit 
jamais faire une raillerie piquante*.

5 II y a de petits défauts que l’on abandonne 
volontiers à la censure, et dont nous ne haïssons pas 
à être raillés : ce sont de pareils défauts que nous 
devons choisir pour railler les autres.



5 Rire des gens d’esprit, c’eśt le privilège des sots : 
ils sont dans le monde ce que les fous sont à la cour, 
je veux dire sans conséquence.

5 La moquerie ešt souvent indigence d’esprit*.
5 Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, 

qui ešt plus dupe de lui ou de vous ?*
5 Si vous observez avec soin qui sont les gens 

qui ne peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne 
sont contents de personne, vous reconnoîtrez que 
ce sont ceux mêmes dont personne n’ešt content.

5 Le dédain et le rengorgement* dans la société 
attire précisément le contraire de ce que l’on cherche, 
si c’ešt à se faire eštimer.

5 Le plaisir de la société entre les amis se cul
tive par une ressemblance de goût sur ce qui regarde 
les mœurs, et par quelque différence d’opinions sur les 
sciences : par là ou l’on s’affermit dans ses sentiments, 
ou l’on s’exerce et l’on s’instruit par la dispute.

5 L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on 
n’eSt pas disposé à se pardonner les uns aux autres les 
petits défauts.

5 Combien de belles et inutiles raisons à étaler à 
celui qui ešt dans une grande adversité, pour essayer 
de le rendre tranquille ! Les choses de dehors, qu’on 
appelle les événements, sont quelquefois plus fortes 
que la raison et que la nature. « Mangez, dormez, ne 
vous laissez point mourir de chagrin, songez à vi
vre » : harangues froides, et qui réduisent à l’im
possible. « Etes-vous raisonnable de vous tant in



quiéter ? » n’eśt-ce pas dire : « Êtes-vous fou d’être 
malheureux ? »

5 Le conseil, si nécessaire pour les affaires, eśt 
quelquefois dans la société nuisible à qui le donne, et 
inutile à celui à qui il eśt donné. Sur les mœurs, vous 
faites remarquer des défauts ou que l’on n’avoue 
pas, ou que l’on eśtime des vertus ; sur les ouvrages, 
vous rayez les endroits qui paroissent admirables à 
leur auteur, où il se complaît davantage, où il croit 
s’être surpassé lui-même. Vous perdez ainsi la con
fiance de vos amis, sans les avoir rendus ni meilleurs 
ni plus habiles.

5 L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de 
personnes des deux sexes, liées ensemble par la con
versation et par un commerce d’esprit. Ils laissoient au 
vulgaire l’art de parler d’une manière intelligible; une 
chose dite entre eux peu clairement en entraînoit 
une autre encore plus obscure, sur laquelle on enché- 
rissoit par de vraies énigmes, toujours suivies de 
longs applaudissements : par tout ce qu’ils appeloient 
délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression, 
ils étoient enfin parvenus à n’être plus entendus et 
à ne s’entendre pas eux-mêmes. Il ne falloit, pour 
fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, 
ni mémoire, ni la moindre capacité : il falloit de l’es
prit, non pas du meilleur, mais de celui qui eśt faux, 
et où l’imagination a trop de part*.

5 Je le sais, Théobalde* t vous êtes vieilli; mais vou
driez-vous que je crusse que vous êtes baissé, que 



vous n’êtes plus poëte ni bel esprit, que vous êtes 
présentement aussi mauvais juge de tout genre d’ou
vrage que méchant auteur, que vous n’avez plus 
rien de naïf et de délicat dans la conversation ? Votre 
air libre et présomptueux me rassure, et me persuade 
tout le contraire. Vous êtes donc aujourd’hui tout 
ce que vous fûtes jamais, et peut-être meilleur; car 
si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel 
nom, Theobalde, fallo!t-il vous donner dans votre 
jeunesse, et lorsque vous étiez la coqueluche ou l’en
têtement de certaines femmes qui ne juroient que par 
vous et sur votre parole, qui disoient : Cela ett dé
licieux ; qu’a-t-il dit?

5 L’on parle impétueusement dans les entretiens, 
souvent par vanité ou par humeur, rarement avec 
assez d’attention : tout occupé du désir de répondre 
à ce qu’on n’écoute point, l’on suit ses idées, et on 
les explique sans le moindre égard pour les raisonne
ments d’autrui; l’on eSt bien éloigné de trouver en
semble la vérité, l’on n’eSt pas encore convenu de 
celle que l’on cherche. Qui pourroit écouter ces sortes 
de conversations et les écrire, feroit voir quelque
fois de bonnes choses qui n’ont nulle suite.

5 II a régné pendant quelque temps une sorte de 
conversation fade et puérile, qui rouloit toute sur des 
questions frivoles qui avoient relation au cœur et à 
ce qu’on appelle passion ou tendresse. La lećture de 
quelques romans les avoit introduites parmi les plus 
honnêtes gens de la ville et de la cour; ils s’en sont 



défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes 
et les équivoques*.

5 Quelques femmes de la ville ont la délicatesse 
de ne pas savoir ou de n'oser dire le nom des rues, 
des places, et de quelques endroits publics, qu'elles 
ne croient pas assez nobles pour être connus. Elles 
disent : le Louvre, la place Royale, mais elles usent de 
tours et de phrases plutôt que de prononcer de cer
tains noms; et s'ils leur échappent, c’eSt du moins 
avec quelque altération du mot, et après quelques 
façons qui les rassurent : en cela moins naturelles que 
les femmes de la cour, qui ayant besoin dans le dis
cours des Halles, du Châtelet, ou de choses sem
blables, disent : les Halles, le Châtelet.

5 Si l'on feint quelquefois de ne pas se souvenir 
de certains noms que l'on croit obscurs, et si l'on 
affecte de les corrompre en les prononçant, c'eśt par 
la bonne opinion qu'on a du sien.

5 L'on dit par belle humeur, et dans la liberté de 
la conversation, de ces choses froides, qu'à la vérité 
l'on donne pour telles, et que l'on ne trouve bonnes 
que parce qu'elles sont extrêmement mauvaises. 
Cette manière basse de plaisanter a passé du peuple, à 
qui elle appartient, jusque dans une grande partie 
de la jeunesse de la cour, qu'elle a déjà infeétée*. Il 
ešt vrai qu'il y entre trop de fadeur et de grossièreté 
pour devoir craindre qu'elle s'étende plus loin, et 
qu'elle fasse de plus grands progrès dans un pays 
qui est le centre du bon goût et de la politesse. L'on 



doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la 
pratiquent; car bien que ce ne soit jamais sérieu
sement, elle ne laisse pas de tenir la place, dans leur 
esprit et dans le commerce ordinaire, de quelque 
chose de meilleur.

5 Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de 
bonnes que tout le monde sait et les donner pour 
nouvelles, je n'ai pas à choisir.

5 « Lucain a dit une jolie chose.... Ily a un beau mot 
de Claudien.... Il y a cet endroit de Sénèque » ; et là- 
dessus une longue suite de latin, que Гоп cite sou
vent devant des gens qui ne l'entendent pas, et qui 
feignent de l'entendre. Le secret seroit d'avoir un 
grand sens et bien de l'esprit; car ou l'on se passeroit 
des anciens, ou après les avoir lus avec soin, l'on 
saurait encore choisir les meilleurs, et les citer à 
propos*.

5 Hermagoras* ne sait pas qui ešt raide Hongrie; 
il s'étonne de n'entendre faire aucune mention du roi 
de Bohême*; ne lui parlez pas des guerres de Flan
dre et de Hollande, dispensez-le du moins de vous 
répondre : il confond les temps, il ignore quand 
elles ont commencé, quand elles ont fini; combats, 
sièges, tout lui eśt nouveau; mais il eśt instruit de 
la guerre des géants, il en raconte le progrès et les 
moindres détails, rien ne lui ešt échappé; il débrouille 
de même l'horrible chaos des deux empires, le Baby
lonien et l'Assyrien; il connoît à fond les Égyptiens 
et leurs dynasties. Il n'a jamais vu Versailles, il ne 



le verra point : il a presque vu la tour de Babel, il 
en compte les degrés, il sait combien d'architeftes 
ont présidé à cet ouvrage, il sait le nom des archi- 
teétes. Dirai-je qu'il croit Henri IVі fils de Henri III ? 
Il néglige du moins de rien connoître aux mai
sons de France, ďAutriche et de Bavière : « Quelles 
minuties ! » dit-il, pendant qu'il récite de mémoire 
toute une lište des rois des Mèdes ou de Babylone, 
et que les noms d'Apronal, d'Hérigebal, de Noesne- 
mordach, de Mardokempad*, lui sont aussi familiers 
qu'à nous ceux de Valois et de Bourbon. Il demande 
si l'Empereur a jamais été marié; mais personne ne 
lui apprendra que Ninus a eu deux femmes. On lui 
dit que le Roi jouit d'une santé parfaite; et il se 
souvient que Thetmosis, un roi d'Égypte, étoit 
valétudinaire, et qu'il tenoit cette complexion de son 
aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point ? Quelle 
chose lui est cachée de la vénérable antiquité ? Il 
vous dira que Sémiramis, ou, selon quelques-uns, 
Sérimaris, parloit comme son fils Ninyas, qu'on ne 
les diśtinguoit pas à la parole : si c'étoit parce que 
la mère avoit une voix mâle comme son fils, ou le 
fils une voix efféminée comme sa mère, qu'il n'ose 
pas le décider. Il vous révélera que Nembrot étoit 
gaucher, et Sésoštris ambidextre; que c'eSt une 
erreur de s'imaginer qu'un Artaxerxe ait été appelé 
Longuemain parce que les bras lui tomboient jus
qu'aux genoux, et non à cause qu'il avoit une main
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plus longue que Vautre; et il ajoute qu’il y a des 
auteurs graves qui affirment que c’étoit la droite, 
qu’il croit néanmoins être bien fondé à soutenir que 
c’eśt la gauche.

5 Ascagne eśt Statuaire, Hégion fondeur, Æschine 
foulon, et Cj’dias* bel esprit, c’ešt sa profession. Il a 
une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande, 
et des compagnons qui travaillent sous lui : il ne 
vous sauroit rendre de plus d’un mois les Stances 
qu’il vous a promises, s’il ne manque de parole à 
Dosithée, qui l’a engagé à faire une élégie; une idylle 
eśt sur le métier, c’eSt pour Crantor^ qui le presse, 
et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, 
que voulez-vous ? Il réussit également en l’un et en 
l’autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou 
sur une absence, il les entreprendra; prenez-les 
toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à 
choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre fonétion 
sur la terre que de le promettre longtemps à un cer
tain monde, et de le présenter enfin dans les maisons 
comme homme rare et d’une exquise conversation; 
et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur 
de luth touche son luth devant les personnes à qui 
il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa 
manchette, étendu la main et ouvert les doigts, 
débite gravement ses pensées quintessenciées et ses 
raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui 
convenant de principes, et connoissant la raison ou 
la vérité qui eśt une, s’arrachent la parole l’un à 



l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre 
la bouche que pour contredire : « Il me semble, dit-il 
gracieusement, que c’eht tout le contraire de ce que vous 
dites » ; ou : « Je ne saurais être de votre opinion » ; ou 
bien : « Ç’a été autrefois mon entêtement, comme il eli le 
vôtre, mais.... Il y a trois choses, ajoute-t-il, à consi
dérer... », et il en ajoute une quatrième : fade dis
coureur, qui n’a pas mis plus tôt le pied dans une 
assemblée, qu’il cherche quelques femmes auprès de 
qui il puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou 
de sa philosophie, et mettre en œuvre ses rares 
conceptions; car soit qu’il parle ou qu’il écrive, il 
ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai 
ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule : il évite 
uniquement de donner dans le sens des autres, et 
d’être de l’avis de quelqu’un; aussi attend-il dans un 
cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui 
s’ešt offert, ou souvent qu’il a amené lui-même, pour 
dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles, 
mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias 
s’égale à Lucien et à Sénèque1, se met au-dessus de 
Platon, de Virgile et de Théocrite*; et son flatteur 
a soin de le confirmer tous les matins dans cette opi
nion. Uni de goût et d’intérêt avec les contempteurs 
d’Homère, il attend paisiblement que les hommes 
détrompés lui préfèrent les poètes modernes : il se 
met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui 
il adjuge la seconde place. C’eSt en un mot un com-

I. Philosophe et počte tragique.



posé du pédant et du précieux, fait pour être admiré 
de la bourgeoisie et de la province, en qui néan
moins on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il 
a de lui-même.

5 C’eśt la profonde ignorance qui inspire le ton 
dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner 
aux autres ce qu’il vient d’apprendre lui-même; 
celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu’il dit 
puisse être ignoré, et parle plus indifféremment.

5 Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être 
dites simplement : elles se gâtent par l’emphase. Il 
faut dire noblement les plus petites : elles ne se sou
tiennent que par l’expression, le ton et la manière*.

5 II me semble que l’on dit les choses encore 
plus finement qu’on ne peut les écrire.

5 H n’y a guère qu’une naissance honnête, ou 
qu’une bonne éducation, qui rendent les hommes 
capables de secret.

5 Toute confiance eśt dangereuse si elle n’eśt 
entière : il y a peu de conjonctures où il ne faille tout 
dire ou tout cacher. On a déjà trop dit de son secret 
à celui à qui l’on croit devoir en dérober une cir
constance.

5 Des gens vous promettent le secret, et ils le 
révèlent eux-mêmes, et à leur insu; ils ne remuent 
pas les lèvres, et on les entend; on lit sur leur front 
et dans leurs yeux, on voit au travers de leur poi
trine, ils sont transparents. D’autres ne disent pas 
précisément une chose qui leur a été confiée; mais 



ils parlent et agissent de manière qu'on la découvre 
de soi-même. Enfin quelques-uns méprisent votre 
secret, de quelque conséquence qu'il puisse être : 
C’efl un ту fière, un tel m’en a fait part, et m’a dépendu 
de le dire ; et ils le disent.

Toute révélation d'un secret eśt la faute de celui 
qui l'a confié*.

5 Nicandre s'entretient avec Élise de la manière 
douce et complaisante dont il a vécu avec sa femme, 
depuis le jour qu'il en fit le choix jusques à sa mort; 
il a déjà dit qu'il regrette qu'elle ne lui ait pas laissé 
des enfants, et il le répète; il parle des maisons qu'il 
a à la ville, et bientôt d'une terre qu'il a à la cam
pagne : il calcule le revenu qu'elle lui rapporte, il 
fait le plan des bâtiments, en décrit la situation, exa
gère la commodité des appartements, ainsi que la 
richesse et la propreté des meubles; il assure qu'il 
aime la bonne chère, les équipages; il se plaint que 
sa femme n'aimoit point assez le jeu et la société. 
« Vous êtes si riche, lui disoit l'un de ses amis, que 
n'achetez-vous cette charge ? pourquoi ne pas faire 
cette acquisition qui étendroit votre domaine ? On 
me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je n'en pos
sède ». Il n'oublie pas son extraétion et ses alliances : 
Monsieur le Surintendant, qui efi mon cousin ; Madame la 
Cbancelière, qui efi ma parente ; voilà son Style. Il ra
conte un fait qui prouve le mécontentement qu'il 
doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui 
sont ses héritiers : « Ai-je tort? dit-il à Élise; ai-je 



grand sujet de leur vouloir du bien ? » et il Fen fait 
juge. Il insinue ensuite qu'il a une santé foible et 
languissante, et il parle de la cave où il doit être 
enterré. Il eśt insinuant, flatteur, officieux à l'égard 
de tous ceux qu'il trouve auprès de la personne à qui 
il aspire. Mais Élise n'a pas le courage d'être riche 
en l'épousant. On annonce, au moment qu'il parle, 
un cavalier, qui de sa seule présence démonte la 
batterie de l'homme de ville : il se lève déconcerté 
et chagrin, et va dire ailleurs qu'il veut se remarier.

5 Le sage quelquefois évite le monde, de peur 
d’être ennuyé.





NOTES
DISCOURS SUR THÉOPHRASTE

Page 4. Ces savants sont ceux dont Malebranche s’était moqué dans la 
Recherche de la Vérité (1. IV, ch. 7), ceux qu’à son tour La Bruyère 
a raillés dans le portrait ďHermagoras (ch. de la Société et de la 
Conversation).

— Cf. chapitre de la Chaire : « Les portraits finiront, et feront place 
à une simple explication de l’Évangile », ou encore : « On court 
ceux qui peignent en grand, ou en miniature ».

Page 5. Ils trouvaient tout cela dans Aristote, par exemple dans l’Éthique 
à Nicomaque, et chez les imitateurs modernes du philosophe grec.

— La Bruyère nomme plus bas ThéophraSte, mais songe à lui-même. 
Voir le début de la Préface des Caractères.

— Notamment les admirateurs du Traité des Passions de Descartes.

Page 6. D’un bout à l’autre du paragraphe, la critique de La Bruyère 
semble en défaut : il ne doute nullement de l’authenticité de la pré
face de ThéophraSte, considérée comme apocryphe; il rejette 
bien vite le chiffre fourni par Diogène Laërce, pour accepter celui 
de saint Jérôme. Cette insuffisance de critique eSt assez fréquente 
chez les écrivains du xvne siècle.

Page 7. Affirmation empruntée à Diogène Laërce ; le rapprochement 
entre Ménandre et ThéophraSte paraît venir de Casaubon, dont 
La Bruyère a utilisé la traduétion latine et le commentaire, publiés 
en 1599.

— Allusion à Molière, auteur de I* École des Maris et des Fourberies 
de Scapin. Cette comparaison de Molière et de Térence reparaît 
dans un passage célèbre du chapitre des Ouvrages de Г Esprit, et 
cette conception du comique, dans les réflexions du même cha
pitre sur le ridicule bas et grossier.



Page 8. Brutus, chapitre XXXI ; Ad Atticum, II, 16.

Page io. Nuits at tiques, XIII 5.

Page ii. Dans deux traités: i° Contre Г Épicurien Colotes (ch. XXXIII) ; 
2° Qu’on ne peut vivre agréablement en suivant la doctrine d’Épicure 
(ch. XV).

— Diogène Laërce V, 2).

Page 12. Chapitre XXVIII.

Page 13. La plupart empruntées à Diogène Laërce (loc. cit.).

Page 14. Par exemple les femmes et les gens de la cour, dont La Bruyère 
a parlé plus haut. Ici, le partisan des Anciens justifie son goût, 
mais avec un argument qui rappelle Montaigne ou le Descartes 
du Discours de la Méthode (ire partie) : « Il eśt bon de savoir quel
que chose des mœurs des différents peuples, afin de juger des 
nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce 
qui eśt contre nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi 
qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont rien vu ».

— Déjà Montaigne (Essais, I, ch. 23) avait discuté cette vénalité : 
« Qu’eSt-il plus farouche que de voir une nation où, par légitime 
coutume, la charge de juger se vende et les jugements soient 
payés à purs deniers comptants ?... » (de la Coutume). Il eśt 
bien probable que La Bruyère, grand leéteur des Essais, se res
souvient ici de cette phrase. Plus tard, Voltaire (Vision de Ba- 
bouc) se ressouviendra de celle de La Bruyère : « Ce jeune homme 
a une grande charge, parce que son père eśt riche et qu’ici le 
droit de rendre la justice s’achète comme une métairie ».

— La splendeur des partisans, c’eSt-à-dire des fermiers de l’impôt. 
Les publicains, fermiers de l’impôt dans le monde romain, étaient 
effectivement méprisés des Juifs (voyez l’Évangile) ; chez les 
Grecs, les fermiers (t-X-ojxi) n’avaient pas une meilleure réputa
tion (voir les poètes comiques et aussi Théophraste : de l’Image 
d’un Coquin). La Bruyère attaquera les partisans, ou, comme 
il dit encore, les P. T. S., dans le chapitre des Biens de Fortune.

— Cf. chapitre de la Ville : « Pénible coutume, asservissement in
commode ! se chercher incessamment les unes les autres... ».



Page 15. Il s’agit de celles que Boileau, dans la Satire des Femmes, appelle 
du nom de brelandières. La Bruyère a dit quelques mots de leurs 
maisons de jeu dans le chapitre des Biens de Fortune : les joueurs 
pouvaient y prendre leurs repas, et ils devaient laisser sur la table 
une certaine somme afin d’y payer les cartes. D’où l’expression : 
« qui payaient pour y entrer ».

Page 16. Cette admiration de l’humanité primitive semble un héritage des 
moralistes comme Sénèque et même Montaigne (ch. des Canni
bales'). Quelques années avant la publication des Caractères, l’abbé 
Fleury avait, lui aussi, dans les Mœurs des Israélites, célébré les 
beautés de la vie patriarcale.

Page 17. La curiosité des mœurs exotiques, si développée au xvin® siècle, 
avait été éveillée, sous le règne de Louis XIV, par les récits des 
voyageurs (Bernier, Chardin, Tavernier) et par les relations des 
missionnaires qui étaient allés au Siam ou en Chine. Le Siam sur
tout était à la mode depuis l’ambassade de 1686, dont, à plusieurs 
reprises, La Bruyère a rappelé le souvenir.

— Date arbitraire : elle semble fondée sur celle de la mort du Poly- 
clès auquel sont dédiés les Caractères de Théoph rašte et qui nous 
serait connue par Diodore de Sicile (XVIII 38, ou XXXIX 11). 
Date certainement inexaéte : la 4e année de la CXV® Olympiade 
correspond à l’année 318 ; l’année 314 eSt la 4e de la CXVI® 
Olympiade.

Page 19. Remarque empruntée à Cicéron [Brutus, 46), ainsi que l’anecdote 
elle-même.

Page 20. Les Proverbes de Salomon.

— Les Pensées de Pascal, publiées en 1670.

— Les Maximes de La Rochefoucauld, publiées en 1665.

Page 21. Aveu que, dans la Préface des Caractères et dans celle du Dis
cours à VAcadémie, La Bruyère s’eSt efforcé d’atténuer.

— Cela n’eSt vrai que des trois premières éditions ; ensuite les por
traits, les observations extérieures se multiplièrent.

La Bruyère ne les a jamais modifiés; mais il a assez fréquem-



Page 2i. ment déplacé ses remarques, les faisant passer d’un chapitre à
l’autre. Il sentait combien des titres tels que de P Homme, des 
Jugements, étaient vagues et approximatifs.

Page 23. Parmi ces meilleurs interprètes, il faut citer le philologue Casau-
bon ; mais La Bruyère a parfois recours à Furlanus ou à Politien. 
Quant à la méthode de traduélion qu’il adopte, elle eśt souvent 
très voisine de la paraphrase et du commentaire explicatif. Quel
ques critiques se sont même demandé si le traduéleur savait 
réellement le grec ; leur scepticisme paraît exagéré. On peut seu
lement admettre que La Bruyère n’avait du grec qu’une connais
sance superficielle et qu’il s’eSt beaucoup aidé des traduétions 
latines, surtout de celle de Casaubon.

A côté eSt tout à fait exact : dans les éditions originales, ces notes 
étaient imprimées en marge.

LES CARACTÈRES DE THÉOPHRASTE

Page 25. Je supprime, comme M. Servois, dans Y Errata de son édition
(III, p. 206), la préposition de, placée avant le verbe toucher, que 
l’on trouve dans toutes les éditions de La Bruyère publiées du 
vivant de Fauteur, et qui eśt visiblement superflue.

Page 31. Au xviie siècle, rien, dans cette expression, restait au singulier
(cf. Diétionnaire de Richelet et Diétionnaire de l’Académie de 
1694).

Page 34. J’adopte le texte de la 8e et de la 9e éditions, conforme au sens
et à la syntaxe de l’époque.

Page 36. Je corrige le texte de toutes les éditions contemporaines de La
Bruyère : il n’y a aucun doute sur la pensée, et la faute s’explique 
par le voisinage des mots : tous les jours.

Page 44. Je rétablis le devant les mots : fait ressouvenir, conformément aux
huit premières éditions et à l’usage du xvne siècle. Le pronom 
lui, dans la 9e édition, paraît avoir été attiré par le mot lui de la 
proposition voisine (/«ƒ a autrefois rendu service).

Note 2. On écrivait indifféremment soupé et souper. — La forme



Page 44. chaircuitier eSt signalée par le Dictionnaire de l’Académie de 
1694 comme s’employant « autrefois ».

Page 48. Je conserve la préposition à des sept premières éditions, qui a 
disparu lorsqu’on a ajouté le pronom j.

Page 56. Dans l’expression : être en couche, les Diélionnaires du temps nous 
apprennent que le singulier était usuel.

Page 61. Toutes les éditions publiées du vivant de l’auteur donnent: 
mauvaise, et la faute eSt imputable aux typographes, non à La 
Bruyère, car le genre du mot ne pouvait être ignoré de lui. Je cor
rige donc sur ce point le texte de M. Servois.

Page 62. Je m’écarte, ici encore, de l’édition des Grands Écrivains, qui 
respeéte le texte incorre# des neuf premières éditions : de bonnes 
légumes. Pour légumes comme pour augure, nulle hésitation n’était 
possible, et l’erreur ne saurait être maintenue que par une crainte 
superstitieuse.

Page 66. Balie : autre forme de balaye, préférée pat Richelet dans son Dic
tionnaire, mais non indiquée par le Ditiionnaire de l’Académie 
(1694).

Page 67. Note 4. Quelques : l’usage du temps était indécis ; on écrivait 
tantôt quelques, tantôt quelque, avec cette signification indéter
minée.

Page 70. Navigent : très employé alors ; mais naviguer était la forme préférée 
des marins et tendait à prévaloir.

Page 74. A droit et non à droite (même exemple dans le Diétionnaire de 
Richelet et dans celui de l’Académie).

LES CARACTÈRES

Page 77. « Nous avons voulu avertir, non mordre ; servir, non blesser ; 
améliorer les mœurs des hommes, non leur porter atteinte ». 
Cette citation eSt tirée d’une lettre d’Érasme à Martin Dorpius, 
lequel avait critiqué le fameux Éloge de la Folie. La Bruyère la 
plaça en tête de sa 4e édition, plus étoffée et plus hardie que les 
précédentes.



2o8 notes

Page 79. C’eft l’unique fin : tout ce passage, jusqu’aux mots : car, bien que 
je les tire souvent, a été ajouté dans la 4e édition. Il développe les 
premières lignes, puis les complète.

Page 80. En fait, les suppressions sont très rares dans les diverses éditions 
des Caractères, les additions, fort nombreuses.

— Car, bien que je les tire souvent : phrase ajoutée dans la 8e édi
tion, sans doute pour réfuter l’opinion de Charpentier qui, ré
pondant au Discours académique de La Bruyère, avait prétendu 
que les portraits des Caractères étaient beaucoup plus particuliers 
que ceux de ThéophraSte.

— Phrase ajoutée 'dans la 4e édition ; le terme de chagrin y eSt 
pris dans le sens, courant au xvne siècle, de mécontentement, 
d’irritation.

Page 81. Tout ce morceau, jusqu’aux mots: Que si quelqu’un m’accuse, 
figure pour la première fois dans la 5e édition. L’objet en eSt 
double : d’un côté, l’auteur continue d’inviter ses leéteurs à le 
juger sans prévention ; d’un autre côté, il expose le scrupule 
qu’il a, après une quatrième édition, à augmenter encore son 
ouvrage et les mesures qu’il a prises pour leur en signaler les 
augmentations successives. Les pensées ajoutées d’abord seront 
précédées d’un pied de mouche entre parenthèses (5) ; les pensées 
postérieures à la 4e édition, d’un pied de mouche entre paren
thèses doubles ((5)).

— Depuis trente années. Ce chiffre nous reporte à 1660, donc à l’ori
gine de la période proprement classique. Période qui, aux yeux 
de l’écrivain, abonde en « livres froids, ennuyeux, d’un mauvais 
Style et de nulle ressource » : voilà un jugement qui fait réfléchir.

Page 82. Grossi du double. Exactement de la moitié, les Caractères occupant 
211 pages dans la ire édition et 318 dans la 4e. Même si l’on con
sidère le nombre de remarques (764 au lieu de 420), La Bruyère 
s’eSt encore trompé. L’ouvrage était, il eSt vrai, imprimé plus 
fin.

— Avec les mots : Que si quelqu’un m’accuse, commence une phrase 
introduite dans la 6e édition et plus ou moins modifiée dans les 
suivantes. — Par apostille signifie : en marge.



Page 83. Nous revenons ici, dans ce passage sur les maximes, au texte 
de la ire édition : La Bruyère s’y défend d’avoir voulu rivaliser 
avec La Rochefoucauld (cf. Discours sur Théophraste).

— A la fois pour éclairer cette Préface tounue, parfois confuse, 
et pour donner sur l’œuvre de La Bruyère les renseignements 
bibliographiques indispensables, je rappelle :
i° Que les Car ait ère s de Théophrafie traduits du Grec avec les 
Car ait ères ouïes Mœurs de ce siècle parurent, chez Étienne Michallet, 
au commencement de 1688 : le privilège était daté du 8 octobre 
1687 ; le livre — un volume in-12 de 360 pages — contenait 
alors 420 remarques. Michallet publia, durant la même année, 
une 2e et une 3e éditions, corrigées, mais non augmentées ;
2° Que, dès février 1689, était imprimée une 4e édition, compre
nant 764 remarques, où la pensée avait plus d’audace, l’art, plus 
de couleur, et ou les transpositions étaient fréquentes ;
3° Que le mouvement se poursuivit, sans toutefois s’accélérer, 
dans les trois éditions suivantes : la je, achevée d’imprimer le 24 
mars 1690 et qui renfermait 923 remarques ; la 6e (1691) et la 7e 
(1692) qui en renfermaient plus d’un millier ;
4° Que la 8e édition (1694) portait ce chiffre jusqu’à 1120 et 
qu’elle joignait aux Caractères le Discours de réception à Г Académie 
française avec une Préface ;
5 0 Ènfin, qu’en 1696, quelque temps après la mort de La Bruyère, 
était mise en vente une 9e édition, aussi complète que la précé
dente, et qui, indubitablement, avait été revue et corrigée par 
l’auteur. Le texte de cette dernière édition doit donc, comme 
l’ont pensé la plupart des critiques modernes et, en particulier, 
M. Servois, être la base de toute édition correéte de La Bruyère ; 
mais il importe de l’épurer de quelques fautes évidentes qui ne se 
rencontraient pas dans les éditions antérieures.

DES OUVRAGES DE L’ESPRIT

Page 84. Chiffre sensiblement plus élevé que celui qu’avait donné Bossuet 
dans le Discours sur PHiHoire Universelle (moins de six mille), 
que celui qu’avait donné Malebranche dans la Recherche de la 
Vérité (exactement six mille) : La Bruyère, croit-on, l’avait 
emprunté à la chronologie de Suidas.

— Ce magistrat, mort en 1681, s’appelait Poncet de la Rivière : 
il avait publié en 1677, sous le nom de baron de Prelle, des 
Considérations sur les avantages de la vieillesse dans la vie chrétienne



Page 84. politique, civile, économique et solitaire. Quelques titres de chapitres 
font comprendre le mot de ridicule infligé par La Bruyère à l’ou
vrage tout entier : De la vertu des nombres sept et neuf joints ensem
ble à Г égard du corps humain. — De la vertu des mêmes nombres sept 
et neuf joints ensemble à Г égard des corps politiques.

Page 85. Allusion certaine à Corneille.

— Cette pensée semble avoir un double tranchant : elle atteint les 
œuvres — notamment dramatiques — écrites en collaboration 
(par exemple la Psyché de Molière, Quinault et Corneille) ; elle 
critique l’opinion de l’abbé d’Aubignac et de Perrault, d’après 
laquelle les poèmes homériques auraient été composés par plu
sieurs (cf. Boileau, 3e Réflexion sur Longin, 1693).

Page 86. Le dédain de La Bruyère pour l’architeélure gothique lui eSt 
commun avec ses contemporains : l’abbé Claude Fleury avait, en 
1686, critiqué cette architecture dans son Traité du choix et de la 
Méthode des Études (ch. XIV) ; de même, Fénelon, dans son 
2e Dialogue sur VÉloquence, écrit vers cette époque (cf. aussi 
Lettre à l’Académie : une des dernières pages y oppose les édifices 
gothiques et les édifices grecs).

Page 87. Tout ce passage, publié presque tout entier en 1689 dans la 
4e édition des Caratlères, vise les partisans des modernes : Per
rault et Fontenelle. Voir, pour quelques détails, le portrait de 
Fontenelle, sous le nom de Cydias, vers la fin du chapitre de la 
Société et de la Conversation.

— La Bruyère désigne par ces habiles (c’eSt-à-dire ces hommes de 
talent) Boileau, Racine, La Fontaine.

Page 88. Premier emploi des noms grecs dans les Caractères : l’un et 
l’autre sont significatifs (Ari fie veut dire l’Excellent, et Zoile eSt 
demeuré le type du critique envieux).

Page 90. Entendez : qui sont calculées pour obtenir une pension ou un 
bénéfice ecclésiastique (abbaye).

— Assurément La Bruyère, en insérant ce morceau dans la 6e édi
tion, a pensé à son livre ; mais il a détourné les soupçons par des 
affirmations, ou hyperboliques, ou fausses en 1691 (6e édition), 
sur le succès européen des Caractères. Le Zélotes qu’il interpe 11



Page 90. eśt un simple envieux (tel eśt le sens du mot grec dans la traduc
tion des Septantes).

— Par exemple, Pierre Perrault qui avait attaqué \’ Alcefle d’Euri
pide et auquel Racine a répliqué dans la Préface d’Iphigénie (1675); 
son frère Charles Perrault qui avait déjà publié en 1688 le premier 
volume de ses Parallèles des Anciens et des Modernes.

— Observation qui rappelle la Critique de VÉcole des Femmes (scène 
V), mais que La Bruyère a renouvelée par la forme et par l’emploi 
des noms antiques : ces noms n’ont du reśte aucune portée 
précise.

Page 91. Ce portrait a été appliqué par les contemporains de La Bruyère 
à M. de Tréville : homme du monde, puis janséniste, puis épi
curien, puis, de nouveau, janséniste ; esprit sévère et dédai
gneux, mais plein d’inconfiances. Le nom d’Arsène, ermite de la 
Thébaïde, conviendrait assez bien au personnage, ainsi que les 
traits de la peinture (cf. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IX, 
p. 284-290).

— Théocrine pourrait cacher l’abbé de Dangeau, académicien, gram
mairien, puriste : en tout cas, ce nom paraît devoir s’appliquer à 
un ecclésiastique.

Page 93. Réponse de l’auteur, dans sa 4e édition, à quelques-uns de ceux 
qui attaquaient les Caractères.

— Peut-être réponse de l’auteur aux ultras qui lui reprochaient de 
ne pas être assez concis. — Style eflropié, c’eSt-à-dire incomplet. — 
Feu grégeois : synonyme ici de fusée, de feu d’artifice.

Page 94. Échantillon, chez La Bruyère, de doétrine classique : le Cid eSt 
une œuvre irrégulière, comme l’Académie l’a montré dans ses 
Sentiments-, mais le plaisir universel et durable qu’elle cause 
doit sauver cette pièce imparfaite. Car la vraie règle consiste à 
plaire : en matière de tragédie, à élever l’esprit, à inspirer des sen
timents nobles et courageux. Cette pensée se lie étroitement à la 
suivante ajoutée dans la 8e édition.

— Qui eśt Capys ? Qui eSt Damis ? Boursault et Boileau, pré
tendent les Clefs, sans raison solide. Une chose eSt sûre, c’eSt que 
La Bruyère a payé sa dette de reconnaissance, d’abord (4e édi-



Page 94. tion) à Bussy-Rabutin qui, dès leur apparition, avait loué les 
Caractères, puis (5e édition) au R. P. Bouhours qui, en 1689, 
les avait fréquemment cités dans ses Pensées ingénieuses des anciens 
et des modernes.

— Les Cramoisy étaient ďilluštres imprimeurs royaux qui habi
taient rue Saint-Jacques et qui avaient pour enseigne : Aux 
Cigognes.

Page 95. Comparer cette réflexion aux premières lignes de la Préface, 
surtout à celles qui furent ajoutées, comme cette réflexion elle- 
même, à la 4e édition de l’ouvrage.

Page 96. Quelles sont les lettres de femmes qu’avait en vue La Bruyère ? 
Inévitablement on a songé à celles de Mme de Sévigné, et il 
eSt fort possible que quelques-unes lui aient été communiquées 
par l’intermédiaire de Bussy-Rabutin; mais on a cité aussi des 
correspondances amoureuses : celle de la Religieuse Portugaise, 
celle de Mme de Bussy Lameth avec le marquis d’Albret, celle 
de la présidente Ferrand avec M. de Breteuil. Ce sont là des 
cas particuliers, et le premier doit être écarté, puisqu’il s’agit 
d’une tradućHon. Reśte l’hypothèse de lettres rédigées par des 
amies de l’auteur, peut-être par cette Catherine de Boislandry 
dont il aurait, au témoignage de Chaulieu, tracé le portrait dans 
le Fragment fameux du chapitre des Jugements, et qui, d’après 
le même Chaulieu, écrivait d’une manière admirable.

— Avant La Bruyère, Boileau (dans ses Stances sur Г École des 
Femmes, 1663, et au 3e chant de V Art Poétique, v. 393-400) 
avait amorcé cette comparaison entre le poète latin et le poète 
français; mais le point de vue de La Bruyère eSt différent à cer
tains égards : il préfère le Style de Térence à celui de Molière, le 
Style seulement.

— Théophile de Viau (1590-1626) : comme son ami Boileau, La 
Bruyère met Malherbe bien au-dessus de Théophile ; effeélive- 
ment, celui-ci, poète facile et parfois original, eSt tantôt minu
tieux, tantôt ampoulé.

Page 97. Rapprochement imprévu, mais jugement pénétrant. La Bruyère 
paraît avoir compris que Malherbe et les grands poètes clas
siques dérivaient de Ronsard, comme les grands prosateurs : 
Pascal et Bossuet, dérivaient, jusqu’à un certain point, de Balzac.



Page 97. Impression causée sans doute par la persistance, au xvne siècle, 
du ftyle marotique.

— Malgré la verve et Yenthousiasme qu’il reconnaît à Ronsard, La 
Bruyère n’eSt guère ici qu’un bon élève de Boileau. C’eSt seule
ment dans la 9e édition que le nom de du Bartas a remplacé celui 
de Saint-Gelais, poète à la manière de Marot : dans la 7e Réflexion 
sur Longin (1693), Boileau avait mentionné du Bartas comme un 
des imitateurs de Ronsard et nommé Saint-Gelais à côté de Marot.

— Deux contemporains, qu’on eSt pourtant surpris de voir ainsi 
rapprochés, Marot n’ayant pas dans la gauloiserie la joyeuse énor
mité de Rabelais : le « délicat » auteur des Caractères a, du reste, 
confondu la grossièreté et la corruption.

Page 98. L’auteur qui pense trop subtilement eSt, sans aucun doute, Male- 
branche (cf., dans sa Recherche de la Vérité, le chapitre 5 du Li
vre II, 3e partie, sur Montaigne) ; celui qui ne pensait pas asse*^ 
pourrait être Nicole, collaborateur de la Logique de Port-Royal, 
ou plutôt Balzac, auteur de deux Entretiens sur les Essais : l’im
parfait employé par La Bruyère conviendrait mieux à Balzac 
qu’à Nicole qui vivait encore lors de la 5e édition des Caractères 
(1690), où fut insérée cette pensée. L’orthographe : Montagne, 
correspondant à la prononciation, était ordinaire à cette époque.

— Amyot, le tradufteur de Plutarque ; Coeffeteau, mort en 1623, 
avait publié une НШоіге romaine, une traduélion de Florus, un 
Tableau des passions humaines : l’opinion de La Bruyère était aussi 
celle de Vaugelas. Quant à l’admiration qu’il professait pour 
Voiture et qui s’eSt exprimée encore dans un passage du chapitre 
de la Mode, elle ne lui était pas non plus particulière : on la re
trouve chez La Fontaine et même chez Boileau.

Page 99. Le H... G..., c’eSt-à-dire l’Hermès ou Mercure Galant, fondé en 
1672 : cette condamnation, insérée dans la ire édition des Ca
ractères, fait incontestablement de La Bruyère Yagresseur, comme 
l’écrivit, en 1693, le journaliste du Mercure.

— La sévérité de La Bruyère à l’égard de l’Opéra du xvne siècle 
eSt toute classique : voir La Fontaine (Épître à M. de Nyert) 
et Boileau (avertissement en tête d’un Fragment de Prologue 
ďopéra'). Par théâtre, entendez la décoration ; par bon ménage, 
l’esprit d’économie ; par Amphion et sa race, Lulli et sa famille ; 
par Marionnettes, le théâtre de Brioche, situé rue Guénégaud.



Page 99. L’idée la plus intéressante et la plus personnelle, c’eSt la protes
tation contre les reśtrićłions apportées par Lulli à la mise en 
scène : l’auteur semble y réfuter Saint-Évremond, et peut-être 
La Fontaine. Les Bérénices dont il parle sont les deux tragédies 
de Corneille et de Racine, représentées en 1670 ; la Pénélope, 
une tragédie de l’abbé Genešt, jouée en janvier 1684.

Page 100. Allusion aux fêtes magnifiques, organisées à Chantilly en août 
1688 par le père de l’élève de La Bruyère et offertes au Dauphin. 
M. le Prince avait eu l’initiative de tout, et La Bruyère railla 
dans sa 4e édition (février 1689) l’indiscrète vanité de ceux qui 
avaient exécuté ses projets et dont le Mercure avait publié les 
noms.

Page 101. Allusion probable aux partisans comme aux adversaires de Lulli 
et de Quinault.

Page 102. La Bruyère paraît caractériser ici les tragédies de Racine et cri
tiquer celles de Quinault, volontiers doucereux, et qui terminait 
souvent ses œuvres par une sédition : on songe, en le lisant, à 
Boileau (Satire III et chant III de V Art Poétique').

Page 103. Quelques traits de ce morceau effleurent peut-être les farces 
de Molière ; ils atteignent certainement plusieurs pièces de Ba
ron, dont le comique était ou fade ou grossier.

— Comedie, au sens de théâtre et plutôt de théâtre tragique, dans ce 
passage comme dans le suivant.

— Le parallèle de Corneille et de Racine avait été, dès Andromaque, 
entamé dans des correspondances privées (Mme de Sévigné, 
Saint-Évremond) ; il fut fréquemment esquissé dans les polémi
ques dont les tragédies de Racine furent l’objet ; deux ans avant 
la publication des Caractères qui, dans leur ire édition, conte
naient déjà ce morceau, le poète Longepierre fit imprimer un 
Parallèle où La Bruyère pouvait rencontrer la comparaison de 
Corneille à Sophocle, de Racine à Euripide, et l’idée que Cor
neille dépassait la nature dans ses créations.

Page 106. Si La Bruyère cherche à définir le sublime, c’eSt vraisembla
blement à la traduftion du Traité de Longin par Boileau qu’on 
le doit (1674). Lui-même a contribué à le faire définir par Boi
leau en 1710 dans sa 12e Réflexion sur Longin.



Page 108. Apologie de Fauteur, comme plus haut, lorsqu’il attribuait 
au souci de la précision la recherche des comparaisons et des 
métaphores, ou plus bas, quand il défend les images vives.

Page 109. Opinion d’un esprit indépendant sur les controverses religieuses, 
par exemple sur les ouvrages publiés par les Jansénistes et les 
Jésuites.

— Réflexion imprimée en 1689: la transformation classique du 
Style remonterait donc à 1670 environ. La Bruyère indique avec 
discrétion le changement qu’il pense apporter à son tour par la 
poursuite d’une forme piquante et adroitement combinée.

Page no. On peut rapprocher ce passage de celui qui concerne le Cid 
et de la pensée sur la lecture qui élève l’esprit.

Page ni. Latinisme : exemplaires signifie modèles.

— Les auteurs nés cepilles paraissent bien être ceux, très nombreux, 
qui imitèrent l’ouvrage de La Bruyère ; mais cette remarque, 
imprimée dans la 6e édition (1691), pourrait être dirigée parti
culièrement contre l’abbé de Villiers qui, l’année précédente, 
avait publié ses Réflexions sur les défauts d’autrui.

Page ii2. ESt-ce là un jugement sur les qualités et sur les limites de la 
satire de Boileau ? Interprétation fort acceptable ; mais il eSt dif
ficile de ne pas penser aussi à La Bruyère qui, dans sa première 
édition des Caraftères, aurait, par cette réflexion, averti les lec
teurs des insuffisances de sa critique sociale.

— Dorilas eSt l’historien Varillas qui avait, dans les années précé
dant la publication des Caraftères, publié plusieurs ouvrages ; 
Handburg eSt la transcription germanique du nom du R. P. Maim- 
bourg, historien religieux, mort en 1686 ; c’eSt surtout le Style 
de Maimbourg qui fut jugé vain et puéril (par Mme de Sévigné 
notamment).

— Idées souvent exprimées par Horace et par Boileau dans leurs 
satires ; on cite les vers de la Satire IX de Boileau qui lui-même 
s’inspirait d’Horace :

La satire en leçons, en nouveautés fertile, 
Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile.

De là l’observation suivante et la réponse de La Bruyère, ré-



Page iiz.ponse toute empreinte du rationalisme classique et que Mon
taigne lui aurait fournie (Essais, I, ch. de Г Institution des En- 
rants'), s’il en avait été besoin.

DU MÉRITE PERSONNEL

Page 113. Toutes les éditions parues du vivant de l’auteur donnent le texte 
qui vale quelque chose ; je le corrige cependant. Pourquoi, en effet, 
La Bruyère se serait-il écarté de l’usage constant de son époque ? 
Rencontre-t-on ailleurs chez lui cette forme incorrere ? Son con
temporain Brillon l’a prétendu, dans les Sentiments critiques sur 
les Caractères, mais il ne l’a pas prouvé : si cette faute s’eSt mainte
nue dans toutes les éditions imprimées de 1688 à 1696, c’eSt 
précisément parce qu’étant grossière, elle était reétifiée par l’œil 
du leiteur qui ne la remarquait même pas.

Page 114. Intérêt. Ce terme général a été interprété tantôt dans le sens de 
besoins éventuels de Г État, tantôt dans celui à’avantages personnels 
du solliciteur : cette seconde interprétation semble plus naturelle 
avec un mot indéterminé. Plus bas, république est synonyme 
dìÉtat.

Page ii6. Traverserait : métaphore fréquente au xvne siècle pour exprimer 
l’idée de contrarier. Plus bas, les officiers sont les titulaires d'un 
office (financier ou judiciaire). L’âpreté de La Bruyère à l’égard 
de la cour annonce déjà Montesquieu {Esprit des Lois, 1. III, 
ch. 5) : « L’ambition dans l’oisiveté, la bassesse dans l’orgueil, 
le désir de s’enrichir sans travail, etc... ».

Page ii7. La Bruyère se peint sans doute lui-même dans ces déclarations 
modeśtes.

Page її8. Pascal, étudiant la question du métier et de la coutume, compa
rait déjà le soldat et le couvreur ; la comparaison eSt conservée 
par La Bruyère, mais avec un objet différent.

Page 119. Les Clefs désignent ici le fils et la fille du président de Harlay, 
puis le fils de Louvois, Courtenvaux ; mais les observations du 
moraliste paraissent beaucoup plus larges.

Page 120. Aïeuls : telle eSt l'orthographe à peu près constante de l’auteur ; 
mais on prononçait ai eux. Les contemporains appliquèrent 
cette pensée au cardinal de Richelieu.



Page 120. V... eśt le peintre d’histoire Vignon ; C..., Colasse, musicien 
élève de Lulli ; l'auteur de Pyrame, Pradon.

— Quelques-uns : l’archevêque de Reims, Le Tellier, était premier 
pair de France, commandeur des ordres du roi, primat de la 
Gaule Belgique ; l’archevêque de Paris, Harlay de Chanvallon, 
était duc et pair, commandeur du Saint-Esprit ; tous deux aspi
raient au cardinalat (d’où l’expression de la pourpre, et aussi 
l’allusion à la tiare papale). On a voulu voir, au xvne siècle, dans 
Tropbime, le pieux évêque de Grenoble, Le Camus; mais, en fait, 
Le Camus avait été nommé cardinal par le pape Innocent XI, en 
1686, au grand mécontentement de Louis XIV, et dès lors la der
nière phrase prendrait l’air d’une demi-épigramme. Mieux 
vaut reconnaître dans Tropbime Bossuet dont le prénom de 
Bénigne fut imprimé dans l’édition donnée en 1699 par Michallet, 
et qui, proteéteur de La Bruyère, a obtenu, soit dans les Carac
tères, soit dans le Discours à Г Académie, les éloges les plus écla
tants.

Page 121. Ce rieft pas qu’il faut. Comprenez : il faut néanmoins. Cette cons- 
truéHon était alors correóte, et l’on en trouve des exemples dans 
la correspondance de Racine et dans ses Remarques sur VOdyssée. 
Racine disait par exemple : « Si le titre ne vous plaît, changez-le : 
ce rieft pas qu’il m’a paru le plus convenable ».

Page 122. La lumière de gloire eśt un secours que Dieu envoie aux âmes des 
Bienheureux pour qu’elles aient la force de voir Dieu face à face.

Page 124. Le portrait ďÆmile eśt un hommage rendu à Condé par le pré
cepteur de son petit-fils, lors de la 7e édition des Caractères 
(1692) : les souvenirs de l’Oraison funèbre de Bossuet y sont 
évidents et continuels.

— Cette fois encore, c’eSt le précepteur et le domestique de h mai
son de Condé qui parle.

— Xénophon, dans le Banquet, a rapporté cette anecdote de Socrate 
dansant.

Page 125. Mopu eśt, dans l’Églogue VIII de Virgile, un berger grossier ; 
dans ce morceau de La Bruyère, il désigne, semble-t-il, l’abbé 
de Saint-Pierre, dont les manières manquaient de délicatesse et 
de tact.



Page 126. D’après les Clefs, Celse serait le baron de Breteuil, personnage 
¿Cun rang réellement médiocre, qui, de 1682 à 1684, avait été en
voyé extraordinaire de Louis XIV auprès du duc de Parme ; la 
brouillerie des deux frères serait celle des deux Le Pelletier, hauts 
magistrats du temps ; la rupture des deux minières (morts à cette 
date), celle de Louvois et de Seignelay, au sujet de la politique 
à suivre envers le roi détrôné Jacques IL

Page 127. Unanimement, les Clefs aperçoivent sous Ménippe le maréchal 
de Villeroi ; le portrait que Saint-Simon trace de Villeroi res
semble curieusement à celui de La Bruyère, même par le langage 
quelquefois.

Page 129. Chez qui l’écrivain a-t-il observé cette véritable grandeur ? Peut- 
être chez Condé. Mais peut-être a-t-il voulu que l’on songeât 
à Louis XIV.

— Ces considérations vont rejoindre quelques-unes de celles que 
La Bruyère abordait dans les premières pages du chapitre.

DES FEMMES

Page 131. Le texte de toutes les éditions (sauf d’une partie des exemplaires 
de la 8e) ešt différent : « Chez les femmes se parer et se farder n’eSt 
pas, je l’avoue, parler contre sa pensée ; c’ešt plus aussi que le 
travestissement et la mascarade... ». Avec raison, M. Servois a 
préféré à ce début celui que lui offraient quelques exemplaires 
de la 8e édition : il ešt plus clair, en effet, et mieux construit. 
Il ešt probable que la 9e édition a été préparée avec un exemplaire 
non corrigé de la 8e. Les dernières lignes visent la mode des 
talons hauts et des coiffures monumentales (sur ce dernier point, 
cf. ch. de la Mode : « l’on condamne celle qui fait de la tête 
des femmes la base d’un édifice à plusieurs étages... »).

Page 132. « N’avons-nous pas vu des femmes qui, pour cacher l’enfon
cement de leurs joues, avaient continuellement des boules de 
cire dans la bouche ? » (Témoignage du médecin Jean Bernier, 
dans les Réflexions, pensées et bons mots du sieur Pépinocourt, 
1696.)

Page 134. Le texte : sans ce remède, ne se trouve que dans quelques exem
plaires de la 8e édition ; partout ailleurs, on lit : sans remède, 
qui ešt moins net.



Page 136. Les magistrats ne se conformaient guère à l’édit d’avril 1684, 
qui leur enjoignait de porter des habits noirS avec manteaux 
et collet ; les bourgeois élégants portaient l’épée ; les officiers de la 
maison du Roi avaient des passementeries et des étoffes d’or.

Page 137. Un homme de la ville : un homme de la bourgeoisie parisienne 
(cf. ch. de la VilleY

— Goût hypocondre, c’eSt-à-dire dispositions extravagantes d’une 
personne atteinte de maladie nerveuse.

— L’aéteur Roscius ne peut être que l’acteur Baron ; les danseurs 
Bathylle et Cobus sont le Basque, Pécourt ou Beauchamp, dan
seurs de l’Opéra ; Dracon \e joueur de flûte, le flûtiste Philibert. 
Quant à Claudie, Messaline et Césonie, elles masquent, semble- 
t-il, la duchesse de Bouillon (nièce de Mazarin) ; la maréchale 
de la Ferté et sa sœur, la duchesse d’Olonne ; enfin Mlle de Briou, 
fille du président de la Cour des Aides, qui s’était amourachée 
de Philibert.

Page 139. Bienfaitrices, malgré l’autorité de Vaugelas, était employé même 
par des puriśtes.

Page 141. Ce morceau contre les directeurs rappelle, avec Tartuffe, le 
portrait à’Onuphre (ch. de la Mode). Deux ans après, le 26 no
vembre 1693, Mme de Sévigné écrivait à la comtesse de Guitaut 
ces lignes qui confirment La Bruyère : « Plus je vois de certaines 
femmes ne parler que de leur directeur, dîner avec lui, le rece
voir en visite, avoir toujours un carrosse prêt pour toutes 
leurs visites, plus la vie retirée de ce père et sa solitude me le 
font paraître précieux ».

Page 142. Réflexions d’abord placées dans le chapitre de la Mode après le 
portrait ¿COnuphre.

Page 143. Hermas étant le nom d’un père apostolique, auteur de l’ouvrage 
célèbre intitulé le Pasteur, évêque de Philippes en Macédoine, il 
semble que La Bruyère s’adresse ici à un prêtre (« Si une dévote, 
répondez, Hermas... »).

Page 145. La pensée de La Bruyère eSt, sur ce point, très voisine de celle 
de Molière, dans plusieurs comédies.



Page 147. Ce morceau paraît être une sorte de réplique à la pièce des 
Femmes Savantes ; La Bruyère l’a publié après les traités de 
Fleury et de Fénelon ; lui aussi eśt un partisan modéré, mais 
résolu, de l’éducation des femmes.

Page 151. Le nom de Glycère a été emprunté par La Bruyère à V Andrienn 
de Térence, où il désigne une jeune fille, mais une jeune fille 
qui s’eśt laissé séduire ; celui de Corinne rappelle la maîtresse 
d’Ovide; celui de Canidie, l’empoisonneuse des Épodeset Satires 
d’Horace, déguise le nom de la Voisin, brûlée en 1680; quant à 
l’affranchi Parmenon, La Bruyère l’a rencontré dans le théâtre 
de Térence, où il n’était qu’esclave. On voit combien, dans le 
choix des noms propres, l’écrivain řešte soucieux de vraisem
blance. Venouše (patrie d’Horace) dissimule Vincennes ; le 
grand faubourg eśt le faubourg Saint-Germain. Au milieu de 
ces travestissements antiques, on découvre deux personnages 
de financiers du xvne siècle : Monthoron, celui auquel Corneille 
dédia la tragédie de Cinna, et Hémery, le surintendant des 
finances de Mazarin. Le corps auquel a renoncé Glycère eśt le 
corset ; Yattache qu’elle ne montre pas à son mari, une agrafe 
ou une broche.

Page 152. Il y a telle femme. Les initiales qui terminent cette réflexion sont 
évidemment trompeuses ; on a cité à ce propos le président 
de Bauquemare et sa femme, Mme d’Ons-en-Bray ; mais les 
renseignements que nous possédons sur leur ménage concor
dent mal avec le texte. — Entre le douaire et les conventions, il y 
avait cette différence que les conventions étaient nécessairement 
Stipulées par contrat de mariage et que le douaire pouvait être 
réglé par la coutume. Ce passage avait été inséré d’abord dans 
le chapitre de Quelques Usages.

Page 158. La Bruyère se ressouvient de quelques maximes de La Roche
foucauld : « Quelque rare que soit le véritable amour, il l’eśt 
encore moins que la véritable amitié » — « Ce qui fait que la 
plupart des femmes sont peu touchées de l’amitié, c’eSt qu’elle 
eśt fade, quand on a senti de l’amour ».

Page 160. La Rochefoucauld et La Bruyère ne semblent pas entièrement 
d’accord sur ce point, car La Rochefoucauld a dit : « La jalou
sie naît toujours avec l’amour ». Il ajoute, il eśt vrai : « Mais 
elle ne meurt pas toujours avec lui ».

Page 161. Cf. la maxime de La Rochefoucauld : « Les infidélités devraient



Page ібі. éteindre l’amour, et il ne faudrait point être jaloux quand 
on a sujet de l’être. Il n’y a que les personnes qui évitent de 
donner de la jalousie qui soient dignes qu’on en ait pour elles ».

— Même constatation dans les Maximes : « Nous nous conso
lons souvent par faiblesse des maux dont la raison n’a pas la 
force de nous consoler ». Mais La Bruyère met dans cette re
marque une sensibilité que son devancier n’a pas : « Il devrait 
y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour 
de certaines pertes... ».

Page 162. Cette délicatesse de sentiment se trouvait déjà chez Montaigne 
(Essais, I, ch. de V Amitié}.

— Ne.TS de Publius Syrus : Discordia fit carior concordia.

Page 164. Pensée de Chilon, versifiée par Publius Syrus :
Ita amicum habeas, posse inimicum fieri ut putes.

et discutée par Cicéron ; Montaigne l’avait repoussée (Essais, I, 
ch. de P Amitié} dans le cas de cette souveraine et maîtresse amitié 
qui l’attachait à Étienne de la Boétie.

Page 166. La Bruyère ešt moins systématique que La Rochefoucauld qui 
avait dit : « La réconciliation avec nos ennemis n’eêt qu’un 
désir de rendre notre condition meilleure, une lassitude de la 
guerre et une crainte de quelque mauvais événement ».

Page 167. Part fixée par la loi dans une succession : on l’appelle aujour
d’hui réserve.

Page 168. Ce fat était, au témoignage de toutes les Clefs, le comte de Cler
mont-Tonnerre, premier gentilhomme de la chambre du duc 
d’Orléans : « Il était depuis longtemps fort mal dans sa petite 
cour par ses bons mots » (Saint-Simon). Cf. «... son maître, 
qui n’en croit rien... ».

— Idée empruntée, dirait-on, aux Maximes de La Rochefoucauld.

Page 169. Combinaison des deux maximes suivantes :
i° « On passe souvent de l’amour à l’ambition, mais on ne 
revient guère de l’ambition à l’amour ».
2° « Il y a dans le cœur humain une génération perpétuelle



Page 169. de passions, en sorte que la ruine de l’une eśt presque toujours 
l’établissement d’une autre ».

DE LA SOCIÉTÉ ET DE LA CONVERSATION

Page 171. Sentiment familier à La Bruyère qui, dans le chapitre de la 
Cour, a repris, pour l’accentuer, la pensée de Pascal : « diseur 
de bons mots, mauvais cantière ».

Page 172. Parler proverbe : locution très usitée au xvne siècle. Elle signi
fiait parler par proverbes à la façon des gens du peuple.

— La Bruyère s’excuse d’employer un terme de grammairiens 
(il eSt signalé comme tel par Furetière).

Page 173. Phœhus. Il y a phébus, d’après Furetière, lorsqu’il afleciant de 
parler en termes magnifiques, on tombe dans le galimatias et l’obscu
rité.

Page 174. Noms des favoris de Marie de Médicis.

Page 176. Theodecte serait-il le frère de Mme de Maintenon, le comte 
d’Aubigné, comme l’assurent les Clefs ? On peut en douter, 
d’après le portrait beaucoup plus favorable que Saint-Simon 
a tracé du personnage.

Page 177. Trolle n’a pas exercé la sagacité des auteurs de Clefs ; pourtant 
il semble bien que La Bruyère ait eu sous les yeux un modèle. 
Quelques-unes des indications que contient cette page permet
tent de la comparer à ce passage du chapitre des Femmes : « Une 
femme eSt aisée à gouverner, pourvu que ce soit un homme qui 
s’en donne la peine ».

Page 178. Habitude des contemporains de La Bruyère, que nous rappelle 
aussi un détail du portrait de Ménalque (ch. de l’Hommefi

Page 179. Visiblement l’observation ešt très générale : cependant les 
Clefs nomment l’abbé de Vassé, prieur d’une abbaye d’Angers.

Page 180. Les pensées de La Bruyère sur la conversation correspondent, 
ici et vers la fin du chapitre, à telle maxime de La Rochefou
cauld et à ses Réflexions diverses qui ne furent publiées qu’en



Page 180. 1731 : on y trouve moins l’expérience d’un homme que celle 
d’une société. D’où le grand nombre de rapprochements pos
sibles.

Page 182. Théodème, le nom même l’indique, eśt un orateur religieux ; les 
Clefs confirment cette interprétation.

— Après avoir eu, pendant longtemps, un sens favorable, l’adjec
tif commençait à être pris en mauvaise part : voyez la défini
tion qu’en donne La Bruyère dans le chapitre des Jugements.

Page 183. Cette dernière expression a été empruntée à la traduétion de 
Théophraste (caraétère de T Impertinent) ; aussi La Bruyère l’a- 
t-il fait disparaître de sa traduétion, après l’avoir utilisée.

Page 184. La Bruyère aimait Montaigne et la langue du xvie siècle (cf. la 
fin du ch. de Quelques Usages et le pastiche « d’un vieil auteur » 
dans le ch. de la Cour). Archaïsmes notables dans ce morceau; 
à mon point veut dire : à mon gré; eftriver : lutter; me ramen- 
tevoir •. me souvenir ; succédé: réussi.

Page 185. Observations analogues dans les deux réflexions du chapitre 
de V Homme, qui suivent le portrait de Ménalque.

— Cette remarque sur la politesse ressemble beaucoup à la défi
nition de la modeśtie que nous offre le chapitre de P Homme : 
« elle eśt une vertu du dehors ».

Page 187. On a cité les noms de deux conseillers d’État, Courtin et Saint- 
Romain ; mais leur brouille eśt postérieure à la publication de 
ce passage.

Page 188. On entendait par nourritures les promesses (inscrites ou non 
au contrat) que faisaient les parents de nourrir les époux durant 
un certain nombre d’années ; considérées comme une mani
festation d’amitié, elles n’étaient pas dues juridiquement et 
dépendaient de la bonne volonté des parents eux-mêmes.

— Deux conseillers au Parlement : Grammont (ou Genoud) et 
Hervé, qui se querellèrent au sujet d’un droit de pêche.

Page 190. Caquets était un terme familier: d’où les italiques. Le bailli 
était chef d’une justice subalterne ; les élus jugeaient en pre-



Page 190. miète instance des affaires de taxes; les assesseurs servaient de 
conseils à un juge d’épée dans la maréchaussée. Sur la hiérar
chie des chanoines, chapelains et chantres, on peut consulter le 
Lutrin et un morceau célèbre du chapitre de Quelques Usages.

— La Bruyère, parisien, manque de tendresse pour les provin
ciaux : son expérience de la province semble avoir été limitée 
(voyage en Normandie), mais fâcheuse : « Il y a dans l’Europe 
un endroit d’une province maritime d’un grand royaume, 
où le villageois eśt doux et insinuant, le bourgeois au contraire et 
le magi Cirât grossiers, et dont la rusticité eft héréditaire » (ch. des 
Jugements).

— Aussi La Bruyère note-t-il, dans son portrait de Louis XIV 
(ch. du Souverain), un grand éloignement pour la raillerie piquante, 
ou asse^ de raison pour ne se la permettre point.

Page 191. Cf. chapitre de Г Homme*. « Il semble que l’on ne puisse rire 
que des choses ridicules : l’on voit néanmoins de certaines gens 
qui rient également des choses ridicules et de celles qui ne le 
sont pas, etc... ».

— Avec plus de vivacité, c’eśt la maxime de La Rochefoucauld : 
« La plus subtile de toutes les finesses eśt de savoir bien feindre 
de tomber dans les pièges que l’on nous tend, etc... ».

— Néologisme discret et expressif de La Bruyère.

Page 192. Ce jugement sur les précieux éclaire une réflexion antérieure : 
« Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conver
sations ni dans nos écrits ».

— Théobalde doit être Benserade qu’une chanson contemporaine 
déclarait fort baissé et qui, partisan des modernes, avait peut- 
être combattu la candidature de l’auteur des Caractères à Г Аса 
démie française.

Page 194. On pense à l’hôtel de Rambouillet et aux Précieuses Ridicules 
de Molière ; peut-être aussi aux salons fréquentés par Fonte
nelle.

— Turlupinades raillées par Molière dans la Critique de VÉcole 
des Femmes.



Page 195. Cf., dans le chapitre des fugements, Ye portrait <YHérille,Yhomme 
aux citations ; mais La Bruyère attaque aussi le goût de celui 
qui préfère Lucain, Claudien ou Sénèque aux poètes et prosa
teurs du siècle d’AuguSte.

— Hermagoras : nom emprunté à un rhéteur grec, sec et métho
dique, et appliqué (disent toutes les Clefs) au Bénédiéiin Paul 
Pezron, qui avait écrit un ouvrage sur Г Antiquité des temps 
rétablie et défendue contre les juifs et les nouveaux chronologizes (1687).

— A cette date (169c : 5e édition) il n’y avait ni roi de Hongrie ni 
roi de Bohême depuis plus d’un siècle ; la guerre, interrompue 
par le traité de Nimègue, avait recommencé contre la Hollande 
et l’on se battait en Flandre.

Page 196. Noms pris par La Bruyère dans YHiZoire du Monde de Che
vreau (1686), avec la même orthographe.

Page 197. Cydias, nom propre grec qui signifiait : glorieux, et qui avait 
été porté par un poète lyrique cité dans le Charmide de Platon. 
Ces raisons semblent suffisantes pour expliquer le choix de 
La Bruyère. Avec une ingéniosité un peu subtile, on a fait 
observer que, dans YHiZoire comique de Théophile, se rencontre 
un Sydias, « le plus orgueilleux pédant qui soit en son métier » ; 
on aurait pu ajouter que Cyrano de Bergerac employait cou
ramment ce nom pour désigner ceux qui disputent opiniâtre
ment de choses inutiles (Préface de son HiZoire comique).

Page 198. Ce sont de tels détails qui ont fait reconnaître Fontenelle dans 
Cydias : Lucien ešt le modèle que Fontenelle avait suivi en écri
vant ses Dialogues des Morts ; Virgile et Théocrite ont composé 
des Églogues avec lesquelles le moderne a voulu rivaliser; « Pla
ton » et « Sénèque » nous rappellent des ouvrages philoso
phiques comme la Pluralité des Mondes et YHiZoire des Oracles, 
antérieurs aux CaraZères. Quel ešt le moderne auquel « il 
adjuge la seconde place » ? Vraisemblablement Perrault, autre 
contempteur d'Homère : on ne peut songer à La Motte, qui n’avait 
guère plus de vingt ans en 1694, lorsque fut imprimé ce por
trait (8e édition), et qui publia la traduélion abrégée de Y Iliade 
en 1714. Ce portrait agressif, satirique, et parfois peu clair
voyant ešt une riposte de l’auteur à l’académicien qui avait 
combattu sa candidature et critiqué son Discours ; il doit être 
rattaché à la Préface de ce Discours, qui parut en même temps 
(1694).



Page 199. Curieuse ressemblance entre le sentiment de La Bruyère et 
celui de Mlle de Scudéry, dans ses Conversations sur divers sujets ; 
Mlle de Scudéry avait dit : « Le secret de la conversation eśt 
de parler toujours noblement des choses basses, assez simple
ment des choses élevées ».

Page 200. Encore une ressemblance entre La Bruyère et Mlle de Scudéry ; 
celle-ci avait écrit dans ses Nouvelles Conversations : « Celui qui 
révèle son secret à un ami indiscret e§t plus indiscret que l’indis
cret même ». Dans le chapitre des Jugements, le nom de Mlle de 
Scudéry a été cité parmi ceux de « personnages également doéies 
et polis ».
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2z6 NOTES

Page 199. Curieuse ressemblance entre le sentiment de La Bruyère et 
celui de Mlle de Scudéry, dans ses Conversations sur divers sujets ; 
Mlle de Scudéry avait dit : « Le secret de la conversation eśt 
de parler toujours noblement des choses basses, assez simple
ment des choses élevées ».

Page 200. Encore une ressemblance entre La Bruyère et Mlle de Scudéry ; 
celle-ci avait écrit dans ses Nouvelles Conversations : « Celui qui 
révèle son secret à un ami indiscret eśt plus indiscret que l’indis
cret même ». Dans le chapitre des Jugement s, le nom de Mlle de 
Scudéry a été cité parmi ceux de « personnages également doétes 
et polis ».
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