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Die Heilige Familie mit der glisernen Fruchtschale
Um 1592—1596. Cleveland (Ohio), Museum. (Zu Seite 108)



EINLEITUNG

Die Malerei in Spanien vor Grecos Auftreten in Toledo

Die spanische Kunst hat erst verhidltnismiBig spit eine ausgesprochene
und unverwechselbar nationale Eigenart entwickelt. Noch Karl V., der
Romische Kaiser, in dessen Reich die Sonne nicht unterging, war nicht
imstande, einen Spanier zu seinem Hofmaler zu ernennen. So machte er
Tizian dazu und gab sich, wenn auch erfolglos, alle erdenkliche Miihe, ihn
an seinen Hof zu ziehen. Erst unter Karls Nachfolger, Philipp IL, begann
die spanische Seele in der Malerei sich langsam aus den Fesseln jener
kiinstlerischen Fremdherrschaft zu befreien, die jahrhundertelang das
Kunstschaffen auf der Iberischen Halbinsel beherrscht hatte. Langsam und
miihevoll und unter bisweilen sehr groen Anstrengungen kdmpfte in den
Jahrhunderten der Spétgotik und im Jahrhundert der italienischen Hoch-
renaissance die Malerei Spaniens darum, dem EinfluB der Fremden sich zu
entziehen und alles abhéngig Provinzielle abzustreifen.

Diese Fremden waren Leute aus aller Herren Landern. So, wie es in der
Baukunst geschehen war, wihrend der Gotik, dal3 eine der bedeutendsten
Kirchen der Halbinsel, die Kathedrale von Burgos, von einem deutschen
Meister, Hans von Koln, ihr entscheidendes Geprige erhielt, ein Geprige,
das dann im Laufe der Weitergestaltung den reinsten franzosischen Kathe-
dralenstil annahm, ebenso erging es in der Malerei. Das Nationalspanische,
das sich hie und da wohl regte, wird dann nicht immer nur durch die Nach-
ahmung eines bestimmten Flamen, ob der nun Rogier van der Weyden
hiel oder Memling oder Gerard David, iiberschattet oder gar ganz erstickt,
sondern dieser Nachahmerstil ist oft genug so vielseitig, so ausschweifend
und so habgierig, daB} er neben solchen flimischen dann auch noch gleich
deutsche Elemente aufnimmt und diese nicht ganz ohne Kenntnis des
Italienischen. Es gibt Bilder, aus der Schule von Valencia zum Beispiel,
auf denen die Heiligengestalten aussehen wie die auf den Gemilden des
in Hamburg tétigen, allerdings aus dem franzdsisch-burgundischen Kunst-
kreise stammenden Meisters Francke.

Aber selbst wenn nicht iliberall ein derart unbesorgter Eklektizismus
allen Malern in Spanien, in Katalonien und Ledn, in Aragon und Kastilien,
in Estremadura und Navarra die manchmal sehr geschickten Héande fiihrte,
sondern sie sich streng und rein an ein iiberragendes Vorbild hielten, wie

I Greco 1



etwa Luis Delmadn an den Genter Altar der Briider van Eyck oder der
Portugiese Nuno Goncalves an Hugo van der Goes — die fremden Vor-
bilder bleiben auch bei den besten Kinstlern des 15. Jahrhunderts, bei
Pablo Vergos oder Bartolome Verméjo etwa, eben doch auf den ersten
Blick als fremd fihlbar und erkennbar. Und immer wieder kommen dann
neue Fremde von neuem ins Land und finden, wie seinerzeit die van Eyck,
Arbeit und Stellung und werfen abermals das aufkeimende nationale Leben
zuriick. Juan de Borgona, ein Burgunder, doch aus florentinischer
Schulung, malt im Kapitelsaal der Kathedrale von Toledo, das damals
beinahe die Hauptstadt ganz Spaniens war. Dort malt auch Francisco de
Amberes, also ein Antwerpener. Juan de Flandes, wieder ein Flame, wird
Hofmaler der Konigin Isabella der Katholischen. Neben dem Burgunder,
mit ithm zusammen, arbeitet derweilen in Avila, der kastilischen Ritter-
stadt, Pedro Berreguéte, der eigentiimlichste Kiinstler ausgesprochen alt-
spanischer Art, der mit seinen eindeutigen Rassetypen, in sehr realistischer
Auffassung, mit eigenartig hartem Kolorit und seiner leidenschaftlichen
Festigkeit der Zeichnung auf dem besten Wege war, Auslédndisches mit
Spanischem so zu durchdringen, dal das Fremde schlielich einmal vollig
ausgeloscht werden konnte. Aber der Nachfahr dieses im Jahre 1503
gestorbenen Berreguéte, Diego Correa, lernte Bilder von Raffael kennen,
und das Nationale war plotzlich wieder vergessen. Ebenso in Sevilla, wo
die italienisch, genauer wohl: venezianisch-muranesisch geschulten Deut-
schen, Jorge Fernandez Alenian und sein Bruder Alejo Aleman, mit starkem
Sinn fiir Grole und Einfachheit, aus dem Eklektizismus einen national-
spanischen Stil herauszuentwickeln gerade begannen, als dann eine neue
Flutwelle von Italien heriiberbrandete: Nachahmung nicht nur des von
der spanischen Papstfamilie der Borgia so sehr geliebten Pinturicchio-
Stiles, sondern nun gleich auch, mit allen Kréften, Raffaels, Michelangelos
und, vor allem und vielleicht sogar am nachhaltigsten, Nachahmung des
groBlen Zauberers und Verfiihrers Lionardo da Vinci.

Dieses Mal und in diesem Augenblicke vernichtete das Einstromen der
Fremdherrschaft wirklich wertvolle, im Werden begriffene kiinstlerische
Krifte. Nicht, daf3 die in Mailand in Lionardos Néhe und in seiner unmittel-
baren Schule gewesenen Yanes de Almedina und Ferrando de Llanos nun,
in ihre Heimat zuriickgekehrt, von Valencia aus diese neue Mode im ganzen
ostspanischen Kiistengebiet ausbreiteten; nicht, dal der im Jahre 157g
gestorbene Juan de Juanes, abgelenkt durch dieses Ideal und hin und her
gerissen in einem Wirbel von Gegensétzlichkeiten, in seinen an sich durch
die wahre Religiositit ihres Gefithles bedeutenden Bildschopfungen den
eigenen Stil dann doch nicht fand, — nicht dies alles bedeutet den wahren
und grofiten Verlust, den die spanische Malerei durch Italien erlitt, sondern
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Die Anbetung der Heiligen Drei Konige
Um 1565. Rom, Galerie Borghese. (Zu Seite 108. 120)
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der Schlag traf so hart, weil er jetzt eine wahrhaft schopferische, kiinst-
lerische Personlichkeit von rein spanischem Geprdge aus der Bahn warf:
Luis de Morales, den einzigen und wirklich echten Vorlaufer Grecos,
des Verkiinders und Gestalters der spanischen Kunstseele. Schiiler viel-
leicht des jiingeren auch als Bildhauer beriihmten Alonso Berreguéte,
geboren in Bajadoz, ganz an der portugiesischen Grenze und fast die ganze
Zeit seines Lebens in der auch geistig diirren Provinz Estremadura lebend,
schuf Morales sich, zunidchst an Flamen wie Rogier van der Weyden ge-
schult, eine eigene Ausdrucksweise fiir seine religios erregten Visionen der
Schmerzensmutter oder des leidenden Christus. Mit einem Realismus, der
sich auch vor dem korperlich Schmerzhaften nicht scheute, so dal man
Gedanken an Kasteiungsvorstellungen der Gegenreformation nicht ab-
weisen kann, verbindet er eine duflerst gepflegte malerische Behandlung,
seine Bildflichen gieBend und schleifend, daB sie schimmern wie Email,
mit aller Kostbarkeit des leuchtenden Fleischtones. Luis de Morales hat
Rogier van der Weyden technisch verstanden, aber sein erworbenes Ver-
stdndnis fiir kiinstlerische Wirkung benutzt zum Ausdruck des Tragischen
und des Leidens in seinen Gestalten Christi, Marias und der Pieta. Viel-
leicht hart in der Komposition, vielleicht iibertrieben, am Ende sogar ab-
sichtlich {ibertrieben in seinen Proportionen, bisweilen auch ein wenig
geziert, so wie der kolnische Meister des Bartholoméus-Altars im Gefiihls-
ausdruck geziert wirken kann, ergreifen seine besten Bilder dennoch durch
die Wabhrheit tiefer Empfindung und durch das Seelische, das seine Ge-
stalten von echt spanischem Rassetypus durchzittert. Aber all dies ward
dann verschiittet dadurch, dafl auch er sich vom Lionardo-Stil, den er
wer weill wo mochte kennengelernt haben, beeinflussen lieB und weich
wurde. Mit Hinzufiigung einer Hintergrundlandschaft im Mona-Lisa-Stil
fing es an. Und am Ende folgte er dann auch im Ausdruck und Gefiihlsleben
seiner Madonnen und Christusfiguren dem neuen Ideal.

Man wundert sich, dal Konig Philipp IL, der das echt Spanisch-Religidse
und Gegenreformatorische an Morales’ urspriinglichem Stil hétte lieben
miissen, den Kiinstler nicht aus seiner unwirtlichen Provinz an den Hof
holte. Gekannt soll er ihn haben. Der Konig hatte ein scharfes Auge auf
Kunst und brauchte Kiinstler. Aber die Erzdhlung, da er dem fast
siebzigjahrigen Meister ein Jahresgehalt von 300 Dukaten als Gnaden-
geschenk aussetzte, ist nicht beglaubigt. Und jedenfalls bedeutete Mo-
rales damals schon lédngst kiinstlerisch nicht mehr als irgendeiner der
Zugewanderten oder einheimischen Romlinge auch, die sonst die aller-
katholischste Majestét in seinem Eskorial umgaben.

Philipp II., wie sein Vater Karl nicht nur grofler Kunstfreund und Kunst-
sammler, sondern auch Kunstkenner von Gefiihl und Empfindung, hitte
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Die Austreibung der Wechsler
Ausschnitt. Bildnisse Tizians, Michelangelos, Clovios und Raffaels

gern seinen Hofmaler Tizian aus Venedig nach. Spanien berufen. Der aber
hatte keine Zeit oder war zu alt. Und auch Tintoretto, Tizians Gegen-
spieler in Venedig, hatte Philipp gern um sich gehabt und ihn im Eskorial
malen lassen. Vielleicht hitte er sich mit diesem neuen Genie der religiésen
Kunst noch besser verstanden als mit Tizian, den er zwar als groflten der
so modernen Venezianer schon von seinem Vater her sehr verehrte und den
er in seinen Briefen im familidren Kaiserstil mit ,,Unser Allergeliebtester”
anredete, der aber doch ein wenig unchristlich geldgierig und auch sonst
sehr schwierig war. Aber auch Tintoretto, fiir Jahrzehnte hinaus ver-
pflichtet fiir die Arbeiten im Dogenpalast in Venedig und fiir die Briider-
schaft von San Rocco und fir alle méglichen Kirchen und Kléster, war
nicht abkémmlich; dazu von Natur noch viel weniger Hofmann als Tizian.
So war Philipp, als er Maler des monumentalen oder grof3dekorativen
Stiles fiir die Ausmalung der Kirchen und Kloster, Kapitelsdle und Sakri-
steien und Altidre des Eskorial brauchte und nach Spanien berief, wessen
immer er habhaft werden konnte, angewiesen auf Talente zweiter und
dritter Ordnung. Federigo Zuccaro, Romulo Cincinnato und Pellegrino
Tibaldi entfalteten in diesem Riesenbau des Eskorials, dem kirchlichen
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Weltherrschaftsmonument der spanischen Macht, ihren kalten, akade-
mischen, spitromischen Manierismus. Auch Luca Cambiaso, der begabte
Genuese, gab hier, in fremder Luft und im Zwang einer Architektur-
umgebung von befohlener, schon etwas klassizistischer Hochrenaissance
nicht sein Bestes. Eine italienische Malerin sogar, Sofonisba Anguisciola,
holte Philipp nach Madrid, gleichfalls ohne Erfolg.

Was die spanischen Schiiler und Nachahmer dieser italienischen Spat-
linge der romischen Renaissance dann im Eskorial leisteten, wirkt vergleichs-
weise doch etwas bedeutender als die kalten Werke der fremden Lehrmeister.
Sanchez Coello allerdings, hervorragender Bildnismaler aus der Schule des
von Philipp mit Recht sehr bewunderten Flamen Antonis Moro, muflite
Altarbilder schaffen, was unmoglich geraten konnte. Aber die Apostel-
paare von Juan Fernandez de Navarrese, genannt ,,E1 Mudo®, zeigen in der
Kirche des Eskorial den italienisch-klassischen Geist der groBen Hoch-
renaissance auf beinahe naive und seelisch fast unverdorbene Weise.
Dieser ,,Stumme* starb, fiinfzigjéhrig, im Jahre 1579.

An der Moglichkeit der Entwicklung eines wahrhaft spanischen National-
stiles in der Malerei muBlte der kunstliebende Mézen und Bauherr des Esko-
rials, selbst wenn seine Tizianverehrung ihn solche Moglichkeit ins Auge zu
fassen iiberhaupt je erlaubt hatte, inzwischen wohl verzweifelt sein. Soweit
es sich bei seiner Kunstliebe nicht um seine Sammelleidenschaft von Tizians
und Tintorettos, Patiniers und Hieronymus Boschs handelte, war er, ein
Vierteljahrhundert lang an dem Prunkmonument seines Eskorials, dieses
,»achten Weltwunders®, bauend und mitbauend, doch lingst zum rein
klassizistischen, erstaunlicherweise von den Ideen des Frithbarocks kaum
begeisterten Romanisten geworden.

In solche verwickelten Kunstverhidltnisse, Ergebnisse jahrhunderte-
langer innerer und duBlerer Ké&mpfe, geriet El Greco hinein, der Grieche,
der zum Erwecker des Tiefsten von spanischer Seele in der Malerei werden
sollte. Ein Ausldnder. Wieder ein Fremder also. Aber ein Fremder, der nicht,
wie alle anderen vor ihm, die kiinstlerische Eigenart seiner neuen Wahl-
heimat und seines Gastvolkes schwichte, sondern einer, der, im Gegenteil,
in seiner Kunst sich viel spanischer gab, als je ein Maler in Spanien vor ihm
auller vielleicht Luis de Morales — einer, der das in der spanischen Kunst-
seele heimlich Schlummernde erst voll zur Bliite und zur Reife brachte.
Es war ein kiinstlerisch seltsamer Fall. So seltsam, dal Koénig Philipp,
der seiner ganzen Art nach mit beiden Hidnden nach dieser neuen Kunst
hitte greifen sollen, den Greco nicht verstand oder nicht liebte, obgleich
der doch aus Venedig und zwar aus unmittelbarster Ndhe von Tizian und
Tintoretto herkam und dann auch noch in Rom gewesen war.
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Grecos Leben

Domenikos Theotokdpoulos, in Spanien ,,El Greco®, ,,Der Grieche®,
genannt, ward im Jahre 1541 in dem Orte Phodili bei Ivandia, der Haupt-
stadt der Griecheninsel Kreta, geboren. Er hat sich bis an sein Lebensende,
1614, immer nur als Grieche gefiihlt. Wenn er seinen Namen, Vornamen
und Zunamen, auf seine Bilder setzte, schrieb er ihn selbstverstdndlich in
griechischen Buchstaben; in Venedig wie in Parma, in Rom wie in Madrid
und Toledo. Er betonte schon dadurch immer sein Griechentum. Viel-
leicht ist es wirklich so, daf3, wie er angedeutet haben soll, er aus einer alten
byzantinischen Familie stammt und dal er mit dem auch heute noch in
Griechenland sehr angesehenen und geschichtlich verdienten Geschlecht
der Theotokis blutmillig Zusammenhangs. ,,Poulos” als Namenendsilbe
ist patronomisch und heiBt soviel wie ,,Sohn‘, so wie im Deutschen bei
Namen wie Jansen und Petersen die letzte Silbe auch.

Jedenfalls war Domenikos Theotokopoulos stolz auf sein Volkstum und
seine Rasse, auf seinen Namen und auf das Alter seines Blutes, eines am
Ende doch weitgehend antiken Blutes. Auf den Inseln des Agéischen Meeres
und des einst von Griechen besiedelten Mittellindischen Meeres hat sich
altgriechisches Volkstum ja viel reiner erhalten als auf dem griechischen
Festlande des Balkans.

Offenbar genoB der junge Theotdkis-Sohn eine gute, griindliche Erziehung
und Schulbildung. Ob in einem Kloster oder in einer der Laienschulen der
kretischen Hauptstadt Kandia, auch Heraklion genannt, wissen wir nicht.
Aber ein hochgebildeter und sogar gelehrter Mann ist Greco gewesen.
Alle griechischen und lateinischen Klassiker standen in seiner Bibliothek,
neben den Werken von Kirchenvitern, Kirchenlehrern und Theologen
aller Richtungen. Dergleichen Sinn fiir das groBe Schrifttum eignet sich
ein Maler, der in fortgeschrittenen Jahren unauthérlich, manchmal sogar
auf Vorrat malte, nicht nebenher an, wenn der Keim dazu nicht schon in
der Jugend gelegt und vorbereitet ist. Auch hat der Kiinstler, vielseitig
wie nur je ein italienischer Renaissance-Mensch, nicht nur als Maler, sondern
auch als Baumeister und Bildhauer tdtig und ebenfalls noch als Kunst-
schriftsteller hervorgetreten (mit einer leider spurlos verschollenen Ab-
handlung ,Uber die Malerei‘), zeitlebens immer nur mit den Gebildetsten
seiner Umgebung verkehrt, mit Dichtern und Erzbischéfen, mit Kardi-
nilen und Schriftgelehrten, Kiinstlern, Arzten und Rechtsphilosophen.
Als er nach Toledo kam, ein Mann von 36 Jahren, sprach er noch kein Wort
spanisch. Doch nach wenigen Jahren schon waren die zwei Dutzend Zimmer
seiner schongelegenen Wohnung so etwas wie ein Mittelpunkt des ganzen
geistigen Lebens dieser Stadt geworden. Der Kiinstler Francisco Pacheco,
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Bildnis eines Unbekannten. Um 1577—1580. Madrid, Prado

Maler und Kunstschriftsteller, Oberaufseher der Inquisition in allen kiinst-
lerischen Fragen, italienischer Klassizist und spiter Schwiegervater des
Velazquez, der im Jahre 1611 den Griechen besuchte, riihmte vor allem
auch dessen tiefgehende Bildung und philosophischen Geist.

Kann man also nach dem, was man von Grecos reifen Mannesjdhren mit
einiger Sicherheit erfahrt, immerhin gewisse Riickschliisse ziehen auf seine
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Dame mit Pelz. (Bildnis der Dona Jeronima de las Cuebas?)
Um 1578. Glasgow, Sammlung Sir John Stirling Maxwell. (Zu Seite 50)
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allgemeine geistige Ausbildung, so stellt man vor der Beantwortung der
Frage, wo der junge Mann nun die Grundlagen seines kiinstlerischen Hand-
werks und seiner Malerausbildung in Kreta mag gelegt haben, vollig ver-
legen da. Man weill nichts tiber die Art, wo und wie er seine Technik, das
Umgehen mit Pinsel und Farben lernte, ebensowenig wie liber die kiinst-
lerischen Ideale, die seinem jugendlich empfanglichen Sinn vorschwebten.
Natiirlich kannte er die byzantinischen Heiligenbilder, Ikonen und Wand-
malereien und Mosaiken. Kreta war eine reiche Insel mit vielen Stddten
und Klostern. Die alte byzantinische Kunstiibung hétten die Venezianer,
im Jahre 1204 im vierten Kreuzzuge durch Beuteabkauf von Boniface de
Montserrat Herren der Insel geworden, gar nicht unterdriicken konnen,
auch wenn sie es trotz ihrer mehr als nur halb orientalischen heimischen
Markuskirche je gewollt hitten. Die byzantinische Gottesmutter, die
,Panagia“, blau und gold und hieratisch langgestreckt, und der erregte,
ganz Geist gewordene Christus, der ,,Pantokrator, in allen Kirchen ver-
ehrt, waren dem jungen Theotokdopoulos ebenso vertraut wie die abgezehrten
asketischen Heiligen der kleinen lkonen, die jedes Griechenhaus iiber der
Ewigen Lampe beherbergt — Bilder, deren gottesdienstlich bestimmter
feierlicher Stil im 16. Jahrhundert kaum anders aussah, als er ein halbes
Jahrtausend vorher ausgesehen hatte. Aber neben dieser alten griechischen
Kunst lebte, mindestens in den Stddten, bestimmt doch in der Hauptstadt
Kandia, eine moderne venezianische Malerei. Kandia war im 16. Jahr-
hundert, ehe es im Jahre 1645 den Tiirken anheimfiel, eine méchtige und
reiche venezianische Kolonialhauptstadt. Noch heute sicht man am Hafen
die Reste der riesigen gewolbten Schiffshallen. Mitten zwischen drei Kon-
tinenten gelegen, muflte die Insel stets einer der wichtigsten Handelsmittel-
punkte im Ostbecken des Mittelmeeres sein. Wo immer die Venezianer
ihren gefliigelten Markuslowen an Hafenmauer oder Stadttor anmeif3elten,
folgte bald Reichtum und dann sehr bald auch Kultur und Kunst. Mochten
venezianische Kunstwerke in Kreta anfangs Import gewesen sein, Mit-
gebrachtes aus der Heimat — es haben sich dann bald venezianische Maler
in Kreta niedergelassen, schon der doch notwendigen Bildniskunst wegen.
Zwar ist dies spater alles unter den Tiirken, die im Jahre 1645 die Insel
eroberten, verschiittet worden. Aber zu des jungen Theotoképoulos Zeiten
gab es nicht nur venezianische Bilder in Kandia, sondern auch venezianische
Kiinstler und Werkstétten. In einer von ihnen mag er als Lehrling, viel-
leicht auch noch als Geselle gearbeitet und dann sein unbyzantinisches
Malwerk gelernt und geiibt haben. Indessen weifl man nichts Néheres hier-
iiber; auch nichts iiber die Frage, ob er mit dem bekanntesten griechischen
Maler der Insel, dem Kreter Micheldkis Damaskinds, Michele Damasceno
von den Italienern genannt, in Beziehungen stand. Denn auch dessen Art
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Die Heilige Dreifaltigkeit. 1577. Madrid, Prado. (Zu Seite 62)



Die Himmelfahrt Mariae. 1577. Chicago, Art Institute. (Zu Seite 62)



Die Anbetung der Hirten
1578—1579. Toledo, Kirche Santo Domingo el Antiguo. (Zu Seite 120)



Holzkohle anblasender Junge
Um 1577. Neapel, Nationalmuseum

ist nicht ganz durchsichtig, und in Kreta von ihm geschaffene Werke kennt
man einstweilen nicht. Man weil nur, dafl die Griechenkolonie in Venedig
den Levantiner ,,Damasceno” in die Lagunenstadt berief, damit er in ihrer
Kirche griechisch-orthodoxen Bekenntnisses, in San Giorgio dei Greci,
einiges male: Moses und Elias sowie die Arzteheiligen Cosmas und Damian,
von dem Korfioten Antonio Berga in Auftrag gegeben, zeigten einen etwas
unpersonlichen Stil, zwischen Renaissance und Byzanz, ebenso wie die sehr
gerihmten Bilder der Apostelfiirsten und die Darstellung von Geburt und
Taufe Christi aus dem Jahre 1577. Als ein Stiick Heimat gefielen diese
Arbeiten den Mitgliedern der griechischen Kolonie Venedigs so sehr, daf3
man dem Damasceno dann im Jahre 1586 die gesamte Innenausstattung
der Kirche iibertrug. Aber damals war Theotokopoulos liangst in Toledo.
Kurz, es ist nicht festzustellen, wie der junge Greco gemalt hat, ehe er nach
Venedig ging.

Er war etwa vierundzwanzig Jahre alt, als er dort in die Werkstatt
Tizians eintrat. Tizian soll den jungen Fremdling geschétzt haben. Vielleicht
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Der Traum Philipps II.
Um 1580. Eskorial, Kapitelsdile. (Zu Seite 74)
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Die Entkleidung Christi auf dem Kalvarienberg
Um 1584—1587. Miinchen, Altere Pinakothek. (Zu Seite 44, 70)



Christus am Kreuz mit zwei Stiftern
Um 1580—1585. Paris, Louvre. (Zu Seite 104)



hat der Kreter mitgewirkt an der zweiten Fassung des groBen Gemdéldes
der ,,Marter des heiligen Laurentius®, das Tizian im Auftrage Philipps II.
fiir den Eskorial damals in Arbeit hatte. Im Jahre 1567 schrieb Tizian
dem Konig von Spanien iiber einen ,,sehr begabten Schiiler*, den er an
dem Riesenbilde mit beschiftigte. Dieser sehr fihige junge Mann soll
Theotokopoulos gewesen sein. Jedenfalls fiihrte Greco sich dann einige
Jahre spéter in Rom als Schiiler Tizians ein, und sein Freund Giulio Clovio,
der berithmteste Miniaturmaler seiner Zeit, ein Dalmatiner, aber aus
mazedonisch-griechischem Blut, nennt den jungen Kreter in einem Briefe
vom November 1570 ausdriicklich und nachdriicklich einen ,,Schiiler des
groflen Tizian*. — So darf man annehmen, nicht nur dafl er tatsidchlich
in der Schule des Grofiten in Venedig sich heranbildete, sondern auch daf3
er kiinstlerisch nicht ganz mit leeren Hénden aus Kreta nach Venedig
gekommen war: einen Anfianger im Handwerk hitte Tizian sicher nicht
bei sich ausgenommen und arbeiten lassen.

Neben Tizian studierte der Grieche vor allem auch Tizians Nebenbuhler
Tintoretto. Er kam ja genau um jene Zeit nach Venedig, als Tizian sich
in einen geistigen Wettstreit einlieB mit der Ddmonie Tintorettos, und
der Achtzigjdhrige, nicht zu seinem Nachteil, ein wenig unter den Einfluf3
Tintorettos geriet. Gerade jenes Gemilde der Laurentius-Marter, dessen
erste Fassung, etwas frither entstanden als die fiir den Eskorial bestimmte,
in der Jesuitenkirche in Venedig erhalten ist, zeigt Tizians damaligen
Stilwandel nach der Seite der unausweichlichen Genialitit Tintorettos hin.
DalBl Theotokdépoulos sich auBerdem griindlichst das Studium Paolo
Veroneses angelegen sein lie, versteht sich von selbst. Er wollte alles
lernen. Besonders nahe aber, vielleicht sogar in personlichem Verkehr
nahe, stand er dann dem Jacopo Bassano. Manche ,,Bassano“ genannte
Bilder diirften doch wohl frithe Arbeiten von Greco sein, mit nicht gerin-
gerer Wahrscheinlichkeit ihm zuzuschreiben, als hie und da einmal heute
ein Bild dem Griechen gegeben wird, das in Wirklichkeit von Bassano
stammt. So sehr hatte er sich in den vier Jahren seines Aufenthaltes in
der Lagunenstadt in die Empfindungen und in die Ausdrucksweise nicht
nur der groflen, sondern auch mancher der kleineren Meister der venezia-
nischen Schule eingelebt.

Dann, es mufl im Jahre 1569 gewesen sein, ging er nach Rom. Vorher
aber wollte er nach Parma. Da gab es etwas Neues in der Malerei, etwas,
wovon man auflerhalb Parmas keine rechte Vorstellung gewinnen konnte:
Correggio! Dessen Kunst hat Greco ebenso griindlich studiert und um ihre
Geheimnisse befragt wie die Bilder der Venezianer. Nur daB3 Correggio
damals schon liangst tot war, als Tizian und Veronese, Tintoretto und die
Bassani noch in vollem Schaffen standen und sie die neugierigen Fragen
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Das Martyrium des heiligen Mauritius
Um 1581—1584. Eskorial, Kapitelsdile. (Zu Seite 38, 72)



Die reuige Magdalena
Um 1585. Worehester (Mass.), Museum. (Zu Seite 94, 104)

des aufgeweckten jungen Griechen, wie man dieses machen miisse und wes-
halb man jenes anders machen solle, noch selber mehr oder minder deutlich
beantworten konnten. Grecos Liebe zu Correggio aber und was seine Bilder
ihn lehrten, erwies sich dann auch als fruchtbar. Einiges mag er in Parma
nebenher dem Parmeggianino schnell ebenfalls noch abgesehen haben.
Denn Parmeggianino, in manchen Dingen von Correggio herkommend, war
durch bildliche Verkiindigung eines neuen Schonheitsideals, des Ideals der
langgestreckten Figur, plotzlich die groBe, auch in Venedig wirksame und
dem Greco wohl auch dort schon begegnete Mode geworden. Sehr reg-
samen Sinnes und lebhaften Geistes, neigten Griechen immer dem Aller-
neuesten zu und griffen es behende auf, um es ihrer Vorstellungswelt ein-
zuverleiben. Jener Kreter Michele Damasceno hat einmal dem rein im
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Die reuige Magdalena
Um 1582. Budapest, Museum der Bildenden Kiinste. (Zu Seite 94, 104)



Sinne der Hochrenaissance schaffenden, in Venedig fiihrenden Bildhauer
Alessandro Vittoria gleich anderthalb hundert Zeichnungen jenes Par-
meggianino auf einmal verkauft, als das ,,Modernste*‘, was es damals gab.

So ausgeriistet, mit Schulung der groBten und eigenartigsten Kiinstler
Venedigs, bereichert um das Studium des so eigenartig schopferischen
Correggio und um das eingehend liebevolle Verstindnis fiir das in Parmeg-
gianino ausgedriickte Allerneueste in der Kunst kam Domenikos Theoto-
kopoulos in Rom an. Rom war neben Venedig, als Sitz des Papsttums sogar
uber Venedig, immer noch ein grofles Zentrum kiinstlerischen Lebens.
In der Tasche hatte der Kreter einen Empfehlungsbrief an den allméch-
tigen Papstnepoten, den Kardinal Alessandro Farnese, und mit dessen
hochgelehrtem und hochgebildetem Bibliothekar und geistigem Mitarbeiter
Fulvio Orsini stand er bald auf gutem FuBle. Sein bei den Farneses sehr
angesehener Freund, jener Miniaturmaler und Buch-Illuminator Giulio
Clovio, hatte die Beziehungen hergestellt. Und was der Grieche an Kunst
selber vorzuweisen hatte, sein Selbstbildnis, scheint iiberall, wo man es sah,
groBBen Eindruck in der Welt der romischen Kunstkenner gemacht zu haben.
Erhalten ist es nicht. Vielleicht hat man es sich ein wenig in der Art vorzu-
stellen wie das Bildnis, das Greco von Giulio Clovio malte und das durch die
Lebendigkeit seines Ausdrucks etwas Neues im Umkreise damaliger rémischer
Malerei bedeutet haben mag (Abbildung Seite 7). Denn damals hatten die
Romer die Kunst des im tiibrigen sehr bald zum Michelangelo-Nachahmer
gewordenen, aber im Bildnisfach immer noch sehr groBartigen Venezianers
Sebastiano del Piombo auch schon wieder aus den Augen verloren und im Re-
présentationsportrit nur noch an den florentinischen Bronzinostil zu glauben
sich gewohnt. So wurde der Kreter als interessante Neuerscheinung in der
romischen Kunstwelt offenbar freudig begriiit. Indessen grofe Auftrige
wurden ihm nicht zuteil, Auftrdge, in denen er seine Kunst hétte ausleben
konnen. Auch von den Farneses nicht, wenigstens nicht in dem Male, wie
er es in Hinblick auf seinen Empfehlungsbrief erwartet haben mochte.
Bilder seines etwa sechs Jahre dauernden romischen Aufenthaltes sind
selten. Er hat wohl vornehmlich die Stadt Rom selbst auf sich wirken
lassen, seine Altertiimer und seine Bauten, seine Bildhauerwerke und seine
Malerei, und an diesen Eindriicken seinen eigenen Stil weiter entwickelt.

Auf einem der wenigen uns erhaltenen, in der romischen Zeit entstan-
denen Gemailde legte er, in einer Bildnisgruppe, am Rande bemerkt, in der
unteren Bildecke angebracht, sein damaliges kiinstlerisches Glaubensbekennt-
nis ab, romisch-venezianisch: da erscheinen, vollig portratgetreu, die vier
Brustbilder von Tizian und Michelangelo, Clovio und Raffael (Abbildungen
Seite 10, 11). Clovio, den Freund und Gonner, der, Sohn eines Mazedoniers,
wahrscheinlich griechisch sprach, hat er wohl vornehmlich aus Dankbarkeit
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fiir mancherlei Férderung mit hineingenommen in die Versammlung der
Unsterblichen; auch am Ende ein wenig als Dank fiir seine Unterweisung,
denn auch Greco hat sich auf einem von Clovios Spezialgebieten, dem der
Miniaturmalerei, im Bildnis oft betétigt. Jene drei anderen, denen er da
huldigte, portritierte er, obwohl er Michelangelo, wie Tizian persdnlich
kennen mochte, nicht nach dem Leben, sondern nach Bildnissen von anderer
Hand. Tizian nach seinem Selbstbildnis und Michelangelo nach dem Bilde
von Daniele de Volterra. Wenn Greco, wie man bestimmt weil}, sich auch
iiber Michelangelo als Maler abfillig gedufert hat, die Genialitdt dieses
Mannes tiiberhaupt, das Schopferische des Bildhauers und Baumeisters,
bewunderte er doch immer von neuem. Dal} der Grieche aber auch Raffael,
diesem auf geheimnisvolle Weise wiedergeborenen antikischen Menschen,
sich innerlich nicht weniger verpflichtet fiihlte als seinem eigentlichen Lehrer,
wiirde man seinen Bildern nicht so ohne weiteres ansehen. Erst wenn man
es weil}, versteht man, wie griindlich er fiir sein eigenes Schaffen die Fresken
Raffaels im Vatikan auf die geniale Anmut ihrer Kompositionen und
Gruppenbildung hin studierte.

In Rom also fiihlte sich der dreiBligjdhrige Grieche trotz wohltuenden
Eigenerfolges immer noch als eifrig Lernender und sog an Kunstkréften in
sich hinein, was seine Augenphantasie nur irgend brauchbar fand. Der-
weilen kann es ihm aber an Auftrdgen nicht ganz gefehlt haben. Er war
immerhin finanziell doch in der Lage, sich einen Famulus zu halten, einen
Schiiler und Mitarbeiter namens Francisco Preboste, einen im Jahre 1554
geborenen Italiener. Den nahm er mit, als er im Jahre 1577, ein Jahr nach
Tizians Tode, nach Spanien ging.

Weshalb Greco Italien mit Spanien, Rom, die Weltstadt mit dem stillen
Toledo vertauschte, 1463t sich mit Sicherheit nicht sagen. Er selbst hat
gar nichts dariiber geduflert; vielmehr, in einem Rechtsstreit hieriiber be-
fragt, die Aussage verweigert und einfach geschwiegen. Alle Wahrschein-
lichkeiten indessen sprechen dafiir, da} ein groler Kunstauftrag ihn nach
Toledo rief, ein Auftrag, den er nicht durch einfache Bilderlieferung erledigen
konnte, sondern der seine Anwesenheit an Ort und Stelle nétig machte.
Don Diego de Castilla, Dekan der Kathedrale zu Toledo, erster Domprobst
von ganz Spanien, wollte von dem Griechen einen Altar fiir die alte Domini-
kanerkirche in Toledo, fiir das Kloster San Domingo el Antiguo, haben.
Nicht nur Bilder, sondern den ganzen Altaraufbau sollte Theotokdpoulos
machen; auch die Statuen an diesem Altar entwerfen fiir den ausfithrenden
Bildhauer Monegro. Des Griechen romischer Freund und Gonner, Fulvio
Orsini, Kardinalsekretdr, wird ihm diesen Auftrag verschafft haben,
denn der stand in engen personlichen Beziehungen zum Domprobst und
Dekan der Kathedrale von Toledo, jenem Don Diego de Castilla. — Im
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stillen mag Theotokopoulos aber auch wohl gedacht haben, es konne ihm
gelingen, von Konig Philipp II. Auftrdge fiir den Eskorial zu erhalten. In
Rom hatte er ja mit angesehen, wie so kleine Leute wie Tibaldi und Zuccaro,
Cincinnato und die Anguisciola nach Madrid gerufen wurden; und was die
leisten konnten und wahrscheinlich in Spanien leisten wiirden, durfte er
mit seiner griindlichen, seinem ROmerstil vorangegangenen venezianischen
Schulung sich auch wohl zutrauen. Mittelbare Beziechungen zum spanischen
Konige hatte er aus Rom auch. Er war mit dem Bildhauer Pompeo Leoni
befreundet, dem Bronzeplastiker, der dann am Altar der Eskorialkirche die
iiberlebensgroflen Gestalten Karls V. und Philipps II. mit ihren Familien,
kniende und verehrende Stifterfiguren, schuf.

Ob Theotokopoulos, wie vermutet wurde, ehe er nach Spanien reiste,
noch einmal in Venedig war, steht nicht fest. Man weil nur, dal3 er zu
Anfang des Jahres 1577 in Madrid nachweisbar ist und sich im Friihling
dieses Jahres in Toledo ansdssig machte. Vielleicht trifft es zu, da3 er bald
nach seiner Niederlassung in Toledo sich verheiratete, mit Dona Catalina
de los Morales, wie neuerdings behauptet wird. Frither glaubte man, und
Greco selbst hat das gesagt, die Mutter seines im Jahre 1578 geborenen
einzigen Kindes, des Jorge Manuel, wére eine Dona Jeronima de las Cuebas
gewesen, die ,rétselhafte Frau, seine Geliebte und Muse". Dieser Sohn,
Jorge Manuel, wurde auch Kiinstler. Als Maler wandelte er ganz in den
Bahnen seines Vaters, kopierte ihn, half ihm bei seinen Gemélden, voll-
endete Unfertiges und versorgte die Kirchen der Umgebung Toledos mit
Altarbildern im Stile des Vaters, so sehr in dessen Stil, daf3 es auch heute
noch manchmal schwer wird, die Hand des einen von der des andern mit
Sicherheit zu scheiden. Als Baumeister dagegen leistete er manches nicht
Unbedeutende. In Toledo fiihrte er das Rathaus nach Pldnen des Juan
de Herrera aus und gab einer Hauptkapelle der Kathedrale eine schone
Kuppel und Laterne.

Als Greco die Folge der Gemilde fiir das groBe, auch im Architektur-
aufbau von ihm geschaffene Altarwerk des Klosters Santo Domingo el
Antiguo vollendet hatte, nahm Konig Philipp, vermutlich von dem Bild-
hauer Pompeo Leoni aufmerksam gemacht, Kenntnis von der Kunst dieses
Fremdlings und gab ihm, vielleicht angezogen von den vielen in diesen
Gemélden vorhandenen venezianischen und tizianischen Anklédngen, den
Auftrag, ein Altarbild fir die Kirche des Eskorials, das ,,Martyrium des
heiligen Mauritius und seiner thebdischen Legion" zu schaffen, ein Riesen-
gemadlde, viereinhalb Meter hoch (Abbildungen Seite 26, 27). Jedoch fand
es keine Gnade vor den Augen der katholischen Majestidt und wurde nicht
iiber dem Altar in der Eskorialkirche aufgestellt, sondern in einen der nur
der Priesterschaft zugénglichen Nebenrdume verbannt. Romulo Cincinnato,
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ein unbetrichtlicher Romer, durfte dann in der Kirche das grofe Ersatz-
bild fiir den Mauritiusaltar malen.

Aus der heimlich erhofften Stellung des spanischen Hofmalers wurde also
nichts. Der Grieche kehrte nach Toledo zuriick und hat diese Stadt seither
wohl kaum wieder verlassen. Sie scheint ihm, obwohl er doch die einzig-
artige Grof3stadt Venedig und die Weltstadt Rom mit dem reichen an-
regenden Kultur- und Kunstleben kannte, zugesagt zu haben: die grof3-
artige Lage, hoch auf einem Kalkfelsen, dhnlich wie Orvieto auf drei Seiten
von dem in tiefer Schlucht brausendem Tajo umflossen, mit dem Blick
auf kahle, nur mit dem Grausilber von Olivenwéldchen hie und da bedeckte
Felsenberge, nackt und staubig in reich abgestuftem Grau das Ganze —
dann die Stille und die Einsamkeit, fernab vom Getriebe der Welt mit
der groBlen kiinstlerischen Vergangenheit, die sich noch ablesen liel an den
Festungswillen und Mauern der Westgoten, an den Bauten der Sarazenen
und an den Werken der gotischen Kiinstler an der Kathedrale und an den
Kirchen. Vielleicht auch das Orientalische im Gesamtbild der Stadt, mit
den engen Gassen zwischen fensterlosen Mauern, hinter denen dann, ganz
wie in der Antike, groBe schone Innenhdfe liegen — dergleichen mochte
ihn in seinem griechischen Heimweh trosten. Trotz Venedig und Rom
blieb er eben doch zeitlebens ein etwas melancholischer Inselgrieche und
Halborientale. Wenn auch Kreta, dhnlich wie Toledo, nur wenige Jahr-
hunderte unter der Herrschaft des Islams gestanden hatte und, durch
Nikephoros Phokas, anndhernd um die gleiche Zeit dem Byzantinertum
zuriickgegeben wurde, da Alfons VI. von Kastilien mit dem Cid im Jahre
1085 den Emir von Toledo besiegte und die Stadt dem Christentum zuriick-
gewann, so blieb das Orientalische doch, hier wie dort, jahrhundertelang
das vorherrschende sichtbarste Element im Kulturleben. Man baute noch
lange weiter im arabischen Stil, und gotische Beter in Toledo knieten in
der Kirche Santa Maria la Bianca unter den Hufeisenspitzbogen der moham-
medanischen Baumeister: Orient, der Islam, ist ja, was den Stil des Lebens
anbetrifft, doch nur eine Form von stehengebliebener Antike. Sehr viel
anders als in Toledo sah es in den alten Nebenstraen der kretischen Stidte
wohl auch nicht aus, als Domenikos Theotokdpoulos dort jung war. Vor
allem aber miissen dem Kreter die Menschen in Toledo etwas bedeutet
haben. Dieser stolze griechische Aristokrat verstand etwas von dem Sinn
dessen, was als Rittertum und Adel sich Kastilien nannte. Es waren hoch-
fahrende Leute, diese Nachkommen der alten Geschlechter in ihrer festungs-
méafBig unzugédnglichen Felsenstadt iiber dem Tajo. Seit der Wiederein-
fihrung des Christentums war Toledo Erzbistum und Primatkirche von
ganz Spanien geworden und wurde nicht mit Unrecht das spanische Rom
genannt; Adel und Geistlichkeit waren die eigentlichen Herren im Lande.
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Von hier aus wurden, endlich (genau in dem Jahre, als Kolumbus, der letzte
Kreuzfahrer, die Neue Welt entdeckte), auch Granada und das siidostliche
Spanien dem Islam wieder entrissen, von Toledo aus aber auch der aller-
dings erfolglose Versuch gemacht, dic Einigung Spaniens zu verhindern.
Im Anfang des 16. Jahrhunderts hat dann hier der Erzbischof Kardinal
Jimenez in seiner Kathedrale, durch das Herz des burgundisch-habs-
burgischen Ritters Kaiser Karls V., zeitweilig die grobeuropédische Politik
mit gelenkt — kurz, Toledo war so hochfahrend, daB3 Philipp II., als er,
von Valladolid aus, seine Residenz wieder in die alte ruhmreiche Tajo-
stadt verlegt hatte, schon nach zwei Jahren, 1561, wieder abzog und Madrid
nun endgiiltig zur Hauptstadt machte. Mit dem Adel und der Geistlich-
keit dieser Sorte von Kastiliern konnte selbst der bis zur Bigottheit kirch-
liche Eskorialerbauer und Hidalgokonig nicht leben, jedenfalls in Toledo
nicht regieren.

Der Grieche aber fiihlte sich als Fremder wohl hier und verkehrte bald
mit den vornehmsten Vertretern von Kirche und Ritterschaft, von Gelehr-
samkeit und Kunst wie mit seinesgleichen. Als im Jahre 1580 in Toledo die
arabische Sprache verboten wurde, fiihlte er sich deshalb nicht weniger
Ostlich-mittelmeerldndisch und unwestlich als immer und von jeher.
Toledo blieb ihm sein Stiick Orient.

Seiner kiinstlerischen Laufbahn hat Grecos Bruch in den Beziehungen
zum Konigshofe nicht geschadet. Auftrdge bekam er immer wieder, von
Kirchen, Klostern und Privatleuten. Allerdings muBlte er oft genug, wenn
ein Werk abgeliefert war, deswegen Prozesse fithren. Auf dem fiir die
Kathedrale im Auftrage des Don Diego de Castilla gemalten Bilde der
,Entkleidung Christi" (Abbildung Seite 24 und Farbentafel gegeniiber
Seite 24) fanden einige Mitglieder des Domkapitels manche Gestalten zu
gewohnlich oder plebejisch, und die Gruppe der drei Marien hitte auch an
andrer Stelle gestanden als an der, die ihr der Grieche zugewiesen hatte. —
Dann wieder hielt die Kirche San Tome den geforderten Preis von 1200 Du-
katen fiir das Riesenbild des Begrébnisses des Grafen Orgaz (Abbildungen
Seite 31—47) fur zu hoch; und ein Mitglied der Inquisition beméngelte es
spater einmal, daBB Greco einem Cherubim Fliigel gemalt hitte so grofl wie
die eines Erzengels.

Aber Theotokdpoulos focht diese Prozesse durch, ohne kiinstlerische
Zugestiandnisse zu machen oder in seinem Anschen und der Anerkennung
seiner Leistung sich schiadigen zu lassen. In dem Rechtsstreit um den fiir
das Begrébnis des Grafen Orgaz geforderten oder ausbedungenen Preis von
1200 Dukaten erreichte er, dal das Geméilde von Sachverstindigen neu
taxiert wurde und daBl diese neue Schétzung dann sogar um noch einige
Hundert Dukaten hoher lag als jene anféinglichen 1200, auf die sich Greco
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Bildnis des Arztes und Dichters Don Rodrigo de la Fuente
Um 1586. Madprid, Prado

dann nachher giitlich mit dem Kirchenvorstand einigte. Fiir ein fast finf
Meter hohes Altarwerk mit zwei Dutzend Bildnissen darauf war solcher
Preis, nach den italienischen Begriffen, mit denen Greco nach seinem in
Italien verbrachten Jahrzehnt doch rechnete, nicht unangemessen, mochten
sich spanische Provinzmaler auch mit geringeren Summen begniigen
miissen. Solche Prozesse um Geld aber schadeten Grecos Beliebtheit nicht,
auch wenn sie sich dann spéter beim Bezahlen der Gemaélde fiir das Colegio
der Dona Maria de Aragon in Madrid und fiir den Bilderzyklus fiir das
Kloster in silescas wiederholten. Auftridge hatte er immer, auch fiir die
Hauptstadt Madrid sowie fiir Sevilla, nicht also nur fiir Toledo und
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Die Gottesmutter
Um 1586—1590. Lugano, Sammlilung Baron Heinrich Thyssen- Bor nemisza. (Zu Seite 108)

4 Greco



Umgebung. Er spielte als Kirchen- und Altarmaler aullerhalb der Hofkreise
die fithrende Rolle in ganz Spanien und wufite, daB man ihn brauchte.
In seinem NachlaB3 fanden sich nicht weniger als 115 vollendete Gemailde,
meist Wiederholungen und Abwandlungen frither geschaffener Werke;
zwei angefangene und vier erst zugerichtete Bilder, dazu eine Anzahl von
Skizzen und zahllose gezeichnete Studien. Bei seiner Werkstatt hatte er
offenbar eine Vorratskammer, aus der er jeden plotzlich einlaufenden
Auftrag schnell befriedigen konnte, Beweis genug, daf3 seine Kunst hoch-
geschitzt war. Und von der oft behaupteten Verkennung durch seine Zeit-
genossen kann keine Rede sein.

Der Grieche mul3 zeitweise sehr viel Geld verdient haben. Wofiir aber
er seine Einkiinfte ausgab und weshalb er es, zum Beispiel, nicht zum
Besitz eines eigenen Hauses brachte, erfihrt man nicht. Man weil nur,
daB er immer auf groBBem Fufle lebte und ein Freund angeregter geistiger
Geselligkeit war. Vielleicht trifft es sogar zu, daB3 er, wie erzidhlt wird, ge-
legentlich sich Musiker aus Venedig kommen liel und dafl dann bei ihm
Hausmusik stattfand, in seiner Vierundzwanzigzimmerwohnung im Palast
des Marqués de Villéna, hochgebaut auf terrassenférmig iibereinander-
geschichteten Gewdlben, mit dem freien Blick t{iber den Fluf3 und die Berge
im Westen. Da traf man die geistige Oberschicht der Stadt, den Bischof
und Griechenphilologen Covarubbias und seinen Bruder, den Baumeister,
den Dichter Medinilla und den Trinitarierménch und Dichter Fray Para-
vicino. Auch Maler und Bildhauer und viele andere ihrem Aussehen nach
geistig angeregte Menschen, von denen man nicht die Namen, sondern
nur die Bildnisse kennt. Frauen sah man so gut wie gar nicht. Es gibt
nur verschwindend wenige weibliche Gesichter in der nicht unbetricht-
lichen Zahl seiner Portrits (Abbildungen Seite 16, 17).

Neben der Malerei trieb Theotokdpoulos auch Plastik. Im Nachlal3
befanden sich zwanzig Gipsmodelle und dreiflig Bildhauermodelle aus Ton
oder Wachs. Vielleicht liebte er es, wie Tintoretto die Gestalten, mit denen
er seine Bilder bevolkern wollte, zunichst als plastische Figiirchen zu
modellieren und sie im Licht hin und her zu wenden ? Doch auch als wirk-
licher Bildhauer muB3 er titig gewesen sein. Nicht nur mit jenem Entwurf
fiir die bekronende Statue auf seinem ersten Altarwerk in Santo Domingo
el Antiguo, sondern auch spiter noch als ausfiihrender Bildschnitzer, zum
Beispiel am Altar der , Kaselverleihung an San Ildefonso® im Seminario
zu Toledo.

Auch seine Tatigkeit als Baumeister stand nicht etwa nur im Zusammen-
hang mit der Errichtung und Ausschmiickung von Altédren, die ja oft grof3e,
anspruchsvolle und architektonisch beinahe selbstindige Baulichkeiten im
Kircheninnern darstellten. Sondern fiir das Colegio de S. Bernardino
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Der heilige Ludwig mit seinem Konigspagen
Um 1586—1594. Paris, Louvre

multe er das Portal entwerfen, und fiir das vor den Toren der Stadt ent-
stehende Gebdude der Akademie, einer Stiftung des Kardinals Quiroga,
fanden sich in seinem Nachla mehr als zwei Dutzend von seiner Hand
gezeichnete Baumeisterentwiirfe.

Kurz vor seinem Tode, im Jahre 1614, machte er sein Testament. Als
Erben setzte er den Sohn Jorge Manuel ein. Von der Mutter seines Sohnes
ist keine Rede. Ebensowenig von einem Legat an Francisco Preboste, den
getreuen Mitarbeiter. Vielleicht waren die vor ihm gestorben. Jorge Manuel
aber bekam wohl nicht viel mehr als den Hausrat, die Bibliothek und
den Inhalt jener Vorratskammer von Kunstwerken. Im {ibrigen waren nur
Schulden vorhanden, bei dem Hausherrn Marqués de Villénaund dem Freunde
Dr. Gregorio de Angulo. Greco hat sein Geld als Grandseigneur vertan.
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Kreuztragender Christus
Um 1590—1594. Madrid, Prado. (Zu Seite 104)



Die Kreuzigung
L m 1590. Madrid, Prado. (Zu Seite 98, 104)



Die Geburt Rom,
Christi. Galerie

Um 1590—1595 Corsini



Er starb als hochangesehener Mann. Dichter wie Paravicino und Goén-
gora klagten tiber den Verlust dieses seltenen Menschen und groBen Kiinst-
lers. Bei seinem Begribnis am 8. April 1614 schritt an der Spitze des Trauer-
zuges die Geistlichkeit von San Tome mit dem Kreuz, die Bruderschaften
der Santa Caridad und Angustias. Hinter dem Sarge folgten Ritter,
Kiinstler und Gelehrte, Ordenspriester und Weltgeistliche, die ganze
Freundschaft. Bestattet haben sie ihn in der Kirche San Domingo el
Antiguo, jenem Gotteshause, fiir das er in Toledo zuerst titig gewesen war.

Wie der Kreter ausgesehen hat, weill man nicht. Keines der vielen so-
genannten Selbstbildnisse, weder ein Einzelportrdt noch eines der auf
religiosen Gemailden, wie etwa dem ,,Begrdbnis des Grafen Orgidz“ ver-
steckten, ist zuverldssig beglaubigt. So bleibt nicht nur Grecos geistiges
Bild vor der Nachwelt ein wenig im Dunkel. Man mufl das Schicksal
dieses Menschen in seinen Bildern lesen.

GRECOS KUNST

Lehre und Vorbild

Als Greco sichtbar wird im Licht der Kunstgeschichte, steht er da als
ein Angehoriger der Malerschule von Venedig. Ein Frithwerk, ein kleines
Triptychon, mit der Kronung der Tugendhelden, Arbeit des etwa Fiinf-
undzwanzigjéhrigen, zeigt byzantinischen Miniaturenstil, umgewandelt
durch den Einflu venezianischer Holzschnitte aus der Schar jener Holz-
schneider, die im Gefolge Tizians tédtig waren und sich nebenher um das
Dekorative Paolo Veroneses bemiihten. Solche Arbeiten des Kreters
wirken, fiir einen Fiinfundzwanzigjdhrigen, recht befangen. Miihsam
scheint er seinen Weg gesucht zu haben. Dal} er, Schiiler und wahrschein-
lich sehr bald auch Gehilfe und Mitarbeiter des groen Tizian, sich, ganz
gleich ob schon von Anfang an oder erst etwas spater, sehr weitgehend mit
dem VolksméBigen in der Kunst der Bassanorichtung einlie, zeigt nicht
nur sein Bestreben, alles zu lernen, was moglich war, sondern auch, weil
hier ja Gegensitze vorlagen, daneben eine gewisse Unsicherheit iiber die
Art seines Kunstideals: jene Welt Tizianischer Gestalten, aus der Greco,
auch in Toledo noch, immer wieder einmal deutlich Anlethen machte —
nicht nur fiir eine Gesamtkomposition, wie etwa die ,,Assunta‘, sondern
auch nachweisbar fiir besonders eindringliche, neue und schlagkriftige
Einzelfiguren —, lieB sich nur schwer mischen mit den Geschopfen aus
den ) orstellungskreisen der Bassani. Solche Verwendung von Typen aus
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Heilige Familie
Um 1592—1595. Budapest, Privatbesitz. (Zu Seite 108)



Maria Immaculata
Um 1585. Miinchen, Privatbesitz. (Zu Seite 108)



dem niedrigen Volk veriibelten dem Griechen ja einige Mitglieder des
Dombkapitels der Kathedrale von Toledo nach Ablieferung der ,,Entkleidung
Christi“ und lieBen es zum Prozel kommen: tizianischen Adel unmittelbar
neben Bassanoschen Arbeitergesichtern wollten sie nicht. Vielleicht aber
war Tizian, der Allergrofite in Venedig, so sehr der Grieche ihn bewunderte
und verehrte, doch als Lehrer im Sinne seines Bildideals wirklich nicht
ganz das der Art Grecos GemédBe? Innerlich aufgewiihlt war er wohl doch
mehr noch von Tintoretto. Hier lag offenbar sein Ideal und seine wahre
Geistesverwandtschaft. Tizians grole Gelassenheit und weltweite Harmo-
nien bewunderte er, wie es alle taten. Aber Tintorettos Aufruhr empfand
er doch als das eigentlichere Klima seiner Seele. Er war kein Klassiker im
Sinne der Italiener der Hochrenaissance, sondern eine Natur, die nur zu-
frieden war, wenn die Leidenschaften der Seele, und wire es bis zum
Toben, entfesselt wurden. Tizian selbst ist ja gerade damals auch von
diesem méchtigen Orkan sehr erschiittert worden und hat das Unnahbare
seiner Harmonien vertieft um jene seelische Dramatik, der Tintoretto,
nicht nur in Kirchen und Kldstern und Bruderschaftsgebduden, sondern
sogar im Dogenpalast so gewaltsam Gestalt verlieh. In Tizians Atelier
selber also mogen die Elemente der tintorettoschen Kunst die, wie es scheint,
von Natur aus leicht erregbare, dramatische Phantasie des Kreters iiber-
wiltigt haben. So befangen seine Kunst zunidchst auch ist, er flihlte, er
hitte Neues zu sagen bei der Gestaltung seiner religiosen Geschichten,
Starkes und Heftiges, so daB3 es die Menschen schon im ersten Augenblick
fesselte und dann nicht mehr loslieB. Wenn es sein muflte, mit handgreif-
licher Drastik. Wie Tintoretto bisweilen absichtlich drastisch war, um den
tausendmal dargestellten Bildern der Christuspassion eine neue, aufregende
Teilnahme zu sichern. Mit diesem Streben nach Drastik, durch das Tinto-
retto manche seiner Zeitgenossen verletzte, lie sich das VolksmiBige und
aus dem Alltdglichen genommene Genrehafte der Bassanokunst wohl ver-
schmelzen und ins Gleiche bringen. Schergen und Henker bei der ,,Ent-
kleidung Christi miissen in Wirklichkeit so absto3end und roh, Zuschauer
des Vorgangs werden so drmlich und diirftig und gewdhnlich ausgesehen
haben, wie sie Greco, in Erinnerung an die Bassanowelt der armen Leute,
fiir die Kathedrale in Toledo malte. Zudem mochte ja der seelische Adel
des Christuskopfes durch die unmittelbare Nachbarschaft roher und ge-
wohnlicher Gesichter noch edler wirken, in dem gleichen Sinn edler wie
auf den Bildern von Bassano iiber all dem Dunkel des Gesamtkolorits
dann ein kostbares Krapplackrot oder ein tiefstrahlendes Quittegelb, von
reinem Weil eingerahmt, noch leuchtender und edelsteinhafter glénzt als
etwa in einer Harmonie, die von vornherein auf Pracht und schimmernde
Helligkeit angelegt wiére.
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Kurz: mag der Grieche seinem Lehrer Tizian Unendliches verdanken
und ihm in jener Vierkdpfeversammlung in der Ecke des einen Friihbildes
vor Michelangelo und Raffael den ersten Platz angewiesen haben — sein
wahres, ithm selber vielleicht erst im weiteren Verlauf seines Schaffens
bewulit gewordenes Kunstideal war, mit aller Hemmungslosigkeit der
Affekte und mit den manchmal vielleicht drohenden Gefahren des Affek-
tierten, doch die aufregende und alle Schranken einreilende seelisch-
sinnliche Urkraft Tintorettos.

Was wir von Grecos in Venedig entstandenen Malereien kennen oder zu
kennen glauben, die,,Hochzeit zu Kana“ und die,,Ehebrecherin vor Christus"
des Straflburger Museums (Abbildungen Seite 4, 5), kleine, skizzenhafte Ver-
suche des nun mehr als fiinfundzwanzig]dhrigen Kiinstlers, wirkt bescheiden.
Greco ibernimmt in der ,,Hochzeit zu Kana" die unklassische Schrig-
anordnung der Komposition im tiefen Bildraum, ein Motiv Tintorettos,
arbeitet mit heftigen Bewegungen mancher Einzelfiguren, mit Blickanregung
durch vom Riicken gesehene Gestalten im Vordergriinde; absichtlich wohl
sind es Gestalten von Dienern. Hie und da begegnet eine Korperhaltung
wie bei Paolo Veronese. Aber das im Figurenreichtum nach dem Hinter-
griinde zu immer dichter, im Malerischen immer diinner werdende Menschen-
gedridnge, zu schnell verkiirzt, 1463t abermals an Tintoretto denken.

In Rom, der Nihe seiner unmittelbaren wie mittelbaren Lehrmeister
entriickt, beginnt dann der Grieche aus dem Gelernten nun Eigenes zu
gestalten, wenn auch bescheiden, wenn auch, gemessen am Venezianischen,
noch ohne deutliche Eigenart. Die ,,Blindenheilung" und die ,,Vertreibung
der Wechsler aus dem Tempel", beides Kompositionen, die in mehreren,
offenbar bald nacheinander entstandenen Fassungen vorkommen, zeigen
grofferen Reichtum des Rhythmus in der Anordnung von Massen und
Gruppen und, innerhalb einer Gestaltengruppe, klarere und musikali-
schere Ordnung (Farbtafel gegeniiber Seite 96 und Abbildungen Seite
8,9, 11, 13). Hier mag das Studium Raffaels und seines Sinnes fiir den dsthe-
tischen Wert der Pause, des Hebens und Senkens der Linienfithrung,
gewirkt haben. Bildmitten bleiben leer, bedeutend betonte Nebenfiguren,
auch wieder vom Riicken gesehene, beherrschen mit ausfahrendem Umril3
und entwickelter Gebdrde Gruppen von einem halben Dutzend dicht-
gedrangter Zuschauer. Auch versucht Greco, die Menschenmassen in fiihl-
bares, bildkiinstlerisch ausgewogenes Verhéltnis zum Bildraum, zur Bild-
biithne, das heifit hier noch: zu den Architekturhintergriinden zu bringen.
Manchmal baut er seine Prospekte schrdg, wie Tintoretto es tat, Hallen-
rdume und Bogenarchitekturen, sehr venezianisch in der Einzelform, hie
und da als starke Hilfe fiir Zusammenfassung geballter Massen und kaum
merkliche Betonung der mehr oder minder dramatischen Erzdhlung.
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Julian Romero de las Azanas mit seinem Schutzheiligen
Um 1586—1594. Madrid, Prado



Manche dekorative Wirkung, von Paolo Veronese angeregt, manche genre-
artig-volksméBige und vielleicht fiir romische Begriffe allzudrastische
Einzelheit, wie etwa ein schnuppernder Hund vorn in der Mitte des Bild-
randes oder eine bunte Haufung von durcheinandergewiirfeltem Verkaufs-
kram, von dem sich dann ein auf den Tempelstufen liegengebliebenes nacktes
Kind an plastischer Bedeutung kaum noch unterscheidet — solche Einzel-
zlige mdgen tintorettohafte Einfélle iibertreiben oder die Erende Bassanos
am Vielerlei der Dinge befriedigen. Im grofen und ganzen sagt Greco,
wenn er es auch noch leise sagt, worauf er hinausmoéchte: Venezianisches
mit Romischem verbinden. Er modelliert schirfer und rundet plastischer,
nicht in der Bewegung, aber in der bildhauerischen Durchgestaltung des
Einzelkorpers energischer dreinfahrend als die Venezianer. Nicht immer
zeichnet er gut. Oft zeichnet er mehr deutlich, auf Ausdrucksabsicht hin, als
organisch iiberzeugend und fiir das Bildgefiige harmonisch. Sollte Michel-
angelo jemals Grecos ablehnendes Urteil iiber ihn im Malerischen zu Ohren
gekommen sein, so hétte er ihm seinen Tadel fiir die Bewiltigung figuren-
plastischer Schwierigkeiten leicht zuriickgeben konnen. Aber Greco war
nun doch auf einem neuen Wege: das Fliachenhaft-Malerische des Gesamt-
eindrucks eines Bildes sollte nicht mehr das einzige Ziel der Schonheit sein.
Auch im Kolorit suchte er die Einzelfarbe innerhalb der Tonverhiltnisse
des Ganzen stéarker zu betonen, wie er gleichzeitig nach plastischer Bedeut-
samkeit strebte. Er 146t das Krapplackrot neben dem kalten Griin der
Bassanopalette, bereichert um heftiges Gelb und Tintorettoweis, nicht nur
als Ganzes scharf leuchten, sondern dridngt die vielteiliger gestalteten
Farbflachen gegen Eicht und Schatten hin, stirker nach vorn, mit email-
lierter Spiegelung. Nicht mehr im Wohlklang venezianischer Toniiber-
ginge schwelgt er, sondern sucht heftige Dissonanzen auf als Ausdruck
schneidender Dramatik. Man kann schon hier, in diesen romischen Jahren,
bei Betrachtung der verschiedenen Fassungen desselben Vorwurfs verfolgen,
wie Greco seine Aufgaben immer tiefer und leidenschaftlicher durcharbeitet,
bemiiht um die Erreichung des stédrksten seelischen Ausdrucks in seinen
Menschenmengen.

Gegeniiber dem Einzelmenschen duBlert sich sein seelisches Verhalten
damals am klarsten im repridsentativ gemeinten Bildnis. Jenes Selbst-
bildnis allerdings, das bei seinem ersten Auftreten in Rom so viel Aufsehen
machte, kennen wir nicht. Giulio Clovios Halbfigurenportrit aber, in
Breitformat gegeben, verrét, ohne an das Beste Tintorettos heranzureichen,
ebenso lebhaften Sinn fiir das eindeutig Bestimmte wie fiir das vielseitig
Entspannte eines Menschenantlitzes, besonders in der Lebendigkeit des Aus-
drucks in Augen und Mund (Abbildung Seite 7). Dal} der duBerst hochge-
schitzte und sehr beriihmte Clovio, unbestrittener Meister der Miniatur-

60



Miinnerbildnis
Um 1586—1594. Madrid, Prado

malerei, ein Mann, der Tizians Gemilde in Kleinformat kopierte, durch
Wetteifern mit den Wirkungen des Olbildes die Buchmalerei um den ihr art-
gemifBen dekorativen Flachstil brachte, braucht Greco sich nicht klargemacht
zu haben. Er hat ihn bewundert, wie alle ihn bewunderten, und hat ihn,
seinen stets an Augen und Héanden leidenden Forderer und halbgriechischen
Landsmann, geliebt. So hat er sein Bildnis duferlich bedeutend und inner-
lich lebendig gemacht, seelisch tiefer, personlicher und herzlicher, als man
in Rom um 1570 das Représentationsportrit zu sehen gewohnt war. Als
vollig neuartig aber, selbst innerhalb des Venezianischen, mag eine scheinbar
nur dekorative Zutat empfunden worden sein: das Landschaftsbild an der
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Wand. Zunéchst war es wohl nur gedacht als Unterbrechung der groflen
leeren Flache. Aber bedeutungsvoll ist dies dennoch. Tizian und Tinto-
retto schlugen in solchen Féllen ein Loch in die Mauer und gaben den Blick
frei auf die Landschaft oder, da Tintoretto so viele Admirdle malte, auf
das Meer, um Korfu oder Rhodos oder Cypern herum. Greco aber malt ein
Bild ins Bild hinein, einen Wald, stiirmisch gezaust unter schwerem Gewitter-
himmel. Nun aber war weder Clovio Landschafter, noch war Greco ein
Naturfreund. Thm, dem antikischen Menschen, stort die Natur, wenn nicht
mindestens Architektur mit ihr verbunden war, sein Verhéltnis zum Uni-
versum. So hat er seinem Freunde Clovio in dieser Landschaft, die weniger
mit Tizian oder mit dessen deutschen Landschaftsmitarbeitern als mit
Tintoretto zu tun hat, einen Seelenzustand an die Wand gezaubert, seinen
eigenen oder den des Freundes, gleichviel: als Ausdruck inneren Lebens
und Erregtheit des Herzens.

Das ganze reichliche Jahrzehnt hindurch, in dem Greco in Italien
arbeitete, hielt er sich an verhiltnismédBig bescheidene Bildformate.
Nur selten tiberschritt er die Metergrenze. Und dann stand er plotzlich
in Toledo in der eben fertiggewordenen Kirche Santo Domingo el Antiguo
vor dem von ihm selbst in Michelangelos Klassizismus entworfenen Gebédude
des Hauptaltars und vor den Riesenflichen, die er da bemalen sollte;
noch groBer als Tizians Fiinfbilderaltar in Brescia und Jacopo Palmas
Barbara-Altar. Das Mittelbild allein mall vier Meter in der Hohe, halb so
hoch, weit mehr als halb so hoch wie Tizians Assunta in Venedigs Frari-
kirche! Um mit solcher Flache zunichst einmal im Dekorativen fiir die
Fernwirkung fertig zu werden, schuf der Grieche in Toledo ein Gegenstiick
zur Assunta (Abbildung Seite 20). Nicht ganz so reich und hinreilend wie
sein Vorbild. Aber doch sind, wenn er auch wegen des Formates nicht mehr
imstande ist, seine Gestalten mit jenen geheimnisvoll rieselnden Lichtfunken
zu iibergiefen wie auf seinen kleinen italienischen Bildern, die manchmal
aussehen wie ein Meeresleuchten, seltsam ergreifende Erfindungen auch hier
schon vorhanden : der kniende Apostel vorn geht an seelischem Ausdruck iiber
alles hinaus, was an biithnenméBige Fernwirkung erinnern konnte, und der
schriag schwebende erwachsene Midchenengel unter Marias linker Achsel
hat mit Venezianischem nichts mehr zu tun. Hier redet der Spanier El
Greco. Auch fiir das in den Maflen nicht ganz so gewaltige Stiick der
,Dreifaltigkeit" (Abbildung Seite 19) sah Greco sich nach einem monumen-
talen Vorbild um. Er fand es in Albrecht Diirers Holzschnitt ,,Gnaden-
stuhl in den Wolken", wenigstens fiir die Hauptgruppe. Nur daB er das
Schmerzhafte, das korperlich wie seelisch Schmerzhafte steigert und die
beiden gottlichen Antlitze von Vater und Sohn menschlich inniger zusammen-
fiigt. Marterwerkzeuge, wie Diirers Engel sie vorweisen, braucht er nicht.
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Der heilige Dominicus
Um 1595. Toledo, Kathedrale



Denn Haltung und Ausdruck, auch rein korperlicher Ausdruck seiner auf
Wolken wandernden Engelsvolker, sind Jammers genug, und das kostbare
Leuchten des Kolorits folgt im Aufbau iiberall dem schiefen Rhythmus des
Christuskdrpers. Den modelliert er im Licht, zart und fest, als solle es ein
griechischer Marmor werden. Im Typus dhnelt dieses Duldergesicht dem
edlen Haupt, das der mit Diirer befreundete Venezianer Giovanni Bellini in
seinem Gemilde des von Engeln beweinten toten Erlosers geschaffen hatte.
Licht und Schatten aber zucken bei Greco heftiger, mag das Email der
Farboberfliche im Nackten auch so kostbar geschliffen sein wie bei den
Ecce-Homo-Gestalten von Luis de Morales, Grecos einzigem Geistes-
verwandten. spanischen Gebliites.

Mit den Gemilden fiir diesen Hochaltar und die Seitenaltdre in Santo
Domingo schrieb sich der kretische Fremdling vor den Augen von ganz
Toledo den Meisterbrief. Don Diego de Castilla, der ihn aus dem Palazzo
Farnese in die Stadt am Tajo berufen hatte, war gerechtfertigt in seinem
Wagnis. Greco verewigte diesen ersten Gonner in der edlen Monchsfigur
links unten auf dem Ouerschiffsaltar mit der ,,Auferstehung Christi". Auf
diesem Gemilde stammt ein Grabeswéchter von Tizians Petrus Martyr-
bild, ein andrer von Raffaels Fresko mit Petri Kettenbefreiung. Doch
findet sich hier auch eine Gestalt jener Art, die spidter so oft auf Grecos
Werken die Menschen verstimmt: die gewaltsam stoBhaft verkiirzte Liege-
figur mit hochgestelltem Bein, hier noch von vorn gesehen. Spiter erscheint
solche Kreatur dann bei ihm verkehrt herum ins Bild gestiirzt, noch ver-
kehrter als Tintorettos anfangs beriichtigter, spiter dann aber sehr be-
rihmter, auf diese Art vom Himmel gefallener Hauptheiliger auf dem
Markuswunder (Abbildung Seite 69).

Trotz seines leidenschaftlichen Ringens um plastisch bedeutende und
reiche Figur, wobei er abwechselnd Raffael und Tizian, Diirer, Michel-
angelo und Tintoretto befragt, beschéftigten den unruhigen Mann dauernd
noch weitere neue Fragen. Was er damals zwischen Venedig und Rom
gesehen und empfunden hatte, in Parma, vor Corregio, das geheimnisvoll
die Farben verkldrende Leuchten aus dem Dunkel, wollte jetzt schon bei
ithm auch ans Licht. So schuf er fiir den Altar im rechten Querschiff von
San Domingo die erste grofe ,,Anbetung der Hirten". Strahlend von iiber-
irdischen Lichtern, funkelnd in kostbarstem Kolorit, stellenweise so schon
wie beim spédten Rembrandt, wo man auch nur noch das farbige Leuchten
wahrnimmt, und ausgestattet mit geisterhaften, durchsichtigen Engels-
erscheinungen. Eine FEinzelheit, wie etwa der Jesaiaskopf in der rechten
Bildecke unten, steht als geheimnisvoll wirkendes Licht- und Schatten-
spiel vollig einsam da in aller bisherigen Kunst.
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Christus am Ulberg
Um 1595. Ehemals Sammlung Nemes. (Zu Seite 120)

5 Greco



Christus am Olberg
Ausschnitt der Londoner Fassung. (Zu Seite 120)
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Die Taufe
Christi. Madrid,
Um 1595—1600 Prado



Die
A uferstehung Madrid,
Christi. Prado.
Um 1597—1604 (Zu Seite64,96)



Der eigene Stil

Seltsam, der Verehrer Tintorettos gibt bei einer Darstellung der ,,An-
betung der Hirten*, wo doch dem Venezianer immer gleich ein Dutzend
neuer Einfille fiir iiberraschende Anordnung im Raum kamen, nichts oder
so gut wie nichts von der Ortlichkeit, in der das Wunder sich abspielt. Kaum
daB die Kopfe von Ochs und Esel aus dem Dunkel am Rande erscheinen.
Greco will den Bildraum, die Biihne, die Szene nicht mehr. Er will nur
noch die Vision.

Als er fiir die Kathedrale in Toledo die von anderen Kiinstlern verhéltnis-
maéBig selten behandelte Geschichte vom ,,Espolio‘, der Entkleidung Christi,
erfindet, zeigt er vom Kalvarienberg, von Landschaft und Hiigeln und
Kreuzen gar nichts. Er zeigt nur Christus und das Gedrange um ihn herum,
die beinahe drei Meter hohe Bildfliche von oben nach unten, von links
nach rechts, von vorn nach hinten bis zum Bersten tiberfiillend mit mensch-
lichen Gestalten. Eine ungeheure Volksmenge, Henker und Schergen
Soldaten und heilige Frauen, Neugierige und Pdbel, drdngt sich um den
Heiland herum. Es scheint wenigstens so. In Wirklichkeit sind es weniger
als zwei Dutzend Gestalten, die das Gewoge ausmachen. Wie Tintoretto,
durchstofBt Greco mit der Plastik seiner Korper die Bildebenen und die
hintereinanderliegenden Reliefschichten. Deshalb wirkt das Gedrénge so
aufregend. Weil nun aber das Ganze visiondr gestaltet ist, 1463t sich Greco
im einzelnen so weit auf den Realismus ein, auch aufjenen getadelten Realis-
mus des Unvornehmen, wie kaum jemals sonst. Es sind rohe Gesichter,
die der Leute aus dem Pobel, und sie riicken einem zu nahe auf den Leib,
die Vordergrundsfiguren, die drei Marien links mit ihrem seltsamen Farben-
vierklang von Grau und Gelb, Flieder und Blau, und jener Gebiickte in der
gelben Jacke mit dem blaurosa schillernden Schurz. Auch in der spéteren,
in Miinchen aufbewahrten Fassung (Abbildung Seite 24 und Farbtafel
gegeniiber Seite 24), in der sonst manches Allzuheftige des ersten Wurfes
gemildert scheint, nehmen diese Vordergrundgestalten, so schon sie sind,
zuviel Plastik und Luftraum ein im Verhiltnis zu dem Christus dar-
uber. Dieser ist eine sehr edle Gestalt, selber schon visiondr mit dem
Blick der weitaufgerissenen, nach oben gehobenen feuchten Augen und
der schonen Gebédrde der auf das Herz gelegten zarten Hand. Sehr groB3-
artig auch ist die Farbe, das reiche, im Bilde alleinstehende tiefe Rosenrot
des Gewandes mit den rubinhaften Schatten und dem leuchtenden Silber
auf den Hohen des Faltenwerks im Licht. Und daneben dann das male-
rische Wunderwerk der Riistung, in dem dies alles sich spiegelt. Ergreifend
das Ganze, voll von Akzenten, reich in Kontrasten und seltsam aufregend.
Vielleicht aber doch um einen Ton zu aufregend und fragwiirdig. Man
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Der heilige Martin und der Bettler
Sinaia, Sammlung des Konigs von Rumdnien. (Zu Seite 81, 100, 122)



kann den Eindruck gewinnen, Greco hitte gefiihlt, daB3, als er dies schuf,
es hieB Abschied vom Venezianischen zu nehmen, von seinem Venedig,
mit Tizian und Tintoretto und Bassano, und daB3 er nun noch einmal,
zum letzten Male, alle venezianischen Register wollte spielen lassen, die
er beherrschte. Dariiber hinaus war er ja imstande, sogar innerhalb dieses
selbsterworbenen Reichtums, immer noch Neues zu erfinden, zu sehen und
zu ersinnen. Eine derartige Riickenfigur wie die eine der drei Marien, die
ganz junge, blonde, im verlorenen Profil, die iliberrascht den Gebiickten
anblickt, — solche Gestalt hatte es in ganz Venedig vorher nicht gegeben.
Der Visionidr zeigte, sich selber vor allem, daB3 er auch ein Realist war,
wenn er wollte und mit beiden Fiilen fest im Wirklichen stand, fester als
irgendeiner jener Romer, die um ihn herum malten. Trotz des Protestes
einiger Theologen und trotz des Prozesses wirkte das ,,Espolio® sehr stark.
Greco mufite es mehrfach wiederholen, und in manchen Wiederholungen
vertiefte er das Problem daran weiter. Einige der Wiederholungen aber
stammen von seinem Sohn und den Schiilern.

Was Konig Philipp bewog, das bestellte Riesenbild der Mauritiuslegende
(Abbildungen Seite 26, 27) dann nicht iiber dem Mauritiusaltar in der
Kirche aufstellen zu lassen, sondern es, obwohl er es — schon wegen des
vielen kostbaren Ultramarins — sehr teuer bezahlt hatte, in einen Neben-
raum zu verbannen, steht in keinem Aktenstiick. Ob es aus kirchlich-
religiosen Erwdgungen geschah oder aus verletztem Kunstempfinden des
Tizian- und Tintorettosammlers im Eskorial, bleibt ebenso im Dunkel
wie die Deutung dessen, was der Grieche sich bei dieser Art, ein Mar-
tyrium zu schildern, eigentlich mag gedacht haben. Mauritius, Anfiihrer
der meist aus dgyptischen Christen bestehenden thebaischen Legion, wird
nach der Legende vom Kaiser Diokletian nach Gallien geschickt, um
Christen zu verfolgen. Die Legion weigert sich, gegen ihre Glaubens-
briider vorzugehen und wurde niedergemetzelt. Greco malt im Vorder-
griinde, in der rechten Bildhilfte, vier Kriegergestalten und einen helm-
tragenden Pagen. In der Mitte der Mann mit dem Mantel ist Mau-
ritius, rechts neben ihm, scheinbar nackt im prallsitzenden Panzerwams,
steht der Fahnentrdger der Schar. Aber die beiden anderen, die bei dem
Pagen! Der deutende Mann, vom Riicken gesehen, ist das der romische
Befehlshaber, der das Todesurteil verkiindet, das Urteil, auf das die Christen
mit gelassener Gebirde antworten? Da Mauritius und der Fahnentriger
links im Mittelgrunde bei der Hinrichtungsszene in fast genau derselben
Haltung, nur viel kleiner, noch einmal erscheinen, konnte die Hauptgruppe
im Vordergriinde tatsdchlich so gemeint sein. Doch Sicherheit gewinnt man
nicht, und vielleicht ist es der Mangel an gegenstéindlicher Deutlichkeit
des Mairtyrervorgangs in diesem doch fiir eine Martyrerkirche bestimmten
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Malwerk, was die konigliche Ablehnung hervorrief. So seltsam aber das
Bild anmutet — aus Trotz gegen die Uberlieferung malen wollte Greco
keinesfalls. Er suchte doch dem Konige zu gefallen. Nur seine kiinst-
lerischen Probleme waren auf einem Punkte ihrer Entwicklung angelangt,
wo, grob gesprochen, Venedig und Rom den Kampf bis zum &duBlersten
in seiner Seele ausfechten muflten, mochte dabei auch geopfert werden,
was sich nicht erhalten lieB. Die Gestalten des Vordergrundes sind model-
liert wie Bildhauerwerke; erst hier in Toledo scheint Greco sich daran er-
innert zu haben, wie sehr er Michelangelos Plastik verehrte, vielleicht des-
wegen so verehrte, weil er in ihr iiber allen spitromischen GroBenwahn
und allen spétgriechischen Barock hinweg doch den letzten noch glimmen-
den Rest der echt griechischen Kunstflamme spiirte. Plastischer als hier,
weniger malerisch geschwécht in kdrperlicher Rundheit als hier, hat Greco
nie Gestalten modelliert; nicht nur mit Flachen und Licht und Schatten
modelliert, sondern beinah mit tduschender Illusion der greitbaren Wirklich-
keit, und mit einer Farbenharmonie, so leuchtend und bunt, dal3 Flamen
wie Rogier van der Weyden daneben matt erscheinen und nur das Strahlen
byzantinischer Mosaiken oder Buchmalereien dagegen standhilt, gegen
diesen Zweiklang von Blau und Gelb, einem Gelb, das durch das Dazu-
treten von bisweilen sehr zartem Rot, sehr viel Weil und ein wenig fun-
kelndem Smaragdgriin wie Gold wirkt. Grecos Blau, kostbarstes Ultra-
marin in groBen Mengen, in wahren Stromen verwendet, geht durch alle
Abschattierungen, vom tiefsten Indigo am Fahnentrdger rechts bis zu
leichtestem Tiirkis. In den Schatten auf den nackten Korpern der tod-
geweihten Scharen im Mittel- und Hintergriinde wandelt es sich zum Grau-
blau und wird dann dunkler bis zur Diisternis im barockbewegten Wolken-
himmel. Eine Harmonie, aufgebaut auf Blau und Gelb, wie bei Paolo
Veronese und wie bei Correggio, wenn auch steinerner, gléserner und hérter
im Schmelz des Funkelns.

Das ganze Gemailde ist von schérfsten Gegensétzen erfiillt. Die Statuen-
gruppe braucht viel Platz in Hohe und Breite. Was Greco vom Martyrium
selber erzdhlt, von den Hinrichtungen, dridngt er auf schmalem Raum
zusammen: Korper schockweise ineinanderkndulend, unplastisch wie
Gespenster im Traum. Doch den abermaligen Mauritius mit dem Fahnen-
trager, den Henker und den Leichnam behandelt er unter anderem Licht
und mit der im Licht abgewandelten Farbe wieder mit voller Deutlichkeit
des Plastischen, so, als wiiite er von Luftperspektive nur fiir die Farbe,
nicht fiir das Licht. Was auller Harmonie erscheint, ist gar nicht die Per-
spektive, sondern es ist die Proportion: im Mittelgrund sind die Figuren ab-
sichtlich zu klein. Fiir Greco waren die Standbilder der christlichen
Heiligen vorn, mit ihrem Verhalten zu den Heiden, der wahre geistige
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Bildinhalt. Vom Martyrium selber wulite jeder genug. Dafiir, dal derart
gewaltsam schiefe Komposition nicht aus dem Lot geriet, war gesorgt:
Aus den Wolken modelliert sich die Gruppe der jubilierenden Engel, schréig
und in allen denkbaren Verkiirzungen, von oben und unten, von hinten
und vorn vorgestellt und Uberkopf oder riicklings stiirzend — diese Plastik
im Luftraum stellte miihelos das Gleichgewicht der Harmonien, auch in
Licht und Schatten, wieder her. Und die gelbe Wolke gleicht das tiefe
Indigoblau aus.

Jedoch es bleibt ein ungeloster Rest. Was Greco sonst so grof3 macht,
das seelisch Ergreifende, kommt gegeniiber dem Reichtum des Kiinst-
lerischen und dem Reichtum der bewiltigten wie der nicht ganz bewiltigten
Probleme nicht vollig zu seinem Recht. Trotz des Adligen seiner Haltung
und Gebirde erschiittert uns Mauritius nicht so, wie Martyrer es tun. So
nimmt dieses nie genug zu bewundernde groBartige und mit Schonheit
iiberladene Bild in Grecos Gesamtwerk eine dhnliche Stelle ein wie etwa
in Rembrandts Schaffen die ,,Nachtwache®“: der Kiinstler ist innerlich so
iiberstromend reich, daB3 er einen Augenblick lang das Einfache vergif3t.
Vielleicht muf3 es nicht als Zufall angesehen werden, dal diese Leistung,
am Ende eine Gewaltleistung, Greco ebenso die Zuneigung des spanischen
Machthabers kostete, wie spédter Rembrandt sich mit seiner von den
Bestellern abgelehnten ,,Nachtwache“ um seine Beliebtheit in Amsterdam
brachte und damit den Bruch mit der ,,Welt“ vollzog, so daB er sich kiinftig
nur noch seinen kiinstlerischen Visionen hingeben konnte.

Es scheint, als habe Greco sich, trotz dieses MiBerfolges, spater doch
noch einmal um die Gunst des Konigs bemiiht: jene seltsam blithende, an
Tizians fir Karl V. gemalte ,,Gloria“ erinnernde Komposition, ,,Der Traum
Philipps II.“ genannt (Abbildung Seite 23), eine sehr gegenreformatorisch
bestimmte Bildidee, mit der Verehrung des Monogrammes Christi, braucht
nicht, wie man behauptet hat, ein Probebild gewesen zu sein, das Greco
dem Konige sandte, um den Mauritiusauftrag zu bekommen. Sie kann, da die
Malweise so viel lockerer ist und die Abschwichung des Korperlichen durch
malerische Elemente so sehr viel weiter geht, als im Mauritius, auch spéteren
Jahren angehoren. Die auch hier auf den Zweiklang von Gelb und Blau
aufgebaute Harmonie hat Greco zu allen Zeiten immer geliebt, wenn er
monumentale Fernwirkung wollte. Kenntnis genommen hat der Kénig von
diesem Bilde nicht. Es blieb bei der Ablehnung. Greco arbeitete fortan
fir die Geistlichkeit.

Als ihn ein reichliches Jahrfiinft nach Vollendung des Mauritiusbildes das
Kapitel der Pfarrkirche San Tomé in Toledo beauftragte, fiir die Grabkapelle
der Familie Orgaz die Wunderlegende der Bestattung des Grafen Orgaz, eines
Wohltiters der Kirche, in einem fiinf Meter hohen Altarbild zu verherrlichen
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(Abbildungen Seite 31—47), hatte Grecos kiinstlerische Phantasie sich wieder
beruhigt. Er spricht um einen Ton leiser, ohne daB3 der Aufruhr seiner Vor-
stellungen deshalb um das Geringste zahmer geworden wére. Wenn er seine
Kontraste jetzt miihelos bandigt und die gewollten Dissonanzen leicht auf-
l6st, so bedeutet dies kein Nachgeben vor den Anforderungen der ,,Welt,
sondern das Reiferwerden seiner kiinstlerischen Weisheit. Beim Begribnis
des frommen Kirchenstifters Orgaz sollten zwei Heilige, der junge Stefanus
und der Greis Augustinus, vom Himmel herabkommen, um den Toten
selbst in die Gruft zu legen. Diese Legende erzdhlt Greco auf scheinbar
ganz mérchenhafte Weise: als Erscheinung an der Grenze zwischen Traum
und Wirklichkeit. Wo der Vorgang sich abspielt, verschweigt das Traum-
bild. Von Kirche, Kapelle oder Gruft sicht man nichts, ebensowenig von
Tiefenraum, auch nicht im Himmel, von dem man nur einige wenige grof3e
Wolkenfetzen wahrnimmt. Dabei aber sind alle Gestalten, nicht nur die
zwei Dutzend bildnishaften Menschen und die beiden Heiligen, sondern
auch Christus und Maria, Engel und Heilige und Verehrende mit vollig
realistisch-deutlicher Plastik gemalt. Die ganze Bildfliche schwillt von
Figuren. Die Art, ein solches Wunder in drei Stockwerken iibereinander
zu komponieren, wie Tizian es in seiner ,,Assunta“ getan hatte, beraubte
Greco seiner wohltuend leeren Stellen und schonen Pausen. Er iiberfiillt
den ganzen zur Verfligung stehenden Raum wie ein spétgotischer Relief-
plastiker es in einer Darstellung des Jiingsten Gerichtes gemacht hitte.
Innerhalb der Fiille aber breitet er leise die Kontraste aus. Unten gibt er,
trotz Vorderansichten, eine fast reliefartige Aufreihung der Gestalten, oben
Zickzacklinien und Heftigkeiten im Zusammenstoen der Gruppen, Flattern
der Gewinder und Zucken der Wolkenrdnder. Der Engel, der des Ver-
storbenen Seele dem Erloser bringen will, bahnt sich nur mithsam seinen
Weg durch die drohenden Formengewitter hindurch. Wie ein schwerer
Baldachin lastet die Himmelsglorie {iber dem Geschehnis.

Greco ordnet die Hauptsache, die beiden Heiligen mit dem Gestorbenen,
nicht genau in der Mittelachse des Geméldes an, sondern verschiebt sie ein
wenig nach links. So gewinnt er den Rhythmus der steigenden Bewegung
der Massen und wirkt menschlicher, als wenn der Tote genau und feierlich
im Zentrum wire. Mehr schlafend als tot ruht er, von Kopf zu Ful} in
schwarzen Stahl gepanzert, in den Armen der Heiligen, in der Korper-
haltung geknickt wie der Christusleib einer Pietagruppe: Greco bereitet
das im Himmel fithrende Formenmotiv, das Gebrochene der Massen vor
in der Hauptfigur, ebenso wie er den Farbenreichtum, der die obere Bild-
hélfte mit allen Abstufungen von Gelb und Grau, Rot und Blau beherrscht,
einleitet durch den ganzen Prunk der goldenen, mit buntesten Stickereien
geschmiickten Heiligengewdnder. Auf dem Mantel des Stephanus gibt
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Greco eine Miniatur, den Martyrertod, die Steinigung des Heiligen dar-
stellend, farbenreich, bunt, aber in gebrochenen Tonen und doch trotz der
Brechungen so leuchtend, daf3 diese Miniatur, schoner als alles, was Clovio
je gemalt hat, sich durch ihren malerisch unendlich gestuften Reichtum
siegreich behauptet gegen all den Goldglanz der Umgebung.

Grecos unheimliche, in Venedig und Parma ausgebildete Gabe, die
plastischen Dinge malerisch in den Luftraum hinein verwandeln zu kénnen
und dabei Abstand zu halten von der Realitét, triumphiert hier in diesem
Gemaélde wie nie zuvor. Seine Kunst ist im Gleichgewicht. Er braucht
keine leeren Flachen mehr, um seine Korper plastisch fiihlbar zu machen.
Seine Farbe, diese vollig unspanische, aber auch iiber alles Venezianische
an Emailglut hinausgehende Farbe vollbringt das Wunder der Verwandlung.

Von einigen der in der unteren Reihe dargestellten Figuren weil man,
daB es Bildnisse sind: der bezaubernde fackelhaltende Page, aus dessen
Tasche das Stiick Weill mit der Kiinstlersignatur hervorlugt, ist Grecos
Sohn (Abbildungen Seite 33, 37, 39); und ebenso kennt man rechts den
Pfarrer von San Tomé und die Briider Covariibbias (Abbildung Seite 47).
Aber die kastilischen Granden, mdgen sie auch ausgesprochen individuelle
Ziige haben, sehen einander doch so &dhnlich, dal man glauben mdchte,
Greco hétte neben dem Portrdthaften und iiber das Individuelle hinaus
zugleich etwas wie ein Monument des kastilischen Rittertums schlechthin
in diesen langgezogenen, hageren, sehr durchmodellierten Gesichtern
errichten wollen. Es gab doch sicher auch HaiBliche und Plumpe und
Gewdhnliche unter seinen Auftraggebern. Der Grieche hat sie iibersehen,
so wie zweitausend Jahre vorher jener griechische Bildhauer, der im
Parthenonfries beim Volksfest des Panathendenfestzuges auch alles Unedle
des tdglichen Lebens nicht zur Kenntnis genommen hatte.

In diesem gewaltigen, in neun Monaten bewéltigten Malwerk der Be-
stattung des Grafen Orgéz breitete Greco den ganzen kiinstlerischen Reich-
tum verschwenderisch aus, iiber den er, der Fiinfundvierzigjdhrige, nun
verfligte: die einzigartige Gabe des Legendendichters und die Féhigkeit,
das Gottliche, ja das Mystische malerisch glaubhaft zu machen. Ein Kolorit,
so reich und strahlend, so bunt und leuchtend, wie Spanien es nicht kannte,
und eine malerische Behandlung in Farbe und Licht, mit juwelenhaftem
Funkeln, wie es Tizian und Tintoretto wohl in Einzelheiten aufgewendet,
nie aber liber derart groBe Fliachen ergossen hatten. Dazu aber ein Ausdruck
des Seelischen im Gebiete des Religiosen, des Fanatischen und Erregten
im Glauben, wie es spanische Kunst in ihrem Besten heimlich oft ersehnt,
nie aber verwirklicht hatte. Es ist die Darstellung einer religiosen und
kirchlichen Uberzeugungsgewalt, wie sie gerade in jenen Jahrzehnten das
spanische Gemiit auf das Heftigste erschiitterte. Dies alles lag in Grecos
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Kunst beschlossen. Man begreift, dal ihm nach dieser gewaltigen Leistung,
auf die ein jahrelanges geistiges Ausruhen naturnotwendig folgte, nun die
Auftriage zustromten, und daB} sein weiterer Lebensweg fortan bestimmt wird
durch jene Stationen und Einschnitte, an denen die grofiten Auftrage fiir
Kirchen und Kloster stehen: fast ein Jahrzehnt nach dem Orgaz die Gemalde
des Colegio de Maria de Aragon in Madrid. Im Jahre 1597 die Bilder fiir die
Capilla San José mit dem beriihmten ,,Heiligen Martin" (Abbildung Seiteyi),
1603 bestellt das Hospital der Caridad in Illescas eine Folge von Werken,
und im Jahre 1608 wird der Vertrag ausgefertigt fiir die Bilderreihe des
Hospitals Johannes' des Taufers vor den Toren Toledos. Solches sind die
Hauptstationen auf dem Wege seiner Kunst nach Vollendung jener Orgaz-
bestattung in San Tomé, des grofen Marksteins seines kiinstlerischen
Daseins. Denn wéhrend des auf diese Leistung folgenden scheinbaren
Ausruhens setzt ein Stilwandel in Grecos Kunst ein. Nicht etwas Plotz-
liches, nicht etwas ihm Fremdes iiberfallt ihn. Aber er entwickelt nun eine
Seite seines Genies, die Darstellung des Seelischen, mit bohrender Leiden-
schaft, immer gewaltiger, manchmal auf Kosten des Glaubens an die Wahr-
heit der malerischen Erscheinung der Wirklichkeit. Er wird immer mehr
zum Visiondr, hie und da ein wenig an die Formenweit der Spétgotik
hierbei erinnernd, im Grunde aber Uber alles Gotische hinweg dem Ideal
des griechisch-byzantinischen Mittelalters geistig viel tiefer verhaftet, als
es jemals bei einem Kiinstler der Renaissance oder des Friihbarocks sonst
denkbar wiére. So spanisch von Seele, wie nie ein spanischer Kiinstler es
zu sein wagte oder innerlich sein konnte ; und dabei so unspanisch in seiner
Malerei wie nur irgend vorstellbar: der Grieche wird zum gréfiten Kiinstler
der spanischen Gegenreformation.

Greco und die Gegenreformation

Tizian hatte im Jahre 1575 dem Konig Philipp ein Gemilde geschickt:
,»Spanien kommt der Religion zu Hilfe". Es scheint ein bestelltes Thema
gewesen zu sein; denn Tizian malte das Gewiinschte iiber eine unfertig
stehengebliebene frithere Komposition heidnisch-mythologischen Inhalts.
Ein nacktes Miadchen vor Pallas Athene, im Mittelgrunde im Meere Po-
seidon. Aus der Gottin machte Tizian die allegorische Gestalt Spaniens mit
der Glaubensfahne in der Hand, begleitet von kriegerischen Jungfrauen;
ihr gegeniiber, halb nackt und frierend, die Kirche. Poseidon mag als An-
deutung auf die Seeschlacht von Lepanto, den Sieg iiber die Heiden, gelten.

Philipp hatte recht mit dem Gedanken dieser Allegorie. In dem Kampfe
zur Errettung des durch die Reformation schwer erschiitterten Katholizis-
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mus hatte Spanien immer mehr und mehr die Fiihrung iibernommen, seit-
dem auf dem Konzil von Trient im Jahre 1545 die Gegenreformation be-
schlossen war. Karl V., Herr der Welt, ward Monch. Sein Sohn, Philipp IL,
erklart ein Jahr nach seiner Thronbesteigung den Staatsbankrott — und
macht sich daran, ein grofles katholisches Weltreich zu errichten. Im
Jahre von Philipps Thronbesteigung, 1556, war Ignatius von Loyola,
Begriinder des Jesuitenordens, ein fanatischer Baske, gestorben. Seine
,»Gesellschaft Jesu* vor allem leitete das Kédmpferische der Kirche, gefiihrt
dabei von dem Geiste und dem Buchstaben des seelischen Exerzierregle-
ments der Jesuiten, den ,Geistlichen Ubungen, in endgiiltiger Fassung
von Loyola in Grecos Geburtsjahr 1541 niedergeschrieben. Auch das andere
religiose Genie der Gegenreformation, die heilige Therese, war Spanierin,
Kastilianerin aus Avila, und der Lyriker der religiosen Mystik, der so grofien
EinfluB auf die Gemdiiter ausiibte, Juan de la Cruz, war ebenfalls Spanier.
Solchen fiir die Erneuerung des religiosen und kirchlichen Gefiihls leiden-
schaftlich eintretenden Geistesméchten hatte Italien, der Sitz des auch
politisch zeitweilig bedrohten Papsttums, wenig Ebenbiirtiges an die Seite
zu stellen. Was die Gegenreformation an fruchtbaren und fiir die Erhaltung
des Glaubens wirksamen Kréften brachte, stammte tatséchlich vorwiegend
aus Spanien.

In jenem Kampfe um die Errettung der katholischen Kirche und die
Erneuerung ihres religiosen Lebens als einer Angelegenheit der mensch-
lichen Seele — in dieser ,, Gegenreformation®, in der seit dem Konzil von
Trient die bis dahin in einer Verteidigungsstellung verharrende Kirche zum
kriegerischen Angriff vorging — liefen in Spanien vornehmlich zwei grofe
Bewegungen nebeneinander her: die Jesuitenzucht und die Mystik. In
manchen Dingen beriihrten sie einander, im Grunde aber muflten sie ein-
ander feindlich sein. Ignatius von Loyola konnte schlieBlich, auch wenn er
in seiner Jugend selber Verziickungserlebnissen unterlegen war, nicht
anders, als die Mystik als etwas allzu Individuelles ablehnen. Er wollte
eine Armee von geistlichen Streitern fiir die Kirche, Scharen von Menschen,
die mit allen Mitteln fiir die Erhaltung des reinen Glaubens und fiir reli-
gidses Verhalten in allen AuBerungen des menschlichen Daseins zu leben
und zu sterben bereit waren. Da durfte er unkontrollierbare, gefiihlvolle
Ekstasen mit Brautmystik und Seelenhysterie, wie sie in der Nachfolge der
heiligen Therese Uberhandnahmen, nicht dulden. Jesuitengeist ist Zucht,
Kampf und Gehorsam. Jesuitenpraxis ist die Sache einer Gemeinschaft,
riicksichtslos, bis zur Ausloschung der Personlichkeit. Die ,,Geistlichen
Ubungen®, auf die sich die Jiinger des Jesuitengenerals verpflichteten, um
das religiose Erlebnis, die Vereinigung des Ich-Gefiihls mit dem Géttlichen
und Kirchlichen hervorzurufen, bedeuten ungeheure geistige und korperliche
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Anstrengungen. Der groBle religiose Erziehungsplan, psychologisch bis ins
letzte wie ein Exerzierreglement ausgearbeitet, verlangte Gewaltiges von
den Praktikanten der Gesellschaft Jesu. Wochenlang, in immer schérfer
werdender Steigerung, muflten sie ihre Phantasie iiben und zwingen, sich
nur mit Christus und seiner Passion, mit Himmel und Hélle zu beschiftigen.
Religiose Vorstellungen wurden nach genauen Anweisungen in fest be-
grenzte, sinnliche Anschauung gebannt. Sie mufite der Praktikant mit
dem Auge der Seele wie in Hypnose fixieren, so wie man sich in gemalte
Bilder mit der Phantasie und dem Gefiihlsleben versenkt. Ist man, bei-
spielsweise, bei der fiinften geistlichen Ubung der ersten Woche angelangt,
bei der Betrachtung des vorgestellten Hollengeméldes, darf man, da jede
freudige Regung auszuschlieBen ist, auch nicht einen Augenblick lang an
die Auferstehung Christi denken: man darf sich nur die Bilder der Hoélle,
des Schreckens und der Siindenstrafen vor die Augen der Seele halten.
Ausdriicklich ist in den Vorschriften verlangt, diese Ubung nur bei ge-
schlossenen Fenstern und Tiiren und im Dunkeln vorzunehmen. Stérkste
Konzentration, Selbstsuggestion und Selbsthypnose gelten als Voraus-
setzung. Derart gewaltsam werden in der Jesuitenarmee die Menschen zu
Gott zuriickgebracht, wird die seelische Vereinigung des Menschen mit dem
durch die Kirche gelehrten Géttlichen hergestellt. Durch kdmpferische
Willensakte hat dies zu geschehen.

Aus diesen Kédmpfern gegen das eigene Ich und aus diesen Siegern {iber
die eigene Seele sollten die Millionen von Glaubensstreitern werden, deren
der Katholizismus bedurfte, um der Kirche ihr Weiterleben zu verbiirgen.
Es wurde, nach dem heidnischen Zwischenspiel der Renaissance in Italien,
gegen das Savonarola vergeblich schon angestiirmt hatte, nun von Spanien
aus wieder Ernst gemacht mit Glaube und Kirche und Religion. Fiir
Aufrechterhaltung der Dogmen und fiir blinden soldatischen Gehorsam
sorgte von alters her die Inquisition. Jeder Priester muBlte ein Soldat des
Himmels sein.

Neben dieser kriegerischen Macht des Jesuitentums blieb die andere
Richtung der Gegenreformation, die Mystik, Privatsache. Wohl haben die
Ordensgenerdle der Gesellschaft Jesu auch solche Stromungen benutzt,
nach auflen hin, fiir die Starkung ihrer Glaubenspropaganda — so wie sie
sich aller anderen Mittel der seelischen Sinnlichkeit, des Schauspiels und der
Musik, der Dichtung und der bildenden Kiinste auch bedienten. Mit dullerst
verfeinerter Seelenkenntnis, mit genauer Berechnung auch aller sinnlichen
und pathologischen Krifte des menschlichen Korpers und des mensch-
lichen Herzens lieen sich die Jesuiten auch jene Form der ,,Vereinigung
mit Gott“ gefallen, wie die heilige Therese sie in ihren ,,Bekenntnissen
mit so hinreiBender dichterischer Gewalt der Vorstellungen und der Sprache
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Uni 1604—1609. Toledo, Kathedrale



San Eugenio, Erzbischofvon Toledo
Ausschnitt. Um 1594—1604. Eskorial, Sakristei



San Eugenio, eigenhdiindige Replik des vorigen Bildes. Madrid, Prado



beschreibt, oder wie sie der Lyriker Juan de la Cruz in betérende Verse und
Rhythmen giefit. Doch sollten solche Erregungszustinde, die in Spanien,
besonders in der Landschaft Toledos, zeitweise auch epidemisch auftraten,
immer nur den Wert seelischer Bereitschaft fiir den Glaubenskampf haben.
Wirklich in ihr religidses System ausgenommen haben die Jesuiten das in
ihren Augen asoziale und somit kirchenschiddigende Element der Mystik
nie. Wenn dergleichen, wie bei Giordano Bruno, zu philosophisch-religioser
Glaubenslehre erhoben werden sollte, griffen Inquisition und Ketzergerichte
mit Schwert und Scheiterhaufen ein. Rache fiir Savonarola! In Toledo
safl, wachsam und unerbittlich, jetzt die eigentliche Gehirnzelle der spa-
nischen Inquisition.

Natiirlich hat eine derart tiefgehende Geistesbewegung, wie sie die jesui-
tische Ausformung der Gegenreformation war, stérksten EinfluB auch auf
Schicksal und Gestalt der bildenden Kiinste ausgeilibt. Nicht nur einfach
dadurch, daB3 die Kirche Verbote erlieB gegen das, was nun als anstdoBig,
etwa an Aktmalerei, an den Wénden von Gotteshdusern und tiber Altdren
nicht mehr dargestellt werden durfte. Solche Erlasse, wie zum Beispiel das
von Velazquez Schwiegervater Bacheco geforderte Verbot, das Christus-
kind nackt darzustellen, niitzten auf die Dauer ja nicht viel, nicht nur im
schnell wieder ldssig gewordenen Italien, sondern auch in Spanien selber.
Sondern die eigentliche Wirkung gegenreformatorischen Geistes auf die
Kunst duBlert sich mittelbarer und unterirdischer. Wenn jene Phantasie-
gestalten, auf die der Praktikant der ,,Geistlichen Ubungen® seine Seele
hypnotisch starr heften sollte, von dem Ordensgriinder und den Seinen
selbstverstandlich, da sie ja bildhaft waren, aus dem Reich der Malerei
und der Bildhauerei genommen waren, konnte es anderseits nicht ausbleiben,
dal3 die Kunst selbst fortan absichtlich oder auch absichtslos derartige
Phantasien in gro8tem Ausmalle schuf und darstellte und erfand. Absicht-
lich bei Auftridgen, welche die Jesuitenkirche ausdriicklich stellte; absichts-
los und daher tiefer wirkend bei Kiinstlern, die in der Atmosphédre der
Gegenreformation als ihrem naturgegebenen Element lebten oder die, wie
spiter in Rom Bernini, nachweislich Praktikanten der geistlichen Ubungen
des Ignatius von Loyola waren. Alte Stoffe und alte Darstellungsweisen
verschwinden aus der Kunst, neue Gegenstinde, wie etwa die Darstellung
der ,,Unbefleckten Empfingnis®, kommen auf. Maértyrerszenen werden
grausamer, Heiligengesichter trinenseliger. Jene aus der Renaissance-
kunst wegen Heidentums verbannte nackte Sinnlichkeit schleicht sich in
neuer Form, in der Verkleidung von Brautmystik und seelisch-sinnlicher
Verziickungsekstase, wieder in Bilder- und Statuenwerk ein. Man liebt die
biiBende Magdalena nicht weniger als das gespenstische Grauen von Toten-
kammern und Mirtyrerleichen, Verwesung und Skelett.
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Vision des heiligen Dominicus
Um 1603. St. Louis, USA., City Art Museum



Greco kannte die Gedankengénge und lebte in der Gefiihlswelt der tole-
danisch gefdrbten Gegenreformation. Kein Zweifel. Zwar hat er sich nie
iiber solche Fragen geduflert, und man weill auch nicht, wann er, in Kreta
doch wohl im griechisch-katholischen Bekenntnis erzogen, romisch-katholisch
wurde ; aber seine Werke zeugen von seinem inneren Verbundensein mit dem
religiosen Fanatismus. Keinesfalls hatte der KardinalgroBinquisitor Nino de
Guevara sich in einem Reprisentationsportrit (Abbildung Seite 93) von dem
Griechen malen lassen, wenn auf diesem auch nur ein Schatten von ,,Lau-
heit im Glauben“ gelegen hitte. Man hat sogar Grund zur Annahme, daf3
Greco zu den ausiibenden Praktikanten der ,,Geistlichen Ubungen® gehorte ;
schon in seiner romischen Zeit. In seinen tagebuchartigen Aufzeichnungen
berichtet Giulio Clovio iiber einen Besuch in Grecos Atelier. Er habe ihn
zu einem Friithlingsspaziergang durch Rom abholen wollen; aber die Vor-
hinge im Atelier waren so dicht zugezogen, daBl man die Gegenstinde im
Raum zunéchst kaum erkennen konnte. Auf einem Stuhle aber sal3 Theoto-
kopoulos. Er arbeitete nicht, aber er schlief auch nicht, er sal nur so da,
in sich versunken. Mit Clovio auszugehen lehnte er ab: das Tageslicht
store sein inneres Licht.

Dieser Bericht klingt doch so, als habe sich Greco mitten im Zustand
einer jener geistlichen Ubungen befunden, fiir welche die JesuitenVor-
schriften Verdunkelung verlangten; oder als habe der Grieche sich den
Visionen des inneren seelischen Lichtes in einem mystischen Verziickungs-
vorgang hingegeben. Wenn er also schon damals, als eben Dreifligjdhriger,
sich so stark mit Visionen abgab, ganz gleich ob als militanter Jesuit sie
sich durch Phantasiearbeit hervorzaubernd oder aus mystischer, passiver
Seelenverfassung heraus, versteht man, wie er dann spéter in Toledo, dem
Mittelpunkte spanischen Jesuitentums und spanischer Mystik, besonders
da er vornehmlich mit Geistlichen verkehrte, immer mehr in solcher Um-
welt lebte. DaB} solches Gefiihlsleben schliellich seiner Kunst — als er in ihr
erst einmal alle Meisterschaften der Anschauung und des Gestaltenkdnnens
in Realismus und in TraumWahrheit erreicht hatte — immer ausschlieBlicher
den Charakter des Jenseitigen und der seelischen Geistigkeit oder der geistigen
Seligkeit verlieh, versteht sich fiir einen geistig so hochstehenden und so
ernsten Kiinstler in jenen Jahrzehnten der Gegenreformation von selber.

Auf grobe Realismen und plumpe Nervenwirkungen lie3 sich der malende
Greco nicht ein. So wenig die barocke Kunst der Gegenreformation auch
das Abstoflende und Pathologische verschmihte, um die gegeniiber dem
Kirchlichen zeitweise stumpfgewordenen Gemiiter der groBen Menge aufzu-
riitteln — Martyrergreuel und theaterhaftes Zurschaustellen aufpeitschender
Wundervorgénge, bei anderen spanischen Kiinstlern dann so sehr beliebt,
kennt man von Greco nicht, ebensowenig wie man Darstellungen aus dem
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Johannes der Evangelist erscheint dem heiligen Franz von Assisi
Um 1603. Madrid, Prado. (Zu Seite 94, 104)

Umkreise der Brautmystik und der oft nur halb seelischen Erotik bei ihm
erwarten darf; Dinge, die doch manchem Mystiker und dem bigotten Konig
sehr am Herzen lagen. Es gibt in Grecos Werk keinen weiblichen Akt. Was
auf dem Gemilde ,,Eroffnung des fiinften Siegels“ aus der Apokalypse (Ab-
bildung Seite 119) so aussehen konnte, diese Zwittergeschopfe, sind Seelen
von Mirtyrern, nicht als menschliche Korper Gedachtes. Des Griechen
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Der heilige Ildesonso
Um 1603—1605. Illescas (bei Toledo), Hospital de la Caridad. (Zu Seite 110, 112)



Kardinalgrofiinquisitor Don Fernando Nino de Guevara
Um 1600—1601. Neuyork, Metropolitan Museum. (Zu Seite 90, 114)



einziger Gemarterter ist, ganz konventionell, der heilige Sebastian. An
Maria Magdalena hat er sich nicht oft versucht (Abbildungen Seite 28, 29),
und selbst seinen Lieblingsheiligen, Franziskus von Assisi, stellt er nicht
im erregenden Augenblicke des Empfangens der Wundmale dar, sondern im
Zustande der Betrachtung, des inneren Versunkenseins oder der nur nach
innen glithenden Ekstase (Farbtafel gegeniiber Seite 81, Abbildung Seite 91).
Grecos gegenreformatorisches Teil liegt in viel hoheren Tonlagen als denen,
mit denen handgreiflich erschiitternder Barock im allgemeinen fal3bar zu
sein pflegt. Seine religidse Vision zertriimmert ihm die Koérperwelt und 146t
wie im Mittelalter den Korper wieder zum Gefangnis der Seele werden, mit
gotischen Gewaltsamkeiten und mit einem Fanatismus, der, bei einem Kreter
verstdndlich, nicht nur orientalisch anmutet, sondern auch ein wenig sla-
wisch, was bei einem Spétbyzantiner wenigstens nicht ganz unerklérlich ist.

Werke des visiondren Stils

Arzte haben Biicher dariiber geschrieben, daB der Grieche, ohne dies
selber genau zu wissen, an einer Augenkrankheit gelitten hitte, an Astigma-
tismus; daB er gar nicht gemerkt hétte, wie infolge dieses falschen Sehens
seine Figuren immer linger und gestreckter wurden und dal3 er am Ende
iberhaupt keinen Sinn fiir Korperverhéltnisse mehr gehabt hétte. Daher
rithrten dann auch solche Ungereimtheiten wie, schon auf dem Mauritius-
bilde, jene Dissonanzen im Nebeneinander riesiger und winziger Figuren,
in dem apokalyptischen Aufschreibilde dann bis zum Unertraglichen
gesteigert. Mit solchen Meinungen wurden Malstibe an Grecos Kunst
gelegt, die auf sie nicht anwendbar sind. Sein im Jahre 1609, also fiinf
Jahre vor seinem Tode, entstandenes Bildnis des Fray Paravicino (Ab-
bildung Seite 105) beweist in jeder Einzelheit, dal der Mann, der das malte,
durchaus gesunde Kiinstleraugen hatte und genau wuflte, was Proportion
der menschlichen Gestalt ist. Die Vorliebe fiir langgestreckte Figuren teilte
der Grieche mit vielen Kiinstlern seiner Zeit. In Venedig hatte Tintoretto
sich diesem Schonheitsideal zugeneigt, nachdem Parmeggianino in seinen
Bildern nicht nur, sondern auch in seinen Radierungen diese Mode iiber-
allhin verbreitet hatte. Andrea Schiavone, ein Dalmatiner, wirkte kraftig
mit an dieser Bewegung, ebenso wie Franco und in Florenz Pontormo.
Uberdies aber sind solche Stilwandel nach Ablauf von Perioden der
klassischen Harmonien nichts Ungewdhnliches. Auf dem Parthenonfries
zeigen die Jinglinge jene siebeneinhalb Kopflingen, die vom Normal-
menschen verlangt werden. Hundert Jahre spéter aber liebt Alexanders
des GroBen Hofbildhauer Lysipp den iiberschlanken Korper mit dem zu

94



Bildnis des Kardinalgrofiinquisitors Nino de Guevara
Wintherthur, Oskar Reinhart. (Zu Seite 114)



kleinen Kopf. Dergleichen stilistischen Wandlungen also haftet gar nichts
Krankhaftes an. Bei Greco verstirkte seine Neigung, die Menschengestalt
lang und hager zu machen, dann noch eine ausgesprochene Vorliebe fiir das
uberhohte schmale Rechteck der Bildflachen, schon von weitem mit der
Hohengliederung gotischer Kirchenfenster wetteifernd. Hinzu kommen
seine byzantinisch-mittelalterlichen Erinnerungen. Gewisse Plastiken des
spétbyzantinischen oder frilhromanischen Stiles, endlos gestreckt und
umbrandet von zackigem, zerrissenem Faltenwerk ihrer Gewénder, leben
von der gleichen Asketenerregung wie Grecos Geisterfiguren. Wenn der-
artiger sogenannter Manierismus an Kirchenportalen und in Klostergéingen
von Moissac und Vézelay in Siidfrankreich, nicht weit von Spanien, sich
auslebte, kann Greco an dhnlichen Schépfungen wohl iiberall im Umkreis
der ihm bekannten Mittelmeerwelt seine Ideale bestétigt gefunden haben
durch die GewiBheit, da3 seine kiinstlerischen Ahnen auch nicht anders
empfunden hatten als er selber. Fragen der Hohe, Diinne und Breite einer
Gestalt sind ohnehin bei weitem nicht das Erstaunlichste an der Eigenart
des Visionérstils der reifen Kunst Grecos. Es geht oft noch viel unheim-
licher bei ihm zu. In der Darstellung des Pfingstwunders (Abbildung
Seite 115) oder wenn er die Szene schildert, wo Christus im Kreise der
Jiinger, Verehrer und Verehrerinnen zu Tische sitzt im Hause des Phari-
sders (Abbildung Seite 125), haben die Menschen die Gewalt iiber die
Beherrschung ihrer Korper verloren. Auch wenn Greco seine Geschichten
nun wieder in genau konstruierten, jetzt aber plump und grobgestalteten
Bihnenrdaumen spielen 146t und die Gruppen in streng geometrischer
Komposition anordnet, — es gehen im einzelnen doch solche Paroxysmen
mit Gliederverrenkungen und Gelenkbrechungen, mit Verdrehungen und
Zuckungen der Korper vor sich, daB3 kein noch so mérchenhaftes Licht und
keine noch so edelsteinhaft gleiBende Farbe die &sthetischen Harmonien
herzustellen vermdchte. Schilderung religios-pathologischer Zusténde, in
Einzelekstase wie im Massenwahn, fiihrte Greco zur Erfindung einer Art
von durchaus eigener abstrakter Rhythmik der bis ins AuBerste verbogenen
und verzerrten Korper. Da es von Bildern wie dem ,,Pfingstwunder” keine
Wiederholungen gibt, wird Greco solche Paroxysmen als Grenzfille und
Extreme angesehen und wohl gewufit haben, wann und wo die mallose
Lange seiner Gestalten, die Verzerrungen und Entstellungen, die Gewalt-
samkeiten und Verrenkungen und schmerzhaften Verkiirzungen der Koérper
noch in der kiinstlerischen Gesamtrechnung der Lichtwunder und Farb-
wunder seiner Schopfungen einheitlich aufgingen. Ein Werk wie die ,,Auf-
erstehung Christi“ (Abbildung Seite 69), mindestens ein Jahrzehnt nach dem
Orgaz - Begrdbnis und zwei Jahrzehnte nach der noch halb tizianischen
Auferstehung in San Domingo el Antiguo entstanden, enthdlt die Summe
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Gewitterlandschaft bei Toledo
Um 1600—1610. Neuyork, Metropolitan Museum. (Zu Seite 124)



aller Gewalttitigkeiten seines scheinbar ganz unrealistisch gewordenen
visiondren Stils, gewalttdtig inmitten aller nur denkbaren Harmonien von
Form und Farbe, Licht und Atmosphére und visionédr verwirklicht durch
eine noch iiber die schonsten Dinge des Orgaz-Begréibnisses hinausgehende
Pracht des Malerischen. Ausdruck der seelisch stirksten Erregung wie
Ausdruck der tiefsten Begeisterung von der Schonheit des Sichtbaren
halten einander dic Waage.

Die Grabeswéchter sind, erschrocken iiber das Wunder, durcheinander-
gestiirzt und auseinandergestoben nach allen Seiten. Hie und da erinnert
ein Schild, ein Helm und ein Degen daran, dal es romische Kriegsknechte
sein sollen. Fiir Greco sind es — trotz mancher Bekleidungsstiicke —
fast nackte Korper, auf die in Haltung und Gebérde, Blick und Bewegung
ihres korperlichen Verhaltens seelisch das Wunder wirkt. Die Gestalten
sind strahlenféormig auseinandergeschleudert, so da ein durcheinander-
kreiselnder Tumult von Gliedern und Riimpfen entsteht. Ein Gestiirzter,
im Mittelgrunde vorn riicklings herabgeschleudert, reckt sich senkrecht
nach oben. Alle Perspektive muflte sich eine Umdrehung gefallen lassen.
Aber jede Haltung eines Korpers in diesem tobenden Meer von nackten
Formen, jede noch so ekstatische Ausreckung, jedes noch so gewaltsame
Auseinanderreilen von Gliedermassen, geknickt oder gebogen, verkrampft
oder ausladend, fiigt sich dem quirlenden Gesamtrhythmus, itiber dem
hellstrahlend aus der in gespenstisch zuckenden Schattensphére auftauchend
der Christusleib aufsteigt, schon und gewichtlos, wie eine schwebende
Flamme. Wenn in den Gestalten am Grabe Ungereimtheiten in den Pro-
portionen vorkommen und der Wichter am Rande rechts zu grofl ist —
hier empfindet man es nicht als ,,Verzeichnung*, Dergleichen zu grofe,
um die eigene Achse gedrehte Randfiguren hatte, inmitten der reifsten
Hochrenaissance, Correggio in seinem Geméilde der ,,Nacht* auch schon,
ohne Schidigung der Gesamtharmonien, gewagt. Manchen dieser Korper
sieht man an, daB3 Greco die Antike durch Michelangelo kennengelernt hat.
Nur, dal man nicht mit Bestimmtheit zu sagen vermochte, ob diese plastische
Gestaltenfiille mehr durch das Licht oder mehr durch die Farbe in die
eigene Welt eingetaucht ist. Der vorn Gestiirzte, der mit dem Degen, ist
wesentlich mit Gelb gemalt. Doch durch das viele verschiedene Blau der
Nebenfiguren schimmert sein Fleischton ein wenig griinlich, mit flieder-
farben dunklem Schatten, nicht geradezu leichenhaft, aber doch mehr von
etwas wie Leichenfarbe angekriankelt als der Auferstandene; Greco erfindet
sich den Sinn seiner Legenden selber und deutet sie malerisch um. Nicht
nur mit Formen und Fldchen, auch mit Lichtern und Schatten, auch mit
den Wirkungen von Farben auf die Nebenfarben driickt er Bewegung,
driickt er das Hinaufstreben und das Hinabgleiten der Korper aus. Seit
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der Vollendung des Orgédz-Begrabnisses ist sein Pinselstrich noch lockerer,
sein Kolorit noch geheimnisvoll leuchtender, seine Abgrenzung von Schatten-
fluten gegen Lichtbahnen noch flieBender in der unfaBbaren gegenseitigen
Durchdringung geworden. Er untermalt und modelliert die Fldchen sehr
weitgehend mit Tempera und geht dann mit Olfarbe zart dariiber. Daher
glanzt sein Farbkorper so mineralisch leuchtend. Jede FEinzelheit wirkt
wie eine Kostbarkeit, wie ein Juwel auf einem byzantinischen Bucheinband.
Nirgend bleibt eine Stelle leer. Uberall erfiillt der gleiche malerische Wellen-
schlag der koloristischen Form gleichmiBig die Bildfldche.

Manchmal aber scheitert er in den gleichen Jahren mit solchen Gewalt-
samkeiten. Auf dem wahrscheinlich fiir das Colegio de Dona de Aragon ge-
malten ,,Kreuzigungsbilde des Prado (Abbildung Seite 54) will der vom
Riicken gesehene Engel unten, neben Maria Magdalena, mit seiner krausen
Gliederverschlingung, trotz seines edlen Rubinrots vor dem herrlich dichten,
gedeckten Blau der Luft, nicht ganz zu jener Wirkung gelangen, die Greco fiir
ihn, die Bewegung von rechts her hinten herum drehend, im Auge hatte.
Solche Dissonanz kommt in jener viel Kithneres wagenden Auferstehung nicht
vor. Sollte indessen diese Dissonanz beabsichtigt sein, etwa um dem von zu
vielen Tranen klein gewordenen Gesicht der ganz méadchenhaften Gottes-
mutter eine schérfste Betonung zur Seite zu setzen, so war hier einmal
der Reim im Gedicht eher vorhanden als der Vers.

Bei Dingen, an denen ein genialer Mensch gelegentlich scheitert, sieht
der Laie am klarsten in den verwickelten Organismus einer schopferischen
und gestaltenden Bildphantasie hinein. Verglichen mit solchen Problemen,
erscheint dann auch dem Laien die Frage, um wieviel Kopflingen am Ende
bei Greco eine Figur am Rande zu lang ist, gleichgiiltig. Wenn sie als
Ausdruck, als seelischer Ausdruck wie als tragender Ausdruck des Bild-
aufbaues, so eindeutig wirkt wie diese ergreifende Maria, kann man sich
plotzlich den Naturalismus Riberas, die Zuverlédssigkeit Zurbaréns oder
die Richtigkeit Caravaggios gar nicht mehr als das vorstellen, was die
Gegenreformation von der Malerei an Altiaren erwartete. Ob Jesuitenzucht
oder Mystik, ob absichtliches Aufriitteln der Schaulust oder eigene Ver-
ziickung — das Legendenhafte dieses Griechen fesselt und beunruhigt
gerade auch durch solche wirklichkeitsfernen Ziige. Aber es begliickt auch
durch den sinnlichen Zauber eines bis zu ungeahnter Vollendung getriebenen
Malerischen. Bezaubernd schon auf die Entfernung, aber ebenso ver-
fiihrerisch im Nahblick: verfiihrerisch durch das Vibrieren der Farbe.
Noch stiarker als bei Tintoretto. Der hatte einmal auf seiner groBen
,Kreuzigung®“ im Albergo der Scuola di San Rocco in Venedig in einer
Einzelgruppe, unten am Kreuzesstamm, allen Reichtum seiner Palette ge-
héuft, hier an diesem Zentrum die Farben gegeneinander gebrochen und
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Rodrigo Vazquez
Um 1599. Madrid, Prado



ineinander auch noch mit Tonbrechungen gemischt und dann diese Farb-
stromungen langsam, weitldufig iiber die ganze ungeheure Bildfladche rinnen
lassen; an keiner Stelle den ganzen Reichtum der funkelnden Mischung
wieder so eng zusammennehmend wie in jenem im Mittelpunkt angeord-
neten koloristischen Kraftfeld. Greco aber iiberhduft seine ganzen Fldchen
iiberall und immer wieder mit solchen farbig geschliffenen Kraftfeldern.
Daher ist das Gewebe seiner emaillierten Schichten noch dichter und
unaufloslicher. Ein Smaragdgriin, aus der Ferne als groB3 vibrierende
Flache wirkend, besteht in Wirklichkeit nicht nur aus zahlreicheren Ab-
schattierungen aller mdglichen Griin, sondern heimlich auch noch aus
Brechungen von Blau und Gelb und den Ergédnzungsfarben bis Rosa und
Lila. Den unerhorten Reichtum an Lichtwirkungen und Farbwirkungen
vertiefte und verengte Greco in seinen besten Werken abermals und nun
noch weiter zu einzigartiger malerischer Schonheit und zu so schimmernder
Leuchtkraft, daB in dieser nun véllig von Farbe erfiillten Luft die alten
Legenden plotzlich auch in seelisch vollig neuer Gestalt leben.

Immer wieder malte Greco zum Beispiel jene Geschichte vom heiligen
Martin, der seinen Mantel mit dem Bettler teilt (Abbildung Seite 71). Die erste
Fassung war ein Auftrag fiir die Capilla San José in Toledo (jetzt in der
Sammlung Widener bei Philadelphia). Nur im Feuer dieser ersten Konzeption
aber gab die seelische Versenkung in den Vorgang dem Kiinstler alle maleri-
schen Reichtiimer in die Hand, die er brauchte, um dieses Einfachste zu einem
Wunder umzugestalten. Weil mit Schwarz, Silbergrau mit Gold, Myrten-
griin mit Braungelb baut Greco die Massen und Fldchen vor dem unheim-
lichen Blaugriin des Himmels zu einer so malerisch gespannten Erscheinung
zusammen, wie sie noch niemals diese Bettlerlegende eingehiillt hatte. Auf
sehr schwerem, schwarz gezdumtem Schimmel sitzt der knabenhaft-junge
Heilige, in einer Riistung aus grauem Stahl mit viel leuchtendem Gold
daran. Was er von seinem Mantel mit zierlichem Degen als Gabe fiir den
Bettler abteilt, bedeutet eine Winzigkeit seines Reichtums, dies wenige
Griin neben dem vielen Silber und Gold. Das Mairchenhafte geht nur in
den Wendungen der Kopfe und den Haltungen der Korper vor sich. Lang
aufgerichtet und im Kreuz doch ein wenig geknickt, steht der fast nackte
Korper des inbriinstig blickenden jungen Bettlers mit verkriimmten Glied-
malBen. Auf dem Nackten zucken bdse, unfalbare Schatten, im Licht aber
funkeln, auf dem Gelbbraun, farbige Spiegelungen jenes Griin und Silber
und Gold und ein wenig Rot. Zwischen dem strahlenden Weill der Pferde-
haut und der Helligkeit des Nackten steht daher der Lichtcharakter des
ritterlichen Heiligen, trotz Gold und Silber, in einer milden, leisen Mittel-
sphére. Dariiber leuchtet, hell und dunkel zugleich, das feine Antlitz mit
unsagbarer Zartheit. Jede ausfahrende Gebédrde des Erbarmens und des
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Der heilige Bernhard von Siena
Um 1603. Toledo, Museum



Bildnis eines Malers
Um 1594—1604. Sevilla, Provinzialmuseum

Schenkens, des Austeilens und des Bloi3e-Bedeckens, und wire das Ver-
schenkte etwas Reichliches und wire es am Ende vom Brokat eines Ritters
— all dieser Aufwand an Gesten und Bewegungen, mit denen frithere Kunst
diesen Vorgang ausgestattet hatte, wére nicht so wirksam wie dieses
Neue, das Greco hier erfunden hat, in dieser Jugendlichkeit und dieser
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Miinnerbildnis. Vermutungsweise Grecos Selbstbildnis
Um 1609. Neuyork, Metropolitan Museum



Wortlosigkeit, diesem Enganeinandergedringten der Korper und dieser
Dichtigkeit im Wechsel der Lichtspiele und des Farbenschimmerns. Mit
seinem Farbenfunkeln schafft er einen Luftraum, in dem &lteste Legenden
plotzlich wie etwas, in diesem Augenblick erst von der Phantasie Er-
schaffenes aufleuchten. Wenn das Gegenreformatorische der barocken
Kunst dramatisch ist — bei Greco geht das Dramatische in aller Stille
vor sich. Es scheint, als hatte er keinen Larm geliebt und keine Ent-
fesselung korperlichen Kraftaufwandes, auBler bei Engeln im Himmel.
Er braucht nicht laut zu reden, um verstanden zu werden. Sein kreuz-
tragender Christus — ebenso wie sein Gekreuzigter (Farbtafel gegeniiber
Seite 25 und Abbildungen Seite 53, 54) — blickt wie ein melancholischer
Visiondr. Unter den Aposteln, die er immer und immer wieder malte,
erscheint kein Ekstatiker mit heftigem Gliederspiel. Alles brennende Feuer
geht in Auge und Seele vor sich (Abbildungen Seite 76, 77, 83).

Petrus, derReuige, macht einen trinenverschleierten Augenaufschlag zum
Himmel (Abbildung Seite 113). Es gab ein Sondergebiet der religiosen Epik
und Lyrik damals, die ,,Trénendichtungen, auf einen gefiihlsseligen Ton
gestimmte poetische Schopfungen der mystischen Richtung. Des Dichters
Transillos ,,Lagrime di San Pietro* ist das immer wieder, auch von Torquato
Tasso einmal nachgeahmte Vorbild dieser Gattung, dieser dichterischen
,,Lamentationen“ des religiosen Weltschmerzes. Und was Greco, solchem
Gefiihlsverhalten der Zeit Rechnung tragend, mit dem Blick des Apostel-
fiirsten vornahm, wiederholte er dann in der jungen Biilerin Magdalena
(Abbildungen Seite 28, 29) und dem gleichfalls jungen Maértyrer Sebastian.
Der fiihlt kein Leiden, nur Verziickung. Aber Greco, mit duerstem kiinst-
lerischen Takt, malt weniger das Auge als das Blicken selber, weich und
flieBend und aufgelost. Auch in seinen zahllosen Darstellungen des heiligen
Franziskus von Assisi bemiiht er sich, manchmal verzweifelt kimpfend,
darum, die kirchlich-gegenreformatorische Forderung nach Seelenerschiitte-
rung mit dem eigenen Kkiinstlerischen Verlangen nach Verwirklichung
seiner personlichen malerischen Vision in Einklang zu bringen (Abbildung
Seite 91). Greco kannte solche Mystiker und Verziickte aus dem Leben.
Zeiten wie seine, in denen religioser Fanatismus hie und da auch einmal
in Wahn und Krankhaftes ausartete, bringen erregte Menschen wohl auch
einmal dahin, sich selber fiir Heilige zu halten. Der Dichter Claudio Achillini
beschreibt einmal das Auftreten eines predigenden Monches: ;,Der Prediger
schildert Christus mit solcher Leidenschaft und solcher Frommigkeit und
geht dabei mit solcher Glut und Kraft vor, da die Zuhorerschaft jeden
Morgen in einen Zustand von Todesqualen versetzt wird. Der Pater ist
so abgezehrt und in seine Kutte vergraben, dal man ihn kaum wahrnimmt
und nur vermeint, eine bewegte Larve, die schreit, zu sehen und zu héren,
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Fray Hortensio Felix Paravicino
1609. Boston, Museum der Schonen Kiinste. (Zu Seite 94, 114, 126)

eine Kapuze, die Schrecken einflot, ein tonendes Kleid, ein glithendes
Feuer, das aus der Asche funkelt, eine aschgraue Wolke, die Entsetzen
ruft, eine atmende Bufle, einen Ausbruch von Klagen, der sich iiber die
Stinder ergiet.“ — Wenn dergleichen Menschen jetzt wieder wie zu
Savonarolas Zeiten auf Kirchenkanzeln auftraten, versteht man, weshalb
Greco, offenbar tiefer Seelenkenner auch krankhaft-religioser Zustdnde,
nicht miide wurde, immer wieder Franziskus, oft mit dem Totenschédel,
dem Werkzeug asketischer Selbsthypnose, zu malen (Farbtafel gegeniiber
Seite 81). Dal} er seinen Gestalten die Glieder auseinanderbiegt und die
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Bildnis eines Unbekannten
1604—1610. Madrid, Prado

Gelenke erstarren 143t, bedeutet nicht immer nur das Stilisieren des absicht-
lich manieristischen Kiinstlers, der neue Formen fiir alte Inhalte will. Oft
genug ist sogar dies Realismus. Aus den Bekenntnissen der heiligen Therese
wullte Greco, daB3 auf dem Hohepunkt seelisch-sinnlicher Verziickungs- und
Entziickungsekstasen solches Korperverhalten das Symptom siif3 erschau-
ernden Vergehens sein kann. Seltsames Deuten verdrehter Hande bei Ver-
kiindigungsszenen mdgen bei Greco in solchen Erfahrungen seiner forschen-
den Seele ihren Ursprung haben (Farbtafeln gegeniiber Seite 72 und §0).

Seit der Mauritius-Legende mit der absichtlich ganz klein zur Seite
gedringten Hinrichtungsszene hat Greco, so unspanisch und so unbarock
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Bildnis Jeronimo de Ovallis
Um 1604—1610. Madrid, Prado

wie moglich, Darstellung von Martyrien so gut wie ganz vermieden. Statt
dessen malte Greco den Laokoon (Abbildung Seite 117).

Ob er an dem beriihmten, ihm im Original bekannten Marmorwerk der
Spitantike das Pathetische bewunderte? Ob er am Ende diese Uberfiille
von Schmerzensausdruck und das Mitleidheischende im Laokoonkopf als
pathologisch empfand und aus diesem Grunde die Gruppe malerisch
,Sstirzte*, indem er die Schmerzenselemente ins Ungemessene {ibertrieb
und dann neben die von Schlangenbissen Gequélten etwas wie Astralleiber
von Idealgestalten hinmalte, um seine eigene Idee von edler Einfalt und
stiller Grofle anzudeuten?!? Man konnte sich vorstellen, dal3 der Grieche
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an diesem Vorgang der antiken Sage das ganze Mall und das ganze Unmal3
barocker Schmerzensvorstellung absichtlich in Grund und Boden malte,
das er nun einmal aus seinen Kirchenbildern, auch wenn es um Martern
ging, wollte verbannt wissen. Auch sein Lehrer Tizian hatte zu diesem
antiken Marmor einmal Stellung genommen: er hat die Laokoongruppe
abgezeichnet und im Holzschnitt vervielfiltigen lassen, aber mit Affen-
leibern und Affenkopfen ausgestattet. Man weill nicht, ob nur im Scherz
oder etwa aus hohnischem Widerspruch des Klassikers, der solche Hiufungen
von Leiden und Jammer als unschone Grimasse empfand. Ein wenig so
konnte es bei Greco auch gewesen sein; denn trotz all seiner Gewaltsam-
keiten wird das Adlige seiner Seele, auch in den Spitwerken des Visiondrs,
immer wieder einmal spiirbar, das schone Gleichgewicht seiner Empfindungen,
und nicht nur der malerischen Empfindungen. So ménnlich diese Kunst
ist, so herrisch und so revolutionir sie sich bisweilen gebédrdet, wenn es
darum geht, neue Formulierungen fiir bekannte Legenden oder blitzhaft
schlagende Formeln fiir unbekannte Visionen hinzustellen—auf der anderen
Seite, bei ganz heiligen Dingen kirchlicher Uberlieferung, bei der Madonna
und der ,,Heiligen Familie®, tritt diese Kunst sehr zart auf, demiitig ver-
ehrend und still hingegeben. Dieser Grieche aus wer weill wie altem Blut,
der alle Philosophen und alle Kirchenviter, die dltesten Theologen und
die modernste religiose Lyrik las, ist doch etwas wie ein Minnesdnger der
Madonna. Es gibt nicht sehr viele Kiinstler, die rithrendere Marien und
verklartere Jungméadchenengel im Jahrhundert der Hochrenaissance, mitten
im tobendsten Barock, gemalt haben als Greco (Farbtafeln gegeniiber Seite 1,
56, 57, 72, 80, Abbildungen Seite 3, 49, 75, 123). Selten erscheint die Gottes-
mutter mit dem Kinde allein. Durch Hinzufiigen des heiligen Joseph oder
der Magdalena oder anderer heiliger Frauen, durch Kontrastfiguren also,
steigert er das Edle und das Zértliche seiner immer sehr jungen, nie ganz
koniglichen, nie aber auch sehr volksmifligen Madonna: ein feines dunkles
Oval, nach unten sehr spitz zulaufend, ein schmales blasses Gesicht mit
kleinem Mund und sehr grof3en, sehr dunklen Augen unter schweren Lidern,
das Haar manchmal blond oder rétlich-blond, durchaus nicht immer so
dunkel wie die Augenbrauen. Was so spanisch an Grecos Madonnen-
gesichtern wirkt, ist die weille Spitzenmantilla, die er ihr gern, zértlich
bis zur Eleganz, auf den Scheitel legt. Die Kontrastfiguren neben ihr ordnet
er meist in einer strahlenformig auseinanderschieenden Komposition an.
Korperachsen streben auseinander, um die kindliche Hauptgestalt einsamer
zu machen, aber Kopfe werden zusammengeriickt und Bewegungen der Glie-
der auf Gegensatzwirkung hin zueinandergefiigt. Das ganz dichte Beieinander
von zwei Frauenkopfen auf dem Bilde der,,Heiligen Familie mit der gldsernen
Fruchtschale” (Farbtafel gegeniiber Seite 1), wo das sich neben dem
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Bildnis des Antonio Covarubbias
Um 1601 1609. Toledo, Stadtbibliothek

lieblichen Madonnengesicht neigende Antlitz nur wenig dlter ist als die
Madonnaselber, erreicht durch diese kaum merklichen Unterschiede inTypus,
Verkiirzung und Achsendrehung ebensoviel Bedeutung und Steigerung wie
die Farbe. Grofle Flichen Zinnoberrot, nur durch ein wenig Blaugriin und
durchsichtiges Weil vom zarten Rosa des Madonnengewandes getrennt,
gibt derart harte Schérfen, dal auf der anderen Bildseite mit dem ungewo6hn-
lichen Dunkelquittegelb iiber gedecktem Oliv Ausgleich geschaffen werden
mufl. Wie empfindlich Greco die Dinge sieht, zeigt ein Blick auf das Spiel
der Hinde. Die Madonnenhand ganz lang, sehr schmalgliedrig, gelenk-
schwach und in der Haltung etwas geziert. Schridg dariiber, in néchster
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Nihe, die Hand der anderen Frau, auch sie mit abgespreiztem Finger etwas
geziert, doch um einen Ton derber und runder. Ganz unmerklich also
stattet Greco die Hauptfigur mit Betonungen und Kostbarkeiten reicher
aus. So hduft er auch die flutenden Lichtbahnen und den Spriihregen
glitzernder Lichtfunken, jene zitternden Lichtkaskaden, die er iiber die
ganzen Bildflaichen ausgiefit, an der Hauptfigur, der Madonna, um noch
einen leisen Grad dichter als an den anderen Gestalten.

Aus der Marienlegende liebt Greco die Verkiindigung und die Unbefleckte
Empféangnis. Tragische Momente des Marienlebens, auller auf Golgatha,
vermeidet er. Die ganz im Anfang seiner spanischen Zeit entstandenen
Schilderungen der Klage um den toten Christus und der Grablegung be-
deuten noch kiinstlerische Erinnerungen an Venezianisches, an Sebastiano
del Piombo und an Tizian. Es gibt keine Wiederholungen davon. Von
der Verkiindigung sind heute noch acht verschiedene Fassungen bekannt,
eine im Kolorit immer musikalischer als die andere (Farbtafeln gegeniiber
Seite 72 und 80). In manchen Werken des Spitstils erscheint Grecos Farben-
rhythmik derart reich und schwingend, derart vielfiltig gebrochen in den
Toniibergidngen, von einem Grau zu einem Griin, einem Blau zu einem
Rosa (etwa auf dem ,,Engelskonzert in den Wolken*, das heute in der
Galerie in Athen hingt; Abbildung Seite 116), dal man diese Emp-
findlichkeit fiir den Wert der Abstufung von Farben in Licht und Schatten
nur noch vergleichen kann mit jener Art von Abstraktion, mit der die
Musik vorgeht. Wo man mit der Fingerspitze eine rosenrote Farbober-
flaiche zu berithren meint, hat man in Wahrheit die Hand gelegt auf ein
seltsam bewegtes Gewebe auch von grauen, griinen und blauen Kontrast-
farben. Daher klingen und singen seine Farbflichen, daher verflieft dann
aber auch die plastische Form, die doch als Ganzes von runder, fester
Modellierung ausging. Sein farbiges Licht zerstort Umrifl und Struktur der
plastischen Einzelform, einer Hand etwa oder eines Kopfes so, dall die
Korperlichkeit dann nur noch auf einer besonderen, durch irisierendes
Lichtbrechen hervorgerufenen Illusion in tduschende Erscheinung tritt.

Dieser Grieche, der seinerzeit in Rom der venezianischen Tonmalerei das
beinah marmorhaft Plastische der Gestalten hatte verméhlen wollen, kommt
am Ende dahin, den Eindruck des Korperlichen durch noch tausendmal
vielfaltigtere Farbenbrechungen vorzutduschen, noch viel venezianischer in
den feinsten Mischungen zartester Téne und unwahrscheinlich opalisierender
Lichtreflexe als Tizian und Tintoretto, Bassano und Schiavone, und auf
hellerer Grundlage.

Eines der groBten Meisterwerke dieses Stiles ist der ,,Heilige Ildefonso®,
das beriihmte Bild im Hospital der Caridad in Illescas, unweit Toledos,
vielleicht ein Jahrzehnt vor dem Tode des Meisters entstanden (Abbildung

110



Bildnis des Diego Covariibbias
Um 1601—1609. Toledo, Grecomuseum. (Zu Seite 112)



Seite 92). San Ildesonso, tausend Jahre vor Grecos Zeit Erzbischof von Tole-
do, hatte einmal die Vision, die Madonna hétte ihm ein schones MeBBgewand
geschenkt. Greco, bestimmt ein Mensch mit Sinn fiir Eleganz der du3eren Er-
scheinung, hauft alle Pracht seines koloristischen Wissens und seines male-
rischen Konnens auf diese Darstellung eines Heiligen. Er sitzt am erzbischof-
lichen Schreibtisch, unauffillig angetan mit braunviolettem Gewand,; aber
der Tisch ist bedeckt mit einer Decke in tiefem kostbar funkelnden Rubinrot,
erdbeerrot in den Lichtern, und was als reiches Gold der Stickerei an der
Decke scheint, ist flammendes Orange. Er hebt den feinen Kopf, sein Auge
trifft die kleine Madonna, die da vor orangegrauem Hintergrund auf goldener
Konsole steht, im weilen Spitzenkleid mit Goldlitzen und einer Krone aus
Goldblech. Aber man weill nicht, ob der Erzbischof diese Figur wirklich
in seinem Zimmer hatte oder ob sie als Erscheinung gedacht ist. Er erlebt
den Augenblick der Inspiration, er genief3t ihn, er hebt die Feder, er legt
die Hand mit seltsam erregter Fingerspreizung auf das gedffnete Buch —
aber ist es die Inspiration des Gottesmannes, des Gelehrten oder eines
Dichters ? Nichts hilt stand im unheimlichen Reiche dieser Verzauberung
und dieser Art von kiinstlerischer Verwandlung, wo die geistvollen Hénde,
plastisch scheinbar zum Anfassen deutlich, beim Néhersehen sich offenbaren
als ein Gemisch ganz weniger farbiger Pinselstriche, und wo dann auch
der Kopf selber nichts anderes ist, und das iibrige dann auch — das Formen-
leben eingehiillt in einen Gischt und einen Staub von regenbogenartig
farbigen unfaBBbaren Lichtfunken.

Der Bildnismaler

Der Kopf des heiligen Ildefonso hat Bildnischarakter (Abbildung Seite
92). Vielleicht verewigte Greco hier einen seiner geistlichen Freunde,
etwa den einen Stifter des groBen, zwanzig Jahre vorher gemalten
Kreuzigungsgeméldes (im Louvre), oder er dachte am Ende an seinen
ersten Gonner in Toledo, Don Diego de Castilla. Individuelles und Standes-
gemifles geht in Grecos Bildnissen oft ineinander iiber. Man sagt, sein
Freund, der Bischof Diego de Covariibbias (Abbildung Seite in), wére
damals, im ersten Jahrzehnt des 17. Jahrhunderts, als Greco sein Bild-
nis schuf, schon nicht mehr am Leben gewesen. Vor dem Original im
Grecomuseum in Toledo spiirt man nichts von jener Kélte, die sonst wohl
die nicht nach der Wirklichkeit gemalten Bildnisse auszustrahlen pflegen.
Grecos Phantasie und Erinnerung, sein plastisches Vorstellungsvermogen
und sein Gedédchtnis fiir die Verhiltnisse, in denen bei einem vertrauten
Gesicht Farbe und Licht zueinanderstehen, arbeiteten so schlafwandlerisch
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Der heilige Petrus
8 Greco Um 1604—1610. Eskorial. (Zu Seite 104)



sicher, daB in diesem Antlitz keine einzige Stelle seelisch, in diesem
Malwerk nicht der winzigste Fleck malerisch leer blieb. Mit letzter
Zartheit geht sein Pinsel dem sanften Auf und Ab, dem leisen Heben
und Senken der Gesichtsflichen modellierend nach, Hiigel nur andeutend,
Téler vergleiten lassend. BlaBgelb und Rosa ineinandergewoben, jeder
Pinselstrich nach seiner Lage im Tiefenraum anders zum Licht gewendet
als der benachbarte. Rosa verwandelt sich in feinsten Stufungen zu Dunkel-
scharlachrot am Mund und am Ohr, Silberweil am Bart leuchtet heller
als das schone Grauweill des Chorhemdes, und das Dunkel der Augen wirkt
fast als das Schwirzeste im Bilde, trotz Kragen und Kappe. Auf solchen
Zartheiten des koloristischen Aufbaus und der Feinheit des gefiihlvoll
gleitenden malerischen Vortrages, der das Entscheidendste, Auge und
Mund und Haaransatz, plastisch nicht ganz fertigmacht, so da} die Illusion
noch lebendig bleibt, beruht die geistige und seelische Ausdrucksfeinheit
und Ausdruckstiefe dieses ganz vergeistigten Antlitzes. So wie der Fleisch-
ton in diesem Greisengesicht bunter ist als das Griin des Brustkreuzes,
ebenso ist der Blick mehr als das Auge.

Es kann geschehen bei Greco, dal das Bildnis eines Menschen, der dem
Kiinstler innerlich nichts zu sagen hatte, ein wenig gleichgiiltig geriet, in der
Malart dann virtuos und fesselnd, etwa wie die Darstellungen von Frans Hals,
der eben damals anfing berithmt zu werden, als Greco sich sterben legte. Ob
es aber wirklich nur Zufall ist, daB} in der Reihe seiner Einzelportrits bis zu-
letzt es die von Geistlichen sind, in denen Greco das Tiefste von seelischen
Geheimnissen verrit, was er weily 7 Das Bildnis des Trinitarier-M6nches und
geistlichen Dichters Fray Hortensio Felix Paravicino (Abbildung Seite 105),
fast in ganzer Figur, prunkend im Dreiklang von gestuftem WeiB, reich ge-
brochenem noblem Schwarz und leuchtendem Dunkelgelb, steht an seelischem
Gehalt so hoch wie Tizians Farnesepapst Paul III. und Tintorettos
Prokurator Jacopo Soranzo. Ganz schlicht und scheinbar bescheiden hat
Greco den Freund hingesetzt. Man gewahrt kaum, daB diese Fiille aus-
gebreiteter Formen an allen Seiten fast die Bildfliche sprengt. So sehr
herrscht iiber allem Aufwand der Flichen und Farben und den sehr schonen
Hinden der dunkle Kopf mit diesem unvergeBlichen Blick, schon geworden
in Menschenliebe, Enthaltsamkeit und Frieden, nachdenklich, etwas seitlich
gewandt, sehr klug und verstehend und brennend von innerem Feuer.

Man weil von Greco so wenig. Es ist von Kennern seiner Lebens-
geschichte und seiner Werke versichert worden, der Grieche hétte es stets
abgelehnt, Bildnisse in Auftrag zu malen. Er hitte nur seine Freunde
portréatiert. Nur fiir sich. Jedoch ist er nicht immer nur intim.
Sein beriihmtestes Portratwerk, das iiberlebensgrofe Ganzfigurenbild des
Kardinalgroflinquisitors Don Fernando Nino de Guevara (Abbildungen
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Die Ausgiefiung des Heiligen Geistes
Um 1604—1612. Madrid, Prado. (Zu Seite 96)
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Seite 93, 95) erfiillt alle Anspriiche, die man nur irgend an ,,Staatsportrat®
und ,,Représentationsbildnis“ stellen kann, mag der Maler im Privat-
leben auch mit diesem Vertreter der hochsten Geistlichkeit befreundet
gewesen sein. Was hier spricht, ist Kirchengewalt und Jesuitengeist,
das Gegenreformatorische in allerhochster Person. Prachtvoll, wie einen
Papst selber, setzte Greco diesen Menschen ins Bild, wie ein Denkmal,
grol und bedeutend. Er schreckt nicht davor zuriick, den hochsten
malerischen und koloristischen Prunk aufzuwenden, Massen von rauschen-
dem, gleiend schillerndem Rot im liickenlosesten Aufbau der Téne, von
tiefstem Rubin in den Schatten bis zum zartesten Silberorange im Licht
hinzustromen; das Ganze iiberflutet von den Blitzen der Reflexe und
dem Schimmern der Halblichter, die Fluten von Rot dann wieder be-
ruhigt durch das durchsichtige Weill des Chorhemdes und ausgeglichen
durch das Brokatgold im Hintergrund. Nichts, keine Pracht des Raumes
und kein Farbenleuchten fiirchtet Greco hier; er zeigt auch die Fiile und
gibt das Muster des Marmorfullbodens; denn er weil3, da3 dieser Kopf,
so wie er ihn sieht und deutet, jeden malerischen Reichtum in Grund und
Boden regiert, von halb dunklen, halb hellgoldenen Hintergriinden aus.
Unbeweglich und ehern herrscht der Ausdruck in diesem auch von innen
heraus groflen Gesicht: Klugheit und Leidenschaft, Zucht und Wille, Un-
erbittlichkeit des iiber die Seelen der Menschen eingesetzten Richters. Alles,
was Greco an Lebendigkeit des Menschlichen zeigen will, liegt nicht nur
im scharfen Blicken der Augen, schirfer gemacht noch durch die Brillen-
schatten, sondern auch in der geféhrlichen Kriimmung der linken Hand,
gefiahrlicher gemacht durch das Gold und die Edelsteine der Ringe. Alles
hilft mit zur Deutung dieses Charakters. Auch die Farbe. Es ist ein kaltes
blauliches Rot, dieses Prunkgewand. Und im Gold des Brokats im Hinter-
grund lauert gefdhrliches Griin. Eine unheimliche Seelenzwiesprache muf}
zwischen dem Kiinstler und seinem Modell vor sich gegangen sein bei der
Arbeit an diesem genialen Werk, dessen Gefiihlsinhalt mit schicksalhaften
Dingen zu tun hat. Jeder weitere Schritt in die Psychologie hinein miif3te,
so denkt man, das kalte Grausen bedeuten.

Grecos Bilder sind nicht immer leicht in die zeitliche Reihe ihrer Ent-
stehungsjahre einzuordnen und oft nur annéhernd zu datieren. Doch wird
man kaum fehlgehen in der Annahme, dal diese Bildnisse, der Bischof
Covariibbias und dieser Inquisitor Guevara, nicht vor der Jahrhundert-
wende entstanden sind. Von dem Paravicino kennt man das Entstehungs-
jahr. Es ist 1609. Also gehoren diese drei Meisterwerke der Bildniskunst
Grecos in seine letzte Lebenszeit, in jene Epoche seines Daseins, von der
man fiir den nun mehr als Sechzigjdhrigen eine stéorende Augenerkrankung,
wenn nicht gar geistige Storungen allgemeiner Art, manchmal anzunehmen
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Die Eroffnung des fiinften Siegels. (Aus der Apokalypse)
Um 1610—1614. Zumaya. Ehemals Sammlung Ignacio Zuloaga. (Zu Seite 91)



geneigt war; dies wegen der bisweilen unbegreiflichen Gewaltsamkeiten in
seinen religiosen Bildern, seines Sichhinwegsetzens liber alle Regeln von
Perspektiven und Proportionen und sonstigen Normalitdten. Ein Kiinstler
aber, der im gleichen Jahrzehnt, da er in seiner Kirchenmalerei immer
mehr nur seinen Visionen folgt, solche Bildnisse malt, so tief im Ausdruck,
so zart im Malerischen und gegeniiber der Wirklichkeit der Erscheinung
so getreu — solcher Kiinstler ist, auch wenn er Apokalyptisches auf apoka-
lyptische Weise malt, nicht auBerhalb seines seelischen Gleichgewichts.

Raum und Landschaft

Noch im letzten Jahrfiinft seines Schaffens gelang es ihm, eine religiose
Szene, an deren Bewiltigung er in mancher frither entstandenen Fassung
das Letzte sich schuldig geblieben war, das ,,Gebet am Olberg*, endlich
klassisch zu gestalten (Abbildungen Seite 65, 66, 67). Hier gibt er auch
einmal wieder die Ortlichkeit, den Garten Gethsemane, wihrend er sonst
gewohnt gewesen war, seine Visionen sich vor der leeren Luft endloser
Wolkenhimmel abspielen zu lassen. Vielleicht dachte er hierbei an jene
Gestaltung der Gethsemanegeschichte von Tintoretto, die er in Venedig,
im oberen Saal der Scuola di San Rocco, einst gesehen hatte. Im siebenten
Jahrzehnt seines Lebens erinnerte sich der Grieche von Toledo offenbar
gern seiner venezianischen Anfénge. Hin und wieder nahm er, in der
,, Tempelreinigung*, damals auch ein Thema, das ihn seinerzeit, als ihm
taglich Tintorettos und Bassanos Bilder vor Augen standen, beschiftigt
hatte, wieder auf und wandelte es auf seinen neuen Ausdrucksstil hin,
mit langer beherrschender Figur des Christus und stérkster Konzentrierung
des Farbenleuchtens (Farbtafel gegeniiber Seite 96, Abbildungen Seite
9, 11). Dabei behielt er aber den fritheren Aufbau venezianisch reizvoller
Hallenarchitekturen bei oder bereicherte ihn gar um Kirchenwéinde mit
Statuen in Nischen und Reliefs zwischen klassischen Sdulen, wie auf
Raffaels ,,Schule von Athen*. Auch jener ihm zwischen Parma und Rom
zuerst aufgegangenen Vision, dem Lichtwunder der ,,Anbetung” (Abbildung
Seite 3), gab er gegen Ende seines Lebens abermals eine neue Fassung:
breiter ausladend und mit deutlicher Betonung des Réumlichen jetzt, mit
dem stark durchgearbeiteten Kreuzgew6lbe, das den Vorgang von oben her
zusammenfa3t (Abbildung Seite 21). Auf dem unvollendet gebliebenen
Gemailde der ,,Verlobung Marias®, wohl seinem letzten Bilde, malt er
mit aller Genauigkeit den Marmorbelag des FuBBbodens, auch das Geéder
in den Marmorplatten; und auf der wohl gleichfalls nicht ganz fertigen
machtvollen Zweifigurenszene von ,,Marid Heimsuchung“ macht eine durch
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die ganze Bildhohe sich erstreckende griechische Tempeltiir beinah den
plastisch anspruchsvollsten Bestandteil der Gesamtkomposition aus. Kurz,
Bildraum und sogar ein wenig Landschaft beginnen in Grecos Phantasie
wieder eine gewisse Rolle zu spielen.

Landschafter war er nie gewesen. Giorgiones und Tizians Hintergriinde
blieben ihm in seinen reifen Jahren ebenso stumm wie Tintorettos Mérchen-
wilder. Muf} er in jener Zeit unbedingt einmal ein Stiick Erdoberfldche
geben, nimmt er den Horizont ganz tief, um nur ja soviel Himmelsfliche
und Endlosigkeit des Raumes ausbreiten zu kénnen wie vorstellbar. Wo
es irgend moglich ist, bringt er ein wenig Architektur an. Das heif3t: ein
Stiick von Toledo. Zwischen den Pferdebeinen der Martins-Legende hin-
durch erhascht man einen Blick auf die Stadt, und auch jene Welt, durch
die der Pilgerheilige Jakobus wandert, ist nicht denkbar ohne Toledos Bau-
werke (Abbildung Seite 71 und Farbtafel gegeniiber Seite 73). Auf einigen
Kreuzigungsgemailden, auch aus der Spitzeit, erscheint die hohe Briicke.
Und die Siedlung im Hintergriinde des Laokoonbildes, auf die das hdlzerne
trojanische Wunderpferd ganz allein zutrabt, ist ein Mittelding zwischen
der Festung des Priamus und der grauen Stadt iiber dem Tajo (Abbildung
Seite 117). Ihr skéisches Tor entlehnt seine Formen von der Mauerfestung
auf der Ostseite von Toledo. Je dlter Greco wurde, um so mehr hat er,
scheint es, seine Wahlheimat auch mit den Augen, auch als abenteuerlich-
schone Erscheinung geliebt. ,,Toledo liegt im Himmel, sagt ein kastilia-
nisches Sprichwort. Auf einer fiinf Jahre vor seinem Tode entstandenen
Ansicht der Stadt (Abbildung Seite 121) bemiiht sich Greco um geo-
graphische und topographische Treue. Er malte, was er sah und fiigt
in grolem Format den Grundri3 der Stadt hinzu, genau bis ins einzelste,
mit deutlichen Namen und Nummern. Und weil er, um nur ja alles
Gebaute zuverldssig in Augenhdhe zu verzeichnen, Toledos Schonstes,
den unten um die Felsenberge rauschenden Tajo, so gut wie ganz ver-
schwinden 146t, malt er in die linke untere Ecke dieses seltsamsten aller
Geographieprospekte ganz antikisch die barock kauernde Skulpturen-
gestalt eines FluBgottes mit der stromenden Urne hinein, eine ganz gold-
gelbe Figur, als koloristisches Gegengewicht zu dem Griingold der Pagen-
figur rechts, die den Grundri} hélt. Da aber Toledo im Himmel liegt,
erscheint oben in den Wolken die Vision der von Engeln umjubelten
Madonna, grad oberhalb des Kathedralenturms, eine zu Korpern ver-
dichtete Wolke, irisierend in allen Regenbogenbrechungen, mit Rosa und
Lila als Hauptfarben, wie eine maéarchenhafte, seltsame Blume, iiber-
glinzt von diamentenem Lichtfunkeln. Der eine Engel aber, der rechts
oben, stiirzt so verquer ins Bild hinein, wie auf Tintorettos beriihmtem
Gemélde der Markuslegende jener wundertitige heilige Evangelist in die
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Bildsphére einbrach. Auch hier, in diesem Landschaftsprospekt des Siebzig-
jahrigen, taucht wieder eine Erinnerung an die venezianische Jugend auf.
Wenn der Grieche in seinem Alter die Topographie seiner Stadt Toledo
ausstattet mit einer venezianischen Einzelheit, mit etwas, woran er vor mehr
als einem Menschenalter malen gelernt hatte, so schlief8t sich der Lebensring
seiner Schaffenslaufbahn mit solchem wahrscheinlich nicht einmal absicht-
lich so gemeinten formalen Hinweis. lhm fillt, als seine Tage zur Neige
gehen, das vielleicht Schonste und Gliicklichste seiner kiinstlerischen
Jugend ein, das Venezianische, das dem kretischen Fremdling seiner Zeit
alle Sinne so iiberwiltigt hatte. Denn die ,,Gewitterlandschaft bei To-
ledo* (Farbtafel gegeniiber Seite 97), neben jener Topographie das einzige
Landschaftsgemélde von Grecos Hand, erinnert auf ganz seltsame, im
einzelnen gar nicht faflbare, aber in Harmonie und Stimmung durchaus
spiirbare Weise an das sogenannte ,,Gewitter, die ,,Tempesta“ von
Giorgione, ein Bild, das Theotoképoulos im Original moglichenfalls nie
gesehen hat, das aber auf die ganze Kunst Venedigs damals eingewirkt
hatte. Solches flieBende Smaragdgriin, weich wie Samt, innerlich sehr
reich, und solcher gedeckt blaue Himmel, der aussicht wie die Heimat
des Donners und der Blitze, dieses Gegeneinanderspielen von lyrischer
Einzelheitschonheit und dramatischer Gespanntheit des StimmungsméafBigen
kann, so sehr dies Toledo ,,gesehen® ist, im schopferischen Urgrund doch
auf langst versunkene und Jahrzehnte lang zum Schweigen gebrachte
Jugendbegeisterung vor venezianischen Bildhintergriinden zuriickgehen.
Es ist ein phantastisches, nicht ein geographisch zuverldssiges Toledo, das
Greco zum Schauplatz seines Gewitters malt. Er gibt nur ein Stiick der
Stadt, ein westliches Stiick, bewaldete und bebuschte Hiigelabhinge im
Auf und Ab des Lichts, griin und braun, hinten die Berge angestrahlt von
dem stumpf gedeckten Blau des diisteren Himmels. Von links her steigen
die Mauern mit den Festungstiirmen hiigelan, die hohe Briicke verschwindet
fast, der Kathedralenturm steht, man magsich den Standpunkt des Zeichners
vorstellen wo man will, an falscher Stelle, und die dichten Hiusermassen
daneben sind so behandelt, da3 sie gerade eben den Begriff Stadt noch ver-
mitteln. Am unteren Bildrande in der Mitte bemerkt man mit Miihe ein
wenig Wasser. Vom rauschenden Tajo, von der Hochlage der méchtigen
alten Kaiserstadt auf ihrem gewaltigen Felsen sagt Greco nichts, ebenso-
wenig wie von dem Eigentlichen jenes Stiickes von Stadt, das er vorfiihrt.
Toledo ist doch, wenn auch grau und staubig, in seinem Steingrau,
gerade unter so zuckender Gewitterbeleuchtung, sehr farbenreich. Gelb
und Ocker und Braun spielen im Aussehen der Hauser und Stral3en ihre
sehr bestimmende Rolle, auch Orange und Rosa und Blutrot, aus Sarazenen-
zeiten her. Greco aber verleiht allen Bauwerken, den Mauern und Tiirmen,
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den Kirchen und Héusern und Palésten die gleiche silbrige Mondlichtfarbe,
ohne Unterschied — als wire das Ganze, Hiigel und Stadt, von einem
gewaltigen Blitz fiir eine Sekunde taghell erleuchtet. Nur daB3 er vergal,
den Blitz oder liberhaupt etwas Gewitterhaftes zu malen. Wie das Korper-
liche seiner phantastischen Gestalten auf seinen Visionsbildern, so entstellt
und entkorperlicht er in diesem Landschaftstraum den Licht- und Farben-
charakter der geliebten Stadt. Er malt den Geist dieser Stadt, ja: das
Gespenst dieser Stadt, wie sie einem im Schlaf erscheinen kann. Es ist,
als hétte er, nachdem er jenes topographische Gemélde Toledos mit dem
Stadtplan geschaffen hatte, sich selber dann klarmachen wollen, wie Toledo
eigentlich und wahrhaftig wire. Fiir ihn besal3 alles, am Ende auch die
Landschaft, nur Wert als seelische Erscheinung. Seine Phantasie mit ihrer
bis aufs dullerste getriecbenen Gabe des Verwandelnkonnens sah am deut-
lichsten bei geschlossenen Augen. Wie damals in Rom, als er auf dem Stuhl
sall und erklérte, das Tageslicht store ihm das innere Licht.

Schluf3

In dem Sonett, das der Trinitariermonch Fray Hortensio Felix Paravicino
auf den Tod seines Freundes Domenikos Theotokopoulos, el Greco, dichtete,
sagt er: ,,Kreta gab ihm das Leben, Toledo die Kunst. Seine Eigenart
werden noch die spétesten Geschlechter bewundern, keiner aber wird sie
nachahmen.” Paravicino, dessen Art und Seele wir aus dem unvergeBlichen
Bildnis des Jahres 1609 kennen (Abbildung Seite 105), verstand das wahre
Wesen von Grecos Kunst, das Unnachahmliche. Sie lie3 sich nicht weiter-
entwickeln, sondern starb mit ihrem Schopfer. Zu Grecos Lebzeiten waren
seine Schiiler, der Sohn Jorge Manuel und der italienische Famulus Fran-
cisco Preboste sowie die Spanier Juan Bautista Maino und Luis Tristan,
nicht mehr, als gehorsame Mitarbeiter und ausfithrende Gehilfen gewesen.
Als der Meister die Augen schloB3, wurden diese Spanier zu modernen, rein
spanischen Barockmalern, das hei3t zu modernen Hell-Dunkelmalern und
Realisten im Stile Caravaggios. Grecos Farbe und Licht blendete sie nicht
langer mehr.

Wihrend aus Rembrandts Stil — so viele blo3 seine Manier duf3erlich
nachahmende Schiiler auch durch sein Atelier liefen — sich dann immerhin
doch Personlichkeiten von so betonter Eigenart wie Aert de Gelder ent-
wickelten, und wéhrend in dem Dutzend der bekanntesten Mitarbeiter des
Rubens doch Kiinstler wie Jordaens und van Dyck stehen, blieb Grecos
Stil ohne Nachfolge und unfruchtbar. Er hatte alle seine Bilder selber
gemalt, alle Moglichkeiten erschopft und den anderen nichts {ibriggelassen.
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Wie ein Komet war er am Kunsthimmel Spaniens aufgetaucht. Er hatte den
Spaniern Uiber ein Menschenalter lang an Hunderten von Bildern gezeigt,
was die spanische Seele in der Kunst ist, was sie in ihren geistigsten Augen-
blicken sein kann. Aber dann erschienen Zurbaran und Ribera, Velazquez
und Murillo, gro3e Leute. Und kein Mensch wollte etwas von Grecos Vision
und von Grecos Farbenleuchten mehr wissen. Murillos ,,Unbefleckte
Empfiangnis“ und Velazquez' Doria-Papst Innozenz sind, innerlich, im
wesentlichen, Greco viel weniger geistesverwandt als manche ,,Pieta” seines
Vorgéngers Luis de Morales. Der Grieche hatte das Spanische, das nur er
allein gefiihlt und geahnt, entdeckt und erfunden hatte, gleich auch vollig
verbraucht. Nun wollten die Spanier keine Visionen mehr, sondern hand-
feste Martyrien. Auch verlangten sie jetzt statt seiner farbigen Buntheit
den malerischen Ton. Es ist, als hitten sie sich des Venezianischen ge-
schamt. Vielleicht ist es ebensosehr dichterische Freiheit wie Kastilierstolz
gewesen, wenn Paravicino in jenem Trauersonett behauptet, Toledo hatte
dem Griechen die Kunst gegeben, und wenn er dabei kein Wort von Venedig
sagt, auch nichts von Parma und auch nichts von Rom. Denn in Wirk-
lichkeit hatten doch Toledo und die ganze spanische Malerei Grecos Kunst
nichts zu bieten, nichts als den Ort seiner Taten und Leiden: seine Kunst
hat Greco sich selber geschaffen. Gegenreformation aber und Jesuitentum,
Fanatismus und Mystik waren an keinen Ort gebunden damals. Auch sie
lebten in Grecos Seele.

DaB seine Kunst, zu Lebzeiten ihres Schopfers so hoch geschétzt und so
aullerordentlich begehrt, dann pl&tzlich ihre Rolle ausgespielt hatte, liegt
aber nicht nur an einer Wandlung der Kunstideale iiberhaupt, sondern auch
an der Fremdheit dieser Kunst selber, einer Fremdheit, die, als die offenbar
sehr fesselnde menschliche Personlichkeit des groBen, klugen, allseitig
gebildeten Mannes nicht mehr unter den Lebenden weilte, immer mehr als
fremd und, trotz aller Neuheit ihrer Probleme, zugleich auch als etwas
altertimlich empfunden wird. Theotoképoulos war nicht nur ein Grieche,
sondern er war auch in seiner Kunst ein heimlich byzantinischer Maler.
Und war es im Alter immer mehr geworden. Jene langen Gestalten, mochten
sie auch einer Zeitmode entgegenkommen, hager und asketisch, abgezehrt
und mit brennenden Augen, kamen bei dem Kreter nun doch einmal aus
seiner Uberlieferung des Byzantinischen, des Spétmittelalterlichen. Er ver-
leugnete dies auch gar nicht. Im Gegenteil. Er gab seine Gestalten immer
lieber in hieratischer strenger Vorderansicht und dann, wo es eben anging,
auch noch ganz archaisch die FiiBe nach unten geneigt, wie in Buch-
miniaturen der Spétantike. Und wihrend man doch, als Barockmeister
und geistiger Nachfahr Tintorettos, die Bildkompositionen schrig und
schief anlegen und die Bildmitten freilassen sollte, begann Theotokopoulos
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schon vor der Jahrhundertwende, in einer Wolkenmadonna, wieder mit der
steif symmetrischen Anordnung eines Kultbildes mittelalterlicher Frommig-
keit, auch in der Farbe sich an die kanonische Uberlieferung haltend. Und
in dem Golgathabild mit der verweinten Madonna, das wahrscheinlich fiir
das Colegio de Dona Maria de Aragon in fast den gleichen Jahren ent-
stand, ordnet er Aufbau und Gestalten auch schonbyzantinisch-symmetrisch
an. Die Kunst der ,,Ikonen‘, der kleinen Heiligenbilder der orthodoxen
Kirchen, wurde ebenso sein Ideal wie die Monumentalkunst der Mosaiken.

An dem Schmuck der Wénde und Kuppeln in der Markuskirche in Venedig
hatten auch andere studiert. Tizian, sein Lehrer, war in seinen ersten
venezianischen Jahren zunichst Schiiler des Mosaikmalers Zuccaro gewesen
und hat dann im Jahre 1545 auch selbst der Werkstatt Zuccaro Entwiirfe
zu Mosaikfiguren fiir die Vorhalle der Markuskirche geliefert, fiir einen
,Heiligen Markus in Ekstase” zum Beispiel. Greco, ob er nun als Tizian-
schiiler an solchen Auftriagen fiir San Marco mitarbeitete oder nicht, lebte
das Gefiihl fiir den wahren Mosaikstil im Blut. Nicht nur weil sein in seinem
letzten Jahrzehnt entstandenes Gemélde mit der Standfigur des heiligen
Augustinus dem einen Mosaikbilde des heiligen Geminianus, von Zuccaro
nach Tizian ausgefiihrt, in der Markusvorhalle so auBlerordentlich ver-
wandt erscheint. Dergleichen Zusammenhinge betreffen nur duBerliche
Dinge. Aber wenn man vor Grecos Farbe immer wieder den Eindruck wie
von etwas Glasigem und Steinernem empféngt und sieht, daB3 er auch da,
wo sein Kolorit am schonsten leuchtet, sich nie bemiiht, die Farbe, den
Farbkorper durch das Licht so weit zu entstofflichen, wie es Tintoretto mit
so einziger Meisterschaft getan hatte, sondern im Gegenteil die Farbe als
etwas Mineralisches stehen 1463t, so kommt man zu dem Glauben, dal3 diese
Art auf Absicht beruhte, auf der Absicht, es seinen byzantinischen Mosaiken,
seinem Heimatlichen, gleichzutun. Denn so sehr er bei Tizian studiert und
soviel er bei Tintoretto gelernt hat — seine Malweise wird im Lauf der
Jahrzehnte immer kurzflachiger, gleichsam mosaikfleckiger, wie bei jemand,
der, wegen des Leuchtens, bunte Glassteine zusammensetzt und seine
Materie in immer zahlloseren Facetten schleift.

Solchem vielleicht unbewuf3t immer stirker werdenden Streben nach der
Wirkung byzantinischen Stiles widerspricht eine andere Charaktereigen-
schaft der Malweise Grecos, sein Illusionismus (auch wohl ,Impressionis-
mus®“ genannt), keineswegs. In der alten, echten byzantinischen Malerei
stand die starrste, unbewegteste Feierlichkeit ja auch unmittelbar neben
der wildesten, blitzschnellsten Bewegung, mit zuckenden Umrif3linien und
flackernder Niederschrift. Wer die Evangelistenbilder im Ebo-Evangeliar
mit all ihrem inneren und &ufleren Fanatismus geschaffen hat, gehort, im
Anfang des 9. Jahrhunderts, genau so zu den GroBmeistern byzantinischer
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Kunst wie jene Maler, die damals in der Vorhalle der Hagia Sophia in Kon-
stantinopel titig waren. In der Seele des Greco lebten Blutserinnerungen
aller und simtlicher AuBerungen jener byzantinischen Kunst, in deren
Anblick er ausgewachsen war. Er ist ein Grieche und ein halber Orientale.
Das so sehr der Levante zugewandte Venedig hatte ihn das Malenkdnnen
gelehrt; an Raffael und Michelangelo spiirte er das noch iltere Element
seines eigenen Hellenentums. Dann kam er, halb zufillig, in eine kiinst-
lerisch fast jungfrauliche Welt, fand hier sein Stiick Orient, hier aber auch
Geistesnahrung fiir den Glaubensfanatismus seiner Seele. So schuf er sich
und den anderen eine Kunst als Ausdrucksmittel fiir ebenso neue An-
schauungen wie uralte Empfindungen. Das Griechische, das Antikische wie
das Mittelalterliche hatte wieder einmal seine Aufgabe erfiillt: cs hatte die
Menschen zur Erkenntnis dessen gefiihrt, was sie sind und wollen und was
in ihnen liegt. Damit hatte dann Theotokdpoulos' Frithbarock in Spanien
seine Rolle ausgespielt.

Dieses, dieses Fremde und dieses etwas Altertiimelnde, ist einer der
Griinde, weshalb Grecos Malerei in Spanien unfruchtbar blieb. Hinzu kam,
daB jenes Visionire seiner Kunst, so hinreilend und {iberzeugend es auch
immer wieder erscheint, doch die jeder wirklichkeitsfernen und natur-
fremden Kunst drohenden Gefahren, in ausdruckslose Manier zu verfallen,
nicht ganz vermieden hat. Nicht immer war Grecos Phantasie beim Schaffen
frisch genug, um neue Formen und Farben fiir die Bilder seiner Seele zu
erfinden. Dann begniigte er sich mit denen, die er fertig daliegen hatte
in der Vorratskammer seiner kiinstlerischen Vorstellungen. Und diese Vor-
stellungen verbrauchten sich dann zu schnell. Nicht jede neue Fassung eines
Bildthemas bedeutete wirklich immer eine Vertiefung des Problems und
eine kiinstlerisch schopferische Abwandlung seiner malerischen Vision. Auch
nachweisbar eigenhéndige Wiederholungen stellen manchmal nur Selbst-
kopien dar. Als malender Diener der Kirche gab er mit vollen Hidnden,
was die Kirche verlangte und brauchte. Kiinstlerisch hat er damit den
Gesamteindruck seiner Kunst unzweifelhaft ein wenig geschidigt.

Jedoch solche kleinen Schatten auf dem geistigen Bilde, das man sich von
Greco macht, vermdgen seine schopferische GroBe ebensowenig zu beein-
trachtigen wie etwa die Tatsache, da3 er mitten im Frithbarock byzantinisch-
griechisch-orientalische Anwandlungen spiirte. Gerade auch diese gehdren
zu seiner Natur und zu seiner Eigenart.

Dieser Grieche und Venezianer und Toledaner ist eines der seltensten
Phénomene in der ganzen Geschichte der Kunst: an Geist und Phantasie,
an Vision und Anschauungskraft groflen Geistern ebenbiirtig. Und durch die
Genialitdt des Schopferischen, wie sie sich in seinen besten Werken aus-
spricht, gehort er in den Kreis der Unsterblichen.
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