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Die Heilige Familie mit der gläsernen Fruchtschale 
Um 1592—1596. Cleveland (Ohio), Museum. (Zu Seite 108)



EINLEITUNG

Die Malerei in Spanien vor Grecos Auftreten in Toledo

Die spanische Kunst hat erst verhältnismäßig spät eine ausgesprochene 
und unverwechselbar nationale Eigenart entwickelt. Noch Karl V., der 
Römische Kaiser, in dessen Reich die Sonne nicht unterging, war nicht 
imstande, einen Spanier zu seinem Hofmaler zu ernennen. So machte er 
Tizian dazu und gab sich, wenn auch erfolglos, alle erdenkliche Mühe, ihn 
an seinen Hof zu ziehen. Erst unter Karls Nachfolger, Philipp IL, begann 
die spanische Seele in der Malerei sich langsam aus den Fesseln jener 
künstlerischen Fremdherrschaft zu befreien, die jahrhundertelang das 
Kunstschaffen auf der Iberischen Halbinsel beherrscht hatte. Langsam und 
mühevoll und unter bisweilen sehr großen Anstrengungen kämpfte in den 
Jahrhunderten der Spätgotik und im Jahrhundert der italienischen Hoch­
renaissance die Malerei Spaniens darum, dem Einfluß der Fremden sich zu 
entziehen und alles abhängig Provinzielle abzustreifen.

Diese Fremden waren Leute aus aller Herren Ländern. So, wie es in der 
Baukunst geschehen war, während der Gotik, daß eine der bedeutendsten 
Kirchen der Halbinsel, die Kathedrale von Burgos, von einem deutschen 
Meister, Hans von Köln, ihr entscheidendes Gepräge erhielt, ein Gepräge, 
das dann im Laufe der Weitergestaltung den reinsten französischen Kathe­
dralenstil annahm, ebenso erging es in der Malerei. Das Nationalspanische, 
das sich hie und da wohl regte, wird dann nicht immer nur durch die Nach­
ahmung eines bestimmten Flamen, ob der nun Rogier van der Weyden 
hieß oder Memling oder Gerard David, überschattet oder gar ganz erstickt, 
sondern dieser Nachahmerstil ist oft genug so vielseitig, so ausschweifend 
und so habgierig, daß er neben solchen flämischen dann auch noch gleich 
deutsche Elemente aufnimmt und diese nicht ganz ohne Kenntnis des 
Italienischen. Es gibt Bilder, aus der Schule von Valencia zum Beispiel, 
auf denen die Heiligengestalten aussehen wie die auf den Gemälden des 
in Hamburg tätigen, allerdings aus dem französisch-burgundischen Kunst­
kreise stammenden Meisters Francke.

Aber selbst wenn nicht überall ein derart unbesorgter Eklektizismus 
allen Malern in Spanien, in Katalonien und León, in Aragon und Kastilien, 
in Estremadura und Navarra die manchmal sehr geschickten Hände führte, 
sondern sie sich streng und rein an ein überragendes Vorbild hielten, wie
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etwa Luis Delmân an den Genter Altar der Brüder van Eyck oder der 
Portugiese Nuno Goncalves an Hugo van der Goes — die fremden Vor­
bilder bleiben auch bei den besten Künstlern des 15. Jahrhunderts, bei 
Pablo Vergos oder Bartolome Verméjo etwa, eben doch auf den ersten 
Blick als fremd fühlbar und erkennbar. Und immer wieder kommen dann 
neue Fremde von neuem ins Land und finden, wie seinerzeit die van Eyck, 
Arbeit und Stellung und werfen abermals das aufkeimende nationale Leben 
zurück. Juan de Borgońa, ein Burgunder, doch aus florentinischer 
Schulung, malt im Kapitelsaal der Kathedrale von Toledo, das damals 
beinahe die Hauptstadt ganz Spaniens war. Dort malt auch Francisco de 
Amberes, also ein Antwerpener. Juan de Flandes, wieder ein Flame, wird 
Hofmaler der Königin Isabella der Katholischen. Neben dem Burgunder, 
mit ihm zusammen, arbeitet derweilen in Avila, der kastilischen Ritter­
stadt, Pedro Berreguéte, der eigentümlichste Künstler ausgesprochen alt­
spanischer Art, der mit seinen eindeutigen Rassetypen, in sehr realistischer 
Auffassung, mit eigenartig hartem Kolorit und seiner leidenschaftlichen 
Festigkeit der Zeichnung auf dem besten Wege war, Ausländisches mit 
Spanischem so zu durchdringen, daß das Fremde schließlich einmal völlig 
ausgelöscht werden konnte. Aber der Nachfahr dieses im Jahre 1503 
gestorbenen Berreguéte, Diego Correa, lernte Bilder von Raffael kennen, 
und das Nationale war plötzlich wieder vergessen. Ebenso in Sevilla, wo 
die italienisch, genauer wohl: venezianisch-muranesisch geschulten Deut­
schen, Jorge Fernandez Alenian und sein Bruder Alejo Aleman, mit starkem 
Sinn für Größe und Einfachheit, aus dem Eklektizismus einen national­
spanischen Stil herauszuentwickeln gerade begannen, als dann eine neue 
Flutwelle von Italien herüberbrandete : Nachahmung nicht nur des von 
der spanischen Papstfamilie der Borgia so sehr geliebten Pinturicchio- 
Stiles, sondern nun gleich auch, mit allen Kräften, Raffaels, Michelangelos 
und, vor allem und vielleicht sogar am nachhaltigsten, Nachahmung des 
großen Zauberers und Verführers Lionardo da Vinci.

Dieses Mal und in diesem Augenblicke vernichtete das Einströmen der 
Fremdherrschaft wirklich wertvolle, im Werden begriffene künstlerische 
Kräfte. Nicht, daß die in Mailand in Lionardos Nähe und in seiner unmittel­
baren Schule gewesenen Yańes de Almedina und Ferrando de Llanos nun, 
in ihre Heimat zurückgekehrt, von Valencia aus diese neue Mode im ganzen 
ostspanischen Küstengebiet ausbreiteten; nicht, daß der im Jahre 157g 
gestorbene Juan de Juanes, abgelenkt durch dieses Ideal und hin und her 
gerissen in einem Wirbel von Gegensätzlichkeiten, in seinen an sich durch 
die wahre Religiosität ihres Gefühles bedeutenden Bildschöpfungen den 
eigenen Stil dann doch nicht fand, — nicht dies alles bedeutet den wahren 
und größten Verlust, den die spanische Malerei durch Italien erlitt, sondern
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Die Anbetung der Heiligen Drei Könige
Um 1565. Rom, Galerie Borghese. (Zu Seite 108. 120)
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der Schlag traf so hart, weil er jetzt eine wahrhaft schöpferische, künst­
lerische Persönlichkeit von rein spanischem Gepräge aus der Bahn warf: 
Luis de Morales, den einzigen und wirklich echten Vorläufer Grecos, 
des Verkünders und Gestalters der spanischen Kunstseele. Schüler viel­
leicht des jüngeren auch als Bildhauer berühmten Alonso Berreguéte, 
geboren in Bajadoz, ganz an der portugiesischen Grenze und fast die ganze 
Zeit seines Lebens in der auch geistig dürren Provinz Estremadura lebend, 
schuf Morales sich, zunächst an Flamen wie Rogier van der Weyden ge­
schult, eine eigene Ausdrucksweise für seine religiös erregten Visionen der 
Schmerzensmutter oder des leidenden Christus. Mit einem Realismus, der 
sich auch vor dem körperlich Schmerzhaften nicht scheute, so daß man 
Gedanken an Kasteiungsvorstellungen der Gegenreformation nicht ab­
weisen kann, verbindet er eine äußerst gepflegte malerische Behandlung, 
seine Bildflächen gießend und schleifend, daß sie schimmern wie Email, 
mit aller Kostbarkeit des leuchtenden Fleischtones. Luis de Morales hat 
Rogier van der Weyden technisch verstanden, aber sein erworbenes Ver­
ständnis für künstlerische Wirkung benutzt zum Ausdruck des Tragischen 
und des Leidens in seinen Gestalten Christi, Marias und der Pietà. Viel­
leicht hart in der Komposition, vielleicht übertrieben, am Ende sogar ab­
sichtlich übertrieben in seinen Proportionen, bisweilen auch ein wenig 
geziert, so wie der kölnische Meister des Bartholomäus-Altars im Gefühls­
ausdruck geziert wirken kann, ergreifen seine besten Bilder dennoch durch 
die Wahrheit tiefer Empfindung und durch das Seelische, das seine Ge­
stalten von echt spanischem Rassetypus durchzittert. Aber all dies ward 
dann verschüttet dadurch, daß auch er sich vom Lionardo-Stil, den er 
wer weiß wo mochte kennengelernt haben, beeinflussen ließ und weich 
wurde. Mit Hinzufügung einer Hintergrundlandschaft im Mona-Lisa-Stil 
fing es an. Und am Ende folgte er dann auch im Ausdruck und Gefühlsleben 
seiner Madonnen und Christusfiguren dem neuen Ideal.

Man wundert sich, daß König Philipp IL, der das echt Spanisch-Religiöse 
und Gegenreformatorische an Morales’ ursprünglichem Stil hätte lieben 
müssen, den Künstler nicht aus seiner unwirtlichen Provinz an den Hof 
holte. Gekannt soll er ihn haben. Der König hatte ein scharfes Auge auf 
Kunst und brauchte Künstler. Aber die Erzählung, daß er dem fast 
siebzigjährigen Meister ein Jahresgehalt von 300 Dukaten als Gnaden­
geschenk aussetzte, ist nicht beglaubigt. Und jedenfalls bedeutete Mo­
rales damals schon längst künstlerisch nicht mehr als irgendeiner der 
Zugewanderten oder einheimischen Römlinge auch, die sonst die aller­
katholischste Majestät in seinem Eskorial umgaben.

Philipp II., wie sein Vater Karl nicht nur großer Kunstfreund und Kunst­
sammler, sondern auch Kunstkenner von Gefühl und Empfindung, hätte
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Die Austreibung der Wechsler
Ausschnitt. Bildnisse Tizians, Michelangelos, Clovios und Raffaels

gern seinen Hofmaler Tizian aus Venedig nach. Spanien berufen. Der aber 
hatte keine Zeit oder war zu alt. Und auch Tintoretto, Tizians Gegen­
spieler in Venedig, hätte Philipp gern um sich gehabt und ihn im Eskorial 
malen lassen. Vielleicht hätte er sich mit diesem neuen Genie der religiösen 
Kunst noch besser verstanden als mit Tizian, den er zwar als größten der 
so modernen Venezianer schon von seinem Vater her sehr verehrte und den 
er in seinen Briefen im familiären Kaiserstil mit „Unser Allergeliebtester“ 
anredete, der aber doch ein wenig unchristlich geldgierig und auch sonst 
sehr schwierig war. Aber auch Tintoretto, für Jahrzehnte hinaus ver­
pflichtet für die Arbeiten im Dogenpalast in Venedig und für die Brüder­
schaft von San Rocco und für alle möglichen Kirchen und Klöster, war 
nicht abkömmlich ; dazu von Natur noch viel weniger Hofmann als Tizian. 
So war Philipp, als er Maler des monumentalen oder großdekorativen 
Stiles für die Ausmalung der Kirchen und Klöster, Kapitelsäle und Sakri­
steien und Altäre des Eskorial brauchte und nach Spanien berief, wessen 
immer er habhaft werden konnte, angewiesen auf Talente zweiter und 
dritter Ordnung. Federigo Zuccaro, Romulo Cincinnato und Pellegrino 
Tibaldi entfalteten in diesem Riesenbau des Eskorials, dem kirchlichen
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Weltherrschaftsmonument der spanischen Macht, ihren kalten, akade­
mischen, spätrömischen Manierismus. Auch Luca Cambiaso, der begabte 
Genuese, gab hier, in fremder Luft und im Zwang einer Architektur­
umgebung von befohlener, schon etwas klassizistischer Hochrenaissance 
nicht sein Bestes. Eine italienische Malerin sogar, Sofonisba Anguisciola, 
holte Philipp nach Madrid, gleichfalls ohne Erfolg.

Was die spanischen Schüler und Nachahmer dieser italienischen Spät­
linge der römischen Renaissance dann im Eskorial leisteten, wirkt vergleichs­
weise doch etwas bedeutender als die kalten Werke der fremden Lehrmeister. 
Sanchez Coello allerdings, hervorragender Bildnismaler aus der Schule des 
von Philipp mit Recht sehr bewunderten Flamen Antonis Moro, mußte 
Altarbilder schaffen, was unmöglich geraten konnte. Aber die Apostel­
paare von Juan Fernandez de Navarrese, genannt ,,E1 Mudo“, zeigen in der 
Kirche des Eskorial den italienisch-klassischen Geist der großen Hoch­
renaissance auf beinahe naive und seelisch fast unverdorbene Weise. 
Dieser „Stumme“ starb, fünfzigjährig, im Jahre 1579.

An der Möglichkeit der Entwicklung eines wahrhaft spanischen National­
stiles in der Malerei mußte der kunstliebende Mäzen und Bauherr des Esko- 
rials, selbst wenn seine Tizianverehrung ihn solche Möglichkeit ins Auge zu 
fassen überhaupt je erlaubt hatte, inzwischen wohl verzweifelt sein. Soweit 
es sich bei seiner Kunstliebe nicht um seine Sammelleidenschaft von Tizians 
und Tintorettos, Patiniers und Hieronymus Boschs handelte, war er, ein 
Vierteljahrhundert lang an dem Prunkmonument seines Eskorials, dieses 
„achten Weltwunders“, bauend und mitbauend, doch längst zum rein 
klassizistischen, erstaunlicherweise von den Ideen des Frühbarocks kaum 
begeisterten Romanisten geworden.

In solche verwickelten Kunstverhältnisse, Ergebnisse jahrhunderte­
langer innerer und äußerer Kämpfe, geriet El Greco hinein, der Grieche, 
der zum Erwecker des Tiefsten von spanischer Seele in der Malerei werden 
sollte. Ein Ausländer. Wieder ein Fremder also. Aber ein Fremder, der nicht, 
wie alle anderen vor ihm, die künstlerische Eigenart seiner neuen Wahl­
heimat und seines Gastvolkes schwächte, sondern einer, der, im Gegenteil, 
in seiner Kunst sich viel spanischer gab, als je ein Maler in Spanien vor ihm 
außer vielleicht Luis de Morales — einer, der das in der spanischen Kunst­
seele heimlich Schlummernde erst voll zur Blüte und zur Reife brachte. 
Es war ein künstlerisch seltsamer Fall. So seltsam, daß König Philipp, 
der seiner ganzen Art nach mit beiden Händen nach dieser neuen Kunst 
hätte greifen sollen, den Greco nicht verstand oder nicht liebte, obgleich 
der doch aus Venedig und zwar aus unmittelbarster Nähe von Tizian und 
Tintoretto herkam und dann auch noch in Rom gewesen war.
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Grecos Leben

Domenikos Theotokópoulos, in Spanien „El Greco“, „Der Grieche“, 
genannt, ward im Jahre 1541 in dem Orte Phodili bei Ivandia, der Haupt­
stadt der Griecheninsel Kreta, geboren. Er hat sich bis an sein Lebensende, 
1614, immer nur als Grieche gefühlt. Wenn er seinen Namen, Vornamen 
und Zunamen, auf seine Bilder setzte, schrieb er ihn selbstverständlich in 
griechischen Buchstaben; in Venedig wie in Parma, in Rom wie in Madrid 
und Toledo. Er betonte schon dadurch immer sein Griechentum. Viel­
leicht ist es wirklich so, daß, wie er angedeutet haben soll, er aus einer alten 
byzantinischen Familie stammt und daß er mit dem auch heute noch in 
Griechenland sehr angesehenen und geschichtlich verdienten Geschlecht 
der Theotókis blutmäßig Zusammenhangs. „Poulos“ als Namenendsilbe 
ist patronomisch und heißt soviel wie „Sohn“, so wie im Deutschen bei 
Namen wie Jansen und Petersen die letzte Silbe auch.

Jedenfalls war Domenikos Theotokópoulos stolz auf sein Volkstum und 
seine Rasse, auf seinen Namen und auf das Alter seines Blutes, eines am 
Ende doch weitgehend antiken Blutes. Auf den Inseln des Ägäischen Meeres 
und des einst von Griechen besiedelten Mittelländischen Meeres hat sich 
altgriechisches Volkstum ja viel reiner erhalten als auf dem griechischen 
Festlande des Balkans.

Offenbar genoß der junge Theotókis-Sohn eine gute, gründliche Erziehung 
und Schulbildung. Ob in einem Kloster oder in einer der Laienschulen der 
kretischen Hauptstadt Kandia, auch Heraklion genannt, wissen wir nicht. 
Aber ein hochgebildeter und sogar gelehrter Mann ist Greco gewesen. 
Alle griechischen und lateinischen Klassiker standen in seiner Bibliothek, 
neben den Werken von Kirchenvätern, Kirchenlehrern und Theologen 
aller Richtungen. Dergleichen Sinn für das große Schrifttum eignet sich 
ein Maler, der in fortgeschrittenen Jahren unaufhörlich, manchmal sogar 
auf Vorrat malte, nicht nebenher an, wenn der Keim dazu nicht schon in 
der Jugend gelegt und vorbereitet ist. Auch hat der Künstler, vielseitig 
wie nur je ein italienischer Renaissance-Mensch, nicht nur als Maler, sondern 
auch als Baumeister und Bildhauer tätig und ebenfalls noch als Kunst­
schriftsteller hervorgetreten (mit einer leider spurlos verschollenen Ab­
handlung „Über die Malerei“), zeitlebens immer nur mit den Gebildetsten 
seiner Umgebung verkehrt, mit Dichtern und Erzbischöfen, mit Kardi­
nälen und Schriftgelehrten, Künstlern, Ärzten und Rechtsphilosophen. 
Als er nach Toledo kam, ein Mann von 36 Jahren, sprach er noch kein Wort 
spanisch. Doch nach wenigen Jahren schon waren die zwei Dutzend Zimmer 
seiner schöngelegenen Wohnung so etwas wie ein Mittelpunkt des ganzen 
geistigen Lebens dieser Stadt geworden. Der Künstler Francisco Pacheco,
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Bildnis eines Unbekannten. Um 1577—1580. Madrid, Prado

Maler und Kunstschriftsteller, Oberaufseher der Inquisition in allen künst­
lerischen Fragen, italienischer Klassizist und später Schwiegervater des 
Velâzquez, der im Jahre 1611 den Griechen besuchte, rühmte vor allem 
auch dessen tiefgehende Bildung und philosophischen Geist.

Kann man also nach dem, was man von Grecos reifen Mannes jähren mit 
einiger Sicherheit erfährt, immerhin gewisse Rückschlüsse ziehen auf seine
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Dame mit Pelz. (Bildnis der Dona Jeronima de las Cuebas?) 
Um 1578. Glasgow, Sammlung Sir John Stirling Maxwell. (Zu Seite 50)



Dame mit Pelz. Ausschnitt
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allgemeine geistige Ausbildung, so stellt man vor der Beantwortung der 
Frage, wo der junge Mann nun die Grundlagen seines künstlerischen Hand­
werks und seiner Malerausbildung in Kreta mag gelegt haben, völlig ver­
legen da. Man weiß nichts über die Art, wo und wie er seine Technik, das 
Umgehen mit Pinsel und Farben lernte, ebensowenig wie über die künst­
lerischen Ideale, die seinem jugendlich empfänglichen Sinn vorschwebten. 
Natürlich kannte er die byzantinischen Heiligenbilder, Ikonen und Wand­
malereien und Mosaiken. Kreta war eine reiche Insel mit vielen Städten 
und Klöstern. Die alte byzantinische Kunstübung hätten die Venezianer, 
im Jahre 1204 im vierten Kreuzzuge durch Beuteabkauf von Boniface de 
Montserrat Herren der Insel geworden, gar nicht unterdrücken können, 
auch wenn sie es trotz ihrer mehr als nur halb orientalischen heimischen 
Markuskirche je gewollt hätten. Die byzantinische Gottesmutter, die 
„Panagia“, blau und gold und hieratisch langgestreckt, und der erregte, 
ganz Geist gewordene Christus, der „Pantokrator“, in allen Kirchen ver­
ehrt, waren dem jungen Theotokópoulos ebenso vertraut wie die abgezehrten 
asketischen Heiligen der kleinen Ikonen, die jedes Griechenhaus über der 
Ewigen Lampe beherbergt — Bilder, deren gottesdienstlich bestimmter 
feierlicher Stil im 16. Jahrhundert kaum anders aussah, als er ein halbes 
Jahrtausend vorher ausgesehen hatte. Aber neben dieser alten griechischen 
Kunst lebte, mindestens in den Städten, bestimmt doch in der Hauptstadt 
Kandia, eine moderne venezianische Malerei. Kandia war im 16. Jahr­
hundert, ehe es im Jahre 1645 den Türken anheimfiel, eine mächtige und 
reiche venezianische Kolonialhauptstadt. Noch heute sieht man am Hafen 
die Reste der riesigen gewölbten Schiffshallen. Mitten zwischen drei Kon­
tinenten gelegen, mußte die Insel stets einer der wichtigsten Handelsmittel­
punkte im Ostbecken des Mittelmeeres sein. Wo immer die Venezianer 
ihren geflügelten Markuslöwen an Hafenmauer oder Stadttor anmeißelten, 
folgte bald Reichtum und dann sehr bald auch Kultur und Kunst. Mochten 
venezianische Kunstwerke in Kreta anfangs Import gewesen sein, Mit­
gebrachtes aus der Heimat -—- es haben sich dann bald venezianische Maler 
in Kreta niedergelassen, schon der doch notwendigen Bildniskunst wegen. 
Zwar ist dies später alles unter den Türken, die im Jahre 1645 die Insel 
eroberten, verschüttet worden. Aber zu des jungen Theotokópoulos Zeiten 
gab es nicht nur venezianische Bilder in Kandia, sondern auch venezianische 
Künstler und Werkstätten. In einer von ihnen mag er als Lehrling, viel­
leicht auch noch als Geselle gearbeitet und dann sein unbyzantinisches 
Malwerk gelernt und geübt haben. Indessen weiß man nichts Näheres hier­
über ; auch nichts über die Frage, ob er mit dem bekanntesten griechischen 
Maler der Insel, dem Kreter Micheläkis Damaskinós, Michele Damasceno 
von den Italienern genannt, in Beziehungen stand. Denn auch dessen Art
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Die Heilige Dreifaltigkeit. 1577. Madrid, Prado. (Zu Seite 62)



Die Himmelfahrt Mariae. 1577. Chicago, Art Institute. (Zu Seite 62)



Die Anbetung der Hirten
1578—1579. Toledo, Kirche Santo Domingo el Antiguo. (Zu Seite 120)



Holzkohle anblasender Junge 
Um 1577. Neapel, Nationalmuseum

ist nicht ganz durchsichtig, und in Kreta von ihm geschaffene Werke kennt 
man einstweilen nicht. Man weiß nur, daß die Griechenkolonie in Venedig 
den Levantiner ,,Damasceno“ in die Lagunenstadt berief, damit er in ihrer 
Kirche griechisch-orthodoxen Bekenntnisses, in San Giorgio dei Greci, 
einiges male : Moses und Elias sowie die Ärzteheiligen Cosmas und Damian, 
von dem Korfioten Antonio Berga in Auftrag gegeben, zeigten einen etwas 
unpersönlichen Stil, zwischen Renaissance und Byzanz, ebenso wie die sehr 
gerühmten Bilder der Apostelfürsten und die Darstellung von Geburt und 
Taufe Christi aus dem Jahre 1577. Als ein Stück Heimat gefielen diese 
Arbeiten den Mitgliedern der griechischen Kolonie Venedigs so sehr, daß 
man dem Damasceno dann im Jahre 1586 die gesamte Innenausstattung 
der Kirche übertrug. Aber damals war Theotokópoulos längst in Toledo. 
Kurz, es ist nicht festzustellen, wie der junge Greco gemalt hat, ehe er nach 
Venedig ging.

Er war etwa vierundzwanzig Jahre alt, als er dort in die Werkstatt 
Tizians eintrat. Tizian soll den jungen Fremdling geschätzt haben. Vielleicht
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Der Traum Philipps II.
Um 1580. Eskorial, Kapitelsäle. (Zu Seite 74)
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Die Entkleidung Christi auf dem Kalvarienberg 
Um 1584—1587. München, Ältere Pinakothek. (Zu Seite 44, 70)



Christus am Kreuz mit zwei Stiftern 
Um 1580—1585. Paris, Louvre. (Zu Seite 104)



hat der Kreter mitgewirkt an der zweiten Fassung des großen Gemäldes 
der „Marter des heiligen Laurentius“, das Tizian im Auftrage Philipps II. 
für den Eskorial damals in Arbeit hatte. Im Jahre 1567 schrieb Tizian 
dem König von Spanien über einen „sehr begabten Schüler“, den er an 
dem Riesenbilde mit beschäftigte. Dieser sehr fähige junge Mann soll 
Theotokópoulos gewesen sein. Jedenfalls führte Greco sich dann einige 
Jahre später in Rom als Schüler Tizians ein, und sein Freund Giulio Clovio, 
der berühmteste Miniaturmaler seiner Zeit, ein Dalmatiner, aber aus 
mazedonisch-griechischem Blut, nennt den jungen Kreter in einem Briefe 
vom November 1570 ausdrücklich und nachdrücklich einen „Schüler des 
großen Tizian“. — So darf man annehmen, nicht nur daß er tatsächlich 
in der Schule des Größten in Venedig sich heranbildete, sondern auch daß 
er künstlerisch nicht ganz mit leeren Händen aus Kreta nach Venedig 
gekommen war: einen Anfänger im Handwerk hätte Tizian sicher nicht 
bei sich ausgenommen und arbeiten lassen.

Neben Tizian studierte der Grieche vor allem auch Tizians Nebenbuhler 
Tintoretto. Er kam ja genau um jene Zeit nach Venedig, als Tizian sich 
in einen geistigen Wettstreit einließ mit der Dämonie Tintorettos, und 
der Achtzigjährige, nicht zu seinem Nachteil, ein wenig unter den Einfluß 
Tintorettos geriet. Gerade jenes Gemälde der Laurentius-Marter, dessen 
erste Fassung, etwas früher entstanden als die für den Eskorial bestimmte, 
in der Jesuitenkirche in Venedig erhalten ist, zeigt Tizians damaligen 
Stilwandel nach der Seite der unausweichlichen Genialität Tintorettos hin. 
Daß Theotokópoulos sich außerdem gründlichst das Studium Paolo 
Veroneses angelegen sein ließ, versteht sich von selbst. Er wollte alles 
lernen. Besonders nahe aber, vielleicht sogar in persönlichem Verkehr 
nahe, stand er dann dem Jacopo Bassano. Manche „Bassano“ genannte 
Bilder dürften doch wohl frühe Arbeiten von Greco sein, mit nicht gerin­
gerer Wahrscheinlichkeit ihm zuzuschreiben, als hie und da einmal heute 
ein Bild dem Griechen gegeben wird, das in Wirklichkeit von Bassano 
stammt. So sehr hatte er sich in den vier Jahren seines Aufenthaltes in 
der Lagunenstadt in die Empfindungen und in die Ausdrucksweise nicht 
nur der großen, sondern auch mancher der kleineren Meister der venezia­
nischen Schule eingelebt.

Dann, es muß im Jahre 1569 gewesen sein, ging er nach Rom. Vorher 
aber wollte er nach Parma. Da gab es etwas Neues in der Malerei, etwas, 
wovon man außerhalb Parmas keine rechte Vorstellung gewinnen konnte : 
Correggio ! Dessen Kunst hat Greco ebenso gründlich studiert und um ihre 
Geheimnisse befragt wie die Bilder der Venezianer. Nur daß Correggio 
damals schon längst tot war, als Tizian und Veronese, Tintoretto und die 
Bassani noch in vollem Schaffen standen und sie die neugierigen Fragen
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Das Martyrium des heiligen Mauritius. Ausschnitt

Das Martyrium des heiligen Mauritius. Ausschnitt. (Zu Seite 38, 72)



Das Martyrium des heiligen Mauritius
Um 1581—1584. Eskorial, Kapitelsäle. (Zu Seite 38, 72)



Die reuige Magdalena
Um 1585. Worehester (Mass.), Museum. (Zu Seite 94, 104)

des aufgeweckten jungen Griechen, wie man dieses machen müsse und wes­
halb man jenes anders machen solle, noch selber mehr oder minder deutlich 
beantworten konnten. Grecos Liebe zu Correggio aber und was seine Bilder 
ihn lehrten, erwies sich dann auch als fruchtbar. Einiges mag er in Parma 
nebenher dem Parmeggianino schnell ebenfalls noch abgesehen haben. 
Denn Parmeggianino, in manchen Dingen von Correggio herkommend, war 
durch bildliche Verkündigung eines neuen Schönheitsideals, des Ideals der 
langgestreckten Figur, plötzlich die große, auch in Venedig wirksame und 
dem Greco wohl auch dort schon begegnete Mode geworden. Sehr reg­
samen Sinnes und lebhaften Geistes, neigten Griechen immer dem Aller­
neuesten zu und griffen es behende auf, um es ihrer Vorstellungswelt ein­
zuverleiben. Jener Kreter Michele Damasceno hat einmal dem rein im
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Die reuige Magdalena
Um 1582. Budapest, Museum der Bildenden Künste. (Zu Seite 94, 104)



Sinne der Hochrenaissance schaffenden, in Venedig führenden Bildhauer 
Alessandro Vittoria gleich anderthalb hundert Zeichnungen jenes Par- 
meggianino auf einmal verkauft, als das „Modernste“, was es damals gab.

So ausgerüstet, mit Schulung der größten und eigenartigsten Künstler 
Venedigs, bereichert um das Studium des so eigenartig schöpferischen 
Correggio und um das eingehend liebevolle Verständnis für das in Parmeg- 
gianino ausgedrückte Allerneueste in der Kunst kam Domenikos Theoto- 
köpoulos in Rom an. Rom war neben Venedig, als Sitz des Papsttums sogar 
über Venedig, immer noch ein großes Zentrum künstlerischen Lebens. 
In der Tasche hatte der Kreter einen Empfehlungsbrief an den allmäch­
tigen Papstnepoten, den Kardinal Alessandro Farnese, und mit dessen 
hochgelehrtem und hochgebildetem Bibliothekar und geistigem Mitarbeiter 
Fulvio Orsini stand er bald auf gutem Fuße. Sein bei den Farneses sehr 
angesehener Freund, jener Miniaturmaler und Buch-Illuminator Giulio 
Clovio, hatte die Beziehungen hergestellt. Und was der Grieche an Kunst 
selber vorzuweisen hatte, sein Selbstbildnis, scheint überall, wo man es sah, 
großen Eindruck in der Welt der römischen Kunstkenner gemacht zu haben. 
Erhalten ist es nicht. Vielleicht hat man es sich ein wenig in der Art vorzu­
stellen wie das Bildnis, das Greco von Giulio Clovio malte und das durch die 
Lebendigkeit seines Ausdrucks etwas Neues im Umkreise damaliger römischer 
Malerei bedeutet haben mag (Abbildung Seite 7). Denn damals hatten die 
Römer die Kunst des im übrigen sehr bald zum Michelangelo-Nachahmer 
gewordenen, aber im Bildnisfach immer noch sehr großartigen Venezianers 
Sebastiano del Piombo auch schon wieder aus den Augen verloren und im Re­
präsentationsporträt nur noch an den florentinischen Bronzinostil zu glauben 
sich gewöhnt. So wurde der Kreter als interessante Neuerscheinung in der 
römischen Kunstwelt offenbar freudig begrüßt. Indessen große Aufträge 
wurden ihm nicht zuteil, Aufträge, in denen er seine Kunst hätte ausleben 
können. Auch von den Farneses nicht, wenigstens nicht in dem Maße, wie 
er es in Hinblick auf seinen Empfehlungsbrief erwartet haben mochte. 
Bilder seines etwa sechs Jahre dauernden römischen Aufenthaltes sind 
selten. Er hat wohl vornehmlich die Stadt Rom selbst auf sich wirken 
lassen, seine Altertümer und seine Bauten, seine Bildhauerwerke und seine 
Malerei, und an diesen Eindrücken seinen eigenen Stil weiter entwickelt.

Auf einem der wenigen uns erhaltenen, in der römischen Zeit entstan­
denen Gemälde legte er, in einer Bildnisgruppe, am Rande bemerkt, in der 
unteren Bildecke angebracht, sein damaliges künstlerisches Glaubensbekennt­
nis ab, römisch-venezianisch : da erscheinen, völlig porträtgetreu, die vier 
Brustbilder von Tizian und Michelangelo, Clovio und Raffael (Abbildungen 
Seite 10, 11). Clovio, den Freund und Gönner, der, Sohn eines Mazedoniers, 
wahrscheinlich griechisch sprach, hat er wohl vornehmlich aus Dankbarkeit
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3 Greco



für mancherlei Förderung mit hineingenommen in die Versammlung der 
Unsterblichen; auch am Ende ein wenig als Dank für seine Unterweisung, 
denn auch Greco hat sich auf einem von Clovios Spezialgebieten, dem der 
Miniaturmalerei, im Bildnis oft betätigt. Jene drei anderen, denen er da 
huldigte, porträtierte er, obwohl er Michelangelo, wie Tizian persönlich 
kennen mochte, nicht nach dem Leben, sondern nach Bildnissen von anderer 
Hand. Tizian nach seinem Selbstbildnis und Michelangelo nach dem Bilde 
von Daniele de Volterra. Wenn Greco, wie man bestimmt weiß, sich auch 
über Michelangelo als Maler abfällig geäußert hat, die Genialität dieses 
Mannes überhaupt, das Schöpferische des Bildhauers und Baumeisters, 
bewunderte er doch immer von neuem. Daß der Grieche aber auch Raffael, 
diesem auf geheimnisvolle Weise wiedergeborenen antikischen Menschen, 
sich innerlich nicht weniger verpflichtet fühlte als seinem eigentlichen Lehrer, 
würde man seinen Bildern nicht so ohne weiteres ansehen. Erst wenn man 
es weiß, versteht man, wie gründlich er für sein eigenes Schaffen die Fresken 
Raffaels im Vatikan auf die geniale Anmut ihrer Kompositionen und 
Gruppenbildung hin studierte.

In Rom also fühlte sich der dreißigjährige Grieche trotz wohltuenden 
Eigenerfolges immer noch als eifrig Lernender und sog an Kunstkräften in 
sich hinein, was seine Augenphantasie nur irgend brauchbar fand. Der­
weilen kann es ihm aber an Aufträgen nicht ganz gefehlt haben. Er war 
immerhin finanziell doch in der Lage, sich einen Famulus zu halten, einen 
Schüler und Mitarbeiter namens Francisco Preboste, einen im Jahre 1554 
geborenen Italiener. Den nahm er mit, als er im Jahre 1577, ein Jahr nach 
Tizians Tode, nach Spanien ging.

Weshalb Greco Italien mit Spanien, Rom, die Weltstadt mit dem stillen 
Toledo vertauschte, läßt sich mit Sicherheit nicht sagen. Er selbst hat 
gar nichts darüber geäußert ; vielmehr, in einem Rechtsstreit hierüber be­
fragt, die Aussage verweigert und einfach geschwiegen. Alle Wahrschein­
lichkeiten indessen sprechen dafür, daß ein großer Kunstauftrag ihn nach 
Toledo rief, ein Auftrag, den er nicht durch einfache Bilderlieferung erledigen 
konnte, sondern der seine Anwesenheit an Ort und Stelle nötig machte. 
Don Diego de Castilla, Dekan der Kathedrale zu Toledo, erster Domprobst 
von ganz Spanien, wollte von dem Griechen einen Altar für die alte Domini­
kanerkirche in Toledo, für das Kloster San Domingo el Antiguo, haben. 
Nicht nur Bilder, sondern den ganzen Altaraufbau sollte Theotokópoulos 
machen; auch die Statuen an diesem Altar entwerfen für den ausführenden 
Bildhauer Monegro. Des Griechen römischer Freund und Gönner, Fulvio 
Orsini, Kardinalsekretär, wird ihm diesen Auftrag verschafft haben, 
denn der stand in engen persönlichen Beziehungen zum Domprobst und 
Dekan der Kathedrale von Toledo, jenem Don Diego de Castilla. — Im
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Das Begräbnis des Grafen von Orgäz 
Ausschnitt. Kopf des heiligen Stef anus. (Zu Seite 78)



Das Begrabnis des Grafen von Orgäz 
Ausschnitt. Der Sohn des Künstlers. (Zu Seite 78. 80)



stillen mag Theotokópoulos aber auch wohl gedacht haben, es könne ihm 
gelingen, von König Philipp II. Aufträge für den Eskorial zu erhalten. In 
Rom hatte er ja mit angesehen, wie so kleine Leute wie Tibaldi und Zuccaro, 
Cincinnato und die Anguisciola nach Madrid gerufen wurden ; und was die 
leisten konnten und wahrscheinlich in Spanien leisten würden, durfte er 
mit seiner gründlichen, seinem Römerstil vorangegangenen venezianischen 
Schulung sich auch wohl zutrauen. Mittelbare Beziehungen zum spanischen 
Könige hatte er aus Rom auch. Er war mit dem Bildhauer Pompeo Leoni 
befreundet, dem Bronzeplastiker, der dann am Altar der Eskorialkirche die 
überlebensgroßen Gestalten Karls V. und Philipps II. mit ihren Familien, 
kniende und verehrende Stifterfiguren, schuf.

Ob Theotokópoulos, wie vermutet wurde, ehe er nach Spanien reiste, 
noch einmal in Venedig war, steht nicht fest. Man weiß nur, daß er zu 
Anfang des Jahres 1577 in Madrid nachweisbar ist und sich im Frühling 
dieses Jahres in Toledo ansässig machte. Vielleicht trifft es zu, daß er bald 
nach seiner Niederlassung in Toledo sich verheiratete, mit Dona Catalina 
de los Morales, wie neuerdings behauptet wird. Früher glaubte man, und 
Greco selbst hat das gesagt, die Mutter seines im Jahre 1578 geborenen 
einzigen Kindes, des Jorge Manuel, wäre eine Dona Jeronima de las Cuebas 
gewesen, die ,,rätselhafte Frau, seine Geliebte und Muse". Dieser Sohn, 
Jorge Manuel, wurde auch Künstler. Als Maler wandelte er ganz in den 
Bahnen seines Vaters, kopierte ihn, half ihm bei seinen Gemälden, voll­
endete Unfertiges und versorgte die Kirchen der Umgebung Toledos mit 
Altarbildern im Stile des Vaters, so sehr in dessen Stil, daß es auch heute 
noch manchmal schwer wird, die Hand des einen von der des andern mit 
Sicherheit zu scheiden. Als Baumeister dagegen leistete er manches nicht 
Unbedeutende. In Toledo führte er das Rathaus nach Plänen des Juan 
de Herrera aus und gab einer Hauptkapelle der Kathedrale eine schöne 
Kuppel und Laterne.

Als Greco die Folge der Gemälde für das große, auch im Architektur­
aufbau von ihm geschaffene Altarwerk des Klosters Santo Domingo el 
Antiguo vollendet hatte, nahm König Philipp, vermutlich von dem Bild­
hauer Pompeo Leoni aufmerksam gemacht, Kenntnis von der Kunst dieses 
Fremdlings und gab ihm, vielleicht angezogen von den vielen in diesen 
Gemälden vorhandenen venezianischen und tizianischen Anklängen, den 
Auftrag, ein Altarbild für die Kirche des Eskorials, das ,,Martyrium des 
heiligen Mauritius und seiner thebäischen Legion" zu schaffen, ein Riesen­
gemälde, viereinhalb Meter hoch (Abbildungen Seite 26, 27). Jedoch fand 
es keine Gnade vor den Augen der katholischen Majestät und wurde nicht 
über dem Altar in der Eskorialkirche auf gestellt, sondern in einen der nur 
der Priesterschaft zugänglichen Nebenräume verbannt. Romulo Cincinnato,
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Das Begräbnis des Grafen von Orgäz
Ausschnitt. Kopf des Sohnes des Künstlers. (Zu Seite 78, 80)



ein unbeträchtlicher Römer, durfte dann in der Kirche das große Ersatz­
bild für den Mauritiusaltar malen.

Aus der heimlich erhofften Stellung des spanischen Hofmalers wurde also 
nichts. Der Grieche kehrte nach Toledo zurück und hat diese Stadt seither 
wohl kaum wieder verlassen. Sie scheint ihm, obwohl er doch die einzig­
artige Großstadt Venedig und die Weltstadt Rom mit dem reichen an­
regenden Kultur- und Kunstleben kannte, zugesagt zu haben: die groß­
artige Lage, hoch auf einem Kalkfelsen, ähnlich wie Orvieto auf drei Seiten 
von dem in tiefer Schlucht brausendem Tajo umflossen, mit dem Blick 
auf kahle, nur mit dem Grausilber von Olivenwäldchen hie und da bedeckte 
Felsenberge, nackt und staubig in reich abgestuftem Grau das Ganze — 
dann die Stille und die Einsamkeit, fernab vom Getriebe der Welt mit 
der großen künstlerischen Vergangenheit, die sich noch ablesen ließ an den 
Festungswällen und Mauern der Westgoten, an den Bauten der Sarazenen 
und an den Werken der gotischen Künstler an der Kathedrale und an den 
Kirchen. Vielleicht auch das Orientalische im Gesamtbild der Stadt, mit 
den engen Gassen zwischen fensterlosen Mauern, hinter denen dann, ganz 
wie in der Antike, große schöne Innenhöfe liegen —- dergleichen mochte 
ihn in seinem griechischen Heimweh trösten. Trotz Venedig und Rom 
blieb er eben doch zeitlebens ein etwas melancholischer Inselgrieche und 
Halborientale. Wenn auch Kreta, ähnlich wie Toledo, nur wenige Jahr­
hunderte unter der Herrschaft des Islams gestanden hatte und, durch 
Nikephöros Phokas, annähernd um die gleiche Zeit dem Byzantinertum 
zurückgegeben wurde, da Alfons VI. von Kastilien mit dem Cid im Jahre 
1085 den Emir von Toledo besiegte und die Stadt dem Christentum zurück­
gewann, so blieb das Orientalische doch, hier wie dort, jahrhundertelang 
das vorherrschende sichtbarste Element im Kulturleben. Man baute noch 
lange weiter im arabischen Stil, und gotische Beter in Toledo knieten in 
der Kirche Santa Maria la Bianca unter den Hufeisenspitzbögen der moham­
medanischen Baumeister: Orient, der Islam, ist ja, was den Stil des Lebens 
anbetrifft, doch nur eine Form von stehengebliebener Antike. Sehr viel 
anders als in Toledo sah es in den alten Nebenstraßen der kretischen Städte 
wohl auch nicht aus, als Domenikos Theotokópoulos dort jung war. Vor 
allem aber müssen dem Kreter die Menschen in Toledo etwas bedeutet 
haben. Dieser stolze griechische Aristokrat verstand etwas von dem Sinn 
dessen, was als Rittertum und Adel sich Kastilien nannte. Es waren hoch­
fahrende Leute, diese Nachkommen der alten Geschlechter in ihrer festungs­
mäßig unzugänglichen Felsenstadt über dem Tajo. Seit der Wiederein­
führung des Christentums war Toledo Erzbistum und Primatkirche von 
ganz Spanien geworden und wurde nicht mit Unrecht das spanische Rom 
genannt ; Adel und Geistlichkeit waren die eigentlichen Herren im Lande.
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Ausschnitt. Kopf eines spanischen Edelmannes über der Mittelgruppe. (Zu Seite 78)
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Von hier aus wurden, endlich (genau in dem Jahre, als Kolumbus, der letzte 
Kreuzfahrer, die Neue Welt entdeckte), auch Granada und das südöstliche 
Spanien dem Islam wieder entrissen, von Toledo aus aber auch der aller­
dings erfolglose Versuch gemacht, die Einigung Spaniens zu verhindern. 
Im Anfang des 16. Jahrhunderts hat dann hier der Erzbischof Kardinal 
Jimenez in seiner Kathedrale, durch das Herz des burgundisch-habs­
burgischen Ritters Kaiser Karls V., zeitweilig die grobeuropäische Politik 
mit gelenkt — kurz, Toledo war so hochfahrend, daß Philipp II., als er, 
von Valladolid aus, seine Residenz wieder in die alte ruhmreiche Tajo­
stadt verlegt hatte, schon nach zwei Jahren, 1561, wieder abzog und Madrid 
nun endgültig zur Hauptstadt machte. Mit dem Adel und der Geistlich­
keit dieser Sorte von Kastiliern konnte selbst der bis zur Bigottheit kirch­
liche Eskorialerbauer und Hidalgokönig nicht leben, jedenfalls in Toledo 
nicht regieren.

Der Grieche aber fühlte sich als Fremder wohl hier und verkehrte bald 
mit den vornehmsten Vertretern von Kirche und Ritterschaft, von Gelehr­
samkeit und Kunst wie mit seinesgleichen. Als im Jahre 1580 in Toledo die 
arabische Sprache verboten wurde, fühlte er sich deshalb nicht weniger 
östlich-mittelmeerländisch und unwestlich als immer und von jeher. 
Toledo blieb ihm sein Stück Orient.

Seiner künstlerischen Laufbahn hat Grecos Bruch in den Beziehungen 
zum Königshofe nicht geschadet. Aufträge bekam er immer wieder, von 
Kirchen, Klöstern und Privatleuten. Allerdings mußte er oft genug, wenn 
ein Werk abgeliefert war, deswegen Prozesse führen. Auf dem für die 
Kathedrale im Auftrage des Don Diego de Castilla gemalten Bilde der 
,,Entkleidung Christi" (Abbildung Seite 24 und Farbentafel gegenüber 
Seite 24) fanden einige Mitglieder des Domkapitels manche Gestalten zu 
gewöhnlich oder plebejisch, und die Gruppe der drei Marien hätte auch an 
andrer Stelle gestanden als an der, die ihr der Grieche zugewiesen hatte. — 
Dann wieder hielt die Kirche San Tome den geforderten Preis von 1200 Du­
katen für das Riesenbild des Begräbnisses des Grafen Orgaz (Abbildungen 
Seite 31—47) für zu hoch; und ein Mitglied der Inquisition bemängelte es 
später einmal, daß Greco einem Cherubim Flügel gemalt hätte so groß wie 
die eines Erzengels.

Aber Theotoköpoulos focht diese Prozesse durch, ohne künstlerische 
Zugeständnisse zu machen oder in seinem Ansehen und der Anerkennung 
seiner Leistung sich schädigen zu lassen. In dem Rechtsstreit um den für 
das Begräbnis des Grafen Orgaz geforderten oder ausbedungenen Preis von 
1200 Dukaten erreichte er, daß das Gemälde von Sachverständigen neu 
taxiert wurde und daß diese neue Schätzung dann sogar um noch einige 
Hundert Dukaten höher lag als jene anfänglichen 1200, auf die sich Greco
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Das Begräbnis des Grafen von Orgäz 
Ausschnitt. Zwei Mönche. (Zu Seite 78)



Das Begräbnis des Grafen von Orgäz
Ausschnitt der Gruppe ganz rechts. Der Pfarrer Andres Nunez. (Zu Seite 78, 80)



Bildnis des Arztes und Dichters Don Rodrigo de la Fuente 
Um 1586. Madrid, Prado

dann nachher gütlich mit dem Kirchenvorstand einigte. Für ein fast fünf 
Meter hohes Altarwerk mit zwei Dutzend Bildnissen darauf war solcher 
Preis, nach den italienischen Begriffen, mit denen Greco nach seinem in 
Italien verbrachten Jahrzehnt doch rechnete, nicht unangemessen, mochten 
sich spanische Provinzmaler auch mit geringeren Summen begnügen 
müssen. Solche Prozesse um Geld aber schadeten Grecos Beliebtheit nicht, 
auch wenn sie sich dann später beim Bezahlen der Gemälde für das Colegio 
der Dona Maria de Aragon in Madrid und für den Bilderzyklus für das 
Kloster in silescas wiederholten. Aufträge hatte er immer, auch für die 
Hauptstadt Madrid sowie für Sevilla, nicht also nur für Toledo und
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Die Gottesmutter
Um 1586—1590. Lugano, Sammlung Baron H einr ich Thyssen- Bor nemisza. (Zu Seite 108)

4 Greco



Umgebung. Er spielte als Kirchen- und Altarmaler außerhalb der Hofkreise 
die führende Rolle in ganz Spanien und wußte, daß man ihn brauchte. 
In seinem Nachlaß fanden sich nicht weniger als 115 vollendete Gemälde, 
meist Wiederholungen und Abwandlungen früher geschaffener Werke ; 
zwei angefangene und vier erst zugerichtete Bilder, dazu eine Anzahl von 
Skizzen und zahllose gezeichnete Studien. Bei seiner Werkstatt hatte er 
offenbar eine Vorratskammer, aus der er jeden plötzlich einlaufenden 
Auftrag schnell befriedigen konnte, Beweis genug, daß seine Kunst hoch­
geschätzt war. Und von der oft behaupteten Verkennung durch seine Zeit­
genossen kann keine Rede sein.

Der Grieche muß zeitweise sehr viel Geld verdient haben. Wofür aber 
er seine Einkünfte ausgab und weshalb er es, zum Beispiel, nicht zum 
Besitz eines eigenen Hauses brachte, erfährt man nicht. Man weiß nur, 
daß er immer auf großem Fuße lebte und ein Freund angeregter geistiger 
Geselligkeit war. Vielleicht trifft es sogar zu, daß er, wie erzählt wird, ge­
legentlich sich Musiker aus Venedig kommen ließ und daß dann bei ihm 
Hausmusik stattfand, in seiner Vierundzwanzigzimmerwohnung im Palast 
des Marqués de Villéna, hochgebaut auf terrassenförmig übereinander­
geschichteten Gewölben, mit dem freien Blick über den Fluß und die Berge 
im Westen. Da traf man die geistige Oberschicht der Stadt, den Bischof 
und Griechenphilologen Covarubbias und seinen Bruder, den Baumeister, 
den Dichter Medinilla und den Trinitariermönch und Dichter Fray Para- 
vicino. Auch Maler und Bildhauer und viele andere ihrem Aussehen nach 
geistig angeregte Menschen, von denen man nicht die Namen, sondern 
nur die Bildnisse kennt. Frauen sah man so gut wie gar nicht. Es gibt 
nur verschwindend wenige weibliche Gesichter in der nicht unbeträcht­
lichen Zahl seiner Porträts (Abbildungen Seite 16, 17).

Neben der Malerei trieb Theotokópoulos auch Plastik. Im Nachlaß 
befanden sich zwanzig Gipsmodelle und dreißig Bildhauermodelle aus Ton 
oder Wachs. Vielleicht liebte er es, wie Tintoretto die Gestalten, mit denen 
er seine Bilder bevölkern wollte, zunächst als plastische Figürchen zu 
modellieren und sie im Licht hin und her zu wenden ? Doch auch als wirk­
licher Bildhauer muß er tätig gewesen sein. Nicht nur mit jenem Entwurf 
für die bekrönende Statue auf seinem ersten Altarwerk in Santo Domingo 
el Antiguo, sondern auch später noch als ausführender Bildschnitzer, zum 
Beispiel am Altar der ,, Kaselverleihung an San Ildefonso“ im Seminario 
zu Toledo.

Auch seine Tätigkeit als Baumeister stand nicht etwa nur im Zusammen­
hang mit der Errichtung und Ausschmückung von Altären, die ja oft große, 
anspruchsvolle und architektonisch beinahe selbständige Baulichkeiten im 
Kircheninnern darstellten. Sondern für das Colegio de S. Bernardino
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Der heilige Ludwig mit seinem Königspagen 
Um 1586—1594. Paris, Louvre

mußte er das Portal entwerfen, und für das vor den Toren der Stadt ent­
stehende Gebäude der Akademie, einer Stiftung des Kardinals Quiroga, 
fanden sich in seinem Nachlaß mehr als zwei Dutzend von seiner Hand 
gezeichnete Baumeisterentwürfe.

Kurz vor seinem Tode, im Jahre 1614, machte er sein Testament. Als 
Erben setzte er den Sohn Jorge Manuel ein. Von der Mutter seines Sohnes 
ist keine Rede. Ebensowenig von einem Legat an Francisco Preboste, den 
getreuen Mitarbeiter. Vielleicht waren die vor ihm gestorben. Jorge Manuel 
aber bekam wohl nicht viel mehr als den Hausrat, die Bibliothek und 
den Inhalt jener Vorratskammer von Kunstwerken. Im übrigen waren nur 
Schulden vorhanden, bei dem Hausherrn Marqués de Villéna und dem Freunde 
Dr. Gregorio de Angulo. Greco hat sein Geld als Grandseigneur vertan.
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Kreuztragender Christus
Um 1590—1594. Madrid, Prado. (Zu Seite 104)



Die Kreuzigung
L m 1590. Madrid, Prado. (Zu Seite 98, 104)



Die Geburt 
Christi. 

Um 1590—1595

Rom, 
Galerie 
Corsini



Er starb als hochangesehener Mann. Dichter wie Paravicino und Gón- 
gora klagten über den Verlust dieses seltenen Menschen und großen Künst­
lers. Bei seinem Begräbnis am 8. April 1614 schritt an der Spitze des Trauer­
zuges die Geistlichkeit von San Tome mit dem Kreuz, die Bruderschaften 
der Santa Caridad und Angustias. Hinter dem Sarge folgten Ritter, 
Künstler und Gelehrte, Ordenspriester und Weltgeistliche, die ganze 
Freundschaft. Bestattet haben sie ihn in der Kirche San Domingo el 
Antiguo, jenem Gotteshause, für das er in Toledo zuerst tätig gewesen war.

Wie der Kreter ausgesehen hat, weiß man nicht. Keines der vielen so­
genannten Selbstbildnisse, weder ein Einzelporträt noch eines der auf 
religiösen Gemälden, wie etwa dem ,,Begräbnis des Grafen Orgäz“ ver­
steckten, ist zuverlässig beglaubigt. So bleibt nicht nur Grecos geistiges 
Bild vor der Nachwelt ein wenig im Dunkel. Man muß das Schicksal 
dieses Menschen in seinen Bildern lesen.

GRECOS KUNST

Lehre und Vorbild

Als Greco sichtbar wird im Licht der Kunstgeschichte, steht er da als 
ein Angehöriger der Malerschule von Venedig. Ein Frühwerk, ein kleines 
Triptychon, mit der Krönung der Tugendhelden, Arbeit des etwa Fünf­
undzwanzigjährigen, zeigt byzantinischen Miniaturenstil, umgewandelt 
durch den Einfluß venezianischer Holzschnitte aus der Schar jener Holz­
schneider, die im Gefolge Tizians tätig waren und sich nebenher um das 
Dekorative Paolo Veroneses bemühten. Solche Arbeiten des Kreters 
wirken, für einen Fünfundzwanzigjährigen, recht befangen. Mühsam 
scheint er seinen Weg gesucht zu haben. Daß er, Schüler und wahrschein­
lich sehr bald auch Gehilfe und Mitarbeiter des großen Tizian, sich, ganz 
gleich ob schon von Anfang an oder erst etwas später, sehr weitgehend mit 
dem Volksmäßigen in der Kunst der Bassanorichtung einließ, zeigt nicht 
nur sein Bestreben, alles zu lernen, was möglich war, sondern auch, weil 
hier ja Gegensätze vorlagen, daneben eine gewisse Unsicherheit über die 
Art seines Kunstideals: jene Welt Tizianischer Gestalten, aus der Greco, 
auch in Toledo noch, immer wieder einmal deutlich Anleihen machte — 
nicht nur für eine Gesamtkomposition, wie etwa die „Assunta“, sondern 
auch nachweisbar für besonders eindringliche, neue und schlagkräftige 
Einzelfiguren —, ließ sich nur schwer mischen mit den Geschöpfen aus 
den λ orstellungskreisen der Bassani. Solche Verwendung von Typen aus

56



Heilige Familie
Um 1592—1595. Budapest, Privatbesitz. (Zu Seite 108)



Maria Immaculata
Um 1585. München, Privatbesitz. (Zu Seite 108)



dem niedrigen Volk verübelten dem Griechen ja einige Mitglieder des 
Domkapitels der Kathedrale von Toledo nach Ablieferung der „Entkleidung 
Christi“ und ließen es zum Prozeß kommen : tizianischen Adel unmittelbar 
neben Bassanoschen Arbeitergesichtern wollten sie nicht. Vielleicht aber 
war Tizian, der Allergrößte in Venedig, so sehr der Grieche ihn bewunderte 
und verehrte, doch als Lehrer im Sinne seines Bildideals wirklich nicht 
ganz das der Art Grecos Gemäße ? Innerlich aufgewühlt war er wohl doch 
mehr noch von Tintoretto. Hier lag offenbar sein Ideal und seine wahre 
Geistesverwandtschaft. Tizians große Gelassenheit und weltweite Harmo­
nien bewunderte er, wie es alle taten. Aber Tintorettos Aufruhr empfand 
er doch als das eigentlichere Klima seiner Seele. Er war kein Klassiker im 
Sinne der Italiener der Hochrenaissance, sondern eine Natur, die nur zu­
frieden war, wenn die Leidenschaften der Seele, und wäre es bis zum 
Toben, entfesselt wurden. Tizian selbst ist ja gerade damals auch von 
diesem mächtigen Orkan sehr erschüttert worden und hat das Unnahbare 
seiner Harmonien vertieft um jene seelische Dramatik, der Tintoretto, 
nicht nur in Kirchen und Klöstern und Bruderschaftsgebäuden, sondern 
sogar im Dogenpalast so gewaltsam Gestalt verlieh. In Tizians Atelier 
selber also mögen die Elemente der tintorettoschen Kunst die, wie es scheint, 
von Natur aus leicht erregbare, dramatische Phantasie des Kreters über­
wältigt haben. So befangen seine Kunst zunächst auch ist, er fühlte, er 
hätte Neues zu sagen bei der Gestaltung seiner religiösen Geschichten, 
Starkes und Heftiges, so daß es die Menschen schon im ersten Augenblick 
fesselte und dann nicht mehr losließ. Wenn es sein mußte, mit handgreif­
licher Drastik. Wie Tintoretto bisweilen absichtlich drastisch war, um den 
tausendmal dargestellten Bildern der Christuspassion eine neue, aufregende 
Teilnahme zu sichern. Mit diesem Streben nach Drastik, durch das Tinto­
retto manche seiner Zeitgenossen verletzte, ließ sich das Volksmäßige und 
aus dem Alltäglichen genommene Genrehafte der Bassanokunst wohl ver­
schmelzen und ins Gleiche bringen. Schergen und Henker bei der „Ent­
kleidung Christi“ müssen in Wirklichkeit so abstoßend und roh, Zuschauer 
des Vorgangs werden so ärmlich und dürftig und gewöhnlich ausgesehen 
haben, wie sie Greco, in Erinnerung an die Bassanowelt der armen Leute, 
für die Kathedrale in Toledo malte. Zudem mochte ja der seelische Adel 
des Christuskopfes durch die unmittelbare Nachbarschaft roher und ge­
wöhnlicher Gesichter noch edler wirken, in dem gleichen Sinn edler wie 
auf den Bildern von Bassano über all dem Dunkel des Gesamtkolorits 
dann ein kostbares Krapplackrot oder ein tiefstrahlendes Quittegelb, von 
reinem Weiß eingerahmt, noch leuchtender und edelsteinhafter glänzt als 
etwa in einer Harmonie, die von vornherein auf Pracht und schimmernde 
Helligkeit angelegt wäre.

57



Kurz : mag der Grieche seinem Lehrer Tizian Unendliches verdanken 
und ihm in jener Vierköpfeversammlung in der Ecke des einen Frühbildes 
vor Michelangelo und Raffael den ersten Platz angewiesen haben -— sein 
wahres, ihm selber vielleicht erst im weiteren Verlauf seines Schaffens 
bewußt gewordenes Kunstideal war, mit aller Hemmungslosigkeit der 
Affekte und mit den manchmal vielleicht drohenden Gefahren des Affek­
tierten, doch die aufregende und alle Schranken einreißende seelisch­
sinnliche Urkraft Tintorettos.

Was wir von Grecos in Venedig entstandenen Malereien kennen oder zu 
kennen glauben, die,,Hochzeit zu Kana“ und die,,Ehebrecherin vor Christus' ‘ 
des Straßburger Museums (Abbildungen Seite 4, 5), kleine, skizzenhafte Ver­
suche des nun mehr als fünfundzwanzig]ährigen Künstlers, wirkt bescheiden. 
Greco übernimmt in der ,,Hochzeit zu Kana" die unklassische Schräg­
anordnung der Komposition im tiefen Bildraum, ein Motiv Tintorettos, 
arbeitet mit heftigen Bewegungen mancher Einzelfiguren, mit Blickanregung 
durch vom Rücken gesehene Gestalten im Vordergründe; absichtlich wohl 
sind es Gestalten von Dienern. Hie und da begegnet eine Körperhaltung 
wie bei Paolo Veronese. Aber das im Figurenreichtum nach dem Hinter­
gründe zu immer dichter, im Malerischen immer dünner werdende Menschen­
gedränge, zu schnell verkürzt, läßt abermals an Tintoretto denken.

In Rom, der Nähe seiner unmittelbaren wie mittelbaren Lehrmeister 
entrückt, beginnt dann der Grieche aus dem Gelernten nun Eigenes zu 
gestalten, wenn auch bescheiden, wenn auch, gemessen am Venezianischen, 
noch ohne deutliche Eigenart. Die ,,Blindenheilung" und die „Vertreibung 
der Wechsler aus dem Tempel", beides Kompositionen, die in mehreren, 
offenbar bald nacheinander entstandenen Fassungen vorkommen, zeigen 
größeren Reichtum des Rhythmus in der Anordnung von Massen und 
Gruppen und, innerhalb einer Gestaltengruppe, klarere und musikali­
schere Ordnung (Farbtafel gegenüber Seite 96 und Abbildungen Seite 
8, 9, ii, 13). Hier mag das Studium Raffaels und seines Sinnes für den ästhe­
tischen Wert der Pause, des Hebens und Senkens der Linienführung, 
gewirkt haben. Bildmitten bleiben leer, bedeutend betonte Nebenfiguren, 
auch wieder vom Rücken gesehene, beherrschen mit ausfahrendem Umriß 
und entwickelter Gebärde Gruppen von einem halben Dutzend dicht­
gedrängter Zuschauer. Auch versucht Greco, die Menschenmassen in fühl­
bares, bildkünstlerisch ausgewogenes Verhältnis zum Bildraum, zur Bild­
bühne, das heißt hier noch: zu den Architekturhintergründen zu bringen. 
Manchmal baut er seine Prospekte schräg, wie Tintoretto es tat, Hallen­
räume und Bogenarchitekturen, sehr venezianisch in der Einzelform, hie 
und da als starke Hilfe für Zusammenfassung geballter Massen und kaum 
merkliche Betonung der mehr oder minder dramatischen Erzählung.
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Julian Romer o de las A z ana s mit seinem Schutzheiligen 
Um 1586—1594. Madrid, Prado



Manche dekorative Wirkung, von Paolo Veronese angeregt, manche genre- 
artig-volksmäßige und vielleicht für römische Begriffe allzudrastische 
Einzelheit, wie etwa ein schnuppernder Hund vorn in der Mitte des Bild­
randes oder eine bunte Häufung von durcheinandergewürfeltem Verkaufs­
kram, von dem sich dann ein auf den Tempelstufen liegengebliebenes nacktes 
Kind an plastischer Bedeutung kaum noch unterscheidet -— solche Einzel­
züge mögen tintorettohafte Einfälle übertreiben oder die Eren de Bassanos 
am Vielerlei der Dinge befriedigen. Im großen und ganzen sagt Greco, 
wenn er es auch noch leise sagt, worauf er hinausmöchte: Venezianisches 
mit Römischem verbinden. Er modelliert schärfer und rundet plastischer, 
nicht in der Bewegung, aber in der bildhauerischen Durchgestaltung des 
Einzelkörpers energischer dreinfahrend als die Venezianer. Nicht immer 
zeichnet er gut. Oft zeichnet er mehr deutlich, auf Ausdrucksabsicht hin, als 
organisch überzeugend und für das Bildgefüge harmonisch. Sollte Michel­
angelo jemals Grecos ablehnendes Urteil über ihn im Malerischen zu Ohren 
gekommen sein, so hätte er ihm seinen Tadel für die Bewältigung figuren­
plastischer Schwierigkeiten leicht zurückgeben können. Aber Greco war 
nun doch auf einem neuen Wege: das Flächenhaft-Malerische des Gesamt­
eindrucks eines Bildes sollte nicht mehr das einzige Ziel der Schönheit sein. 
Auch im Kolorit suchte er die Einzelfarbe innerhalb der Tonverhältnisse 
des Ganzen stärker zu betonen, wie er gleichzeitig nach plastischer Bedeut­
samkeit strebte. Er läßt das Krapplackrot neben dem kalten Grün der 
Bassanopalette, bereichert um heftiges Gelb und Tintorettoweiß, nicht nur 
als Ganzes scharf leuchten, sondern drängt die vielteiliger gestalteten 
Farbflächen gegen Eicht und Schatten hin, stärker nach vorn, mit email­
lierter Spiegelung. Nicht mehr im Wohlklang venezianischer Tonüber­
gänge schwelgt er, sondern sucht heftige Dissonanzen auf als Ausdruck 
schneidender Dramatik. Man kann schon hier, in diesen römischen Jahren, 
bei Betrachtung der verschiedenen Fassungen desselben Vorwurfs verfolgen, 
wie Greco seine Aufgaben immer tiefer und leidenschaftlicher durch arbeitet, 
bemüht um die Erreichung des stärksten seelischen Ausdrucks in seinen 
Menschenmengen.

Gegenüber dem Einzelmenschen äußert sich sein seelisches Verhalten 
damals am klarsten im repräsentativ gemeinten Bildnis. Jenes Selbst­
bildnis allerdings, das bei seinem ersten Auftreten in Rom so viel Aufsehen 
machte, kennen wir nicht. Giulio Clovios Halbfigurenporträt aber, in 
Breitformat gegeben, verrät, ohne an das Beste Tintorettos heranzureichen, 
ebenso lebhaften Sinn für das eindeutig Bestimmte wie für das vielseitig 
Entspannte eines Menschenantlitzes, besonders in der Lebendigkeit des Aus­
drucks in Augen und Mund (Abbildung Seite 7). Daß der äußerst hochge­
schätzte und sehr berühmte Clovio, unbestrittener Meister der Miniatur-
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Männerbildnis
Um 1586—1594. Madrid, Prado

malerei, ein Mann, der Tizians Gemälde in Kleinformat kopierte, durch 
Wetteifern mit den Wirkungen des Ölbildes die Buchmalerei um den ihr art­
gemäßen dekorativen Flachstil brachte, braucht Greco sich nicht klargemacht 
zu haben. Er hat ihn bewundert, wie alle ihn bewunderten, und hat ihn, 
seinen stets an Augen und Händen leidenden Förderer und halbgriechischen 
Landsmann, geliebt. So hat er sein Bildnis äußerlich bedeutend und inner­
lich lebendig gemacht, seelisch tiefer, persönlicher und herzlicher, als man 
in Rom um 1570 das Repräsentationsporträt zu sehen gewohnt war. Als 
völlig neuartig aber, selbst innerhalb des Venezianischen, mag eine scheinbar 
nur dekorative Zutat empfunden worden sein: das Landschaftsbild an der 
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Wand. Zunächst war es wohl nur gedacht als Unterbrechung der großen 
leeren Fläche. Aber bedeutungsvoll ist dies dennoch. Tizian und Tinto- 
retto schlugen in solchen Fällen ein Loch in die Mauer und gaben den Blick 
frei auf die Landschaft oder, da Tintoretto so viele Admiräle malte, auf 
das Meer, um Korfu oder Rhodos oder Cypern herum. Greco aber malt ein 
Bild ins Bild hinein, einen Wald, stürmisch gezaust unter schwerem Gewitter­
himmel. Nun aber war weder Clovio Landschafter, noch war Greco ein 
Naturfreund. Ihm, dem antikischen Menschen, stört die Natur, wenn nicht 
mindestens Architektur mit ihr verbunden war, sein Verhältnis zum Uni­
versum. So hat er seinem Freunde Clovio in dieser Landschaft, die weniger 
mit Tizian oder mit dessen deutschen Landschaftsmitarbeitern als mit 
Tintoretto zu tun hat, einen Seelenzustand an die Wand gezaubert, seinen 
eigenen oder den des Freundes, gleichviel: als Ausdruck inneren Lebens 
und Erregtheit des Herzens.

Das ganze reichliche Jahrzehnt hindurch, in dem Greco in Italien 
arbeitete, hielt er sich an verhältnismäßig bescheidene Bildformate. 
Nur selten überschritt er die Metergrenze. Und dann stand er plötzlich 
in Toledo in der eben fertiggewordenen Kirche Santo Domingo el Antiguo 
vor dem von ihm selbst in Michelangelos Klassizismus entworfenen Gebäude 
des Hauptaltars und vor den Riesenflächen, die er da bemalen sollte ; 
noch größer als Tizians Fünfbilderaltar in Brescia und Jacopo Palmas 
Barbara-Altar. Das Mittelbild allein maß vier Meter in der Höhe, halb so 
hoch, weit mehr als halb so hoch wie Tizians Assunta in Venedigs Frari- 
kirche ! Um mit solcher Fläche zunächst einmal im Dekorativen für die 
Fernwirkung fertig zu werden, schuf der Grieche in Toledo ein Gegenstück 
zur Assunta (Abbildung Seite 20). Nicht ganz so reich und hinreißend wie 
sein Vorbild. Aber doch sind, wenn er auch wegen des Formates nicht mehr 
imstande ist, seine Gestalten mit jenen geheimnisvoll rieselnden Licht funken 
zu übergießen wie auf seinen kleinen italienischen Bildern, die manchmal 
aussehen wie ein Meeresleuchten, seltsam ergreifende Erfindungen auch hier 
schon vorhanden : der kniende Apostel vorn geht an seelischem Ausdruck über 
alles hinaus, was an bühnenmäßige Fernwirkung erinnern könnte, und der 
schräg schwebende erwachsene Mädchenengel unter Marias linker Achsel 
hat mit Venezianischem nichts mehr zu tun. Hier redet der Spanier El 
Greco. Auch für das in den Maßen nicht ganz so gewaltige Stück der 
,,Dreifaltigkeit" (Abbildung Seite 19) sah Greco sich nach einem monumen­
talen Vorbild um. Er fand es in Albrecht Dürers Holzschnitt ,,Gnaden­
stuhl in den Wolken", wenigstens für die Hauptgruppe. Nur daß er das 
Schmerzhafte, das körperlich wie seelisch Schmerzhafte steigert und die 
beiden göttlichen Antlitze von Vater und Sohn menschlich inniger zusammen­
fügt. Marterwerkzeuge, wie Dürers Engel sie vorweisen, braucht er nicht.
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Der heilige Dominicus 
Um 1595. Toledo, Kathedrale



Denn Haltung und Ausdruck, auch rein körperlicher Ausdruck seiner auf 
Wolken wandernden Engelsvölker, sind Jammers genug, und das kostbare 
Leuchten des Kolorits folgt im Aufbau überall dem schiefen Rhythmus des 
Christuskörpers. Den modelliert er im Licht, zart und fest, als solle es ein 
griechischer Marmor werden. Im Typus ähnelt dieses Duldergesicht dem 
edlen Haupt, das der mit Dürer befreundete Venezianer Giovanni Bellini in 
seinem Gemälde des von Engeln beweinten toten Erlösers geschaffen hatte. 
Licht und Schatten aber zucken bei Greco heftiger, mag das Email der 
Farboberfläche im Nackten auch so kostbar geschliffen sein wie bei den 
Ecce-Homo-Gestalten von Luis de Morales, Grecos einzigem Geistes­
verwandten. spanischen Geblütes.

Mit den Gemälden für diesen Hochaltar und die Seitenaltäre in Santo 
Domingo schrieb sich der kretische Fremdling vor den Augen von ganz 
Toledo den Meisterbrief. Don Diego de Castilla, der ihn aus dem Palazzo 
Farnese in die Stadt am Tajo berufen hatte, war gerechtfertigt in seinem 
Wagnis. Greco verewigte diesen ersten Gönner in der edlen Mönchsfigur 
links unten auf dem Ouerschiffsaltar mit der „Auferstehung Christi". Auf 
diesem Gemälde stammt ein Grabeswächter von Tizians Petrus Martyr- 
bild, ein andrer von Raffaels Fresko mit Petri Kettenbefreiung. Doch 
findet sich hier auch eine Gestalt jener Art, die später so oft auf Grecos 
Werken die Menschen verstimmt: die gewaltsam stoßhaft verkürzte Liege­
figur mit hochgestelltem Bein, hier noch von vorn gesehen. Später erscheint 
solche Kreatur dann bei ihm verkehrt herum ins Bild gestürzt, noch ver­
kehrter als Tintorettos anfangs berüchtigter, später dann aber sehr be­
rühmter, auf diese Art vom Himmel gefallener Hauptheiliger auf dem 
Markuswunder (Abbildung Seite 69).

Trotz seines leidenschaftlichen Ringens um plastisch bedeutende und 
reiche Figur, wobei er abwechselnd Raffael und Tizian, Dürer, Michel­
angelo und Tintoretto befragt, beschäftigten den unruhigen Mann dauernd 
noch weitere neue Fragen. Was er damals zwischen Venedig und Rom 
gesehen und empfunden hatte, in Parma, vor Corregio, das geheimnisvoll 
die Farben verklärende Leuchten aus dem Dunkel, wollte jetzt schon bei 
ihm auch ans Licht. So schuf er für den Altar im rechten Querschiff von 
San Domingo die erste große „Anbetung der Hirten". Strahlend von über­
irdischen Lichtern, funkelnd in kostbarstem Kolorit, stellenweise so schön 
wie beim späten Rembrandt, wo man auch nur noch das farbige Leuchten 
wahrnimmt, und ausgestattet mit geisterhaften, durchsichtigen Engels­
erscheinungen. Eine Einzelheit, wie etwa der Jesaiaskopf in der rechten 
Bildecke unten, steht als geheimnisvoll wirkendes Licht- und Schatten­
spiel völlig einsam da in aller bisherigen Kunst.
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Christus am Ölberg
Ausschnitt der Londoner Fassung. (Zu Seite 120)
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Die Taufe 
Christi.

Um 1595—1600
Madrid, 
Prado
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A uferstehung 

Christi. 
Um 1597—1604

Madrid, 
Prado.
(Zu Seite64,96)



Der eigene Stil

Seltsam, der Verehrer Tintorettos gibt bei einer Darstellung der ,,An­
betung der Hirten“, wo doch dem Venezianer immer gleich ein Dutzend 
neuer Einfälle für überraschende Anordnung im Raum kamen, nichts oder 
so gut wie nichts von der Örtlichkeit, in der das Wunder sich abspielt. Kaum 
daß die Köpfe von Ochs und Esel aus dem Dunkel am Rande erscheinen. 
Greco will den Bildraum, die Bühne, die Szene nicht mehr. Er will nur 
noch die Vision.

Als er für die Kathedrale in Toledo die von anderen Künstlern verhältnis­
mäßig selten behandelte Geschichte vom „Espolio“, der Entkleidung Christi, 
erfindet, zeigt er vom Kalvarienberg, von Landschaft und Hügeln und 
Kreuzen gar nichts. Er zeigt nur Christus und das Gedränge um ihn herum, 
die beinahe drei Meter hohe Bildfläche von oben nach unten, von links 
nach rechts, von vorn nach hinten bis zum Bersten überfüllend mit mensch­
lichen Gestalten. Eine ungeheure Volksmenge, Henker und Schergen 
Soldaten und heilige Frauen, Neugierige und Pöbel, drängt sich um den 
Heiland herum. Es scheint wenigstens so. In Wirklichkeit sind es weniger 
als zwei Dutzend Gestalten, die das Gewoge ausmachen. Wie Tintoretto, 
durchstößt Greco mit der Plastik seiner Körper die Bildebenen und die 
hintereinanderliegenden Relief schichten. Deshalb wirkt das Gedränge so 
aufregend. Weil nun aber das Ganze visionär gestaltet ist, läßt sich Greco 
im einzelnen so weit auf den Realismus ein, auch auf jenen getadelten Realis­
mus des Unvornehmen, wie kaum jemals sonst. Es sind rohe Gesichter, 
die der Leute aus dem Pöbel, und sie rücken einem zu nahe auf den Leib, 
die Vordergrundsfiguren, die drei Marien links mit ihrem seltsamen Farben­
vierklang von Grau und Gelb, Flieder und Blau, und jener Gebückte in der 
gelben Jacke mit dem blaurosa schillernden Schurz. Auch in der späteren, 
in München auf bewahrten Fassung (Abbildung Seite 24 und Farbtafel 
gegenüber Seite 24), in der sonst manches Allzuheftige des ersten Wurfes 
gemildert scheint, nehmen diese Vordergrundgestalten, so schön sie sind, 
zuviel Plastik und Luftraum ein im Verhältnis zu dem Christus dar­
über. Dieser ist eine sehr edle Gestalt, selber schon visionär mit dem 
Blick der weitaufgerissenen, nach oben gehobenen feuchten Augen und 
der schönen Gebärde der auf das Herz gelegten zarten Hand. Sehr groß­
artig auch ist die Farbe, das reiche, im Bilde alleinstehende tiefe Rosenrot 
des Gewandes mit den rubinhaften Schatten und dem leuchtenden Silber 
auf den Höhen des Faltenwerks im Licht. Und daneben dann das male­
rische Wunderwerk der Rüstung, in dem dies alles sich spiegelt. Ergreifend 
das Ganze, voll von Akzenten, reich in Kontrasten und seltsam aufregend. 
Vielleicht aber doch um einen Ton zu aufregend und fragwürdig. Man
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Der heilige Martin und der Bettler
Sinaia, Sammlung des Königs von Rumänien. (Zu Seite 81, 100, 122)



kann den Eindruck gewinnen, Greco hätte gefühlt, daß, als er dies schuf, 
es hieß Abschied vom Venezianischen zu nehmen, von seinem Venedig, 
mit Tizian und Tintoretto und Bassano, und daß er nun noch einmal, 
zum letzten Male, alle venezianischen Register wollte spielen lassen, die 
er beherrschte. Darüber hinaus war er ja imstande, sogar innerhalb dieses 
selbsterworbenen Reichtums, immer noch Neues zu erfinden, zu sehen und 
zu ersinnen. Eine derartige Rückenfigur wie die eine der drei Marien, die 
ganz junge, blonde, im verlorenen Profil, die überrascht den Gebückten 
anblickt, — solche Gestalt hatte es in ganz Venedig vorher nicht gegeben. 
Der Visionär zeigte, sich selber vor allem, daß er auch ein Realist war, 
wenn er wollte und mit beiden Füßen fest im Wirklichen stand, fester als 
irgendeiner jener Römer, die um ihn herum malten. Trotz des Protestes 
einiger Theologen und trotz des Prozesses wirkte das ,,Espolio“ sehr stark. 
Greco mußte es mehrfach wiederholen, und in manchen Wiederholungen 
vertiefte er das Problem daran weiter. Einige der Wiederholungen aber 
stammen von seinem Sohn und den Schülern.

Was König Philipp bewog, das bestellte Riesenbild der Mauritiuslegende 
(Abbildungen Seite 26, 27) dann nicht über dem Mauritiusaltar in der 
Kirche auf stellen zu lassen, sondern es, obwohl er es — schon wegen des 
vielen kostbaren Ultramarins — sehr teuer bezahlt hatte, in einen Neben­
raum zu verbannen, steht in keinem Aktenstück. Ob es aus kirchlich­
religiösen Erwägungen geschah oder aus verletztem Kunstempfinden des 
Tizian- und Tintorettosammlers im Eskorial, bleibt ebenso im Dunkel 
wie die Deutung dessen, was der Grieche sich bei dieser Art, ein Mar­
tyrium zu schildern, eigentlich mag gedacht haben. Mauritius, Anführer 
der meist aus ägyptischen Christen bestehenden thebaischen Legion, wird 
nach der Legende vom Kaiser Diokletian nach Gallien geschickt, um 
Christen zu verfolgen. Die Legion weigert sich, gegen ihre Glaubens­
brüder vorzugehen und wurde niedergemetzelt. Greco malt im Vorder­
gründe, in der rechten Bildhälfte, vier Kriegergestalten und einen helm­
tragenden Pagen. In der Mitte der Mann mit dem Mantel ist Mau­
ritius, rechts neben ihm, scheinbar nackt im prallsitzenden Panzerwams, 
steht der Fahnenträger der Schar. Aber die beiden anderen, die bei dem 
Pagen ! Der deutende Mann, vom Rücken gesehen, ist das der römische 
Befehlshaber, der das Todesurteil verkündet, das Urteil, auf das die Christen 
mit gelassener Gebärde antworten? Da Mauritius und der Fahnenträger 
links im Mittelgrunde bei der Hinrichtungsszene in fast genau derselben 
Haltung, nur viel kleiner, noch einmal erscheinen, könnte die Hauptgruppe 
im Vordergründe tatsächlich so gemeint sein. Doch Sicherheit gewinnt man 
nicht, und vielleicht ist es der Mangel an gegenständlicher Deutlichkeit 
des Märtyrervorgangs in diesem doch für eine Märtyrerkirche bestimmten
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Mariae Verkündigung
Um 1595—1600. Cleveland (Ohio), Sammlung Ralph Μ. Coe. (Zu Seite 106, 108, 110)



Jacobus Major
Um 1594—1599. Budapest, Privatbesitz. (Zu Seite 122)



Malwerk, was die königliche Ablehnung hervorrief. So seltsam aber das 
Bild anmutet — aus Trotz gegen die Überlieferung malen wollte Greco 
keinesfalls. Er suchte doch dem Könige zu gefallen. Nur seine künst­
lerischen Probleme waren auf einem Punkte ihrer Entwicklung angelangt, 
wo, grob gesprochen, Venedig und Rom den Kampf bis zum äußersten 
in seiner Seele ausfechten mußten, mochte dabei auch geopfert werden, 
was sich nicht erhalten ließ. Die Gestalten des Vordergrundes sind model­
liert wie Bildhauerwerke ; erst hier in Toledo scheint Greco sich daran er­
innert zu haben, wie sehr er Michelangelos Plastik verehrte, vielleicht des­
wegen so verehrte, weil er in ihr über allen spätrömischen Größenwahn 
und allen spätgriechischen Barock hinweg doch den letzten noch glimmen­
den Rest der echt griechischen Kunstflamme spürte. Plastischer als hier, 
weniger malerisch geschwächt in körperlicher Rundheit als hier, hat Greco 
nie Gestalten modelliert ; nicht nur mit Flächen und Licht und Schatten 
modelliert, sondern beinah mit täuschender Illusion der greifbaren Wirklich­
keit, und mit einer Farbenharmonie, so leuchtend und bunt, daß Flamen 
wie Rogier van der Weyden daneben matt erscheinen und nur das Strahlen 
byzantinischer Mosaiken oder Buchmalereien dagegen standhält, gegen 
diesen Zweiklang von Blau und Gelb, einem Gelb, das durch das Dazu­
treten von bisweilen sehr zartem Rot, sehr viel Weiß und ein wenig fun­
kelndem Smaragdgrün wie Gold wirkt. Grecos Blau, kostbarstes Ultra­
marin in großen Mengen, in wahren Strömen verwendet, geht durch alle 
Abschattierungen, vom tiefsten Indigo am Fahnenträger rechts bis zu 
leichtestem Türkis. In den Schatten auf den nackten Körpern der tod­
geweihten Scharen im Mittel- und Hintergründe wandelt es sich zum Grau­
blau und wird dann dunkler bis zur Düsternis im barockbewegten Wolken­
himmel. Eine Harmonie, aufgebaut auf Blau und Gelb, wie bei Paolo 
Veronese und wie bei Correggio, wenn auch steinerner, gläserner und härter 
im Schmelz des Funkelns.

Das ganze Gemälde ist von schärfsten Gegensätzen erfüllt. Die Statuen­
gruppe braucht viel Platz in Höhe und Breite. Was Greco vom Martyrium 
selber erzählt, von den Hinrichtungen, drängt er auf schmalem Raum 
zusammen : Körper schockweise ineinanderknäulend, unplastisch wie 
Gespenster im Traum. Doch den abermaligen Mauritius mit dem Fahnen­
träger, den Henker und den Leichnam behandelt er unter anderem Licht 
und mit der im Licht abgewandelten Farbe wieder mit voller Deutlichkeit 
des Plastischen, so, als wüßte er von Luftperspektive nur für die Farbe, 
nicht für das Licht. Was außer Harmonie erscheint, ist gar nicht die Per­
spektive, sondern es ist die Proportion: im Mittelgrund sind die Figuren ab­
sichtlich zu klein. Für Greco waren die Standbilder der christlichen 
Heiligen vorn, mit ihrem Verhalten zu den Heiden, der wahre geistige 
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Bildinhalt. Vom Martyrium selber wußte jeder genug. Dafür, daß derart 
gewaltsam schiefe Komposition nicht aus dem Lot geriet, war gesorgt : 
Aus den Wolken modelliert sich die Gruppe der jubilierenden Engel, schräg 
und in allen denkbaren Verkürzungen, von oben und unten, von hinten 
und vorn vorgestellt und Überkopf oder rücklings stürzend -—- diese Plastik 
im Luftraum stellte mühelos das Gleichgewicht der Harmonien, auch in 
Licht und Schatten, wieder her. Und die gelbe Wolke gleicht das tiefe 
Indigoblau aus.

Jedoch es bleibt ein ungelöster Rest. Was Greco sonst so groß macht, 
das seelisch Ergreifende, kommt gegenüber dem Reichtum des Künst­
lerischen und dem Reichtum der bewältigten wie der nicht ganz bewältigten 
Probleme nicht völlig zu seinem Recht. Trotz des Adligen seiner Haltung 
und Gebärde erschüttert uns Mauritius nicht so, wie Märtyrer es tun. So 
nimmt dieses nie genug zu bewundernde großartige und mit Schönheit 
überladene Bild in Grecos Gesamtwerk eine ähnliche Stelle ein wie etwa 
in Rembrandts Schaffen die „Nachtwache“: der Künstler ist innerlich so 
überströmend reich, daß er einen Augenblick lang das Einfache vergißt. 
Vielleicht muß es nicht als Zufall angesehen werden, daß diese Leistung, 
am Ende eine Gewaltleistung, Greco ebenso die Zuneigung des spanischen 
Machthabers kostete, wie später Rembrandt sich mit seiner von den 
Bestellern abgelehnten „Nachtwache“ um seine Beliebtheit in Amsterdam 
brachte und damit den Bruch mit der „Welt“ vollzog, so daß er sich künftig 
nur noch seinen künstlerischen Visionen hingeben konnte.

Es scheint, als habe Greco sich, trotz dieses Mißerfolges, später doch 
noch einmal um die Gunst des Königs bemüht : jene seltsam blühende, an 
Tizians für Karl V. gemalte „Gloria“ erinnernde Komposition, „Der Traum 
Philipps II.“ genannt (Abbildung Seite 23), eine sehr gegenreformatorisch 
bestimmte Bildidee, mit der Verehrung des Monogrammes Christi, braucht 
nicht, wie man behauptet hat, ein Probebild gewesen zu sein, das Greco 
dem Könige sandte, um den Mauritiusauftrag zu bekommen. Sie kann, da die 
Malweise so viel lockerer ist und die Abschwächung des Körperlichen durch 
malerische Elemente so sehr viel weiter geht, als im Mauritius, auch späteren 
Jahren angehören. Die auch hier auf den Zweiklang von Gelb und Blau 
aufgebaute Harmonie hat Greco zu allen Zeiten immer geliebt, wenn er 
monumentale Fernwirkung wollte. Kenntnis genommen hat der König von 
diesem Bilde nicht. Es blieb bei der Ablehnung. Greco arbeitete fortan 
für die Geistlichkeit.

Als ihn ein reichliches Jahrfünft nach Vollendung des Mauritiusbildes das 
Kapitel der Pfarrkirche San Tomé in Toledo beauftragte, für die Grabkapelle 
der Familie Orgaz die Wunderlegende der Bestattung des Grafen Orgaz, eines 
Wohltäters der Kirche, in einem fünf Meter hohen Altarbild zu verherrlichen
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Mater Dolorosa
Um 1594—1597. Straßburg, Städtische Sammlungen. (Zu Seite 108)



Dei· heilige Philippus
Lim 1600. Madrid, Prado. (Zu Seite 104)



Der heilige Paulus
Um 1600. St. Louis, USA., City Art Museum. (Zu Seite 104)



(Abbildungen Seite 31—47), hatte Grecos künstlerische Phantasie sich wieder 
beruhigt. Er spricht um einen Ton leiser, ohne daß der Aufruhr seiner Vor­
stellungen deshalb um das Geringste zahmer geworden wäre. Wenn er seine 
Kontraste jetzt mühelos bändigt und die gewollten Dissonanzen leicht auf­
löst, so bedeutet dies kein Nachgeben vor den Anforderungen der „Welt“, 
sondern das Reiferwerden seiner künstlerischen Weisheit. Beim Begräbnis 
des frommen Kirchenstifters Orgâz sollten zwei Heilige, der junge Stefanus 
und der Greis Augustinus, vom Himmel herabkommen, um den Toten 
selbst in die Gruft zu legen. Diese Legende erzählt Greco auf scheinbar 
ganz märchenhafte Weise : als Erscheinung an der Grenze zwischen Traum 
und Wirklichkeit. Wo der Vorgang sich abspielt, verschweigt das Traum­
bild. Von Kirche, Kapelle oder Gruft sieht man nichts, ebensowenig von 
Tiefenraum, auch nicht im Himmel, von dem man nur einige wenige große 
Wolkenfetzen wahrnimmt. Dabei aber sind alle Gestalten, nicht nur die 
zwei Dutzend bildnishaften Menschen und die beiden Heiligen, sondern 
auch Christus und Maria, Engel und Heilige und Verehrende mit völlig 
realistisch-deutlicher Plastik gemalt. Die ganze Bildfläche schwillt von 
Figuren. Die Art, ein solches Wunder in drei Stockwerken übereinander 
zu komponieren, wie Tizian es in seiner „Assunta“ getan hatte, beraubte 
Greco seiner wohltuend leeren Stellen und schönen Pausen. Er überfüllt 
den ganzen zur Verfügung stehenden Raum wie ein spätgotischer Relief­
plastiker es in einer Darstellung des Jüngsten Gerichtes gemacht hätte. 
Innerhalb der Fülle aber breitet er leise die Kontraste aus. Unten gibt er, 
trotz Vorderansichten, eine fast relief artige Aufreihung der Gestalten, oben 
Zickzacklinien und Heftigkeiten im Zusammenstößen der Gruppen, Flattern 
der Gewänder und Zucken der Wolkenränder. Der Engel, der des Ver­
storbenen Seele dem Erlöser bringen will, bahnt sich nur mühsam seinen 
Weg durch die drohenden Formengewitter hindurch. Wie ein schwerer 
Baldachin lastet die Himmelsglorie über dem Geschehnis.

Greco ordnet die Hauptsache, die beiden Heiligen mit dem Gestorbenen, 
nicht genau in der Mittelachse des Gemäldes an, sondern verschiebt sie ein 
wenig nach links. So gewinnt er den Rhythmus der steigenden Bewegung 
der Massen und wirkt menschlicher, als wenn der Tote genau und feierlich 
im Zentrum wäre. Mehr schlafend als tot ruht er, von Kopf zu Fuß in 
schwarzen Stahl gepanzert, in den Armen der Heiligen, in der Körper­
haltung geknickt wie der Christusleib einer Pietagruppe: Greco bereitet 
das im Himmel führende Formenmotiv, das Gebrochene der Massen vor 
in der Hauptfigur, ebenso wie er den Farbenreichtum, der die obere Bild­
hälfte mit allen Abstufungen von Gelb und Grau, Rot und Blau beherrscht, 
einleitet durch den ganzen Prunk der goldenen, mit buntesten Stickereien 
geschmückten Heiligengewänder. Auf dem Mantel des Stephanus gibt
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Der heilige Hieronymus als Kardinal 
Um 1596—1600. Neuyork, Sammlung Frick



Greco eine Miniatur, den Märtyrertod, die Steinigung des Heiligen dar­
stellend, farbenreich, bunt, aber in gebrochenen Tönen und doch trotz der 
Brechungen so leuchtend, daß diese Miniatur, schöner als alles, was Clovio 
je gemalt hat, sich durch ihren malerisch unendlich gestuften Reichtum 
siegreich behauptet gegen all den Goldglanz der Umgebung.

Grecos unheimliche, in Venedig und Parma ausgebildete Gabe, die 
plastischen Dinge malerisch in den Luftraum hinein verwandeln zu können 
und dabei Abstand zu halten von der Realität, triumphiert hier in diesem 
Gemälde wie nie zuvor. Seine Kunst ist im Gleichgewicht. Er braucht 
keine leeren Flächen mehr, um seine Körper plastisch fühlbar zu machen. 
Seine Farbe, diese völlig unspanische, aber auch über alles Venezianische 
an Emailglut hinausgehende Farbe vollbringt das Wunder der Verwandlung.

Von einigen der in der unteren Reihe dargestellten Figuren weiß man, 
daß es Bildnisse sind: der bezaubernde fackelhaltende Page, aus dessen 
Tasche das Stück Weiß mit der Künstlersignatur hervorlugt, ist Grecos 
Sohn (Abbildungen Seite 33, 37, 39) ; und ebenso kennt man rechts den 
Pfarrer von San Tomé und die Brüder Covarübbias (Abbildung Seite 47). 
Aber die kastilischen Granden, mögen sie auch ausgesprochen individuelle 
Züge haben, sehen einander doch so ähnlich, daß man glauben möchte, 
Greco hätte neben dem Porträthaften und über das Individuelle hinaus 
zugleich etwas wie ein Monument des kastilischen Rittertums schlechthin 
in diesen langgezogenen, hageren, sehr durchmodellierten Gesichtern 
errichten wollen. Es gab doch sicher auch Häßliche und Plumpe und 
Gewöhnliche unter seinen Auftraggebern. Der Grieche hat sie übersehen, 
so wie zweitausend Jahre vorher jener griechische Bildhauer, der im 
Parthenonfries beim Volksfest des Panathenäenfestzuges auch alles Unedle 
des täglichen Lebens nicht zur Kenntnis genommen hatte.

In diesem gewaltigen, in neun Monaten bewältigten Malwerk der Be­
stattung des Grafen Orgäz breitete Greco den ganzen künstlerischen Reich­
tum verschwenderisch aus, über den er, der Fünfundvierzigjährige, nun 
verfügte : die einzigartige Gabe des Legendendichters und die Fähigkeit, 
das Göttliche, ja das Mystische malerisch glaubhaft zu machen. Ein Kolorit, 
so reich und strahlend, so bunt und leuchtend, wie Spanien es nicht kannte, 
und eine malerische Behandlung in Farbe und Licht, mit juwelenhaftem 
Funkeln, wie es Tizian und Tintoretto wohl in Einzelheiten auf gewendet, 
nie aber über derart große Flächen ergossen hatten. Dazu aber ein Ausdruck 
des Seelischen im Gebiete des Religiösen, des Fanatischen und Erregten 
im Glauben, wie es spanische Kunst in ihrem Besten heimlich oft ersehnt, 
nie aber verwirklicht hatte. Es ist die Darstellung einer religiösen und 
kirchlichen Überzeugungsgewalt, wie sie gerade in jenen Jahrzehnten das 
spanische Gemüt auf das Heftigste erschütterte. Dies alles lag in Grecos
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Der heilige Franziskus in der Einöde
Um 1595—1601. Mailand, Privatbesitz. (Zu Seite 94,105)



Kunst beschlossen. Man begreift, daß ihm nach dieser gewaltigen Leistung, 
auf die ein jahrelanges geistiges Ausruhen naturnotwendig folgte, nun die 
Aufträge zuströmten, und daß sein weiterer Lebensweg fortan bestimmt wird 
durch jene Stationen und Einschnitte, an denen die größten Aufträge für 
Kirchen und Klöster stehen : fast ein Jahrzehnt nach dem Orgaz die Gemälde 
des Colegio de Maria de Aragon in Madrid. Im Jahre 1597 die Bilder für die 
Capilla San José mit dem berühmten ,,Heiligen Martin" (Abbildung Seiteyi), 
1603 bestellt das Hospital der Caridad in Illescas eine Folge von Werken, 
und im Jahre 1608 wird der Vertrag ausgefertigt für die Bilderreihe des 
Hospitals Johannes’ des Täufers vor den Toren Toledos. Solches sind die 
Hauptstationen auf dem Wege seiner Kunst nach Vollendung jener Orgaz- 
bestattung in San Tomé, des großen Marksteins seines künstlerischen 
Daseins. Denn während des auf diese Leistung folgenden scheinbaren 
Ausruhens setzt ein Stilwandel in Grecos Kunst ein. Nicht etwas Plötz­
liches, nicht etwas ihm Fremdes überfällt ihn. Aber er entwickelt nun eine 
Seite seines Genies, die Darstellung des Seelischen, mit bohrender Leiden­
schaft, immer gewaltiger, manchmal auf Kosten des Glaubens an die Wahr­
heit der malerischen Erscheinung der Wirklichkeit. Er wird immer mehr 
zum Visionär, hie und da ein wenig an die Formen weit der Spätgotik 
hierbei erinnernd, im Grunde aber über alles Gotische hinweg dem Ideal 
des griechisch-byzantinischen Mittelalters geistig viel tiefer verhaftet, als 
es jemals bei einem Künstler der Renaissance oder des Frühbarocks sonst 
denkbar wäre. So spanisch von Seele, wie nie ein spanischer Künstler es 
zu sein wagte oder innerlich sein konnte ; und dabei so unspanisch in seiner 
Malerei wie nur irgend vorstellbar : der Grieche wird zum größten Künstler 
der spanischen Gegenreformation.

Greco und die Gegenreformation

Tizian hatte im Jahre 1575 dem König Philipp ein Gemälde geschickt : 
,,Spanien kommt der Religion zu Hilfe". Es scheint ein bestelltes Thema 
gewesen zu sein; denn Tizian malte das Gewünschte über eine unfertig 
stehengebliebene frühere Komposition heidnisch-mythologischen Inhalts. 
Ein nacktes Mädchen vor Pallas Athene, im Mittelgrunde im Meere Po­
seidon. Aus der Göttin machte Tizian die allegorische Gestalt Spaniens mit 
der Glaubensfahne in der Hand, begleitet von kriegerischen Jungfrauen; 
ihr gegenüber, halb nackt und frierend, die Kirche. Poseidon mag als An­
deutung auf die Seeschlacht von Lepanto, den Sieg über die Heiden, gelten.

Philipp hatte recht mit dem Gedanken dieser Allegorie. In dem Kampfe 
zur Errettung des durch die Reformation schwer erschütterten Katholizis-
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mus hatte Spanien immer mehr und mehr die Führung übernommen, seit­
dem auf dem Konzil von Trient im Jahre 1545 die Gegenreformation be­
schlossen war. Karl V., Herr der Welt, ward Mönch. Sein Sohn, Philipp IL, 
erklärt ein Jahr nach seiner Thronbesteigung den Staatsbankrott —- und 
macht sich daran, ein großes katholisches Weltreich zu errichten. Im 
Jahre von Philipps Thronbesteigung, 1556, war Ignatius von Loyola, 
Begründer des Jesuitenordens, ein fanatischer Baske, gestorben. Seine 
,,Gesellschaft Jesu“ vor allem leitete das Kämpferische der Kirche, geführt 
dabei von dem Geiste und dem Buchstaben des seelischen Exerzierregle­
ments der Jesuiten, den „Geistlichen Übungen“, in endgültiger Fassung 
von Loyola in Grecos Geburtsjahr 1541 niedergeschrieben. Auch das andere 
religiöse Genie der Gegenreformation, die heilige Therese, war Spanierin, 
Kastilianerin aus Avila, und der Lyriker der religiösen Mystik, der so großen 
Einfluß auf die Gemüter ausübte, Juan de la Cruz, war ebenfalls Spanier. 
Solchen für die Erneuerung des religiösen und kirchlichen Gefühls leiden­
schaftlich eintretenden Geistesmächten hatte Italien, der Sitz des auch 
politisch zeitweilig bedrohten Papsttums, wenig Ebenbürtiges an die Seite 
zu stellen. Was die Gegenreformation an fruchtbaren und für die Erhaltung 
des Glaubens wirksamen Kräften brachte, stammte tatsächlich vorwiegend 
aus Spanien.

In jenem Kampfe um die Errettung der katholischen Kirche und die 
Erneuerung ihres religiösen Lebens als einer Angelegenheit der mensch­
lichen Seele — in dieser ,, Gegenreformation“, in der seit dem Konzil von 
Trient die bis dahin in einer Verteidigungsstellung verharrende Kirche zum 
kriegerischen Angriff vorging — liefen in Spanien vornehmlich zwei große 
Bewegungen nebeneinander her: die Jesuitenzucht und die Mystik. In 
manchen Dingen berührten sie einander, im Grunde aber mußten sie ein­
ander feindlich sein. Ignatius von Loyola konnte schließlich, auch wenn er 
in seiner Jugend selber Verzückungserlebnissen unterlegen war, nicht 
anders, als die Mystik als etwas allzu Individuelles ablehnen. Er wollte 
eine Armee von geistlichen Streitern für die Kirche, Scharen von Menschen, 
die mit allen Mitteln für die Erhaltung des reinen Glaubens und für reli­
giöses Verhalten in allen Äußerungen des menschlichen Daseins zu leben 
und zu sterben bereit waren. Da durfte er unkontrollierbare, gefühlvolle 
Ekstasen mit Brautmystik und Seelenhysterie, wie sie in der Nachfolge der 
heiligen Therese Überhandnahmen, nicht dulden. Jesuitengeist ist Zucht, 
Kampf und Gehorsam. Jesuitenpraxis ist die Sache einer Gemeinschaft, 
rücksichtslos, bis zur Auslöschung der Persönlichkeit. Die „Geistlichen 
Übungen“, auf die sich die Jünger des Jesuitengenerals verpflichteten, um 
das religiöse Erlebnis, die Vereinigung des Ich-Gefühls mit dem Göttlichen 
und Kirchlichen hervorzurufen, bedeuten ungeheure geistige und körperliche
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Der heilige Lucas
Um 1600. Neuyork, Hispanic Society of America. (Zu Seite 104)



Anstrengungen. Der große religiöse Erziehungsplan, psychologisch bis ins 
letzte wie ein Exerzierreglement ausgearbeitet, verlangte Gewaltiges von 
den Praktikanten der Gesellschaft Jesu. Wochenlang, in immer schärfer 
werdender Steigerung, mußten sie ihre Phantasie üben und zwingen, sich 
nur mit Christus und seiner Passion, mit Himmel und Hölle zu beschäftigen. 
Religiöse Vorstellungen wurden nach genauen Anweisungen in fest be­
grenzte, sinnliche Anschauung gebannt. Sie mußte der Praktikant mit 
dem Auge der Seele wie in Hypnose fixieren, so wie man sich in gemalte 
Bilder mit der Phantasie und dem Gefühlsleben versenkt. Ist man, bei­
spielsweise, bei der fünften geistlichen Übung der ersten Woche angelangt, 
bei der Betrachtung des vorgestellten Höllengemäldes, darf man, da jede 
freudige Regung auszuschließen ist, auch nicht einen Augenblick lang an 
die Auferstehung Christi denken : man darf sich nur die Bilder der Hölle, 
des Schreckens und der Sündenstrafen vor die Augen der Seele halten. 
Ausdrücklich ist in den Vorschriften verlangt, diese Übung nur bei ge­
schlossenen Fenstern und Türen und im Dunkeln vorzunehmen. Stärkste 
Konzentration, Selbstsuggestion und Selbsthypnose gelten als Voraus­
setzung. Derart gewaltsam werden in der Jesuitenarmee die Menschen zu 
Gott zurückgebracht, wird die seelische Vereinigung des Menschen mit dem 
durch die Kirche gelehrten Göttlichen hergestellt. Durch kämpferische 
Willensakte hat dies zu geschehen.

Aus diesen Kämpfern gegen das eigene Ich und aus diesen Siegern über 
die eigene Seele sollten die Millionen von Glaubensstreitern werden, deren 
der Katholizismus bedurfte, um der Kirche ihr Weiterleben zu verbürgen. 
Es wurde, nach dem heidnischen Zwischenspiel der Renaissance in Italien, 
gegen das Savonarola vergeblich schon angestürmt hatte, nun von Spanien 
aus wieder Ernst gemacht mit Glaube und Kirche und Religion. Für 
Aufrechterhaltung der Dogmen und für blinden soldatischen Gehorsam 
sorgte von alters her die Inquisition. Jeder Priester mußte ein Soldat des 
Himmels sein.

Neben dieser kriegerischen Macht des Jesuitentums blieb die andere 
Richtung der Gegenreformation, die Mystik, Privatsache. Wohl haben die 
Ordensgeneräle der Gesellschaft Jesu auch solche Strömungen benutzt, 
nach außen hin, für die Stärkung ihrer Glaubenspropaganda -—- so wie sie 
sich aller anderen Mittel der seelischen Sinnlichkeit, des Schauspiels und der 
Musik, der Dichtung und der bildenden Künste auch bedienten. Mit äußerst 
verfeinerter Seelenkenntnis, mit genauer Berechnung auch aller sinnlichen 
und pathologischen Kräfte des menschlichen Körpers und des mensch­
lichen Herzens ließen sich die Jesuiten auch jene Form der ,,Vereinigung 
mit Gott“ gefallen, wie die heilige Therese sie in ihren ,,Bekenntnissen“ 
mit so hinreißender dichterischer Gewalt der Vorstellungen und der Sprache
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San Eugenio, Erzbischof von Toledo 
Ausschnitt. Um 1594—1604. Eskorial, Sakristei



San Eugenio, eigenhändige Replik des vorigen Bildes. Madrid, Prado



beschreibt, oder wie sie der Lyriker Juan de la Cruz in betörende Verse und 
Rhythmen gießt. Doch sollten solche Erregungszustände, die in Spanien, 
besonders in der Landschaft Toledos, zeitweise auch epidemisch auftraten, 
immer nur den Wert seelischer Bereitschaft für den Glaubenskampf haben. 
Wirklich in ihr religiöses System ausgenommen haben die Jesuiten das in 
ihren Augen asoziale und somit kirchenschädigende Element der Mystik 
nie. Wenn dergleichen, wie bei Giordano Bruno, zu philosophisch-religiöser 
Glaubenslehre erhoben werden sollte, griffen Inquisition und Ketzergerichte 
mit Schwert und Scheiterhaufen ein. Rache für Savonarola ! In Toledo 
saß, wachsam und unerbittlich, jetzt die eigentliche Gehirnzelle der spa­
nischen Inquisition.

Natürlich hat eine derart tiefgehende Geistesbewegung, wie sie die jesui­
tische Ausformung der Gegenreformation war, stärksten Einfluß auch auf 
Schicksal und Gestalt der bildenden Künste ausgeübt. Nicht nur einfach 
dadurch, daß die Kirche Verbote erließ gegen das, was nun als anstößig, 
etwa an Aktmalerei, an den Wänden von Gotteshäusern und über Altären 
nicht mehr dargestellt werden durfte. Solche Erlasse, wie zum Beispiel das 
von Velâzquez’ Schwiegervater Bacheco geforderte Verbot, das Christus­
kind nackt darzustellen, nützten auf die Dauer ja nicht viel, nicht nur im 
schnell wieder lässig gewordenen Italien, sondern auch in Spanien selber. 
Sondern die eigentliche Wirkung gegenreformatorischen Geistes auf die 
Kunst äußert sich mittelbarer und unterirdischer. Wenn jene Phantasie­
gestalten, auf die der Praktikant der ,,Geistlichen Übungen“ seine Seele 
hypnotisch starr heften sollte, von dem Ordensgründer und den Seinen 
selbstverständlich, da sie ja bildhaft waren, aus dem Reich der Malerei 
und der Bildhauerei genommen waren, konnte es anderseits nicht ausbleiben, 
daß die Kunst selbst fortan absichtlich oder auch absichtslos derartige 
Phantasien in größtem Ausmaße schuf und darstellte und erfand. Absicht­
lich bei Aufträgen, welche die Jesuitenkirche ausdrücklich stellte; absichts­
los und daher tiefer wirkend bei Künstlern, die in der Atmosphäre der 
Gegenreformation als ihrem naturgegebenen Element lebten oder die, wie 
später in Rom Bernini, nachweislich Praktikanten der geistlichen Übungen 
des Ignatius von Loyola waren. Alte Stoffe und alte Darstellungsweisen 
verschwinden aus der Kunst, neue Gegenstände, wie etwa die Darstellung 
der ,,Unbefleckten Empfängnis“, kommen auf. Märtyrerszenen werden 
grausamer, Heiligengesichter tränenseliger. Jene aus der Renaissance­
kunst wegen Heidentums verbannte nackte Sinnlichkeit schleicht sich in 
neuer Form, in der Verkleidung von Brautmystik und seelisch-sinnlicher 
Verzückungsekstase, wieder in Bilder- und Statuen werk ein. Man liebt die 
büßende Magdalena nicht weniger als das gespenstische Grauen von Toten­
kammern und Märtyrerleichen, Verwesung und Skelett.
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Vision des heiligen Dominicus
Um 1603. St. Louis, USA., City Art Museum



Greco kannte die Gedankengänge und lebte in der Gefühlswelt der tole- 
danisch gefärbten Gegenreformation. Kein Zweifel. Zwar hat er sich nie 
über solche Fragen geäußert, und man weiß auch nicht, wann er, in Kreta 
doch wohl im griechisch-katholischen Bekenntnis erzogen, römisch-katholisch 
wurde ; aber seine Werke zeugen von seinem inneren Verbundensein mit dem 
religiösen Fanatismus. Keinesfalls hätte der Kardinalgroßinquisitor Nino de 
Guevara sich in einem Repräsentationsporträt (Abbildung Seite 93) von dem 
Griechen malen lassen, wenn auf diesem auch nur ein Schatten von „Lau­
heit im Glauben“ gelegen hätte. Man hat sogar Grund zur Annahme, daß 
Greco zu den ausübenden Praktikanten der „Geistlichen Übungen“ gehörte ; 
schon in seiner römischen Zeit. In seinen tagebuchartigen Aufzeichnungen 
berichtet Giulio Clovio über einen Besuch in Grecos Atelier. Er habe ihn 
zu einem Frühlingsspaziergang durch Rom abholen wollen ; aber die Vor­
hänge im Atelier waren so dicht zugezogen, daß man die Gegenstände im 
Raum zunächst kaum erkennen konnte. Auf einem Stuhle aber saß Theoto- 
köpoulos. Er arbeitete nicht, aber er schlief auch nicht, er saß nur so da, 
in sich versunken. Mit Clovio auszugehen lehnte er ab: das Tageslicht 
störe sein inneres Licht.

Dieser Bericht klingt doch so, als habe sich Greco mitten im Zustand 
einer jener geistlichen Übungen befunden, für welche die Jesuiten Vor­
schriften Verdunkelung verlangten ; oder als habe der Grieche sich den 
Visionen des inneren seelischen Lichtes in einem mystischen Verzückungs­
vorgang hingegeben. Wenn er also schon damals, als eben Dreißigjähriger, 
sich so stark mit Visionen abgab, ganz gleich ob als militanter Jesuit sie 
sich durch Phantasiearbeit hervorzaubernd oder aus mystischer, passiver 
Seelenverfassung heraus, versteht man, wie er dann später in Toledo, dem 
Mittelpunkte spanischen Jesuitentums und spanischer Mystik, besonders 
da er vornehmlich mit Geistlichen verkehrte, immer mehr in solcher Um­
welt lebte. Daß solches Gefühlsleben schließlich seiner Kunst —- als er in ihr 
erst einmal alle Meisterschaften der Anschauung und des Gestaltenkönnens 
in Realismus und in Traum Wahrheit erreicht hatte — immer ausschließlicher 
den Charakter des Jenseitigen und der seelischen Geistigkeit oder der geistigen 
Seligkeit verlieh, versteht sich für einen geistig so hochstehenden und so 
ernsten Künstler in jenen Jahrzehnten der Gegenreformation von selber.

Auf grobe Realismen und plumpe Nervenwirkungen ließ sich der malende 
Greco nicht ein. So wenig die barocke Kunst der Gegenreformation auch 
das Abstoßende und Pathologische verschmähte, um die gegenüber dem 
Kirchlichen zeitweise stumpfgewordenen Gemüter der großen Menge aufzu­
rütteln — Märtyrergreuel und theaterhaftes Zurschaustellen aufpeitschender 
Wundervorgänge, bei anderen spanischen Künstlern dann so sehr beliebt, 
kennt man von Greco nicht, ebensowenig wie man Darstellungen aus dem
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Johannes der Evangelist erscheint dem heiligen Franz von Assisi 
Um 1603. Madrid, Prado. (Zu Seite 94, 104)

Umkreise der Brautmystik und der oft nur halb seelischen Erotik bei ihm 
erwarten darf; Dinge, die doch manchem Mystiker und dem bigotten König 
sehr am Herzen lagen. Es gibt in Grecos Werk keinen weiblichen Akt. Was 
auf dem Gemälde „Eröffnung des fünften Siegels“ aus der Apokalypse (Ab­
bildung Seite 119) so aussehen könnte, diese Zwittergeschöpfe, sind Seelen 
von Märtyrern, nicht als menschliche Körper Gedachtes. Des Griechen
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Der heilige Ildesonso
Um 1603—1605. Illescas (bei Toledo), Hospital de la Caridad. (Zu Seite 110, 112)



Kardinalgroßinquisitor Don Fernando Nino de Guevara
Um 1600—1601. Neuyork, Metropolitan Museum. (Zu Seite 90, 114)



einziger Gemarterter ist, ganz konventionell, der heilige Sebastian. An 
Maria Magdalena hat er sich nicht oft versucht (Abbildungen Seite 28, 29), 
und selbst seinen Lieblingsheiligen, Franziskus von Assisi, stellt er nicht 
im erregenden Augenblicke des Empfangens der Wundmale dar, sondern im 
Zustande der Betrachtung, des inneren Versunkenseins oder der nur nach 
innen glühenden Ekstase (Farbtafel gegenüber Seite 81, Abbildung Seite 91). 
Grecos gegenreformatorisches Teil liegt in viel höheren Tonlagen als denen, 
mit denen handgreiflich erschütternder Barock im allgemeinen faßbar zu 
sein pflegt. Seine religiöse Vision zertrümmert ihm die Körperwelt und läßt 
wie im Mittelalter den Körper wieder zum Gefängnis der Seele werden, mit 
gotischen Gewaltsamkeiten und mit einem Fanatismus, der, bei einem Kreter 
verständlich, nicht nur orientalisch anmutet, sondern auch ein wenig sla­
wisch, was bei einem Spätbyzantiner wenigstens nicht ganz unerklärlich ist.

Werke des visionären Stils

Ärzte haben Bücher darüber geschrieben, daß der Grieche, ohne dies 
selber genau zu wissen, an einer Augenkrankheit gelitten hätte, an Astigma­
tismus ; daß er gar nicht gemerkt hätte, wie infolge dieses falschen Sehens 
seine Figuren immer länger und gestreckter wurden und daß er am Ende 
überhaupt keinen Sinn für Körperverhältnisse mehr gehabt hätte. Daher 
rührten dann auch solche Ungereimtheiten wie, schon auf dem Mauritius­
bilde, jene Dissonanzen im Nebeneinander riesiger und winziger Figuren, 
in dem apokalyptischen Aufschreibilde dann bis zum Unerträglichen 
gesteigert. Mit solchen Meinungen wurden Maßstäbe an Grecos Kunst 
gelegt, die auf sie nicht anwendbar sind. Sein im Jahre 1609, also fünf 
Jahre vor seinem Tode, entstandenes Bildnis des Fray Paravicino (Ab­
bildung Seite 105) beweist in jeder Einzelheit, daß der Mann, der das malte, 
durchaus gesunde Künstleraugen hatte und genau wußte, was Proportion 
der menschlichen Gestalt ist. Die Vorliebe für langgestreckte Figuren teilte 
der Grieche mit vielen Künstlern seiner Zeit. In Venedig hatte Tintoretto 
sich diesem Schönheitsideal zugeneigt, nachdem Parmeggianino in seinen 
Bildern nicht nur, sondern auch in seinen Radierungen diese Mode über­
allhin verbreitet hatte. Andrea Schiavone, ein Dalmatiner, wirkte kräftig 
mit an dieser Bewegung, ebenso wie Franco und in Florenz Pontormo. 
Überdies aber sind solche Stilwandel nach Ablauf von Perioden der 
klassischen Harmonien nichts Ungewöhnliches. Auf dem Parthenonfries 
zeigen die Jünglinge jene siebeneinhalb Kopflängen, die vom Normal­
menschen verlangt werden. Hundert Jahre später aber liebt Alexanders 
des Großen Hofbildhauer Lysipp den überschlanken Körper mit dem zu

94



Bildnis des Kardinalgroßinquisitors Nino de Guevara 
Wintherthur, Oskar Reinhart. (Zu Seite 114)



kleinen Kopf. Dergleichen stilistischen Wandlungen also haftet gar nichts 
Krankhaftes an. Bei Greco verstärkte seine Neigung, die Menschengestalt 
lang und hager zu machen, dann noch eine ausgesprochene Vorliebe für das 
überhöhte schmale Rechteck der Bildflächen, schon von weitem mit der 
Höhengliederung gotischer Kirchenfenster wetteifernd. Hinzu kommen 
seine byzantinisch-mittelalterlichen Erinnerungen. Gewisse Plastiken des 
spätbyzantinischen oder frühromanischen Stiles, endlos gestreckt und 
umbrandet von zackigem, zerrissenem Faltenwerk ihrer Gewänder, leben 
von der gleichen Asketenerregung wie Grecos Geisterfiguren. Wenn der­
artiger sogenannter Manierismus an Kirchenportalen und in Klostergängen 
von Moissac und Vézelay in Südfrankreich, nicht weit von Spanien, sich 
auslebte, kann Greco an ähnlichen Schöpfungen wohl überall im Umkreis 
der ihm bekannten Mittelmeerwelt seine Ideale bestätigt gefunden haben 
durch die Gewißheit, daß seine künstlerischen Ahnen auch nicht anders 
empfunden hatten als er selber. Fragen der Höhe, Dünne und Breite einer 
Gestalt sind ohnehin bei weitem nicht das Erstaunlichste an der Eigenart 
des Visionärstils der reifen Kunst Grecos. Es geht oft noch viel unheim­
licher bei ihm zu. In der Darstellung des Pfingstwunders (Abbildung 
Seite 115) oder wenn er die Szene schildert, wo Christus im Kreise der 
Jünger, Verehrer und Verehrerinnen zu Tische sitzt im Hause des Phari­
säers (Abbildung Seite 125), haben die Menschen die Gewalt über die 
Beherrschung ihrer Körper verloren. Auch wenn Greco seine Geschichten 
nun wieder in genau konstruierten, jetzt aber plump und grobgestalteten 
Bühnenräumen spielen läßt und die Gruppen in streng geometrischer 
Komposition anordnet, — es gehen im einzelnen doch solche Paroxysmen 
mit Gliederverrenkungen und Gelenkbrechungen, mit Verdrehungen und 
Zuckungen der Körper vor sich, daß kein noch so märchenhaftes Licht und 
keine noch so edelsteinhaft gleißende Farbe die ästhetischen Harmonien 
herzustellen vermöchte. Schilderung religiös-pathologischer Zustände, in 
Einzelekstase wie im Massenwahn, führte Greco zur Erfindung einer Art 
von durchaus eigener abstrakter Rhythmik der bis ins Äußerste verbogenen 
und verzerrten Körper. Da es von Bildern wie dem ,,Pfingstwunder‘‘ keine 
Wiederholungen gibt, wird Greco solche Paroxysmen als Grenzfälle und 
Extreme angesehen und wohl gewußt haben, wann und wo die maßlose 
Länge seiner Gestalten, die Verzerrungen und Entstellungen, die Gewalt­
samkeiten und Verrenkungen und schmerzhaften Verkürzungen der Körper 
noch in der künstlerischen Gesamtrechnung der Lichtwunder und Farb­
wunder seiner Schöpfungen einheitlich aufgingen. Ein Werk wie die „Auf­
erstehung Christi“ (Abbildung Seite 69), mindestens ein Jahrzehnt nach dem 
Orgaz - Begräbnis und zwei Jahrzehnte nach der noch halb tizianischen 
Auferstehung in San Domingo el Antiguo entstanden, enthält die Summe
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Gewitterlandschaft bei Toledo
Um 1600—1610. Neuyork, Metropolitan Museum. (Zu Seite 124)



aller Gewalttätigkeiten seines scheinbar ganz unrealistisch gewordenen 
visionären Stils, gewalttätig inmitten aller nur denkbaren Harmonien von 
Form und Farbe, Licht und Atmosphäre und visionär verwirklicht durch 
eine noch über die schönsten Dinge des Orgaz-Begräbnisses hinausgehende 
Pracht des Malerischen. Ausdruck der seelisch stärksten Erregung wie 
Ausdruck der tiefsten Begeisterung von der Schönheit des Sichtbaren 
halten einander die Waage.

Die Grabeswächter sind, erschrocken über das Wunder, durcheinander­
gestürzt und auseinandergestoben nach allen Seiten. Hie und da erinnert 
ein Schild, ein Helm und ein Degen daran, daß es römische Kriegsknechte 
sein sollen. Für Greco sind es — trotz mancher Bekleidungsstücke — 
fast nackte Körper, auf die in Haltung und Gebärde, Blick und Bewegung 
ihres körperlichen Verhaltens seelisch das Wunder wirkt. Die Gestalten 
sind strahlenförmig auseinandergeschleudert, so daß ein durcheinander­
kreiselnder Tumult von Gliedern und Rümpfen entsteht. Ein Gestürzter, 
im Mittelgrunde vorn rücklings herabgeschleudert, reckt sich senkrecht 
nach oben. Alle Perspektive mußte sich eine Umdrehung gefallen lassen. 
Aber jede Haltung eines Körpers in diesem tobenden Meer von nackten 
Formen, jede noch so ekstatische Ausreckung, jedes noch so gewaltsame 
Auseinanderreißen von Gliedermassen, geknickt oder gebogen, verkrampft 
oder ausladend, fügt sich dem quirlenden Gesamtrhythmus, über dem 
hellstrahlend aus der in gespenstisch zuckenden Schattensphäre auftauchend 
der Christusleib auf steigt, schön und gewichtlos, wie eine schwebende 
Flamme. Wenn in den Gestalten am Grabe Ungereimtheiten in den Pro­
portionen vorkommen und der Wächter am Rande rechts zu groß ist — 
hier empfindet man es nicht als „Verzeichnung“. Dergleichen zu große, 
um die eigene Achse gedrehte Randfiguren hatte, inmitten der reifsten 
Hochrenaissance, Correggio in seinem Gemälde der „Nacht“ auch schon, 
ohne Schädigung der Gesamtharmonien, gewagt. Manchen dieser Körper 
sieht man an, daß Greco die Antike durch Michelangelo kennengelernt hat. 
Nur, daß man nicht mit Bestimmtheit zu sagen vermöchte, ob diese plastische 
Gestaltenfülle mehr durch das Licht oder mehr durch die Farbe in die 
eigene Welt eingetaucht ist. Der vorn Gestürzte, der mit dem Degen, ist 
wesentlich mit Gelb gemalt. Doch durch das viele verschiedene Blau der 
Nebenfiguren schimmert sein Fleischton ein wenig grünlich, mit flieder­
farben dunklem Schatten, nicht geradezu leichenhaft, aber doch mehr von 
etwas wie Leichenfarbe angekränkelt als der Auferstandene ; Greco erfindet 
sich den Sinn seiner Legenden selber und deutet sie malerisch um. Nicht 
nur mit Formen und Flächen, auch mit Lichtern und Schatten, auch mit 
den Wirkungen von Farben auf die Nebenfarben drückt er Bewegung, 
drückt er das Hinaufstreben und das Hinabgleiten der Körper aus. Seit 
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der Vollendung des Orgäz-Begräbnisses ist sein Pinselstrich noch lockerer, 
sein Kolorit noch geheimnisvoll leuchtender, seine Abgrenzung von Schatten­
fluten gegen Lichtbahnen noch fließender in der unfaßbaren gegenseitigen 
Durchdringung geworden. Er untermalt und modelliert die Flächen sehr 
weitgehend mit Tempera und geht dann mit Ölfarbe zart darüber. Daher 
glänzt sein Farbkörper so mineralisch leuchtend. Jede Einzelheit wirkt 
wie eine Kostbarkeit, wie ein Juwel auf einem byzantinischen Bucheinband. 
Nirgend bleibt eine Stelle leer. Überall erfüllt der gleiche malerische Wellen­
schlag der koloristischen Form gleichmäßig die Bildfläche.

Manchmal aber scheitert er in den gleichen Jahren mit solchen Gewalt­
samkeiten. Auf dem wahrscheinlich für das Colegio de Dona de Aragon ge­
malten ,,Kreuzigungsbilde des Prado (Abbildung Seite 54) will der vom 
Rücken gesehene Engel unten, neben Maria Magdalena, mit seiner krausen 
Gliederverschlingung, trotz seines edlen Rubinrots vor dem herrlich dichten, 
gedeckten Blau der Luft, nicht ganz zu jener Wirkung gelangen, die Greco für 
ihn, die Bewegung von rechts her hinten herum drehend, im Auge hatte. 
Solche Dissonanz kommt in jener viel Kühneres wagenden Auferstehung nicht 
vor. Sollte indessen diese Dissonanz beabsichtigt sein, etwa um dem von zu 
vielen Tränen klein gewordenen Gesicht der ganz mädchenhaften Gottes­
mutter eine schärfste Betonung zur Seite zu setzen, so war hier einmal 
der Reim im Gedicht eher vorhanden als der Vers.

Bei Dingen, an denen ein genialer Mensch gelegentlich scheitert, sieht 
der Laie am klarsten in den verwickelten Organismus einer schöpferischen 
und gestaltenden Bildphantasie hinein. Verglichen mit solchen Problemen, 
erscheint dann auch dem Laien die Frage, um wieviel Kopflängen am Ende 
bei Greco eine Figur am Rande zu lang ist, gleichgültig. Wenn sie als 
Ausdruck, als seelischer Ausdruck wie als tragender Ausdruck des Bild­
aufbaues, so eindeutig wirkt wie diese ergreifende Maria, kann man sich 
plötzlich den Naturalismus Riberas, die Zuverlässigkeit Zurbaräns oder 
die Richtigkeit Caravaggios gar nicht mehr als das vorstellen, was die 
Gegenreformation von der Malerei an Altären erwartete. Ob Jesuitenzucht 
oder Mystik, ob absichtliches Aufrütteln der Schaulust oder eigene Ver­
zückung -— das Legendenhafte dieses Griechen fesselt und beunruhigt 
gerade auch durch solche wirklichkeitsfernen Züge. Aber es beglückt auch 
durch den sinnlichen Zauber eines bis zu ungeahnter Vollendung getriebenen 
Malerischen. Bezaubernd schon auf die Entfernung, aber ebenso ver­
führerisch im Nahblick: verführerisch durch das Vibrieren der Farbe. 
Noch stärker als bei Tintoretto. Der hatte einmal auf seiner großen 
,,Kreuzigung“ im Albergo der Scuola di San Rocco in Venedig in einer 
Einzelgruppe, unten am Kreuzesstamm, allen Reichtum seiner Palette ge­
häuft, hier an diesem Zentrum die Farben gegeneinander gebrochen und
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Rodrigo Vazquez 
Um 1599. Madrid, Prado



ineinander auch noch mit Tonbrechungen gemischt und dann diese Farb­
strömungen langsam, weitläufig über die ganze ungeheure Bildfläche rinnen 
lassen; an keiner Stelle den ganzen Reichtum der funkelnden Mischung 
wieder so eng zusammennehmend wie in jenem im Mittelpunkt angeord­
neten koloristischen Kraftfeld. Greco aber überhäuft seine ganzen Flächen 
überall und immer wieder mit solchen farbig geschliffenen Kraftfeldern. 
Daher ist das Gewebe seiner emaillierten Schichten noch dichter und 
unauflöslicher. Ein Smaragdgrün, aus der Ferne als groß vibrierende 
Fläche wirkend, besteht in Wirklichkeit nicht nur aus zahlreicheren Ab­
schattierungen aller möglichen Grün, sondern heimlich auch noch aus 
Brechungen von Blau und Gelb und den Ergänzungsfarben bis Rosa und 
Lila. Den unerhörten Reichtum an Lichtwirkungen und Farbwirkungen 
vertiefte und verengte Greco in seinen besten Werken abermals und nun 
noch weiter zu einzigartiger malerischer Schönheit und zu so schimmernder 
Leuchtkraft, daß in dieser nun völlig von Farbe erfüllten Luft die alten 
Legenden plötzlich auch in seelisch völlig neuer Gestalt leben.

Immer wieder malte Greco zum Beispiel jene Geschichte vom heiligen 
Martin, der seinen Mantel mit dem Bettler teilt (Abbildung Seite 71). Die erste 
Fassung war ein Auftrag für die Capilla San José in Toledo (jetzt in der 
Sammlung Widener bei Philadelphia). Nur im Feuer dieser ersten Konzeption 
aber gab die seelische Versenkung in den Vorgang dem Künstler alle maleri­
schen Reichtümer in die Hand, die er brauchte, um dieses Einfachste zu einem 
Wunder umzugestalten. Weiß mit Schwarz, Silbergrau mit Gold, Myrten­
grün mit Braungelb baut Greco die Massen und Flächen vor dem unheim­
lichen Blaugrün des Himmels zu einer so malerisch gespannten Erscheinung 
zusammen, wie sie noch niemals diese Bettlerlegende eingehüllt hatte. Auf 
sehr schwerem, schwarz gezäumtem Schimmel sitzt der knabenhaft-junge 
Heilige, in einer Rüstung aus grauem Stahl mit viel leuchtendem Gold 
daran. Was er von seinem Mantel mit zierlichem Degen als Gabe für den 
Bettler abteilt, bedeutet eine Winzigkeit seines Reichtums, dies wenige 
Grün neben dem vielen Silber und Gold. Das Märchenhafte geht nur in 
den Wendungen der Köpfe und den Haltungen der Körper vor sich. Lang 
aufgerichtet und im Kreuz doch ein wenig geknickt, steht der fast nackte 
Körper des inbrünstig blickenden jungen Bettlers mit verkrümmten Glied­
maßen. Auf dem Nackten zucken böse, unfaßbare Schatten, im Licht aber 
funkeln, auf dem Gelbbraun, farbige Spiegelungen jenes Grün und Silber 
und Gold und ein wenig Rot. Zwischen dem strahlenden Weiß der Pferde­
haut und der Helligkeit des Nackten steht daher der Lichtcharakter des 
ritterlichen Heiligen, trotz Gold und Silber, in einer milden, leisen Mittel­
sphäre. Darüber leuchtet, hell und dunkel zugleich, das feine Antlitz mit 
unsagbarer Zartheit. Jede ausfahrende Gebärde des Erbarmens und des
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Der heilige Bernhard von Siena 
Um 1603. Toledo, Museum



Bildnis eines Malers
Um 1594—1604. Sevilla, Provinzialmuseum

Schenkens, des Austeilens und des Blöi3e-Bedeckens, und wäre das Ver­
schenkte etwas Reichliches und wäre es am Ende vom Brokat eines Ritters 
— all dieser Aufwand an Gesten und Bewegungen, mit denen frühere Kunst 
diesen Vorgang ausgestattet hatte, wäre nicht so wirksam wie dieses 
Neue, das Greco hier erfunden hat, in dieser Jugendlichkeit und dieser
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Männerbildnis. Vermutungsweise Grecos Selbstbildnis 
Um 1609. Neuyork, Metropolitan Museum



Wortlosigkeit, diesem Enganeinandergedrängten der Körper und dieser 
Dichtigkeit im Wechsel der Lichtspiele und des Farbenschimmerns. Mit 
seinem Farbenfunkeln schafft er einen Luftraum, in dem älteste Legenden 
plötzlich wie etwas, in diesem Augenblick erst von der Phantasie Er­
schaffenes auf leuchten. Wenn das Gegenreformatorische der barocken 
Kunst dramatisch ist — bei Greco geht das Dramatische in aller Stille 
vor sich. Es scheint, als hätte er keinen Lärm geliebt und keine Ent­
fesselung körperlichen Kraftaufwandes, außer bei Engeln im Himmel. 
Er braucht nicht laut zu reden, um verstanden zu werden. Sein kreuz­
tragender Christus — ebenso wie sein Gekreuzigter (Farbtafel gegenüber 
Seite 25 und Abbildungen Seite 53, 54) — blickt wie ein melancholischer 
Visionär. Unter den Aposteln, die er immer und immer wieder malte, 
erscheint kein Ekstatiker mit heftigem Gliederspiel. Alles brennende Feuer 
geht in Auge und Seele vor sich (Abbildungen Seite 76, 77, 83).

Petrus, der Reuige, macht einen tränenverschleierten Augenaufschlag zum 
Himmel (Abbildung Seite 113). Es gab ein Sondergebiet der religiösen Epik 
und Lyrik damals, die „Tränendichtungen“, auf einen gefühlsseligen Ton 
gestimmte poetische Schöpfungen der mystischen Richtung. Des Dichters 
Transillos „Lagrime di San Pietro“ ist das immer wieder, auch von Torquato 
Tasso einmal nachgeahmte Vorbild dieser Gattung, dieser dichterischen 
„Lamentationen“ des religiösen Weltschmerzes. Und was Greco, solchem 
Gefühlsverhalten der Zeit Rechnung tragend, mit dem Blick des Apostel­
fürsten vornahm, wiederholte er dann in der jungen Büßerin Magdalena 
(Abbildungen Seite 28, 29) und dem gleichfalls jungen Märtyrer Sebastian. 
Der fühlt kein Leiden, nur Verzückung. Aber Greco, mit äußerstem künst­
lerischen Takt, malt weniger das Auge als das Blicken selber, weich und 
fließend und aufgelöst. Auch in seinen zahllosen Darstellungen des heiligen 
Franziskus von Assisi bemüht er sich, manchmal verzweifelt kämpfend, 
darum, die kirchlich-gegenreformatorische Forderung nach Seelenerschütte­
rung mit dem eigenen künstlerischen Verlangen nach Verwirklichung 
seiner persönlichen malerischen Vision in Einklang zu bringen (Abbildung 
Seite 91). Greco kannte solche Mystiker und Verzückte aus dem Leben. 
Zeiten wie seine, in denen religiöser Fanatismus hie und da auch einmal 
in Wahn und Krankhaftes ausartete, bringen erregte Menschen wohl auch 
einmal dahin, sich selber für Heilige zu halten. Der Dichter Claudio Achillini 
beschreibt einmal das Auftreten eines predigenden Mönches : ;,Der Prediger 
schildert Christus mit solcher Leidenschaft und solcher Frömmigkeit und 
geht dabei mit solcher Glut und Kraft vor, daß die Zuhörerschaft jeden 
Morgen in einen Zustand von Todesqualen versetzt wird. Der Pater ist 
so abgezehrt und in seine Kutte vergraben, daß man ihn kaum wahrnimmt 
und nur vermeint, eine bewegte Larve, die schreit, zu sehen und zu hören,
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Fray Hortensio Felix Paravicino
1609. Boston, Museum der Schönen Künste. (Zu Seite 94, 114, 126)

eine Kapuze, die Schrecken einflößt, ein tönendes Kleid, ein glühendes 
Feuer, das aus der Asche funkelt, eine aschgraue Wolke, die Entsetzen 
ruft, eine atmende Buße, einen Ausbruch von Klagen, der sich über die 
Sünder ergießt.“ — Wenn dergleichen Menschen jetzt wieder wie zu 
Savonarolas Zeiten auf Kirchenkanzeln auf traten, versteht man, weshalb 
Greco, offenbar tiefer Seelenkenner auch krankhaft-religiöser Zustände, 
nicht müde wurde, immer wieder Franziskus, oft mit dem Totenschädel, 
dem Werkzeug asketischer Selbsthypnose, zu malen (Farbtafel gegenüber 
Seite 8i). Daß er seinen Gestalten die Glieder auseinanderbiegt und die
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Bildnis eines Unbekannten 
1604—1610. Madrid, Prado

Gelenke erstarren läßt, bedeutet nicht immer nur das Stilisieren des absicht­
lich manieristischen Künstlers, der neue Formen für alte Inhalte will. Oft 
genug ist sogar dies Realismus. Aus den Bekenntnissen der heiligen Therese 
wußte Greco, daß auf dem Höhepunkt seelisch-sinnlicher Verzückungs- und 
Entzückungsekstasen solches Körperverhalten das Symptom süß erschau­
ernden Vergehens sein kann. Seltsames Deuten verdrehter Hände bei Ver­
kündigungsszenen mögen bei Greco in solchen Erfahrungen seiner forschen­
den Seele ihren Ursprung haben (Farbtafeln gegenüber Seite 72 und 80).

Seit der Mauritius-Legende mit der absichtlich ganz klein zur Seite 
gedrängten Hinrichtungsszene hat Greco, so unspanisch und so unbarock
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Bildnis J er onimo de Ovallis 
Um 1604—1610. Madrid, Prado

wie möglich, Darstellung von Martyrien so gut wie ganz vermieden. Statt 
dessen malte Greco den Laokoon (Abbildung Seite 117).

Ob er an dem berühmten, ihm im Original bekannten Marmorwerk der 
Spätantike das Pathetische bewunderte ? Ob er am Ende diese Überfülle 
von Schmerzensausdruck und das Mitleidheischende im Laokoonkopf als 
pathologisch empfand und aus diesem Grunde die Gruppe malerisch 
,,stürzte“, indem er die Schmerzenselemente ins Ungemessene übertrieb 
und dann neben die von Schlangenbissen Gequälten etwas wie Astralleiber 
von Idealgestalten hinmalte, um seine eigene Idee von edler Einfalt und 
stiller Größe anzudeuten ? Man könnte sich vorstellen, daß der Grieche 
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an diesem Vorgang der antiken Sage das ganze Maß und das ganze Unmaß 
barocker Schmerzensvorstellung absichtlich in Grund und Boden malte, 
das er nun einmal aus seinen Kirchenbildern, auch wenn es um Martern 
ging, wollte verbannt wissen. Auch sein Lehrer Tizian hatte zu diesem 
antiken Marmor einmal Stellung genommen : er hat die Laokoongruppe 
abgezeichnet und im Holzschnitt vervielfältigen lassen, aber mit Affen­
leibern und Affenköpfen ausgestattet. Man weiß nicht, ob nur im Scherz 
oder etwa aus höhnischem Widerspruch des Klassikers, der solche Häufungen 
von Leiden und Jammer als unschöne Grimasse empfand. Ein wenig so 
könnte es bei Greco auch gewesen sein; denn trotz all seiner Gewaltsam­
keiten wird das Adlige seiner Seele, auch in den Spätwerken des Visionärs, 
immer wieder einmal spürbar, das schöne Gleichgewicht seiner Empfindungen, 
und nicht nur der malerischen Empfindungen. So männlich diese Kunst 
ist, so herrisch und so revolutionär sie sich bisweilen gebärdet, wenn es 
darum geht, neue Formulierungen für bekannte Legenden oder blitzhaft 
schlagende Formeln für unbekannte Visionen hinzustellen—auf der anderen 
Seite, bei ganz heiligen Dingen kirchlicher Überlieferung, bei der Madonna 
und der ,,Heiligen Familie“, tritt diese Kunst sehr zart auf, demütig ver­
ehrend und still hingegeben. Dieser Grieche aus wer weiß wie altem Blut, 
der alle Philosophen und alle Kirchenväter, die ältesten Theologen und 
die modernste religiöse Lyrik las, ist doch etwas wie ein Minnesänger der 
Madonna. Es gibt nicht sehr viele Künstler, die rührendere Marien und 
verklärtere Jungmädchenengel im Jahrhundert der Hochrenaissance, mitten 
im tobendsten Barock, gemalt haben als Greco (Farbtafeln gegenüber Seite i, 
56, 57, 72, 80, Abbildungen Seite 3, 49, 75, 123). Selten erscheint die Gottes­
mutter mit dem Kinde allein. Durch Hinzufügen des heiligen Joseph oder 
der Magdalena oder anderer heiliger Frauen, durch Kontrastfiguren also, 
steigert er das Edle und das Zärtliche seiner immer sehr jungen, nie ganz 
königlichen, nie aber auch sehr volksmäßigen Madonna : ein feines dunkles 
Oval, nach unten sehr spitz zulaufend, ein schmales blasses Gesicht mit 
kleinem Mund und sehr großen, sehr dunklen Augen unter schweren Lidern, 
das Haar manchmal blond oder rötlich-blond, durchaus nicht immer so 
dunkel wie die Augenbrauen. Was so spanisch an Grecos Madonnen­
gesichtern wirkt, ist die weiße Spitzenmantilla, die er ihr gern, zärtlich 
bis zur Eleganz, auf den Scheitel legt. Die Kontrastfiguren neben ihr ordnet 
er meist in einer strahlenförmig auseinanderschießenden Komposition an. 
Körperachsen streben auseinander, um die kindliche Hauptgestalt einsamer 
zu machen, aber Köpfe werden zusammengerückt und Bewegungen der Glie­
der auf Gegensatzwirkung hin zueinandergefügt. Das ganz dichte Beieinander 
von zwei Frauenköpfen auf dem Bilde der,,Heiligen Familie mit der gläsernen 
Fruchtschale“ (Farbtafel gegenüber Seite 1), wo das sich neben dem
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Bildnis des Antonio Covarubbias 
Um 1601 1609. Toledo, Stadtbibliothek

lieblichen Madonnengesicht neigende Antlitz nur wenig älter ist als die 
Madonna selber, erreicht durch diese kaum merklichen Unterschiede inTypus, 
Verkürzung und Achsendrehung ebensoviel Bedeutung und Steigerung wie 
die Farbe. Große Flächen Zinnoberrot, nur durch ein wenig Blaugrün und 
durchsichtiges Weiß vom zarten Rosa des Madonnengewandes getrennt, 
gibt derart harte Schärfen, daß auf der anderen Bildseite mit dem ungewöhn­
lichen Dunkelquittegelb über gedecktem Oliv Ausgleich geschaffen werden 
muß. Wie empfindlich Greco die Dinge sieht, zeigt ein Blick auf das Spiel 
der Hände. Die Madonnenhand ganz lang, sehr schmalgliedrig, gelenk­
schwach und in der Haltung etwas geziert. Schräg darüber, in nächster 
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Nähe, die Hand der anderen Frau, auch sie mit abgespreiztem Finger etwas 
geziert, doch um einen Ton derber und runder. Ganz unmerklich also 
stattet Greco die Hauptfigur mit Betonungen und Kostbarkeiten reicher 
aus. So häuft er auch die flutenden Lichtbahnen und den Sprühregen 
glitzernder Lichtfunken, jene zitternden Lichtkaskaden, die er über die 
ganzen Bildflächen ausgießt, an der Hauptfigur, der Madonna, um noch 
einen leisen Grad dichter als an den anderen Gestalten.

Aus der Marienlegende liebt Greco die Verkündigung und die Unbefleckte 
Empfängnis. Tragische Momente des Marienlebens, außer auf Golgatha, 
vermeidet er. Die ganz im Anfang seiner spanischen Zeit entstandenen 
Schilderungen der Klage um den toten Christus und der Grablegung be­
deuten noch künstlerische Erinnerungen an Venezianisches, an Sebastiano 
del Piombo und an Tizian. Es gibt keine Wiederholungen davon. Von 
der Verkündigung sind heute noch acht verschiedene Fassungen bekannt, 
eine im Kolorit immer musikalischer als die andere (Farbtafeln gegenüber 
Seite 72 und 80). In manchen Werken des Spätstils erscheint Grecos Farben­
rhythmik derart reich und schwingend, derart vielfältig gebrochen in den 
Tonübergängen, von einem Grau zu einem Grün, einem Blau zu einem 
Rosa (etwa auf dem ,,Engelskonzert in den Wolken“, das heute in der 
Galerie in Athen hängt ; Abbildung Seite 116), daß man diese Emp­
findlichkeit für den Wert der Abstufung von Farben in Licht und Schatten 
nur noch vergleichen kann mit jener Art von Abstraktion, mit der die 
Musik vorgeht. Wo man mit der Fingerspitze eine rosenrote Farbober­
fläche zu berühren meint, hat man in Wahrheit die Hand gelegt auf ein 
seltsam bewegtes Gewebe auch von grauen, grünen und blauen Kontrast­
farben. Daher klingen und singen seine Farbflächen, daher verfließt dann 
aber auch die plastische Form, die doch als Ganzes von runder, fester 
Modellierung ausging. Sein farbiges Licht zerstört Umriß und Struktur der 
plastischen Einzelform, einer Hand etwa oder eines Kopfes so, daß die 
Körperlichkeit dann nur noch auf einer besonderen, durch irisierendes 
Lichtbrechen hervorgerufenen Illusion in täuschende Erscheinung tritt.

Dieser Grieche, der seinerzeit in Rom der venezianischen Tonmalerei das 
beinah marmorhaft Plastische der Gestalten hatte vermählen wollen, kommt 
am Ende dahin, den Eindruck des Körperlichen durch noch tausendmal 
vielfältigtere Farbenbrechungen vorzutäuschen, noch viel venezianischer in 
den feinsten Mischungen zartester Töne und unwahrscheinlich opalisierender 
Lichtreflexe als Tizian und Tintoretto, Bassano und Schiavone, und auf 
hellerer Grundlage.

Eines der größten Meisterwerke dieses Stiles ist der „Heilige Ildefonso“, 
das berühmte Bild im Hospital der Caridad in Illescas, unweit Toledos, 
vielleicht ein Jahrzehnt vor dem Tode des Meisters entstanden (Abbildung
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Bildnis des Diego Covarûbbias
Um 1601—1609. Toledo, Grecomuseum. (Zu Seite 112)



Seite 92). San Ildesonso, tausend Jahre vor Grecos Zeit Erzbischof von Tole­
do, hatte einmal die Vision, die Madonna hätte ihm ein schönes Meßgewand 
geschenkt. Greco, bestimmt ein Mensch mit Sinn für Eleganz der äußeren Er­
scheinung, häuft alle Pracht seines koloristischen Wissens und seines male­
rischen Könnens auf diese Darstellung eines Heiligen. Er sitzt am erzbischöf­
lichen Schreibtisch, unauffällig angetan mit braunviolettem Gewand ; aber 
der Tisch ist bedeckt mit einer Decke in tiefem kostbar funkelnden Rubinrot, 
erdbeerrot in den Lichtern, und was als reiches Gold der Stickerei an der 
Decke scheint, ist flammendes Orange. Er hebt den feinen Kopf, sein Auge 
trifft die kleine Madonna, die da vor orangegrauem Hintergrund auf goldener 
Konsole steht, im weißen Spitzenkleid mit Goldlitzen und einer Krone aus 
Goldblech. Aber man weiß nicht, ob der Erzbischof diese Figur wirklich 
in seinem Zimmer hatte oder ob sie als Erscheinung gedacht ist. Er erlebt 
den Augenblick der Inspiration, er genießt ihn, er hebt die Feder, er legt 
die Hand mit seltsam erregter Fingerspreizung auf das geöffnete Buch — 
aber ist es die Inspiration des Gottesmannes, des Gelehrten oder eines 
Dichters ? Nichts hält stand im unheimlichen Reiche dieser Verzauberung 
und dieser Art von künstlerischer Verwandlung, wo die geistvollen Hände, 
plastisch scheinbar zum Anfassen deutlich, beim Nähersehen sich offenbaren 
als ein Gemisch ganz weniger farbiger Pinselstriche, und wo dann auch 
der Kopf selber nichts anderes ist, und das übrige dann auch — das Formen­
leben eingehüllt in einen Gischt und einen Staub von regenbogenartig 
farbigen unfaßbaren Lichtfunken.

Der Bildnismaler

Der Kopf des heiligen Ildefonso hat Bildnischarakter (Abbildung Seite 
92). Vielleicht verewigte Greco hier einen seiner geistlichen Freunde, 
etwa den einen Stifter des großen, zwanzig Jahre vorher gemalten 
Kreuzigungsgemäldes (im Louvre), oder er dachte am Ende an seinen 
ersten Gönner in Toledo, Don Diego de Castilla. Individuelles und Standes­
gemäßes geht in Grecos Bildnissen oft ineinander über. Man sagt, sein 
Freund, der Bischof Diego de Covarübbias (Abbildung Seite in), wäre 
damals, im ersten Jahrzehnt des 17. Jahrhunderts, als Greco sein Bild­
nis schuf, schon nicht mehr am Leben gewesen. Vor dem Original im 
Grecomuseum in Toledo spürt man nichts von jener Kälte, die sonst wohl 
die nicht nach der Wirklichkeit gemalten Bildnisse auszustrahlen pflegen. 
Grecos Phantasie und Erinnerung, sein plastisches Vorstellungsvermögen 
und sein Gedächtnis für die Verhältnisse, in denen bei einem vertrauten 
Gesicht Farbe und Licht zueinanderstehen, arbeiteten so schlafwandlerisch
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8 Greco

Der heilige Petrus
Um 1604—1610. Eskorial. (Zu Seite 104)



sicher, daß in diesem Antlitz keine einzige Stelle seelisch, in diesem 
Malwerk nicht der winzigste Fleck malerisch leer blieb. Mit letzter 
Zartheit geht sein Pinsel dem sanften Auf und Ab, dem leisen Heben 
und Senken der Gesichtsflächen modellierend nach, Hügel nur andeutend, 
Täler vergleiten lassend. Blaßgelb und Rosa ineinandergewoben, jeder 
Pinselstrich nach seiner Lage im Tiefenraum anders zum Licht gewendet 
als der benachbarte. Rosa verwandelt sich in feinsten Stufungen zu Dunkel­
scharlachrot am Mund und am Ohr, Silberweiß am Bart leuchtet heller 
als das schöne Grauweiß des Chorhemdes, und das Dunkel der Augen wirkt 
fast als das Schwärzeste im Bilde, trotz Kragen und Kappe. Auf solchen 
Zartheiten des koloristischen Aufbaus und der Feinheit des gefühlvoll 
gleitenden malerischen Vortrages, der das Entscheidendste, Auge und 
Mund und Haaransatz, plastisch nicht ganz fertigmacht, so daß die Illusion 
noch lebendig bleibt, beruht die geistige und seelische Ausdrucksfeinheit 
und Ausdruckstiefe dieses ganz vergeistigten Antlitzes. So wie der Fleisch­
ton in diesem Greisengesicht bunter ist als das Grün des Brustkreuzes, 
ebenso ist der Blick mehr als das Auge.

Es kann geschehen bei Greco, daß das Bildnis eines Menschen, der dem 
Künstler innerlich nichts zu sagen hatte, ein wenig gleichgültig geriet, in der 
Malart dann virtuos und fesselnd, etwa wie die Darstellungen von Frans Hals, 
der eben damals anfing berühmt zu werden, als Greco sich sterben legte. Ob 
es aber wirklich nur Zufall ist, daß in der Reihe seiner Einzelporträts bis zu­
letzt es die von Geistlichen sind, in denen Greco das Tiefste von seelischen 
Geheimnissen verrät, was er weiß ? Das Bildnis des Trinitarier-Mönches und 
geistlichen Dichters Fray Hortensio Felix Paravicino (Abbildung Seite 105), 
fast in ganzer Figur, prunkend im Dreiklang von gestuftem Weiß, reich ge­
brochenem noblem Schwarz und leuchtendem Dunkelgelb, steht an seelischem 
Gehalt so hoch wie Tizians Farnesepapst Paul III. und Tintorettos 
Prokurator Jacopo Soranzo. Ganz schlicht und scheinbar bescheiden hat 
Greco den Freund hingesetzt. Man gewahrt kaum, daß diese Fülle aus­
gebreiteter Formen an allen Seiten fast die Bildfläche sprengt. So sehr 
herrscht über allem Aufwand der Flächen und Farben und den sehr schönen 
Händen der dunkle Kopf mit diesem unvergeßlichen Blick, schön geworden 
in Menschenliebe, Enthaltsamkeit und Frieden, nachdenklich, etwas seitlich 
gewandt, sehr klug und verstehend und brennend von innerem Feuer.

Man weiß von Greco so wenig. Es ist von Kennern seiner Lebens­
geschichte und seiner Werke versichert worden, der Grieche hätte es stets 
abgelehnt, Bildnisse in Auftrag zu malen. Er hätte nur seine Freunde 
porträtiert. Nur für sich. Jedoch ist er nicht immer nur intim. 
Sein berühmtestes Porträtwerk, das überlebensgroße Ganzfigurenbild des 
Kardinalgroßinquisitors Don Fernando Nino de Guevara (Abbildungen
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Seite 93, 95) erfüllt alle Ansprüche, die man nur irgend an ,,Staatsporträt“ 
und „Repräsentationsbildnis“ stellen kann, mag der Maler im Privat­
leben auch mit diesem Vertreter der höchsten Geistlichkeit befreundet 
gewesen sein. Was hier spricht, ist Kirchengewalt und Jesuitengeist, 
das Gegenreformatorische in allerhöchster Person. Prachtvoll, wie einen 
Papst selber, setzte Greco diesen Menschen ins Bild, wie ein Denkmal, 
groß und bedeutend. Er schreckt nicht davor zurück, den höchsten 
malerischen und koloristischen Prunk aufzuwenden, Massen von rauschen­
dem, gleißend schillerndem Rot im lückenlosesten Aufbau der Töne, von 
tiefstem Rubin in den Schatten bis zum zartesten Silberorange im Licht 
hinzuströmen ; das Ganze überflutet von den Blitzen der Reflexe und 
dem Schimmern der Halblichter, die Fluten von Rot dann wieder be­
ruhigt durch das durchsichtige Weiß des Chorhemdes und ausgeglichen 
durch das Brokatgold im Hintergrund. Nichts, keine Pracht des Raumes 
und kein Farbenleuchten fürchtet Greco hier; er zeigt auch die Füße und 
gibt das Muster des Marmorfußbodens ; denn er weiß, daß dieser Kopf, 
so wie er ihn sieht und deutet, jeden malerischen Reichtum in Grund und 
Boden regiert, von halb dunklen, halb hellgoldenen Hintergründen aus. 
Unbeweglich und ehern herrscht der Ausdruck in diesem auch von innen 
heraus großen Gesicht : Klugheit und Leidenschaft, Zucht und Wille, Un­
erbittlichkeit des über die Seelen der Menschen eingesetzten Richters. Alles, 
was Greco an Lebendigkeit des Menschlichen zeigen will, liegt nicht nur 
im scharfen Blicken der Augen, schärfer gemacht noch durch die Brillen­
schatten, sondern auch in der gefährlichen Krümmung der linken Hand, 
gefährlicher gemacht durch das Gold und die Edelsteine der Ringe. Alles 
hilft mit zur Deutung dieses Charakters. Auch die Farbe. Es ist ein kaltes 
bläuliches Rot, dieses Prunkgewand. Und im Gold des Brokats im Hinter­
grund lauert gefährliches Grün. Eine unheimliche Seelenzwiesprache muß 
zwischen dem Künstler und seinem Modell vor sich gegangen sein bei der 
Arbeit an diesem genialen Werk, dessen Gefühlsinhalt mit schicksalhaften 
Dingen zu tun hat. Jeder weitere Schritt in die Psychologie hinein müßte, 
so denkt man, das kalte Grausen bedeuten.

Grecos Bilder sind nicht immer leicht in die zeitliche Reihe ihrer Ent­
stehungsjahre einzuordnen und oft nur annähernd zu datieren. Doch wird 
man kaum fehlgehen in der Annahme, daß diese Bildnisse, der Bischof 
Covarübbias und dieser Inquisitor Guevara, nicht vor der Jahrhundert­
wende entstanden sind. Von dem Paravicino kennt man das Entstehungs­
jahr. Es ist 1609. Also gehören diese drei Meisterwerke der Bildniskunst 
Grecos in seine letzte Lebenszeit, in jene Epoche seines Daseins, von der 
man für den nun mehr als Sechzigjährigen eine störende Augenerkrankung, 
wenn nicht gar geistige Störungen allgemeiner Art, manchmal anzunehmen 
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geneigt war; dies wegen der bisweilen unbegreiflichen Gewaltsamkeiten in 
seinen religiösen Bildern, seines Sichhinwegsetzens über alle Regeln von 
Perspektiven und Proportionen und sonstigen Normalitäten. Ein Künstler 
aber, der im gleichen Jahrzehnt, da er in seiner Kirchenmalerei immer 
mehr nur seinen Visionen folgt, solche Bildnisse malt, so tief im Ausdruck, 
so zart im Malerischen und gegenüber der Wirklichkeit der Erscheinung 
so getreu — solcher Künstler ist, auch wenn er Apokalyptisches auf apoka­
lyptische Weise malt, nicht außerhalb seines seelischen Gleichgewichts.

Raum und Landschaft

Noch im letzten Jahrfünft seines Schaffens gelang es ihm, eine religiöse 
Szene, an deren Bewältigung er in mancher früher entstandenen Fassung 
das Letzte sich schuldig geblieben war, das „Gebet am Ölberg“, endlich 
klassisch zu gestalten (Abbildungen Seite 65, 66, 67). Hier gibt er auch 
einmal wieder die Örtlichkeit, den Garten Gethsemane, während er sonst 
gewohnt gewesen war, seine Visionen sich vor der leeren Luft endloser 
Wolkenhimmel abspielen zu lassen. Vielleicht dachte er hierbei an jene 
Gestaltung der Gethsemanegeschichte von Tintoretto, die er in Venedig, 
im oberen Saal der Scuola di San Rocco, einst gesehen hatte. Im siebenten 
Jahrzehnt seines Lebens erinnerte sich der Grieche von Toledo offenbar 
gern seiner venezianischen Anfänge. Hin und wieder nahm er, in der 
„Tempelreinigung“, damals auch ein Thema, das ihn seinerzeit, als ihm 
täglich Tintorettos und Bassanos Bilder vor Augen standen, beschäftigt 
hatte, wieder auf und wandelte es auf seinen neuen Ausdrucksstil hin, 
mit langer beherrschender Figur des Christus und stärkster Konzentrierung 
des Farbenleuchtens (Farbtafel gegenüber Seite 96, Abbildungen Seite 
9, 11). Dabei behielt er aber den früheren Aufbau venezianisch reizvoller 
Hallenarchitekturen bei oder bereicherte ihn gar um Kirchenwände mit 
Statuen in Nischen und Reliefs zwischen klassischen Säulen, wie auf 
Raffaels „Schule von Athen“. Auch jener ihm zwischen Parma und Rom 
zuerst aufgegangenen Vision, dem Lichtwunder der „Anbetung“ (Abbildung 
Seite 3), gab er gegen Ende seines Lebens abermals eine neue Fassung: 
breiter ausladend und mit deutlicher Betonung des Räumlichen jetzt, mit 
dem stark durchgearbeiteten Kreuzgewölbe, das den Vorgang von oben her 
zusammenfaßt (Abbildung Seite 21). Auf dem unvollendet gebliebenen 
Gemälde der „Verlobung Marias“, wohl seinem letzten Bilde, malt er 
mit aller Genauigkeit den Marmorbelag des Fußbodens, auch das Geäder 
in den Marmorplatten; und auf der wohl gleichfalls nicht ganz fertigen 
machtvollen Zweifigurenszene von „Mariä Heimsuchung“ macht eine durch
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die ganze Bildhöhe sich erstreckende griechische Tempeltür beinah den 
plastisch anspruchsvollsten Bestandteil der Gesamtkomposition aus. Kurz, 
Bildraum und sogar ein wenig Landschaft beginnen in Grecos Phantasie 
wieder eine gewisse Rolle zu spielen.

Landschafter war er nie gewesen. Giorgiones und Tizians Hintergründe 
blieben ihm in seinen reifen Jahren ebenso stumm wie Tintorettos Märchen­
wälder. Muß er in jener Zeit unbedingt einmal ein Stück Erdoberfläche 
geben, nimmt er den Horizont ganz tief, um nur ja soviel Himmelsfläche 
und Endlosigkeit des Raumes ausbreiten zu können wie vorstellbar. Wo 
es irgend möglich ist, bringt er ein wenig Architektur an. Das heißt : ein 
Stück von Toledo. Zwischen den Pferdebeinen der Martins-Legende hin­
durch erhascht man einen Blick auf die Stadt, und auch jene Welt, durch 
die der Pilgerheilige Jakobus wandert, ist nicht denkbar ohne Toledos Bau­
werke (Abbildung Seite 71 und Farbtafel gegenüber Seite 73). Auf einigen 
Kreuzigungsgemälden, auch aus der Spätzeit, erscheint die hohe Brücke. 
Und die Siedlung im Hintergründe des Laokoonbildes, auf die das hölzerne 
trojanische Wunderpferd ganz allein zutrabt, ist ein Mittelding zwischen 
der Festung des Priamus und der grauen Stadt über dem Tajo (Abbildung 
Seite 117). Ihr skäisches Tor entlehnt seine Formen von der Mauerfestung 
auf der Ostseite von Toledo. Je älter Greco wurde, um so mehr hat er, 
scheint es, seine Wahlheimat auch mit den Augen, auch als abenteuerlich­
schöne Erscheinung geliebt. ,,Toledo liegt im Himmel“, sagt ein kastilia- 
nisches Sprichwort. Auf einer fünf Jahre vor seinem Tode entstandenen 
Ansicht der Stadt (Abbildung Seite 121) bemüht sich Greco um geo­
graphische und topographische Treue. Er malte, was er sah und fügt 
in großem Format den Grundriß der Stadt hinzu, genau bis ins einzelste, 
mit deutlichen Namen und Nummern. Und weil er, um nur ja alles 
Gebaute zuverlässig in Augenhöhe zu verzeichnen, Toledos Schönstes, 
den unten um die Felsenberge rauschenden Tajo, so gut wie ganz ver­
schwinden läßt, malt er in die linke untere Ecke dieses seltsamsten aller 
Geographieprospekte ganz antikisch die barock kauernde Skulpturen­
gestalt eines Flußgottes mit der strömenden Urne hinein, eine ganz gold­
gelbe Figur, als koloristisches Gegengewicht zu dem Grüngold der Pagen­
figur rechts, die den Grundriß hält. Da aber Toledo im Himmel liegt, 
erscheint oben in den Wolken die Vision der von Engeln um jubelten 
Madonna, grad oberhalb des Kathedralenturms, eine zu Körpern ver­
dichtete Wolke, irisierend in allen Regenbogenbrechungen, mit Rosa und 
Lila als Hauptfarben, wie eine märchenhafte, seltsame Blume, über­
glänzt von diamentenem Lichtfunkeln. Der eine Engel aber, der rechts 
oben, stürzt so verquer ins Bild hinein, wie auf Tintorettos berühmtem 
Gemälde der Markuslegende jener wundertätige heilige Evangelist in die

122



Maria Immaculata
Um 1609—1614. Toledo, Museo San Vincente. (Zu Seite 108)



Bildsphäre einbrach. Auch hier, in diesem Landschaftsprospekt des Siebzig­
jährigen, taucht wieder eine Erinnerung an die venezianische Jugend auf. 
Wenn der Grieche in seinem Alter die Topographie seiner Stadt Toledo 
ausstattet mit einer venezianischen Einzelheit, mit etwas, woran er vor mehr 
als einem Menschenalter malen gelernt hatte, so schließt sich der Lebensring 
seiner Schaffenslaufbahn mit solchem wahrscheinlich nicht einmal absicht­
lich so gemeinten formalen Hinweis. Ihm fällt, als seine Tage zur Neige 
gehen, das vielleicht Schönste und Glücklichste seiner künstlerischen 
Jugend ein, das Venezianische, das dem kretischen Fremdling seiner Zeit 
alle Sinne so überwältigt hatte. Denn die ,,Gewitterlandschaft bei To­
ledo“ (Farbtafel gegenüber Seite 97), neben jener Topographie das einzige 
Landschaftsgemälde von Grecos Hand, erinnert auf ganz seltsame, im 
einzelnen gar nicht faßbare, aber in Harmonie und Stimmung durchaus 
spürbare Weise an das sogenannte „Gewitter“, die „Tempesta“ von 
Giorgione, ein Bild, das Theotokópoulos im Original möglichenfalls nie 
gesehen hat, das aber auf die ganze Kunst Venedigs damals eingewirkt 
hatte. Solches fließende Smaragdgrün, weich wie Samt, innerlich sehr 
reich, und solcher gedeckt blaue Himmel, der aussieht wie die Heimat 
des Donners und der Blitze, dieses Gegeneinanderspielen von lyrischer 
Einzelheitschönheit und dramatischer Gespanntheit des Stimmungsmäßigen 
kann, so sehr dies Toledo „gesehen“ ist, im schöpferischen Urgrund doch 
auf längst versunkene und Jahrzehnte lang zum Schweigen gebrachte 
Jugendbegeisterung vor venezianischen Bildhintergründen zurückgehen. 
Es ist ein phantastisches, nicht ein geographisch zuverlässiges Toledo, das 
Greco zum Schauplatz seines Gewitters malt. Er gibt nur ein Stück der 
Stadt, ein westliches Stück, bewaldete und bebuschte Hügelabhänge im 
Auf und Ab des Lichts, grün und braun, hinten die Berge angestrahlt von 
dem stumpf gedeckten Blau des düsteren Himmels. Von links her steigen 
die Mauern mit den Festungstürmen hügelan, die hohe Brücke verschwindet 
fast, der Kathedralenturm steht, man mag sich den Standpunkt des Zeichners 
vorstellen wo man will, an falscher Stelle, und die dichten Häusermassen 
daneben sind so behandelt, daß sie gerade eben den Begriff Stadt noch ver­
mitteln. Am unteren Bildrande in der Mitte bemerkt man mit Mühe ein 
wenig Wasser. Vom rauschenden Tajo, von der Hochlage der mächtigen 
alten Kaiserstadt auf ihrem gewaltigen Felsen sagt Greco nichts, ebenso­
wenig wie von dem Eigentlichen jenes Stückes von Stadt, das er vorführt. 
Toledo ist doch, wenn auch grau und staubig, in seinem Steingrau, 
gerade unter so zuckender Gewitterbeleuchtung, sehr farbenreich. Gelb 
und Ocker und Braun spielen im Aussehen der Häuser und Straßen ihre 
sehr bestimmende Rolle, auch Orange und Rosa und Blutrot, aus Sarazenen­
zeiten her. Greco aber verleiht allen Bauwerken, den Mauern und Türmen,
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den Kirchen und Häusern und Palästen die gleiche silbrige Mondlichtfarbe, 
ohne Unterschied — als wäre das Ganze, Hügel und Stadt, von einem 
gewaltigen Blitz für eine Sekunde taghell erleuchtet. Nur daß er vergaß, 
den Blitz oder überhaupt etwas Gewitterhaftes zu malen. Wie das Körper­
liche seiner phantastischen Gestalten auf seinen Visionsbildern, so entstellt 
und entkörperlicht er in diesem Landschaftstraum den Licht- und Farben­
charakter der geliebten Stadt. Er malt den Geist dieser Stadt, ja: das 
Gespenst dieser Stadt, wie sie einem im Schlaf erscheinen kann. Es ist, 
als hätte er, nachdem er jenes topographische Gemälde Toledos mit dem 
Stadtplan geschaffen hatte, sich selber dann klarmachen wollen, wie Toledo 
eigentlich und wahrhaftig wäre. Für ihn besaß alles, am Ende auch die 
Landschaft, nur Wert als seelische Erscheinung. Seine Phantasie mit ihrer 
bis aufs äußerste getriebenen Gabe des Verwandelnkönnens sah am deut­
lichsten bei geschlossenen Augen. Wie damals in Rom, als er auf dem Stuhl 
saß und erklärte, das Tageslicht störe ihm das innere Licht.

Schluß

In dem Sonett, das der Trinitariermönch Fray Hortensio Felix Paravicino 
auf den Tod seines Freundes Domenikos Theotokópoulos, el Greco, dichtete, 
sagt er: „Kreta gab ihm das Leben, Toledo die Kunst. Seine Eigenart 
werden noch die spätesten Geschlechter bewundern, keiner aber wird sie 
nachahmen.“ Paravicino, dessen Art und Seele wir aus dem unvergeßlichen 
Bildnis des Jahres 1609 kennen (Abbildung Seite 105), verstand das wahre 
Wesen von Grecos Kunst, das Unnachahmliche. Sie ließ sich nicht weiter­
entwickeln, sondern starb mit ihrem Schöpfer. Zu Grecos Lebzeiten waren 
seine Schüler, der Sohn Jorge Manuel und der italienische Famulus Fran­
cisco Preboste sowie die Spanier Juan Bautista Maino und Luis Tristan, 
nicht mehr, als gehorsame Mitarbeiter und ausführende Gehilfen gewesen. 
Als der Meister die Augen schloß, wurden diese Spanier zu modernen, rein 
spanischen Barockmalern, das heißt zu modernen Hell-Dunkelmalern und 
Realisten im Stile Caravaggios. Grecos Farbe und Licht blendete sie nicht 
länger mehr.

Während aus Rembrandts Stil ·— so viele bloß seine Manier äußerlich 
nachahmende Schüler auch durch sein Atelier liefen — sich dann immerhin 
doch Persönlichkeiten von so betonter Eigenart wie Aert de Gelder ent­
wickelten, und während in dem Dutzend der bekanntesten Mitarbeiter des 
Rubens doch Künstler wie Jordaens und van Dyck stehen, blieb Grecos 
Stil ohne Nachfolge und unfruchtbar. Er hatte alle seine Bilder selber 
gemalt, alle Möglichkeiten erschöpft und den anderen nichts übriggelassen.
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Wie ein Komet war er am Kunsthimmel Spaniens aufgetaucht. Er hatte den 
Spaniern über ein Menschenalter lang an Hunderten von Bildern gezeigt, 
was die spanische Seele in der Kunst ist, was sie in ihren geistigsten Augen­
blicken sein kann. Aber dann erschienen Zurbaran und Ribera, Velâzquez 
und Murillo, große Leute. Und kein Mensch wollte etwas von Grecos Vision 
und von Grecos Farbenleuchten mehr wissen. Murillos „Unbefleckte 
Empfängnis“ und Velâzquez’ Doria-Papst Innozenz sind, innerlich, im 
wesentlichen, Greco viel weniger geistesverwandt als manche „Pieta“ seines 
Vorgängers Luis de Morales. Der Grieche hatte das Spanische, das nur er 
allein gefühlt und geahnt, entdeckt und erfunden hatte, gleich auch völlig 
verbraucht. Nun wollten die Spanier keine Visionen mehr, sondern hand­
feste Martyrien. Auch verlangten sie jetzt statt seiner farbigen Buntheit 
den malerischen Ton. Es ist, als hätten sie sich des Venezianischen ge­
schämt. Vielleicht ist es ebensosehr dichterische Freiheit wie Kastilierstolz 
gewesen, wenn Paravicino in jenem Trauersonett behauptet, Toledo hätte 
dem Griechen die Kunst gegeben, und wenn er dabei kein Wort von Venedig 
sagt, auch nichts von Parma und auch nichts von Rom. Denn in Wirk­
lichkeit hatten doch Toledo und die ganze spanische Malerei Grecos Kunst 
nichts zu bieten, nichts als den Ort seiner Taten und Leiden: seine Kunst 
hat Greco sich selber geschaffen. Gegenreformation aber und Jesuitentum, 
Fanatismus und Mystik waren an keinen Ort gebunden damals. Auch sie 
lebten in Grecos Seele.

Daß seine Kunst, zu Lebzeiten ihres Schöpfers so hoch geschätzt und so 
außerordentlich begehrt, dann plötzlich ihre Rolle ausgespielt hatte, liegt 
aber nicht nur an einer Wandlung der Kunstideale überhaupt, sondern auch 
an der Fremdheit dieser Kunst selber, einer Fremdheit, die, als die offenbar 
sehr fesselnde menschliche Persönlichkeit des großen, klugen, allseitig 
gebildeten Mannes nicht mehr unter den Lebenden weilte, immer mehr als 
fremd und, trotz aller Neuheit ihrer Probleme, zugleich auch als etwas 
altertümlich empfunden wird. Theotokópoulos war nicht nur ein Grieche, 
sondern er war auch in seiner Kunst ein heimlich byzantinischer Maler. 
Und war es im Alter immer mehr geworden. Jene langen Gestalten, mochten 
sie auch einer Zeitmode entgegenkommen, hager und asketisch, abgezehrt 
und mit brennenden Augen, kamen bei dem Kreter nun doch einmal aus 
seiner Überlieferung des Byzantinischen, des Spätmittelalterlichen. Er ver­
leugnete dies auch gar nicht. Im Gegenteil. Er gab seine Gestalten immer 
lieber in hieratischer strenger Vorderansicht und dann, wo es eben anging, 
auch noch ganz archaisch die Füße nach unten geneigt, wie in Buch­
miniaturen der Spätantike. Und während man doch, als Barockmeister 
und geistiger Nachfahr Tintorettos, die Bildkompositionen schräg und 
schief anlegen und die Bildmitten freilassen sollte, begann Theotokópoulos 
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schon vor der Jahrhundertwende, in einer Wolkenmadonna, wieder mit der 
steif symmetrischen Anordnung eines Kultbildes mittelalterlicher Frömmig­
keit, auch in der Farbe sich an die kanonische Überlieferung haltend. Und 
in dem Golgathabild mit der verweinten Madonna, das wahrscheinlich für 
das Colegio de Dona Maria de Aragon in fast den gleichen Jahren ent­
stand, ordnet er Aufbau und Gestalten auch schon byzantinisch-symmetrisch 
an. Die Kunst der „Ikonen“, der kleinen Heiligenbilder der orthodoxen 
Kirchen, wurde ebenso sein Ideal wie die Monumentalkunst der Mosaiken.

An dem Schmuck der Wände und Kuppeln in der Markuskirche in Venedig 
hatten auch andere studiert. Tizian, sein Lehrer, war in seinen ersten 
venezianischen Jahren zunächst Schüler des Mosaikmalers Zuccaro gewesen 
und hat dann im Jahre 1545 auch selbst der Werkstatt Zuccaro Entwürfe 
zu Mosaikfiguren für die Vorhalle der Markuskirche geliefert, für einen 
„Heiligen Markus in Ekstase“ zum Beispiel. Greco, ob er nun als Tizian­
schüler an solchen Aufträgen für San Marco mitarbeitete oder nicht, lebte 
das Gefühl für den wahren Mosaikstil im Blut. Nicht nur weil sein in seinem 
letzten Jahrzehnt entstandenes Gemälde mit der Standfigur des heiligen 
Augustinus dem einen Mosaikbilde des heiligen Geminianus, von Zuccaro 
nach Tizian ausgeführt, in der Markusvorhalle so außerordentlich ver­
wandt erscheint. Dergleichen Zusammenhänge betreffen nur äußerliche 
Dinge. Aber wenn man vor Grecos Farbe immer wieder den Eindruck wie 
von etwas Glasigem und Steinernem empfängt und sieht, daß er auch da, 
wo sein Kolorit am schönsten leuchtet, sich nie bemüht, die Farbe, den 
Farbkörper durch das Licht so weit zu entstofflichen, wie es Tintoretto mit 
so einziger Meisterschaft getan hatte, sondern im Gegenteil die Farbe als 
etwas Mineralisches stehen läßt, so kommt man zu dem Glauben, daß diese 
Art auf Absicht beruhte, auf der Absicht, es seinen byzantinischen Mosaiken, 
seinem Heimatlichen, gleichzutun. Denn so sehr er bei Tizian studiert und 
soviel er bei Tintoretto gelernt hat — seine Malweise wird im Lauf der 
Jahrzehnte immer kurzflächiger, gleichsam mosaikfleckiger, wie bei jemand, 
der, wegen des Leuchtens, bunte Glassteine zusammensetzt und seine 
Materie in immer zahlloseren Facetten schleift.

Solchem vielleicht unbewußt immer stärker werdenden Streben nach der 
Wirkung byzantinischen Stiles widerspricht eine andere Charaktereigen­
schaft der Malweise Grecos, sein Illusionismus (auch wohl „Impressionis­
mus“ genannt), keineswegs. In der alten, echten byzantinischen Malerei 
stand die starrste, unbewegteste Feierlichkeit ja auch unmittelbar neben 
der wildesten, blitzschnellsten Bewegung, mit zuckenden Umrißlinien und 
flackernder Niederschrift. Wer die Evangelistenbilder im Ebo-Evangeliar 
mit all ihrem inneren und äußeren Fanatismus geschaffen hat, gehört, im 
Anfang des 9. Jahrhunderts, genau so zu den Großmeistern byzantinischer
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Kunst wie jene Maler, die damals in der Vorhalle der Hagia Sophia in Kon­
stantinopel tätig waren. In der Seele des Greco lebten Blutserinnerungen 
aller und sämtlicher Äußerungen jener byzantinischen Kunst, in deren 
Anblick er ausgewachsen war. Er ist ein Grieche und ein halber Orientale. 
Das so sehr der Levante zugewandte Venedig hatte ihn das Malenkönnen 
gelehrt; an Raffael und Michelangelo spürte er das noch ältere Element 
seines eigenen Hellenentums. Dann kam er, halb zufällig, in eine künst­
lerisch fast jungfräuliche Welt, fand hier sein Stück Orient, hier aber auch 
Geistesnahrung für den Glaubensfanatismus seiner Seele. So schuf er sich 
und den anderen eine Kunst als Ausdrucksmittel für ebenso neue An­
schauungen wie uralte Empfindungen. Das Griechische, das Antikische wie 
das Mittelalterliche hatte wieder einmal seine Aufgabe erfüllt : cs hatte die 
Menschen zur Erkenntnis dessen geführt, was sie sind und wollen und was 
in ihnen liegt. Damit hatte dann Theotoköpoulos’ Frühbarock in Spanien 
seine Rolle ausgespielt.

Dieses, dieses Fremde und dieses etwas Altertümelnde, ist einer der 
Gründe, weshalb Grecos Malerei in Spanien unfruchtbar blieb. Hinzu kam, 
daß jenes Visionäre seiner Kunst, so hinreißend und überzeugend es auch 
immer wieder erscheint, doch die jeder wirklichkeitsfernen und natur­
fremden Kunst drohenden Gefahren, in ausdruckslose Manier zu verfallen, 
nicht ganz vermieden hat. Nicht immer war Grecos Phantasie beim Schaffen 
frisch genug, um neue Formen und Farben für die Bilder seiner Seele zu 
erfinden. Dann begnügte er sich mit denen, die er fertig daliegen hatte 
in der Vorratskammer seiner künstlerischen Vorstellungen. Und diese Vor­
stellungen verbrauchten sich dann zu schnell. Nicht jede neue Fassung eines 
Bildthemas bedeutete wirklich immer eine Vertiefung des Problems und 
eine künstlerisch schöpferische Abwandlung seiner malerischen Vision. Auch 
nachweisbar eigenhändige Wiederholungen stellen manchmal nur Selbst­
kopien dar. Als malender Diener der Kirche gab er mit vollen Händen, 
was die Kirche verlangte und brauchte. Künstlerisch hat er damit den 
Gesamteindruck seiner Kunst unzweifelhaft ein wenig geschädigt.

Jedoch solche kleinen Schatten auf dem geistigen Bilde, das man sich von 
Greco macht, vermögen seine schöpferische Größe ebensowenig zu beein­
trächtigen wie etwa die Tatsache, daß er mitten im Frühbarock byzantinisch- 
griechisch-orientalische Anwandlungen spürte. Gerade auch diese gehören 
zu seiner Natur und zu seiner Eigenart.

Dieser Grieche und Venezianer und Toledaner ist eines der seltensten 
Phänomene in der ganzen Geschichte der Kunst: an Geist und Phantasie, 
an Vision und Anschauungskraft großen Geistern ebenbürtig. Und durch die 
Genialität des Schöpferischen, wie sie sich in seinen besten Werken aus­
spricht, gehört er in den Kreis der Unsterblichen.
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