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Rembrandt

Abb. 1. Rembrandts Selbstbildnis, 
zubenannt „mit den drei Bartspitzen".

Radierung. (Zu Seite 32.)

Die holländische Malerei kann man füglich als 
ein Erzeugnis der staatlichen Selbständigkeit 

Hollands bezeichnen. Solange die Niederlande 
ein Ganzes bildeten, war von einer besonderen 
holländischen Kunst gegenüber der tonangebenden 
flandrischen nicht die Rede. Die Verschiedenheit 
des Erfolges aber, mit dem die nördlichen und 
die füdlichen Provinzen aus dem langen, blutigen 
Kriege gegen die spanische Herrschaft hervor­
gingen, hatte eine ausgesprochene Verschiedenheit 
der Kunstentwicklung hier und dort zur Folge, 
wenn auch die Stammverwandtschaft sich nie­
mals ganz verleugnete und namentlich in der 
Wesenseigentümlichkeit die flandrische und die 
holländische Malerei übereinstimmten, daß in der 
Farbe mehr als in der Form das Mittel dich­
terischen Ausdrucks gesucht und gefunden wurde. 
Das Jahr 1609, in welchem der Abschluß eines 
zwölfjährigen Waffenstillstandes tatsächlich die 
Anerkennung der sieben vereinigten Provinzen als 
eines selbständigen Staates in sich trug, war 
gewissermaßen das Geburtsjahr der holländischen 

Malerei, die sich nunmehr in höherem Maße als jemals irgendeine andere Kunst des 
christlichen Zeitalters als eine nationale gestaltete. Ein lebendiges Kunstbedürfnis war in 
diesen Provinzen von alters her vorhanden, und der hohe Wohlstand, der nach dem 
Waffenstillstandsabschluß so unglaublich schnell aufblühte und der selbst während der 
Wiederaufnahme der erst 1648 endgültig zum Abschluß gelangenden Freiheitskämpfe fort­
während zunahm, brachte naturgemäß eine Steigerung dieses Bedürfnisses mit sich. Aber 
der junge protestantische Freistaat hatte mit allem gebrochen, was bisher der Malerei 
die höchsten Ausgaben geboten hatte. Hier waren jetzt nicht mehr die Kirchen mit prunk­
vollen Altargemälden auszustatteu, die Fürstenpaläste nicht mit üppigen Göttergeschichten 
und Taten antiker Helden zu schmücken; es handelte sich darum, die behagliche bürgerliche 
Häuslichkeit durch künstlerische Zierde würdig zu verschönern und für Rathäuser und 
Gildehäuser Werke zu liefern, die frei von jeder Überschwenglichkeit das Wesen nüchterner 
und stolzer Bürgerlichkeit wahrten. Worin die Ausgabe bestand, die das neue Volk 
seinen Künstlern stellte, faßt ein französischer Schriftsteller sehr zutreffend in das Wort 
zusammen: „Es verlangte, daß man ihm sein Abbild liefere." Das ist in der Tat der 
Inhalt der holländischen Malerei: das ehrliche, wahrheitsgetreue Abbild von Land und 
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Abb. 2. Rembrandts Mutter. Radierung von 1628. 
(Zu Seite 7.)

Leuten und Dingen, die Wieder­
gabe der schlichten Wirklichkeit, wie 
die Heimat und die Gegenwart sie 
zeigten und im Künstlerauge sich 
spiegeln ließen, mag nun Bildnis, 
Genre, Landschaft, Tierstück oder 
Stillleben der Gegenstand des Ge­
mäldes sein.

Dieses ehrliche Abbilden der 
Wirklichkeit war ein großer Teil 
der Kunst des einen, der über zahl­
reiche ausgezeichnete Maler hoch 
emporragend als der größte hol­
ländische Maler dasteht. Aber es 
war nicht seine ganze Kunst. Rem­
brandt wußte seine stannenswürdige 
Befähigung zu geistreich treffender 
Wiedergabe der Natur seinem eige­
nen freien Schaffensdrange dienst­
bar zu machen und fand in ihr 
das Mittel, den Gebilden feiner
eigenwilligen und lebhaften, ge­

legentlich geradezu schwärmerischen Einbildungskraft eine Gestalt zu verleihen, die nicht 
nur seinem eigenen Wesen entsprach, sondern auch seine damaligen Landsleute unmittel­
bar ansprechen mußte. So offenbarte er sich, unterstützt durch eine großartige Voll­
kommenheit in der Beherrschung seines Handwerkszeuges, die ihn zu einem der allerbesten

Abb. 3. Rembrandts Mutter. Radierung.
Das Monogramm ist aus RH (Rembrandt Harmensz) und L (von Leiden) gebildet. (Zu Seite 7.)
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Maler und zum geistreichsten Radierer 
aller Zeiten gemacht hat, als einer 
der selbständigsten und eigengestaltigsten 
Künstler der Welt.

Rembrandts Elternhaus stand zu 
Leiden am Weddesteg in der Nähe des 
Weißen Tores (Wittepoort). Es war 
das Besitztum eines Müllers, dessen 
Familie vom Rhein, das heißt von dem 
Mündungsarm des Flusses, der allein 
diesen Namen behält und der in mehreren 
Kanälen die Stadt Leiden durchfließt, den 
Zunamen van Ryn führte. Als das 
fünfte von sechs Kindern der Eheleute 
Härmen (Hermann) Gerritszoon (Gerrits 
oder Gerhards Sohn) van Ryn und 
Neeltje (Cornelia) Willemsdochter wurde 
am 15. Juli 1606 der Knabe geboren, 
der in der Taufe den ungewöhnlichen 
Vornamen Rembrandt erhielt und der 
daher nach der damals in Holland und 
auch anderwärts verbreiteten Sitte, den 
Vornamen des Vaters dem eigenen hinzu- 
zufügen, Rembrandt Harmenszoon (oder 
abgekürzt Harmensz) van Ryn hieß.

Während Rembrandts drei ältere 
Brüder zu bürgerlichen Berufsarten er-
zogen worden waren, wurde ihm eine gewähltere Ausbildung zuteil. Er ward in eine 
Lateinschule geschickt und sollte später die Universität seiner Vaterstadt besuchen, „um, 
wenn er das Alter erreicht hätte, durch seine Wissenschaft der Stadt und dem Staate 
nützen zu können". Aber seine ausgesprochene Neigung und Begabung zur Malerei 
führte frühzeitig den Übergang zu diesem Beruf herbei. Jakob van Swanenburgh,
ein sonst kaum bekannter Leidener Maler,

2166. 5. Rem6randt mit stieren Augen. 
Radierung von 1630. Auch unter der Bezeichnung 
„Der Mann mit dem deschnittenen Barett" dekannt.

(Zu Seite 7.)

2166. 4. Kahlköpfiger Mann, wahrscheinlich Rem6randts 
Vater. Radierung von 1630. (Zu Seite 7.)

wurde zuerst sein Lehrer. Nachdem er dessen 
Unterricht drei Jahre lang genossen, wurde 
Rembrandt nach Amsterdam zu Pieter Lastman 
geschickt, von dem er nur sechs Monate lang 
unterrichtet worden sein soll. Beide Maler 
hatten, wie man es zu ihrer Zeit für un­
bedingt erforderlich hielt, in Italien studiert, 
und ihre Kunst ward von dem Bemühen, die 
Italiener nachzuahmen, beherrscht; Lastman 
hatte sich in Rom an den Frankfurter Adam 
Elshaimer angeschlossen, der seinen fein ge­
malten Bildchen durch starke Lichtwirkungen 
— Lampen-, Feuer- und Mondschein — einen 
besonderen Reiz zu verleihen strebte. So 
untergeordnet die Stellung ist, welche Rem­
brandts Lehrer in der Kunstgeschichte ein­
nehmen, unzweifelhaft hat der gelehrige Schüler 
aus ihren Unterweisungen großen Nutzen ge­
zogen; von Lastman wurde er vermutlich 
auch in der Kunst des Radierens unterrichtet. 
Nach Leiden zurückgekehrt, bildete er selbst 
sich weiter, und man darf annehmen, daß
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sein eigener Trieb ihn auf das eingehende 
Studium der Natur in einer Weife hin­
wies, wie seine Lehrer es wohl schwerlich 
getan hatten.

Die ersten bezeichneten Gemälde des 
jungen Künstlers tragen die Jahreszahl 
1627. Das eine von ihnen, „Der Apostel 
Paulus im Gefängnis", befindet sich im 
Museum zu Stuttgart, das andere, „Der 
Geldwechsler", ist im Kaiser-Friedrich- 
Museum zu Berlin. Beide Bilder be­
sitzen keine hervorstechenden Reize. Es 
sind glatt gemalte Jugendwerke, die den 
unbefangenen Beschauer recht kalt lassen. 
Und dennoch kann man in ihnen schon 
diejenigen Eigenschaften gleichsam keimen 
sehen, welche Rembrandt später so groß 
gemacht haben: der tiefe, gedankenvolle 
Blick des gefangenen Apostels kündigt 
den zukünftigen Meister des seelischen 
Ausdrucks au; das kleine Berliner Bild 
fesselt den Beschauer durch die von einer 
verdeckten Kerze in der Hand des Wechslers 
ausgehende malerische Helldunkelwirkung, 
wenn auch diese Wirkung hier noch mehr

Abb. 6. Der Mann mit dem breitkrempigen Hut. 
Radierung von 1630. (Zu Seite 7.)

an die Bilder eines Gerhard Honthorst als an Rembrandts spätere Meisterwerke erinnert.
Zwei kleine Gemälde biblischen Inhalts aus dem Jahr 1628, beide mit RH 

(Rembrandt Harmensz) und daran gehängtem L (als Hinweis auf des Künstlers Vaterstadt 
Leiden) bezeichnet, sind durch die zu Berlin im Jahre 1883 zu' Ehren der silbernen 
Hochzeit des damaligen Kronprinzenpaares veranstaltete Ausstellung von im Berliner 
Privatbesitz befindlichen Werken alter Meister weiteren Kreisen bekannt geworden. Das eine, 
im Besitz des deutschen Kaisers, stellt Simsons Verrat durch Delila vor, das andere, 
jetzt bei Herrn K. von der Heydt, den Apostel Petrus zwischen den Knechten des Hohen­
priesters. Dieses ist ein durch Feuer- und Kerzenlicht wirkungsvoll gemachtes Nachtstück; 
jenes läßt uns in der anschaulichen Schilderung des Vorgangs, wie Delila durch einen 
Wink mit ihren Augen den hinter einem Vorhang lauernden Philistern das Zeichen 
gibt, daß der unter ihren Liebkosungen eingeschlafene Held ihnen preisgegeben ist, und 
wie die Meuchler geräuschlos heranschleichen, die Eindringlichkeit bewundern, mit der sich 
der junge Künstler in seine Aufgabe vertieft hat, und es zeigt eine Besonderheit 
Rembrandts in der vom Herkömmlichen abweichenden, phantastisch-orientalischen Tracht, 
in die er die Gestalten des Alten Testaments kleidet.

Ein kleines Bild im Museum zu Turin, von 1629, das nichts weiter vorstellt als 
einen in seinem Lehnstuhl eingeschlafeneu Greis in einem bescheidenen Zimmer, ist eine 
Musterleistung fleißig durchstudierter Naturwiedergabe, und mit dem künstlerischen Er­
fassen einer an und für sich einfachen malerischen Aufgabe bedeutet es einen ungeheuren 
Fortschritt.

Andere Erstlingsarbeiten Rembrandts sind mehrere malerisch beleuchtete Studieu- 
köpfe aus der Zeit von 1628 bis 1630 (in den Gemäldesammlungen zu Kassel, Gotha, 
im Haag und an andern Orten), in denen Selbstbildnisse des Künstlers erkannt werden. 
Rembrandt hat nämlich während seines ganzen Lebens sich selbst mit Vorliebe zu einem 
Gegenstand seines Studiums gemacht. Mochte er eine Beleuchtung des menschlichen 
Antlitzes, einen Ausdruck, eine kleidsame Tracht studieren wollen, so fand er in feiner 
eigenen Person ein stets bereites und williges Modell, das zugleich wegen seiner kräftigen, 
offenen und ansprechenden Züge und seiner gesunden Farbe ein sehr dankbarer Gegen­
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stand der Darstellung war. Daher die außerordentlich große Zahl der gemalten und 
der in Kupfer geätzten Selbstbildnisse, die Rembrandt hinterlassen hat.

Das erste mit einer Jahreszahl bezeichnete Werk der Radiernadel Rembrandts, von 
1628, macht uns mit der ehrwürdigen Erscheinung seiner Mutter bekannt. Dieses köst­
liche kleine Brustbild, so sprechend lebenswahr, so geistreich und zugleich so liebevoll 
hingezeichnet, ist ein vollendetes Meisterwerk, in der Ausführung ebenso unübertrefflich 
wie in der Auffassung (Abb. 2). Außer, in dem Brustbildchen hat Rembrandt in den 
ersten Jahren seines Schaffens für die Öffentlichkeit noch mehrmals die eigentümliche 
Schönheit seiner betagten Mutter in Radierungen festgehalten. Darunter zeichnet sich 
besonders eines aus (zubenannt „mit dem schwarzen Schleier"), das die alte Dame von 
der Seite, vor einem Tische sitzend, zeigt; man kann nur staunen, wenn man sieht, wie 
lebensvoll hier wieder, bei weiter durchgebildeter malerischer Ausführung, das von zahl­
losen Runzeln durchfurchte, ausdrucksvolle Gesicht gezeichnet ist, wie wunderbar die ver- 
schrumpfte Haut der alten Hände mit den hervortreteuden Adern wiedergegeben, wie 
meisterhaft die Stoffe behandelt find (Abb. 3).

Das Bild von Rembrandts Vater steht nicht mit solcher Sicherheit fest wie das­
jenige der Mutter; aller Wahrscheinlichkeit nach erblicken wir den alten Härmen van 
Ryn, der schon im Jahre 1630 starb, in einem wiederholt vorkommenden Kopf, der 
demjenigen des eingeschlafenen Mannes in dem Turiner Gemälde entspricht, mit meistens 
müden, nur ausnahmsweise lebhaft blickenden Augen und mit auffallender Langform des 
Schädels (Abb. 4).

Die Art und Weise kennen zu lernen, wie die Seele des Menschem sich in seinem 
Antlitz spiegelt und wie das Spiel der Gesichtsmuskeln zum Ausdruck der Empfindungen 
wird, war für Rembrandt von Anfang an ein Gegenstand der eifrigsten Beobachtung. 
Um das eingehend studieren zu können, setzte er sich mit der Kupferplatte vor den 
Spiegel und machte sich selbst irgendeinen bestimmten Ausdruck vor, den er dann mit 
der Radiernadel festhielt. So hat er sich lachend gezeichnet, mit verdrießlichem und mit 
zornigem Gesicht, mit verschlossener, finsterer Miene und mit dem Ausdruck starren 
Entsetzens (Abb. 5) ;■ aber auch in der Ruhe seines natürlichen Ausdruckes hat er das 
von den Sorgen des Lebens noch nicht be­
lastete, jugendheitere Antlitz mit dem ersten 
sprossenden Barte der Nachwelt durch die 
Kupferplatte überliefert. Personen aus seiner 
Umgebung, die dem jungen Künstler gut­
willig ein paar Stunden still hielten, waren 
weitere Gegenstände der Übung von Auge 
und Hand (Abb. 6). Öfters brachte er ein 
Reizmittel in die Aufgabe dadurch, daß er 
sein Modell, mochte er selbst oder einer der 
©einigen oder sonstwer es sein, durch un­
gewöhnliche Kleidungsstücke herausputzte und 
Haltung und Gesichtsausdruck der so ge­
schaffenen Tracht anpaßte (Abb. 8).

Eine ganze Menge von Radierungen 
legt ferner Zeugnis davon ab, wie Rembrandt 
sich mit großem Fleiße übte, zufällig Ge­
sehenes mit der denkbar größten Schnellig­
keit in wenigen treffenden Strichen fest­
zuhalten oder auch aus dem Gedächtnis 
wiederzugeben. Ganz besonders reizten ihn 
die Erscheinungen aus den niedersten Volks­
schichten, die ihren Charakter am unverhüll­
testen zur Schau trugen und deren zerlumpte 
Kleidung ebenso wie ihre Häßlichkeit ihm

Abb. 7. Bettler und Bettlerin. 
Radierung von 1630. (Zu Seite 8.)
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eine eigentümliche Anregung boten, eben weil sie sich so charakteristisch darstellen ließen. 
Es war der natürliche Widerwille gegen die kalt und leer und dadurch abstoßend ge­
wordene äußerliche Schönheitssucherei der den Italienern nachtretenden Kunst, der sich 
in dieser Weise — bei Rembrandt nicht zuerst, aber bei ihm vielleicht am kräftigsten — 
äußerte. Da fielen ihm die verschmitzten Augen eines alten Bettlers mit lächerlich hoher 
Mütze ans, oder ein Bauer, der seine Verschlagenheit hinter einer unglaublich dummen 
Miene verbarg, oder ein auf der Straße in langatmigem Gespräch sich unterhaltendes

Abb. 8. Der Mann mit Pelzmütze und kurzem Bart. 
Radierung von 1631. (Zu Seite 7.)

Bettlerpaar nnd ähnliche lumpige Gestalten, und er bannte sie auf die Kupferplatte; 
oder es reizte thu, die rührende Erscheinung eines von seinem Hündchen geführten 
armen, blinden Geigenspielers festzuhalten (Abb. 7, 10, 12).

Aber auch zur Niederschrift von Äußerungen der schaffenden Phantasie wurde die 
Radiernadel benutzt. Die erste datierte bildmäßige Komposition unter Rembrandts 
Radierungen, von 1630, behandelt die Darstellung Jesu im Tempel; es ist ein ganz 
kleines, aber inhaltreiches Blatt von feinster Ausführung. Der Künstler versetzt uns 
in einen weiten kirchlichen Raum, wo aus der einen Seite, über einem hohen Treppen­
aufgang, das Allerheiligste in dunklem Schatten liegt; den Vordergrund aber trifft



Abb. 9. Bildnis eines alten Mannes, gemalt um 1631. 
In der König!. Gemäldegalerie zu Kassel.

Nach einer Photographie von' Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 10.)
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Abb. 10. Bettler.
Radierung. (Zu Seite 8.)

Helles Licht. Da schreitet die greife Seherin Hanna heran, ein Engel fliegt ihr zur 
Seite, der sie hinweist auf das Kind, das eben in den Tempel gebracht worden ist; das 
Kind liegt auf den Händen Simeons, der, ein altersmüder Mann, auf einem Sitze ruht, 
und unter dem Eindruck der Worte, die er gesprochen hat, sind Maria und Joseph ihm 
gegenüber auf die Knie gesunken. Rembrandt hat sich mit ganzer Seele in die Er­
zählung des Evangelisten vertieft, er hat den Vorgang mit erlebt, und so läßt er auch 
den Beschauer daran teilnehmen; und die lebendige Wahrhaftigkeit der Vorstellung zwingt 
ihn, im vollbewußten Gegensatz gegen die herkömmliche Form, die heiligen Personen in 
die Gestalt von Leuten zu kleiden, denen man auch in der Wirklichkeit begegnen könnte. 
Die Kupferstichsammler geben diesem Blatt, zur Unterscheidung von einer späteren 
Radierung des nämlichen Gegenstandes, bei der über dem Haupte Hannas die Taube 

des heiligen Geistes schwebt, die Zusatzbezeichnung 
„mit dem Engel". Als ein Gegenstück zu der 
„Darstellung im Tempel" hat Rembrandt zu 
derselben Zeit in einem ebenfalls ganz kleinen, 

- feinen, wirkungsvollen Bildchen die Beschneidung 
Jesu radiert.

Der sicherste Broterwerb eines Malers war 
damals in Holland das Porträtieren. Rembrandt 
übte sich mit Eifer in der Bildnismalerei. Zahl­
reiche Studienköpfe aus der Zeit von 1629 bis 
1632, nach feinen Verwandten oder nach fremden 
Personen — bezahlten Modellen — gemalt, legen 
Zeugnis ab von dem Fleiß und der Gewissen­
haftigkeit feiner Übung. Wie das innere Leben 
und den Ausdruck des menschlichen Gesichts, so 
erforschte er auch die Erscheinungen der Ober­
fläche, das Wesen der Haut und der Haare; 
und er schuf sich, nach feiner unabhängigen 
Weise, seine eigene, von dem sonst damals üblichen 
glatteren Malverfahren dnrchaus verschiedene Art 
der Ölfarbenbehandlung, nm alles so kräftig und 
so leuchtend, wie es seinen Angen erschien, wieder- 
zngeben (Abb. 9). Auch suchte er durch verschie­
dene Arten der malerischen Technik der Ver­
schiedenartigkeit der Modelle gerecht zu werdeu. 
Durch bildmäßige Anordnung in künstlerischem 
Abwägen der abgeschlossenen Wirkung des Ganzen, 
durch geistig vertiefte Auffassung und durch sorg­
fältigste Durchbildung erhob er bisweilen die 
Studie zu dem Ansehen eines anspruchsvollen 

Bildnisses. So ist das mit der Jahreszahl 1630 bezeichnete Brustbild eines Greises, 
dem die schwarze Sammetkleidung und die doppelte Kette mit Anhängekreuz ein vornehmes 
Aussehen leihen, in der Gemäldegalerie zu Kassel, ein vollendetes Meisterwerk. Es liegen 
auch Zeugnisse vor, daß die Kunst des jungen Malers gerechte Anerkennung fand; aber 
an Aufträgen scheint es in Leiden gefehlt zu haben.

Im Jahre 1631 verließ Rembrandt feine Vaterstadt, in die er nur zu kurzen Besuchen 
zeitweilig zurückkehrte, und siedelte nach Amsterdam über; in der stolzen und reichen Haupt­
stadt der vereinigten Provinzen mußte für die Betätigung seines Könnens das fruchtbarste 
Feld bereit sein. In der Tat gelangte der Vierundzwanzigjührige hier schnell zu großem Rufe. 
Auch die jungen Maler erkannten fein hohes Können, und es dauerte nicht lange, so begann 
sich eine Schar von Schülern um ihn zu sammeln. Es wird erzählt, er habe seine Schüler 
in gesonderten Zellen arbeiten lassen, zu dem Zwecke, daß das Judividuelle ihrer Begabung 
besser gewahrt bleibe und ihre Kunst vor schulmäßiger Gleichförmigkeit behütet werde.



Abb. 11. Die heilige Familie. Gemälde von 1631. In der König!. Pinakothek zu München.
Nach einer Photographie von Franz Hansstaengl in München. (Zu Seite 16.)
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In Amsterdam fand Rembrandts Neigung, dem an und für sich Häßlichen künst­
lerischen Reiz abzugewinnen, reiche Nahrung. Vor allem zog ihn das Judenviertel mit 
feinen malerischen Erscheinungen an. Hier waren für Geld die interessantesten Modelle 
zu haben, und mit wahrer Lust verewigte Rembrandt die jüdischen Charakterköpfe; die 
an und für sich schon auffallende Tracht der Amsterdamer Juden bereicherte er dabei gern 
in phantastischer Weise durch bunte Stoffe und mancherlei Schmuckstücke aus dem Vorrat 
seiner Werkstatt. Rembrandts Werkstatt gestaltete sich nämlich allmählich zu einer förm­
lichen Sammlung von malerischen Kostbarkeiten und fremdartigen Kleidungsstücken. Zu 
deren Anschaffung gab es wohl nirgends bessere Gelegenheit als in Amsterdam, wo Kauf­
leute von allen Enden der Welt zusammenströmten und wo die Trödlerläden des Juden­
viertels, das Rembrandt so gern durchstreifte, solcher Liebhaberei gar einladend entgegen­
kamen. Übrigens suchte Rembrandt die jüdischen Modelle nicht bloß um ihres persönlichen 
malerischen und charakteristischen Äußeren willen als dankbare Vorwürfe für Radierungen 
und Studienbilder auf. Er erblickte in ihnen auch die Vertreter des auserwählten Volkes, 
und es war eine Art geschichtlicher Gewissenhaftigkeit, wenn er sie als die einzig echten 
Modelle für biblische Kompositionen ansah, — und Gewissenhaftigkeit war ja der eigent­
liche Grundzug der holländischen Kunst. Die ehrwürdigen Erscheinungen der alten 
Patriarchen wurden vor ihm lebendig, und er versuchte Vorgänge aus deren Leben in 
einer unmittelbar der Wirklichkeit abgelauscht scheinenden Weise zu verbildlichen. Eine 
Vorliebe hierfür hat er sein Leben lang behalten; und manchen derartigen Einfall, den er 
nicht weiter ausarbeitete, legte er, nur für sich selbst, in einer Zeichnung fest. Ein 
schönes Beispiel gibt uns die Federzeichnung in der Albertina zu Wien, welche den Vater- 
Jakob zeigt, wie er seinen Benjamin zärtlich zwischen den Knien hält, während Juda 
vor ihn hintritt und spricht: „Laß den Knaben mit mir ziehen; ich will Bürge für ihn 
sein, von meinen Händen sollst du ihn fordern" (Abb. 13).

Das erste bedeutendere biblische Gemälde, das Rembrandt ausführte, war eine „Dar­
stellung im Tempel". Das in kleinem Maßstab mit der größten Sorgfalt durchgebildete 
Werk befindet sich in der königlichen Gemäldesammlung im Haag; es ist mit der Jahres­
zahl 1631 bezeichnet, aber wahrscheinlich noch vor der Übersiedelung nach Amsterdam 
fertig geworden. Die Radierung von 1630 erscheint fast wie eine Vorübung für das 
gemalte Bild. Beiden ist der Grundgedanke der Komposition gemeinsam, daß mit dem 

Erscheinen des Kindes Jesus im Tempel ein 
strahlendes Licht aufleuchtet, hinter dem das 
Heiligtum des Alten Bundes im Dunkel ver­
schwindet. Im einzelnen aber sind die beiden 
Darstellungen ganz verschieden. Rembrandt hat 
sich selten in seinem Leben wiederholt; wenn er 
eine Aufgabe mehrmals behandelte, so war sie 
ihm jedesmal ein neues Erlebnis. Bei jener 
Radierung hat der Künstler seine Absicht in­
sofern noch nicht vollständig erreicht, als über 
der Einzelausarbeitung der Figuren die Gesamt­
wirkung eine Beeinträchtigung erlitt. Bei dem 
Gemälde aber hat er seine künstlerische Empfin­
dung voll und ergreifend zum Ausdruck gebracht; 
er offenbart sich in diesem Werk als der un­
vergleichliche Meister des Helldunkels, der ge­
schlossene Dunkelheitsmassen von flutendem Licht 
durchbrechen läßt und auch die tiefsten Schatten 
noch durchsichtig macht. Im Vordergrund des 
Bildes steht, vom Rücken gefehen, ein Priester; 
er hebt die Rechte zum Segen über das Kind-

Abb. 12. Der blinde Geigenspieler. ba in ben Tempel gebracht worden ist.
Radierung von 1631. (Zu Seite 8.) Vor ihm kniet, neben Maria und Joseph, der
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Abb. 13. Juda, Jakob und Benjamin. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Lriginalphotographie von Braun, Elément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Uork. (Zu Seite 12.)

greise Simeon mit dem Jesuskind aus den Händen; sein glückseliger Dankesblick wendet 
sich nach oben, und bei seinen begeisterten Worten schaut das Elternpaar ihn mit innerer 
Bewegung an, während einige zufällig Herbeigekommene das Kind betrachten. Ein 
helles, warmes Licht aus der Höhe sammelt sich auf dieser kleinen Gruppe; der Priester 
ragt nur noch mit dem Oberkörper in die volle Helligkeit hinein. Der weite Raum der 
phantastischen Tempelhalle erscheint diesem Licht gegenüber wie in Dämmerung gehüllt, 
am dunkelsten unter dem Baldachin, das den Hauptaltar überbaut; Widerschein des Lichts 
aber dringt mit goldigem Flimmer in die Dämmerung hinein, bis zur Höhe der 
Wölbungen hinauf; hier und da blitzt ein goldenes Altargerät auf, und man gewahrt 
zahlreiche Menschen, die in dem Kircheninnern teils verweilen, teils kommen und gehn. 
In der Lichtpoesie hat Rembrandt das Ausdrucksmittel für das überirdisch Weihevolle 
des Vorgangs gefunden; überirdischer Erscheinungen, wie er sie in den Radierungen 
beifügte, bedurfte er hier nicht.

Dieses Bild eröffnet die stattliche Reihe der gemalten Meisterwerke Rembrandts. 
Der hervorstechendste Zug im Wesen Rembrandts war eine unverwüstliche Arbeitslust; 
sein ganzes Leben hindurch, in guten und in bösen Tagen, hat er mit unermüdlichem 
Fleiß gearbeitet. So ist es möglich geworden, daß er mehr als fünfhundert Gemälde 
hinterlasfen hat, abgesehen von solchen, deren Echtheit fraglich ist, und von einigen 
zugrunde gegangenen. Dazu kommen gegen dreihundert eigenhändige Radierungen. 
Da er feine Arbeiten gern mit der Jahreszahl bezeichnete, so läßt sich bis zum Ende 
seines Lebens seine Tätigkeit fast Schritt für Schritt verfolgen.

Das Jahr 1631 sah außer der „Darstellung im Tempel" noch ein religiöses Ge­
mälde entstehen: die „Heilige Familie" der Münchener Pinakothek. Ein Kirchenbild war 
dieses Werk, die erste Komposition, für deren Ausführung Rembrandt den lebensgroßen 
Maßstab wählte, ebensowenig wie jenes kleine Gemälde; für solche hatte das damalige 
Holland ja gar keine Verwendung. Aber aus tiefstem religiösem Gefühl ist es hervor­
gegangen. Die Heiligkeit dieser Familie wird freilich durch nichts Äußerliches gekenn-



Abb. 14. Rembrandts Schwester, gemalt 1632. In der Fürst!. Liechtensteinschen Galerie zu Wien. 
Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 18.)



Abb. 15. Diana und Endymion. In der Fürstl. Liechtensteinschen Galerie zu Wien.
Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 18.)
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zeichnet, es fehlt auch der Eindruck des Außergewöhnlichen, der bei der „Darstellung im 
Tempel" durch die Anordnung der Beleuchtung hervorgerufen wird. Wir sehen Maria 
— nach demselben Modell gemalt wie in der „Darstellung" — als eine Frau aus 
dem Volke, in schlichter alltäglicher Kleidung, ein anspruchsloses, liebliches Wesen; sie 
betrachtet mit dem stillen Lächeln des Mntterglücks das Kind auf ihrem Schoße, das 
eben die Brust losgelassen hat und eingeschlafen ist, und das sie nun in das weiße 
Leinen der aufgedeckten Korbwiege betten will. Joseph beugt sich über die Wiege und 
versenkt sich in den Anblick des Kindes; auch er ein Mann aus dem Volke, ein schlichter 
Handwerker — das an der Wand aufgehängte Zimmermannsgerät kennzeichnet seinen 
Berus. Es ist ganz still in dem Gemach; wir fühlen das Schweigen wie eine stumme 
Andacht, und wir empfinden die Heiligkeit der Liebe, die diese Menschen miteinander 
verbindet. Gerade darin liegt die Innigkeit von Rembrandts Auffassung, daß er die 
heiligen Gestalten dem Betrachtenden so ganz menschlich nahe bringt und dabei doch eine 
weihevolle Stimmung hervorruft; und der weihevollen Stimmung dient auch die malerische 
Poesie des lichterfüllten Farbentons, der das scheinbar Alltägliche mit einem verklärenden 
Zauber umgibt (Abb. 11).

So stellt sich Rembrandt in sehr entschiedenen Gegensatz zu der Auffassungsweise 
religiöser Darstellungen, welche die italienische Renaissance gebracht hatte, indem sie, nach 
dem Vorbild des klassischen Heidentums, die höchste Schönheit zur künstlerischen 
Erscheinungsform des Göttlichen und Heiligen machte. Wenn man unter „Renaissance" 
den engeren Begriff der Veredelung der Kunst durch die Kenntnis antiker Schönheit 
versteht, so ist für Rembrandt die Renaisiance gar nicht dagewesen; zu einem 
Freunde sagte er einmal, ans seine Sammlung alter Stoffe, Waffen und Geräte 
zeigend: „Das sind meine Antiken." Es fehlte ihm durchaus die Empfänglichkeit 
für das was wir im Sinne der griechischen Kunst schön nennen. Darum berühren 
uns diejenigen Werke Rembrandts sehr fremdartig, zu denen er die Vorwürfe aus 
der antiken Mythologie geschöpft hat. Unter den Radierungen ans der ersten Zeit 
des Amsterdamer Aufenthalts finden wir eine „Diana im Bade". Bei diesem Titel 
denken wir unwillkürlich an eine klassische Schönheit oder doch mindestens an eine Er­
scheinung von straffer Jugendlichkeit. Rembrandt aber hat seine Diana nach einem reiz­
losen, abgeblühten Modell mit abschreckender Natnrtreue gezeichnet. Es war ihm auch 
gar nicht um die Göttin zu tun, sondern um die Ausnutzung einer ihm wohl noch 
recht selten gebotenen Gelegenheit, einen weiblichen Körper nach dem Leben zu zeichnen; 
Diana gab nur den Borwand, und ein neben der Figur irrt Ufergebüsch liegender Köcher 
genügte zur Kennzeichnung. Die damalige internationale Kunst und somit auch die 
Schule, aus der Rembrandt hervorgegangen war, wurde ja vou einer Vorliebe für Dar­
stellungen aus der antiken Götterwelt beherrscht; so war ein mythologischer Titel all­
gemein verständlich. Rembrandts Landsleute hatten freilich nicht mehr viel Geschmack 
für die Mythologie; dem nüchternen Sinn unb der protestantischen Strenggläubigkeit 
der Holläuder konnte die Verbildlichung heidnischer Götterfabeln nicht zusagen. Aber 
wie Rembrandt so etwas malte, da trat nichts Göttliches, nichts Heidnisches in die 
Erscheinung. Rembrandt hat sich schwerlich viel mit den Dichtern des klassischen Altertums 
beschäftigt. Sein Buch war die Bibel, und es scheint fast, als ob er überhaupt uicht 
viel anderes gelesen hätte. Doch war er von der Lateinschule her mit den griechisch- 
römischen Göttersagen vertraut, und es kamen ihm auch aus diesem Vorstellungskreise 
heraus Bildgedankeu. Was Ovid und andere in der Schule gelesene Schriftsteller von 
beit seltsamen Erlebnissen der Überirdischen erzählten, darin konnte er unmöglich etwas 
Erhabenes finden; das waren ihm bnnte Märchen von poetischem und teilweise auch 
komischem Inhalt. Wenn aber eine Vorstellung aus dieser Märchenwelt Bildgestalt in 
ihm annahm, dann vertiefte er sich da hinein mit demselben künstlerischen Ernst wie in 
jede andere Aufgabe.

Vielleicht das Hübscheste, was Rembrandt an mythologischen Darstellungen ge­
schaffen hat, ist ein in der Liechtenstein-Galerie zu Wien befindliches Gemälde: „Diana 
und Endymion." In der Flut des Mondlichts schwebend hat die keusche Göttiu sich
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auf die Erde herabgesenkt; wie mondbeglänzte Wolkengebilde schimmern Schwäne, die 
sie getragen, im Dunkel der Luft. Mit dem Jagdspeer in der Hand, groß und stolz, 
tritt sie dem blöden Burschen entgegen, der ihr Wohlgefallen erregt hat. Das Licht, 
das von ihr ausstrahlt, fällt ihm ins Gesicht, da er, aus seiner Lieblingsbeschäftigung, 
dem Schlafen, aufgestört, sich nach ihr umblickt, während seine derben Hunde scheu die 
Hunde der himmlischen Jägerin anknurren (Abb. 15).

Das Gesicht der Göttin zeigt hier eine unverkennbare Ähnlichkeit mit einem rot­
blonden Mädchen, das Rembrandt im Jahre 1632 wiederholt gemalt hat. Man hält

Abb. 17. Der Perser. Radierung von 1632. (Zu Seite 24.)

dieses Mädchen mit Grund für eine von seinen Schwestern, die vielleicht mit ihm nach 
Amsterdam übergesiedelt war (Abb. 14).

Um die nämliche Zeit nahm Rembrandt als Vorwurf für ein Gemälde einen mytho­
logischen Gegenstand, der ihm, im Gegensatz zu den bis dahin behandelten ruhigen 
Stoffen, Gelegenheit gab zur Verbildlichung schneller Bewegungen und heftigster Erregt­
heit. Das ist „Der Raub der Proserpina", im Kaiser-Friedrich-Museum zu Berlin. 
Das merkwürdige Bild enthüllt in Farbe, Wirkung, Empfindung und Ausdruck in der 
bezeichnendsten Weise Rembrandts künstlerische Vorzüge und Besonderheiten. Es ist wie 
alle Gemälde dieser seiner frühen Zeit sehr fein und sorgfältig gemalt. Die Kräuter 
des Vordergrundes, bei denen man die einzelnen Äderchen der Blätter sieht, find staunens­
würdig, und ebenso genau bis ins einzelnste sind die etwa zollgroßen Köpfchen und die



Abb. 18. Bildnis, angeblich des Schreib- und Rechenmeisters Coppenol („Der Federschneider"). 
In der Königl. Gemäldegalerie zu Kassel.

Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 24.)

2*
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reichen Stoffe ausgeführt. Bei dieser fast peinlichen Vortragsweise ist das Bild dennoch 
von wahrhaft gewaltigem Leben erfüllt. Die fchwarzen Rosse des Hades sausen wie eine 
flüchtige Erscheinung in den dampfenden Abgrund hinein; schwarzer Wolkendampf liegt 
unter dem Himmelsblau festgeballt über dem Eingang der Schlucht. Proserpina kratzt 
und schlägt ihren Entführer ins Gesicht; entsetzt versuchen ihre Gespielinnen ihr Gewand 
festzuhalten, um sie von dem goldenen Wagen herabzuziehen, dessen Schnelligkeit doch 
ihr rasendes Nacheilen vereitelt.

Im Jahre 1632 bekam Rembrandt die Bestellung eines größeren Gemäldes, eines 
Porträtstücks von acht Figuren, und er schuf das von Mit- und Nachwelt aufs höchste 
bewunderte Werk, das unter der Benennung „Die Anatomiestunde" bekannt ist. Nach-

:9I66. 19.'.Der Rattengiftvcrkäufer. Radierung^von 1632. 
(Zu Seite 24.)

dem das Sezieret! menschlicher Leichen zu Uuterrichtsztvecken im Jahre 1555 gesetzlich 
gestattet worden war, wurde es in mehreren Städten Hollands gebräuchlich, regelmäßige 
öffentliche Vortrüge über Anatomie stattfittden zu lassen. Diese Vorträge wurden in 
eigens dazu bestimmten Sälen gehalten, die in entsprechender, für unsere Anschauungen 
bisweilen recht seltsamer Weise ausgestattet waren; ein solches „Theatrum anatomicum“ 
zeigte z. B. auf der Brüstung, welche den Zuhörerraum abschloß, eine aus Gerippen 
gebildete Darstellung des Sündenfalles. Regelmäßig gehörten zur Ausstattung dieser 
Säle die Bildnisse der Wundärzte, die in der betreffenden Stadt zu Ansehen gekommen 
waren. Wie im allgemeinen in Holland eine besondere Art der Bildnismalerei, das 
Genossenschaftsbild, beliebt war, so ließen auch die Chirurgen gern ihre Bildnisse in 
einem gemeinschaftlichen Bilde vereinigen. Eine Aufgabe solcher Art war es, die Rem­
brandt als einem nun schon zu gutem Namen gelangten Bildnismaler gestellt wurde



Abb. 20. Die (große) Ajuferweckung des Lazarus. Radieruug. (Zu Seite 28.)



22

Abb. 21. Der heilige Hieronymus im Gebet. 
Radierung von 1632. (Zu Seite 26.)

durch den Auftrag, das Porträt des Anatomieprofessors Nikolaas Tulp im Verein mit 
denen der angesehensten Mitglieder der Amsterdamer Chirurgengilde zu malen. Rembrandt 
hat es mit hoher Meisterschaft verstanden, ans der Nebeneinanderstellung mehrerer 
Bildnisse ein einheitliches, in sich abgerundetes und schon an und für sich als Komposition 
den Beschauer fesselndes Kunstwerk, ein Bild im besten Sinne des Wortes zu schaffen. 
Er gab in der Porträtgruppe die Schilderung eines belebten Vorgangs, indem er einen 
Anatomen darstellte, der mit kundiger Hand an einer Leiche arbeitet und mit beredtem 
Munde spricht, und eifrige Hörer, die mit Auge und Ohr Belehrung suchen. Auf einem 
Tische liegt, schräg verkürzt von unten gesehen, die Leiche; sie ist in ihrer oberen Hälfte 
hell beleuchtet und bildet so als große Lichtmasse ein Gegengewicht gegen die vereinzelt 
ails den dunklen Kleidern und dem dunklen Hintergründe hervorleuchtenden Gesichter 
mit den weißen Halskrausen. Tulp, der den Hut auf dem Kopfe hat, während seine 
Zuhörer ihn barhäuptig umgeben, hat an der Leiche den linken Vorderarm der Haut 
entkleidet und erklärt dessen Muskulatur; er hebt gerade einen der Beugemuskeln der 
Finger heraus, und indem er die Finger der eigenen linken Hand beugt, verauschaulicht 
er die Tätigkeit, welche diesem Muskel in: Leben zukommt. Wir fühlen, wie der Anatom 
fast unabsichtlich die Muskeln, über die er spricht, bei sich selbst in Wirkung setzt, und 
bewundern Rembrandts feine und scharfe Beobachtung. Die Meister der Chirurgengilde, 
teils sitzend, teils sich herandrängend, folgen mit verschiedenartig abgestufter Aufmerksam­
keit dem Vortrage des Professors. Über dieser lebensvollen Schilderung hat der Maler 
den ersten Zweck des Bildes keineswegs vergessen. Wie Professor Tulp mit überzeugender
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Abb. 22 Der barmherzige Samariter. Radierung von 1633. (Zu Seite 28.)

Bildnistreue vor uns steht, so ist auch jeder der sieben anderen Herren, bei aller 
Mannigfaltigkeit in Haltung und Ausdruck der Köpfe, zu seinem guten Recht gekommen, 
ein Abbild seiner Person auf die Nachwelt gebracht zu sehn. Dabei ist alles prachtvoll 
gemalt, zu körperhafter Natürlichkeit der Erscheinung herausgebracht, und die Farbe mit 
Leuchtkraft gefüllt (Abb. 16). Das Gemälde befand sich lange an seiner ursprünglichen 
Stelle, in der „Snykamer" (Schneidezimmer, Seziersaal) zu Amsterdam; 1828 kaufte 
es König Wilhelm I. der Chirurgengilde für 32 000 Gulden ab, um es der Gemälde­
sammlung im Haag einzuverleiben.

Das Anatomiebild trug viel dazu bei, daß Rembrandts Ruf als Bildnismaler 
schnell wuchs. Aus dem Jahre 1632 sind mindestens zwölf auf Bestellung von ihm 
gemalte Bildnisse vorhanden. Durch die gewissenhafteste sorgfältige Ausführung wußte 
der Maler in diesen Werken den Wünschen seiner Auftraggeber gerecht zu werden. Es 
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sind mehrere darunter, denen man es ansieht, daß das Modell kein tieferes Interesse 
des Künstlers erregt hat. Immer aber hat Rembrandt, auch wenn er auf geistvoll 
lebendige Auffassung verzichtete, durch die Art und Weise, wie er die Farbentöne zusammen­
stimmte, die Abbilder der Wirklichkeit zum Range von echten Kunstwerken erhoben. Eins 
der geistvollsten Meisterwerke unter Rembrandts Bildnissen aus dieser Zeit ist das eines 
Mannes, an dem der Name des Schönschreibers und Schreiblehrers Lieven Willemsz van 
Coppenol haftet (in der Kasseler Gemäldegalerie). Da ist mit der höchsten Lebendigkeit 
und Wahrheit der Abgebildete so aufgefaßt, als ob er die ihn sehr in Anspruch nehmende 
Tätigkeit, eine Feder zu schneiden, eben unterbräche, um sich dem Beschauer, gleichsam 
auf dessen Anrede hin, zuzuwenden (Abb. 18).

Dabei ließ Rembrandt die Radiernadel niemals ruhen. Er setzte seine Studien 
nach dem Leben unermüdlich fort, und neben Gestalten aus dem Volke hielt er ge-

Abb. 23. Die Flucht nach Ägypten. Radierung von 1633. 
(Zu Seite 30.)

legentlich eine fremdartige ausländische Erscheinung fest, wie jenen seltsam gekleideten 
Mann, der den Kupferstichsalumlern unter dem Namen „Der Perser" bekannt ist 
(Abb. 17). Manches, was er in den Straßen der Stadt und auf ländlichen Spazier­
gängen sah, gestaltete er zu feinen Genrebildchen, denen er durch hochkünstlerische Aus­
führung einen unvergänglichen Reiz verlieh. Ein köstliches Beispiel ist der „Ratten­
gifthändler". Es ist ein schauderhafter Kerl, den wir da in einer Dorfstraße von Haus 
zu Haus ziehen sehen, einen Säbel an der Seite und eine Stange mit einem Korb in 
der Hand, von dem tote Ratten herabbaumeln, während auf seinem Rande eine lebende 
Ratte herumklettert mit) ein anderes dieser Tiere auf der Schulter des Mannes sitzt, um 
von dessen Macht über ihresgleichen sichtbares Zeugnis abzulegen; fast noch schauderhafter 
als der Rattenfänger ist sein Begleiter, der Knabe mit der Giftschachtel, ein Urbild 
körperlicher und geistiger Verkommenheit; wir begreifen die Gebärde des Ekels, mit 
welcher der alte Jude, der da auf deu unteren Flügel seiner Haustür gelehnt ins Freie



Abb. 24. Der Dichter Jan Hermansz Krul, gemalt 1633. 
In der König!. Gemäldegalerie zu Kassel.

Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Sei.e 38.)
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schaut, die Hand zurückweist, die ihm den Ratteutod anbietet (Abb. 19). In allen seinen 
Darstellungen entfaltet Rembrandt neben der Gabe, die Persönlichkeiten, so wie er sie 
gesehen oder sich gedacht hat, aufs treffendste zu charakterisieren, die noch wunderbarere 
Gabe, den Beschauer in den Gesichtern lesen zu lassen, was die Persönlichkeiten in dem 
gegebenen Augenblick denken, und ebenso wie die stärksten Empfindungen die feinsten 
Regungen der Seele zum Ausdruck zu bringen. Er tut nichts dazu, eine Darstellung 
launig oder ernst wirken zu lassen; er gibt nur immer die Sache selbst, und durch die 
Unmittelbarkeit, mit der das scharf und richtig Geschaute — im Geist oder in der

Abb. 25. Rembrandt mit be ni Tuch um ben Hals. 
Radierung von 1633. (Zu Seite 32.)

Wirklichkeit Geschaute — wiedergegebeu wird, wirkt ganz von selbst, wie im Leben, so 
in der Verbildlichung, das Komische komisch und das Ernste ernst.

Diese Tiefe der Auffafsung verleiht auch Rembrandts religiösen Darstellnngen einen 
so hohen Wert, wenn uns auch deren äußere Form, weil uns ungewohnt, fremdartig 
vorkommen mag. Niemals wohl sind die Empfindungen eines Mannes, der in heißem 
Gebet um Erleuchtung fleht, mit größerer Tiefe und in schlichterer Klarheit zum Aus­
druck gebracht worden, als in dem Blatt von 1632 : „Der heilige Hieronymus" 
(Abb. 21). Zugleich läßt dieses Blatt, das mit leichter und schneller Hand ausgeführt 
ist, Rembrandts feines Naturgefühl im Landschaftlicheu erkennen.

Im Besitz einer unübertrefflichen Fertigkeit in der Handhabung der Radiernadel 
begnügte sich Rembrandt nicht mehr damit, Studien und Kompositionen in kleinerem 
Maßstabe, mehr für sich selbst als für andere, in Kupfer zu ätzen. Er trat mit großen.
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sorgfältig ausgeführten und in Wirkung gebrachten Radierungen biblischen Inhaltes an 
die Öffentlichkeit. An der Spitze dieser Blätter steht die „Auserweckung des Lazarus", 
die zum Unterschied von einem späteren, kleineren Blatte desselben Inhalts „die große" 
genannt wird. Es ist eine Äußerung stärkster und kühnster Phantasie, seltsam beim 
ersten Anblick, aber unmittelbar ergreifend durch die malerische Wirkung von Hell und 
Dunkel und wie mit Zaubermacht fesselnd bei näherer Betrachtung. Wir finden uns 
in einer phantastischen Räumlichkeit; der Gruftbau ist mit Vorhängen ausgestattet und 
an den Wänden mit den Waffen des Verstorbenen geschmückt. Von dem eigentlichen 
Grabe ist die Erde beiseite geschaufelt und so das enge Steinbett bloßgelegt worden; die 
Vorhänge des Eingangs sind zurückgezogen, so daß ein volles Licht von draußen her in 
das Dunkel des Todes hineinflutet. Über ein herangelegtes Brett ist der Heiland an 
den Rand des Grabes getreten, und in erhabener Ruhe, nur mit einer machtvollen

Abb. 27. Das widrige Geschick. Radierung von 1633. Zweiter Plattenzustand. (Zu Seite 34.)

Gebärde der Hand, ruft er den Toten empor, der sich langsam, wie von schwerem Traum 
befangen, aufzurichten beginnt. Dem Wiedererweckten stürzen die Schwestern entgegen, 
noch etwas zagend die eine, mit freudig ausgebreiteten Armen die andere. Staunend 
sehen die übrigen Anwesenden den unglaublichen Vorgang; überzeugender sind niemals 
von einem Künstler die mannigfaltigen Äußerungsformen des höchsten Staunens über 
das Unbegreifliche geschildert worden (Abb. 20). Unter den Radierungen Rembrandts 
ist dieses Blatt zu allen Zeiten eins der gesuchtesten gewesen.

Während hier, bei der Verbildlichung des Wunders, Rembrandt sich ganz dem 
freien Fluge seiner Dichterkraft hingab, versuchte er in anderen Fällen biblische Er­
zählungen durch die äußerste Natürlichkeit der Darstellung so recht glaubhaft zu ver­
anschaulichen und sich und dem Beschauer menschlich nahe zu legen. Ein Beispiel 
ist die gleichfalls in ziemlich großem Maßstabe ausgeführte Radierung von 1633 : 
„Der barmherzige Samariter." Dieses Blatt gehört nicht zu den glücklichsten Schöpfungen 
Rembrandts; namentlich stört uns das sehr hölzern ausgefallene Pferd, von dem der



Abb. 28. Selbstbildnis, gemalt im Jahre 1633. Im Museum des Louvre.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Uork. 

(Zu Seite 40.)
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Verwundete herabgehoben wird. Aber die Absicht, das Erzeugnis seiner Einbildungs­
kraft so zu gestalten, als ob er etwas in der Wirklichkeit Gesehenes wiedergäbe, ist 
dem Meister vortrefflich gelungen. In diesem Sinne ist selbst der häßliche Hund im 
Vordergrund nicht ohne Bedeutung; er trägt mit dazu bei, den Anschein zu erweckeu, 
als ob das Ganze sozusagen ein Augenblicksbild nach dem Leben wäre (Abb. 22). 
Wie Rembrandt, auch von dem allerleisesten Anflug von äußerlichem Idealismus 
frei, sich die heiligen Gestalten so vorstellte, wie er in der ihn umgebenden Wirklichkeit 
die Armen und Bedürftigen sah, das zeigt uns recht sprechend die feine, kleine 
Radierung aus demselben Jahre: „Die Flucht nach Ägypten." Unedler in der

Abb. 29. Jan Cornelisz Silvius, Prediger zu Amsterdam.
Radierung von 1633. Erster, sehr seltener Plattenzustand. (Zu Seite 38.)

äußeren Erscheinung läßt sich der Nährvater Joseph füglich nicht denken. Aber- 
Rembrandt wirkt nicht durch körperliche, sondern durch sittliche Schönheit. Könnte 
wohl eine edlere Gestalt so tiefes, warmes Gefühl durchblicken lassen, wie dieser 
ärmliche Handwerker, der in banger Sorge sein Liebstes in Sicherheit zu bringen 
sucht, der mit pochendem Herzen und bebenden Knien das Reittier an seiner Hand 
mit immer beschleunigteren Schritten über die unwegsamen Waldpfade leitet? Wie 
streitet in dem flüchtig gezeichneten Gesicht der Maria, die, in einen großen Mantel 
eingewickelt, das sorglich eingehüllte Kind vorsichtig in den Armen haltend, auf dem 
mit spärlichem Gepäck belasteten Esel sitzt, die Furcht mit dem Vertrauen auf den 
Führer! Ein Kleinod reizvoller Erfindung ist dabei die Landschaft; man fühlt, daß 
das Tageslicht, das den Wanderern lange Schatten voranwirft, dem Erlöschen nahe ist 
und daß bald die Schrecken der Finsternis die Flüchtigen umgeben werden (Abb. 23).



Abb. 30. Saskia van Ulenburgh, gemalt 1633.
In der Königl. Gemäldegalerie zu Dresden.

Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E, Paris und New Uork. 
(Zu Seite 41.)
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In mehreren anderen Blättern, welche die Flucht nach Ägypten, einen von Rembrandt 
oft bearbeiteten Gegenstand, behandeln, versetzt der Künstler uns in diese Nacht. Da 
sehen wir, wie Joseph mit dem spärlichen Schein einer flackernden Laterne den un­
ebenen Pfad zu erhellen sucht, und ein anderes Mal, wie die Flüchtlinge, an der 
Grenze ihrer Kräfte angekommen, unter einem Baume ausruhen; an einem Ast ist die 
Laterne aufgehängt und befcheint mit unsicherem Lichte die dichtbelaubten Zweige und 
die todmüden Wanderer.

Ein radiertes Selbstbildnis brachte Rembrandt im Jahre 1633 in Gestalt einer 
Beleuchtungsstudie. Wir sehen ihn bei scharf auf seinen Rücken einfallendem Lichte

Abb. 31. Brustbild eines alten Mannes. Zeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Elément & Cie. in Dornach i. E-, 

Paris und New York.

mit ganz beschattetem Gesicht, aus dem nur die Augen blitzend hervorleuchten; die 
vom Licht gestreiften Locken hängen lang und lvirr auf die Schultern herab. Man 
liest auf den meisten Abdrücken dieser Radierung, die nach dem Halstuch, das der 
Künstler hier umgeschlungen hat, benannt zu werden pflegt, anscheinend ganz deutlich 
die Jahreszahl 1653; aber die scheinbare Ziffer 5 ist eine 3, die ihren, auf den ersten 
Abdrücken klar ausgeprägten, obersten Strich durch die Abnutzung der Platte verloren 
hat (Abb. 24). In rein bildnismäßiger Auffassung, mit einem Ausdruck berechtigten 
Selbstbewußtseins, zeigt er uns zu dieser Zeit fein Gesicht in einem reizenden kleinen 
Blatt, das man „Renrbrandt mit den drei Bartspitzen" zu neunen pflegt (Abb. 1).

Jetzt bekam Rembrandt auch Bestellungen auf Radierungen. Ein Amsterdamer 
Buchhändler beauftragte ihn mit der Anfertigung des Titelkupfers für ein Werk, das im 
folgenden Jahre (1634) herausgegeben wurde: „De Zeevaerts Los" (Lob der Seefahrt)^



Abb. 32. Saskia van Ulenburgh.
Silberstiftzeichnung, mit Unterschrift von der Hand Rembrandts: „Dit is naer mijn huysvrou geconterfeyt do sij 

21 jaer oud was den derden dach als wij getroudt waeren. Den 8 j uni jus 1633.“
Im König!. Kupferstichkabinett zu Berlin. (Zu Seite 42.)

3
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Abb.^33. Mann am Tische sitzend und lesend. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Cloment & Cie. in Dornach i. E., 

Paris und New Bork.

und Rembrandt führte für diesen Zweck das Bild aus, das unter dem Titel „Das 
widrige Geschick" bekannt ist. In einer Barke, die mit fröhlichen MenschenT — 
genießenden und tätigen — angefüllt ist, steht Fortuna, und hält Mast und Segel 
des Schiffes; sie wendet dem Beschauer den Rücken und so auch einem lorbeerbekränzten 
Reiter, dessen Roß gestürzt ist, und der jammernd dem davonsegelnden Schiffe nach­
blickt; hinter ihm sieht man eine große Herme des Janus mit dem Doppelantlitz, das 
vorwärts und rückwärts schaut, und in größerer Entfernung einen Tempel, auf dessen 
Treppe viel Volk sich drängt. Die Darstellung bezieht sich, wie der Begleittext er­
läutert, auf die Schlacht bei Actium, und der gestürzte Held ist Antonius (Abb 27).

Angesehene Persönlichkeiten, deren Bild zu besitzen der Wunsch größerer Kreise 
war, ließen gern ihr Bildnis in Kupferstich herstellen, wie dies schon im Anfang des 
sechzehnten Jahrhunderts aufgekommen war; oder wenn sie selbst es nicht taten, so ver­
anlaßten wohl ihre Freunde die Anfertigung eines solchen Bildes. Daß einem Porträt­
maler wie Rembrandt, der die Radiernadel so gewandt handhabte, derartige Aufträge 
in Fülle zugingen, versteht sich von selbst. Den Anfang machte das im Jahre 1633 
radierte Bildnis des Predigers Jan Cornelisz Silvius (Janus Silvius). Selbstredend 
erforderten solche Blätter eine ganz andere, bildmäßigere Durcharbeitung, als wenn 
der Künstler nur zu seiner Übung oder zu seiner und seiner Angehörigen Freude einen 
Köpf nach dem Leben radierte. So war er denn auch mit den ersten Abdrücken, welche 
er von der Platte mit dein Bilde des Silvius abzog, nicht zufrieden. Er bearbeitete, 
wie er dies überhaupt öfters tat, die Platte von neuem; durch Vertiefung der Schatten 
fuchte er das Bild zu beleben, zerstörte dabei aber einigermaßen die Einheitlichkeit der 
Wirkung. Daher besitzen die von der Platte in ihrem ersten Zustand genommenen



Abb. 34. Rembrandts Braut Saskia van Ulenburgh.
In der König!. Gemäldegalerie zu Kassel.

Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 42.)
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Abb. 35. Die Kreuzabnahme. Gemälde von 1633. In der König!. Pinakothek zu München.
Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 45.)



Abb. 36. Die große Kreuzabnahme. Radierung von 1633. (Zu Seite 46.)
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Abdrücke des überhaupt ziemlich seltenen Blattes einen besonderen Wert, nicht nur 
wegen ihrer großen Seltenheit, sondern auch weil sie das treffliche Bildnis in größerer 
Schönheit zeigen (Abb. 29).

Die Zahl der gemalten Bildnisse aus dem Jahre 1633 ist kaum geringer als die 
des Vorjahrs. Rembrandt wurde der gesuchteste Porträtmaler Amsterdams. Herren 
und Damen der besten Gesellschaft wendeten sich an ihn und er schuf in ihren Bild­
nissen Meisterwerke ersten Ranges. Dahin gehören, um nur einige der hervorragendsten 
zu neuneu, das Kniestück des Dichters Jan Hermansz Krul in der Gemäldegalerie zu

Abb. 37. Der heilige Hieronymus. Radierung von 1634. (Zu Seite 54.)

Kassel (Abb. 24) und das prächtige Doppelbildnis eines unbekannten Herrn und seiner 
Frau in der Sammlung des Königs von England tut Buckinghampalast. Bei dem 
Doppelbildnis hat der Maler wieder aus dem Porträtstück ein belebtes Bild gemacht, 
und ganz gewiß hat er dabei in der Art und Weise, wie er die beiden Personen 
sich bewegen läßt, ihr Wesen treffend gekennzeichnet: der Mann ist damit beschäftigt, 
die Zeichnung eines Schiffes zu entwerfen, und wird durch seine Frau, die mit einem 
Brief eilig hereinkommt, in der Arbeit unterbrochen (Abb. 26).

Aus der Zeit von 1632 bis 1634 werden im ganzen einige vierzig von Rem­
brandt gemalte Bildnisse aufgezählt. Davon ist freilich eilt Teil nicht auf Gründ 
von Bestellungen entstanden. Seinem rastlosen Streben war die wachsende Menge der 
Porträtaufträge nur eiu Sporn, sich durch unausgesetzte Arbeit immer mehr in der



Abb. 38. Selbstbildnis, gemalt im Jahre 1634. Im Museum des Louvre.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Dort. 

(Zu Seite 40.)
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Bildniskunst zu vervollkommnen. Er wurde nicht müde, zu seiner Übung und zu 
seiner Freude Bildnisse eigener Wahl auszuführen. Sich selbst hat er gerade in dieser 
und der nächstfolgenden Zeit sehr oft gemalt. Wie er seine jüdischen Modelle mit 
hohen Turbanen und sonstigem phantastischen Kleiderschmuck zu Patriarchen und Hohen­
priestern herausputzte, so saß er selbst sich auch in mannigfaltigem Aufputz Modell. 
So erblicken wir ihn in allerlei Verkleidungen, bald in goldgesticktem Sammetmantel 
und Federbarett, mit vornehmer Miene (Abb. 51), bald als ernstblickenden Krieger in 
Harnisch und Sturmhaube. Wir dürfen bei Betrachtung derartiger Bildnisse nicht ver­
gessen, daß es dem Meister nicht darauf ankam, ein Abbild seiner Person zu liefern,

Abb. 39. Christus und die Samariterin („mit der Ruine")- 
Radierung von 1634. (Zu Seite 54.)

sondern daß es sich für ihn um irgendeine künstlerische Aufgabe handelte, sei es um 
etwas Innerliches, einen Ausdruck, sei es um etwas Malerisches in Beleuchtung oder 
Tracht, sei es um all dieses zusammen. Daher erkennen wir in diesen Studien wohl 
die Züge des Meisters alsbald wieder, aber vor den wenigsten gewinnen wir den 
Eindruck, ein sprechend ähnliches Porträt vor uns zu haben. Doch malte Rembrandt 
sich auch wiederholt in solcher Weise, daß wir über seine ausgesprochene Absicht, sich 
selbst, wie er war, getreulich für die Seinigen und für die Nachwelt abzubilden, nicht 
im Zweifel sein können. Zu diesen Selbstbildnissen im engeren Sinne gehört das 
prächtige Bild von 1633 im Louvre, aus dem uns der ernst denkende und beobachtende 
Künstler anblickt (Abb. 28), und das ebenso schöne aus dem folgenden Jahr, in der 
nämlichen Sammlung, das uns den Künstler zugleich als eineu auf der Sonneuhöhe 
des Lebeus steheudeu Manu zeigt (Abb. 38).
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Rembrandt hatte im Jahre 1633 wohl besonderen Grund, seine Person mit Auf­
merksamkeit zu betrachten. Ein in der Dresdener Galerie befindliches Gemälde aus 
diesem Jahre zeigt uns das Brustbild einer jungen Dame mit zarter, rosiger Haut und 
goldigblondem lockigen Haar, die unter dem Schatten eines rotsammetnen Hutes hervor

Abb. 40. Die Verkündigung bei den Hirten. Radierung von 1634. (Zu Seite 54.)

dem Beschauer mit lustigen Augen entgegenlacht (Abb. 30). Das ist Saskia van liiern 
burgh (oder — in der Schreibweise ihrer Heimat — Uilenborg), die verwaiste Tochter 
des zu Leeuwarden ansässig gewesenen Rechtsgelehrten Rombertus Ulenburgh. Wahr­
scheinlich hat Rembrandt diese Tochter eines alten und hochangesehenen friesischen Ge­
schlechts bei dem Prediger Janus Silvius kennen gelernt, dessen Frau eine ältere Schwester 
Saskias war. Wurde ihm, bei einem Besuch der jungen Dame bei ihren Amsterdamer
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Verwandten, die Aufgabe gestellt, ihr Bild zu malen, und ist ihm bei dieser Gelegenheit 
das sonnige Lächeln, das er so reizvoll festzuhalten wußte, ins Herz gedrungen? Oder 
galt dieses Lächeln Saskias schon dem Manne ihrer Wahl? Genug, sie ward seine Braut. 
Am 8. Juni zeichnete er sie auf ein kleines Blatt Papier, wie sie ihm gegenübersaß, 
den Kopf leicht auf die Hand gestützt, und unter dem Schatten eines breitrandigen Stroh­
huts hervor ihn mit stillem, sonnigem Blicke anschaute, in der auf dem Tische ruhenden 
Hand eine Blume — wohl eine Nelke, die Blume der glücklich Liebenden; und der 
Zeichner faßte seinen Herzensjubel in die Worte, die er darunter schrieb: „Dies ist nach

Abb. 41. Christus und die Jünger in Emmaus. 
Radierung von 1634. (Zu Seite 55.)

meiner Hausfrau abgebildet, da sie 21 Jahr alt war, den dritten Tag nachdem wir 
verlobt waren." Das Berliner Kupferstichkabinett bewahrt dieses entzückende Blatt 
(Abb. 32). In bräutlichem Ernst sehen wir Rembrandts Erwählte dastehen in dem 
herrlichen, mit unvergleichlichem Farbenzauber übergossenen Bildnis in der Kasseler Ge­
mäldegalerie, einem Bilde, das in dem Beschauer einen nachhaltigen Eindruck zurückläßt, 
und auf dessen Ausführung Rembrandt eine mehr als gewöhnliche Sorgfalt verwandt 
hat. Saskia erscheint hier in vornehmem Schmuck; sie trägt einen rotsammetnen Hut 
mit Goldverzieruugen und weißer Straußenfeder, ein Kleid aus dunkelrotem Sammet, 
mit Unterärmeln aus einem leichten, goldiggrauen Stoff mit farbigen Müsterchen, einen 
mattbläulichen, mit Gold und Farben bestickten Kragen, einen Pelzmantel hat sie leicht 
umgeworfen, im Haar, um deu Hals, an der Brust und den Armen glänzt und blitzt



Abb. 42. Bildnis einer Dame im Alter von 83 Jahren, gemalt 1634.
In der Nationalgalerie zu London.

Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E-, Paris und New York. 
(Zu Seite 51.)
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Abb. 43. Die Lesende. Radierung von 1634. (Zu Seite 55.)

es von Gold, Perlen und Juwelen; in der behandschuhten Rechten hält sie einen Zweig 
von Rosmarin, und sinnend blickt sie vor sich hin, dem Beschauer die jungfräulich reinen 
Linien ihres Profils zeigend (Abb. 34). Saskia war keine blendende Schönheit, aber 
sie war sehr hübsch und dabei von blühender Jugendfrische und glücklicher Heiterkeit 
reizvoll umkleidet. Ein Jahr nach der Verlobung wurde die Ehe geschlossen. In 
Amsterdam ist eine Urkunde vom 10. Juni 1634 vorhanden, die sich auf das Aufgebot 
bezieht, von Rembrandt ausgestellt und von Janus Silvius als Vertreter der Braut. 
Die Trauung fand, nach Ausweis des Eheschließungsregisters des Amtes Bildt in Fries­
land, am 22. Juni 1634 statt.

Rembrandts Unermüdlichkeit fand neben den vielen bestellten und freiwilligen 
Bildnisgemälden des Jahres 1633 auch noch Zeit für Gemälde freier Erfindung. Das 
Louvremuseum bewahrt zwei untereinander sehr ähnliche Bilder, beide mit dem Titel 
„Ein Philosoph in Betrachtung versunken", von denen das eine diese Jahreszahl trägt. 
Auf jedem ist ein sinnender Mann dargestellt in einem winkligen, durch eine Wendel­
treppe eingeengten Raum, dessen Dunkelheiten das einfallende Licht nur unvollkommen 
aufzulösen vermag. Der Stimmungsgedanke dieser Darstellungen ist augenscheinlich aus 
der Anregung hervorgegangen, die eine in der Wirklichkeit vorhandene Räumlichkeit dem 
Auge und dem Geist des Malers darbot.

Große Bedeutung bekamen für Rembrandt zwei in kleinem Maßstabe ausgeführte, 
als Gegenstücke zueinander gehörige religiöse Gemälde, die im Jahre 1633 in seiner
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Abb. 44. Die (große) Judenbraut. Radierung von 1634. (Zu Seite 70.)

Werkstatt standen: eine „Kreuzaufrichtung" und eine „Kreuzabnahme" (Abb. 35). Diese 
beiden Bilder kaufte ihm der Oberherr des niederländischen Freistaates ab, Prinz 
Friedrich Heinrich von Oranien. Die Darstellung der Abnahme Christi vom Kreuz 
hielt Rembrandt selbst für so wohlgelungen, daß er dieses Gemälde, bevor er sich von 
ihm trennte, in einer großen Radierung für die weitere Öffentlichkeit festhielt. Da die 
Abbildung auf der Kupferplatte unmittelbar nach dem Gemälde gezeichnet wurde, so 
zeigen die Abdrücke ein umgekehrtes Bild des Gemäldes, dessen Komposition sie getreu, 
mit nur geringfügigen Abweichungen wiedergeben (Abb. 36). Drei Männer sind mit 
Leitern an das Kreuz hinangestiegen und haben den Leichnam vom Holze gelöst; jetzt 
legt der oberste von ihnen sich über den Querbalken des Kreuzes und hält den oberen 
Zipfel eines Leintuches, das sie schonend unter den Körper des Toten geschoben haben; 
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von den beiden anderen auf den Leitern Stehenden an den Armen gehalten, gleitet 
der nackte Leichnam schwer und in sich zusammensinkend herab, um von zwei unten 
stehenden Männern, die ihre Hände ehrfürchtig unter dem Leintuch halten, ausgenommen 
zu werden. Joseph von Arimathia, Nikodemus, die zwei Marien und einige Jünger 
umgeben, teils stehend, teils am Boden kauernd, den Fuß des Kreuzes. Ihre Blicke 
folgen der Bewegung der Leiche; nur die Mutter hält das Antlitz tief gesenkt. Ein 
kostbarer Teppich wird von den Frauen bereit gehalten, um den Toten darauf zu betten. 
Joseph von Arimathia beaufsichtigt das Ganze; er ist durch seine Kleidung als der 
reiche Mann gekennzeichnet, und wie er auf seinen Stock gestützt mit gemessener Ruhe 
dasteht, weiß er in seiner Haltung bei aller Ergriffenheit die Würde des angesehenen

Abb. 45. Saskia am Fenster sitzend. Angetuschte Federzeichnung. 
(Zu Seite 58.)

Ratsherrn zu bewahren. Die Nacht ist herangekommen, und in dunklen Umrissen 
heben sich in der Ferne die Festungswerke und Kuppeln der Stadt von dem schwachen 
Dämmerschein am Horizont ab; aber aus dem nächtlichen Himmel fluten übernatürliche 
Lichtstrahlen herab, die zu deni frommen Werke leuchten und den heiligen Leichnam 
in einen Glorienschein einhüllen (Abb. 35 und 36). In der Art, wie dieses überirdische 
Licht zur Anschauung gebracht ist, gewahren wir den augenfälligsten Unterschied zwischen 
dem Gemälde und der Radierung. Auf dem Stich, dessen Ausführung übrigens auf starke 
Beteiligung einer Schülerhand schließen läßt, sind die Lichtstrahlen als solche gezeichnet. 
Das ist nur ein Mittel, die künstlerische Absicht zu verdeutlichen, die in dem Gemälde 
durch die Zauberkraft der Farbe allein auf das wunderbarste zum Ausdruck gebracht war.

Die beiden im Jahre 1633 vom Prinzen Friedrich Heinrich angekauften Gemälde 
befinden sich jetzt in der Münchener Pinakothek. Sie bilden mit drei anderen von



Abb. 46. Rembrandt mit seiner Gattin Saskia. In der Königl. Gemäldegalerie zu Dresden. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Dort.

(Zu Seite 58.)
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Abb. 47. Christus am Kreuz. Radierung. (Zu Seite 64.)

gleicher Größe und gleicher Art der Ausführung eine zusammenhängende Folge, die in 
den Bildern der Kreuzaufrichtung, der Kreuzabnahme, der Grablegung, der Auferstehung 
und der Himmelfahrt das Ende von des Erlösers irdischem Dasein schildern. Alle 
fünf sind tief ergreifende Schöpfungen. Wir stehn malerischen Dichtungen gegenüber, die 
ganz unabhängig von allen schon dagewesenen Verbildlichungen dieser Geschehnisse nur 
aus innerlichster Vertiefung in die Berichte des Evangeliums entsprungen sind. In den 
heiligen Gestalten, die wir da sehen, ist nichts von äußerer Körperschönheit aufgewendet, 
um sie vor gewöhnlichen Sterblichen auszuzeichnen; aber überzeugend spricht aus ihnen 
die Erhabenheit des inneren Wesens, Größe und Schönheit der Seele. Wohl mag 
einer, der an äußerlicher Kunstbetrachtuug Gefallen findet, auch in der Art und Weise 
der Darstellungen einzelne Sonderbarkeiten und Unschönheiten entdecken; aber durch die 
geheimnisvolle Poesie der Lichtwirkung, die hier um so eindringlicher wirkt, als die sieg­
reiche Kraft des Lichtes gegenüber ringsum breitgelagerter Finsternis dem Inhalt des 
Dargestellten so unmittelbar entspricht, wird der Beschauer wie mit Zaubermacht gebannt. 
Wenn auch der Reiz der Farbe durch spätere Auffrischungen hier und da beeinträchtigt 
worden sein mag, so kommt die ursprüngliche Stimmung doch zur Geltung, und sie dringt 
gleich den Melodien alter Kirchenlieder in die Seele des Betrachtenden. Auch die „Grab- 
legung", die „Auferstehung" und die „Himmelfahrt" malte Rembrandt für den Prinzen 
Friedrich Heinrich, der an den beiden zuerst erworbenen Gemälden solches Gefallen fand, 
daß er die folgenden bestellte. Rembrandt vollendete die Aufgabe erst im Anfang des 
Jahres 1639. Er bekam für die zuletzt gemalten Bilder je 600 Gulden. Über diese 
Angelegenheit, die Ablieferung und Bezahlung der „Grablegung" und der „Auferstehung", 
sind drei eigenhändige Briefe Rembrandts erhalten.

Zu den Passionsbildern ließ der Prinz von Oranien später, um die bildliche 
Geschichte des Erlösungswerkes zu vervollständigen, noch zwei Darstellungen aus der
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Kindheit Jesu malen; und er bezahlte dafür — ein bemerkenswertes Zeichen seiner 
Schätzung Rembrandts — einen doppelt so hohen Preis wie für die früheren. Von 
diesen Bildern ist nur eines, die „Anbetung der Hirten", gemalt im Jahre 1646, 
erhalten geblieben. Alle sechs Gemälde sind durch Erbschaft in die kurfürstliche Ge­
mäldegalerie zu Düsseldorf und von da mit den übrigen wertvollen Schätzen dieser

Abb. 49. Studienkopf nach Saskia. Radierung.
Erster, äusserst seltener Abdruck von der Platte Abb. 50. (Zu Seite 58.)

Sammlung nach München gekommen. Das Bild der Geburt Christi ist fast uoch er­
greifender als die übrigen. In äußerster Armut und Demut lagern Maria itnb 
Joseph im Stalle; Joseph hält eine Lampe, um den verehrungsvoll herantretenden 
Hirten das Kind zu zeigen, und so scheint dieses, voll belellchtet, nun die eigentliche 
Lichtquelle zu sein, deren Widerschein die dürftige Nmgebnllg verschönert. In ähn­
licher und doch wieder verschiedener Weise hat Rembrandt die Geburt Jesu einmal in 
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einer Radierung dargestellt. Hier ist es noch mehr als dort die „stille Nacht". Maria ruht, 
in ihren Mantel eingewickelt, im Stroh, an ihrer Seite der Neugeborene; an der anderen 
Seite des Kindes, zusammengekauert, wacht lesend der Mann Marias; ihnen gegenüber 
ruhen die Tiere des Stalles. Da treten die Hirten herein, Männer, Weiber und Kinder 
— man sieht, wie sie sich bemühen, leise zu gehen —, an ihrer Spitze ein bärtiger Mann 
mit einer Laterne, und begrüßen in feierlicher Stille in dem Kinde den Erlöser der Armen.

Es versteht sich von selbst, daß ein so fleißiger und gewandter Maler wie Rembrandt 
während der Jahre, die er zur Vollendung der vom Statthalter bestellten Gemälde, die

Abb. 50. Drei Studienköpfe. Radierung. Späterer Zustand der Platte Abb. 49.

ihren großen Inhalt in kleinem Umfange einschließen, brauchte, nur einen verhältnis­
mäßig sehr geringen Bruchteil seiner Zeit auf diese Arbeit verwendete.

Das Jahr 1634 brachte ihm, wie schon erwähnt, eine Fülle von Porträtbestel­
lungen. Unter den Meisterwerken seiner Bildniskunst aus diesem Jahre, von denen 
einige zu seinen allervorzüglichsten Werken gehören, sei das Brustbild einer bejahrten 
Dame in weißer Haube und Halskrause, in der Nationalgalerie zu London, hervor­
gehoben (Abb. 42).

Auch unter den Radierungen des Jahres 1634 befinden sich mehrere ganz hervor­
ragende Meisterwerke. Da ist zuerst das große Blatt „Die Verkündigung bei den 

4*



Abb. 51 Selbstbildnis in gesticktem Sammetmantel und Federbarett, gemalt 1635. 
In der Fürst!. Liechtensteinschen Galerie zu Wien.

Nach einer Photographie von Franz Hansstaengl in München.
(Zu Seite 40.)



Abb. 52. Bildnis eines Herrn mit Spitzenkragen und Kette, gemalt 1635. 
In der Nationalgalerie zu London.

Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E-, Paris und New Pork. 
(Zu Seite 58.)
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Abb. 53. Die Steinigung des heiligen Stephanus. 
Radierung von 1635. (Zu Seite 63.)

Hirten" zu nennen. In prachtvoller waldiger Berglandschaft haben die Hirten bei der 
Herde geruht. Da bricht aus einer dicht geballten Wolke, die sich herabsenkt, ein Himmels- 
licht in die dunkle Nacht hinein, daß das Vieh geängstigt aus dem Schlafe aufspringt 
und davonrennt. Auch die Hirteu fliehen, werfen sich nieder, blicken starr empor, 
während die Stäbe ihren Händen entfallen. Auf den Rand der Wolke ist, von dem 
strahlenden Licht durchschienen, dessen Urquell Scharen kleiner Englein jubelnd urnkreisen, 
ein Engel in weißen Gewändern getreten und spricht, die eine Hand zum Himmel er­
hebend, die andere beruhigend ausstreckend, zu den Erschreckten die Himmelsworte: 
„Fürchtet euch nicht, ich verkündige euch eine große Freude" (Abb. 40). Ein Kleinod 
feinen Stimmungsausdruckes ist „Der heilige Hieronymus unter dem Baume". Der 
Kirchenvater hat sich ein stilles Plätzchen im Freien ausgesucht, um sich in das Lesen 
der Bibel zu vertiefen. Wir empfinden mit ihm die feiertägliche Ruhe, den heiligen 
Frieden dieser sonnigen Einsamkeit; und wir würden uns einen hohen Kunstgenuß 
unnötigerweise verkümmern, wenn wir daran Anstoß nehmen wollten, daß der Löwe, 
der sich da so behaglich an der Sonne reckt, in seiner Form etwas dürftig und wappen­
tierartig geraten ist (Abb. 37). Ein wirkungs- und ausdrucksvolles Blatt schildert 
die Begegnung des Heilandes mit der Samariterin am Jakobsbrunnen. Jesus sitzt 
im Licht der Abendsonne auf dem Raud des Brunnens, der sich an die Trümmer 
eines ausgedehnten alten Bauwerks aulehnt; mau glaubt zu hören, wie von den Lippen 
des ermüdeten Wanderers milde, ernste Worte fließen, und das Weib steht ihm gegen­
über, äußerlich ruhig, aber innerlich bewegt, daß sie vergißt, den Krug, den sie schon 
an der Kette befestigt hat, hinabzulassen; in der Ferne erhebt sich die Stadt Sichar 
mit stolzen Gebäuden, und am Abhang des Hügels steigen die Jünger empor, die 
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sich wundern, daß ihr Meister mit dem Weibe redet (Abb. 39). Ein kleines Blatt, 
wieder ein Meisterwerk des Ausdruckes, stellt die Begebenheit mit den beiden Jüngern 
zu Emmaus dar. „Der Tag hat sich geneigt", und die Abendsonne scheint, kräftige 
Schatten werfend, in den auf einer Seite offen gedachten Raum, wo Christus mit den 
beiden Jüngern, die Stab und Wandertasche abgelegt haben, an einem kleinen Tische 
sitzt. Eben hat der Heiland das Brot mit beiden Händen gefaßt, um es zu brechen; 
„da wurden ihre Augen geöffnet": starr blickend schlägt der eine, der ihm gegenüber­
sitzt, ein bäuerlich aussehender Mann mit hoher Judenmütze, die Hände zusammen, 
und der andere, ein würdevoller Greis, hält im Zerlegen des Fleisches inne, mit einem 
Blick, der in das Innerste des Unbekannten dringen zu wollen scheint, fragend, ob er 
wirklich der Gekreuzigte fei; um dessen Haupt aber flammt ein mächtiger Strahlen­
kranz, der weit über die Bedeutung des sonst in der Kunst gebräuchlichen Heiligen­
scheins hinausgeht; wir würden, auch wenn uns der Vorgang ganz unbekannt wäre, 
doch nicht darüber im Zweifel sein können, daß hier zwischen Sterblichen ein Über­
irdischer sitzt, der gleich verschwinden wird (Abb. 41). Dies Verschwinden selbst hat 
Rembrandt einmal darzustellen versucht in einer geistreichen Handzeichnung, die im Dres­
dener Kupferstichkabinett aufbewahrt wird: in dem Augenblick, wo die Jünger den Christus 
erkannt haben, ist dieser ihren Blicken entschwunden, und sie starren auf den leeren Stuhl, 
über dem noch ein geheimnisvoller Lichtglanz zu fchweben scheint.

Im Gegensatz zu solchen Schöpfungen dichterischer Gestaltungskraft stehen Blätter, 
die mit haarscharfem Realismus aus dem Leben abgeschrieben sind, wie die lesende Frau, 
die sich in sonntäglicher Muße so ganz in ihr Buch vertieft hat (Abb. 43). Dieser 
Gattung reihen sich zwei zusammengehörige, durch Beischriften erläuterte Blättchen an: 
die humoristischen Gestalten zweier Müßiggänger, die am Ufer stehen, wo andere fischen. 
„Es ist eklig kalt," sagt der eine, eine klägliche Grimasse schneidend und mit den Füßen 
trampelnd; „das ist nichts," erwidert lächelnd der andere, den die Kälte ebensowenig 
wie sonst irgend etwas aus der Unerschütterlichkeit seiner Gemütsruhe herausbringen kann.

Abb. 54. Die Austreibung der Wechsler aus dem Tempel. Radierung von 1635. (Zu Seite 63.)
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Die Selbstbildnisse fehlen auch unter den Radierungen dieses Jahres nicht. Da finden 
wir Rembrandt in der Maske eines unternehmungslustigen Kriegsmannes, und ein anderes 
Mal, in einem wegen seiner Seltenheit besonders hochgeschätzten Blatt, in einer ganz 
merkwürdigen Kostümierung: in einer Art Fürstentracht, mit Hermelinkragen, Brokat­
gewand und federgeschmücktem Barett, mit einem Schwert von ungewöhnlicher Form, einem 
gekrümmten Flamberg, in der Hand, steht er in gerader Haltung und blickt uns hochmütig an.

Von biblischen Gemälden des Jahres 1634 bewahrt die Ermitage zu Petersburg 
zwei: eine Kreuzabnahme, die eine Umarbeitung der Komposition von 1633 in größerem

Abb. 55. Jan Uytenbogaard, Prediger der Remonstranten- (Arminianer-) Gemeinde. 
Radierung von 1635. (Zu Seite 65.)

Maßstab gibt, und ein kleines Bild der Bekehrung des ungläubigen Thomas, auf dem 
sich Christus als eine strahlende Lichterscheinung zwischen den Wirklichkeitsgestalten der 
Apostel zeigt.

In der nämlichen Gemäldesammlung ist die lebensgroße Halbfigur einer jungen 
Frau, die, mit Blumenschmuck am Kopf und an einem Zepter in ihrer Hand, wohl 
eine Flora vorstellt; und im Prado-Museum zu Madrid ein Bild, zu dem eine Er­
zählung des Livius den Stoff gegeben hat. Da sehen wir eine weibliche Gestalt — 
Kniestück — in phantastischer Fürstinnentracht, mit einer Dienerin, die ihr kniend einen 
Nautiluspokal überreicht, und im Dunkel des Hintergrundes wird ein starr und finster 
blickender Mann wahrnehmbar; das ist die Karthagerin Sophonisbe, die das von ihrem 
Gatten Masinissa übersandte Gift nimmt.



Abb. 56. Simson bedroht seinen Schwiegervater. Gemälde von 1635. 
Im Kaiser-Friedrich-Museum zu Berlin.

Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 60.)
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In den Frauengestalten dieser beiden Gemälde von 1634 erkennen wir unschwer, 
daß Frau Saskia für sie das anregende Urbild gewesen ist. Es ist selbstverständlich, 
daß die anmutige Erscheinung der Gattin dem Künstler mancherlei Bildgedanken eingab. 
Und seiner beständigen Freude am Studium war sie ein willkommener Gegenstand; wie 
er sie gerade sah, in dieser oder jener Haltung oder Beleuchtung, die ihm gefiel, hielt 
er sie in Zeichnungen fest, auf Papier und auf der Kupferplatte. So zeigt uns eine 
mit Feder und Tusche ganz flüchtig, aber fehr treffend hingeworfene Zeichnung die junge 
Frau iu ganzer Gestalt, wie sie mit der häuslichen Schürze angetan am Fenster sitzt, 
in dessen Nische die aufgeschlagene Bibel lehnt (Abb. 45). Besonders lieblich erscheint 
ihr Gesicht in einem radierten Blatt mit verschiedenen Studienköpfen, das sie in gerader 
Vorderansicht, die Hand an Stirn und Wange gelehnt, mit einem leichten Schleier über 
den seitlich lose herabhängenden Haaren zeigt (Abb. 50). Auf diese Platte hatte Rem­
brandt zuerst Frau Saskia allein gezeichnet, mit einer Belebung des leeren Raumes 
ringsum durch freie Striche; erst nachträglich entschloß er sich zur Ausnutzung der Fläche 
für weitere Studien. Abdrücke, die er von der Platte in jenem ersten Zustand genommen 
hat, gehören zu den größten Seltenheiten (Abb. 49).

Es drängte Rembrandt, sein eheliches Glück in einem größeren Gemälde der Nach- 
welt gleichsam urkundlich zu überliefern. So fchuf er das weltberühmte Doppelbildnis, 
das die Dresdener Gemäldegalerie besitzt. In der Tracht eines Kavaliers, den Raus­
degen an der Seite, ein Sammetbarett mit wallenden Straußenfedern auf dem langen, 
lockigen Haar, sitzt Rembrandt vor einer reichbedeckten Tafel; mit der Rechten schwingt 
er ein Glas schäumenden Weins empor, die Linke hat er um die Hüfteu der Gattin 
gelegt, die er auf seineu Knien wiegt. Mit ungebändigter Fröhlichkeit lacht Rembrandt 
in die Welt hinein; mit starker Wendung des Halses sieht Saskia sich um und blickt 
den Beschauer vergnügt, aber doch mit schicklicher Gemessenheit an. Ein unbeschreiblicher 
üppiger Farbenreiz verklärt das Bild und verstärkt den rückhaltlosen künstlerischen Aus­
druck höchster Daseinsfreude (Abb. 46). Das gauze Bild atmet Wohlleben; Saskia trägt 
kostbaren Juwelenschmuck, der freilich nur eineu geringen Teil vorstellt von den Schätzen, 
mit denen Rembrandt das geliebte Weib überhäufte. Wir erfahren, daß im Jahre 1638 
einige seiner Verwandten bei Gelegenheit einer an und für sich geringfügigen Bermögens- 
auseinandersetzung ihn laut anfchuldigteu, er habe sein ganzes väterliches Erbteil in 
Schmuck und Prunk vergeudet, und daß er deswegeu — freilich ohne Erfolg — eine 
Verleumdnngsklage gegen jene Verwandten anstrengte. Rembrandt selbst hat in einem 
Gemälde bekundet, wie er sich des erworbenen Reichtums um der Gattin willen freute. 
Das iu der Sammluug des Königs von England im Buckinghampalast befindliche Bild, 
das früher die imbegründete Benennung „Der Bürgermeister Paneras und seine Frau" 
führte, hat sozusagen eine Schaustellung des Reichtums zum Inhalt. Ein Ehepaar ist 
in der Vorbereitung zu irgendeiner Festlichkeit, welche höchste Prunkentfaltung erfordert, 
begriffen; die junge Frau sitzt vor einem Spiegel, mit einem reichen Mantel bekleidet, 
und schmückt sich; ihr Gatte, bereits in vollständiger Feierkleidung, steht neben ihr nnd 
hält weitere Juwelen für sie bereit. Aber das ist nicht die Tracht, in die man sich 
damals im wirklichen Leben kleidete. Es ist ein Kostünffest, das der Künstler sich selbst 
gab, diese beiden Leute sind Rembrandt und Saskia (Abb. 48). Auf scharfe Porträt- 
ähulichkeit hat der Maler freilich keinen Wert gelegt; daranf kam es hier, und anch in 
dem Dresdener Doppelbildnis, ebensowenig an wie in anderen Verkleidungsbildern 
(s. Abb. 51); solche Gemälde sollten eine allgemeinere Bedeutung haben, als die von 
Bildnisstücken im engeren Sinne.

In den Jahren 1635 und 1636 entstanden wieder mehrere großartig schöne Bild­
nisse fremder Personen. Es sind Damen nnd Herren aus den höchsten Ständen, die 
Rembrandt mit unübertrefflich vornehmer Auffassung in der gelassenen Ruhe ihres Wesens 
nnd in der Gewähltheit einer tadellosen Modekleidung wiederzugeben wußte. Nebeu dem 
Brustbild eiues jungen Herrn, in der Nationalgalerie zu London (Abb. 52), seien die­
jenigen eines sehr eleganten jungen Paares — die Dame eine außerordentliche Schön­
heit —, in der Gemäldegalerie des Fürsten von Liechtenstein zu Wien, besonders erwähnt.



Abb. 57. Abrahams Opfer. Gemälde von 1635. In der Kaiser!. Ermitage zu S. Petersburg. 
(Zu Seite 61.)
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Von Gemälden, die aus der schaffenden Vorstellungskraft herdorgingen, brachte das 
Jahr 1635 drei sehr verschiedenartige. Da ist in der Gemäldesammlung zu Dresden 
ein merkwürdiges mythologisches Bild: „Der Raub des Ganymedes." Der Liebling des 
Göttervaters ist als ein noch ganz kleiner Knabe gedacht, der eben Kirschen essen wollte, 
als der Adler ans ihn herabstieß, um ihn in die Lüfte zu führen; und nun schreit er 
ganz erbärmlich und gibt seinem Schrecken in einer nicht näher zu beschreibenden Weise 
Ausdruck. Der Körper des strampelnden Kindes, dessen dürftige Bekleidung unter den 
Fängen des Adlers hinaufgerutscht ist, ist so prachtvoll gemalt, wie die Beweguugen und

Abb. 58. Die Kuchenbäckerin. Radierung von 1635. 
(Zu Seite 64.)

die durch Angst und Schreien verzerrten Gesichtszüge lebendig naturwahr wiedergegeben 
sind. Und da der Beschauer uicht im Zweifel darüber ist, daß dem Jungen bei der 
Entführung durch den Göttervogel kein Leid geschieht, so kommt die derbe Absicht einer 
ergötzlichen Wirkung zu ihrem Recht. Ein Gemälde biblischen Inhalts, im Kaiser- 
Friedrich-Museum zu Berlin, macht zunächst auch einen befremdlichen Eindruck. Ein 
ungeschlachter, starkknochiger Mann steht vor einer Haustür, der er den Rücken gekehrt 
hat, unter einem Fenster des Hauses und hält einem Alten von sehr jüdischem Aussehen, 
der dort herausschaut, die geballte Faust unter das Gesicht. Man hat lange geglaubt, 
das Gemälde schildere eine Begebenheit aus dem Leben des Herzogs Adolf von Geldern. 
Aber der morgenländisch gekleidete Riese mit der Überfülle des langen dunklen Haupt-
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Haares ist deutlich genug als Simson gekennzeichnet, und das Bild stellt vor, wie Simson 
zu seinem Schwiegervater, der ihn um die Gattin betrogen hat, die Drohworte spricht: 
„Ich habe einmal eine rechte Sache wider die Philister, ich will euch Schaden tun." 
Der Mangel an unmittelbarer Verständlichkeit und die man möchte fast sagen unbehilf­
liche Anordnung der Komposition verschwinden hinter der mächtigen Wirkung des warm­
sonnigen Tons und der Kraft der Farbe (Abb. 56). Reinen Schönheitsgenuß gewährt 
das bedeutendste der Gemälde von 1635 : „Abrahams Opfer", in der Ermitage zu 
Petersburg. Auf dem Gipfel des Berges, dessen Höhe durch die weite Fernsicht fühlbar 
wird, am Fuß einer Felsenspitze, hat Abraham seinen Sohn gebunden und rücklings über 
das zum Brandopfer gespaltene Holz gelegt. Mit fester Hand drückt er den Kopf des

Abb. 59. Wandernde Musikanten. Radierung. (Zu Seite 64.)

geduldigen Schlachtopfers nieder und macht die Kehle frei für den tödlichen Schnitt. Da 
streift ihn der Schatten des in einer Wolke herabfliegenden Engels; er fühlt feine Rechte, 
die zum Schnitt ausholen wollte, festgehalten, und das Messer entfällt ihm; mit einem 
großen Blick der Frage, der Erregung und Erwartung schaut er den Himmelsboten an, 
und er liest von dessen Lippen die Worte, die durch das Festhalten der todbereitenden 
Hand, durch den Blick auf das Opfer und durch den Hinweis nach oben zu sichtbarem 
Ausdruck gebracht werden: „Lege deine Hand nicht an den Knaben; denn nun weiß ich, 
daß du Gott fürchtest" (Abb. 57). Beim Betrachten von Rembrandts biblischen Kom­
positionen muß man den Text zur Haud haben, um alle Feiuheiten, mit denen der 
Künstler die Schriftworte verbildlicht, zu würdigen. Zu der großartigen Schönheit der 
Komposition von „Abrahams Opfer", im Aufbau, im Zug der Linien, in der malerischen 
Wirkung, kommt eine bei Rembrandt ganz ungewöhnliche äußere Schönheit der Gestalten, 
namentlich in den Köpfen Abrahams und des Engels.
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Dieselbe überraschende Erscheinung hoher Formenschönheit finden wir in einem 
anderen Gemälde aus der Geschichte Abrahams, das wahrscheinlich bald nach jenem ent­
standen ist, und das sich ebenfalls in der Sammlung des Kaisers von Rußland befindet. 
Man fühlt sich fast versucht zu glauben, Rembrandt hätte besondere Anregungen empfangen 
daraus, daß er gerade damals einige auffallend schöne Personen porträtierte. Dieses 
Bild stellt die Bewirtung der drei Engel dar, in denen der Herr dem Abraham erscheint. 
Eben spricht der eine der Gäste, eine hehre Jünglingsgestalt, und mit ihm richten seine 
beiden jugendlichen Begleiter die Blicke auf Abraham. Der Greis vernimmt die Worte: 
„So ich lebe, siehe, so soll Sarah, dein Weib, einen Sohn haben," — und er erstarrt 
in Verwunderung, die Hand, die den Braten vorlegen sollte, sinkt zurück; aber keine 
Miene des Zweifels gesellt sich zu dem Ausdruck des Staunens. Sarah dagegen, hinter 
ihm, die es hinter der Tür des Hauses gehört hat, lacht bei sich selbst (Abb. 61).

Abb. 60. Der eingeschlafene Greis mit der großen Mütze. 
Radierung. (Zu Seite 65.)

Rembraudt liebte es, ein Thema, in das er sich einmal vertieft hatte, öfter zu be- 
haudeln und von verschiedenen Seiten anznfassen. So hat er über den Besuch der drei 
Himmlischen bei Abraham eine hochpoetische Komposition niedergeschrieben in einer Feder­
zeichnung, die in der Albertina aufbewahrt wird. Hier ist die Erscheinung des Herrn 
nicht durch drei Engel wiedergegeben, sondern Jehova schreitet als ein erhabener Greis 
zwischen zwei jugendlichen geflügelten Begleitern. Hub Abraham, „da er sie sah, lief 
ihnen entgegen vor der Tür seiner Hütte und bückte sich nieder auf die Erde". Um 
das Haupt des Herrn strahlt es wie eine flammende Sonne, und die ganze Gruppe der 
drei Männer ist eine großartige Lichterscheinung; in der irdischen Umgebung aber ist die 
natürliche Tagesstimmnng, „da der Tag am heißesten war", durch ein paar Tuschlagen 
meisterhaft zum Allsdruck gebracht; der tiefe Ton des wolkenlosen Himmels, von dem 
alles Beleuchtete sich hell abhebt, läßt uns die Sommerglut empfinden, und einladend 
winkt der Schatten des Baumes, unter dem der Patriarch die himmlischen Gäste be­
wirten wird (Abb. 63).
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Zu den Radierungen des Jahres 1635 gehört ein hochberühmtes Blatt: „Christus 
reinigt den Tempel." Es ist eine wuchtige Darstellung voll bewegten Lebens. Christus 
eine kraftvolle Gestalt, die wie eine Erinnerung an eine Dürersche Figur aussieht, dringt 
in leidenschaftlicher Entrüstung auf die Käufer und Verkäufer ein, die unbekümmert um 
die in einem höher gelegenen Chorraum vor sich gehende feierliche gottesdienstliche Hand­
lung in den Hallen des Tempels ihren Schacher treiben; es ist ein seltsamer, aber 
wirkungsvoller Gedanke, daß der Heiligenschein hier nicht das Haupt, sondern die Faust 
des Erlösers umstrahlt, welche die Geißel schwingt. Die Tische der Wechsler stürzen, 
das Geld rollt auf den Boden, auch Leute stürzen hin in der Hast des Fliehens, während 
andere ihre Waren noch schnell zu sichern bemüht sind; so rennen Menschen und Tiere

Abb. 61. Abraham und die drei Engel.
In der Kaiser!. Ermitage zu S. Petersburg. (Zu Seite 62.)

— denn auch Viehhändler, nicht bloß Taubenkrämer, hat Rembrandt sich unter den 
Verkäufern gedacht, die das Heiligtum entweihen —; die Gewänder des Christus um­
kläfft, ohne sich doch an ihn heranzuwagen, ein häßlicher Köter. Je länger man das 
Bild betrachtet, um so staunenswürdigere Einzelheiten wird man entdecken, namentlich in 
den Gesichtern und Gebärden der verschiedenen in ihrem Geschäft gestörten jüdischen 
Händler (Abb. 54).

Eine kleinere Radierung mit derselben Jahreszahl zeigt den heiligen Hieronymus, 
wie er in tiefer Zerknirschung betet, im hellen Sonnenlicht, mit seinem Löwen an der 
Seite, sonst mit nur wenigen Andeutungen von Umgebung. Eine andere schildert den 
Tod des heiligen Stephanus. Schön ist da weder die Gestalt des jugendlichen Glaubens­
zeugen, noch auch selbst der Linienzug der Komposition. Aber wie diese rohe Menge 
mit wahrer Wonne den Schuld- und Wehrlosen steinigt, das ist eine für alle Zeiten 
wahre Schilderung des zu wilden Leidenschaften aufgehetzten Pöbels. An der zeichnerischen 
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Behandlung sogar sieht man, wie Rembrandt sich in seinen Gegenstand vertieft hat: man 
möchte sagen, daß diese hastigen, hart und schroff gegeneinander stoßenden und sich durch­
kreuzenden Strichlagen von Leidenschaft und zugleich von Widerwillen gegen die rohe Tat 
beseelt sind (Abb. 53).

Von sonstigen biblischen Darstellungen gehört dieser Zeit wohl auch das kleine Blatt 
mit der Kreuzigung an, das so überaus einfach und anspruchslos komponiert ist und 
doch durch die sprechende Gegenüberstellung der ohnmächtig zu Boden gesunkenen Mutter 
und des hilflos mit Kreuze emporgestreckten Sohnes eine so ergreifende Wirkung aus­
übt (Abb. 47).

Abb. 62. Bildnis (sog. Orientalischer Kopf).
Von Rembrandt überarbeitete Radierung eines Schülers, von 1635. (Zu Seite 65.)

Neben so tief empfundenen ernsten Schöpfungen fehlen auch die leichteren Bilder 
aus dem Leben nicht. Ein ganz kleines Blatt von 1635 mit einer einzelnen Jahr­
marktsfigur wirkt durch die bloße Erscheinung des Mannes, der in burlesker, harlekin­
artiger Tracht mit seiner Ware herumzieht, hochergötzlich. Welche Fülle von Geist und 
Humor steckt in dem kostbaren Straßenbild: „Die Knchenbäckerin" (Abb. 58). Und wie 
stimmungsreich ist das wahrscheinlich demselben Jahre angehörende Blatt, das, gleich 
fesselnd durch die malerische Wirkung wie durch die unmittelbare Lebenswahrheit, uns ein 
paar arme wandernde Musikanten vorführt, wie sie in dem Vorraum eines Hauses, von 
dem aus der Stube kommenden Licht beleuchtet, mit Leierkasten und Dudelsack einem 
Bauernpaar und dessen wohlgenährtem Sprößling einen bescheidenen Kunstgenuß be­
reiten (Abb. 59).
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Abb. 63. Der Herr erscheint Abraham im Hain Mam re. Getuschte Federzeichnung. In der Albertina. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.

(Zu Seite 62.)

Ein Prachtblatt finden wir unter den Bildnisradierungen des Jahres 1635 : das 
zu malerischer Haltung und bildmäßiger Wirkung sorgfältig durchgearbeitete Porträt des 
Remonstrautenpredigers Jan Uytenbogaard. Der achtundsiebzigjährige Geistliche, der von 
1599 bis 1614 zuerst Feldkaplan, dann Hofprediger des Prinzen Moritz von Oranien 
gewesen, dann wegen seiner Freundschaft mit Barnevelt und Grotius in Ungnade ge­
fallen und nach Frankreich geflüchtet war, seit dem Regierungsantritt des Prinzen Friedrich 
Heinrich (1625) aber wieder in der Heimat geduldet wurde und der nun im Haag lebte, 
ist an einem mit Büchern bedeckten Tische sitzend dargestellt; indem er vom Lesen der 
theologischen Schriften aufblickt und die müden Augen auf den Beschauer heftet, zeigt er 
uns ein Gesicht, in dessen ansprechenden Zügen die Spuren von Sorgen und Kummer 
den Ausdruck väterlichen Wohlwollens nicht haben verwischen können (Abb. 55). Unter 
der Radierung stehen von Hugo Grotius verfaßte lateinische Verse folgenden Inhalts:

Dem die Gemeinde dereinst und das Kriegsvolk lauschte bewundernd, 
Und, ward gleich er beschämt ob seiner Sitten, der Hof: 
Vielfach umhergeschleudert, doch nicht von den Jahren gebrochen, 
Also kehrt dir, o Haag, dein Uytenbogaard zurück.

Die Gelegenheit, wirkliche Bildnisse nach dem Leben zu radieren, hielt Rembrandt 
nicht ab, immer wieder zu seiner Lust und Übung beliebige Personen mit der Radier­
nadel abzubilden. Mit unveränderter Vorliebe suchte er die Modelle hierzu im Juden­
viertel (Abb. 60). Bemerkenswert sind einige Zeugnisse von Rembrandts Zusammen­
arbeiten mit begabten Schülern. Unter den Radierungen von 1635 sehen wir ein Brust­
bild eines alten Herrn von lebhaftem Temperament, mit klugen, hell blickenden Augen 
unter der vieldurchfurchten Stirn, mit einem schwarzseidenen Käppchen auf dem kahlen 
Scheitel, die Schultern mit einem Pelzkragen bedeckt, auf dem eine goldene Kette glitzert 
(Abb. 62). Man hat in diesem so lebendig aufgefaßten Gesicht das Bildnis bald dieser, 
bald jener bekannten Persönlichkeit finden wollen, doch ohne überzeugende Gründe; schon 
die Tracht spricht dafür, daß es sich auch hier nur um einen Studienkopf handelt. Was 
dem Blatt ein besonderes Interesse verleiht, ist der Zusatz hinter der Namensbezeichnung

Knack fuß, Rembrandt. 5
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Rembrandts: „geretuc.“, das heißt geretuckeert (retuschiert). Die nämliche Bezeichnung 
findet sich auch auf zwei anderen, derselben Zeit angehörenden Radierungen von Männer­
köpfen. Rembrandt hat also hier wohlgelungene Arbeiten eines Schülers nach der Über­
arbeitung, die er ihnen angedeihen ließ, für würdig befunden, daß er seinen Namen 
darauf schrieb. Ein gleichartiger Fall liegt auch bei einem Gemälde vor. Die Münchener 
Pinakothek besitzt eine Nachbildung jenes von Rembrandt im Jahre 1635 gemalten Bildes 
„Das Opfer Abrahams", mit der Bezeichnung: Rembrandt verändert en overgeschildert, 
„verändert und übermalt". Dem Meister strömten in dieser Zeit die Schüler zu.

Unter Rembrandts Judenbekanntschaften fanden sich auch solche ein, die nicht als 
bezahlte Modelle oder als Antiquitätenhändler, sondern als Auftraggeber mit ihm in Ver­
kehr traten. So ist zum Beispiel das schöne Bild eines Rabbiners, im Buckingham- 
palast, gewiß als ein wirkliches Porträt anzusehen (Abb. 65). Das Bild eines Juden

Abb. 64. Manasseh-ben-Jsrael, Oberrabiner zu Amsterdam. Radierung"von 1636.

von großem Namen lernen wir in einer Radierung von 1636 kennen. Dieser Mann, 
der auf den ersten Anblick kaum einen jüdischen Eindruck macht, zumal auch die Tracht 
von Bart und Kleidüng nichts von den damals den Juden eigenen Besonderheiten zeigt, 
sondern mit der allgemeinen Mode übereinstimmt, und hinter dessen unbedeutend scheinen­
den Zügen mit den schweren Augenlidern man erst nach längerem Betrachten einen leb­
haften Geist und den vielseitig begabten und geschulten Verstand eines großen Gelehrten 
vermuten kann, ist Manasseh-ben-Jsrael (Abb. 64). Zu Lissabon im Jahre 1604 ge­
boren, war er als Kind mit seinem Vater nach Amsterdam gekommen, wo so viele portu­
giesische Juden damals Zuflucht uud Freiheit der Religionsübuug fanden; seine in jungen 
Jahren erworbene Gelehrsamkeit war so groß, daß er im Alter von achtzehn Jahren 
zum Oberrabbiner einer der drei Amsterdamer Synagogen ernannt wurde. Sein größter 
Ruhm war eine ganz außergewöhnliche Sprachenkenntnis; außerdem war er Doktor der 
Medizin; er hat zahlreiche Schriften, meist theologischen Inhalts, hinterlassen.

Auf zwei Radierungen biblischen Inhalts lesen wir die Jahreszahl 1636. Ein 
wundervolles Blatt schildert die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Niemals vielleicht ist



Abb. 65. Bildnis eines Rabbiners. Im Buckinghampalast zu London.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E-, Paris und New Bork.
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dieser so oft behandelte, künstlerisch so dankbare Vorwurf in so rührender und ergreifender 
Schilderung bearbeitet worden. Wie dieser verkommene, nur mit den notdürftigsten 
Lumpen bedeckte Mensch sein von den Spuren des Lasters und des Elends entstelltes 
Gesicht, das aber jetzt durch den Ausdruck der Reue und des durch die Vergebung wieder­
gefundenen Friedens innerlich verschönt wird, an die Vaterbrust drückt, und wie dieser 
Vater, erschüttert über den Anblick, den sein Sohn ihm bietet, aber für kein anderes 
Gefühl zugänglich als für das der alles vergebenden und vergessenden Freude über den 
Wiedergefundenen, mit großen Schritten herbeigeeilt ist und sich liebevoll über ihn beugt, 
das ist ein Meisterwerk der Seelenmalerei, das kaum seinesgleichen hat. Ebenso lebendig 
sprechen die Empfindungen der Nebenpersonen zu uns. Die Mutter, die hastig den 
Fensterladen aufstößt, ist noch nicht Herr geworden über die Gefühle, die auf sie ein­
stürmen; der Diener, der Schuhe und schöne Kleider für den Ankömmling herbeibringt, 
weiß nicht, wohin er sehen und was er dazu sagen soll, und hinter ihm erscheint der 
Bruder, unfähig, in feiner Miene den Unwillen über die freundliche Aufnahme, die jener 
findet, zu verbergen. Durch den Bogen des Hoftores sieht man ins Freie, wo ein Hügel 
mit einigen Gebäuden die Aussicht beschränkt; es sind nur wenige Striche, welche die 
Landschaft andeuten, aber sie genügen, um die Vorstellung in uns zu wecken, daß der 
Heimgekehrte in weiter Wanderung über Berg und Tal gekommen ist (Abb. 70). Das 
andere biblische Blatt, von großem Umfang, ist eine figurenreiche Darstellung des „Ecce 
homo“. In höchst lebendiger Weise wird da geschildert, wie die Hohenpriester aus der 
Volksmenge zum Richterstuhl des Pilatus hinansteigen und den Landpfleger, der achsel­
zuckend erklärt, daß er keine Schuld an Jesus finde, mit leidenschaftlichem Geschrei be­
drängen. Die Ausführungsweise der Radierung aber bekundet deutlich, daß sie fast ganz

Abb. 66. Die Blendung Simsons. Gemälde von 1636.
Im Städelschen Kunstinstitut zu Frankfurt a. M. (Zu Seite 74.)
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Abb. 67. Sechs Studienköpfe, in der Mitte Rembrandts Frau. 
Radierung von 1636.

von der Hand eines Schülers herrührt und nur durch Rembrandts Unterschrift anerkannt 
ist. Als Vorlage hat dem Radierer eine vom Meister grau in grau gemalte Skizze 
gedient, die sich in der Nationalgalerie zu London befindet.

Von der Emsigkeit, mit welcher der Meister studierte, legt ein Blatt mit sechs 
Studienköpfen Zeugnis ab, die mit rücksichtsloser Ausnutzung des Raumes, den die ge­
rade bereit liegende Platte gewährte, zusammengedrängt sind und sich gegenseitig den 
Platz streitig machen. Am weitesten ausgeführt ist der mittelste von diesen Köpfen, und 
leicht erkennen wir hier die von ungebändigten krausen Löckchen umrahmten, sehr anmutig 
aufgefaßten Züge von Frau Saskia (Abb. 67). Auf einem anderen Blatte aus demselben 
Jahre 1636 finden wir Saskia in Gesellschaft ihres Gatten. Diese Radierung bildet 
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gewissermaßen den Gegensatz zu dem Dresdener Gemälde; während dort die Lust des 
Genießens geschildert ist, sehen wir hier, wie das liebende Beisammensein dem Ernst 
der Arbeit keinen Abbruch tut. Es ist Abend; denn nur von einer oberhalb des Bildes 
über dem Tische hängenden Lampe können wir uns die Beleuchtung ausgehend denken. 
Saskia hat sich hingesetzt, um von des Tages Arbeit zu ruhen; Rembrandt aber, der 
Unermüdliche, wechselt, indem er die Werkstatt mit dem Wohngemach vertauscht, nur die 
Art seiner Tätigkeit; die Augen durch ein breitrandiges Barett vor dem Lampenschein 
beschirmend, hat er Papier oder Kupferplatte herbeigeholt, um den künstlerischen Ein­
gebungen zu folgen, die der Augenblick ihm bietet (Abb. 68).

Abb. 68. Rembrandt und seine Frau. Radierung von 1636. 
Zweiter Plattenzustand.

Eine Radierung größeren Formats, die in einem bildnismäßig angeordneten Knie­
stück eine behäbig dasitzende Frau mit prächtigem aufgelöstem Haar zeigt, führt vou alters 
her den Namen „Die große Judenbraut" (Abb. 44). Manche wollen auch hierin ein 
Bild Saskias erblicken. Doch ist in diesem feisten Gesicht, das freilich bei längerer Be­
trachtung an Anziehungskraft gewinnt, nicht vieles zu finden, was an die liebenswürdigen 
Züge von Frau Saskia erinnert; um so weniger, wenn das Blatt, der undeutlich ge­
schriebenen Jahreszahl nach, schon im Jahre 1634 entstanden ist. Die Berechtigung der 
alten Benennung würde sich auch nicht ohne weiteres aus dem Bild herausleseu lassen. 
Aber sie wird bestätigt durch ein anderes Blatt, das in einem Brustbild augenscheinlich 
dieselbe Persönlichkeit im Schmucke des offenen, diesmal mehr wellig gelockten uni) dunkler 
gezeichneten Haares wiedergibt; hier sind die dort kaum wahrnehmbaren jüdischen Stammes-



Abb. 69. Der Bürgerfähnrich. Gemälde im Besitz des Barons G. von Rothschild zu Paris. 
Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 74.)
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eigentümlichsten stark betont, und in dem Ausdruck des Gesichts paart sich die Scheu 
vor dem Unbekannten mit der Ergebung in das Unabwendbare. Was bei beiden Blättern 
offenbar den Künstler am meisten gereizt hat, ist die Wiedergabe des schönen, wohl­
gepflegten, fließenden Frauenhaars.

Zwei große Gemälde tragen die Jahreszahl 1636. Das eine ist eine „Danae" 
oder nach einer in neuerer Zeit vorgeschlagenen Bezeichnung eine „Braut des Tobias" : 
ein entkleidet auf weichem Lager ruhendes junges Weib, das beim Nahen eines Mannes 
sich abwendet. Für die mythologische Deutung spricht, daß ein zu Häupten der Frau 
erscheinendes Flügelwesen mehr einem Liebesgott als einem Engel gleicht. Im übrigen

Abb. 70. Die Rückkehr des verlorenen Sohnes. 
Radierung von 1636. (Zu Seite 68.)

aber scheint die biblische Deutung zutreffender. Die Tochter Raguels erwartet ihren 
Bräutigam, aber da er kommt, macht sie eine Gebärde warnenden Zurückweises, weil sie 
fürchtet, daß er das Schicksal der sieben früheren Männer teilen würde. Dem entsprechen 
Bewegung und Ausdruck der Figur viel besser als einer Äußerung des Überraschtwerdens. 
Daß die Frau ein entschieden jüdisches Gepräge trägt, ist ohne Belang für die Frage 
nach ihrer Bedeutung. Übrigens tut der Name nichts zur Sache. Das worauf es 
Rembrandt ankam, war das Malen eines nackten weiblichen Körpers im Schimmer eines 
zwischen den dunklen Vorhängen hell einfallenden und sich allmählich verlierenden Lichts, 
mit flimmerndem Widerschein des weißen Leinzengs in den Schatten. Und das hat 
sein wunderbares Können mit einer solchen Wahrheit und zugleich mit einer so hohen 
lnalerischen Poesie ausgeführt, daß Licht und Farbe ein Schönheitsgewand weben um die 
in den Formen mit schonungsloser Wirklichkeitstreue wiedergegebene Gestalt. Das Bild



Abb. 71. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt 1637. Im Museum des Louvre. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E-, 

Paris und New Dort. (Zu Seite 76.)
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befindet sich in der Ermitage zu Petersburg, die überhaupt eiue größere Zahl Rem- 
brandtscher Gemälde besitzt, als in irgendeiner anderen Sammlung vereinigt sind.

Das andere große Gemälde dieses Jahres ist vor kurzem aus der gräflich Schön- 
bornschen Sammlung zu Wien für die Gemäldegalerie des Städelschen Instituts zu 
Frankfurt erworben worden. Seine Würdigung bereitet auch manchem begeisterten Ver­
ehrer Rembrandts Schwierigkeiten. Es stellt die Überwältigung Simsons durch die 
Philister dar. Über den zu Boden geworfenen wehrlosen Helden, der mit Händen und 
Füßen um sich schlägt, stürzen die Gegner im Eisenharnisch, und einer bohrt ihm den 
Stahl ins Auge, während Delila mit den abgeschnittenen Haaren in der Hand triumphierend 
davonläuft. Die Schilderung des Vorganges ist grauenhaft; mancher wird sie auch häß-

Abb. 72. Junger Mann, sitzend und nachdenkend. 
Radierung von 1637. (Zu Seite 77.)

lich nennen.î^Aber die packende Gewalt der Vorstellungskraft, mit der die rasende An­
strengung und die verzweifelte Wut des seiner Stärke beraubten Riesen, der feige Mut 
der zu unverdienter Überlegenheit gelangten Feindesmenge und der grausame Hohn des 
Weibes zu lebendiger Verkörperung gebracht sind, zwingt uns zu staunender Bewunderung. 
Und dazu kommt eine großartige Gewalt der Licht- und Farbenwirkung; der letzte Licht­
strahl, den der Überwundene schaut, bricht furchtbar grell durch die auseinandergerissenen 
Vorhänge in das verdunkelte Ruhegemach (Abb. 66).

Demselben Jahr gehört wahrscheinlich die prächtige Figur des sogenannten Bürger­
fähnrichs an, der, ganz in Braun gekleidet, in stolzer Haltung dasteht, die Rechte auf 
die Hüfte gestemmt, in der Linken eine über die Schulter genommene Fahne, von deren 
weißlichem Seidenton der dunkle Kopf sich wundervoll abhebt; in dem Gesicht dürfen 
wir wohl die ins kriegerisch Derbe übersetzten Züge des Malers wiedererkennen (Abb. 69). 
Das Bild ist im Besitz des Barons Gustav Rothschild zu Paris.



Abb. 73. Ein polnischer Edelmann, gemalt 1637. Im Museum der Ermitage zu S. Petersburg.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Dork. (Zu Seite 76.)
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Das Jahr 1637 bringt uns wieder ein herrliches Selbstbildnis des Meisters (im 
Louvre, Abb. 71). Ferner ein Prachtwerk lebensvoller Bildnismalerei in dem Kniestück 
des Predigers Eleazar Swalmius, im Museum zu Antwerpen. Die nämliche Jahres­
zahl ist auf einem merkwürdigen Bildnis im Ermitage-Museum zu S. Petersburg zu 
lesen. Da steht ein stolz blickender Mann mit großem Schnurrbart; er trägt einen 
mit reicher Goldkette geschmückten pelzbesetzten Mantel, eine ebenso geschmückte Pelzmütze,

Abb. 74. Drei Frauenköpfe. Radierung von 1637.

hat Perlengehänge in den Ohren und hält einen Stock mit verziertem goldenem Kopf. 
Es ist anscheinend ein polnischer Edelmann, den sein Weg einmal in den damaligen 
Mittelpunkt des Weltverkehrs, nach Amsterdam, geführt hat. Undenkbar wäre es freilich 
auch nicht, daß wir hier wieder nichts weiter als ein verkleidetes Modell Rembrandts 
vor uns sehen. Der dem Bilde früher gegebene Titel „Sobieski" ist selbstredend eine 
sinnlose Bezeichnung (Abb. 73).

Unter den wenigen Radierungen dieses Jahres herrschen die Studienköpfe vor. 
Wie ein Porträt wirkt das merkwürdig sprechende Bild eines jungen Mannes mit dem 
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Aussehn eines kränklichen jungen Gelehrten, der mit sorgfältig gegen (Erkältung ge­
schütztem Halse neben seinen Büchern sitzt, und dessen nachdenklichem Gesicht man die 
Blässe seiner Hautfarbe anfieht (Abb. 72). Die geistreichste und reizvollste Behandlung 
zeichnet drei Frauenköpfe aus, die nach verschiedenen Modellen ans eine Platte radiert 
sind (Abb. 74).

Dem Alten Testament ist der Stoff zu einem herrlichen Gemälde von 1637 ent­
nommen , das sich im Louvremuseum zu Paris befindet. Wie der Engel Raphael die 
Familie des Tobias verläßt, ist der Inhalt der großartigen und wirkungsvollen Dar­
stellung. Eben hat der Engel sich zu erkennen gegeben, und Vater und Sohn Tobias, 
die eben noch mit ihm wie mit einem guten Freunde vor der Haustür stehend gesprochen

Abb. 75. Alte Frau. Federzeichnung. (Die Namensaufschrift nicht von Rembrandts Hand.) 
In der Albertina zu Wien.

Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., 
Paris und New Uork. (Zu Seite 81.)

haben, sind aus die Knie gefallen, während eine Wolke sich herabsenkt, um den ent­
schwebenden Himmelsboten aufzunehmen. Mit unendlichem Staunen erkennt der junge 
Tobias, desfen Blicken die schattende Wolke den Engel schon entzieht, das überirdische 
Wesen seines Begleiters. Der greise Vater aber begreift leichter das Wunder Gottes; 
mit gefalteten Händen hat er sich demütig zu Boden geworfen. Er ist vom Himmels­
licht scharf beleuchtet und so auch die junge Frau, die neben der Mutter in der reben- 
umlaubten Haustür erscheint, und die, während ihr Gesicht noch das höchste Erstaunen 
spiegelt, die Hände faltet und betet; die Mutter, ganz überwältigt und geblendet von 
der Erscheinung, wendet sich ab, und die Krücke entfällt ihren zitternden Händen (Abb. 81).

Die Geschichte des Tobias war ein Lieblingsgegenstand Rembrandts. Die Hand- 
zeichnungensammlnng der Albertina enthält eine ganze Reihe von Federzeichnungen 
Rembrandts aus verschiedenen Zeiten, die diese Geschichte behandeln. Da blicken wir
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Abb. 76. Die Abreise des Tobias. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Dort.

in die dürftige, aber behagliche Häuslichkeit der Eltern des Tobias. Die Mutter 
spinnt, der blinde Vater sitzt in der Ecke des Kamins und spricht, um seinen Sohn 
besorgt, zu dem Boten, der diesen geleiten will; auf den Wanderstab gestützt steht der 
Engel — dem Beschauer durch seine Lichtgestalt und die Fittiche als solcher kenntlich — 
dem Alten gegenüber und scheint seinen Worten aufmerksames Gehör zu schenken; der 
junge Tobias steht zur Wanderschaft gegürtet am Kamin, und sein Hündlein springt 
mit freudiger Ungeduld an ihm empor (Abb. 76). Dann sehen wir, wie Tobias, sein 
Bündel am Stock über dem Rücken tragend, an der Seite des Engels, dessen Gesprächen 
er lauscht, durch eine baumreiche Landschaft wandert; das Hündlein fehlt nicht, das 
mit ihm lief (Abb. 77). Eine ungemein reizvolle, feine Zeichnung versetzt uns dann 
an das Ufer des Tigris, das durch Wiesen und Gesträuch allmählich zu ferner liegenden 
Höhen hinansteigt. In ganz kindlichem Schrecken hat Tobias die Füße aus dem Wasser 
zurückgezogen, als er den Fisch erblickte, und drückt sich schutzsuchend gegen den Engel, 
der in großer und ruhiger Haltung ihn anweist, den Fisch zu ergreifen (Abb. 78). 
Noch schöner ist das durch Tusche in malerische Wirkung gebrachte Blatt, welches zeigt, 
wie Tobias unter Aufsicht des Engels den zappelnden Fisch aufschneidet und die heil­
bringenden Eingeweide herausnimmt. Man kann sich nichts Poetischeres denken als 
diese sonnige Uferlandschaft; man fühlt die Hitze des Tages, die das Hündchen antreibt, 
seinen Durst mit begierigen Zügen zu löschen, und man glaubt im Schatten der üppig 
wachsenden Bäume erfrischende Wasserluft zu atmen (Abb. 79).

Ein anderes Gemälde aus dem Jahre 1637, „Susanua im Bade", im Mauritshuis 
im Haag, nimmt den biblischen Stoff nur als Vorwand zur Darstelluug unverhüllter 
weiblicher Schönheit, freilich der Schönheit, wie fie Rembrandt verstand, nicht als 
Formen-, sondern als Farbenreiz. Die Nebenfiguren der beiden Alten sind nur durch 
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den Kopf des einen, der zwischen dem Gesträuch sichtbar wird, angedeutet. Susanna ist 
dargestellt, wie sie sich eben von dem Sitze, auf dem sie ihre Kleider niedergelegt hat, 
erheben will, um ins Wasser hinabzusteigen; da hört sie ein Geräusch, duckt sich zu­
sammen und sieht sich scheu um, ihr Blick trifft gerade den Beschauer. Die unüber­
treffliche Lebenswahrheit, mit der die jugendliche Gestalt dargestellt ist, würde nicht aus­
reichen, um dem Bilde das hohe Schönheitslob zu spenden, das es tatsächlich verdient; 
aber wie die zarte blonde Haut dieser Gestalt aus dem saftigen Dunkel der Büsche, die 
den Hintergrund bilden, hervorleuchtet, das ist echteste Poesie.

Ein drittes Gemälde des nämlichen Jahres, das sich in der Ermitage zu Peters­
burg befindet, hat seinen Stoff aus dem Neuen Testament geschöpft. Es behandelt das 
Gleichnis von den Arbeitern des Weinbergs. Beim Schein der letzten Abendsonne sitzt 
der Herr des Weinbergs in seinem nach dem weiten Hausflur hin offenen Geschäfts- 
zimmer; von den eben abgelohnten Arbeitern sind einige zu ihm herangetreten, um zu 
murren, und man sieht, wie er dem einen, der der Sprecher ist, antwortet: „Mein 
Freund, ich tue dir nicht unrecht."

Durch die Macht des Ausdrucks, mit der Rembrandt selbst das scheinbar ganz Un­
darstellbare anschaulich zu machen wußte, verstand er in ganz einziger Weise die Gleich­
nisse des Evangeliums zu verbildlichen und die Möglichkeit der Darstellung in Stoffen 
zu finden, wo kein anderer eine solche Möglichkeit erblicken würde. So hat er in zwei 
Zeichnungen, die jetzt weit voneinander getrennt sind, indem die eine in der ehemaligen 
Sammlung des Herzogs von Aumale im Schloß Chantilly, die andere in der Albertina 
zu Wien sich befindet, das Gleichnis von dem unbarmherzigen Knecht behandelt, das im 
achtzehnten Kapitel des Matthäusevangeliums erzählt wird. Auf dem einen dieser Blätter

Abb. 77. Tobias und der Engel auf der Reise. Federzeichnung in der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie in Dornach i. E., 

Paris und New Aork.
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sehen wir, wie der Knecht in demütiger Bitte, mit der Gebärde der Anbetung vor dem 
Herrn auf die Knie gefallen ist, der nachrechnend über den Büchern sitzt, und wie 
dieser mit leicht gewendetem Haupt und milder Handbewegung — man glaubt ihn 
sprechen zu hören — dem Flehenden die Schuld erläßt. Das zweite Blatt (Abb. 80) 
zeigt uns die nämlichen zwei Figuren; wieder kniet der Knecht am Boden, aber diesmal 
kann er keine Vergebung mehr erwarten; denn zornig ist der Herr von seinem Sitze 
aufgestanden, und die nämliche Hand, die vorhin Gnade gewährte, ist jetzt zum 
erbarmungslosen Urteilsspruch über den Unbarmherzigen erhoben, der unter der Wucht 
des Urteils zusammenknickt.

Die von Rembrandt hinterlassenen Handzeichnungen bilden eine wesentliche Er­
gänzung seines in Gemälden und Radierungen vorliegenden Lebenswerkes. Man zählt 
ihrer mehr als anderthalbtausend. Mancher sonst nicht verwertete Bildgedanke ist in 
ihnen ausgesprochen; und in der Unmittelbarkeit dieser künstlerischen Äußerungen liegt 
ein unendlicher Reiz. Es ist wunderbar, wie sprechend dasjenige, worauf es dem 
Künstler ankam, zum Ausdruck gebracht ist. Bisweilen sind Nebendinge nur durch ein 
paar große Federzüge, die gleichsam den Sinn von offenen Fragen haben, angedeutet 
(Abb. 13). Bisweilen aber erwecken solche Federzüge auch vollkommen klare Vorstellungen, 
wie in dem Blatt vom Unbarmherzigen Knecht, wo wir Fenster und Wendeltreppe 
erkennen (Abb. 80). Auch die Verschiedenartigkeit der Mittel, die der Künstler angewendet 
hat, um seine Gedanken möglichst schnell und vollständig niederzuschreiben, fesselt den 
Betrachtenden. Bald ist alles in nicht viel mehr als Umrißlinien gesagt (Abb. 77 und 78); 
bald wird durch Zuhilfenahme des Tuschpinsels eine vollständige malerische Wirkung 
erzielt (Abb. 79); oder es wird durch kräftig hineingesetzte Federstriche ein farbiger

Abb. 78. Tobias erschrickt vor dem Fisch. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., 

Paris und New York. (Zu Seite 78.)
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Abb. 79. Tobias nimmt den Fisch aus. Getuschte Federzeichnung. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Hort. (Zu Seite 78.)

Eindruck hergestellt, wie in dem wunderbar sonnig wirkenden Blatt (in der Albertina), 
das den alten Juda zeigt, wie er an einem schönen Sommertag mit der am Wegrand 
im Grünen sitzenden Thamar gekost hat und ihr beim Weggehn seinen Ring und Stab 
zum Pfande läßt (Abb. 84); in anderen Fällen wieder ist beides, die kräftigen Feder­
striche und die getuschten Töne, zusammen angewendet, um im Verein mit duftig feinen 
Linien volle Bildwirkung zu erreichen (Abb. 63). Aber nicht nur die Kompositionen 
unter den Handzeichnungen bieten eine Fülle des Genusses; auch die Betrachtung der 
mannigfaltigen schnell nach dem Leben hingeworfenen Studien ist überaus fesselnd. 
Da sehen wir, wie treffsicher Rembrandt eine Stellung oder eine Bewegung, die ganze 
Erscheinung eines Menschen oder einen Kopf mit diesem oder jenem Ausdruck, ohne daß 
der Abgebildete ihm stitlhielt, in hastiger Skizze festlegte (Abb. 31, 33, 75). Auch einer 
Karikatur begegnen wir gelegentlich unter diesen Augenblicksbildern, wie sie der Meister 
vielleicht einmal bei fröhlichem Gespräch im Freundeskreise hinzeichnete, um eine Persön­
lichkeit, von der gerade die Rede war, allen erkennbar auch im Bilde vorzuführen 
(Abb. 92).

Die Entstehungszeit der Handzeichnungen läßt sich meistens nur ganz annäherungs­
weise vermuten, da bei der Mehrzahl die leicht und schnell hingefchriebenen Züge hier­
für keine ausreichenden Merkmale bieten; und Jahreszahlen hat Rembrandt diesen 
Skizzen selten beigefügt. Die Jahreszahl zu vermerken hat der Meister für der Mühe 
wert gehalten, als er 1637 Gelegenheit hatte, einen Elefanten nach dem Leben zu 
zeichnen. In den Städten Hollands, das damals den ganzen überseeischen Handel 
beherrschte, und insbesondere in Amsterdam wurden wohl öfter als irgendwo anders 
ausländische Tiere zur Schau gestellt, und Rembrandt, der das Studium um des Stu­
diums willen liebte, suchte mit dem Skizzenbuch in der Hand solche Schaustellungen 
auf. Den Elefanten hat er wiederholt ganz meisterhaft gezeichnet; nicht nur das Ganze 
der Erscheinung, sondern auch die Eigentümlichkeit der Haut ist mit unübertrefflicher 
Charakteristik wiedergegeben (Abb. 83). Flüchtiger, aber ebenso treffend hat Rembrandt 
mehrmals Löwen nach dem Leben gezeichnet (Abb. 82). Daß er auch das Kamel, mit

Knack fuß, Rembrandt. 6
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dessen Darstellung sonst die Maler alttestamentlicher Gegenstände manchmal so sehr 
wenig Glück gehabt haben, nach der Natur studiert hat, beweist uns die reizvolle Zeich­
nung mit der Begegnung von Elieser und Rebekka am Brunnen. Das liebenswürdige 
Blättchen, das sich, ebenso wie mehrere der vorgenannten Studienzeichnungen, in der 
Albertina, der an Rembrandtschen Handzeichnungen reichsten Sammlung, befindet, ist in 
einzelnen Teilen, wie in der Figur des ermüdet dasitzenden Mannes, sorgfältig durch­
gebildet, in anderen, wie in den unter schattigen Bäumen sich um die Tränke drängenden 
Tieren, nur flüchtig angelegt, und da es sehr zart gezeichnet ist, enthüllt es uns nicht 
gleich beim ersten Anblick seine ganze Schönheit; haben wir uns aber erst einmal hinein­
gesehen, so entzückt es uns als ein köstliches idyllisches Gedicht (Abb. 85).

Abb. 80. Der unbarmherzige Knecht. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York- 

(Zu Seite 80.)

Zu den biblischen Erzählungen, welche auf Rembrandt eine ganz besondere An­
ziehung ausübten, gehören neben den Geschichten des Abraham und des Tobias die­
jenigen von Simson und vom ägyptischen Joseph. Mit beiden beschäftigte er sich im 
Jahre 1638. Den zwei vorhergegangenen lebensgroßen Gemälden aus der Geschichte 
Simsons ließ er ein figurenreiches Bild folgen, welches das Hochzeitsfest des Helden 
zum Gegenstand hat. Die Dresdner Galerie besitzt dieses mit einem wunderbaren Zauber 
der von den zartesten leuchtenden Perlmuttertönen zu den glühendsten, goldig-purpurnen 
Tiefen abgestuften Farbe bekleidete Gemälde. Durch die Farbe allein schon empfangen 
wir den Eindruck vornehmer festlicher Pracht, und wir vergessen darüber die Seltsam- 
keiten in der Darstellung der Personen. Den lichten Mittelpunkt des Gemäldes bildet 
die im reichsten bräutlichen Schmucke prangende Tochter des Thimnithers; die stolze 
Gelassenheit, mit der sie unter dem prächtigen Thronhimmel sitzt, läßt uns die Kalt­
blütigkeit ahnen, mit der sie das Rätselgeheimnis Simsons ihren Landsleuten verraten



Abb. 81. Der Engel verläßt Tobias. Gemälde von 1637. Im Museum des Louvre.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E-, Paris und New Uork.

(Zu Seite 77.)

6
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Abb. 82. Studie eines ruhenden Löwen. Pinselzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clament & Cie. in Dornach i. E., 

Paris und New Uork. (Zu Seite 81.)

und sich dann von ihrem Vater einem anderen Manne geben lassen wird. Zu ihrer 
Linken hat Simson auf breitem, kissenbedecktem Ruhesitz seinen Platz am Kopfende der 
Tafel; mit ungeschlachter Bewegung hat er seine wilde Kraftgestalt herumgedreht und 
gibt, mit Mund und Händen sprechend, den Philistern das Rätsel auf, das ihm nur 
ein Vorwand zum Hündelsuchen ist; wie die Umstehenden ihm zuhören — da ist jeder 
Kopf wieder ein Meisterwerk des Ausdrucks. Weiter unten an der reich besetzten Tafel 
geben die geputzten Gäste in bunter Reihe sich der zwanglosesten Lustigkeit hin, — „wie

Abb. 83. Ein Elefant. Kreidezeichnung von 1637. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York. 

(Zu Seite 81.)
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die Jünglinge zu tun pflegen", im damaligen Holland nämlich, bei den ausgelassenen 
Gelagen, welche dort an der Tagesordnung waren. Es liegt eine Stimmung der Be- 
rauschtheit über dem Gemälde, in den Figuren und in der Farbe, und die kalte Er­
scheinung der Braut wird dadurch doppelt scharf hervorgehoben (Abb. 86).

Der Geschichte des ägyptischen Joseph gehört eine der berühmtesten Radierungen 
Rembrandts an: „Joseph erzählt seine Träume." Das unmittelbar Sprechende des 
Ausdrucks bei den verschiedenen Personen, die innerliche Erregung Josephs, der beim 
Erzählen sich besinnt, um nicht das geringste ungenau wiederzugeben von dem Merk­
würdigen, das er geträumt hat, der nachdenkliche Ernst des im Lehnstuhl sitzenden 
greisen Israel und der altersmüden, auf dem Bette ruhenden Lea, alle Abstufungen

Abb. 84. Juda und Thamar. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Elément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Dort. 

(Zu Seite 81.)

der Mißgunst bei den Brüdern, die teils mit der Aufmerksamkeit des Neides lauschen, 
teils spöttisch untereinander zischeln, und von denen nur der junge Benjamin ohne Arg 
und ohne Falsch, mit rein kindlicher Neugier dem Erzähler über sein Lesebuch hinweg 
zuhört, — und nicht minder die reizvolle malerische Wirkung des Blattes rechtfertigen 
in vollstem Maße dessen alten Ruhm, der schon bei Lebzeiten Rembrandts so groß war, 
daß man, wie ein Zeitgenosse erzählt, in den Kreisen kunstsinniger Leute für ungebildet 
galt, wenn man nicht mindestens zwei Abzüge davon besaß, ein „Josephchen mit dem 
weißen Gesicht" und ein „Josephchen mit dem schwarzen Gesicht". Auf den Abzügen 
nämlich, welche Rembrandt von der Platte in ihrem ersten Zustand genommen hat, ist 
bei dem hinter Joseph stehenden Bruder mit dem Turban auf dem Kopfe und dem 
Sammetmantel um die Schultern das Gesicht hell beleuchtet. Als aber ein Vorrat 
von Abzügen hergestellt war, veränderte Rembrandt die Platte, indem er über jenes 
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Gesicht, einen Teil des Turbans und die auf der Brust sichtbare Unterkleidung kräftige 
Schattentöne legte und im Anschluß daran die beiden benachbarten Gesichter und den 
anstoßenden Teil des Hintergrundes, Tür und Vorhang, mehr oder weniger abtönte 
(Abb. 88). Bei dieser Behandlung hat das „schwarze Gesicht" gegen das weiße ent­
schieden an Ausdruck verloren, aber der Hervorhebung der Hauptfigur kommt die Ände­
rung wesentlich zugute.

Übrigens wußte Rembrandt nicht bloß durch nachträgliche Bearbeitungen der Kupfer­
platte derartige Abwandlungen in eine Radierung zu bringen, daß die verschiedenartigen 
Abdrücke von den Sammlern wie verschiedenartige Werke geschätzt wurden und heute 
noch geschätzt werden. Auch die von ein und demselben Zustand einer Platte gezogenen 
Abdrücke sind bei wirkungsvollen Blättern häufig voneinander verschieden. Denn Rem­
brandt druckte seine Radierungen eigenhändig, und indem er hier den Ton verstärkte, 
dort milderte, erzielte er neue künstlerische Reize und Mannigfaltigkeiten der Wirkung.

Abb. 85. Elieser und Rebekka. Getuschte Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Aork. 

(Zu Seite 82.)

Wenn das Gerücht umging, er besitze Geheimnisse der Kupferstecherkunst, die keinem 
anderen bekannt seien, so bestand das Geheimnis außer iu seinem (Senie eben nur darin, 
daß er, selber druckend, auch beim Druck noch als schaffender Künstler zu Werke ging.

Zu den Radierungen von 1638 gehört ferner der einzige Versuch Rembrandts, 
die beliebte Künstleraufgabe von Adam und Eva zu behandeln. Daß er die Stamm­
eltern nicht als schöne Menschen dargestellt hat, befremdet bei ihm nicht; sehr merk­
würdig aber ist, daß er sie als wilde Menschen von niedriger Kulturstufe gedacht hat, 
rauh und ungelenk im Aussehen und Benehmen. Die Schlange liegt als ein unheim­
licher Drache auf Stamm und Geäst des Baumes, im Schatten eines dichten Daches 
von Feigenblättern, und sie züngelt mit boshaftem Blick über Eva. Das Weib, mit 
der gepflückten Frucht iu der Hand, blickt mit dem trotzigen Bewußtsein des Ungehor­
sams Adam eindringlich an; der Mann macht eine warnende Gebärde mit der Rechten, 
aber seine Linke streichelt schon die dargebotene Frucht. Prachtvoll ist die landschaftliche 
Wirkung des Ganzen, mit scharfem Sonnenlicht und Schatten auf den Figuren und 
mit dichten Bäumen in der Ferne, unter denen ein Elefant umherwandelt.
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Abb. 87. Abraham, Isaak liebkosend. Radierung. 
(Zu Seite 114.)

Erster Plattenzustand.

Ein radiertes Selbstbildnis von diesem Jahr, mit einem Ausdruck gemachter 
Strenge, hinter der eine natürliche Ermüdung nicht ganz verschwindet, gibt uns den 
ungewöhnlichen Anblick, daß Rembrandt seinem Bartwuchs an Kinn und Wangen volle 
Freiheit gelassen hat. Gesicht und Haare sind hier mit besonderer Feinheit ausgeführt, 
und meisterhaft sind die verschiedenen Stoffe gekennzeichnet, der Sammet der mit einer 
Straußenfeder geschmückten Mütze, die Seide und die Goldtressen des pelzgefütterten 
Mantels (Abb. 89). Und Frau Saskia finden wir als „Kleine Judenbraut" in einer 
Halbfignr mit offenem Haar, in einem lichten, feierlichen Gewand, die Hände über­
einandergelegt, mit ernster Miene.

Einige Gemälde von 1638 führen uns auf eiu ueues Gebiet, das Rembrandt 
seinem Schaffensdrang erschloß. Unter seinen früheren Werken ist nur ein Landschafts­
bild, eine anscheinend nach der Natur gezeichnete Radierung eines von Bäumen um­
gebenen Gehöfts im Wiesenland, von 1636. Jetzt aber malte er landschaftliche Kom­
positionen, in denen er großartige Stimmungen der Natur, die Bewegungen der Luft 
uud des Lichtes, das zwischen Wolken hindurch einen Weg sucht, mit seiner einzigartigen 
Farbenkunst dichterisch schilderte. Einmal hat er in ein Bild des Sturmes, der am 
Waldrand durch alte Eicheu braust, als gauz Keine Staffage die Geschichte vom barm­
herzigen Samariter gemalt. Meistens aber ließ er seine Landschaftsbilder ohne sprechende
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Abb. 88. Joseph erzählt seine Träume. Radierung von 1638. 
Zweiter Plattenzustand, „mit dem schwarzen Gesicht".

(Zu Seite 85.)

Staffage. Deutschland besitzt schöne Beispiele von Rembrandts Landschaftsmalerei ans 
dieser oder etwas späterer Zeit in einem hochpoetischen Gewitterbild im herzoglichen 
Museum zu Braunschweig und in einem im Motiv einfacheren, in der Wirkung aber 
fast noch mächtigeren ganz kleinen Bilde der großherzoglichen Gemäldegalerie zu Olden­
burg. Ein kleines Bild von 1638, im Buckinghampalast zu London, mit der Dar­
stellung des auferstandenen Christus, der als Gärtner der vor dem Grabe knienden 
Maria Magdalena erscheint, kann auch fast den Landschaftsstimmungen beigezählt 
werden, obgleich die ausdrucksvollen Figuren weit über die Bedeutung einer Staffage 
hinausgehn.

Wie einst Dürer in dem Fell eines Hasen, in Grasbüscheln und in anderen sonst 
unbeachteten Dingen Schönheiten entdeckte, die ihn zu künstlerischer Wiedergabe reizten, 
so erfreute auch Rembrandt sich daran, den Farbenzauber von Einzelgebilden der Natur 
nachzuschaffen. So fand er im Jahre 1639 bei dem Anblick einer erlegten Rohrdommel 
in dem Zusammenklange der gelben und grauen, rot- und schwarzbraunen Farben, in 
der Zeichnung der Bänder und Flecken des Gefieders die Anregung zu einem Bilde. 
Er malte den an den Füßen aufgehängten Vogel in Lebensgröße ab, mit der Treue 
eines Naturforschers und mit der Schönheitswonne des Künstlers. Um das Bild reicher 
zu gestalten, fügte er den Jäger hinzu, der, hinter dem Vogel stehend, ihn an den 
Ständern hochzuheben scheint, und dessen zum Teil beleuchtetes, zum Teil von einem
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Abb. 89. Selbstbildnis Rembrandts mit dem Federbarett. Radierung von 1638. 
(Zu Seite 88.)

Schatten überzogenes Gesicht einen malerisch reizvollen Hellen Fleck in den sonst dunklen 
Hintergrund bringt (Gemäldegalerie zu Dresden, Abb. 90).

Ein Hauptwerk des Jahres 1639 ist das Bildnis von Rembrandts Mutter in 
der kaiserlichen Gemäldegalerie zu Wien. Früher, um das Jahr 1630, hatte er sie 
öfter gemalt. Dieses war wohl das letzte Bild, das er von ihr nahm; sie starb im 
September 1640. Es zeigt die hochbetagte Dame in halber Figur, stehend, mit den 
mageren Händen, die die Spuren der Arbeit tragen, auf einen Stock gestützt; die dunkle 
Kleidung ist durch eine große, mit Steinen besetzte Mantelschließe geschmückt; unter dem 
schwarzen Kopftuch blickt das verschrumpfte, zahnlose Gesicht mit müden, aber liebevollen 
Augen aus einer weißen Umhüllung hervor. Das Gemälde ist herrlich in der Innig­
keit der Auffassung, wie in der Ausführung. Ganz wunderbar ist in Haltung und 
Zügen der ehrwürdigen Frau der Seelenfrieden eines ruhigen, gottergebenen Greisen­
alters zur Anschauung gebracht; und jede einzelne Runzel ist mit Liebe gemalt.

Die Zahl der in diesem Jahre auf Bestellung gemalten Bildnisse ist, ebenso wie 
im vorhergegangenen Jahre, nicht groß. Vielleicht war Rembrandt durch die Voll­
endung der vom Prinzen von Oranien bestellten Folge von Bildern aus der Erlösungs­
geschichte sehr in Anspruch genommen; zwei von diesen Gemälden, die Grablegung und 
die Auferstehung, sind 1639 entstanden. Unter den Bildnissen ist ein hervorragend 
schönes, ein unbekannter Herr in ganzer Figur lebensgroß, in der Gemäldegalerie zu 
Kassel: ein etwas eitler Mann in der Mitte der dreißig, der, ganz in schwarzen Atlas 
sehr korrekt nach der Mode gekleidet, vor dem Maler posiert hat und in der Pose fest­
gehalten worden ist. Das Bild ist wieder so ausgeführt, daß man die einzelnen Haare 
des blonden Bärtchens zu sehen glaubt. Aber dieser Eindruck äußerster Durchbildung 
ist, in einer Steigerung malerischen Könnens, erreicht, ohne daß, wie in den Werken 
früherer Jahre, jede Einzelform mit spitzem Pinsel gezeichnet wäre.

Aus dem letzten der Briefe, welche Rembrandt in der Angelegenheit seiner für den 
Prinzen von Oranien gemalten Bilder an dessen Sekretär Constantin Huigens richtete,
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erfahren wir, daß er Anfang 1639 diesem Herrn aus Erkenntlichkeit für das Wohl­
wollen und die Zuneigung, die er ihm bewiesen hat, ein großes Gemälde schenkte. Den 
Gegenstand des geschenkten Bildes nennt Rembrandt nicht; aber er bittet den Empfänger, 
es in sehr heller Beleuchtung und so, daß man es mit weitem Abstand betrachten könne, 
aufzuhängen.

Bei der Bezahlung der an den Prinzen abgelieferten Gemälde nahm Rembrandt 
vielleicht den Anblick in sich auf, der ihn zu der berühmten Radierung „Der Gold- 
wieger", auch „Der Bankier" genannt, anregte. Das Blatt wird auch als Bildnis des 
Pieter Uytenbogaerd bezeichnet, der als Steuerempfänger der Staaten im Bezirk Amster­
dam einer der ersten Finanzbeamten Hollands war. Obgleich der Namen Uytenbogaerd 
— nicht zu verwechseln mit dem gleichlautenden des von Rembrandt vier Jahre früher 
porträtierten Predigers — feit Jahrhunderten an diesem Blatt haftet, fo erscheint doch 
für ein wirkliches Porträt die Tracht des hier abgebildeten Mannes sehr befremdlich, 
da sie mehr an Rembrandts Kostümgarderobe als an die damals gebräuchliche Herren­
kleidung erinnert. Der Steuereinnehmer ist in seiner amtlichen Tätigkeit dargestellt. Er 
sitzt in einem Gemach, dem, obschon es nur der dienstliche Arbeitsraum ist, ein gewisser 
Aufwand der Ausstattung nicht fehlt. Der Arbeitstisch ist mit einer prächtigen Decke

Abb. 90. Die Rohrdommel. Gemälde von 1639.
In der König!. Gemäldegalerie zu Dresden. (Zu Seite 89.)
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bekleidet, und an der Wand hängt ein ziemlich großes 
Gemälde, das die Errichtung der ehernen Schlange 
in der Wüste vorstellt. Aber das Gemälde wird 
unseren Augen zum Teil entzogen durch ein unter 
der Zimmerdecke im Handbereich des Einnehmers 
angebrachtes Aktengestell, von dem die Goldwage 
über den Tisch herabhängt; und auf der schönen 
Tischdecke stehen schwere Geldsäcke und ein schmuck­
loses kleines Pult zur Aufnahme des großen Ein­
tragebuches, auf dessen Blättern der sehr reich ge­
kleidete hohe Beamte Zahlen an Zahlen reiht. Er 
hält die Feder in der Rechten und reicht mit der 
Linken eines der Säckchen, dessen Inhalt eben 
festgestellt worden ist, dem mit der Verpackung der 
gezählten und gewogenen Summen betrauten Diener. 
Dieser kniet am Boden, vor einem mit Geldstücken 
fast schon gefüllten Fasse, in das er den Inhalt 
des mit beiden Händen fest und vorsichtig an­
genommenen Säckchens einschütten wird. Wir sehen 
zwei bereits gefüllte und verschlossene Geldfässer und 
eine mächtige eisenbeschlagene Truhe als weitere Auf- 
bewahrungsbehälter des Staatsschatzes. Im Hiuter- 
grunde blicken wir durch eilte Art Schalter in einen

Abb. 91. DerJudemitderhohenMütze.
Radierung von 1639. (Zu Seite 94.)

ÎVToMWe fify

Vorraum, wo mehrere Personen auf ihre Abfertigung
durch den Herrn Einnehmer warten. Augenscheinlich hat Rembrandt bei diesem Blatt die 
Ausarbeitung der Nebendinge einem Schüler überlassen; aber der trockene Fleiß dieser

Ausführung macht die prächtig malerische 
Behandlung der Hauptfigur um so mehr 
hervortreten, die den seltenen frühen 
Abdrücken der Platte einen so hohen 
Wert verleiht (Abb. 93).

Sein eigenes Bildnis hat uns Rem­
brandt in diesem Jahre in der herr­
lichen Radierung gegeben, die wohl das 
am meisten bekannte von all seinen 
Selbstbildnissen ist: „Rembrandt mit 
dem aufgestützten Arm." Der Meister 
steht oder sitzt hinter einer am unteren 
Rande der Platte angegebenen Brüstung, 
aufgelehnt auf deu linken Arm, um deu 
der bestickte Schultermautel malerisch 
herumgenommen ist; den Kopf, den ein 
keck auf das rechte Ohr geschobenes 
Barett bedeckt, wendet er über die linke 
Achsel dem Beschauer zu. Die nach­
denkliche Stirn ist schon furchig ge­
worden, und die Gewohnheit prüfenden 
Sehens hat die Haut über den Augen­
lidern herabgesenkt; aber trotz solcher 
Zeichen scheidender Jugend spricht die 
höchste Frische des Geistes und des 
Körpers aus diesem Gesicht, das die 
noch unverminderte Lockenfülle in üppiger 
Länge einrahmt und das neben dem

Abb. 92. Maun mit großer Mütze. Federzeichnung. 
In der Albertina zu Wien.

Nach einer Originalphotographie von Braun, Element & Cie. 
in Dornach i. E., Paris und New Uork. (Zu Seite 81.)
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Abb. 93. Der Goldwieger, auch als Bildnis des Steueremvfängers Uytenbogaerd bezeichnet. 
Radierung von 1639. (Zu Seite 91.)

Schnurrbart ein spitzer Kinnbart ziert. Dies ist das Gesicht, welches den meisten
modernen Darstellungen von Rembrandts Person zugrunde liegt; auch zu dem Stand­
bild, das dem Meister im Jahre 1852 zu Amsterdam errichtet worden ist, hat es
gedient. Der heute nach Rembrandt genannte Platz, auf dem das Standbild steht, ist 
nicht weit vom Judenviertel entfernt. An der Hauptstraße des Judenviertels, der 
Jodenbreestraat, steht noch das Haus, das Rembrandt sich im Jahre 1639 für einen an­
sehnlichen Preis kaufte.

Ein fehr fremdartiger Gegenstand kommt unter den Radiernngen des Jahres 1639 
vor. „Die Jugend vom Tod überrascht" heißt das Blatt. Vor einem jungen Herrn 
und einer jungen Dame in gewählter Modetracht taucht plötzlich der Tod als Gerippe 
mit Sense und emporgehobener Sanduhr aus einem Gruftgewölbe auf. Sicherlich ist 
Rembrandt durch die Betrachtung der Totentanzbilder Holbeins, dessen Holzschnitte einen 
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Bestandteil seiner sehr umfangreichen Kunstsammlung bildeten, zu dieser Phantasie an­
geregt worden.

Das Hauptmeisterwerk des Jahres 1639 aber ist die Radierung „Der Tod der 
heiligen Jungfrau", ein sehr großes, großartig geistreiches und wirkungsvolles Blatt. 
Maria liegt in einem Himmelbett. Zu ihrer Rechten steht ein Priester, den ein stab­
tragender Knabe und ein Küster begleiten, in phantastischer, dem katholischen Bischofs­
ornat in freier Umbildung entliehener Tracht; die herabhängenden Hände ineinander 
faltend, blickt er die Sterbende ernst und sinnend an; was seines Amtes war, hat er 
vollendet. Noch weiter im Vordergründe sitzt an einem Tische ein Vorleser in reicher 
morgenländischer Tracht; er hat aufgehört zu lesen und wendet den Blick gleichfalls nach 
Maria hin. Denn diese hat eben den letzten Atemzug getan, schlaff liegen Haupt und 
Hände in den Kissen. Durch die Schar der Apostel und Frauen, die sich an der linken 
Seite des Bettes zusammendrängen, geht ein Schauer; eine Frau kämpft mit Gewalt 
einen lauten Schmerzensausbruch nieder, eine andere faltet die Hände zum Gebet, und 
Johannes breitet in stummer Wehklage die Hände aus; ein Mann, der eben eintreten 
will, bleibt zwischen den Türvorhängen stehen. Wohl hebt Petrus das Haupt Marias 
mit dem Kopfkissen empor und versucht durch ein Riechmittel, das er in ein Tuch ge­
gossen hat, das Leben noch einen Augenblick zu fesseln; ob noch eine Spur von Leben 
vorhanden sei, sucht der mit einem Turban bekleidete Arzt am Puls zu erforschen. Aber 
die Seele gehört der Erde nicht mehr an. Während alles im Gemach unter dem Banne 
des irdischen Todes steht, dringt vom Himmel herab eine Wolke durch die Balkendecke 
des Zimmers; sie ist mit Licht gleichsam gefüllt und wirft flutendes Licht auf das Bett 
und die Leiche. Im Licht schwebt ein Engel herab, von Kinderengeln begleitet, um die 
Seele der Reinsten in Empfang zu nehmen. — Während die unteren Figuren, wenn 
auch mit leichter Hand, fo doch sehr sorgfältig ausgeführt sind, sind die Engel und 
Wolken nur ganz flüchtig skizziert; aber was bei einem anderen Künstler als grobe 
Nachlässigkeit erscheinen würde, dient hier als wirksanfftes, geistvollstes Mittel, um von 
dem Irdischen das Überirdische, Traumhafte, Erscheinende, nicht mit dem materiellen 
Auge Wahrnehmbare und Festzuhaltende zu sondern. Je länger wir das herrliche Blatt 
ansehen, um so mehr werden wir davon hingerissen (Abb. 94).

Von ähnlich poetischer Wirkung ist eine, nicht datierte aber ihrer Entstehungszeit 
nach nahe liegende, kleine Radierung, die den gekreuzigten Heiland zwischen den zwei 
Schächern darstellt. Die qualvoll lange Dauer der Marter ist ergreifend zur Anschauung 
gebracht. In stummer Pein kauern die Frauen am Fußende des Kreuzes. Einer der 
wachthabenden Kriegsleute hat es seinem Pferd bequem gemacht. Mit den durch ihreu 
Dienst festgehaltenen Beamten harren noch einige Zuschauer auf der Richtstätte aus, 
schwatzend die einen, stumpf oder niedergedrückt die andern. Die an dem Kreuz aus­
gespannten Männer sind keiner Bewegung mehr fähig; nur der eine Schächer hebt den 
Kopf, er vernimmt die Antwort auf seine an Jesus gerichtete Bitte. Wie von dessen 
Lippen die Worte kommen: „Heute noch wirst du mit mir im Paradiese seiu", da sendet 
der Himmel Lichtstrahlen herab, und der Dornengekrönte am Kreuze ragt hell aus der 
Finsternis empor (Abb. 97). Nur die seltenen ersten Abdrücke, mit kräftig schwarzem 
Ton, enthüllen die ganze Schönheit des malerischen Gedankens.

Gleichsam zur Erholung von seinen gedanken- und empfindungsreichen Schöpfungen 
radierte Rembrandt zwischendurch immer wieder einmal Straßenbilder nach dem Leben. 
Die komische Figur eines armen alten Mannes mit hoher Judenmütze trägt die Jahres­
zahl 1639 (Abb. 91). Auch die Übungen nach den Köpfen bezahlter Modelle setzte der 
Meister nicht aus. So ist die wunderbar fein gezeichnete Radierung von 1640 mit dem 
Brustbild eines bärtigen Greises, der eine ungewöhnlich geformte Mütze trägt (hiernach als 
„Mann mit der gespaltenen Mütze", oder auch als „Greis mit dem viereckigen Bart" be­
zeichnet), sicherlich kein bestelltes Bildnis, sondern nur eine derartige Übungsarbeit (Abb. 95).

Unter den Bildnisgemälden von 1640 ist ein Hauptwerk das Brustbild eines Mannes 
von bürgerlichen: Stande, in schlichten: schumrzen: Rock und schwarzem Hut, mit kleiner 
Halskrause; es wird durch die Überlieferuug als das Porträt des Vergolders bezeichnet,
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Abb. 94. Der Tod der heiligen Jungfrau. Radierung von 1639.

der für Rembrandts Gemälde die Rahmen anfertigte. Wie dieser ehrsame Handwerker, 
der sich indessen mit der Würde, die einem Bürger der Stadt Amsterdam zukommt, zu 
tragen weiß, mit seinen schlichten und ehrlichen Zügen so schlicht und ehrlich wieder­
gegeben ist, das ist die denkbar wahrheitsgetreueste Nachbildung der Wirklichkeit, dabei 
aber zugleich durch den künstlerischen Reiz, der sich nicht erklären, sondern nur empfinden 
läßt, durch die unfaßbare Poesie der Malerei eine erhabene Kunstschöpfung (Abb. 96). 
Das * in seiner Einfachheit so prächtige Gemälde bildete früher einen Bestandteil der 
Sammlung des Herzogs von Morny zu Paris; seit dem Verkauf dieser Sammlung im 
Jahre 1865 hat es mehrmals den Eigentümer gewechselt und befindet sich jetzt im 
Besitz des Herrn Havemeyer zu New Pork.
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Wie der Künstler selbst in dieser Zeit aussah, hat er der Welt durch ein herrliches 
Bild in halber Figur (in der Nationalgalerie zu London) mitgeteilt. Daß er hier ein 
wirkliches Porträt gab, hat er ausdrücklich hervorgehoben, indem er zu Namensunterschrift 
und Jahreszahl das Wort „conterfeyet" hinzufügte. Aus dieser Erklärung kann man 
auch schließen, daß Rembrandt sich tatsächlich in die von der Mode durchaus abweichende 
Tracht, die wir auf den meisten seiner Selbstbildnisse sehn, zu kleiden pflegte und daß 
er für seine Person die Halskrause und die breiten Umlegekragen verabscheute. (Das 
Titelbild gibt einen Ausschnitt dieses Porträts.)

Von mehreren Gemälden kleineren Formats, in denen Rembrandt im Jahre 1640 
biblische Stoffe behandelte, ist eines, „Hagars Verstoßung", im Victoria and Albert

Abb. 95. Der Greis mit dem viereckigen Bart (auch „Der Greis mit der gespaltenen Mütze" genannt). 
Radierung von 1640. (Zu Seite 94.)

Museum zu London: Hagar reitet weinend auf einem von dem kleinen Ismael geführten 
Esel zum Tore von Abrahams Behausung hinaus; ihr leidvoller Blick rührt den Patri­
archen nicht, der ihr ein hartes „Geh!" zürnst. Ein anderes, „Tie Heimsuchung", ist 
in der Sammlung des Herzogs von Westminster zu London; wie Elisabeth auf der 
Schwelle ihres Hauses Maria begrüßt, das ist mit innerlichster Erfassung der Worte 
des Evangeliums und mit hoher malerischer Poesie geschildert, und zugleich ist der Bor- 
gaug mit hoher Natürlichkeit zur Anschauung gebracht: wir sehen, wie der alte Zacharias 
sich beeilt, dem Besuch entgegenzugehn, wie eine Dienerin Maria den Reisemantel ab­
nimmt, und wie das Reittier, auf dem sie gekommen ist, in den Stall geführt wird. 
An erster Stelle aber steht die „Heilige Familie" des Louvremuseums, ein Bild, das 
noch weit mehr als das große Gemälde von 1631 seine innerliche Bedeutung hinter einer 
schlicht menschlichen Auffassung verbirgt und das deswegen auch einfach „Die Familie



Abb. 96. Bildnis, genannt „Der Vergolder" oder „Der Rahmenmacher Rembrandts", gemalt 1640. 
Im Besitz tran H. O. Havemeher zu New Uork.

Nach einem Schabkunstblatt von I. Dixon. (Zu Seite 95.) 
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des Tischlers" genannt wird. Wir blicken in das dürftige Heim eines Handwerkers, 
Werkstatt und Wohnraum zugleich. Am Kamin hängen ärmliche Vorräte, ein paar Holz­
scheite liegen bereit, um Feuer unter dem Suppentopf anzuzünden. Am offenen Fenster 
steht der fleißige Arbeiter und glättet ein Holzstück. Durch ein anderes Fenster, das wir 
nicht sehen, scheint die sich neigende Sonne in den Raum; ihr Strahl ruht auf der 
Gruppe von Mutter und Kind. Die junge Mutter, auf einem niedrigen Sitze, hat dem 
Kinde die Brust gereicht, bevor sie es in die Wiege legt. Das warme Licht hüllt das- 
Körperchen des Kindes ein, daß dieses selbst zu leuchten scheint, und bestrahlt mit voller

Abb. 97. Christus am Kreuz zwischen den zwei Schächern.
Radierung. Erster Plattenzustand. (Zu Seite 94.)

Kraft, was mit dem Kinde in Berührung kommt, Brust und Hände der Mutter; und- 
es umwebt mit goldigem Widerschein das glückbeseelte, liebliche Mutterantlitz und die 
derben Züge der alten Frau, die das Abendgebet vorgelesen hat und die jetzt noch einen 
Blick großmütterlicher Zärtlichkeit auf das Gesicht des eingeschlummerten Kindes richtet. 
Das ist alles ganz einfach und natürlich; auch das Licht ist kein überirdisches, sondern 
ein echter goldener Sonnenstrahl, der einen Teil des Fensters auf die Fliesen des Fuß­
bodens malt. Und doch liegt in der heiligen Vertiefung, mit der der Künstler das 
Natürliche aufgefaßt hat, eine solche unendliche Poesie, ein so hohes, feierliches Hinaus­
heben über die Alltäglichkeit, daß wir, wenn wir auf die Absichten des Malers ein­
gehen, keinen Augenblick dariiber im Zweifel sein können, daß der Darstellung eine Be- 
deutung des Übernatürlichen innewohnt, wir erkennen, daß diese Handwerkerfamilie



99

Göttliches umschließt (Abb. 98). Was die Italiener der Renaissancezeit an Verklärung 
des Menschlichen erreichten durch die höchste sinnliche Schönheit, das erreicht Rembrandt 
ebenso vollkommen durch die höchste Poesie des Lichts.

Vom Jahre 1640 an kommen Landschaften öfter vor unter Rembrandts Radierungen. 
Die meisten dieser Blätter, die alle nur in wenigen Abdrücken vorhanden sind, unter­
scheiden sich wesentlich von den gemalten Landschaftskompositionen des Meisters und auch

Abb. 98. Die heilige Familie. Gemälde von 1640. Im Louvremuseum zu Paris. 
(Zu Seite 98.)

von den Landschaftsblicken, die er auf manchen seiner Darstellungen als dichterisch er­
sonnene stimmungsvolle Hintergründe anbrachte. Er hat in ihnen Stückchen seines 
Heimatbodens schlicht und treu der Wirklichkeit nachgezeichnet und er hat dabei Gegen­
den, die einem anderen ganz und gar poesielos erschienen wären, künstlerische Reize ab­
gewonnen, weil er sie eben mit Künstleraugen anschaute. Das Jahr 1641 bringt uns 
drei von solchen geistvoll der Natur nachgeschriebenen Blättern, darunter zwei besonders 
berühmte, „Die Windmühle" und „Die Strohhütte mit dem großen Baum". Auf dem 
erstgenannten, das auch als „Die Mühle Rembrandts" bezeichnet wird, weil lange Zeit 
die irrige Meinung verbreitet war, Rembrandt, der Müllerssohn, habe in einer Wind­
mühle am Rhein, zwischen Leiderdorp und Koudekerk, das Licht der Welt erblickt, sehen 
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wir nichts als eine Windmühle, ein paar Häuser und einen ganz flachen Horizont; aber, 
welcher feine, namenlose Reiz — das unerklärbare Geheimnis echter Kunst — liegt in 
der Wahrheit, mit der dieses an und für sich so reizlos scheinende Stück aus einer ein­
tönigen Gegend wiedergegeben ist! (Abb. 100.) Das andere, in bedeutend größerem 
Maßstabe ausgeführte Blatt zaubert aus einer niedrigen alten Strohhütte und einem 
Lindenbaum, einem zwischen flachen Wiesenufern regungslos hingleitenden Wasfer, einigen 
in der Ferne sichtbaren Windmühlenflügeln und einer den niedrigen Horizont ab­
schließenden Stadt ein hochpoetisches Bild hervor (Abb. 101). Drei Skizzenblätter Rem­
brandts aus dem reichen Schatz seiner Handzeichnungen in der Albertina mögen als 
weitere Beispiele dienen von des Meisters feinfühligem landschaftlichen Sinn und feiner 
Gabe, auch im Unbedeutendsten das künstlerisch Ansprechende zu sehen (Abb. 99, 102, 
103). Dabei wendet der Meister des Helldunkels bei solchen auf Spaziergängen ge­
sammelten Studien so wenig Wirkungsmittel von Hell und Dunkel an; er zeichnet fast 
nur mit Umrißlinien, und mit diesen Umrißlinien weiß er eine ganze Stimmung zu 
malen, er läßt uns den eigentümlichen Zauber einer ruhigen, spiegelnden Wasserfläche 
und den feinen Reiz der in duftiger Zartheit schimmernden weiten Ferne so vollständig 
empfinden, als ob alle Mittel der Farbenkunst hier aufgeboten wären.

Das Jahr 1641 war fruchtbar an Radierungen. Blätter verschiedenster Art sind 
mit dieser Jahreszahl bezeichnet. Ein schönes Bild zeigt den Mennonitenprediger Anslo 
in lebendiger Auffassung, wie er, in Hut und Pelzrock hinter einem mit Büchern be­
deckten Tische sitzend, sich umwendet, um mit einer seitwärts zu denkenden Person zu 
sprechen. Ein Blatt von wunderbarer Ausführung in höchster malerischer Weichheit gibt 
das Bild eines vornehm, aber nicht nach der Mode der Zeit gekleideten jungen Mannes, 
der vor seinem Schreibpulte sitzt; eben hat er ein Buch zugeschlagen und denkt nun 
über etwas nach, das er niederschreiben will (Abb. 105). Denselben Mann hat Rem­
brandt in dem nämlichen Jahre mit viel Humor abgebildet, wie er beim Kartenspiel 
sitzt, in einer ganz hastig, augenscheinlich ohne Wissen des Betreffenden, auf die Kupfer­
platte gekratzten Zeichnung (Abst. 104). Neben diesem Meisterwerk feinster Beobachtung 
mag als ein weiteres Beispiel der reizvollen Augenblicksbilder, in denen Rembrandt zu 
fällig in seinen Gesichtskreis kommende Erscheinungen verewigte, das kleine Blatt mit der 
Halbfigur einer vom Markte heimkehrenden Frau hier Erwähnung finden (Abb. 106). 
Etwas zufällig Gesehenes gibt auch ein reizendes kleines Nachtstück wieder, das mit dem

Abb. 99. Landschaft mit Windmühle. Zeichnung. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E-, Paris und New Dort.
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Abb. 100. Die Windmühle. Radierung von 1641. (Zu Seite 99.)

Titel „Der Schulmeister" belegt wird: ein alter Mann steht mit mehreren Kindern im 
Dunkeln vor einer Tür, die eine Frau, ebenfalls von einem Kind begleitet, öffnet; Helles 
Licht von drinnen beleuchtet ihr grinsendes Gesicht und ihre Schulter und trifft die Nase 
und den Hutrand des Mannes.

Solchen Wirklichkeitsbildern steht eine lebensprühende Phantasie gegenüber, eine mit 
schnellen, großen Strichen hingeworfene Löwenjagd: in wildem Getümmel verfolgen tür­
kisch gekleidete Reiter mit Pfeil und Bogen, mit Wurfspieß und mit Säbel ein Löwen­
paar; die Löwin wälzt sich pfeilgetroffen am Boden, aber auch ein Mohr ist mit seinem 
Pferd gestürzt; ein großer Palmbaum deutet die Landschaft an. Zwei kleinere Löwen­
jagden, augenscheinlich zu derselben Zeit entstanden, und in höchster Lebendigkeit mit 
einer wahren Hast skizziert, bringen die Reiter in schlimmere Lage den angreifenden 
Löwen gegenüber. Eine kleine Skizze eines Kampfes, wild heransprengende türkische 
Reiter, vor denen Fußkämpfer ausweichen, schließt sich diesen Darstellungen gleichartig an 
(Abb. 111).

Unter den Radierungen biblischen Inhalts ist eine, die mit dem Borstellungskreis, 
aus dem die jagenden und kämpfenden Türken hervorgingen, gewisse Berührungen hat und 
die ebenfalls mit leichter und schneller Hand ausgeführt ist: „Die Taufe des Kämmerers 
aus Mohrenland durch den Apostel Philippus." Der Eindruck des fremdartig Aus­
ländischen ist hier sichtlich angestrebt. Der Kämmerer, mit negerartiger Gesichtsbildung, 
kniet vor dem taufenden Apostel, einer würdevollen Gestalt mit langem Haar und 
Bart; hinter ihm hält ein Mohrenknabe das abgelegte Obergewand und die reiherbusch­
geschmückte Mütze. Ein Reiter, mit Speer und Säbel, Köcher und Bogen nach Türken­
art bewaffnet, aber mit phantastischem Federkopfputz, sieht zu mit dem Ausdruck eines 
Mannes, der sich über nichts was sein Herr tut zu wundern hat. Weiter zurück sieht 
man den dreispännigen Wagen des Kämmerers, mit thronartigem Polstersitz und großem 
Sonnenschirm; ein Speerträger und ein Mohr mit Turban und Reiherbusch stehen dabei. 
In dem dichten Wald am Ufer des Wassers ragt eine Palme.

Andere Blätter bringen Bilder aus dem Alten Testament in der bei Rembrandt 
üblichen Einkleidung. Eines gibt eine Umwandlung der Komposition, die der Meister 
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vier Jahre vorher gemalt hatte: „Der Engel verläßt die Familie des Tobias." In der 
oberen rechten Ecke des in Breitformat gehaltenen Blattes sieht man nur noch die Beine 
des Engels, der in einem breiten Lichtstrahl in die Wolken emporeilt. Die beiden Tobias 
sind auf die Kuie gesunken; der alte schaut dem Entschwindenden betend nach, der junge 
neigt sich ehrfürchtig zur Erde. Auch die junge Frau ist niedergekniet, ihr Staunen 
macht sich in Worten Luft. Die Frau des Alten ist auf der Schwelle stehen geblieben; 
während ihr Blick dem Himmlischen folgt, breiten sich ihre Hände wie zum Segen über 
das junge Paar; das Engelslicht wirft ihren Schlagschatten an die weiße Haus­
wand. Von Tür und Fenster aus sieht die Dienerschaft verständnislos das Wunder an. 
Um dem Übernatürlichen durch recht Natürliches eine Gegensatzwirkung zu geben, hat 
der Künstler im Vordergrund durch einen Reitesel und einen Koffer die für die Abreise 
des Fremden getroffenen Vorbereitungen angedeutet. Ganz die äußerste Natürlichkeit 
herrscht wieder in einem kleinen, sehr feinen Blatt, das darstellt, wie Jakob den Laban, 
der ihn nicht heimziehen lassen will, mit stolzem Selbstbewußtsein zur Rede stellt; wenn 
man den Gegenstand einmal erkannt hat, muß man das Bild als ein Meisterwerk des

Abb. 101. Die Strohhütte mit dem großen Baume. Radierung von 1611. (Zu Seite 100.)

Ausdrucks bewundern; anderseits ist es begreiflich, daß das Blatt gewöhnlich nur „Die 
drei Orientalen" genannt wird (Abb. 108).

Ganz vereinzelt steht eine Radierung dieses Jahres da, in der Rembrandt den irdi­
schen Boden vollständig verlassen hat: „Die heilige Jungfrau mit dem Jesuskind in 
Wolken." Weder die Jungfrau noch das Kind sind schön, und die starke Betonung der 
jüdischen Stammeseigentümlichkeit und der Zugehörigkeit zu den niederen Ständen 
berührt uns gar fremdartig; und dennoch liegt eine unbeschreibliche Erhabenheit in dem 
gottergeben nach oben gewendeten Antlitz der Mutter, die kniend und mit gefalteten 
Händen den Sohn in ihren Armen hält. Dem Erdendunkel, das wir unter dem Schatten 
der Wolken ahnen, sind die beiden entrückt; Licht aus der Höhe umfließt sie, und Licht 
strahlt von ihren Häuptern aus. Es ist bemerkenswert, daß Rembrandt für den stärkeren 
Strahlenschein, der den Kopf des Jesuskindes umgibt, sich die Art, wie Dürer solche 
Glorien zeichnete, zum Vorbild genommen hat.

Unter den Gemälden von 1641 sind wieder mehrere vorzügliche Bildnisse. Zu 
ihnen gehört das groß und schlicht aufgefaßte Porträt der Mutter von Rembrandts 
Freund Jan Six, das sich noch im Besitz der Familie Six zu Amsterdam befindet. 
Ferner das entzückende Bildnis einer jungen Frau vornehmen Standes, mit dem Fächer 
in der Hand, im Buckinghampalast. Dann das großartige Bild des Mennonitenpredigers 
Anslo, tut Kaiser - Friedrich - Museum, das den geistlichen Herrn, in ähnlicher Auffassung 
wie in der gleichzeitigen Radierung, sprechend darstellt; es sind Worte des Trostes, die 
er spendet: neben ihm sitzt, in tiefem Leid dem beredten Zuspruch lauscheud, eilte Frau
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Abb. 102. Landschaft mit Häusern am Wasser. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Brann, Clament & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York. 

(Zu Seite 100.)

in Witwentracht (Abb. 107). Ein sehr reizvolles Bild der Dresdener Galerie zeigt uns 
Frau Saskia in der blühenden Fülle ihrer achtundzwanzig Jahre. Sie reicht mit freund­
lichen Blicken dem Beschauer eine Nelke dar, und die an die Brust gelegte linke Hand, 
die an ihren Fingergelenken niedliche Grübchen bewundern läßt, scheint zu sagen, daß 
die kleine Blumengabe herzlich gemeint sei (Abb. 109).

Die Dresdener Galerie besitzt auch. ein in Lebensgröße ausgeführtes biblisches Ge­
mälde von 1641: „Das Opfer des Manoah." Das Bewunderungswürdige dieses Werkes 
liegt in erster Linie im Ausdruck. Die beiden alten Leute, denen die Geburt des Simson 
verheißen worden ist, knien in frommer Demut vor dem Opferaltar; in ruhiger Zu­
versicht betet das Weib, nicht minder gläubig, aber erschüttert durch den Anblick des in

Abb. 103. Landschaft mit Kanal und Zugbrücke. Getuschte Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. C., Paris und New Hort.

(Zu Seite 100.)
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der Lohe emporfahrenden Engels, der Mann. Wunderbar ist es zur Anschauung ge­
bracht, wie die Erscheinung des Engels sich verflüchtigt — im nächsten Augenblick wird 
er unsichtbar sein; nur schade, daß die Gestalt des Verschwindenden gar so unglücklich 
in der Form ausgefallen ist, so daß sie den Eindruck beeinträchtigt, den das sonst durch 
die Einfachheit der Komposition und den Ernst der Farbenstimmung so großartig wir­
kende Bild ausübt (Abb. 110).

Ein biblisches Gemälde aus dem folgenden Jahr, in kleinem Maßstabe mit großem 
malerischem Reiz ausgeführt, befindet sich in der Ermitage zu Petersburg. Wir fehen 
zwei Männer, zwischen denen eine Versöhnung stattfindet. Der eine ist mit dem Säbel 
an der Seite und mit Sporen an den Füßen herbeigekommen, hat Mantel und Köcher 
abgeworfen und birgt nun sein Gesicht an der Brust des andern; der steht groß und

Abb. 104. Der Kartenspieler. Radierung von 1641. Erster Plattenzustand. 
(Zu Seite 100.)

ruhig da, mit Hoheit und Rühruug blickt er auf den Schluchzenden herab und legt seine 
Hände liebevoll um ihn, um ihn aufzurichten. Früher hielt man die Versöhnung Esaus 
mit Jakob für den Gegenstand der Darstellung. Aber da der Vorgang sich nicht im 
freien Felde abspielt, sondern in einem, wenn auch etwas unklar gehaltenen Gebäude, 
das einen weiten Ausblick auf eine Stadt offen läßt, so ist die Deutuilg auf David und 
Absalom richtiger, für die auch die reiche Tracht der beiden besser paßt. „Und er 
betete an auf seinem Antlitz zur Erde vor dem Könige, und der König küßte Absalom." 
Es liegt eine seltsame Stimmung über dem Bilde. Dunkle Wolken bedecken den Himmel, 
sie widerstreben einer Helligkeit, die sie zerteilen will; in einem unbestimmten matten 
Licht schimmern die Gebäude von Jerusalem und das Mauerwerk des Raumes, der die 
beiden Männer umgibt. Diese selbst aber sind hell beleuchtet, daß der reiche Schmuck 
au ihren Kleidern und an Absaloms Kriegsschwert glänzt und blitzt. Niemand könnte 
sagen, woher bei einer solchen Dunkelheit ein solches Licht kommt; es ist der künstlerische
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Ausdruck einer Empfindung, das Licht des Friedens, das wie ein plötzlicher Himmelsstrahl 
in die Nacht des feindseligen Haders hereinbricht (Abb. 112).

Das Wirken eines geheimnisvollen Lichts, für das es keine natürliche Erklärung 
gibt, dessen Quelle nur eine künstlerische Einbildungskraft ist, die an die Stelle alles 
dessen, was auf der Erde Licht spenden kann, eine selbstgeschaffene Sonne setzt, beherrscht 
von nun an Rembrandts Kompositionen. Mit seinem seltsam zauberischen Goldton be­
ginnt es die natürlichen Eigenfarben der Dinge aufzuzehren.

Abb. 105. Der Mann mit Kette und Kreuz. Radierung von 1641. 
(Zu Seite 100.)

Nirgends tritt dieses Licht so stark, nirgends aber auch so befremdlich in die Er­
scheinung, wie in dem größten und berühmtesten Gemälde des Meisters, das er in dem 
nämlichen Jahre 1642 vollendete und das, weltbekannt unter dem unzutreffenden Namen 
„Die Scharwache" (oder „Die Nachtwache"), den stolzesten Besitz des Reichsmuseums 
zu Amsterdam bildet (Abb. 114). Wie Rembrandt zehn Jahre früher die Mitglieder 
der Chirurgengilde und den Professor Tulp in einem gemeinschaftlichen Bilde abgemalt 
hatte, so wurde ihm jetzt die Aufgabe gestellt, den Amsterdamer Schützenhauptmann 
Frans Banning Cock mit seiner Kompanie in einem großen Gemälde zu verewigen, 
das für deren Gildenhaus bestimmt war. Aber hier war eine ungleich größere Zahl 
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von Personen zu vereinigen, als in dem Chirurgenbild. Rembrandts Vorgänger hatten 
derartige Aufgaben gelöst, so gut es ging, und sich bemüht, einem jeden der Beitrag­
zahler sein Recht zukommen zu lassen, daß er ebenso deutlich gesehen und erkannt würde 
wie die übrigen; die Vereinigung der Personen bei einem Festmahl war die beliebteste 
Art und Weise, Leben in die Nebeneinanderstellung der vielen gleichmäßig beleuchteten 
Bildnisköpfe zu bringen. Rembrandt aber schuf ein Bild voll bewegten Lebens, indem 
er den Augenblick wählte, wie die Kompanie, im Begriff sich zu einem Zuge zu ordnen, 
aber noch in voller Unordnung, das Schützenhaus verläßt. Und über diesen bewegten 
Vorgang goß er sein Zauberlicht aus, mit dessen Hilfe er aus dem Genoffenschaftsbild 
der Amsterdamer Schützen ein in seiner Art ganz einzig dastehendes, jeden Beschauer 
mit einer seltsamen Macht ergreifendes Kunstwerk schuf. In der Mitte des Bildes 
schreitet an der Spitze seiner Kompanie der Kapitän Frans Banning Cock. Ein voller 
Lichtstrahl trifft seinen Oberkörper, und seine im Gespräch mit dem neben ihm gehenden

Abb. 106. Frau mit Korb. Radierung. 
(Zu Seite 100.)

Leutnant Willem van Ruytenberg erhobene Hand wirft einen scharfen Schlagschatten 
auf dessen helles Lederkoller. Der in vornehme dunkele Tracht gekleidete Hauptmann 
führt als Würdezeichen nur einen Stab, der Leutnant trägt die Partisane in der Hand. 
Hinter den beiden drängen sich die mannigfaltig gekleideten und ausgerüsteten Schützen 
mit Arkebusen und Spießen; Zugordner mit Hellebarden werden auf beiden Seiten 
sichtbar, und eifrig rührt der Tambour feine Trommel. Neben einem der Schützen, 
der eben beschäftigt ist, im Gehen sein Gewehr zu laden, läuft neckisch lachend ein 
Knabe, der sich eine Sturmhaube aufgestülpt hat. Zwei andere Kinder, besonders 
auffallend ein hellgekleidetes Mädchen, an dessen Gürtel ein weißer Hahn — vielleicht 
Anspielung auf den Namen Cock — hängt, bewegen sich, den Zug quer durchkreuzend, 
am Fuß der Treppe, auf deren Höhe zwischen anderen der Fahnenträger Jan Visser 
Cornelißen seine stolze Gestalt zeigt. Die Namen der Porträtierten sind auf einer am 
Torpseiler angebrachten Tafel angeschrieben. Siebzehn Männer werden hier genannt. 
Von ihnen waren, wie wir aus der in einer Gerichtssache abgegebenen Aussage eines der 
Schützen erfahren, sechzehn mit einem Beitrage von je hundert Gulden an der Bezahlung 
des Bildes beteiligt; Rembrandt bekam mithin 1600 Gulden für sein Werk. Wenn
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Abb. 108. Jakob fordert von Laban seine Entlassung („Die drei Orientalen"). 
Radierung von 1641. (Zu Seite 102.)

wir erfahren, daß nicht alle Beteiligten mit der Arbeit des Meisters zufrieden waren, 
so können wir das sehr wohl begreifen; denn manches Gesicht hat sich eine starke Unterord­
nung unter die malerischen Absichten des Künstlers gefallen lassen müssen. Schwerer ist 
es zu verstehu, wie man einmal darauf hat kommen können, dem Gemälde den Namen 
„Die Nachtwache" zu geben; denn, soviel Schatten auch über das Bild ausgebreitet ist, 
das Licht, das in diesen Schatten hineinfällt, hat ganz und gar nichts Nächtliches, es ist 
eher sonnenartig. Das Gemälde befand sich bis zum Anfang des achtzehnten Jahr­
hunderts in dem am Singel gelegenen Vereinshause der Bürgerschützeu. Dann wurde 
es in das Stadthaus übergeführt, und im Jahr 1808 kam es in die von König Louis 
Bouaparte begründete öffentliche Gemäldesammlung, die jetzt in dem eigenen Gebäude 
des Reichsmuseums untergebracht ist.

In dem nämlichen Jahre, welches die Vollendung des Bildes sah, das allein schon 
ausreichen würde, Rembrandts Namen die Unsterblichkeit zu sichern, entriß der Tod 
dem Meister die Gattin. Saskia hatte Rembrandt in achtjähriger Ehe vier Kinder 
geschenkt, von denen aber nur das letzte, ein Sohn, der am 22. September 1641 auf 
den Namen Titus getauft wurde, die Mutter überlebte. Am 5. Juni 1642 machte 
Saskia, krank und bettlägerig, ihr Testament. Vierzehn Tage später ward sie aus dem 
Hause in der Breestraat, das Rembrandt wenige Jahre vorher gekauft und mit künst­
lerischer Pracht eingerichtet hatte, hinausgetragen und auf dem Friedhof der Alten Kirche 
(Oude Kerk) begraben.

Rembrandts Trost war seine Arbeit. Beim Anblick der Radierungen, welche die 
Jahreszahl 1642 tragen, möchten wir denken, daß der Meister hier einen Teil der 
Empfindungen, die ihn beim Verlust der Gattin bewegten, verarbeitet hat. Wie der 
heilige Hieronymus, den er darstellt, wie er tief versunken über dem Buch der Bücher 
sinnt und sich nicht davon trennen kann, ob auch die Nacht hereiubricht und nur uoch 
ein spärlicher Dämmerungsschimmer durch das Fenster des Gemaches dringt, so sucht



Abb. 109. Saskia mit der roten Blume. Gemälde von 1641. In der König!. Gemäldegalerie zu Dresden. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.

(Zu Seite 103.)
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auch er Beruhigung in der Einsamkeit und in der Heiligen Schrift. Er denkt an den 
Tod des Erlösers und skizziert mit wenigen ausdrucksvollen Strichen eine ergreifende 
Darstellung der Kreuzabnahme auf eine Kupferplatte (Abb. 114). Er vergegenwärtigt 
sich die Verheißungen des Siegers über den Tod und schafft das hochpoetifche Blatt, 
welches uns den Heiland zeigt, wie er den Lazarus aus feinem in einer Felfengrotte 
gelegenen Grabe ins Leben -zurückruft, nicht wie auf jener alteren Radierung mit macht- 
vollem Gebot, sondern mit mildem und friedlichem Segensspruch (Abb. 116). — Dann 
versucht er sich das Bild der Verstorbenen so lebendig zurückzurufen, daß er das, was 
in seinem Gedächtnis erscheint, auf die Leinwand bannen kann, als ob Saskia noch 
leibhaftig vor ihm säße. Nicht ohne Rührung können wir das im Jahre 1643 gemalte 
wunderbar schöne Bild im Berliner Museum betrachten, das uns die Gattin des Meisters 
in verklärter Lieblichkeit, mit einem stillen Lächeln zeigt.

In ähnlicher Weise scheint er in demselben Jahre das Bild seiner Mutter wieder 
lebendig gemacht zu haben in dem sehr schönen Bildnis einer alten Dame, in der 
Ermitage zu Petersburg, die in einer reichen, dem Phantasiegeschmack Rembrandts ent­
sprechenden Tracht dasitzt, mit den Händen auf der zerlesenen Bibel, die auf ihrem 
Schoße liegt.

Die Unzufriedenheit mehrerer Bürgerschützen mit dem großen Porträtstück von 1642 
hinderte nicht, daß Rembrandt fortwährend Bildnisbestellungen bekam. Aber sie war 
vielleicht die Veranlassung, daß er bei dem um diese Zeit gemalten Porträt einer vor­
nehmen alten Dame, der Witwe des Admirals Swartenhont (im Reichsmuseum zu

Abb. 110. Das Opfer des Manoah. Gemälde von 1641. In der König!. Gemäldegalerie zu Dresden. 
Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seite 103.)
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Amsterdam), sich ganz besondere Mühe gegeben hat. In der Wahrheit und Vornehmheit 
der Auffassung, in der Kraft der Malerei und in der vollendeten Durchbildung aller Teile, 
des Kopfes und der Hände, wie des Weißzeugs von Haube, Radkrause und Spitzen­
taschentuch, der schwarzen Seide und des braunen Pelzes, in der Vereinigung von voll­
kommener Natnrtreue mit der vollkommensten künstlerischen Bildwirkung ist dieses Werk 
eines der schönsten unter allen von Rembrandt gemalten Bildnissen.

Neben Porträten und porträtartig gemalten Studien, denen sich das Bild einer 
alten Frau, die Goldstücke auf ihre Vollwichtigkeit hiu prüft, in der Dresdener Galerie, 
anreiht, bringen die Jahre 1643 und 1644 wieder je eine in kleinem Maßstab aus­
geführte Figurenkompofition. Von 1643 ist „Bathseba", in der Sammlung des Barons 
Steengracht im Haag. Die junge Frau sitzt, dem Bade entstiegen, in ihrem Garten, 
und zwei Dienerinnen sind mit ihrer Toilette beschäftigt; sie ahnt nicht, daß der König 
sie von seinem entfernten Palast aus beobachtet, aber die Eitelkeit lebt in ihr. Das 
Helle Fleisch der blonden Frau steht in prachtvoller Leuchtkraft vor den dunklen Tönen 
der dichten Parkgebüsche; und ein bunter Teppich, auf dem sie sitzt, Schmucksachen und 
blinkende Metallgefäße, dazu ein Pfau im Vordergründe, beleben die Komposition durch 
verschiedenartige Farbenflecke. Von 1644 ist „Die Ehebrecherin vor Christus", in der 
Nationalgalerie zu London. Der Schauplatz ist in den Tempel verlegt, dessen Haupt­
altar man über der Erhöhung eines Einbaues sieht. Durch hohe Fenster einfallendes 
Licht und schwebende Reflexe beleuchten den Vorgang, der sich da zwischen interessierten 
und uninteressierten Zuschauern abspielt. Die Figuren, ganz klein im Verhältnis zu 
dem hohen Raum, sind von der höchsten Lebenswahrheit erfüllt; wir fehen, von welcher 
Art die Worte sind, die jeder spricht.

Nur wenige Radierungen stammen aus diesen Jahren. Ein Blatt von 1643 gibt 
die prachtvoll radierte Naturstudie nach einer behaglich ruhenden Sau; mit ein paar 
leichten Strichen ist eine Bauernfamilie dazu skizziert, die sich über das fette Tier freut. 
Ein größeres Blatt ist ein hervorragendes Landschaftsbild, das man mit dem Namen 
„Die drei Bäume" kennzeichnet. Es ist eine großartige Wetterschilderung. Der Sturm 
eines heranziehenden Gewitters bewegt die dunklen Kronen von drei Buchen, die auf
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Abb. 112. Die Aussöhnung zwischen David und Absalow- Gemälde von 1642.
Im Museum der Ermitage zu S. Petersburg

Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément und Cie. in Dornach i. E., Paris und New Fort. 
(Zu Seite 104.)

einer niedrigen Anhöhe vor weiter, flacher Landschaft stehn; in der Ferne türmen sich 
hohe Wolken auf, und aus einer tief streichenden Wolke weiter vorn prasselt schon der 
Regen nieder. Die einzige Radierung von 1644, ganz klein, zeigt eine Schäferfamilie 
am Bach in einem gebirgig ansteigenden Gelände, wie Rembrandt es in seiner Heimat 
nirgends sah.

Zwei radierte Landschaften von 1645 erscheinen dagegen wieder ganz als schlichte 
Wiedergaben der Wirklichkeit. Von der kleineren der beiden, die den Namen „Die Six- 
brücke" führt, berichtet ein altüberliefertes Geschichtchen die auch aus dem Blatte selbst
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Abb. 113. Christi Abnahme vom Kreuz. Radierung von 1642.
(Zu Seite iio.)

mit Deutlichkeit sprechende Tatsache, daß es unmittelbar nach der Natur radiert ist. Rem­
brandt wurde von seinem begüterten Freunde Jan Six häufig auf dessen Landgut mit­
genommen. Bei einem dieser Ausflüge, so wird erzählt, bemerkte Six, als die Freunde 
sich zu Tisch setzen wollten, daß kein Senf da war, und er schickte seinen Diener in das 
nahe Dorf, um das Fehlende zu holen; da Rembrandt die Langsamkeit des Dieners 
kannte, bot er die Wette an, er werde vor dessen Rückkehr eine Radierung ausführen; 
er nahm eine der Kupferplatten, die er bei sich zu tragen pflegte, radierte die vom 
Fenster sich darbietende Aussicht und gewann die Wette. Das äußerst seltene Blatt zeigt 
einen Steg, an dessen Holzgeländer sich zwei Männer lehnen; ein größerer und ein 
kleinerer Kahn liegen auf dem Wasser, das der Steg überbrückt; ein Segel und Häuser, 
Bäume und Kirchturm eines Dorfes überschneiden in einiger Ferne den niedrigen Horizont; 
im Vordergrund ein paar Bäumchen und hohes Gras. Es ist in derselben Weise mit 
Umrißlinien gezeichnet, wie Rembrandt es bei seinen landschaftlichen Stift- und Feder­
zeichnungen nach der Natur zu tun Pflegte. Die größere Radierung, „Ansicht von Om- 
val", entfaltet reichen farbigen Reiz in einem prachtvoll malerischen Weidengebüsch, neben 
dem man über das Wasser auf einen hell daliegenden Ort mit Windmühlen und spitzem 
Kirchturm sieht.

Eine ergreifende Schöpfung ist die kleine Radierung von 1645, welche Abraham 
und Isaak auf dem Wege zur Opferstätte zeigt. Sie sind auf der einsamen Höhe des 
von Wolken umzogenen Berges angelangt. Abraham, der in der reichen morgenländischen 
Tracht erscheint, die Rembrandt sich für die Patriarchen ersonnen hatte, hat das Feuer­
becken zu Boden gesetzt und hat sich nach seinem Knaben gewendet; der aber steht erstaunt 

Knack fuß, Rembrandt. 8
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und hält das Holzbündel, das er von der Schulter genommen hat, noch unschlüssig vor 
sich; seine Augen suchen fragend nach dem Opfertier, das unter dem breiten Schächt- 
messer, das der Vater am Gürtel trägt, verbluten soll; sein kindlicher Verstand kann 
nicht fassen, was der Vater mit einem Gesicht, dessen Muskeln zu zucken scheinen, nm 
die Rührung gewaltsam niederzukämpfen, und mit aufwärts deutender Hand ihm sagt: 
daß Gott sich schon das Opferlamm ersehen habe (Abb. 117). Dem Gedanken nach ge­
hört zu diesem Blatt ein früher entstandenes, das die Schwere des Opfers, welches darzu­
bringen Abraham sich dort anschickt, durch ein gemütvolles Genrebild hervorhebt: Abraham 
sitzt vor der Tür seines Hauses, und seine knochige Hand gleitet zärtlich über die runde 
Wange des Knaben, den er lieb hat und der sich, fröhlich lachend, mit einem Apfel in 
der Hand, zwischen die Knie des Vaters schmiegt (Abb. 87 gibt den seltenen ersten 
Plattenzustand der Radierung wieder).

Dem Andenken des ihm verschwägerten Predigers Johannes Silvius, der im Jahre 
1638 gestorben war, widmete Rembrandt 1645 eine prächtige Bildnisradierung. Darauf 
ist Silvius lebhaft sprechend, predigend, dargestellt; über eine Brüstung, auf der ein 
Buch liegt, beugt er sich vor, zum Bilde heraus, und sein Gesicht und die erhobene 
rechte Hand werfen Schlagschatten auf die Einrahmung des Bildes. In den ovalen 
Rahmen find biographische Angaben hineingeschrieben, und unten stehen lobpreisende 
lateinische Verse.

Auch in einem Gemälde ließ er Silvius wieder aufleben, das er in dem nämlichen 
Jahr ausführte. Es befindet sich bei Herrn A. von Carstanjen zu Berlin. Weitere 
Bildnisse mit der Jahreszahl 1645 sind die Halbfigur eines alten Rabbiners, im Kaiser- 
Friedrich-Museum zu Berlin, und das Kniestück eines jüdischen Mannes, anscheinend eines 
wohlhabenden Kaufmanns, in der Ermitage zu Petersburg. Sich selbst malte Rembrandt 
mehrmals in der Zeit von 1643—1646, besonders schön und in ausgesprochener Porträt­
auffassung in einem Brustbilde, das sich tut Bückinghampalast befindet (Abb. 118).

Wenn wir die Bildnisse dieser Zeit, zu denen Stndienköpfe nach Juden und anderen 
Modellen kommen, mit früheren vergleichen, so gewahren wir, daß Rembrandts Können 
immer noch zunahm. Das gleiche Maß von Vollendung, das sonst durch fleißige Sorg­
falt der Behandlung erzielt wurde, wird jetzt mit einer kühnen Sicherheit des Farben­
auftrags scheinbar ganz mühelos erreicht. Auch in Gemälden mit kleineren Figuren 
wußte Rembrandt jetzt in noch gesteigertem Maße dem schweren Stoff der Ölfarbe 
Wunderkräfte zu entlocken. In den vierziger Jahren beginnt, ungefähr gleichzeitig mit 
dem Auftreten der eigentümlich goldigen Beleuchtung, in Rembrandts Malerei die freie, 
auch im kleinen breite Vortragsweise, die das Staunen und die Bewunderung aller ist, 
welche die Gemälde des großen Meisters mit Handlverksinteresse betrachten.

Das Kaiser-Friedrich-Museum besitzt zwei kleine Bildchen, nur Skizzen, von 1645. 
Das eine stellt die Frau des Tobias dar, wie sie die Ziege heimbringt, die ihr Mann 
nicht annehmen will wegen des Verdachtes, daß sie gestohlen sei. Das andere ver­
bildlicht mit großem Farbenreiz und poetischer Lichtwirkung den Traum des heiligen 
Joseph, wie ihm, während Maria und das Kind ruhig schlafen, ein Engel erscheint, um 
ihm die Flucht nach Ägypten zu befehlen. Ein in halber Lebensgröße ausgeführtes Bild 
desselben Jahres, in der Ermitage zu Petersburg, enthält den Versuch, bei einer Dar­
stellung der heiligen Familie in stiller Häuslichkeit das Überirdische, das hier wohnt, 
durch ein äußeres Mittel sichtbar zu machen. Wieder zeigt uns der Künstler eine ärm­
liche Handwerkerfamilie, und die Zugehörigkeit zum Judenvolke hebt er namentlich in 
dem Kopf der Jungfrau hervor. In der dämmerigen Tiefe des engen Raumes seheu 
wir Joseph bei der Zimmermannsarbeit. Vorn sitzt Maria mit der Bibel auf dem 
Schoße neben der Wiege; sie unterbricht das Lesen und beugt sich vor, um das schlafende 
Kind durch Vorziehn eines Tuches vor dem Hellen Licht zu schützen, das in goldener 
Klarheit hereinflutet. Aber das ist uicht das Alltagslicht der Erdensonne; mit ihm 
schwebt eilte Schar von Englein aus der Höhe herab (Abb. 116).

Fast macht es deu Eindruck, als ob dem Meister diese Art, das Heilige zu ver­
anschaulichen, wie ein Zugeständnis an das Fassungsvermögen der Beschauer, die uicht
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in die Tiefe seiner künstlerischen Absichten eindringen, vorgekommen wäre. Im folgenden 
Jahre bearbeitete er die nämliche Aufgabe noch einmal; und dieses kleine Gemälde, das 
kostbarste Kleinod der Kasseler Galerie, ist gleichsam Rembrandts letztes Wort in der 
Verbildlichung der heiligen Familie. Eine unergründliche Fülle von heimlicher häus­
licher Poesie hat der Künstler in das scheinbare Alltagsbild, wie eine Frau ihr Kind 
schlafen legt, hineingearbeitet. Die junge Mutter sitzt in bescheiden bürgerlichem Hauskleid 
da und drückt den in einen roten Nachtanzug gekleideten Knaben an sich, der ihr zärtliche 
Wörtchen ins Ohr flüstert. Wir glauben zu sehen, wie sie den Oberkörper vorwärts 
und' rückwärts wiegt, während sie in das auf dem Estrich brennende Feuer blickt, an

Abb. 115. Die (kleine) Auferweckung des Lazarus. Radierung von 1642. 
(Zu Seite 110.)

dem das irdene Breitöpfchen für den Kleinen gewärmt worden ist. Wir glauben .zu 
hören, wie die Koseworte, die Mutter uud Kind austauschen, von dem traulichen Knistern 
der Flamme und von dem behaglichen Schnurren der neben dem Feuer liegenden Haus­
katze begleitet werden. Ein warmes, sonniges Licht umfließt die innige Gruppe; am 
hellsten sammelt es sich auf dem frischen Linnen der Korbwiege und wirft von da aus 
goldige Reflexe aus die dürftige Bettstatt. Draußen aber ist es schon dunkel, der Abendwind 
rauscht in den Wipfeln der Bäume, die undeutlich durch die Fensterscheibeu zu sehn sind. 
Um keinen Zweifel darüber zu lassen, daß es für das hereinscheinende Licht eine Quelle iu 
der Natur nicht gibt, hat der Künstler die ganze eine Seitenwand des Gemaches weg­
genommen und so einen großen Blick ins Freie geöffnet. Da fchauen wir in die 
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beginnende Nacht; die Umrisse der Bäume heben sich nur schwach vom Himmel ab, und 
beim letzten spärlichen Dämmerungsschein arbeitet der fleißige Hausvater noch mit der 
Zimmermannsaxt. Und Rembrandt hat, um sich mit Beschauern, die das alles nicht 
verstehen können oder wollen, abzufinden, ein übriges getan. Er hat, anknüpfend an 
den in den Niederlanden herrschenden Gebrauch, Kirchenbilder an den Wochentagen durch 
einen Vorhang zu verdecken, um das Bild herum einen breiten Goldrahmen gemalt mit 
einer oben befestigten Stange, von der ein beiseite gezogener rotseidener Vorhang herab-

Abb. 116. Die heilige Familie. Gemälde von 1645. In der Ermitage zu Petersburg. 
(Zu Seite 114.)

hängt. Wem Rembrandts Auffassung nicht gefällt, der mag in Gedanken den Vorhang 
über das Bild ziehn.

Es wurde schon erwähnt, daß Rembrandt im Jahre 1646 das von dem Prinzen 
von Oranien bestellte Bild der Geburt Jesu vollendete. Ein gleichzeitiges Gemälde des­
selben Inhalts, etwas kleiner und mehr skizzenhaft gehalten, befindet sich zu London in 
der Nationalgalerie. Im Allgemeinen des Kompositionsgedankens ist es dem Münchener 
Bilde ähnlich, ebenso rührend und ebenso erfüllt von malerischer Poesie. Aber während 
dort die Helligkeit, in der das Kindlein leuchtet, durch eine Lampe in Josephs Hand 
ihre natürliche Erklärung findet, ist in dem Londoner Bild eine solche nicht zu sehn; 
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wer will, kann sich eine Lampe hinter dem Kopf eines vorn knienden Hirten verborgen 
denken, aber der künstlerische Eindruck ist erreicht, daß das Kind selber leuchte.

Eiu ganz kleines Landschaftsbild von 1646, in der Gemäldegalerie zu Kassel, gibt, 
im Gegensatz zu deu sonstigen gemalten Landschaften Rembrandts, den Eindruck von 
einem anspruchslosen Stückchen Wirklichkeit reizvoll wieder. Mit drei Tönen — einer 
blauen Luft, einer bräunlichen Reihe von Gebäuden und einer goldig überstrahlten Eis­
fläche — versetzt es uns in einen sonnigen holländischen Wintertag, an dem die Schlitt­
schuhläufer vergnügt in der erfrischenden Luft sich tummeln.

Dagegen bringt das Jahr 1647 eine mit großartiger Dichterphantasie erfundene 
Nachtlandschaft, die einer Darstellung der auf der Flucht nach Ägypten bei Hirten am

Abb. 117. Abraham und sein Sohn Isaak auf der Opferstätte. 
Radierung von 1645. (Zu Seite 114.)

Feuer rasteuden heiligen Familie als Fassung dient (in der Nationalgalerie zu Dublin). 
Solch eine stimmungsvolle Verwebung von Landschaft und biblischer Figurendarstellung 
zeigt auch eiu Bildchen, ohne Jahreszahl, in der Nationalgalerie zu Londou. Da schweift 
der Blick an einem dunklen Waldessaum vorbei in eine weite, hügelige Ferne; man fühlt 
die Einsamkeit und man ahnt, daß ein Wanderer, der hier die Sonne hat untergehen 
sehen, noch rüstig ausschreiten muß, um vor Einbruch der gefahrdrohenden Finsternis 
eine Herberge zu erreichen; der Wanderer aber, den wir hier erblicken, braucht nichts zu 
fürchten: es ist Tobias, und neben ihm schreitet der Engel. Hier mag auch die, ihrer 
Entstehungszeit nach wohl später liegende, sehr schöne Landschaftsradierung mit der Flucht 
nach Aegypten Erwähnung finden, wo die Flüchtlinge über die Höhe eines waldigen Ge­
birges ziehen, aus dessen tiefen Einschnitten die Rinnsale sich zu einem in der fernen 
Ebene sichtbaren Fluß vereinigen (Abb. 142).



Abb. 118. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt 1646. Im Buckinghampalast.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York. 

(Zu Seite 114.)
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Das Kaiser-Friedrich-Museum besitzt aus dem Jahre 1647 ein ganz kostbares kleines 
Gemälde: „Susanna und die beiden Alten." Es ist eine Schöpfung voll wunderbaren 
Farbenzaubers. Den Lichtpunkt bildet das weiße, jugendwarme Fleisch der Susanna, die 
unter dem Schutze des dichten dunkelgrünen Gartengebüsches sich sorglos entkleidet hat; 
auf der Steinbank, die sie, nur mit einem schmalen weißen Tuch bedeckt, eben verlassen 
hat, um in das spiegelnde Wasser hinabzusteigen, liegt ihr roter Rock. Ebenso bewun­
derungswürdig wie die Licht- und Farbenwirkung ist der Ausdruck der Figuren. In ganz 
unvergleichlicher Weise ist die nichtswürdige Lüsternheit der beiden Alten gekennzeichnet, 
die geräuschlos wie Diebe von hinten herangeschlichen sind; gerade erfaßt der vorderste 
Susannas Badetuch, und sie duckt sich entsetzt zusammen, während er flüsternd droht. 
Das Louvremuseum bewahrt die in größerem Maßstabe, nach einem recht häßlichen 
Modell, gemalte Naturstudie zu der Figur der Susanna, durch die Hinzufügung eines 
Gartenhintergrundes als Bild zurecht gemacht.

Ein großes Meisterwerk in kleinstem Maßstabe ist das 1647 gemalte Bildnis des 
gelehrten Arztes Ephraim Bonus, eines portugiesischen Juden, das sich in der Samm­
lung des Hauses Six zu Amsterdam befindet. Das Bildchen ist nur 19 Zentimeter 
hoch, kaum größer als eine gleichzeitige Radierung, durch die Rembrandt das Porträt 
desselben Mannes weiteren Kreisen überlieferte.

In dem nämlichen Jahre fchuf Rembrandt seine berühmteste Bildnisradierung. Er 
bildete seinen Gönner, den damals als Sekretär in der städtischen Verwaltung tätigen 
nachmaligen Bürgermeister Jan Six in ganzer Figur ab, wie er an einem Fenster seiner 
vornehm eingerichteten Wohnung lehnt und irgendein wichtiges Aktenstück aufmerksam 
durchlieft. Es liegt ein unbeschreiblicher Zauber in der diesmal ganz naturgetreuen Be­
leuchtung, die durch das offene Fenster zwischen den dunklen Vorhängen voll einfällt, den 
Kopf und den linken Arm des Mannes umfließt und durch den Widerschein des ins 
Licht gehaltenen Schriftstückes das Gesicht erhellt, sich dann abgeschwächt auf dem Boden 
verbreitert, einen mit Aktenstößen beladenen Stuhl hervorhebt und weiter seitwärts im 
Zimmer befindliche Gegenstände mit blitzartigen Streiflichtern berührt. — Die Behand­
lung der Kupferplatte ist in der vollendeten malerischen Durchbildung so eigenartig, daß 
gute Abdrücke geradezu den Eindruck machen, als ob sie mit weichem Pinsel getuscht 
wären (Abb. 119).

Wenn wir aus den Bildnissen, die Rembrandt anfertigte, auf seinen Umgang schließen 
dürfen, so verkehrte er in der allerbesten Gesellschaft von Amsterdam. Mit Six jeden­
falls war er in aufrichtiger Freundschaft verbunden. Dagegen scheint er mit seinen 
Kunstgenossen nur wenig Verkehr gepflogen zu haben. Er stand in seinem Eigenwesen 
den übrigen Malern — abgesehen natürlich von seinen Schülern — fremd gegenüber, 
und seine Abgeschlossenheit mag zum großen Teil die seltsamen Gerüchte veranlaßt haben, 
die in jenen Kreisen über ihn umliefen. Doch fehlen die Malerbildniffe nicht ganz unter 
feinen Werken. Als Porträt des Tier- und Landschaftsmalers Nikolaas Berchem, der 
gleich Rembrandt ein Sammler von Kunstgegenständen und Merkwürdigkeiten war, gilt 
das von 1647 datierte Brustbild eines Mannes mit beobachtendem und selbstbewußtem 
Blick, das sich nebst dem dazugehörigen Frauenporträt in der Sammlung des Herzogs 
von Westminster zu London befindet. Wahrscheinlich im Jahre 1648 — die Zahl ist 
undeutlich — radierte Rembrandt das Bildnis des hauptsächlich durch italienische Land­
schaften bekannten Malers Jan Affelyn, der in Freundeskreisen wegen seiner nicht gerade 
vorteilhaften Gestalt den Beinamen het Crabbetje (die kleine Krabbe) führte. An diese 
schöne Bildnisradierung (Abb. 120) knüpft sich eine drollige Geschichte, die einem Fälscher 
widerfahren sein soll. Auf dem Tische, auf den Affelyn seine Rechte stützt, erblicken wir 
neben mehreren Büchern Pinsel und Palette; ursprünglich hatte Rembrandt das Mal­
gerät noch durch eine hinter dem Tische stehende Staffelei — auf holländisch ezel — 
vervollständigt. Da ihm aber dieses Gestell die Bildwirkung störte, so beseitigte er es 
wieder, nachdem er eine geringe Zahl von Abzügen von der Platte genommen hatte. 
Eben wegen der Seltenheit aber wurde nun „Asselijn met den ezel“ von den Sammlern 
besonders geschätzt und teuer bezahlt; daher verfiel eiu deutscher Kupferstecher auf den
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Abb. 119. Jan Six. Radierung von 1647.

Gedanken, solche Abdrücke fälschlich herzustellen; er kopierte das Bildnis des Asselyn und 
fügte im Hintergründe — nicht etwa eine Staffelei, sondern, das holländische Wort 
mißverstehend — einen Esel hinzu; natürlich hatte er damit bei der Sammlern Rem- 
brandtscher Radierungen wenig Glück, und man sagte ihm, er habe sein eigenes Bild 
neben dasjenige Asselyns gesetzt. Ob die Geschichte wahr ist, kann dahingestellt bleiben, 
aber sie ist bezeichnend für die Beliebtheit, deren sich Rembrandts Blätter gleich nach 
ihrem Erscheinen erfreuten, so daß die Anfertigung betrügerischer Nachbildungen als ein 
einträgliches Geschäft angesehen werden konnte.

Unter den mit der Jahreszahl 1648 bezeichneten Werken sind mehrere, die zu 
den glücklichsten Schöpfungen des Meisters zählen. In einer Radierung von prächtig 
farbiger Wirkung zeigt er sich selbst in der Emsigkeit der Arbeit. Mit einem runden 
Hut auf dem Kopf sitzt er an einem kleinen Fenster und zeichnet in ein vor ihm liegen­
des Heft; die Gewißheit des sicheren künstlerischen Erfassens leuchtet aus dem scharf be­
obachtenden Blick. In verschiedenen Radierungen dieses Jahres bringt er uns die un­
mittelbaren Ergebnisse seiner scharfen Beobachtung. Das kostbare Prachtblättchen, das 
uns in eine Synagoge blicken läßt, wo verschiedene alte Juden kommen und gehen und 
sich in einer Weise unterhalten, daß wir das Durcheinandersummen der gedämpften 
Stimmen zu hören glauben, ist wie aus dem Leben abgeschrieben lAbb. 121). Das 
wunderbar schön radierte Blatt, welches uns eine Bettlerfamilie zeigt, die an einer Haus­
tür von einem freundlichen Greis mit einer Gabe bedacht wird, ist eine der vollendetsten 
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von des Meisters meisterhaften Schilderungen aus dem Leben der Armen (Abb. 122). 
Neben der geistvollen Wiedergabe des in der Wirklichkeit Gesehenen erfreute den Meister 
die Vertiefung in die Welt des Wunderbaren. Man möchte sagen, daß die geheimnis­
volle Lichtquelle selbst, die Rembrandts Bilder beleuchtet, sich uns in einer gespenster- 
haften Erscheinung offenbart, wenn wir das unvergleichliche Blatt „Doktor Faust" be­
trachten, das um diese Zeit entstanden ist. Die Sage von dem wissensdurstigen, mit 
Hilfe böser Mächte in übernatürliche Geheimnisse eingedrungenen Dr. Johannes Faustus 
war seit dem sechzehnten Jahrhundert in Deutschland und in England ein beliebter 
Gegenstand volkstümlicher Bearbeitung. Das 1588 zu Frankfurt am Main erschienene 
Volksbuch war fast in alle abendländischen Sprachen übersetzt worden, die Erzählung 
konnte daher Rembrandt sehr wohl bekannt sein. Die Darstellung eines Dr. Faust bot 
damals der bildenden Kunst weniger Schwierigkeiten als heutzutage; denn auch die Ge-

Abb. 120. Der Maler Jan Asselyn. Radierung. (Zn Seite 120.)

bildeten glaubten damals noch allgemein an die Möglichkeit eines persönlichen Verkehrs 
mit den Mächten der Finsternis und an die Möglichkeit, mit deren Hilfe ein höheres 
Wisfen zu erlangen, als fönst den Sterblichen beschieden ist; und es gab wohl kaum 
jemand, der an der buchstäblichen Wahrheit dessen, was das Buch erzählte, gezweifelt 
hätte. So hat denu Rembrandts „Faust" den Reiz der vollsten Ursprünglichkeit, man 
möchte fast sagen der Wahrhaftigkeit. Wir blicken in ein dunkles Gemach, das mit 
allerlei Geräten der Gelehrsamkeit vollgepfropft ist; Tag und Nacht hat der Gelehrte 
über die Geheimnisse der schwarzen Kunst gegrübelt und er hat sich nicht Zeit genommen, 
seine Morgenkleidung mit einem anderen Anzug zu vertauschen. Endlich ist ihm eine 
Beschwörung gelungen; aus dunklen Dämpfen, die den unteren Teil des großen Fensters 
verhüllen, leuchtet eine strahlende Lichtscheibe empor und trifft mit einem blitzenden 
Strahl das vertrocknete Gesicht des Gelehrten. Dieser ist aufgesprungen, und beide Hände 
aufstützend, den Oberkörper vorwärts beugend, blickt er mit Spannung und Erregung in 
den Spiegel, den nebelhafte Hände, die unterhalb der Lichtscheibe sich aus den Dämpfen 
gebildet haben, ihm zeigen. Wird seine Wissensbegehrlichkeit da eine Befriedigung finden?
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Abb. 121. Juden in der Synagoge. Radierung von 1648. (Zu Seite 121.)

Wiederholt ihm der Zauberspiegel nur die kabbalistischeu Worte, die in dem Lichtgespenst 
erscheinen? Das einzige für uns verständliche Wort in den kreisenden Schriftreihen ist 
der Name des ersten Menschen; und in der Mitte des Lichtes erscheinen in den vier 
Winkeln eines Kreuzes die vier Buchstaben INRI; heißt das „Jesus Nazarenus Rex 
Judæorum“, und wird damit dem Schwarzkünstler die Warnung erteilt, daß der Abkömm­
ling Adams sich die Offenbarungen des Christentums genügen lassen und nicht weiter nach 
dem Unbegreiflichen forschen soll? Daß dieser Gedanke in der Darstellung verborgen liege, 
hat bei Rembrandts streng christlicher Gesinnung nichts Unwahrscheinliches (Abb. 124).

Zur Behandlung eines heidnischen Stoffes 
wurde der Meister veranlaßt durch die Ver­
öffentlichung des von seinem Freunde Six ge­
dichteten Trauerspiels „Medea". Dazu lieferte 
er die große Prachtradierung „Vermählung 
des Jason mit Kröusa". Archäologische Stu­
dien hatte Rembrandt nicht gemacht. Eine 
Hochzeit im griechischen Sagenalter dachte er 
sich als eine religiöse Feier, deren Formen 
den christlichen Kirchengebräuchen entsprachen. 
Wir blicken in einen phantastisch erdachten 
Säulenbau, in dessen Bogen und Wölbungen 
ungeachtet der Seltsamkeit ihrer Konstruktion 
die eigentümliche Poesie lagert, welche den 
hochgewölbten mittelalterlichen Kirchen inne­
wohnt. Auf der Chorerhöhung steht der Altar, 
auf dem die Opferflamme lodert; darüber 
thront das Bild der Ehegöttin Juno, die der 
Pfau an ihrer Seite kenntlich macht. Am 
Altar steht der Priester, dessen Kopfbedeckung 
und Stab phantastische Umbildungen der bischöf­
lichen Ornatstücke sind, und spricht den Segen 
über das in fürstlicher Tracht vor ihm 
kniende Paar; vornehme Zuschauer erfüllen das 
Schiff der Kirche, und dem Altar gegenüber

Abb. 122. Die Bettler an der Haustür.
Radierung von 1648. (Zu Seite 121.)



124

Abb. 123. Die Hochzeit von Jason und Kröusa. Radierung von 1648.

hat auf einer Emporbühne der Sängerchor Platz genommen. Eine festliche Helligkeit 
dringt durch die hohen Fenster in den Raum, nur der Chorumgang hinter dem Altar 
liegt im Dunkel; hier erblicken wir eine vornehm gekleidete Gestalt, der ein kleiner 
Diener die Schleppe trügt. Die Gesichtszüge dieser Frau verschwimmen im dämmerigen 
Schatten; aber wie sie da ungesehen einherschleicht, das hat etwas Unheimliches, und 
auch ohne den Ausdruck ihres Gesichts zu erkennen, ahnen wir, daß sie Verderben 
bringt. Könnten wir nicht erraten, daß dies die verlassene Medea ist, so würden uns 
die Verse der Unterschrift darüber belehren, die in hochdeutscher Übersetzuug also lauten:

Kröuf und Jason hier einander Treu' geloben: 
Medea, Jasons Frau, unrecht beiseit geschoben, 
Wird angefacht vom Zorn, der Rachsucht uachzugehn. 
Ach, ungetreuer Siun, was kommst du teu'r zu stehn!
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Abb. 124. Dr. Faust. Radierung. (Zu Seite 122.)

Die ersten Abdrücke dieses Blattes zeigen das Junobild mit einer kleinen Haube auf 
dem Kopf (Abb. 123); später befand es der Künstler für nötig, der Göttin durch Auf­
fetzen einer Krone ein würdevolleres Ansehen zu geben; im dritten Plattenzustand sind 
die Namensunterschrift Rembrandts mit der Jahreszahl 1648 und die angeführten Verse 
hinzugekommen. Das Blatt gehörte zu denjenigen, von denen man als Kunstliebhaber 
mindestens zwei Abdrücke besitzen mußte, ein „Junochen ohne Krone" und ein „Juno- 
chen mit Krone".

Bei dem großen Wert, den die Sammler allen seinen Radierungen damals schon 
beilegten, so daß sie mit wahrer Begierde immer neuen Blättern entgegensahen, konnte 
Rembrandt sich schon erlauben, auch solche Platten, an denen ihm die Lust vergangen 
war, so daß er sie unfertig liegen ließ, durch Hinzufügung seiner Namensunterschrift 
für abgeschlosfen zu erklären und Abzüge davon in den Handel zu bringen. Ein 
sprechendes Beispiel ist der „Große heilige Hieronymus" von 1648, ein Blatt, auf dem 
fast nichts Weiteres ausgeführt ist, als ein Weidenstamm im Vordergrund. Freilich hat 
das Blatt auch so einen unbestreitbaren hohen Kunstwert; so reizvoll wie das Aus­
geführte, so fesselnd ist das bloß Angelegte; das Gesicht des Heiligen, der mit einer 
Brille bewaffnet an seiner Übersetzung des heiligen Wortes schreibt, ist, obgleich erst mit 
wenigen Strichen angedeutet, ein Wunderwerk des Ausdrucks. Man könnte bei dieser 
Radierung annehmen, daß es Rembrandt nur um die Naturstudie nach einem malerischen 
Weidenstumpf zu tun war, und daß ihm dabei der Bildgedanke einftel, den er nun schnell 
hinskizzierte, ohne später darauf zurückzukommen. Ganz offenbar aber zeigt sich das Ab­
brechen einer begonnenen Arbeit in dem ohne Grund mit dem Namen „Pygmalion" 
belegten Blatte, das einen in seiner Werkstatt nach dem nackten weiblichen Modell
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Abb. 125. Die Jünger zu Emmaus. Gemälde von 1648. Im Museum des Louvre.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E-, Paris und New Uork. 

(Zu Seite 128.)

zeichnenden Maler darstellt. Hier ist das meiste mit leichten Umrissen angegeben, die 
gerade ausreichen, um erkennen zu lassen, was gemeint ist; dabei ist aber der obere Teil 
des Hintergrundes mit genauer Aussparung der hineinragenden Formen bis zur letzten 
Vollendung ausgeführt. — Rembrand soll einmal zu jemandem, der an der „Unsertig- 
keit" einer Arbeit Anstoß nahm, gesagt haben: „Das Bild ist fertig, wenn ich den letzten 
Strich daran gemacht habe."

Bisweilen ließ Rembrandt bei sonst 511 kräftiger Wirkung durchgearbeiteten Ra­
dierungen einzelne Stellen in leichterer Ausführung, scheinbar unfertig, mit weifer künst- 
lerifcher Absicht stehn. Das sehn wir zum Beispiel in dem schönen Blatt: „Der Triumph 
des Mardochai." Von Haman geleitet, der das Empfinden seiner Demütigung hinter 
gewaltsamer Gebärdensprache verbirgt, reitet Mardochai, mit Zepter und goldener Hals­
kette, mit Fürstenhut uud hermelinbesetztem Mantel ausgestattet, auf einem Schimmel 
durch das Volk, das sich unterwürfig und jubelnd um ihn drängt, wie eben die Menge 
dem Helden des Tages zu huldigen pflegt, mag sie auch gesteru noch dessen jetzt ge-
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demütigtem Gegner zugejauchzt haben; von einer Art von Balkon aus, in einer Säulen- 
halle, sehen der König Ahasvérus und Esther dem Schauspiel zu. Da ist gerade durch 
die nur mit leichten Linien angegebenen Stellen ein so wunderbar sonniger Eindruck 
erzielt, der durch das tiefe Schwarz eines Teiles der Architektur doppelt hervorgehoben 
wird (Abb. 127).

Zweimal malte Rembrandt im Jahre 1648 die Erscheinung des ErlösersIzu Em­
maus. Das eine dieser Bilder befindet sich im Museum zu Kopenhagen, das andere, 
das zu den ausdrucksvollsten Meisterwerken Rembrandts zählt, zu Paris im Louvre. Der 
Augenblick des Erkennens ist dargestellt. Ganz überwältigt blicken die beiden Jünger 
den Heiland an, der, von geheimnisvollem Licht umflutet, die Augen nach oben wendet 
und das Brot bricht; die schmerzlichen Züge seines Antlitzes spiegeln noch das über­
standene Erdenleiden wider. Einen wirkungsvollen Gegensatz gegen die weihevolle Er­
griffenheit, mit der die Jünger das Wunderbare erkennen, bildet die verhaltene blöde 
Verwunderung des jungen Dieners, der eben ein Gericht auf den Tisch zu setzen sich 
anschickt und der das Staunen der beiden nicht begreift; man meint zu sehen, wie seine 
Augen von jenem auf diesen und dann wieder auf den dritten wandern (Abb. 125).

Ein ebenso fesselndes Meisterwerk aus demselben Jahre besitzt die Louvresammlung 
in dem Bilde „Der barmherzige Samariter", in welchem dem Meister die Lösung dieser 
wiederholt von ihm behandelten Aufgabe vielleicht am glücklichsten gelungen ist. Es ist 
Abend; in dem Gasthaus, das vor dem Tore einer Stadt an der Landstraße liegt, be­
ginnt es lebendig zu werden; mehrere Pferde sind neben dem Brunnen am Hause an­
gebunden, und die Gäste legen sich, da sie wieder Hufschläge gehört haben, mit gewohn­
heitsmäßiger Neugier ins Fenster der Wirtsstube, um zu sehen, wer da noch ankommt. 
Die Wirtin eilt dienstbeflissen an die Treppe des Hauses, um den neuen Ankömmling in 
Empfang zu nehmen. Es ist ein gut gekleideter Mann, der da die Treppe hinansteigt;

Abb. 127. Der Triumph des Mardochai. Radierung.
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Abb. 129. Der Kanal mit den Schwänen. Radierung von 1650. (Zn Seite 130.)

aber nicht diesen soll sie beherbergen, sondern den unglücklichen Verwundeten, nach dem 
jener mit liebevoller Besorgnis sich umsieht. Dieser Verwundete ist ein Bild des Jam­
mers, er stöhnt, jede Bewegung der beiden Knechte, die ihn eben vom Pferde gehoben 
haben, verursacht ihm Schmerzen. Niemand kann ihn ohne Bedauern ansehen, außer 
dem Stalljungen, der das Pferd hält und der sich mit der Mitleidslosigkeit des Knaben­
alters, bloß von Neugierde erfüllt, auf die Zehen hebt, um über den Rücken des Pferdes 
hinweg besser sehen zu können (Abb. 126).

Die großen weltgeschichtlichen Ereignisse des siebzehnten Jahrhunderts gingen im 
allgemeinen fast unbemerkt an den holländischen Malern vorüber. Aber der Abschluß 
des Westfälischen Friedens, der ja für den niederländischen Freistaat die endgültige An­
erkennung seiner Unabhängigkeit brachte, ward wie von den Dichtern, so auch von den 
Malern gefeiert. Zumeist beschränkten sich die bildlichen Verherrlichungen des Ereignisses 
auf die Abbildung von Festmahlzeiten, die zur Feier des Friedens stattfanden. Rem­
brandt aber widmete dem Ereignis eine große allegorische Komposition. Es ist eine 
Skizze, vielleicht zur Ausführung in großem Maßstabe, die dann aber nicht zur Tat 
wurde, bestimmt; unter dem Namen „Die Eintracht des Landes" wird sie im Boymans- 
Museum zu Rotterdam aufbewahrt. Allegorien waren freilich nicht Rembrandts Fach, 
und es ist ein Gemisch von Großartigkeit und Sonderbarkeiten, was wir da vor uns 
sehen. Es ist dem Maler nicht gelungen, die Fülle der Gedanken, die er zum Aus­
druck bringen wollte, im einzelnen verständlich zu machen, und es sind Stöße von Er­
klärungsversuchen über dieses unter Rembrandts Werken ganz vereinzelt dastehende Bild 
geschrieben worden.

Die Jahreszahl 1649 findet sich merkwürdigerweise weder auf einem Gemälde noch 
auf einer Radierung.

Unter den Radierungen von 1650 ist eine, die das Äußerste bietet in der Ver­
einigung von vollendet sprechendem Ausdruck mit flüchtiger Skizzenhaftigkeit. Sie stellt 
die Bekehrung des ungläubigen Thomas dar. Fast alles ist nur in leichten Umrissen 
angegeben; das Licht ist angedeutet durch einen großen Strahlenschein, der das Haupt 
des auferstandenen Christus umgibt und sich mit einem besonderen Strahl auf den 

Knackfutz, Rembrandt. 9
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knienden Thomas herabsenkt; Gesichter und Hände sind mit wenigen Strichen hin­
gezeichnet, und doch erkennen wir die verschiedenen Empfindungen uniO Gedanken der 
Apostel.

Von der gerade entgegengesetzten Seite zeigt sich uns der Künstler in einem Blatt 
desselben Jahres, das mit der liebevollsten Treue ein winziges Stückchen Natur ab­
bildet, eine Muschel — von der mit dem Namen Dambrett belegten Kegelschneckenart —, 
die durch den malerischen Reiz ihrer hellen und dunklen Flecken das Künstlerauge er­
freute.

Ferner gehören diesem Jahre mehrere reizvolle Landschaftsradierungen an. In 
schneller Zeichnung und mit kräftigen Wirkungsmitteln hat der Meister malerisch aus­
gearbeitete Wirklichkeitsbilder gegeben in der „Landschaft mit den drei Strohhütten" — 
eine Dorfstraße mit einem im Vordergrund alleinstehenden dürren Baum —, und in 
der „Landschaft mit dem viereckigen Turm", die vorn eine Strohhütte und dahinter eine 
Turmruine in schwach hügeligem Gelände zeigt. Daneben stehn sehr feine kleine Blätter, 
die „Landschaft mit dem Nachen", die über einen im Vordergründe im Kanal liegenden 
Kahn hinweg einen Blick auf ein entferntes Dorf gibt, und der „Kanal mit den Schwänen", 
wo der Meister zu den heimatlichen, von Gehölz umsäumten und von ruhig fließendem 
Wasser durchzogenen Wiesen Höhenzüge, wie die Wirklichkeit sie ihm nicht zeigte, hinzu­
komponiert hat (Abb. 129). Unter den nicht datierten Landschaftsradierungen, die großen­
teils um diese Zeit entstanden zu sein scheinen, zeichnen sich einige sehr schöne durch 
Besonderheiten aus. Die „Landschaft mit dem Jäger" zeigt, fast nur in Umrissen ge­
zeichnet, eine bergige Gegend, eine Ortschaft mit gotischem Kirchlein am Fuß des Berges 
und die Reste eines Schlosses in halber Höhe. Ein größeres Blatt, „Die Landschaft 
mit dem Turm" genannt, gibt, im Gegensatz zu der friedlichen Ruhe und der klaren 
Beleuchtung der meisten, eine prachtvoll lebendige Stimmung: an einem sandigen Weg 
sieht man Strohhütten zwischen Weidenbäumen, von einem Turm überragt, in stechendem 
Sonnenlicht; die schwarzen Schatten eines schnell aufziehenden Gewitters rücken heran, 
der Wind fällt in die Bäume. Auch unter den Skizzenbuchblättern Rembrandts finden 
sich vereinzelt solche, in denen er bewegte Stimmungen, von der Natur ihm vorgeführte 
Erscheinungen ähnlicher Art, wie seine Einbildungskraft sie zu schaffen liebte, mit kräf­
tigen Licht- und Schattenangaben festgehalten hat. So zeigt eine großartig wirkungsvolle 
Tuschzeichnung in der Albertina ein paar Strohhütten in der grellen Beleuchtung, die 
entsteht, wenn die zum Untergang sich neigende Sonne ihre Strahlen unter schweren, 
schwarzen Gewitterwolken hersendet (Abb. 131).

Den stimmungsvollen Landschaftskompositionen kann man eine wunderbar farbig 
gezeichnete Radierung zuzählen, die mit den: Namen „Der heilige Hieronymus in Dürers 
Geschmack" belegt wird. In dem tiefen Schatten alter Bäume ist zwischen den Stämmen 
ein Schlupfwinkel zurechtgemacht, am Rande einer Schlucht, in der sich ein Bach mit 
starkem Gefälle ergießt. Bor dem Eingang der Waldklause sitzt der Kirchenlehrer und 
versenkt sich in das Lesen der Schrift; neben ihm steht sein Löwe wie ein sorglicher 
Wächter und hält Umschau, daß kein Störer aus der bewohnten Welt da drüben in 
diese heilige Einsamkeit dringe. Die Figur des Hieronymus ist, bis auf das von einem 
breitrandigen Hut beschattete Gesicht, nur mit leichteu Strichen angelegt. Aber um so 
köstlicher ist die Landschaft ausgeführt. Eben wegen dieser sauberen und bestimmten 
Führung der Radiernadel hat das Blatt seinen unterscheidenden Beinamen bekommen, 
und wegen dieser treuen und fleißigen Durchbildung, die in der Feinheit der Einzel­
ausarbeitung so weit geht, daß man bei den fernen Gebäuden fast die einzelnen Dach­
ziegel zu sehen meint, und die dabei doch der großartigen malerischen Schönheit der 
Gesamtwirkung nicht den geringsten Schaden tut. Aber auch in dem großen, ruhigen 
Ernst der Stimmung, in dem stillen Reiz der beschaulichen Vertiefung mag man etwas 
finden, das an die Art des großen deutschen Meisters erinnert (Abb. 136).

Wie das Blatt „Der Kanal mit den Schwänen", so zeigt auch das Meisterwerk 
von Rembrandts Landschaftsmalern, die um 1650 gemalte „Große Landschaft mit den 
Ruinen auf dem Berge", in der Kasseler Galerie, eine Verbindung von holländischer
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Natur mit fremden Formen, wie sie Rembrandt kaum anderswoher als aus Bilderu 
kennen konnte. Hier sind sogar die Formen in einer Weise zusammen gesetzt, die kaum 
den Gedanken an eine Wirklichkeitsmöglichkeit aufkommen läßt. Sie dienen nur als 
Träger der Stimmung, die ihre poetische Wahrheit durch das Mittel der Farbe zum 
Ausdruck bringt. Eine dunkle Wolke ist dahingezogen über die Ebene mit dem schlän­
gelnden Bach, auf dessen klarem Spiegel eine geschmückte Gondel gleitet und Schwäne 
spielen, mit den dichten Ufergebüschen und den in Feiertagsruhe liegendeu Mühlen und 
rotdachigen Gehöften, und über den Felsenausläufer des Gebirges mit zusammengestürzten 
und mit hochstehenden Resten antiker Bauwerke auf dem Rücken und mit ragenden 
Zypressen im Gehölz des Abhanges. Noch ist von der Wolke ein Streifen in der Höhe 
zu sehn; das Licht überholt ihren Rand, und unten fliehen ihre Schatten. Eine große, 
feierliche Klarheit erfüllt die wieder heiter gewordene Luft und legt sich mit einem gol­
digen Schimmer über Berg und Tal, bis zu den fernen Höhenzügen hin, die mit dem 
lichten Blau des Himmels verschmelzen. Selten wohl ist es einem Landschafter alter 
oder neuer Zeit gelungen, eine solche Tiefe der Stimmung im Beschauer hervorzurufen; 
es liegt etwas man möchte sagen Befreiendes in dieser ruhigen und erhabenen Acht­
und Farbenpoesie des weiten Raumes, etwas, das sich uur empfinden, nicht in Worte 
fassen läßt (Abb. 130).

Von 1651 sind einige ganz vorzügliche Radierungen. Da ist das leicht und doch 
mit wunderbarem malerischem Reiz gezeichnete Blatt „Der blinde Tobias", die treffendste 
und rührendste Darstellung der Hilflosigkeit eines Erblindeten, der mit Stab und Hand 
vor sich her tastend, sich in seinem eigenen Zimmer zurechtsuchen muß (Abb. 132). Dann 
das treffliche Bildnis des Kupferstichhändlers und Verlegers Clemens de Joughe, der uns 
hier mit seinen klugen Augen so bestimmt und ruhig anschaut (Abb. 133). Neben diesem 
Meisterwerk der Bildniskunst sei ein ihm zeitlich nahestehendes, wieder ganz andersartiges 
genannt: das in Haltung und Ausdruck so überaus liebenswürdige Porträt des Arztes 
Jan Antonsz (oder — nach der Schreibweise der Gelehrten — Johannes Antonides) 
van der Linden, der an der Hochschule zu Franeker wirkte; vau der Linden ist in seiner 
Amtstracht als Professor dargestellt, und in den Gartenhintergrund will man einen Hin­
weis auf die Verdienste erblicken, die er sich um den botanischen Garten der Stadt er­
warb (Abb. 135).

Ein biblisches Gemälde, das mit der Jahreszahl 1651 bezeichnet ist, befindet sich 
in der herzoglichen Gemäldesammlung zu Braunschweig: die großartig wirkungsvolle, 
hochpoetische und ergreifende Darstellung des „Noli nie tangere4'. Vor dem Felsengrab, 
das mit dem dichten Baumwerk des Gartens sich dunkel von dem dämmernden Himmel 
abhebt, steht der Auferstandene in einem Licht, das der Frühsonne gleicht, das aber nur 
ihm gilt und von ihm herübergleitet zu der auf die Knie gesunkenen Maria Magdalena; 
er weicht durch eine Biegung des Körpers ihren zaghaft vorgestreckten Händen aus und 
neigt den Kopf, um ihr ruhig und geheimnisvoll zu sagen: „Rühre mich nicht an!" 
(Abb. 134.)

Dieselbe Jahreszahl liest man auch wieder auf einem abgemalten Stückchen Wirk­
lichkeit, in der Ermitage zu Petersburg. Da steht ein junges Mädchen, noch halb Kind, 
hinter einem Plankenzaun und schaut mit übergelegten Armen, mit dem Kehrbesen in 
der Hand, in die Welt hinaus.

Ein ganz herrliches Bild von 1652 besitzt die Gemäldegalerie zu Kassel: das Por­
trät von Nikolaus Bruyningh, Sekretär an der Gerichtsabteilung für Zahlungsunfähige 
zu Amsterdam. Es ist eiu lebensfroher junger Mann, den wir da in vornehmer schwarzer 
Atlaskleidung vor uns sitzen sehen; mit munterer Bewegung hat er sich auf dem Stuhle 
umgedreht und blickt lächelnd vor sich hin; ein Fülle dunkelblonder Locken umwallt das 
freundliche Gesicht (Abb. 137).

Die nämliche Jahreszahl trägt ein allerliebstes Blättchen: „Der zwölfjährige Jesus 
unter den Schriftgelehrten." Die Radierung ist nur ganz leicht angelegt, fast ohne 
Andeutung einer malerischen Wirkung, und dennoch ist sie unbeschreiblich fesselnd. Man 
hört das ruhige und verständige Reden des Knaben, mau sieht die mannigfaltigen
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Regungen, mit denen die gelehrten alten Juden — jeder ein Charakterbild — die 
Worte aufnehmen: Aufmerksamkeit, Spott, Dünkel der Überlegenheit, ernstes Nachsinnen. 
Eine andere, nicht minder ansprechende Komposition desselben Gegenstandes zeigt uns 
eine schnell und geistreich hingeschriebene Federzeichnung in der Albertina, die den 
Gegensatz zwischen der Kindlichkeit des Knaben und dem Gelehrtenstolz der Rabbiner 
noch stärker hervorhebt (Abb. 138). Die Betrachtung der zahlreichen Kompositionsentwürfe 
Rembrandts, welche diese, alle ähnlichen Sammlungen an Reichtum weit überbietende 
Wiener Sammlung beherbergt, ist überhaupt ein hoher Genuß. Von Rembrandts un­
vergleichlicher Fähigkeit, mit wenigen Strichen unendlich viel zu sagen, bekommen wir 
die staunenerregendsten Proben; als eines der sprechendsten Beispiele sei die ganz flüchtige 
Federzeichnung angeführt, welche darstellt, wie Christus zum Verhör vor Kaiphas gebracht

Abb. 131. Landschaft mit Gewitterstimmung. Getuschte Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Rach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Dork.

(Zu Seite 130.)

worden ist und wie dieser, vom Richterstuhl sich erhebend, ausruft: „Ihr habt gehört 
die Gotteslästerung, was dünkt euch?" (Abb. 140.)

In den Jahren 1648—1653 entfaltete Rembrandt eine viel reichere Tätigkeit, als 
die Jahreszahlen auf seinen Werken dartun. Nach dem Vergleich der malerischen oder 
kupferstecherischen Behandlungsweise undatierter Arbeiten mit den datierten kann man 
von mehreren seiner vorzüglichsten Schöpfungen, denen die Jahresbezeichnung fehlt, mit 
Sicherheit sagen, daß sie diesem Zeitraum entstammen. Dahin gehört das herrliche Ge­
mälde im Kaiser-Friedrich-Museum, welches das Gesicht Daniels am Wasser Ulai 
(Daniel 8, 3) zum Gegenstand hat, ein Meisterwerk großartiger traumhafter Stimmung. 
In erhabener Berglandschaft kniet der Prophet, mit einem bräunlichgrünen Rock bekleidet, 
und wartet mit Schauern der Ehrfurcht auf das, was der Engel, der in leuchtend 
weißem Gewände hinter ihn tritt, ihm zeigen wird: dämmerig erscheint jenseits der 
Schlucht der Widder mit den seltsamen Hörnern. Ferner, in demselben Museum, die 
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mit einem Können ohnegleichen gemalte Wiedergabe eines reichverzierten Helms von gold­
farbigem Metall. In dem Kopf, der diesem Helm als Träger dient, vermutet man, 
ebenso wie in einem Brustbild des Haager Museums, von 1650, das Bildnis eines 
Bruders von Rembrandt; das Gesicht hat Ähnlichkeit mit dem Maler; aber im Ausdruck 
des ganzen Wesens ist dieser trockene, in Arbeit müde und grämlich gewordene Mann 
sehr von ihm verschieden. Weiter sind noch einige Gemälde der Kaiserlichen Sammlung 
zu Petersburg hervorzuheben: eine ausdrucksvolle Darstellung der Brüder Josephs, die 
ihrem Vater den blutigen Rock bringen, in lebensgroßen Figuren; ein durch die reine 
Schönheit des Gesichts ausgezeichnetes Brustbild in Seitenansicht, das mit einem großen, 
seltsam geschmückten Helm auf den Locken und mit in fkizzenhafter Ausführung angegebenen

Abb. 132. Der erblindete Tobias. Radierung von 1651. (Zu Seite 132.)

weiteren Waffen eine Pallas Athene vorstellen mag; und das prächtige, in allen Teilen 
vollendet durchgebildete Porträt einer alten Dame (Abb. 144).

Verschiedene hierhin gehörige Radierungen (Abb. 124, 135, 136, 142) wurden 
schon besprochen.

Sein Bestes aber hat Rembrandt in dieser Zeit in zwei Radierungen gegeben, 
welche die Heilstätigkeit des Erlösers schildern. Das eine der beiden Blätter zeigt 
Christus als Lehrer. Ein Bild der Menschenliebe, wie kein Künstler es wärmer zu ge­
stalten vermocht hat, steht der Heiland in einem dunklen Raum auf einer hell beleuchteten 
Erhöhung und spricht mit erhobenen Händen zu dem Volke, das sich um ihn geschart 
hat. Nur weuige der Zuhörer tragen eine einigermaßen ansehnliche Kleidung; bei 
weitem die meisten, die da aufmerksam steheu und sitzen, sind Leute, auf denen die tiefste 
Not des Daseins lastet; ärmlich ist auch der Raum und ärmlich die Gasse, in die wir 
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durch eine niedrige Toröffnung blicken. Die Mühseligen und Beladenen sind es, die da 
erquickt werden; welchen Reichtum müssen die Worte spenden, denen diese Hörer so 
regungslos lauschen! Wie in der dunklen Umgebung, von der sich die mild erhabene 
Gestalt des Lehrers leuchtend abhebt, ein helles Sonnenlicht auf dem Kreise der Hörer 
liegt, so ist das Ganze eine unvergleichliche malerische Dichtung über das Wort: „Ich 
bin das wahre Licht" (Abb. 139).

Das andere, größere Blatt ist eine geistvolle Verbildlichung der Vorgänge, die 
das 19. Kapitel des Matthäusevangeliums erzählt. Wieder blicken wir in einen

Abb. 133. Clemens de Jonghe, Kupferstichhändler. Radierung von 1651. 
(Zu Seite 132.)

dunklen Raum, und in der Mitte steht hell beleuchtet der Heiland zwischen gedrängten 
Gruppen von Menschen, die seine Gegenwart angezogen hat. „Es folgte ihm viel 
Volkes nach, und er heilte sie daselbst." Gebrechliche aller Art haben sich zu seinen 
Füßen gelagert, und weitere kommen herbei oder werden herbeigebracht, wenn sie selbst 
sich nicht mehr schleppen können. Man hört die Bitten der für sich oder für die 
Ihrigen in gläubigem Vertrauen um Hilfe Flehenden, und man kann nicht zweifeln, 
daß ihnen allen geholfen wird. Die armen Kranken füllen die rechte Hälfte des Bildes 
aus; man ahnt, daß durch die Türöffnung, die man da sieht, noch viele herbeikommen 
werden. An der anderen Seite des Bildes gewahren wir neben den Jüngern, die 
mit den Blicken am Munde ihres Meisters hängen und mit schlichter Einfalt seine
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Worte erfassen, eine Schar von Männern ganz anderer Art, in weite Gewänder statt­
lich gekleidet, mit dem Ausdruck des Selbstbewußtseins und des Weisheitsdünkels 
auf den Gesichtern; mit lebhaften Mienen und Gebärden reden sie untereinander und 
können sich nicht einigen. Das sind die Pharisäer, die herangetreten waren, um Jesus 
zu versuchen. Was sie erregt, ist der eben vernommene Ausspruch, der ihre Angriffe 
abgeschnitten hat: „Das Wort fasset nicht jedermann, sondern denen es gegeben ist." 
Mit den Worten: „Wer es fassen kann, der fasse es!" hat der Heiland sie stehen 
lassen, um sich einer Gruppe zuzuwenden, die ihm vom Vordergründe her naht. „Da 
wurden Kindlein zu ihm gebracht, daß er die Hände auf sie legte und betete." Einer 
der Jünger — die herkömmliche Tracht von Haar und Bart läßt ihn als Petrus er­
kennen — will die junge Fran, die ihren Säugling zu Jesus emporhebt, unwillig 
zurückschieben. Jesus aber streckt ihr seine Rechte entgegen, und indem er die andere 
Hand beschwichtigend erhebt, spricht er mit himmelsmildem Blick die Worte: „Lasset 
die Kindlein und wehret ihnen nicht, zu mir zu kommen!" Zwischen der Gruppe der 
Mütter und den Pharisäern sehen wir einen jungen Mann mit langen Locken, in 
reicher, mit Stickereien verzierter Kleidung, am Boden sitzen; nachdenklich stützt er sein 
Gesicht in die Hand. Das ist der reiche Jüngling, den die Frage bewegt, was er 
tun soll, um das ewige Leben zu haben, und der, um diese Frage an Jesus zu stellen, 
auf dessen Weggehen aus der umgebenden Menge wartet. Damit ist in dem Bilde auch 
auf das, was dem unmittelbar zur Anschauung Gebrachten nach dem Bericht des Evan­
gelisten folgt, ein Hinweis gegeben. Die ganze, an Inhalt in Beziehungen und Gegen­
sätzen so reiche Darstellung ist ein Meisterwerk des Ausdrucks, wie es nichts Voll-

Abb. 134. Noli me tangere! Gemälde von 1651. Im Herzog!. Museum zu Braunschweig. 
(Zu Seite 132.)
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Abb. 135. Johannes Antonides van der Linden, 
Professor an der Universität zu Franeker. Radierung. (Zu Seite 132.)

kommcneres gibt, und in der Poesie des Lichtes hat Rembrandt hier sein Höchstes 
geleistet. Das ist mehr als Sonnenlicht, was hier die Gestalten fast schattenlos ein­
hüllt und dort seinen weichen Widerschein voraussendet in die Gruppe derer, die 
aus dem Dunkel herauskommen; es ist das Licht der Erlösung, das in die Nacht des 
menschlichen Daseins scheint (Abb. 128). Das Blatt war von jeher das berühmteste 
unter allen Radierungen Rembrandts. Es führt von alters her die Bezeichnung „Das 
Hundertguldenblatt". Über die Entstehung dieser Bezeichnung wird folgendes erzählt: 
Eines Tages kam ein Kupferstichhändler aus Rom und bot Rembrandt einige Stiche 
von Marcantonio Raimondi zum Kauf an, für die er zusammen hundert Gulden 
forderte; da bot ihm Rembrandt als Bezahlung für die Stiche einen Abdruck dieses 
eben fertig gewordenen Blattes an, und der Verkäufer ging auf den Handel ein, sei 
es nun — fügt der Gewährsmann hinzu —, daß er dadurch Rembrandt sich ver­
pflichten wollte, sei es, daß er wirklich mit dem Tauschgeschäft zufrieden war. Heute 
ist die Bezeichnung „Hundertguldenblatt" nicht mehr ganz zeitgemäß, denn bei einer 
Versteigerung im Jahre 1867 erzielte ein schöner Abdruck des Blattes den Preis von 
27 500 Francs.

Reben dem Hundertguldenblatt steht, zwar nicht so durchgearbeitet in allen Figuren, 
aber an malerischer Schönheit es überbietend, ein noch größeres Blatt, das die Kreuzi­
gung darstellt. Es ist mit der Jahreszahl 1653 bezeichnet und wird durch die Be­
nennung „Die drei Kreuze" von den andern Kreuzigungsbildern unterschieden. Auf der 
Höhe von Golgatha strömen Lichtstrahlen, die eine Bewegung in die ringsum lagernde
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Abb. 136. Der heilige Hieronymus, zubenannt „in Dürers Geschmack". 
Radierung. (Zu Seite 130.)

dichte Finsternis zu bringen scheinen, herab auf den gekreuzigten Christus und seine 
Umgebung: auf klagende Frauen und Jünger, auf Kriegsleute und auf die beiden Mit­
gekreuzigten. Der eine der beiden Schächer wendet sich ab von dem Licht und kehrt 
sein Gesicht dem Dunkel zu; aber der andere reckt sich am Kreuz empor und empfängt 
einen vollen Strahl des Himmelsglanzes. Der römische Hauptmann ist vom Pferd 
gestiegen und kniet in Anbetung vor dem, den er als den Sohn Gottes erkennt. Hinter 
ihm hat sich einer, überwältigt von dem, was da vorgeht, mit dem Gesicht aus die Erde 
geworfen. Durch eine Gruppe von Leuten, die zu den Anhängern des Nazareners ge­
hören, sich aber mit dem übrigen Volk in einiger Entfernung gehalten haben, geht eine 
erschütternde Bewegung. Ein Greis, der tief ergriffen wankt, wird von zwei Männern 
fortgeführt, zurück iu das Dunkel. Und die das Licht nicht sehen wollen, gekennzeichnet 
durch einen Priester und einen Vornehmen der Juden, verlassen eilig die Stätte (Abb. 143). 
Von diesem wunderbaren Blatt gibt es dreierlei Abdrücke: zuerst einige wenige Proben, 
die Rembrandt von der Platte gezogen hat, bevor er sie durch seine Namensunterschrift 
für fertig erklärte; dann die auch noch äußerst seltenen von der Art, die unsere Ab­
bildung wiedergibt; schließlich solche von der durch Rembrandt nachträglich überarbeiteten 
Platte, die bekunden, daß der Meister bei dem Versuch, die Komposition in einigen Teilen 
zu verändern, nicht zu einer Verbesserung des Ganzen gelangt ist und schließlich die 
großartige Lichtwirkung verwirrt und zerstört hat. Auch Rembrandt mußte erfahren, 
daß bei Gebilden der schaffenden Kunst Veränderungen selten Verbesserungen sind.



Abb. 137. Nikolaus Bruyningh. Gemälde von 1652. In der König!. Gemäldegalerie zu Kassel. 
(Zu Seite 132.)
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Mehrere Meisterwerke der Radierkunst tragen die Jahreszahl 1654. Da ist vor 
allen die „Kreuzabnahme mit der Fackel", eine Schöpfung voll tiefster Poesie. Am 
dunklen Abend haben die Leute des Joseph von Arimathia bei Fackelschein den Leichnam 
Jesu vom Kreuze gelöst und auf einem untergebreiteten Leintuch herabgeholt; auf den 
starken Armen eines Mannes, der eben von der Leiter aus deu Boden getreten ist, und 
auf dem oben befestigten Tuche ruht der tote Körper; noch haftet er mit einem Fuß au 
dem Fußbrett des Kreuzes, und der Mann mit der Fackel leuchtet zum Herausziehen des 
letzten Nagels. Im Vordergründe, auf dem von feuchtglitzerndem, zertretenem Grase 
bedeckten Boden, breitet Joseph von Arimathia ein zweites Leintuch über die bereit­
stehende Bahre. Das grelle Fackellicht, dem gegenüber Luft und Ferne nächtlich schwarz 
erscheinen, zerfließt schnell im Dunklen; an der Grenze seines Bereiches berührt es noch

Abb. 138. Der Knabe Jesus im Tempel. Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Uork. 

(Zu Seite 133.)

einige leidvoll zuschauende Jünger und Frauen. In der umgebenden Finsternis nimmt 
ein hochragendes Gebäude der Stadt Jerusalem einen verlorenen Lichtschein auf (Abb. 145). 
Eiu fehr ansprechendes Blatt bringt den von Rembrandt so oft behandelten Gegenstand 
der Erscheinung des Erlösers in Emmaus in neuer künstlerischer Schönheit. Hier ist 
alles in feinen, klaren Strichen gezeichnet, lind ohne Aufwendung von starken Dunkel­
heiten ist eine reizvolle malerische Wirkung erzielt. Das Ganze ist hell gehalten, und 
im Hellen leuchtet der Strahlenschein des Christus, der sich den Jüngern zu erkennen 
gibt. Wie auf den Gemälden von 1648 hat der Künstler auch hier, in gebührender 
Unterordnung, aber in einer für die innere und für die äußere Abrundung des Ganzen 
nicht unwesentlichen Bedentung, den aufwartenden Diener hinzugefügt; der mit der Wirts­
schürze bekleidete Bursche schickt sich eben an, die Kellertreppe hinabzusteigen, hält aber- 
plötzlich inne, da er gewahrt, daß bei den Gästen etwas Merkwürdiges vor sich geht, für 
das ihm die Erklärung fehlt; ihm ist es natürlich unfaßbar, warum die beiden den 
dritten, der doch als ihresgleichen mit ihnen gekommen war, mit solcher Ergriffenheit
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anstaunen, in dem Augenblick, wo er jedem von ihnen mit milder Freundlichkeit ein 
Stück Brot darreicht (Abb. 146).

Ganz andersartig ist wieder die Vortragsweise bei einem Blatt, das die Beschnei­
dung Jesu darstellt. Hier sind sowohl die Formen wie die Lichtwirkung mit flotten, 
sicheren Strichen skizziert, und gerade in dieser Frische liegt etwas außerordentlich An­
ziehendes. Eine ungewöhnliche poetische Einkleidung hat der Künstler dem Gegenstände 
dadurch gegeben, daß er den Beschneider in den Stall zu Bethlehem kommen läßt; die 
vorgeschriebene Handlung wird verrichtet bei einem Licht, das in den dunklen, durch 
Stallgerät eingeengten Raum durch das schadhafte Dach hereinstrahlt. Ganz überein­
stimmende Behandlung läßt ein auch in der Größe ähnliches Blatt als diesem genau 
gleichzeitig erkennen. Auch hier werden wir in den Stall zu Bethlehem geführt; in die 
Nacht der Geburt. Wie die armen Hirtenleute, die da hereingekommen sind, voran ein 
Alter mit dem Dudelsack, neugierig und ehrfürchtig das Kind betrachten beim Schein 
einer Lampe, die an der Lehmwand eines Verschlages hängt; wie Maria freudig bewegt 
ihren Mantel, mit dem sie das Kind zugedeckt hatte, aufhebt, und wie Joseph von seinem 
Sitz, einer umgelegten Schiebkarre, aufsteht, um die Besucher zu begrüßen; wie alles das 
mit der armseligen Umgebung, mit Bretterwerk und Stroh und Heu und enggestellten 
Pfosten, zwischen denen Rinder ihre Köpfe herausstrecken, zu einer künstlerifchen Einheit 
wird: das ist wieder eine von den tiefinnerlichen Schöpfungen, die jedesmal entstanden, 
wenn Rembrandt sich in das Geheimnis der heiligen Nacht versenkte (Abb. 147).

Rembrandt verschmähte es auch jetzt nicht, Figuren aus dem Alltagsleben auf die 
Kupferplatte zu skizzieren. Ein unter dem Namen „Das Kolef" (Kolbenspiel) bekanntes 
Blatt, das weniger dieses im Freien geübte Spiel als einen in behäbiger Nichtbeteiligung 
dabei sitzenden Mann zum Gegenstand hat, eine in schnellen Zügen und mit malerischem 
Reiz hingeworfene Abschrift der Natur, trägt die Jahreszahl 1654.

Abb. 140. Christus vor Kaiphas. Zeichnung. In der Albertina zu Wien.
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clömeut & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Aork. 

(Zu Seite 133.)
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Abb. 141. Hendrikje Stoffels. Im Mufeum des Louvre. 
(Zu Seite 144 u. 152.)

Unter den Gemälden von 1654 befindet sich eines, das zn den feinsten Schöp- 
fungen des Meisters gehört: „Joseph wird bei Potiphar von dessen Fran verklagt", 
im Berliner Mnsenm. Das Weib sitzt neben dem hell belenchteten Bett, uni) während 
sie mit der Linken den halbentblößten Busen zu verhüllen sucht, deutet sie mit dem 
Daumen der rechten Hand auf Joseph, der im Gefühl seiner Unschuld aufwärts blickt 
und die Hand beteuernd emporhebt; sie vermeidet es, beim Vorbringen ihrer erlogenen 
Anschuldigung den Gatten anznsehen, der hinter ihr steht und seine aufkeimende Ent­
rüstung über Joseph noch hinter der Miene vornehmer Gelassenheit und ernsten Er­
wägens verbirgt. In der Farbenwirkung hat Rembrandt hier Wunderbares, im Aus­
druck Unglaubliches geleistet. „Nein, wie die Fran lügt!" war die erste Äußerung eines 
feinfühligen und unbefangenen Kunstfreundes beim Anblick dieses Bildes. In demselben 
Jahre malte Rembrandt eine lebensgroße nackte weibliche Figur. Die biblische Bathseba 
hat den Vorwand gegeben, und der Künstler hat sich neben der einen Aufgabe, eine 
Franengestalt, die diesesmal von der Natur auch mit einigen Formenreizen bedacht war 
und die vor den meisten früheren Modellen die Jugendfrische voraus hatte, in seiner 
wunderbaren Malerei durch Farbenzauber zu verherrlichen, zugleich die andere Aufgabe 
gestellt, einen verwickelten Seelenvorgang zu schildern. Bathseba hat die Botschaft Davids 
bekommen; sie sitzt nach dem Bade auf einer erhöhten Bank und läßt sich von einer 
alten Dienerin die Fußnägel schneiden; ihre Gedanken aber irren umher; sie hält den 
Brief in der Hand und erwägt mit widerstreitenden Gefühlen die Aufforderung des
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Königs. Neben diesem, im Louvre befindlichen, Bilde einer Badenden, in das ein 
höherer Inhalt hineingedichtet worden ist, steht ein gleichzeitiges kleineres Bild, in der 
Nationalgalerie zu London, das in einer nur durch die Pracht der Malerei geadelten 
Wirklichkeitswiedergabe ein junges Weib zeigt, das zum Bade in ein Wasser hinab­
gestiegen ist und, in vorsichtigem Waten die Tiefe prüfend, noch zögert, das empor­
gezogene Hemd abzustreifen. Das nämliche Modell, das dem Maler die Anregung zu 
den beiden Badenden gegeben hat, ist wiederzuerkennen in einem Brustbild des Louvre­
museums, wo dieses Mädchen in noch etwas jugendlicherem Alter, nach Rembrandts Ge­
schmack gekleidet und kostbar geschmückt, in dem sonnigsten Zauber von des Meisters 
Farbenkunst erstrahlt (Abb. 141).

Von Porträtbestellungen war in dieser Zeit nicht mehr viel die Rede. Ein Meister­
werk der Bildnismalerei hat Rembrandt im Jahre 1654 noch geschaffen in dem Porträt 
in halber Figur vou Jan Six, das ebenso lebendig aufgefaßt wie wunderbar gemalt ist, 
das, in schneller Ausführung zu hoher Vollendung gebracht, ein fein beobachtetes, sprechend 
lebenswahres Abbild der Persönlichkeit gibt (im Sixschen Hause zu Amsterdam). Aber 
dem Durchschnittsgeschmack von Porträtbestellern sagte seine Malweise nicht mehr zu. Und 
er selbst mochte es auch nicht mehr leicht über sich bringen, seine Kunst an das Abbilden 
von Leuten zu wenden, die ihn menschlich und künstlerisch kalt ließen. Um so mehr 
Vergnügen machte es ihm, Persönlichkeiten, die er selbst sich aussuchte, deren Aussehen in 
seelischer und in malerischer Beziehung Reize für ihn hatte, zu malen. Die kaiserliche 
Sammlung zu Petersburg besitzt fünf solcher Bildnisse von Greisen und Greisinnen, die 
mit der Jahreszahl 1654 bezeichnet sind. Der Künstler hat in diese Bilder eine eigen­
tümlich ergreifende Stimmung gelegt, in der die Auffassung, der Ton und eine gewisse 
Weichheit der Behandlung zusammenwirken. Besonders rührend erscheint eine wiederholt 
gemalte Frau, deren von einem dunklen Kopftuch umrahmtes Gesicht in seinen welken

Abb. 142. Landschaft mit der Flucht nach Ägypten. Radierung. 
(Zu Seite 118.)
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Abb. 143. Die drei Kreuze. Radierung von 1653. (Zu Seite 137.)

Zügen die Spuren tiefen Leides und stiller Lebensmüdigkeit trägt (Abb. 148). Auch in 
anderen Sammlungen finden wir diese ehrwürdige Matrone wieder, das Gesicht in den 
Schatten des Kopftuches wie in einen Schleier eingehüllt, und vergeistigt im Ausdruck, 
wenn sie sich in das Lesen einer Erbauungsschrift versenkt (Abb. 149). Gewöhnlich 
führen diese Gemälde die Bezeichnung „Rembrandts Mutter". Die liebevolle Auffassung 
macht diese Namengebung erklärlich, deren Irrigkeit sich, abgesehen von dem Fehlen der 
Ähnlichkeit mit den früheren Porträten der Mutter Rembrandts, aus der Entstehungszeit 
der Bilder ergibt.

Ein Selbstbildnis von 1654, in der Galerie zu Kassel, in dunklem Ton gehalten 
und mit einem Ausdruck, der eine Umdüsterung der Züge Niederkämpfen will, läßt die 
Anzeichen vorzeitig beginnenden Alters erkennen.

Aber Arbeitskraft und Arbeitslust nahmen noch nicht ab. Rembrandt fand immer 
etwas zum Malen. Wenn seine schöpferische Phantasie ruhte, so erfreute er sich auch 
daran, von der Wirklichkeit ihm in sonst ausdruckslosen Dingen geoffenbarte Geheimnisfe 
fchöner Farbenzufammenklänge nachzuschaffen. Wie einst in einer toten Rohrdommel, so 
entdeckte er 1655 in einem geschlachteten Ochsen, der abgehäutet und ausgespannt beim 
Metzger hing, so viel Farbenschönheit, daß er daraus ein Bild machte. Und er begnügte 
sich nicht damit, dieses Farbenstudium einmal vorzunehmen; er wiederholte es nach drei 
verschiedenen Exemplaren. Das bekannteste und schönste der drei Bilder ist im Louvre­
museum. Die Galerie zu Kassel besitzt aus dem nämlichen Jahre das lebensgroße 
Kniestück eines mit eisernem Vollharnisch bepanzerten Mannes, der sich mit beiden Händen 
auf einen Speer stützt und finster zur Seite blickt. Was den Meister zum Malen dieses

Knackfuß, Rembrandt. 10
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Bildes veranlaßt hat, ist der Reiz der Töne in der schwarzbrünierten Eisenrüstung. Der 
Beschauer fühlt die künstlerische Freude nach, mit der der Maler dieses Blinken und 
Schimmern betrachtet und nachgebildet hat. Aber zugleich gewahrt man, wie in Aus­
druck und Haltung des Mannes, so auch im Ton des Ganzen etwas eigentümlich Düsteres. 
Ein dunkler Hauch legt sich von nun an öfter über Rembrandts Gemälde und läßt den 
Goldton verschwinden.

Seine Erfindungslust betätigte Rembrandt auch in diesem Jahre wieder in Meister­
werken der Ätzkunst. In dem Hauptblatt von 1655 hat er ergreifend geschildert, wie 
Pilatus den gefesselten Christus, eine rührende Duldergestalt, auf der Terrasse des mit 
den Figuren der Gerechtigkeit und der Stärke geschmückten Amtsgebäudes dem schreienden, 
höhnenden Volke vorstellt. Die Mannigfaltigkeit der Motive und der Charaktere, bei 
der Volksmenge unten, wie bei den Zuschauern in den Fenstern, hat kaum ihresgleichen; 
und eine seltsam packende Wirkung wird durch die Art der Ausführung hervorgerufen: 
die Figuren sind der Mehrzahl nach fast nur in meisterhaften Nmrißlinien gezeichnet, 
und dazwischen stehen hier und da, namentlich in der Architektur, einige fast schwarze 
Schatten. Dieses „Ecce homo“ stimmt in der Größe überein mit dem Blatt „Die drei 
Kreuze" und ist wohl als Gegenstück dazu gedacht; in seiner scharfen Klarheit bietet es 
einen sprechenden Gegensatz zu der dortigen überirdischen Lichterscheinung. Es hat auch 
mit den „Drei Kreuzen" das Schicksal einer nachträglichen starken Überarbeitung geteilt; 
und merkwürdigerweise hat Rembrandt dabei gerade das Allerbeste, die vor der weißen 
Wand der Terrasse stehenden Leute, beseitigt. Er scheint das Unvorteilhafte der Änderung 
erkannt und die Platte vernichtet zu haben; denn die Abdrücke nach der Umarbeitung, 
die von den Sammlern „Ecce homo mit der Maske" genannt werden, wegen eines auf 
der leergewordenen Fläche angebrachten ornamentalen Steinkopfes, sind noch seltener als 
die früheren Abdrücke. Vier Illustrationen Rembrandts zu einem in spanischer Sprache 
geschriebenen Buche des Manasseh-ben-Jsrael, das unter dem Titel „La Piedra gloriosa“ 
1655 zu Amsterdam erschien, sind mehr sonderbar als schön. Der „Ruhmreiche Stein" 
des Buchtitels ist der Stein, der in Nebukadnezars Traum die tönernen Füße des Riesen 
zerschlug (Daniel 2, 31—35), und Rembrandts Bildchen bringen Jakobs Traum vou 
der Himmelsleiter, Davids Kampf mit Goliath, die Vision des Propheten Ezechiel und 
Nebukadnezars Traum, in flüchtiger Zeichnung und in einem Herstellungsverfahren, das 
den Abdrücken eine außerordentliche Schwärze verlieh — stellenweise bis zur Beein­
trächtigung der Deutlichkeit. In einem sehr schönen Blatt von klarer Zeichnung und 
von zugleich kräftiger und feiner Wirkung hat Rembrandt wieder einmal das Opfer 
Abrahams verbildlicht. Er hat den Augenblick gewählt, wie Abraham, der Kopfbedeckung 
und Mantel abgelegt hat, mit der einen Hand seinem Knaben, der entkleidet dakniet und 
sich geduldig wie ein Lamm, mit opferwillig vorgestrecktem Halse über das Knie des 
Vaters legt, die Augen zuhält und mit dem gezückten Messer in der anderen Hand sich 
eben anschickt, das Schwerste zu vollbringen und das Blut seines geliebten Kindes in 
das am Boden stehende Becken fließen zu lassen; aber in diesem Augenblicke ist in einem 
Lichtstrahle, der den Wolkendampf der Bergeshöhe durchbricht, ein Engel herniedergeflogen 
und fällt dem Patriarchen von hinten in die Arme. Unter dem rechten Flügel des Engels 
gewahrt man im Dunkeln den Widder, der sich mit den Hörnern im Gesträuch verfangen 
hat; seitwärts werden am Bergesabhange der Esel und die beiden Knechte, die hier 
zurückgeblieben sind, sichtbar, und ganz in der Ferne erblickt man zwei Männer, die den 
Hang des gegenüberliegenden Berges beschreiten (Abb. 150).

Im folgenden Jahre schöpfte Rembrandt aus der Geschichte Abrahams eine merk­
würdige Darstellung der Bewirtung der drei Himmlischen durch Abraham. Der Patriarch, 
der die Weinkanne bereit hält, um feine überirdischen Gäste zu bedienen, horcht mit 
demütiger Verneigung auf die Worte des Herrn, der in der Gestalt eines ehrwürdigen 
Greises an seinem Tische Platz genommen hat; die beiden Begleiter Jehovahs sind 
durch Fittiche als Engel gekennzeichnet, aber sie sind nicht in der sonst üblichen und 
auch vou Rembrandt früher gebrauchten Weise als Jünglinge, sondern als gereifte 
Männer dargestellt, und diese Verbindung von bärtigen Gesichtern und Engelsflügeln
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Abb. 144. Bildnis einer alten Dame. Im Museum der Ermitage zu Petersburg.
Nach einem Schabkunstblatt von Richard Earlom. (Zu Seite 134.)

hat für uns etwas gar Befremdliches; in der Schrift ist allerdings von Männern 
und nicht von Jünglingen die Rede. Hinter der Haustür horcht Sara verstohlen 
und lächelt ungläubig über die Verheißung eines Sohnes; vor der Haustür aber 
übt sich Hagars Sohn Ismael, der zukünftige Stammvater der Araber, im Bogen­
schießen (Abb. 1 51).

Vielleicht die allerschönste seiner Porträtradierungen ließ Rembrandt 1656 in dem 
unübertrefflich malerischen und lebenswahren Bildnis des Goldschmieds Janus Lutma 
aus Groningen entstehen, das uns einen freundlichen alten Herrn zeigt, der, von Geräten 
seines Gewerbes umgeben, behaglich im Lehnstuhl sitzt (Abb. 153). Die Bekanntschaft 
mit Lutma mag die Anregung gegeben haben zu einem reizend ausgeführten Blättchen, 

10* 
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das „Der kleine Goldschmied" genannt wird; es zeigt einen Metallbildner in seiner 
Werkstatt, der an einer Caritasgruppe hämmert. (Sin weiteres Meisterwerk der Bildnis­
kunst wird mit dem Namen des Rechtsanwalts Dr. Tholinx belegt. Hier ist ganz 
Außerordentliches in bezug auf farbige Wirkung erreicht; namentlich sind die schwimmenden 
Töne des durchleuchteten Schattens wunderbar gezeichnet, der unter der Krempe des 
steifen schwarzen Filzhutes den oberen Teil des Gesichts überzieht, und aus dem ein 
Paar schlaue Augen zwischen leicht zusammengedrückten Lidern hervorblitzen. Die Schön-

Abb. 145. Die Kreuzabnahme (mit der Fackel). 
Radierung von 1654. (Zu Seite 140.)

heit dieser Radierung hat mit ihrer Seltenheit zusammengewirkt, um ihre schon früh 
fehr hohe Bewertung — um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts kam ein Abdruck über 
250 Gulden — ins Ungeheure zu steigen; im Jahre 1883 wurde in England ,für 
einen Abdruck die Summe von 37 750 Francs, wohl der höchste Preis, den jemals ein 
Kupferstich erzielt hat, bezahlt.

Ein als Malerei der Radierung ebenbürtiges Brustbild des Rechtsanwalts Tholinx 
befindet sich in einer Pariser Privatsammlung. Von einem großen Porträtgemälde, mit 
dessen Ausführung Rembrandt im Jahre 1656 beauftragt wurde, ist nur noch ein Bruch­
stück vorhanden. Die Aufgabe war derjenigen gleichartig, durch die er vor einem 
Bierteljahrhundert zu einem berühmten Manne geworden war: eine Gruppe vou Wund- 
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ürzten, die um einen Vortragenden Anatomen versammelt sind. Das vielbewunderte 
Bild wurde 1723 durch Brand zerstört. Der gerettete, begreiflicherweise auch nicht un­
versehrt gebliebene Rest (im Reichsmuseum zu Amsterdam) enthält die in stärkster Ver­
kürzung gemalte Leiche — man sieht ihr gerade gegen die Fußsohlen —, die Hände des 
Anatomen Dr. Deyman und die halbe Figur eines ihm dienstbereit zur Seite stehenden 
jungen Mannes.

Rembrandts Malweise zeigt um diese Zeit eine Veränderung, die sich seit einigen 
Jahren vorbereitete, in augenfälliger Ausprägung. Die handsichere Festigkeit ist zu einem

Abb. 146. Christus und die Jünger in Emmaus. Radierung von 1654.
(Zu Seite 140.)

lockeren Hinsetzen der Farben übergegangen, das der Malerei einen flimmernden Reiz 
verleiht und das hier und da die scharfen Umgrenzungen der Dinge auflöst.

Ein Gemälde der Kasseler Galerie, das einen graubärtigen Mann in rötlicher, mit 
Fuchspelz besetzter Kleidung zeigt, der, mit Feder und Winkelmaß in den Händen, scharf 
nachdenkend am Schreibtisch sitzt, bietet ein sehr bezeichnendes Beispiel dieser Malweise. 
Es verdankt ihr einen großen Teil seiner Wirkung, die wunderbare Weichheit von Haar 
und Bart und Pelz, und das Verschwimmende des in sich gekehrten Blickes. Als Porträt 
ist dieses „Bildnis eines Architekten" wohl nicht aufzufafsen; die alte Benennung „Archi­
medes" ist vielleicht richtiger (Abb. 152).

Die Kasseler Galerie besitzt aus dem nämlichen Jahre 1656 ein in lebensgroßen 
Figuren ausgeführtes biblisches Gemälde, das gleich ausgezeichnet ist durch die Schönheit 
der das Ganze in weichen Tönen überziehenden Farbe und durch die Größe und 
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Empfindungstiefe, mit der hier ein Stück patriarchalischen Familienlebens geschildert ist: 
„Jakob segnet seine Enkel." Der dem Tode entgegensetzende Greis hat sich, nach den 
Worten der Schrift, stark gemacht und sich gesetzt in seinem Bette. Er ist mit einer 
Hellen Jacke und einem weiß und gelben Mützchen bekleidet; über die fröstelnden Schultern 
hat man ihm einen Mantel von Fuchspelz gelegt, als er sich aufrichtete. Der Bett­
vorhang ist beiseite gezogen und läßt ein gedämpftes Tageslicht einfallen; ein graugoldiger 
Ton, der Lichter und Schatten verbindet, wird in großartiger Zusammenstimmung durch 
die rote Farbe der Bettdecke gehoben. Joseph, mit einem großen Turban von gelblicher 
Seide — Würdezeichen seiner Stellung am Hofe des Pharao — geschmückt, steht dicht 
bei dem Vater, so daß er ihm durch seine Schulter eine Stütze bietet. Er versucht ehr­
fürchtig und schonend die Rechte des Greises von dem blondlockigen Kinderkopf, den sie 
berührt, hinwegzuführen und den Kopf des andren Knaben unter die segnende Hand zu 
bringen. Aber Jakob weiß, was er will; seine ausgestreckte Hand widerspricht der An­
nahme des Sohnes, daß seine verdunkelten Augen die Kinder verwechselt hätten; und 
Ephraim empfängt mit verständnisvoller Ehrfurcht den ersten Segen, während der erst­
geborene Manasse enttäuscht aufblickt. Josephs Gattin Asnath, in einem Kleid von 
unbestimmter grünlichbrauner Farbe, mit Haube und durchsichtigem Schleier, steht regungs­
los da; sie läßt ihre Augen zärtlich auf den Kindern ruhen; aber ihr innerer Blick 
geht weiter, sie schaut, den Verheißungsworten Jakobs folgend, in eine ferne Zukunft 
hinein (Abb. 154). Das Bild ist mit großen, breiten Strichen gemalt; man sieht, daß 
der Künstler sich beeilt hat, seinen Gedanken in Form und Farbe auszusprechen. In 
die Ruhe des Arbeitens griffen die äußeren Verhältnisse störend ein.

Die Einsamkeit des häuslichen Herdes nach dem Tode Saskias mochte Rembrandt 
allmählich unerträglich geworden sein. Mit der alten Amme, der die Erziehung des 
Heranwachsenden Titus überlassen blieb, hatte er üble Erfahrungen gemacht, er hatte

Abb. 147. Die Geburt Jesu. Radrerung. (Zu Seite 142.)
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Abb. 148. Bildnis einer alten Frau, gemalt im Jahre 1654. Im Museum der Ermitage zu Petersburg. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Dort.

(Zu Seite 144.)

die Gerichte zu Hilfe nehmen müssen, um sich ihrer Anmaßlichkeit zu entledigen. Nach 
ihrem Weggang, im Jahr 1650, hatte er dann die Führung seines Hanswesens der 
schon seit einiger Zeit bei ihm dienenden jungen Magd Hendrikje Stoffels überlassen, 
einem jungen Mädchen von bäuerlicher Abkunft, das statt der Namensunterschrift nur 
drei Kreuzchen machen konnte. Titus war ein zartes Kind von weichem Gemüt; so steht 
er vor uns in dem 1655 gemalten Bilde eines in Rembrandttracht gekleideten vierzehn-
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Abb. 149. Bildnis einer alten Frau. In der Sammlung des Herzogs von Buccleuch zu London.
Nach einem Schabkunstblatt von James Mc. Ardell. (Zu Seite 145.)

jährigen Knaben mit feinem, hübschem Gesicht (in Privatbesitz zu Paris). Auch Bildnisse 
des erwachsenen Jünglings behalten den sanften Ausdruck uud den weltfremden Blick der 
schönen Augen. Hendrikje füllte bei Titus die Mutterstelle aus. Und mit der Zeit 
trat sie dem Herzen Rembrandts näher. Die Wiederholung eines leicht zu erkennenden 
Frauenkopfes in verschiedenen Gemälden von etwa 1652—1662 stellt es außer Frage, 
daß sie es ist, die Rembrandt in dem herrlichen Bildnis gemalt hat, von dem neben der 
„Bathseba" des Louvre die Rede war (Abb. 141). Wenn man das Bild des Kaiser- 
Friedrich-Museums betrachtet, das sie körperlich und geistig reifer geworden nnd mit 
einer herzgewinnenden Liebenswürdigkeit des Ausdrucks zeigt (Abb. 155), so kann man 
leicht verstehn, welchen Wert solch ein gutes und hingebendes, und dabei zweifellos tat­
kräftiges Wesen für den alternden Rembrandt haben mußte. Bald uachdem Hendrikje
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Abb. 150. Abrahams Opfer. Radierung von 1655. (Zu Seite 146.)

den Haushalt übernommen hatte, durfte sie sich als die Nachfolgerin Saskias in dem 
stattlichen Hause der Breestraat betrachten.

Wie es in diesem Hause aussah, darüber gibt uns ein urkundliches Schriftstück aus 
dem Jahre 1656 genaue Auskunft. Schon im Flur waren die Wände mit Gemälden 
bedeckt, darunter viele Studien — Landschaften, Tiere, Köpfe und anderes — von der 
Hand des Meisters, mehrere Genrebilder von Rubens' berühmtem Schüler Adriaan Brouwer 
und Landschaften von Jan Lievens und Hercules Zeghers; außerdem sah man da Kinder­
figuren in Gips und eine Gipsbüste; die Stühle waren zum Teil mit schwarzen Kissen 
bedeckt, zum Teil mit Leder bezogen. Im Vorzimmer hingen einige fünfzig Bilder, neben 
Werken von Rembrandt und verschiedenen zeitgenössischen holländischen und vlämischen 
Malern auch solche italienischen Ursprunges, eines von Palma Vecchio und eines, das 
dem Raffael zugeschrieben wurde; unter den eigenen Werken des Meisters zeichnete sich 
hier eine in reichem Goldrahmen prangende große „Kreuzabnahme" aus. Ein Spiegel 
in Ebenholzrahmen, ein Tisch von Nußbaumholz mit einem kostbaren Teppich, sieben 
spanische Stühle mit grünen Sammetkissen und ein marmornes Kühlbecken vervollständigten 
die Einrichtung des Vorzimmers. Ein anstoßendes Zimmer war einfacher eingerichtet, 
an den Wänden aber gleichfalls mit Gemälden geschmückt; neben Bildern und Skizzen 
von der Hand des Hausherrn und seiner Zeitgenossen hingen da auch Werke der alten 
niederländischen Meister, von van Eyck war der Kopf eines alten Mannes da; ferner 
Kopien nach Annibale Caracci und Kopien nach Rembrandt, die letzteren wohl Arbeiten, 
die feine Schüler ihm verehrt hatten. In dem sogenannten Saal prangten zwischen 
den niederländischen Bildern, von denen die meisten wieder von Rembrandt selbst, eines 
von seinem Lehrer Lastman war, Werke von Giorgione und Raffael; der Tisch war 
von Eichenholz, der Tischteppich war gestickt, die Stühle mit blauen Kissen bedeckt. 
Hier stand auch das Bett, mit blauen Vorhängen umzogen; ein Wäscheschrank von 
Zedernholz und eine aus demselben Holz angefertigt Wäschemangel bekundeten, daß hier 
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das Bereich der Frau vom Hause war. Ein besonderer Raum war das Kunst­
kabinett. Da sah man Standbilder und Köpfe römischer Kaiser, vielleicht auch den 
einen oder anderen wirklich antiken Kopf, neben indischen Gefäßen und chinesischen 
Porzellanfiguren, eine eiserne Rüstung und mehrere Helme, auch einen japanischen Helm 
und Gerätschaften wilder Völker, ferner Erdkugeln, mineralische und zoologische Gegen­
stände, sowie verschiedene Gipsabgüsse nach dem Leben, darunter den Abguß eines Negers. 
Auf einem Gestell befanden sich eine Menge von Muscheln und Seegewächsen, Natur- 
abgüsse „und viele andere Kuriositäten". Da waren mancherlei Waffen, ein kostbarer, 
mit Figuren geschmückter eiserner Schild, eine Totenmaske des Prinzen Moritz von 
Lranien und die plastische Gruppe eines Löwen mit einem Stier. Auch eine geschnitzte

Abb. 151. Abraham bewirtet Jehovah. Radierung von 1656. 
(Zu Seite 146.)

und vergoldete Bettstelle stand da. Den reichsten Schatz aber bargen die Mappen. 
Mehrere Mappen waren ganz mit Kupferstichen von Rembrandts berühmtem Landsmann 
Lukas von Leiden angefüllt, andere mit den Stichen Marcantonios nach Raffael; eine 
enthielt die Werke des Andrea Mantegna, eine andere die Holzschnitte und Kupferstiche 
Lukas Cranachs, ein ganzer Schrank war mit den Werken von Martin Schongauer, 
Israel vou Meckenen, Hans Brosamer und Holbein gefüllt; Stiche nach fast allen Bildern 
Tizians und nach den Schöpfungen Michelangelos waren gesammelt. Man sieht, Rem­
brandt kannte die großen Meister der Renaissance ganz genau, aber er war zu selbständig, 
um sich von ihnen beeinflussen zu lassen. Er besaß eine Sammlung von Abbildungen 
der römischen Baudenkmäler, die er doch gar nicht in seinen Schöpfungen verwertete; 
eher mögen die gleichfalls in einer Mappe vereinigten Bilder aus dem Morgeulande, 
welche Melchior Lorch und andere gestochen hatten, gelegentlich von ihm benutzt worden 
sein, freilich auch nur sozusagen ganz von weitem und in der freiesten Weise. Die Zahl



Abb. 152. Bildnis eines Architekten, gemalt 1656. In der König!. Gemäldegalerie zu Kassel.
Nach einer Originalphotographie von Franz Hansstaengl in München. (Zu Seite 149.)
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der Mappen, in denen er weitere Stiche von und nach berühmten früheren und gleich­
zeitigen Meistern der Niederlande und Italiens bewahrte, war außerordentlich groß; 
Rembrandt kannte und schätzte die Werke seiner Zeitgenossen, so verschieden ihre Weise 
auch von der seinigen sein mochte.

Ein Teil des Kupferstichkabinetts war nicht in Mappen untergebracht, sondern lag 
in indischen und chinesischen Körbchen zur bequemen Besichtigung auf. Natürlich fehlten 
auch Rembrandts eigene Radierungen nicht in der Sammlung. Die Stiche des van 
Vliet nach Rembrandts Gemälden nahmen einen besonderen Schrank ein. Zu den 
Stichen kamen die Handzeichnungen, die sorgfältig geordneten Studien und Entwürfe 
des Meisters selbst, Studien von Lastman, nach der Herstellungsart, ob Federzeichnungen 
oder Rötelzeichnungen, gesondert, und solche von anderen Meistern. In diesem Kunst- 
kabinett, das noch manche andere Dinge, einen Schrein voll Teller, eine Sammlung 
Fächer, einen ausgestopften Paradiesvogel und fonstige bunte Sachen enthielt, befand sich 
auch Rembrandts Bibliothek; diese war nicht groß: eine alte Bibel, das Trauerspiel 
„Medea" von Six, Dürers Proportionslehre, mehrere Bücher in hochdeutscher Sprache, 
die wohl nur um ihrer Holzschnitte willen da waren, und fünfzehn nicht näher bezeichnete 
Bände. Im Vorzimmer des Kunstkabinetts sah man wieder mancherlei Bilder und 
plastische Bildwerke, auch eingerahmte Stiche. Mit diesem Raum stand die Werkstatt, 
die aus einem kleinen und einem großen Atelier bestand, in Verbindung. Das erstere 
zerfiel in mehrere Abteilungen, die in verschiedenartiger Weise ausgestattet waren; die 
erste war mit alten Arkebusen und Blasrohren geschmückt, die zweite mit Büchsen und 
mit Bogen und Pfeilen, Wurfspießen und Keulen aus Indien; die dritte enthielt Trom­
meln und Pfeifen, die vierte Gipsabgüsse von Händen und Köpfen, außerdem eine Harfe 
und einen türkischen Bogen; die fünfte umschloß außer Naturabgüssen, Bogen, Arm­
brüsten, alten Helmen und Schilden eine Sammlung von Hirschgeweihen, ferner mehrere 
Standbilder und Büsten, die zum Teil als antik galten, eine kleine Kanone, eine Samm­
lung von alten bunten Stoffen, sieben Saiteninstrumente und zwei kleine Gemälde von 
Rembrandt. In dem großen Atelier befanden sich Hellebarden, Degen und indische 
Fächer, vollständige indische Kleidungen, eine hölzerne Trompete, ein großer Helm und 
fünf Brustharnische, ein Bild mit zwei Mohren von Rembrandt und eine Kinderfigur 
— es ist nicht gesagt, ob eine gemalte oder eine plastische — von Michelangelo. Der 
Flur vor dem Atelier war mit zwei Löwenfellen, einem großen Bilde, welches Diana 
vorstellte, und einer Naturstudie nach einer Rohrdommel geschmückt. Zehn größere und 
kleinere Gemälde des Meisters zierten ein kleines Zimmer, in dem ein hölzernes Bett 
stand. — Was sich in der Küche und im Gange befand, dürfte den Leser weniger inter­
essieren.

Es ist eine traurige Urkunde, der wir diesen Einblick in das Innere von Rem­
brandts Wohnung verdanken. Es ist das von der Jnsolventenkammer behufs öffent­
licher Versteigerung aufgenommene Verzeichnis der beweglichen Habe des Meisters. 
Rembrandt muß zu allen Zeiten bedeutende Einnahmen gehabt haben; er selbst sagte 
zur Zeit seiner Ehe mit Saskia, als er der Verschwendung beschuldigt wurde, gerichtlich 
aus, daß er überreichlich mit Gütern versehen sei. Aber er gab das Geld mit vollen 
Händen ans; als Saskia nicht mehr da war, um Juwelen über Juwelen von ihm zu 
empfangen, verschlang der Sammeleifer des Kunstliebhabers alle Einnahmen des Künst­
lers; auch das nicht unbeträchtliche Vermögen, welches Saskia hinterlassen hatte, reichte 
nicht aus.

Seit Anfang 1653 befand sich Rembrandt in Geldverlegenheiten. Trotz eines sehr 
bedeutenden Darlehens, durch das Six ihm auszuhelfen suchte, kam er immer tiefer in 
Schulden. So brach im Sommer 1656 das Verhängnis über ihn herein, daß er für 
zahlungsunfähig erklärt wurde. Als Rembrandt die Unvermeidlichkeit dieses Ereignisses 
vor sich sah, im Mai 1656, übertrug er das Eigentumsrecht an seinem Hause seinem 
noch minderjährigen Sohne Titus, um diesen, dem die Hälfte von Saskias Vermächtnis 
zukam, wenigstens einigermaßen sicher zu stellen. Aber nachdem gegen Ende 1657 der 
größte Teil der beweglichen Habe Rembrandts und in einer zweiten Versteigerung einige
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Abb. 153. Janus Lutma, Goldschmied zu Groningen. Radierung von 1656. 
(Zu Seite 147.)

Zeit nachher der noch übrige Teil seiner Zeichnungen und Stiche verkauft worden war, 
wurde im Januar 1658 auch sein Haus versteigert. Dies führte zu langwierigen Pro­
zessen zwischen dem Vormund des jungen Titus und den Gläubigern Rembrandts. Erst 
im Jahre 1665 wurde diese Sache endgültig zugunsten des ersteren entschieden, und' 
irrt November 1665 kam Titus van Ryn in den vollständigen Besitz des Vermögens, 
das ihm als mütterliches Erbteil zustand.

Als Rembrandts Haus ausgeleert wurde, suchte er mit Titus, Hendrikje und einem 
Töchterchen Cornelia, das diese ihm im Oktober 1654 geschenkt hatte, im Gasthof „Zur 
Kaiserkrone" Unterkommen, und in eben diesem Gasthaus fand die Versteigerung seiner 
Habe statt.

Um dem Meister die Möglichkeit zu verschaffen, so sorglos, wie es unter diesen 
Umständen möglich war, seiner Arbeit zu leben, fing Hendrikje in Gemeinschaft mit 
Titus, der sich anfänglich ohne großen Erfolg auf die Malerei gelegt hatte, einen Handel 
mit Bildern, Kupferstichen, Holzschnitten und Kuriositäten an. Am 15. Dezember 1660 
wurde diese Geschäftsvereinigung in aller Form vor einem Notar und zwei Zeugen ab­
geschlossen und dabei ausdrücklich erklärt, daß Rembrandt ohne Entschädigung für Kost 
und Wohnung bei den Geschäftsinhabern, denen er sich nach Möglichkeit nützlich machen 
werde, bleiben solle.
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Unter so beklagenswerten Verhältnissen verlor Rembrandt weder den Schaffensmut 
noch die Schaffenskraft. In dem Zimmer eines Gasthofes, wo er kümmerlich auf Borg 
lebte — die Rechuung der „Kaiserkrone", welche 1660 bezahlt wurde, ist noch vor­
handen —, später in Mietswohnungen, die er immer nach kurzer Zeit wechselte, alles 
dessen beraubt, was sonst seiner Werkstatt Behaglichkeit und Schmuck verliehen hatte, 
fuhr er fort, die herrlichsten Werke zu schaffen.

Seine Selbstbildnisse reden. In einem mit der Jahresbezeichnung 1657 versehenen 
Bilde der Dresdener Galerie sitzt er mit dem Skizzenbuch in der Hand und beobachtet 
und zeichnet. In einem Bilde des Hofmuseums zu Wien steht er, mit einem Arbeits­
kittel über dem Anzug, in gerader Haltung da und schaut mit festem Blick unter zu­
sammengezogenen Brauen die Welt fast herausfordernd an. Solange er seine Kunst 
besaß, durfte er das Haupt so hoch trage«, wie es das Brustbild der Münchener Pina­
kothek zeigt (Abb. 158).

In einem Gemälde von 1657 entfaltete er sogar einen Reichtum und eine Pracht 
der Farbe, wie sie sonst seiner Malerei schon fremd geworden waren. Das in jeder 
Beziehung großartige Bild befindet sich im Buckinghampalast; es stellt, in Figuren von 
etwa Viertellebensgröße, die Anbetung der Weisen ans dem Morgenlande dar. Die 
Weisen erscheinen auch bei Rembrandt nach der altgeheiligten Auffassung als drei Könige. 
Maria sitzt demütig und bescheiden vor der Hütte und hält das von himmlischem Lichte 
hell bestrahlte Kind dem ältesten der Könige entgegen, der mit zwei Gefolgsleuten nieder­
gekniet ist und seine Gabe darreichend die Stirn gegen des Kindes Füße senkt. Joseph 
hält sich ganz bescheiden im Schatten unter dem Strohdach des Stalles. Der zweite 
König nimmt aus den Händen eines Pagen, dem er mit schweigender Gebärde beiseite 
zu treten gebietet, das kostbare Geschenk, welches er darbringen will. Der dritte tritt 
mit einer Bewegung des Staunens, daß er in solcher Ärmlichkeit den neugeborenen König 
findet, aus dem Dunkel in das Licht, dessen Widerschein den Gold- und Juwelenschmuck 
seiner eigenen reichen Königskleidung funkeln macht. Im Dunkel der Nacht verschwin­
den die Gestalten des Gefolges, der Schirmträger und der übrigen prächtig gekleideten 
Leute, die unter himmlischem Geleit vor diese Hütte gekommen sind. Ein gleiches Maß 
von Ausdruck der innersten Frömmigkeit, wie die drei vor dem Christkind knienden 
Figuren sie zeigen, hat kaum je ein anderer der größten Meister erreicht, ähnliches ent­
halten in dieser Beziehung vielleicht nur die tiefstempfuudenen Werke der spätgotischen 
Zeit (Abb. 157).

Als ein Werk von 1657 gibt die Malweise ein Bild des Louvremuseums zu er­
kennen, bei dem die ausgeschriebene Jahreszahl zweifelhaft lassen könnte, ob die letzte 
Ziffer 1 oder 7 ist. Es ist das schöne Bildnis eines jungen Mannes mit einem Stab 
in der mir flüchtig gemalten rechten Hand (Abb. 156).

Mit der Jahreszahl 1658 ist das Brustbild eines ruhig uud vornehm blickenden 
jungen Herrn, in demselben Mnseum, bezeichnet.

Auch auf mehreren Radierungen ist diese Jahreszahl zu lesen. Das schönste der 
Blätter stellt das Gespräch zwischen Christus uud der Samariterin am Brunnen dar. 
Es fesselt ebensosehr durch die Feinheit des Ausdrucks wie durch die malerische Wir­
kung ; mit der im übrigen ganz andersartigen Komposition desselben Inhalts, die Rem­
brandt vierundzwanzig Jahre früher geschaffen hatte, teilt es den Reiz, daß zur Stim­
mung des Ganzen das Landschaftsbild wesentlich beitrügt, das sich aus der unmittelbaren 
Umgebung des hochgelegenen Brunnens und dem Blick ans die etwas entfernte Stadt 
ergibt. In wieder verschiedener Auffassnng ist das Thema behandelt in einer vielleicht 
auch der Alterszeit des Meisters angehörigen Tuschzeichnung zu Wien (Abb. 159). Vier 
Radierungen von 1658 bringen Aktstudien nach dem weiblichen Modell. Während Rem­
brandt früher, bei einer Reihe von Akten, die er 1646 nach einem jungen Mann 
radierte, sich mit dem fleißigen Naturstudium begnügt hatte, gab er jetzt den Studien 
durch Ausarbeitung des Hintergrundes eine bildmäßige Abrundung; offenbar in der Ab­
sicht, auf diese Weise den Abdrücken einen höheren Verkausswert zu verschaffen. Auch 
ein Blatt von 1659 bringt eine Aktstudie, die sehr hübsche Figur einer Schlafenden,
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Abb. 155. Hendrikje Stoffels. Im Kaiser-Friedrich-Museum zu Berlin. 
(Zu Seite 152.)

die durch Hinzufügung eines mit vielem Humor dargestellteu lüsternen Satyrs zu einem 
mythologischen Bilde znrechtgemacht ist: Antiope, zu der sich Jupiter in Satyrgestalt 
heranschleicht.

Daneben entstand 1659 ein Blatt, das die Heilung des Lahmgeborenen durch Petrus 
uud Johannes an der Schönen Tür des Tempels zu Jerusalem verbildlicht. Das Be­
tonen der niedrigen Herkunft der Apostel ist hier bis 311111 Äußersten getrieben; der kräf­
tigen malerischen Wirkung gibt der große lichte Ausblick aus der Tempelpforte einen 
eigenen poetischen Gehalt (Abb. 161). Das war die letzte in Ätzung ausgeführte 
Komposition Rembrandts. Nur eine einzige Radierung trägt eine spätere Jahreszahl: 
die „Frau mit dem Pfeil" von 1661, wieder eine Aktstudie, eine sehr schön gezeichnete 
weibliche Rückenfigur, die sich oben von ganz dunklem Grunde abhcbt.

An der Grenze von Rembrandts Tätigkeit als Radierer stehn neben den genannten 
Blättern noch zwei Meisterwerke. Ein mit höchster Lebendigkeit ausgesührtes kleines 
Blatt von mächtiger poetischer Wirkung zeigt Jesus im Garten Gethsemane. Ein Engel 
ist herabgekommen, um den im Gebete Ringenden aufzurichten; das Licht des Mondes 
liegt mit den Schatten schwarzer Wolken im Widerstreit. Ein Blatt von ansehnlichem 
Umfang bringt das Bild des Schreibmeisters Coppenol, der im Lauf seines Lebens mehr-



Abb. 156. Bildnis eines unbekannten jungen Mannes, gemalt 1657. Im Museum des Louvre. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clsment & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Uork.

(Zu Seite 158.)

11
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Abb. 157. Die Anbetung der Weisen aus dem Morgenlande. Gemälde von 1657. 
In der Königl. Galerie des Buckinghampalastes.

Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Aork. 
(Zu Seite 158.)

mals von Rembrandt mit Farben und mit der Radiernadel abgebildet worden war, im 
Alter von etwa zweiundsechzig Jahren, großartig in der Einfachheit und Kraft der Ge- 
samtwirkung und kostbar in der Feinheit der zu voller malerischer Erscheinung geführten 
Ausarbeitung des Kopfes (Abb. 160).

Jedenfalls ist der Grund dafür, daß Rembrandt am Gebrauch von Radiernadel 
und Ätzwasser die Lust verlor, in der Weitsichtigkeit zu suchen, die dem beginnenden 
Greisenalter voranzugehn pflegt. Das Alter kam nun auffallend schnell über ihn. Ein 
Selbstbildnis von 1659, beim Herzog von Buccleuch, zeigt ihn sehr verändert gegen die 
jüngst vorhergegangenen; das Haar ist ergraut, und die Haut hängt schlaff und welk



Abb. 158. Selbstbildnis Rembrandts, gemalt um 1658. In der König!. Pinakothek in München. 
Nach einer Photographie von Franz Hanfstaengl in München. (Zu Seile 158.)

11*
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um die vor kurzem noch so kräftigen Formen (Abb. 162). Noch eingefallener erscheinen 
die Züge auf einem Porträt des folgenden Jahres, im Louvre, in dem er sich bei der 
Arbeit, mit der Palette in der Hand, abgebildet hat; aber die Haltung bleibt aufrecht, 
und aus den Augen blickt die ungebrochene geistige Kraft. Das Bild gibt an sich schon 
eine Probe von dieser Kraft. Es zeigt, wie der Meister immer noch neue malerische 
Aufgaben suchte; während er sonst die Lichtwirkung des Kopfes durch den Gegensatz 
einer dunklen Kopfbedeckung zu heben pflegte, hat er fie hier gesteigert durch ein weißes 
Mützchen, das über die helle Stirn eine noch stärkere Helligkeit setzt. In der Einfach-

Abb. 159. Christus und die Samariterin. Getuschte Federzeichnung. In der Albertina zu Wien. 
Nach einer Originalphotographie von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Uork.

(Zu Seite 158.)

heit und überzeugenden Wahrheit der Auffasfung liegt eine solche Größe, und in der 
Malerei, die mit flott hingesetzten Farbenflecken wie in spielender Leichtigkeit die höchste 
Leuchtkraft erzielt, liegt ein solches Können, daß dieses Meisterwerk sogar die in der 
nämlichen Sammlung befindlichen früheren Selbstbildnisse in Schatten stellt.

Zwei Bilder im Kaiser-Friedrich-Museum, von denen das eine die Jahreszahl 1659 
trägt, das andere augenscheinlich zu derselben Zeit, sozusagen von derselben Palette, ge­
malt ist, behandeln biblische Stoffe: „Moses zerschmettert die Gesetzestafeln" und „Jakob 
ringt mit dem Engel". Sie find in lebensgroßen Halbfiguren mit einer wilden Hast 
hingestrichen, ihre Wirkung ist farbenarm aus einem dunkelbraunen Ton heraus ent- 
wickelt. Es liegt etwas Erschütterndes in ihnen, man fühlt, daß der Künstler sie gestaltet 
hat, um bei einem Ringen mit furchtbar Schwerem und Bitterem seine Seele zu befreien.
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Abb. 160. Bildnis des Schreibmeisters Coppenol. Radierung, genannt „Der große Coppenol". 
(Zu Seite 162.)

Mit 1659 ist auch ein prächtig gemaltes Bild der Nationalgalerie zu London be­
zeichnet, die Halbfignr eines alten Herrn, im Pelzrock, mit einem roten Mützchen ^auf 
dem grauen Haar. Das scheint ein Porträt zu sein. Rembrandt hatte Freunde, die 
ihn im Unglück nicht verließen. Daß ihm immer von Zeit zu Zeit Porträtbestelluugen 
zugiugen, bekunden mehrere Bilder von Herren und Damen in vornehmem Anzug nach 
der Mode. Und bei der Erledigung solcher Aufgaben bemeisterte der Künstler die Er­
regtheit seiner Hand.

Im Jahre 1661 bekam er sogar noch einmal einen großen und lohnenden Bildnis- 
auftrag, und noch einmal zeigte er, daß er ein Maler ohnegleichen war. Die Vorsteher 
der Amsterdamer Tuchmachergilde, „Staalmeesters" genannt nach ihrem Amt, die ein­
gereichten Proben (staalen) der Tuche zu begutachten und mit einem Stempel zu ver- 
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sehen, ließen sich von ihm in einem Gruppenbild malen. Wie Rembrandt in seiner Jugend­
zeit in der „Anatomiestunde" und in seiner Blütezeit in der „Scharwache" Marksteine 
seiner Kunst hingestellt hatte, so krönte er auch im Alter seine Tätigkeit wieder durch 
ein Genossenschaftsbild. Aber während er in jenem Gemälde sich die strengste Natur­
wahrheit als Ziel gestellt und in diesem den Versuch gemacht hatte, aus der an sich 
trockenen Aufgabe ein malerisches Gedicht zu gewinnen, so vereinigte er jetzt, beide über­
bietend, mit staunenswürdiger Ruhe und Kraft die beiden Seiten seines Könnens. Er­
schuf ein Bild von der ungesuchtesten Natiirlichkeit und mit schlichter, gleichmäßiger Be­
leuchtung, ohne von dem Zauber seiner ihm allein eigentümlichen Farbe das geringste 
zu opfern; er dichtete in Farben, ohne der überzeugenden Lebenswahrheit auch nur im 
mindesten Eintrag zu tun. In diesem Bilde von großartiger Einfachheit hat Rem­
brandt das letzte Wort feiner Kunst gesprochen. An einem Tische, den ein orientalischer 
Teppich von rotem Grundton bedeckt, sitzen vier Herren, mit dem Prüfen der Rechnungen 
beschäftigt, ein fünfter erhebt sich eben vom Stuhl; alle fünf sind gleichmäßig mit 
schwarzen Röcken, breiten weißen Kragen und schwarzen Filzhüten bekleidet; hinter ihnen 
steht barhäuptig ein Diener, gleichfalls in schwarzem Rock mit weißem Kragen; die 
Wand des Zimmers ist mit braunem Holz getäfelt. Aus so wenigen Farben hat der 
Meister ein Bild von unbeschreiblicher Harmonie zusammengewoben; jeder Gegenstand 
hat deutlich und bestimmt die Farbe, die ihm zukommt: aber das Ganze ist gleichsam 
mit einem braungoldigen Ton durchtränkt. Dabei ist das denkbar höchste Maß von 
Körperhaftigkeit erreicht und nicht minder die sprechendste, zweifelloseste Porträtähnlichkeit 
in jeder einzelnen Persönlichkeit. Diese ehrbaren Männer leben vor unseren Augen. Auf 
die Höhe des Platzes an der Wand, wo das Bild hinkam, hat der Maler Rücksicht ge­
nommen durch Tieflegen der Gesichtslinie, die unterhalb der Tischplatte verläuft. Das

Abb. 161. Petrus und Johannes heilen den Lahmen an der Pforte des Tempels. 
Radierung ti?it 1659. (Zu Seite 160.)



Abb. 162. Rembrandts Selbstbildnis, gemalt 1659.
In der Sammlung des Herzogs von Buccleuch zu London. Nach dem Schabkunstblatr von Richard Earlom. 

(Zu Seite 162.)
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Gemälde befand sich ursprünglich im sogenannten Staalhof; jetzt prangt es im Reichs­
museum zu Amsterdam und verdunkelt die trefflichsten Porträtbilder anderer Meister 
(Abb. 163).

Auch ein andersartiger großer Auftrag wurde Rembrandt zugewendet und tut 
Jahre 1661 von ihm erledigt. Es galt, für das Rathaus von Amsterdam ein Bild 
aus der vaterländischeu Vorzeit zu malett: „Die Verschwörung der Bataver unter Claudius 
Civilis zum Freiheitskampf gegen die Römer." Von der Art, wie Rembrandt diese 
Aufgabe löste, scheinen die Auftraggeber nicht befriedigt gewesen zu sein; in seiner Auf­
fassung waren die tapferen Vorfahren wohl nicht heldenhaft genug geraten. Das sehr 
umfangreiche Gemälde ist nach kurzer Zeit von seinent Platze weggenommen worden. 
Was nach einer starken Beschneidung davon übrig blieb, ist in das Nationalmusenm zu 
Stockholm gelangt. Da sieht man ein nächtliches Gelage, bei dem die halb modern, 
halb phantastisch gekleideten Bataver mit Händen und Klingen auf das über die Tafel 
gehaltene Schwert des Vorsitzenden den Eid ablegen.

Wahrscheinlich durch diese Aufträge war es Rembrandt möglich geworden, mit 
seinen Angehörigen eine einigermaßen bequeme Wohnung zu beziehen, in einem Hause 
an der Rosengracht. Die so gewonnene größere Ruhe der Arbeit benutzte er fleißig. 
Ziemlich viele Gemälde kleinen Umfangs sind mit 1661 bezeichnet. Deutschland besitzt 
davon ein Christusbild, in der Gemäldesammlung des Schlosses zu Aschaffenburg. Es 
ist ein Brustbild von ganz idealer Auffassung und scheint das Endergebnis einer Reihe 
von Versuchen zu bilden, zu denen der Kopf eines jungen Juden, in dem der Meister 
ein geeignetes Christusmodell entdeckte, die Anregung gab. Im Louvremuseum ist ein 
Bild des Evangelisten Matthäus, großartig in den Formen und großartig tut Ausdruck 
des Greises, der in sinnendem Lauschen von dem Engel die Worte empfängt, die er 
niederschreiben soll; und staunenswürdig ist es dabei als Malerei, — man möchte sagen, 
daß Rembrandt die Weitsichtigkeit selbst, die ihm verwehrte, die genaue Begrenzung der 
einzelnen Pinselstriche zu erkennen und nachzuarbeiten, sich dienstbar gemacht hat, um mit 
schnell treffenden, locker neben- und übereinander gesetzten Farbenflecken die äußerste 
Lebendigkeit des Formen- und Farbeneindruckes zu erreichen (Abb. 164).

Das Louvremuseum besitzt noch ein Gemälde, das um diese Zeit, vielleicht etwas 
später, entstanden ist. Da sitzt eine Frau — Kniestück, lebensgroß — und herzt ihr 
Kind, das sich mit Kopf und Händchen zärtlich an sie schmiegt. Die Mutter, eine Er- 
scheinuitg von stattlicher Fülle der Formen, trügt eine Kleidung, die sich nicht allzuweit 
von der damals gebräuchlichen Haustracht entfernt; das Kind aber ist nur mit einem 
knappen, dünnen Gewand bekleidet, und es hat Flügel an den Schultern. Wegen der 
Flügel hat nmn dem Bilde den Titel „Venus und Amor" gegeben. Es ist denkbar, daß 
Rembrandt mit diesem Titel einverstanden gewesen wäre; wenn wir jedoch annehmen 
müßten, er hätte hier mitteilen wollen, wie er sich die Liebesgöttin vorstellte, so wäre 
das mehr als befremdlich. Aber warum sollen wir tu dem Bilde etwas suchen, was 
nicht darin liegt? Das geflügelte Kind zwingt uns nicht zu der Annahme, daß der 
Maler bei diesem Bilde liebender Mütterlichkeit an die Heidengöttin gedacht hätte. In 
Rembrandts Augen war das Kind, das er hier malte, ein kleiner Engel; einerlei ob er 
ein lebendes abbildete, oder ob er vielleicht die Erinnerung an ein verstorbenes wieder- 
gab. Und die Mutter ist Hendrikje Stoffels. — Das war wohl das letztemal, daß 
Rembrandt Hendrikje malte. Sie starb zwischen 1661 und 1664, und nach ihrem Ver­
lust verdunkelte sich sein Seien noch mehr.

Die Jahreszahl 1663 ist auf einem Gemälde des Mauritshauses im Haag zu lesen. 
Es zeigt in einer Halbfigur den blinden, greisen Homer, ttach der antiken Büste in eine 
glaubhafte Erscheinung von Fleisch und Blut übertragen. In derselben Gemäldesamm­
lung hängt, nahe den glanzvollen Jugendwerken Rembrandts, noch ein mächtiges Werk 
seines Alters, eine packende Darstellung des Königs Saul, dem David durch sein Harfen­
spiel Tränen entlockt.

Noch in mehreren anderen Werken seiner Alterszeit hat sich Rembrandt als der 
große Meister biblischer Schilderungen bewährt. In lebensgroßen ganzen Figuren hat
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er, in einem Gemälde der Ermitage zn Petersbnrg, die Rückkehr des verlorenen Sohnes 
ergreifend geschildert. Das Bnch Esther regte ihn an zn verschiedenen Bildern, die, 
neben ihrem seelischen Inhalt, Gelegenheit zn einer gewissen Prachtentfaltnng boten. Den 
vollen Zauber seiner Farbenknnst hat er noch einmal ansgegoffen über ein, wohl anch 
aus der Bibel geschöpftes, aber dem Gegenstände nach nicht mit Sicherheit gedeutetes Bild 
(int Reichsmuseum zu Amsterdam, benannt „Die Judenbraut"), das einen ältlichen Mann 
und eine junge Frau, beide in reicher Phantasiekleidung, als bräutliches Paar zeigt.

Die Jahreszahl 1666 tragen zwei Bildnisse: die Halbfigur einer bürgerlich ge­
kleideten Frau, ansprechend durch die Schlichtheit der Auffassung, in der Nationalgalerie 
zu London; und das Brustbild des Dichters Jeremias de Decker in der Ermitage, bei 
dem des Meisters wunderbares Helldunkel seine Reize noch einmal voll entfaltet in der 
Durchleuchtung der Schatten, die unter dem breitrandigen Hut auf dem Gesicht liegen. 
Decker war ein alter Freund Rembrandts; vor fast dreißig Jahren hatte er dessen jetzt 
im Buckinghampalast befindliches Gemälde „Christus erscheint der Magdalena" (siehe S. 89) 
in einem Sonett gefeiert; in einem Gedicht dankte er nun auch dem Meister für das 
Bildnis, das dieser ihm „nicht ans Aussicht auf Gewinn, sondern aus Freundschaft" 
gemalt hatte, und er pries den Ruhm, den Rembrandt errungen habe, „dem Neid zum 
Trotze, dem verruchten Tier". — Vielleicht noch später entstanden ist das Gruppenbildnis 
einer aus Mann und Frau und drei Kindern bestehenden Familie im Braunschweiger 
Museum, in des Meisters letzter Art und Weise ein Prachtwerk der Malerei, das den 
„Staalmeesters" nicht nachsteht.

Die letzte frei gestaltende Schöpfung Rembrandts ist wohl das mit der Jahres­
zahl 1668 bezeichnete Bild in der Gemäldesammlung des großherzoglichen Schlosses zu 
Darmstadt: „Christus au der Martersäule." Ein bitteres Gefallen au der Verbildlichung 
des Qualvollen spricht aus der Darstellung. Der Heiland wird durch zwei Schergen in 
eine grausame Stellung zum Empfang der Geißelhiebe gebracht; der eine zieht ihm die 
gefesselten Hände vermittelst einer Rolle gewaltsam in die Höhe, während der andere ihm 
die Füße in Eisen legt; die Magerkeit des entblößten Körpers erhöht die Peinlichkeit des 
Anblicks. Das Gemälde ist in seinem schwarzgoldigen Ton noch ein echtes Werk Rem­
brandts, und zugleich ist es das echte Werk eines müden alten Mannes, mit vollem Können, 
aber ohne Herzenswärme gemalt.

Auch der müde alte Mann war dem Künstler noch ein Gegenstand des Studiums. 
In seinen letzten Jahren hat er immer wieder von Zeit zu Zeit sich selbst gemalt, in 
jedesmal neu gestellter Aufgabe mit unverwüstlicher Frische der Auffassung und schärfster 
Beobachtung. Hier, wo er für niemand anders als für sich arbeitete, spielte er förmlich 
mit der Ölfarbe; mit einer man möchte fast sagen lustigen Kühnheit warf er die Farben­
flecken hin, daß sie sich zum ausdrucksvollen Bild zufammenfügten. Mit Vorliebe faßte 
er sich als den unverdrossen Arbeitenden auf; der Maler im farblos braunen, nach­
lässigen Anzug hebt mit einem Blick des Erhabenseins über alles Mißgeschick den Kopf; 
bisweilen zuckt ein Lächeln, fast spöttisch, um die Mundwinkel. Eines dieses Bilder, in 
englischem Privatbesitz, trägt die Zahl von Rembrandts letztem Lebensjahr, 1669. So 
endete der Meister seine Malerlaufbahn, wie er sie begonnen hatte, mit der künst­
lerischen Selbstbetrachtung.

Bevor er das Malgerät für immer niederlegte, mußte er noch Bitteres erleben. Es 
schien ihm vergönnt, seinen Sohn glücklich zu sehen. Titus van Ryu verlobte sich mit 
einer jungen Dame aus der Verwandtschaft seiner Mutter Saskia van llylenborg. Rem­
brandt malte das junge Paar; zwei Bilder in der Gemäldesammlung des Schlosses 
Kristiansborg zu Kopenhagen teilen uns das Wohlgefallen des Vaters und des Künstlers 
an der Jugendschöuheit und Liebenswürdigkeit der beiden mit. Aber Titus wurde wenige 
Monate nach der Verheiratung, vor Vollendung feines siebenundzwanzigsten Lebensjahres, 
im September 1668, vom Tode ereilt. Seine Witwe gab im März 1669 einem Töchterchen 
das Leben und starb vor Ablauf desselben Jahres.

Rembrandt beschloß sein arbeitsames, von Ruhm und glänzenden Erfolgen (erhelltes 
und von harten Schickfalsfchlägeu verdüstertes Leben im Dunkel der Armut. Die Be-
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Abb. 164. Der Evangelist Matthäus. Gemälde von 1661. Im Museum des Louvre. 
(Zu Seite 168.)

gräbnisliste der Westerkirche zu Amsterdam verzeichnet den 8. Oktober 1669 als den 
Tag seiner Beerdigung. Sein Nachlaß bestand, wie die amtliche Aufnahme feststellte, 
nur aus Kleidungsstücken von Wolle und Leinen und aus dem Arbeitsgerät.

Als Rembrandt starb, war er fast ein vergessener Mann. Der Kunstgeschmack der 
Zeit hatte sich ganz anderen Richtungen zugewandt, und seine Werke wurden gering­
geschätzt. Die Geschichte seines Lebens verschwand auffallend schnell im Dunkel. Ein 
Gemisch von albernen Werkstattgeschichten und von böswilligen Verleumdungen, das aus 
den Kreisen seiner eigenen Schüler hervorging, hat die Stelle seiner Lebensbeschreibung 
vertreten müssen, bis im vorigen Jahrhundert holländische Forscher die urkundliche Wahr­
heit ans Licht förderten. Sein Künstlerruhm aber war zu groß, um vom Neide berührt 
zu werden. Die Zeit, wo man, wie ein zuverläfsiger Zeuge berichtet, Bilder von ihm 
für wenige Groschen haben konnte, ging bald vorüber. Und dann stieg seine Würdigung 
in fast ununterbrochenem Wachsen. Die Bewunderung seiner Werke erwachte im Aus­
land früher als in der Heimat. Ein deutscher Fürst, Landgraf Wilhelm VIII. von 
Hessen, legte sich in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts eine Sammlung von 
Gemälden Rembrandts an, die ganz ohnegleichen dastand, bis, nach dem Napoleonischen 
Kunstraub, ein großer Teil dieses Schatzes in den Besitz des Kaisers von Rußland kam. 
In der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts waren es vornehmlich die Engländer, 
die mit Eifer Rembrandts Gemälde sammelten. Wie die Schätzung seiner Werke sich 
verbreitete, bekundet die Menge der Vervielfältigungen. Das im siebzehnten Jahrhundert in
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Deutschland erfundene Kupferstichverfahren der sogenannten Schabkunst wurde namentlich 
in England als ein vorzüglich geeignetes Mittel zur Wiedergabe der kräftigen Wirkung 
und des Helldunkels Rembrandtscher Gemälde erkannt (siehe Abb. 96, 149, 162). In 
Deutschland hat mitten in der Rokokozeit, deren Wesen doch die Tiefe und die Natür­
lichkeit Rembrandts sonst sehr fern lagen, der Berliner Kupferstecher G. F. Schmidt sich 
Rembrandts Radierverfahren anzueignen gesucht, und er hat in diesem Verfahren Gemälde 
des Meisters mit großem Fleiß, wenn auch nicht mit vollkommenem Verständnis, wieder­
gegeben. Daß einzelnen Kunstkennern des ausgehenden achtzehnten und des beginnenden 
neunzehnten Jahrhunderts das Verständnis — vom Gefühl gar nicht zu reden — für 
Rembrandts Schöpfungen fehlte, ist nicht zu verwundern; denn eine Kunstbeurteilung, die 
ihren Maßstab nur von der Antike nehmen wollte, war auf diesen Meister ganz und 
gar nicht anwendbar. Im neunzehnten Jahrhundert ist Rembrandts Kunst zu allseitiger 
uneingeschränkter Anerkennung gekommen. Die Photographie und die auf ihr beruhenden 
Vervielfältigungsverfahren, die uns von seinen weit zerstreuten Gemälden eine Anschauung 
gewähren und die uns die sonst nur mühsam aufzusuchenden Radierungen und Hand­
zeichnungen des Meisters in bis zur Täuschung getreuen Wiedergaben vor Augen führen, 
tragen die Möglichkeit, sich dem Genuß seiner Schöpfungen hinzugeben, in weite Kreise. 
Um die unermeßliche Schönheit seiner Farbenkunst zu genießen, muß man freilich die 
Gemälde selbst betrachten. Gerade als Farbenkünstler steht Rembrandt, von den ganz 
großen Meistern der Malerei der uns auch zeitlich am nächsten stehende, unseren Herzen 
wieder so nahe, wie nur je den feinfühligsten seiner Zeitgenossen.
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