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PETRONILLE

I

Une proposition inattendue.

Trois années se sont écoulées depuis que nous avons 
rencontré pour la première fois le docteur Ford, et ce 
laps de temps, comme on le supposera sans peine, n'a pas 
opéré chez lui le changement qu’il a effectué chez Pé
tronille Fleming. A trente-cinq ans, en effet, un homme 
a fini de grandir corporellement, et ses facultés intellec
tuelles sont déjà, depuis plusieurs années, dans leur plein 
épanouissement; à trente-huit ans, il est encore dans la 
Heur de l'âge, et si ce laps de trois années apporte avec 
lui quelque transformation, c’est plutôt un changement à 
son avantage. Dans tous les cas, il en avait été ainsi pour 
le docteur Ford: car la mort de Cecilia Fleming, au lieu 
d’accroître la douleur qu’il avait ressentie lors de son 
abandon, avait été plutôt un soulagement pour lui; elle 
l’avait en effet délivré de l’anxiété constante que lui ins
pirait l’état de misère et d’abandon dans lequel se trou
vait sa cousine.

Enfin, une nouvel intérêt était venu charmer sa vie, 
lorsqu’il avait pris à sa charge la fille de celle qu’il avait 
tant aimée, et chacun pouvait s’apercevoir que l’adoption 



de cette enfant l’avait considérablement changé. La lin 
d’une souffrance et la perspective d’un bonheur futur, ne 
sauraient transformer immédiatement un homme grave en 
un homme gai, surtout si cet homme ne s'aperçoit pas 
lui-même de la fin de ses maux, ni du commencement de 
ses jouissances; mais le fait est que, tout insouciant que 
fût le docteur Ford de cette phase nouvelle en son exis
tence, elle avait donné, à son insu, plus de vie et d’entrain 
a tout ce qu’il disait et à tout ce qu'il faisait. Sa démarche 
était plus élastique et plus légère, son accent était plus 
vif et plus vibrant qu’autrefois, son regard même avait 
plus d’éclat et de gaîté qu’il n'en avait eu depuis bien des 
années. Ses malades ne se lassaient pas de s'émerveiller 
delà vivacité et de la bonne mine qu’avait maintenant 
leur docteur, et se demandaient mutuellement quelle était la 
cause d’une transformation aussi avantageuse. Quelques- 
uns disaient qu'il allait sans doute se marier, mais lors
qu’une de ses patientes, plus étourdie que les autres, ou 
moins scrupuleuse, se hasarda un jour à faire allusion au 
bruit généralement répandu sur ce prochain mariage, elle 
reçut pour toute réponse un regard tel, ma chère, di
sait-elle en racontant sa déconvenue, que personne n’osa 
suivre son exemple.

D’autres prétendaient que le rapide succès qu’il avait 
obtenu dans sa carrière était la cause de sa satisfaction, et 
ses amis soutenaient volontiers cette thèse, car Ford, di
saient-ils, était ambitieux et il était naturel qu’il jouit 
d’avoir atteint le sommet de cet arbre aux plus hautes 
branches duquel si peu de privilégiés ont le bonheur de 
s’asseoir.

Il n’avait vraiment plus rien à ambitionner, si ce n’est 
la charge de médecin en titre de la reine, et c’était là un 
honneur qu’il n’aurait pas été, je crois, très-disposé à 
accepter; il avait fair de préférer mille fois la position 
qu’il occupait dans sa ville natale. La faculté de médecine 
ainsi qu’un cercle d’admirateurs le pressaient de se fixer 
à Londres, la métropole offrant un champ plus vaste et 
plus digne de ses talents et de sa science; mais il avait jus-



qu'alors fermement refusé de se lier par aucune promesse. 
* J ai réussi à Rockborough, disait-il, c’est à Rockborough 
que je dois ma popularité; aussi longtemps donc que la 
bonne vieille cité aura besoin de moi, mes talents, ma 
science et mes soins lui seront consacrés de grand cœur. » 
Puis il ajoutait : < Si je trouve un homme capable d'oc
cuper ma place et qui puisse satisfaire mes malades, alors 
je verrai si je veux changer de résidence. * Tels étaient 
les raisonnements qu'il tenait avec ses amis, mais quand 
il se répétait à lui-mème ces divers arguments, il ajoutait 
invariablement cette réserve mentale: < Si l’enfant n'est 
plus avec moi ! >

En effet, telle était la cause réelle de son indifférence 
pour des propositions qui auraient eu pour conséquence 
immédiate l'obligation de se séparer de Pétronille ou de la 
conduire avec lui dans la capitale, et cette dernière alter
native lui était particulièrement antipathique, car elle 
offrait un danger évident pour la santé et le bien-être de 
sa pupille.

Le bonheur de l’enfant (comme il continuait à l'appe
ler, bien quelle mesurât cinq pieds quatre pouces de 
hauteur ) entrait beaucoup plus dans ses calculs qu’il ne 
voulait bien l’avouer; il reconnaissait volontiers qu’il ai
mait cette fillette et soupirait souvent en pensant que la 
douce intimité qu'il avait eue avec elle serait très-proba
blement rompue un jour, lorsqu'elle se marierait. Il ne pou
vait disconvenir, lorsqu'il interrogeait sérieusement son 
cœur, que ce mariage lui causerait sans doute une douleur 
poignante et ferait dans sa vie un très-grand vide, car il 
était bien seul, bien isolé. S’il s’était au moins marié à 
l'époque où la plupart des hommes se marient, il aurait 
maintenant, pour égayer son foyer domestique, une demi- 
douzaine de filles comme Pétronille, et pourrait peut-être 
espérer que sur le nombre une ou deux resteraient céli
bataires, et charmeraient et embelliraient ses vieux jours.

Mais c’était-là un regret inutile, un rêve frivole, qu'il 
fallait chasser loin de lui, ainsi que la demi-douzaine de 
ses filles imaginaires. Il se mettait alors à calculer corn- 



bien de temps il pouvait espérer voir encore en face de 
lui ce joyeux et charmant visage, et combien il pourrait 
garder avec lui, pour égayer et charmer sa demeure, cette 
enfant qu'il appelait in petto sa fille ? Quatre ans peut- 
être? cinq ans, pas davantage. Eh bien! se disait-il. elle 
ne subira pas la vie d’une capitale; elle sera d ailleurs 
beaucoup mieux portante et plus heureuse à Rockborough; 
puis j'aurai plus de temps à lui consacrer, tant que je serai 
dans cette bonne ville; alors, lorsqu’elle m’aura quitté et 
m’aura laissé aux soins plus ou moins délicats de ma 
sœur (ce qui n’est certes pas une perspective fort réjouis
sante), eh bien ! je penserai aux propositions de mes con
frères de Londres, et je fixerai ma résidence dans la mé
tropole.

Le docteur Ford était généralement dans sa voiture lors
qu'il se tenait ces raisonnements, et qu’il en arrivait à 
cette conclusion; voulant après cela distraire son esprit 
des préoccupations qu’il avait au sujet de sa pupille, il 
s'emparait vivement du dernier numéro de la Lancette 
et tâchait, en s'occupant de graves questions d'orthopédie 
et de tératologie, de chasser de sa mémoire la séduisante 
image de Pétronille Fleming.

Elle était, en effet, séduisante cette fillette; les étran
gers se retournaient dans la rue pour la voir encore, et 
disaient ensuite que cette douce image hantait leur ima
gination. Comme elle ne peut parler des charmes de sa 
personne dans le simple récit qu elle nous fait de sa vie, <•
et qu elle ne peut vanter les traits qu elle voit répétés 
dans son miroir, nous sommes obligé de prendre la plume 
en ce moment pour esquisser son portrait d'une manière 
plus complète.

Disons d'abord qu’elle a pleinement tenu les promesses 
de son enfance, qu elle unit à la douce délicatesse de sa 
mère les beaux traits de son père, et quelle ajoute à cela 
une expression qui lui appartient en propre, c’est-à-dire, 
maligne sans impertinence, innocente sans niaiserie, douce 
sans langueur. Son nez à la Roxelane, ses lèvres qui se 
relèvent délicatement aux coins, en esquissant un char-
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mant sourire, et son menton légèrement pointu, déno
tent chez elle une certaine légèreté de caractère, que con
tredit l’expression sérieuse de deux beaux yeux, ni bleus, 
ni gris, mais de la nuance de la violette des bois lors
qu'elle est humectée par la rosée, et possédant de noires 
prunelles qui se dilatent ou se contractent selon l’impres
sion de plaisir ou de peine qu elle éprouve dans le moment.

Sa stature s'élève au-dessus de la taille moyenne, mais 
elle est si admirablement proportionnée et si bien moulée, 
pour ainsi dire, que sa haute taille ne cause aucune sur
prise. Sa peau est d'une blancheur éclatante et toute mar
brée de fines veines bleues. Ses cheveux, auxquels le temps 
a donné une teinte plus foncée, sont plutôt cuivrés que 
dorés, mais conservent encore des reflets rayonnants dé
robés au soleil; la petite frange de cheveux bouclés qui 
orne l’extrême limite de son front, contraste étrangement, 
mais d’une manière agréable, avec ses noirs sourcils et ses 
cils de même nuance. Avec tout cela, Pétronille n’est 
point ce qu’on appelle une beauté, dans le sens rigoureux 
du mot; son charme réside plutôt dans son expression 
mobile et variée; elle est donc mieux qu’une beauté, car 
c’est une femme séduisante. Et cette belle dame qui lui 
avait souri dans la glace, certain jour que cousin Ulrich 
l’avait saluée du nom de femme, n'était point une illusion 
évoquée par son esprit ambitieux; non, c’était bien elle, 
Pétronille Fleming, qui déjà a dix-sept ans était ce qu'on 

< pouvait appeler une belle femme.
Son éducation primitive n’avait pas été sans influence 

sur la vigueur et l’énergie qui caractérisaient son esprit, 
bien qu'on eût omis cependant dans son enfance de lui 
enseigner ce qui développe les facultés intellectuelles. 
Pendant les années qu elle avait passées à Saltpool, elle 
avait appris, par le fait même qu’on la négligeait, à pren
dre soin d'elle-même, à tracer sa ligne de conduite, et à 
former son jugement sur tout ce qui se passait autour 
d’elle. Cette libre éducation, tout en la rendant trop indé
pendante et trop disposée à se révolter contre toute auto
rité légale, avait trempé fortement son caractère; aussi
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lorsque ses idées furent tournées dans une bonne direction, 
parla-t-elle et agit-elle comme une personne raisonnable.

Elle était encore assez enfant dans ses manières, et je 
crois, en vérité, qu’elle aurait perdu la moitié de son 
charme, si elle n'avait pas conservé ces quelques vestiges 
de l’enfance; mais elle pensait plus sérieusement quelle 
ne parlait, et se montrait très-apte a adopter les idées des 
personnes plus âgées et plus instruites qu elle, et a s'en 
pénétrer.

Elle était gaie, étourdie même, sans être frivole; elle 
riait ou pleurait à la plus légère provocation: mais ce qui 
valait mieux que tout cela, c'est qu’elle était une gentille 
édition diamant des opinions et sages maximes de cousin 
Ulrich. Il n était donc pas étonnant qu’il eût pour elle la 
plus tendre affection; ce qui était plus surprenant, à mon 
sens, c’est qu'il ne s'aperçût pas du culte discret et in
conscient qu’elle lui rendait en son âme. Il savait bien 
que l’enfant était reconnaissante et affectionnée, mais il 
s’apercevait aussi qu’elle devenait de moins en moins dé
monstrative dans ses témoignages d’affection, et il ne s’en 
étonnait guère, se disant que la chose était très-naturelle, 
car Pétronille n’avait eu que lui pour ami pendant un 
certain temps, tandis que maintenant elle en avait plu
sieurs, et que ses affections, en se divisant, avaient consé
quemment perdu un peu de leur force. Quel n'aurait pas 
été l’étonnement du docteur Eord, si on lui avait dit que 
les sentiments de l’enfant avaient subi une transforma- L 
tion, qu'ils prenaient le caractère sérieux et réservé qui 
convient à la femme, et que lui, Ulrich, les occupait tout 
entiers"? Il se serait moqué de cette suggestion, l'aurait 
taxée d’extravagance, l’aurait tenue pour improbable, et 
aurait lini par déclarer qu’il croirait plutôt que son cœur 
allait lui faire défaut et déjouer sa surveillance, qu'il 
n’était disposé à ajouter foi à pareilles billevesées; il au
rait dit cela, et n’aurait cessé de rêver a cette suggestion 
pendant le reste du jour.

Mais bien qu’il aimât tendrem. Fit Pétronille et qu’il 
n'hésitât plus maintenant à en convenir, peu d’étrangers, 



néanmoins, auraient pu deviner cette affection en les 
voyant ensemble. D'abord le docteur Ford n'était pas un 
de ces hommes qui font parade de leurs sentiments en 
public, et s'il avait été époux et père, il aurait indubita
blement réservé ses témoignages d’affection pour le sanc
tuaire sacré de la vie privée. En second lieu, il se souve
nait trop bien des injustes traitements que sa sœur avait 
fait subir à Pétronille, pour ne pas craindre tout ce qui 
pourrait encore provoquer sa jalousie. Il y avait, il est 
vrai, comme une trêve entre ces deux natures opposées, 
mais depuis que sa pupille avait été à l’école, ces deux 
femmes ne s’étaient rencontrées que pendant un laps de 
temps assez court et séparé par de longs intervalles; et 
cependant, il avait surpris, même durant ces courtes vi
sites, certains regards et entendu certaines paroles étouf
fées de Marcienne, qui prouvaient que le feu couvait en
core sous la cendre et n’était nullement éteint. Aussi, 
tout en se réjouissant beaucoup du retour de sa pupille, 
éprouvait-il en même temps une sorte d'appréhension.

Les choses en étaient là, lorsqu’il reçut de miss Little 
la lettre dont Pétronille nous a déjà parlé; il prit immé
diatement la résolution de faire revenir sa pupille à Rock- 
borough. Prompt et décidé dans tout ce qu’il faisait, il ne 
s'arrêta pas à se demander comment miss Marcienne rece
vrait la nouvelle de ce retour anticipé; seulement la sur
prise et le mécontentement qu’il lut dans les yeux de sa 
sœur, lorsqu’il lui lit part de cette information, eurent-ils 
le don de le rendre plus pensif que de coutume pendant 
le reste de la soirée.

Il n’était pas seul ce soir-là, car William Bertram était 
son hôte en ce moment. Ce gentleman, ainsi que plusieurs 
amis d’Ulrich, se montrait fort disposé à profiter de la gé
néreuse hospitalité du docteur; il avait donc engagé un de 
ses confrères à le remplacer à Oxley, tandis qu'il passe
rait une quinzaine de jours, selon sa propre invitation, 
chez son ami Ford à Rockborough. Il était difficile de dire 
comment il passait ses journées, car son hôte était trop 
occupé pour lui faire les honneurs de sa maison; mais le



— 1 ì — 

commensal arrivait toujours, tout souriant, à і heure du 
dîner, et avait, pour égayer ce repas, mille anecdotes amu
santes; c'était, en un mot, un charmant convive, qui 
semblait ignorer complètement les noirs soucis et la sombre 
mélancolie; il y avait cependant en lui quelque chose de 
différent de ce qu’il était jadis, et cette différence intri
guait le docteur Ford, bien qu il ne pût définir en quoi elle 
consistait.

Il trouvait quelquefois M. Bertram plus jeune et plus 
léger que jamais, mais il avait toujours été un rieur, un 
causeur et un dandy; en un mot, il s'était toujours montré, 
à tous égards, le contraste parfait de son sérieux et grave 
ami. Mais il y avait certainement en lui, dans ce moment, 
une affectation de jeunesse, une manière mystérieuse de 
faire allusion à l'avenir, enfin, quelque chose d’étrange et 
d’inusité, qui frappa désagréablement le docteur, jusqu'au 
soir où il annonça le retour de Pétronille et où ce mystère 
lui fut dévoilé. M. Bertram songeait à entrer dans la vie 
intéressante, mais pleine d’épreuves du mariage. Et voici 
à peu près la manière dont il lit part de ses intentions à 
son hôte et ami :

La nouvelle du retour anticipé de Pétronille avait été 
communiquée dans l'après-midi à miss Ford, mais le doc
teur la répéta le soir pour l’édification particulière de Ber
tram; le silence avec lequel cette nouvelle fut reçue par 
ses deux convives lui prouva qu’ils en avaient déjà parlé 
ensemble, et lorsqu’il leva les yeux sur ses compagnons, il 
vit que sa sœur s’occupait consciencieusement à faire dis
paraître le contenu de son assiette, et que sa bouche sé
vère semblait mettre un âpre plaisir à cette mastication; 
il regarda ensuite Bertram et vit que son jeune vieux ami 
avait rougi comme un jouvenceau, et qu’il avalait succes
sivement deux ou trois verres de vin pour dissimuler son 
agitation. L'air confus de l’ecclésiastique parut fort singu
lier à Ulrich, mais il ne s’y arrêta guère.

— Je crains bien qu* Anvers ne soit pas une place salu
bre pendant l’été, continua-t-il; c'est trop bas.

— Quand croyez-vous que reviendra miss Fleming? 
demanda Bertram.
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— Dans peu, sans doute; les paquebots font deux fois le 
service par semaine, mais je ne sais au juste quels jours. 
Puis-je vous offrir encore une tranche. Bertram ?

Puis le dîner continua son cours, et la maussaderie de 
miss Marcienne indiquait seule que quelque chose d’inu
sité allait survenir. Mais quand elle eut quitté ces deux 
messieurs, il fut évident que son silence boudeur avait été 
contagieux pour son frère, car Bertram eut grand peine à 
l’engager dans la conversation qu’il désirait avoir avec lui 
depuis quelque temps.

— Vous avez l'air ennuyé ce soir, Ford? dit-il. Quel
que chose vous cause-t-il de l’inquiétude, mon vieux?

— Non, pas que je sache, répliijua Ulrich, en faisant un 
effort pour paraître sociable. Je ne puis cependant discon
venir queje suis inquiet.

— Pas au sujet de miss Fleming, j'espère? dit vive
ment Bertram.

— Non, non; quoique à vrai dire l’état de sa santé mé
rite attention, car Pétronille est très grandie et n'a pas été 
aussi forte en ces derniers temps que je le désirerais. Mais 
il est contrariant de penser qu'au moment même où elle 
aurait besoin de soins et de tendresse, il n’y aura ici per
sonne pour les lui prodiguer.

— Et miss Ford ?
— Vous avez vu la manière dont elle a accueilli l’an

nonce du retour prochain de cette enfant; est-il probable 
qu elle puisse être tendre et patiente avec elle en cas de 
maladie?

— Et moi qui croyais que l’ancienne animosité entre 
ces deux dames avait complètement cessé! Miss Fleming 
avait l’air parfaitement heureux pendant les vacances, et 
si vous l’aviez entendue parler de miss Ford, tandis que 
nous avions le plaisir de la posséder à Oxley, vous auriez 
conclu qu elle éprouvait pour votre sœur les sentiments 
les plus affectueux. Elle nous disait souvent qu’elle l'aidait 
dans ses travaux pour les pauvres et qu elle l’accompagnait 
dans ses visites aux indigents.

— Tout cela est très vrai, et durant les semaines que



Pétronille a passées ici, la paix a été rigoureusement ob
servée, extérieurement du moins. D’ailleurs, Bertram, 
cette enfant est très docileet fait preuved'une grande dou
ceur de caractère.

— Tout le monde peut le voir ! s’écria chaleureusement 
Bertram.

— Ma sœur, de son côté, a fait, j’en conviens, quel
ques efforts sur elle-même aim de m’être agréable, mais 
on ne peut nier qu elle ne soit terriblement jalouse de Pé
tronille, et disposée à considérer ce qu elle fera ou dira 
sous le point de vue le plus défavorable. Vous devez savoir 
cela, et je ne vous apprends rien de nouveau à vous, qui 
êtes un ancien ami de la maison et qui connaissez toute 
cette affaire. Je suis inquiet de ce qui va se passer quand 
l’enfant reviendra définitivement chez nous.

— Mais, miss Fleming est trop honorable, trop affec
tionnée, trop supérieure pour faire de votre maison le 
théâtre de scènes perpétuelles. Si vous l’entendiez parler 
de vous, Ford, et de tout ce que vous avez fait pour elle, 
vous ne croiriez pas qu elle puisse se laisser entraîner à 
vivre en guerre avec votre sœur. Elle est trop bonne, trop 
reconnaissante pour cela.

— Je sais déjà tout ce que vous me dites, dit Ulrich en 
interrompant son ami, car il lui était désagréable d’enten
dre même William Bertram parler si librement du carac
tère de V enfant. Je sais déjà tout ce que vous venez de 
me dire, mais si cette bonté de l’enfant modifie un peu le 
cas, cela ne l’améliore guère. Pétronille souffrira seule, 
mais elle souffrira, et c’est cette souffrance que je voudrais 
lui épargner, car elle n’a que moi pour veiller à son bon
heur. J’aimerais bien amener Marcienne à considérer les 
choses à un point de vue plus généreux.

— Je suis sûr. . . du moins vous devez en être per
suadé, dit M. Bertram d’un air fort troublé et fort agité, 
que nous..., c'est-à-dire ma mère, serait charmée de rece
voir miss Fleming à Oxley, aussi longtemps quelle vou
drait y rester.

— Je vous remercie, cher ami; je connais, en effet, 



d ancienne date votre bonté et celle de votre famille, mais 
ce ne serait là qu’un sursis et n’arrangerait en rien les 
affaires. Jusqu’au jour où l’enfant se mariera, elle restera 
chez moi, et je lui rendrai la maison aussi gaie et aussi 
heureuse que possible.

— Pourquoi parlez-vous toujours de miss Fleming 
comme d’une enfant? demanda timidement Bertram.

— Parce que c’en est une; vous n’allez pas, j'espère, 
donner le nom de femme à une fillette de quinze ans!

— Mais, miss Fleming a plus de seize ans, elle est 
même dans sa dix-septième année, du moins a ce qu elle 
m’a dit, répliqua Bertram en devenant rouge comme une 
cerise.

— Est-ce vrai? dit le docteur avec une indifférence 
affectée. Eh bien, cela ne change en rien les affaires, car, 
pendant plusieurs années au moins, ma demeure sera pro
bablement la sienne.

— Vous ne prévoyez pas les probabilités d’un mariage?
— Je n’y pense seulement pas; ce serait absurde avant 

que pareil événement arrive.
— Et cependant miss Fleming y pense, je le parie: car 

c'est là le rêve de presque toutes les jeunes demoiselles.
— C'est probable, car elle n'est point au-dessus des fai

blesses de son âge et de son sexe; mais je ne vois pas com
ment ces rêves de jeunes filles pourraient, en aucune ma
nière, hâter l’événement. Nous devons, Bertram, nous 
mettre dans l'esprit qu’elle a contre elle deux points im
portants : absence de fortune et absence de naissance. Je ne 
sais ce qu’était son père, j’ignore où il est maintenant et je 
crains fort qu’il ne surgisse inopinément, pour inquiéter ce
lui qui se sera attaché à sa fille. Il me faudra dévoiler 
tout cela à l’homme qui voudra unir son sort à celui de 
Pétronille.

— Je ne vois pas que ces inconvénients soient des obsta
cles insurmontables, dit M. Bertram en se tournant vers la 
table. Au fait, je... je suis venu ici, Ford, continua-t-il 
avec trouble et agitation; parce que..., non dans le des
sein de changer d'air... mais plutôt pour... bref, afin de
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vous parler..., c’est-à-dire pour vous consulter sur une 
affaire assez semblable... ou plutôt, je ferais aussi bien de 
le dire tout de suite, une affaire absolument semblable à 
celle que vous mentionnez, et...

— Quoi, une occurrence identique à celle qui existe en
tre ma sœur et Pétronille'? demanda Ulrich Kord en fron
çant le sourcil.

— Non, oh non! pas cela, votre sœur n’a rien à voir 
à l’affaire; il n’est question que de miss Fleming.... Vous 
parliez de mariage, et, pour vous dire la vérité, j’ai der
nièrement pensé, c'est-à-dire j’ai pensé, depuis plusieurs 
mois, que ma position.... vous connaissez le presbytère, 
Ford, ce n'est pas une demeure trop désagréable, n’est-ce 
pas"? Ma paie est faible, c'est vrai, mais à la mort de ma 
grand" mère, mon petit revenu s’augmentera quelque peu, 
enfin....

— Vous avez vous-même le projet de vous marier? dit 
Ulrich en commençant à voir clair dans le dédale de phra
ses embrouillées de son ami Eh bien, je vous en félicite 
•le tout mon cœur, Bertram. Et quelle est la personne ho
norée de votre choix? S'il n’est pas trop indiscret et trop 
prématuré de vous le demander?

— C’est justement de cette personne que je désirais 
vous parler, répliqua Bertram, en jouant avec son lien de 
serviette; mais je croyais que vous auriez deviné qui elle 
était, d’après ce que j’ai déjà dit. Je conviens, avec vous, 
qu’elle est très jeune, et je crois bien que vous aimeriez 
mieux que la proposition ne soit pas encore faite; j’avoue 
même que je ne vous aurais pas mentionné si prompte
ment la chose, sans les doutes que vous avez émis à pro
pos des désagréments, des petites persécutions, que la per
sonne pourrait endurer ici; j’ai pensé alors que ce serait 
peut-être un soulagement pour vous, si je vous faisais en
trevoir mes intentions; enfin, cher ami. j’aimerais avoir 
votre opinion là-dessus, et savoir si j'ai quelque chance de 
succès.

M. Bertram avait parié avec beaucoup de volubilité, de 
trouble et d'agitation, surtout eu égard à son âge, à sa



position et à sa longue intimité avec Ulrich Ford. Mais, 
lorsqu'il eut lini son exposé, et qu’il attendit avec anxiété 
une réponse quelconque, il n’en reçut aucune.

— Je crains fort que vous n’approuviez pas mon des
sein, dit-il enfin d’un air assez penaud, après un silence 
de quelques secondes.

— Parliez-vous de Pétronille Fleming? dit le docteur 
d'une voix étouffée.

— Eh oui ! De quelle autre personne voulez-vous que 
je parle ?

— Et vous vous proposez de l'épouser ?
— Je vous demande la permission de lui faire ma cour, 

et de l'épouser ensuite, après un certain laps de temps; je 
fais cette démarche auprès de vous, son tuteur, afin de sa
voir si vous y donnez votre consentement ?

— Combien y a-t-il de temps, Bertram, que nous nous 
connaissons?

— Ah, mais, je ne m’en souviens pas exactement; je 
crois, cependant, qu’il y a à peu près quinze ou seize ans.

— Autant que l’enfant compte d’années, et vous ne 
pensez pas qu'il y aurait, dans cette union, quelque chose 
d'un peu incongru, d’un peu disproportionné?

— Pas plus que dans la plupart des mariages qui se 
contractent aujourd’hui. Je conviens que je ne suis plus 
un jeune homme; mais, enfin, j’ai quatre ans de moins 
que vous, une santé excellente, des goûts très jeunes et 
des habitudes peu invétérées. On dit qu’un homme de 
quarante ans n’est trop vieux pour aucune femme, et je 
vous avoue que je ne vois rien d’insolite à épouser une 
jeune fille de dix-sept ans, et, si vous le voulez, je ne la 
réclamerai pas avant cet âge.

Ulrich Ford, qui s'était senti pâlir horriblement et s’é
tait tourné vers la cheminée afin de cacher son trouble, 
finit par répondre :

— Alors, vous désirez faire votre cour à cette enfant 
dès qu’elle reviendra de l’école. Peut-être même la lui 
avez vous déjà faite ?

Bertram sourit alors d’un air assez satisfait de lui-même.
о



— J'ai fait entrevoir a miss Fleming combien je l'admi
rais, et autant queje puis en juger, elle ne repousse pas 
absolument mes avances. Mais, naturellement, je n'ai pas 
voulu poursuivre mes avantages sans votre permission. 
Ford, vous lui tenez lieu de père, et nous devons nous 
soumettre à votre tyrannie. — Il prononça ces derniers 
mots avec un air de si frivole et de si joyeuse fatuité, que 
les nerfs de son interlocuteur en furent des plus agacés.—

— Puis, du moment que vous prévoyez des dissenti
ments entre miss Ford et miss Fleming, continua Bertram, 
j'ai pensé que vous seriez heureux de savoir que votre 
pupille peut changer de position, si ça lui est agréable. 
Enfin, lorsque je considère combien il y a de temps que 
nous nous connaissons, Ford, et combien il y a d'années 
que nous sommes amis intimes, il me semble que vous 
pouvez m'accorder votre pupille avec autant de confiance 
qu’à tout autre homme.

Depuis quelques minutes, Ulrich Ford se sentait des en
vies folles de sauter à la gorge de son cher ami et de 
l’étrangler sans autre forme de procès; mais les derniers 
mots de Bertram mirent en fuite le démon; aussi, au lieu 
de se rendre coupable d'une inqualifiable agression, le 
docteur s’avança-t-il vers son ami en lui tendant amicale
ment la main.

— Certainement, cher ami, dit-il. Pardonnez-moi si, 
dans la surprise que m’a causée votre proposition, j'ai ou
blié de la recevoir comme elle le mérite. Je suis encore tout 
abasourdi par cette démarche, et ne peux savoir, au juste, 
à quel point en sont les choses entre vous et miss Fle
ming. Connaît-elle l’affection que vous lui portez ?

— Non, je ne puis dire qu’elle en ait positivement con
naissance, mais il se peut qu elle l'ait devinée, car les filles 
sont diablement je veux dire merveilleusement subtiles 
sur ce chapitre-la: une chose est certaine, c’est que je ne 
lui ai jamais avoué mon amour

— Et vous ne le lui ferez pas connaître, je vous prie, au 
moins avant quelque temps. Elle est trop jeune pour pen
ser à des sujets aussi graves, et je crois qu elle ne peut ju
ger sainement d'une proposition aussi sérieuse.



— Mais je puis continuer à venir ici, n’est-ce pas? dit 
Bertram d’un air assez désappointé. Pensez-у, Ford, je 
n'ai pas beaucoup de temps à perdre.

— C’est vrai, répondit le docteur, dont le visage avait 
pris une expression de fatigue et d’ennui, et vous pouvez 
être sûr d'être toujours le bienvenu chez moi; mais si vous 
le voulez bien, ne parlons plus sur ce sujet aujourd'hui: 
vous m’avez tellement pris par surprise, et cette proposi
tion me paraît si prématurée, que je ne suis guère en état 
de la discuter convenablement. Donnez-moi encore quel
ques jours pour me familiariser avec celte idée; je pourrai 
peut-être, après ce laps de temps, avoir mûrement réfléchi 
à la chose et avoir formé mon opinion.

— Miss Ford a plus chaleureusement approuvé ma dé
marche que vous ne le faites, remarqua assez étourdi
ment Bertram. Elle se croyait presque sûre de votre con
sentement et m'a même engagé à m'ouvrir tout de suite à 
vous.

— Vous avez déjà fait part de vos intentions à ma 
sœur, il paraît ? répliqua froidement le docteur.— J'en suis 
fâché. Bertram, j'aurais préféré que vous m’eussiez parlé 
en premier.

Un silence de mort suivit ces paroles et dura quelques 
minutes, durant lesquelles Ulrich Ford, debout près de la 
cheminée, demeura immobile comme une statue, tandis 
que William Bertram, assis devant la table, s’occupait à 
édifier de petites pyramides de sucre sur son assiette de 
dessert, et s'appliquait à cette tâche comme si sa fortune ou 
son bonheur dépendait de la forme de ces petits monu
ments.

— Vous ne trouverez pas, j’espère, queje manque aux 
devoirs de l'hospitalité, dit enfin Ulrich Ford, si je vous 
prie de ne pas prolonger votre visite jusqu'au retour de 
ma pupille. Vu les circonstances, il est mieux que vous ne 
soyez pas ici quand elle arrivera. Puis, lorsque Pétronille 
sera bien casée à la maison, que je l’aurai guérie de son 
indisposition, il sera temps alors de sonder ses sentiments. 
En attendant, vous pouvez être parfaitement tranquille, 



vous ne serez point devancé dans la cour que vous voulez 
faire à une enfant telle que cette écolière (et ce mot d’en
fant fut prononcé de telle sorte, qu’il dut blesser considé
rablement les oreilles de son interlocuteur).

— Miss Fleming n’est pas aussi enfant que vous vous 
l’imaginez, répéta Bertram, et cette assertion, donnée 
avec tout l’air d’une profonde conviction, dut irriter au
tant le docteur que l'opinion contraire avait dû blesser son 
ami.

Un silence long et embarrassant suivit les dernières pa
roles de Bertram; enfin Ulrich Ford, n’y pouvant plus te
nir, balbutia une excuse presque inintelligible et sortit de 
la chambre, puis on l’entendit bientôt après quitter la 
maison. Il n’avait aucune raison particulière pour sortir ce 
soir-là: mais il lui était impossible de rester plus longtemps 
vis-à-vis de l’homme qui voulait déjà lui ravir son enfant, 
et il lui était encore plus difficile de parler avec ce ravis
seur. sans lui dire ce qu’il pensait de sa démarche.

Pétronille...., une fillette, une enfant..., être accordée 
à un homme qui avait plus du double de son âge, et dont 
les idées, les sentiments, les habitudes, avaient été for
més avant que Pétronille sût ce que c’était que ces choses- 
là. Ce serait absurde, insensé, inouï! L’enfant n’avait pu 
aborder pareille pensée, elle n’avait même, croyait-il, 
pour ce qui la regardait, jamais pensé au mariage. Et ce
pendant, il se le rappelait maintenant, Pétronille n’avait 
pas été, pendant les dernières vacances, ce qu elle était 
autrefois; elle s’était montrée plus réservée en parlant de 
ses occupations et de ses études au pensionnat; elle avait 
été plus agitée et plus timide, lorsqu’elle s’était trouvée 
seule avec lui; enfin, il avait remarqué, sans pouvoir en 
deviner la cause, qu’un nuage de tristesse venait souvent 
assombrir sa radieuse figure. Etait-il possible que ce fus
sent là les symptômes d’un amour naissant, ayant William 
Bertram pour objet, amour dont elle n’avait peut-être pas 
conscience elle-même, mais qui ne demandait qu’un soleil 
favorable pour s’épanouir ? Son ami était-il donc si sédui
sant aux yeux des femmes, pour qu’une innocente créa- 



ture de seize ans ne put résister à ses fascinations? Le 
docteur Ford se rappelait fort bien qu'à l’époque où ils 
étaient ensemble à Г Université, son ami était connu sous 
le pseudonyme de Beau Bertram, pour le distinguer d’uti 
condisciple portant le même nom; il se dit alors que Pétro
nille avait sans doute partagé l'opinion générale.

Si la fillette aimait réellement ce beau céladon, que 
pourrait-il, lui, Ulrich Ford, objecter contre ce mariage? 
La disproportion d’âge? mais ce ne pouvait être un obsta
cle sérieux; bien des unions s'étaient contractées et se con
tractaient encore sous de semblables auspices; quant aux 
autres conditions, telles que naissance, éducation, carac
tère, profession et fortune, Bertram était un parti fort pré
sentable, bien qu'il se fût plaint jadis des déficits de sa po
sition.

11 ne pouvait donc, en regard d'une position aussi ho
norable et aussi avantageuse, opposer pour cause de refus 
l'égoïste désir de conserver encore quelques années auprès 
de lui l’enfant qu'il avait recueillie. Pétronille était très 
jeune, c’est vrai; mais, enfin, bien des femmes s’étaient 
mariées à cet âge; d'ailleurs, s'il devait s’en séparer un 
jour, il valait beaucoup mieux pour lui que ce fût aussi 
promptement que possible. Son départ ne laisserait pas, 
dans ce cas-là, autant de vide dans la maison qu'il en 
laisserait plus tard.

Il se tenait tous ces raisonnements, le pauvre homme, 
mais ne pouvait parvenir à en trouver un qui le satisfît 
parfaitement. Il se promena à pas pressés dans les rues 
solitaires et silencieuses, mais retourna chez lui après cet 
exercice nocturne, aussi tourmenté par les pensées contra
dictoires qui bataillaient en son esprit, qu’il l’était une 
demi-heure auparavant lorsqu'il avait quitté son ami. En 
atteignant sa demeure, il entendit, en passant devant la 
chambre à manger, le sourd murmure de deux voix qui 
discutaient paisiblement; c’était sans doute sa sœur et M. 
Bertram, qui causaient ensemble, et dont les accents 
trouvaient une issue par les fenêtres entr ouvertes et pas
saient par-dessus les caisses odoriférantes de réséda et 



d’œillets qui garnissaient l’appui des croisées. Peut-être 
parlaient-ils de cette importante question et Marcienne 
administrait-elle une dose de consolation et d'encourage
ment à ce soupirant découragé.

Ulrich Ford sentit qu'il ne pourrait se trouver avec eux 
dans ce moment, qu’il n’était pas dans une situation 
d’esprit qui lui permit de causer avec aisance et franchise 
du sujet qui lui tenait tant à cœur, et même de tout au
tre sujet; il monta donc dans son cabinet de toilette, sans 
s'arrêter et sans regarder nia droite ni agauche. Si l'ap
partement dépeint l'homme, cette pièce dénotait, par son 
extrême simplicité, ce qu’était réellement le docteur Ford; 
tandis que tous les autres appartements de la maison re
gorgeaient d'objets de luxe, ce cabinet ne contenait que le 
strict nécessaire. Le parquet n’était point recouvert d'un 
tapis; la baignoire était grande, mais fort simple: la table 
de toilette n'était recouverte d’aucune draperie; les murs, 
enfin, étaient vierges de tout ornement. Tout parlait d'un 
homme plus riche de pensées que d imagination, et qui 
agissait plus qu'il ne sentait. Et cependant, Dieu qui sou
dait son cœur et ses reins, savait qu’en ce moment le sen
timent n'était point lettre morte chez cet homme. Il savait 
que ce soir-là. le cœur était bien travaillé, bien angoissé 
et bien vivant.

— A quel homme la donnerai-je donc? se disait-il en 
entrant dans ce petit sanctuaire et en se laissant tomber 
sur la chaise placée devant son lavabo; la réponse sembla 
lui être faite par le visage qu’il voyait en ce moment dans 
son miroir.

— Non, non; il est impossible que j'aie jamais eu sem
blable idée, se dit-il en tremblant etavec une sorte de défi. 
Non, c'est impossible, ce serait trop ridicule et je mérite
rais de devenir un objet de risée.

Telles étaient les pensées qui tourbillonnaient dans son 
esprit, tandis qu’il regardait fixement les traits qui étaient 
reflétés dans sa petite glace. Ce n’était cependant pas une 
figure désagréable que celle que rencontrait son regard; 
elle était grave et sombre, sans doute, et dans ce moment 



elle était quelque peu refrognée, mais c’était une figure 
qui dénotait une grande force et une grande puissance in
tellectuelles. C'était une figure sur laquelle était empreinte 
une profonde bienveillance, c'était un visage, en un mot, 
que les femmes aiment et redoutent en même temps. Mais 
le propriétaire de cette tète ne se doutait pas de posséder 
tant de séductions, il ne les voyait que dans cette heure 
voilée de tristesse. A ses yeux, l’image de cet homme d’un 
âge plus que mûr, et qui fronçait le sourcil en le regar
dant, était plutôt repoussante qu'attrayante et n’avait rien 
a faire avec l’amour et avec le mariage; il n’était pas plus 
qualifié qu’Ulrich Ford pour intervenir en rien dans 
l'avenir de Pétronille Fleming. Comme cette dernière pen
sée traversait son esprit, il se leva vivement et se prépara 
a descendre vers son hôte.

— Quel démon, dit-il, ai-je laissé pénétrer en moi? A 
quel cauchemar ai-je donc été en proie pendant quelques 
instants? L’excès de travail et de fatigue m'a-t-il rendu 
fou, ou suis-je sur le point de le devenir? Et penser que 
j’ai laissé Bertram et ma sœur en tète à tète, pendant plus 
de trois quarts d'heure! Best temps d’y mettre ordre, cela 
pourrait etre préjudiciable à la paix future de Pétronille. 
Descendons à l’instant.

Puis, tout en riant à l'idéeque Marcienne, avec ses yeux 
de moineau et sa personne ratatinée, pourrait éclipser 
l'éblouissante beauté de sa fille adoptive, il rejoignit ses 
compagnons dans la salle à manger.

II

Pétronille reprend son récit

Je crois que j’étais réellement malade lorsque j’arrivai 
à Rockborough: il est certain, du moins, queje mesen- 
tais tristement disposée. Le voyage avait été fort pèni- 



bleet très fatigant pour moi, et, chose fort rare, j'avais 
cruellement souffert du mal de mer. De plus, Fräulein 
Graub, mon chaperon, eut le don de m’énerver et de me 
harasser tellement avec sa crainte de manquer les trains et 
ses frayeurs d'être rançonnée par les cochers de fiacre, 
qu'à la fin du voyage j etais complètement épuisée.

Je me rappelle parfaitement l'état de langueur physique 
et morale que j’éprouvai, lorsque nous arrivâmes devant 
la maison de mon cousin. Je me souviens avec quel senti
ment d’apathie et d’indifférence j’attendis dans la voiture 
l’instant où l’on viendrait nous ouvrir la porte. Nous 
étions au cœur d’une chaude après-midi de juin, j’étais 
nonchalamment appuyée dans le fond de la voiture et re
gardais les fenêtres mi-closes, voilées de rideaux de den
telles, et sur l’appui desquelles étaient posées des jardi
nières de porcelaine bleue et blanche, où s’épanouissaient 
le réséda et les œillets rouges; je les regardais, dis-je, 
comme si cette maison m'eût été étrangère, et non mon 
bien aimé chez-moi, que je revoyais enfin. Et, lorsque 
Wheeler parut sur le seuil pour me recevoir et me souhai
ter la bienvenue (car, malgré ma turbulente jeunesse, 
j’étais l’enfant gâtée de ce bon vieux serviteur), je descen
dis lentement de voiture, au lieu de sauter légèrement à 
terre comme autrefois et d’escalader les marches du per
ron avec une vivacité vertigineuse, qui pouvait vraiment 
faire croire que j’étais possédée du démon (car telle était 
la manière dont je faisais jadis mon entrée à la maison); 
au lieu de cela, je n’eus pas même la force de répondre au 
salut souriant, mais respectueux de Wheeler, et me traî
nai péniblement jusqu’à la chambre à manger, me sen
tant, pendant tout ce temps, des envies folles de san
gloter.

Cousine Marcienne était déjà dans cette pièce et m’y at
tendait de pied ferme. Notre rencontre eut plutôt un ca
ractère embarrassé que cordial, mais je n'en fus point 
étonnée; je me laissai donc tomber dans le premier fau
teuil qui me tendit les bras, et suivis d'un regard hébété 
tout ce qui se passait autour de moi, sans savoir que faire 
et que dire.



Fräulein Graub ni avait suivie, et, debout au milieu de 
ia chambre, témoignait une grande émotion d’être en pré
sence d’une dame anglaise; elle tâchait, avec la douzaine 
de mots anglais qu elle possédait (et qui étaient, hélas! tout 
son bagage littéraire en cette langue), de rendre compte de 
notre voyage.

Pendant cette explication, cousine Marcienne, aussi de
bout et placée vis-à-vis de la pauvre Allemande, la regar
dait fixement, sans comprendre un mot du mélange anglo- 
germanique qu'on lui servait, mais l’écoutait néanmoins 
avec une consciencieuse et muette politesse.

Je dus venir alors au secours de mon malheureux cha
peron, et traduire à ma cousine les phrases anglaises, for
tement trempées d’allemand, dans lesquelles la sous-maî
tresse s’était lancée.

Je croyais qu elle ne partirait jamais, car cousine Mar
cienne. qui connaissait et pratiquait fort bien les devoirs 
de l’hospitalité, avait insisté pour que ma compagne de 
voyage prît quelques rafraîchissements avant de nous quit
ter. Je la voyais donc siroter lentement le vin doux et gri
gnoter, sans se presser, les biscuits qu’on lui avait présen
tés dans la cassette d’argent qui m’était bien connue, puis 
entremêler ces deux occupations de sentences hybrides, où 
l’allemand avait la plus forte part; enfin, elle mettait tant 
de complaisance à boire, à manger, à parler, que je com
mençais à craindre que la nuit n’arrivât, avant qu'ellefùt 
suffisamment rafraîchie et restaurée.

Enfin, la chute du jour vint ¡’avertir qu’il était temps 
de partir; alors, avec force compliments, saluts, révéren
ces et remerciements adressés à miss Ford, et une accolade 
finale dont elle me gratifia, et qui lui donna, j'espère, plus 
de satisfaction qu'à moi, Fräulein Graub remonta dans le 
fiacre qui l'avait patiemment attendue, et retourna à la 
station du chemin de fer. J'étais littéralement harassée, et 
je croyais que cousine Marcienne aurait pitié de mon 
abattement et de ma faiblesse, mais je vis bien qu elle 
avait pris la résolution d’ignorer queje fusse malade.

— Allons, Pétronille, me dit-elle d’un ton vif et dégagé, 



comme nous entendions encore rouler la voilure qui em
portait Fräulein Graub, vous feriez bien de monter promp
tement à votre chambre et de veiller à ce que vos malles 
soient convenablement débarrassées. Vous occuperez dé
sormais la chambre bleue, et c’est Jeanne, la seconde 
femme de chambre, qui sera chargée de vous servir. Vous 
avez encore deux heures avant le dîner, et il serait vrai
ment dommage de les perdre.

— Mais je suis si fatiguée, dis-je en me levant lente
ment.

— Vous devez l'être, en effet; tout le monde est éprouvé 
par cette forte chaleur. Je suis moi-même assez accablée; 
mais avec une forte résolution, on chasse loin de soi cette 
lassitude. D’ailleurs, vous savez que votre cousin n'aime 
pas les gens inactifs.

Je ne le savais nullement, et ne m’étais jamais aperçue 
qu’il eût là-dessus aucune opinion: mais cousine Marcienne 
savait parfaitement que le meilleur moyen d’obtenir mon 
obéissance était de mentionner le nom de mon tuteur. 
Dans la circonstance présente, elle ne pouvait employer 
d'argument plus magique que de parler de Г heure du dî
ner, car, à ce moment-là seulement, j’avais l'espoir de 
rencontrer cousin Ulrich, et je puis dire que jamais, je 
crois, je n’avais attendu cet instant avec une impatience 
aussi maladive. Il me semblait que la vue seule de mon 
tuteur suffirait pour me guérir; qu’au contact de sa main, 
cette triste langueur cesserait de peser sur mon être, et 
que l'apathique indifférence que j avais pour tout ce qui 
se passait autour de moi cesserait de m’oppresser.

Tout en sachant qu’il n était jamais chez lui l'après- 
midi, je n’avais pu me défendre d’un sentiment pénible en 
arrivant, parce que cousin Ulrich n’était pas la pour me 
recevoir: j’étais déçue, et mon pauvre cœur en était tout 
gros de soupirs. Je souscrivis donc promptement à l'invi
tation de cousine Marcienne, et usai de toute mon énergie 
pour secouer ma torpeur, tant j’étais impatiente d’être 
prête à l'heure voulue et de le recevoir aussi convenable
ment que possible.



Conséquemment, je me rendis à ia chambre bleue, et 
surveillai la manière dont on déballait mes effets, tandis 
que Jeanne me régalait des divers cancans de Rockbo
rough; mais, tout en surveillant et tout en écoutant, je ne 
pouvais fixer mes pensées sur aucun sujet, car ces filles 
du cerveau éprouvaient, elles aussi, une profonde lassi
tude; je ne désirais qu’une chose, revoir mon tuteur.

Je me rappelle que j’étais occupée à relever et à arran
ger mes cheveux, lorsque je perçus le bruit de ses pas sur 
l’escalier, et que j’entendis le son de sa voix; un tremble
ment nerveux agita alors tous mes membres, mes mains 
refusèrent de faire leur service et laissèrent retomber sur 
mes épaules ma pesante chevelure. Je faillis presque me 
trouver mal, en pensant qu'il était si près de moi et que 
je ne le voyais pas encore; aussi, me demandai-je anxieu
sement, lorsque je me remis à ma toilette, s’il y avait 
beaucoup de filles qui eussent une affection aussi ardente 
pour leur père que celle que j'éprouvais pour cousin Ul
rich. Ce mot de père me fit souvenir du mien et du secret 
oppressant que j étais obligée de garder sur sa personne.

Je m'habillai avec tant de hâte et d’agitation pour pou
voir aller le plus vite possible saluer mon tuteur, quéje 
cassai les attaches de mon jupon de mousseline, et queje 
dus attendre que Jeanne réparât le dommage. Puisje vis 
que, grâce à ma fiévreuse émotion et a la chaleur qui ré
gnait encore à cette heure crépusculaire, j'étais devenue 
cramoisie, c’est-à-dire pas du tout bonne à voir. Mais l'im
patience que j’avais de revoir cousin Ulrich triompha de 
ma vanité, et je me rendis au salon dès que ma toilette fut 
terminée. Les fenêtres étaient encore ouvertes, et une gen
tille brise agitait doucement les rideaux de dentelle; aussi, 
au bout d'une minute, mes couleurs écarlates avaient-elles 
disparu et je me sentais même toute frissonnante. Mais 
cousin Ulrich n’était pas encore là.

Je me mis au piano (jamais on ne l'ouvrait pendant 
mon absence) et je fis entendre quelques accords, pour 
donnera savoir que j’étais prête et que j’attendais, mais 
il ne vint pas. Alors, je commençai à sentir quelque im



patience, quelque mortification: je trouvais qu'il pourrait 
bien s’empresser un peu plus, puisqu'il savait que j’étais 
revenue à la maison. Je croyais vraiment qu'il se taisait 
un malin plaisir de me tourmenter. Le second appel du 
dîner se lit entendre et lit descendre cousine Marcienne, 
qui était la ponctualité incarnée.

— Cousin Ulrich n’est-il pas prêt? demandai-je avec 
impatience. Je suis cependant bien sûre de l’avoir entendu 
là-haut. Combien il met de temps à sa toilette!

— Qu'y a-t-il donc de si pressé? dit assez sèchement 
cousine Marcienne.

Elle se plaisait à ignorer que je prisse quelque intérêt 
particulier à cousin Ulrich, ou qu'il eût quelque attache
ment pour moi, et lorsque je montrais ouvertement mon 
attachement pour mon tuteur, elle m'adressait des repro
ches et me disait que je devenais fatigante.

— Mon frère descendra aussitôt qu’il sera prêt, ajouta- 
t-elle en cette occasion: mais si vous avez faim, Pétronille, 
pourquoi ne prend riez-vous pas un biscuit?

Mais avant que je pusse faire connaître mon indignation 
par une vive riposte, cousin Ulrich entra dans le salon. Je 
m’élançai pour courir au-devant de lui, mais quelque 
chose dans ses manières ou dans mon propre cœur me lit 
reculer, et je restai immobile au milieu de la pièce, atten
dant, toute rougissante et embarrassée, qu’il fît attention 
à ma présence.

— Eh bien! Pétronille, me dit-il avec bonté, mais 
moins cordialement et chaleureusement que précédem
ment; vous avez donc fait tort à vos professeurs d’un bon 
mois d'étude, mais certainement vous êtes maigrie. Nous 
allons tout faire pour vous rendre votre embonpoint, 
nous vous donnerons des bains de mer, et dans un mois 
vous serez redevenue vous-même. Il n’y a pas de localité 
meilleure que Rockborough pour rétablir les fillettes. Mar
cienne, êtes-vous prête? nous allons descendre, et sans 
ajouter un mot, il nous suivit à la salle à manger.

J'étais terriblement désappointée, moi qui avais attendu 
avec tant d impatience de revoir ce cher ami; qui avais



compté sur l'accueil chaleureux et bienveillant dont il sa
luait toujours mon retour; qui jouissais, par anticipation, 
du bonheur que j’allais goûter en sa présence et me figu
rais le bonheur qu'il aurait à me posséder de nouveau, je 
n’obtenais de lui qu’une douzaine de paroles aussi bana
les que celles qu'il aurait pu adresser à une simple con
naissance, à un indifférent même. Un corps étranger sem
bla monter dans ma gorge, et bien que je luttasse avec 
énergie contre mon émotion, je ne pus presque pas goû
ter aux mets qui m'étaient présentés. La conversation 
roula, pendant le dîner, sur les sujets les plus indifférents, 
mais je n'y pris aucune part, et je vis, plus d'une fois, le 
regard de cousin Ulrich se fixer sur moi avec sollicitude et 
attention, et remarquer l’inaction de ma fourchette et de 
mon couteau. Cependant il ne fit aucune observation jus
qu'à la fin du repas; mais, au moment où j’allais quitter 
la chambre à manger avec cousine Marcienne, il me rap
pela près de lui et me dit :

— Pétronille! je veux avoir un petit entretien avec 
vous. Voudriez-vous passer avec moi dans mon cabinet 
de consultation ?

Je le suivis dans la pièce où j’avais accompli mes pre
miers exploits, et je ne pus m’empècher de sourire, lors
que mes yeux rencontrèrent les livres, les instruments et 
les bocaux, et cependant j'étais certes, bien loin d'être 
disposée à la gaîté. Cousin Ulrich me fit asseoir sur le sofa 
et prit place à côté de moi.

— Eh bien, je crois que vous tremblez, dit-il en s'em
parant de mon poignet pour en tater le pouls; j’espère, ce
pendant, que vous n’avez pas peur de moi ni de cette mys
térieuse chambre, comme aux jours de votre enfance ?

Mes larmes, longtemps contenues, commencèrent à cou
ler le long de mes joues, puis, me sentant un irrésistible 
besoin de témoigner mon affection par quelque marque de 
tendresse, je saisis une des brunes et fortes mains de mon 
tuteur et la pressai contre mes lèvres. Il paraît que cette 
caresse n'eut pas le don de lui plaire, car il retira sa main 
assez vivement et se tint sur la réserve.



— Vos nerfs sont ébranlés, dit-il avec calme; vous vous 
êtes sans doute trop fatiguée, et vous avez besoin de calme 
et de repos. Puis il se mit à m’adresser, sur ma santé, di
verses questions méthodiques et professionnelles qui fail
lirent me mettre hors des gonds. J'aurais voulu pouvoir 
me jeter à son cou et lui dire que je n’avais besoin que 
d’une chose pour me remettre, c’était de recevoir l’assu
rance que son affection pour moi n'avait point faibli; mais 
j’étais trop grande pour l’embrasser maintenant, trop 
grande et trop timide; je restai donc assise où il m’avait 
placée, et continuai à pleurer en silence.

— C’est bien cela, dit cousin Ulrich debout en face de 
moi et observant mon visage baigné de larmes, avec l’in
différence de l'homme de l'art qui constate des symptô
mes bien connus. Vous êtes énervée, c’est évident, et vous 
avez perdu vos forces. Je vais écrire pour vous une or
donnance.

Alors il s’assit à son bureau et se mit à griffonner une 
douzaine de mots latins, puis il sonna et dit à Wheeler de 
faire immédiatement porter l'ordonnance chez le pharma
cien.

— La potion sera ici dans une demi-heure, et vous en 
prendrez une dose avant d aller vous coucher. Et mainte
nant. chère Pétronille, ajouta-t-il en me donnant une pe
tite tape amicale sur l’épaule, je vous conseille de vous 
retirer le plus tôt possible. Vous êtes très fatiguée de vo
tre long voyage et avez grand besoin de passer une bonne 
nuit; vous verrez que demain matin tout ira mieux et que 
vous serez déjà une autre créature.

Il avait ouvert la porte tout en me parlant, et m'invi
tait ainsi à le quitter; je ne voulus point faire accentuer 
davantage cette invitation, et passant rapidement devant 
lui, je lui souhaitai une bonne nuit d'une voix bien étran
glée; puis, montant aussitôt à ma chambre, je me jetai 
sur mon lit dans un état de désespoir difficile à décrire.

Je n’exagère pas en disant que, tout ce qui, jusqu’à ce 
moment, avait fait le charme et l'intérêt de ma vie, sem
blait à jamais obscurci et même entièrement perdu pour
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moi. Mon affection pour cousin Ulrich n était point une 
affection ordinaire. Ma mère avait été mon premier atta
chement. et j'avais reporté sur mon tuteur tout l'amour, 
toute la tendresse que j'éprouvais pour elle; j'éprouvais 
de plus, pour lui, l’admiration et la vénération que je de
vais à un être qui m'était tellement superieur. J’avais de 
l'amitié pour Félicité ď Alvan, pour les Bertram et même 
un peu pour cousine Marcienne, mais toutes ces affections 
étaient presque réduites à néant devant le silencieux, l’im
mense, l’absorbant attachement que j'éprouvais pour mon 
tuteur. Serait-il donc vrai qu’il ne m’aimât plus? me di
sais-je avec angoisse et désespoir. Serait-il bien possible 
que j'eusse cessé d’être pour lui la personne qui l'intéresse 
le plus en ce monde ? Oh! s'il en était ainsi, mieux vau
drait pour pauvre Pétronille aller rejoindre sa bonne mère 
dans le cimetière de Saltpool !

Quelle pouvait donc être la cause de ce mystérieux 
-changement? Nous avions été si intimes, si unis, si con
fiants. depuis deux ans; nous avions eu, enfin, des rap
ports qui ressemblaient tant à ceux qu'ont ensemble un 
père et une fille tendrement attachés l'un a l’autre, ou, 
plutôt, nous avions vécu comme un frère et une sœur sé
parés par un certain nombre d'années mais liés par la plus 
douce affection; lui, écoutant avec bienveillance et sympa
thie ce que lui disait sa petite sœur: elle, se reposant en
tièrement en lui et le regardant comme son guide et 
comme son ange gardien.

Pendant les visites que j’avais faites aux vacances, j'a
vais repris mes anciennes habitudes de descendre de grand 
matin, même en hiver, afin de préparer le café de mon 
tuteur et afin de le voir et de lui parler avant sa première 
tournée; je l’avais même souvent attendu assez tard dans 
la nuit, lorsqu’il avait été retenu hors de la maison par les 
devoirs de sa profession, car je voulais lui rendre moi- 
même les petits services dont il pouvait avoir besoin. Cou
sin Ulrich s’était montré, dans ces moments-là, plus ex
pansif que de coutume, il m’avait laissé lire en son cœur 
-et voir que s'il y avait là une petite place consacrée à un 



objet particulier, ce n’était que moi qui l’occupais, et qu’il 
n’avait qu’un but, qu'un désir en ce monde, c’était d'as
surer mon bien-être et ma félicité. Ces instants-là avaient 
été pour moi des moments de joies sérieuses et de satis
factions immenses, et je puis dire que leur souvenir m’a- 
vàit aidée à supporter mes tortures morales et m'avait 
consolée dans toutes mes peines, en m'assurant que, quels 
que fussent les malheurs qui pourraient fondre sur moi, 
j’aurais toujours un ami qui m'aimerait plus que toute au
tre personne.

Cette assurance, qui était pour moi le seul trésor que 
j'eusse en ce monde, devait-elle donc m’être enlevée? 
C’était cependant le seul trésor dont je me souciasse et que 
je revendiquasse comme mien. Devais-je donc perdre 
l’affection de cousin Ulrich comme j’avais perdu ma mère, 
et fallait-il que je fusse encore abandonnée à la merci d'un 
monde indifférent et quelquefois cruel?

Je ne pouvais m’expliquer le singulier changement qui 
s'était opéré dans les manières de mon tuteur, qu'en l'at
tribuant à l'altération que devait avoir subie son amitié. 
Lui qui m’avait toujours reçue en me faisant sentir, par 
la chaleureuse pression desa main et par le regard éloquent 
de ses yeux, combien il éprouvait de plaisir à notre réu
nion, pourquoi donc était-il si différent ? pourquoi parlait- 
il avec tant de froideur et d’indifférence ? pourquoi sem- 
blait-il si peu satisfait de me.revoir? Etait-il fâché que je 
fusse revenue à la maison avant la fin du semestre ? C’é
tait impossible, car n’était-ce pas lui qui m'avait rappelée? 
D’ailleurs, la connaissance parfaite que j'avais de son 
équité me défendait de concevoir un semblable soupçon. 
Se pouvait-il que des bruits relatifs à ce qui s’était passé 
au pensionnat entre mon père et moi fussent parvenus à 
sa connaissance? Savait-il comment je l’avais rencontré? 
Et connaissait-il les rapports que j'avais eus avecM. David 
depuis notre entrevue?

A cette pensée, le sang monta vivement à mon visage 
et des larmes amères coulèrent le long de mes joues. Si 
cousin Ulrich, qui parlait de la sincérité comme de la base



de toutes les vertus, me croyait dissimulée et capable de 
le tromper, était-il étonnant que son affection se fût chan
gée en un profond mépris et n’avait-il pas droit de me 
taxer de noire et basse ingratitude?

Oh ! si j'avais pu obéir à l’impulsion de mon cœur dans 
cette occasion, je serais descendue aussitôt vers cousin Ul
rich et lui aurais fait le complet aveu de ma folie, de ma 
désobéissance, de ma faiblesse; mais le souvenir de ce que 
pourrait entraîner pareille confession, le secret que j’avais 
promis de garder, le danger qui menaçait mon père si je 
révélais son nom et sa résidence, me clouèrent à ma place 
et me firent garder le silence. J’étais disposée, j’étais 
même impatiente de confesser tout ce qui, dans ma vie, 
n’avait trait qu'à moi-même, mais j’étais liée par un ser
ment solennel sur tout ce qui concernait mon maître de 
dessin, et mon caractère était encore trop fier, trop hono
rable pour faire bon marché de mes promesses, quelque 
méprisable et antipathique que fût la personne à laquelle 
je les avais faites.

Quelques instants de réflexion me démontrèrent cepen
dant qu'il était peu probable que ces événements fussent 
connus de cousin Ulrich et qu’il était impossible que des 
faits semblables fussent parvenus à la connaissance de qui 
que ce fût. M. David et moi étions seuls possesseurs de ce 
fatal secret.

Le point important pour moi était de savoir si j avais 
perdu l’affection de cousin Ulrich ou si je m'effrayais à 
tort: la cause de son éloignement était une question se
condaire. Néanmoins, si la crainte d’avoir perdu l’estime 
de mon tuteur ou de lui être devenue indifférente suffi
sait pour me rendre parfaitement misérable, que serait-ce 
donc si j’acquérais la certitude de mon malheur ?

Je pleurai et pleurai tant en envisageant la question 
sous toutes ses faces, que je me mis dans l'impossibilité 
de redescendre vers mes parents, et que je fus vraiment 
soulagée lorsque, pour toute réponse aux excuses que j’a
vais envoyées présenter à cousine Marcienne, je reçus une 
tasse de thé et la recommandation de me coucher le plus



tôt possible. J'avais crains un moment qu elle ne fût ten
tée de monter vers moi pour voir ce qui en était; mais 
cette fois je m'effrayais a tort, car cette attention aurait 
été en désaccord complet avec l’indifférence que miss Ford 
affectait pour tout ce queje disais ou faisais. Elle semblait 
même ne me considérer que comme une grande ou em
barrassante écolière (ce qui était assez vrai), qui ne pen
sait qu'à sauter à la corde et à grignoter des bonbons (ce 
qui était absolument faux).

Je bus le thé que Jeanne me présenta, car j’étais brû
lante de fièvre, et je lui permis, quoique à regret, de me 
déshabiller et d'emporter mes vêtements.

Je ne voulus paś toucher à la potion qui avait été ap
portée dans ma chambre, mais d'un revers de main je cou
chai sur le côté la fiole qui la contenait, disant que si cou
sin Ulrich me refusait le seul cordial qui me fût nécessaire, 
c’est-à-dire l’assurance de son inaltérable affection, il pou
vait garder pour lui sa détestable drogue; je n’en voulais 
pas et je n'y toucherais pas, et si je tombais malade et 
mourais, eh bien! tant mieux, puisque personne ne m'ai
mait et que j’étais une charge et un embarras pour tout le 
monde.

Impatiente de me trouver seule et d'échapper aux re
marques de ma servante, je congédiai Jeanne assez préci
pitamment et me mis au lit sans dire mes prières. Je sa
vais que j'avais tort, et il ne m'arrivait pas souvent de me 
rendre coupable d’une si grave omission; mais j'étais en 
guerre, ce soir-là, non-seulement avec moi-même, mais en
core avec tout le monde et avec foutes choses, sans en ex
cepter le Ciel. Je fermai donc ma porte à clef, et, fié
vreuse, faible et misérable, je me tournai et retournai avec 
angoisse sur une couche qui me semblait hérissée d’épines; 
la faible lueur d’un mourant crépuscule éclairait encore 
ma chambre et donnait des teintes passablement grises à 
mes méditations; l’orage était passé maintenant, et je me 
sentais plus offensée qu'ailligée. Je m'endormis enfin, mais 
passai une triste nuit, toute entrecoupée de courts som
meils remplis de rêves tumultueux et d'heures d'insom
nie plus agitées encore, si possible.



Je me levai donc le lendemain, plus brisée, plus lan
guissante encore que la veille. Cousin Ulrich n'assista point 
au déjeuner et je ne le vis point de toute la journée; 
Г heure du dîner seule eut le pouvoir de le ramener. J’étais 
un peu mieux alors, une promenade faite avec cousine 
Marcienne, dans une belle calèche découverte que cousin 
Ulrich avait mise à notre disposition, m’avait restaurée et 
rafraîchie.

Il se montra très bon pendant le dîner, immuablement 
bienveillant et plein d'égards, s’enquit même avec inté
rêt de ma santé; mais je ne pus m'empêcher d’apercevoir 
qu'il y avait quelque chose de moins affectueux, non dans 
ses manières, mais dans son regard et dans le son de sa 
voix; quelque chose, en un mot, qui dénotait que son 
affection s’était attiédie; alors, je sentis croître en moi 
l'amertume de mon chagrin.

Il avait à peine posé la main sur mon poignet pour con
sulter mon pouls, qu'il s’aperçut aussitôt que je n’avais 
pas suivi ses prescriptions concernant la potion qu’il m’a
vait ordonnée; il me reprocha aussitôt ma désobéissance.

— Vous n’avez pas touché le médicament que j’avais 
fait faire pour vous, dit-il.

Je rougis vivement, bien qu'il eût prolité d'une absence 
momentanée de sa sœur pour me parler. Je n'aurais pu 
croire qu’il découvrirait ma désobéissance.

— Je n’ai pas besoin de médicament, dis-je avec quel
que hésitation, et,.., et..., c’est si amer.

— L'avez-vous goûté, Pétronille?
Je fus forcée d'avouer que la potion n’avait pas même 

approché de mes lèvres, et rougis en pensant que j'avais 
employé un subterfuge.

Cousin Ulrich en était afiligé, j'en suis sûre, bien que 
je ne pusse le deviner que par le son de sa voix et par la 
teneur de ses paroles.

— Vous ne l’auriez pas trouvée aussi mauvaise que 
vous le craigniez; d’ailleurs, il est absolument nécessaire 
que vous la preniez régulièrement; au besoin même, je 
vous l’ordonne. Tâchez d’avoir confiance en moi. ma chère 



enfant; n ayez pas d’arrière-pensée, rien de caché, en un 
mot; c’est là ce qui vaut le mieux dans la vie, je ne puis 
être votre ami que si vous me parlez à cœur ouvert !

Oh ! combien j’étais confuse, affligée, qu’il me crût ca
pable de tergiverser et surtout de tergiverser avec lui. 
J’essayai de balbutier quelque excuse, mais cousin Ulrich 
prit ma confusion pour un sentiment de gène.

— Ne vous troublez pas ainsi, dit-il avec douceur. 
C’était un conseil que je vous donnais. Cette (iole de po
tion importe peu, en elle-même; mais dans des circonstan
ces plus sérieuses.... (ici il s’arrêta un moment avant de 
finir sa phrase), car des questions plus graves se présente
ront à vous quand vous avancerez dans la vie, souvenez- 
vous bien, Pétronille, que la candeur est la meilleure po
litique dans toutes les circonstances. Il a été très fâcheux 
pour vous de perdre votre mère: mais ne rendez pas ce 
malheur plus préjudiciable que Dieu ne l’a voulu, en re
fusant votre confiance aux amis qu’il vous a donnés.

Je crus alors qu’il avait appris quelque chose au sujet 
de ma rencontre avec mon père et qu'il était blessé que je 
ne lui eusse jamais mentionné cet événement. Aussi, dési
reuse de me justifier autant que je le pouvais, je répondis 
vivement :

— Oh! cousin Ulrich, si vous saviez.... »
Il posa sa main sur mes lèvres en souriant, mais je me 

souviens très bien queje trouvai son sourire plus triste que 
ne l’aurait été un soupir.

— Assez, Pétronille, je n’ai aucun désir d’apprendre un 
secret qui ne serait pas entièrement le vôtre. Ne vous 
méprenez pas sur ce que je vous ai dit; car j'ai parlé en 
thèse générale. Quant à cette potion si amère, mais que 
vous n’avez pas goûtée, voulez-vous me promettre de ne 
pas la trouver plus désagréable qu elle ne l’est en effet, de 
faire tout ce que vous pourrez pour cela, et de la prendre 
bien régulièrement? Je ne vous l’aurais pas ordonnée, si 
cela n'avait été pour votre bien.

Je le lui promis de grand cœur, touchée que j’étais de le 
voir me demander comme une faveur, ce qu’il était en 



droit d’exiger comme un devoir. Mais cette conversation 
me laissa fort inquiète: je ne pouvais me défendre de pen
ser que cousin Ulrich avait fait allusion aux informations 
que j’avais reçues à propos de mon père, et néanmoins, je 
n'osai pas dire un mot qui l’invitât à parler sur ce sujet. 
Cousine Marcienne, en rentrant en ce moment dans la 
chambre, vint mettre un terme à notre entretien.

Un ou deux jours après, je crus avoir découvert la 
cause du changement survenu chez cousin Ulrich: mais 
cette découverte ne contribua guère à me tranquilliser.

Notre voiture, qui était une élégante et légère barou
che, était pour nous la source de charmantes jouissances, 
et nous en profitions toutes les après-midi. Je partageais 
alors toutes les promenades de cousine Marcienne; cette 
condescendance lui était-elle inspirée par quelque commen
cement d’amitié pour moi. ou lui était-elle imposée par 
des ordres formels de cousin Ulrich ? C’est ce que je ne 
pouvais savoir exactement, mais la chose était agréable et 
j’en profitais volontiers ; seulement, j’aurais préféré que 
nous ne gaspillions pas les beaux jours dont nous jouis
sions en ce moment, à aller faire des visites chez des da
mes claquemurées dans des salons soigneusement fermés et 
capitonnés. Mais la sociabilité de cousine Marcienne, ou le 
plaisir orgueilleux qu elle éprouvait à faire parade de sa 
nouvelle calèche, attelée de deux chevaux pur sang, la 
portait à cette époque à faire beaucoup de visites.

Je me rappelle fort bien l’impression d’ennui et de con
trariété que j'éprouvai certain jour où nous nous arrêtâmes 
devant une maison de modeste apparence, occupée par 
miss Upjohn; j’avais, ce jour-là, un mal de tète des plus 
violents, et je me sentais plus faible et plus languissante 
que je ne l’avais encore été.

A mon grand désappointement, on nous répondit que : 
« Mademoiselle était chez elle et serait charmée de nous 
recevoir. *

Je regardai ma cousine d’un air suppliant, pour qu elle 
me laissât dans la voiture, mais elle ne voulut pas en en
tendre parler; car elle tenait beaucoup à ce queje l'accom
pagnasse dans les visites qu’elle faisait à ses amies.



Je dus donc me soumettre (je n’avais rien de mieux à 
faire), et suivis à grand'peine son pas agile et saccadé. Je 
n avais pas encore vu miss Upjohn avant cette visite, et ne 
pus faire mentalement son portrait, que lorsqu’une fois les 
premières salutations échangées, elle put persuader à un 
énorme chien de Poméranie, aussi grand que gros, de cesser 
ses aboiements inhospitaliers et de renoncer à ses attaques 
hargneuses contre nos robes et nos jambes.

Puisque nous parlons de cet ami de l’homme, ou plutôt 
(h1 la vieille demoiselle, nous dirons, pour n'y pas revenir, 
qu'il répondait au nom français de Fidèle; prononcé 
fiddle (violon) par sa maîtresse, cela semblait, au premier 
moment, une contre-vérité, la voix du cerbère ne ressem
blant guère aux doux accents d'un Stradivarius.

Quand donc il nous fut permis de nous asseoir, je pus 
observer enfin l'amie de cœur de cousine Marcioline. C’é
tait une personne d'àge mûr, assez fanée, assez passée, 
fermant toujours les yeux avec un air de componction, 
toutes les fois qu’elle usait de la parole, et ne parlant ja
mais que sotto voce. Il était vraiment fâcheux que Fiddle 
n imitât point l’exemple donné par sa maîtresse, et forçât 
ainsi miss Upjohn à s'interrompre toutes les deux minu
tes pour imposer silence aux discours discordants que nous 
tenait en son langage cet odieux favori.

Après quelques mots échangés entre miss Upjohn et 
cousine, je compris aussitôt qu’elles étaient amies intimes; 
car elles s’appelaient par leurs petits noms et minaudaient 
de charmantes caresses, comme auraient pu le faire de jeu
nes pensionnaires.

Elles s'occupèrent d’abord des derniers on dit en circu
lation à Rockborough, les commentèrent et les liquidèrent; 
puis parlèrent avec force pathos d’un cas de divorce oc
cupant plus de la moitié d'un journal quotidien; il fallait 
voir alors les gestes pathétiques de ces deux dames, leurs 
mains levées vers le ciel (c’est-à-dire, le plafond), et leurs 
yeux suivant la même direction. Puis, miss Upjohn entama 
un sujet dont la seule mention me fit prêter une oreille at
tentive à tout ce qu’on allait dire. Parfaitement abritée 



derrière un numéro de Г Illustration anglaise, je pus 
écouter tout à mon aise et le cœur palpitant d anxiété, 
ce que disaient tout bas les deux vieilles demoiselles.

— Mais, je vous prie, chère, qu'y a-t-il de vrai dans ce 
que j’ai entendu dire sur ce cher docteur? (Taisez-vous! 
Fiddle, petit chien ne doit pas faire de bruit, lorsque maî
tresse parle.) J'étais chez mistress Hunter hier au soir, 
vous savez que nous prenons souvent le thé l une chez 
l’autre (à bas! Monsieur, à bas! petit sot de Fiddle), et elle 
disait combien miss Samwell trouvait le docteur changé à 
son avantage, et l'on ne peut guère récuser son jugement; 
car elle le voit assez souvent, la pauvre chère demoiselle.

Alors miss Tracey, qui se trouvait avec nous en ce mo
ment, a dit (soyez donc tranquille, Fiddle, ou point de su
cre pour Fiddle ce soir), miss Tracey a dit : j’ai entendu 
répéter qu’il y avait une bonne raison pour cet heureux 
changement, et que, dans peu, il y aurait du nouveau à 
Wessex-House (c’était le nom de la demeure de cousin 11- 
rich).

En entendant cela, je redoublai d'attention, car les da
mes causaient à voix basse, mais comme je m’abritais soi
gneusement derrière mon journal, cousine Marcienne me 
crut complètement absorbée par son contenu, et se mon
tra même moins prudente qu’elle ne l'aurait été sans 
cela.

— H serait bien à désirer que les gens ne s'occupent pas 
ainsi de nos affaires, dit-elle d’un air mécontent.

En vérité, une épingle ne saurait tomber dans Rockbo
rough, sans qu'il en soit immédiatement question dans 
toute la ville.

— Il y a donc quelque chose dans ces on dit? répondit 
miss Upjohn, avec un accent qui dénotait un secret dé
sappointement.

— Je ne dis pas cela; d'ailleurs, si le fait existait, ce 
n'est pas moi qui divulguerais les affaires de mon frère. 
Ce n'est point un jeune homme, vous le savez fort bien, 
chère Mathilde, et les hommes faits ne sont point du tout 
disposés à ce qu'on se mèle de questions aussi délicates.



Ainsi la chose peut être vraie ou peut être inexacte; dans 
tous les cas, c’est un événement qui ne regarde pas le pré
sent, mais bien l’avenir.

— Et auquel on peut s’attendre? dit miss Upjohn avec 
quelque anxiété.

— Au contraire, ma chère, et je vous autorise à démen
tir cette nouvelle. Il n’y a rien de fait, vous pouvez m'en 
croire; et jusqu'à ce jour-là, moins on écoutera les cancans 
de Rockborough, mieux on s’en trouvera.

— Ah, oui. mais je sais maintenant à quoi l'on doit 
s'attendre; bien, bien, il en est toujours ainsi dans ce 
monde.... tout change autour de nous (silence, Fiddle, te
nez-vous tout de suite tranquille, Monsieur). Néanmoins, 
il n’en sera pas ainsi de notre affection, ma chère amie, 
vous ne changerez pas, n’est-ce pas?

Là-dessus miss Upjohn tomba dans un état si faible, si 
langoureux, si larmoyant, si sentimental, que je la soup
çonnai d'avoir entretenu quelque espérance matrimoniale 
au sujet de cousin Ulrich, espérance que venaient de met
tre à néant les équivoques protestations de son amie.

Je fus bientôt tirée de la rêverie dans laquelle cette con
versation m’avait fait tomber, par la voix de cousine 
Marcienne, qui m annonçait son intention de prendre 
congé et me priait de revenir avec elle à la maison.

— Mais, bon Dieu, qu’avez-vous, mon enfant? s’écria-t- 
elle après avoir jeté un regard sur ma personne. Comme 
vous êtes pâle! Avez-vous eu trop chaud dans cette cham
bre? Vous auriez dû nous en avertir.

— Ma tète, dis-je en portant la main à mon front brû
lant et à mes tempes palpitantes.

— En souffrez-vous donc si cruellement? Comme c’est 
contrariant! moi qui comptais aller chez miss Hayden et 
chez miss Litchfield cette après-midi. Préférez-vous queje 
vous laisse en passant à la maison, Pétronille?

— Oh, oui! je le préfère de beaucoup. Laissez-moi ren
trer chez nous et m'y reposer, cousine Marcienne. Je sens 
que je ne puis rester dehors et supporter les rayons du 
soleil.



On accèda aussitôt à mon désir, et la voiture me recon
duisit à Wessex-House, où je pus méditer en paix sur 
l'étrange nouvelle queje venais d'apprendre ou plutôt de 
surprendre.

En paix! Existe-t-il réellement un bien semblable sur 
cette terre? ou le mot n est-il qu'une raillerie amère des 
sentiments qui nous agitent ici-bas?

Je ne pouvais m’être méprise sur la portée de la con
versation que j’avais entendue, ni me refuser à reconnaî
tre la possibilité du mariage prochain de cousin Ulrich.

C'est une chose étrange à dire, mais la probabilité de ce 
mariage n’avait jamais abordé ma pensée. J'avais toujours 
considéré mon tuteur comme tellement vieux, ou plutôt 
comme ayant passé depuis si longtemps l’âge des amours 
et des sentiments juvéniles: je le tenais enfin comme tel
lement prédestiné à rester toujours ce qu’il était, c'est-à- 
dire seul maître de Wessex-House, avec cousine Marcienne 
et moi, pour conduire son ménage et lui rendre des soins, 
que je ne pouvais m’habituer à l'idée qu’il amènerait une 
femme pour vivre avec nous, une femme qui serait pour 
lui beaucoup plus que nous, et qui occuperait dans la 
maison une place beaucoup plus importante que la nôtre. 
Non, cela ne se pouvait pas; cela me semblait inouï, contre 
nature même.

Cousin Ulrich marié? ayant une femme qui aurait le 
droit de l’accueillir la première, lorsqu'il rentrerait au lo
gis; ayant peut-être de petits enfants qui acclameraient le 
retour de leur père, et crieraient de leurs voix argentines: 
< Voici papa ! papa est revenu. * Non, non, semblable rôle 
était en opposition complète avec son caractère. Il fallait 
d'abord qu’il changeât de nature !

Je croirais plutôt le pape capable de danser la gavotte 
devant moi, que de voir cousin Ulrich avec femme et en
fants.

Mais cousine Marcienne a certainement dit que la chose 
pourrait fort bien arriver. Supposons donc qu’elle soit dé
cidée. Comment devais-je regarder la femme que cousin 
Ulrich allait aimer? Quel sentiment éprouverais-je pour la 



nouvelle cousine qu'il allait me présenter ? Devrai-je, pour
rai-je avoir aussi de l'affection pour elle?

Mon cœur jaloux, ulcéré, courroucé, cria tout de suite : 
Non !

Je croyais plutôt que je la détesterais, lorsque je la 
verrais venir en souriant et en minaudant prendre le haut 
bout de la table, et lorsqu’elle nous commanderait, nous 
gouvernerait; je sentais que je serais crispée, lorsque je 
l’entendrais donner des ordres sur l’heure à laquelle elle 
voulait la voilure et sur la direction qu elle devait pren
dre. Je sentais que je la détesterais, quand je la verrais 
prendre place à côté de mon tuteur, et que je la verrais 
user du droit de tenir ses vêtements en ordre et lui pré
parer son café le matin. Oui, oui, je la haïrais, c’était une 
chose certaine. Mais je me représentais alors cousin Ul
rich, me regardant d'un air grave et plein de reproches, 
et je pensais qu'il serait bien triste en me voyant si mé
chante, et en constatant chez sa fille adoptive, pour la
quelle il avait tant fait, autant de mauvais vouloir, de 
rudesse et de malveillance à l'égard de la personne qu'il 
aimait et qu'il avait choisie. Oh, non, non! si ce mariage 
doit avoir lieu, ce qu'à Dieu ne plaise, m’écriai-je, je ta
cherai d'être bonne, douce, obéissante; non par amour 
pour elle, mais par amour pour lui. Puis, il était probable 
que cette femme qui l'apprécierait, sans doute, et l'aime
rait certainement (et il ne saurait en prendre une autre), 
devait avoir «lu bon en elle. Le fait même d'aimer cousin 
Ulrich et d'en être aimée devait la rendre une personne 
supérieure et bonne. Car il était si excellent, si supérieur aux 
autres mortels, tellement différent d'autres hommes, tels 
queM. Bertram, mes oncleset mon pauvre père. Comment 
une femme pouvait-elle se défendre de l'aimer? Toutes les 
dames de Rockborough n'étaient-elles pas à ses pieds? 
Alors, par une inconséquence digne de mon esprit illogi
que. j’en vins à me demander comment ce mariage n’avait 
pas eu lieu depuis longtemps ?

Quel homme existait-il en ces lieux, qui fût meilleur, 
plus affectueux, plus doux et plus savant qu'il ne l'était ?



Quei autre avait plus de patience ? autant de courtoisie, 
autant de bienveillance? Quel autre ami était venu au se
cours de ma pauvre mère, et s'était empressé de protéger 
l'orpheline?

A quel autre pouvais-je m'adresser pour de sages con
seils et de paternelles directions? Où trouver ailleurs une 
maison que je pusse appeler la mienne, comme j'appelais 
celle de mon tuteur ? A cette pensée, la différence que ce 
mariage allait apporter dans son affection pour moi, le 
changement que ce projet même avait effectué dans son 
attachement (car je ne pouvais à présent attribuer à nulle 
autre cause le refroidissement que je lisais en ses ma
nières), tout cela me causait une douleur poignante.

Je voyais tout maintenant, je comprenais tout. Cette 
femme, quelle qu elle fût, s’était déjà glissée entre sa pu
pille et lui; et il n avait plus d’affection extra à me consa
crer. Elle occupait ses pensées, son temps, ses sentiments. 
Elle goûtait à la fête que son cœur lui donnait, et il n’y 
avait plus que de misérables miettes pour les autres.

Oh ! combien je priais le ciel de me rappeler à lui ! Par 
moments, je haïssais tant cette femme, cette rivale imagi
naire, que j’aurais voulu la voir, étendue là, sur mon lit. 
et transpercée d'un poignard que je lui aurais enfoncé dans 
le cœur! Le moment qui suivait, je pleurais en constatant 
la basse ingratitude de ma nature, et je demandais par
don, en imagination, à mon tuteur, pour avoir conçu de si 
coupables pensées à propos de la femme qui lui était chère. 
Je pleurais, je sanglotais, je me torturais à plaisir par 
mes soupçons et mes craintes, au point que mon mal de 
tète s’en accrut considérablement et se transforma en fiè
vre ardente. Je fus ensuite sérieusement malade.

III

Pétronille continue son récit

La dernière chose que je me rappelle dans la crise qui 
précéda ma maladie, c'est que je me démenais sur mon 



lit comme une insensée et que je sanglotais amèrement en 
pensant au mariage probable de cousin Ulrich. Bien qu'il 
s’écoulât encore deux jours avant queje perdisse entière
ment connaissance, ce laps de temps, entre le demi-délire 
qui m’agitait et l’état inconscient dans lequel je tombai 
ensuite, est totalement effacé de ma mémoire. Toute une 
semaine de mon existence fut donc pour moi comme si 
elle n’avait pas été; mais je me souviens du moment où je 
repris possession de mes sens, aussi distinctement que si 
l’événement datait seulement d’hier.

L’après-midi approchait de sa fin, lorsque je revins à la 
vie et à la conscience de moi-même; le soleil était fort bas 
à l’horizon, et les oiseaux gazouillaient doucement, comme 
ils le font au commencement et à la fin d’une chaude jour
née d’été. Il me semblait que je sortais d’un profond som
meil, et je sentais, en même temps, que quelque chose 
d’extraordinaire m’était arrivé; car mon corps me parais
sait aussi lourd que du plomb, et ma tête était si faible 
que je ne croyais pas pouvoir la soulever de dessus mes 
oreillers; toutefois, je n’éprouvais aucune envie de deman
der pourquoi j’étais dans mon lit, et ce que j’avais eu. 
pour y être encore couchée.

Mais, lorsque je pus lever mes paupières appesanties, et 
regarder autour de moi, je rencontrai le regard de Jeanne 
fixé sur ma personne; ma jeune femme de chambre était 
assise au pied de mon lit, et s'occupait à un ouvrage d'ai
guille. Je crois qu elle devina aussitôt, d'après l'expression 
de mes yeux, que mon intelligence et ma raison étaient 
revenues.

— Miss Pétronille, dit-elle, toute émue et presque crain
tive.

— Eh bien, Jeanne? lui répondis-je, d’une voix qui me 
.surprit moi-même, tant elle était rauque et faible.

Je suppose que j'ai été malade? Est-il déjà tard?
— Ah, Mademoiselle, quel bonheur de vous entendre 

dire des paroles sensées! Vous avez été si mal toute cette 
semaine! Et tout en parlant, Jeanne tira le cordon de la 
sonnette, et cet appel fit monter immédiatement cousine 
Marcienne dans ma chambre.



Elle échangea quelques paroles avec la servante, puis 
s'approcha de mon chevet.

— Ainsi, vous êtes mieux? ma chère Pétronille, dit-elle 
avec un accent si extraordinairement affectueux, que j'en 
conclus aussitôt que j’avais été bien, mais bien malade. 
C'est fort heureux, et vous devez être reconnaissante de 
votre retour à la vie. Eprouvez-vous le désir de prendre 
quelque chose?

— Je voudrais du thé, murmurai-je, car mes lèvres et 
ma langue étaient parfaitement desséchées.

— Du thé avec quelques tranches de pain rôties. Allez 
vite, Jeanne, et remontez avec cela, le plus tôt possible; je 
resterai auprès de miss Fleming jusqu’à votre retour.

Puis, elle s’assit auprès de moi, tandis que je fermais de 
nouveau les yeux, car la douce lumière du soir suffisait 
même pour les fatiguer. Le thé et les rôties me furent 
promptement apportés, et lorsque j'eus avalé une tasse de 
cet excellent breuvage, je me sentis l’envie et la force de 
manger une des rôties sèches qui l'accompagnaient; puis, 
je m’assoupis de nouveau et je sentis comme une vie nou
velle circuler dans mes veines.

Lorsque je me réveillai, la lampe était allumée, et j en
tendis quelqu'un qui parlait en tenant la porte entre-bàil- 
lée, et disait :

— Je crois qu’elle est endormie, mais vous pouvez en
trer pour la voir.

— Oh, non, non, non! m’écriai-je avec un accent sup
pliant. Un sentiment de honte, de crainte, de modestie, 
s'emparant soudain de mon esprit. Je ne me rappelle pas 
si j'avais rêvé, ou si pendant mon court sommeil les for
ces m étaient suffisamment revenues pour rendre un effort 
de mémoire, relativement facile; mais le fait est que, lors
que j’entendis cousine Marcienne chuchoter, je devinai 
aussitôt qu’elle parlait à son frère et qu elle l’engageait à 
entrer. Alors, le souvenir des soupçons, des craintes et des 
sentiments douloureux que j'avais éprouvés au sujet de 
mon tuteur, assaillit avec force mon esprit; à ce souvenir 
se joignit encore une fausse honte et une sorte de répu- 



guance d'être vue en l’état où j'étais alors. Il n’est donc 
pas étonnant que ces diverses impressions concourussent 
toutes à me faire prononcer avec énergie ces trois mono
syllabes négatifs. Mais cousine Marcienne sembla fort of
fensée (I une protestation qui lui paraissait le comble de 
l’absurdité.

— Que chantez-vous là ? demanda-t-elle assez sèchement. 
C’est seulement votre cousin Ulrich venant vous faire sa 
visite du soir.

— Oh, ne le laissez pas entrer, cousine Marcienne! m'é
criai-je en me cramponnant à elle, et en tremblant de 
tous mes membres. Je ne puis le voir; vraiment, je ne le 
puis. Je suis trop malade pour recevoir qui que ce soit.

— Trop malade pour recevoir votre docteur? Allons, 
voyons, enfant, quelle folie nous contez-vous là"? Plus vous 
êtes malade, plus la présence de votre médecin est néces
saire. Allons, recouchez-vous tout de suite, je vais arran
ger vos draps et votre courte-pointe; puis, vous recevrez 
votre cousin; son temps est trop précieux pour que vous 
le lui fassiez perdre ainsi.

Je lis ce qu elle désirait, mais j’ensevelis aussitôt mon 
visage sous les oreillers et me mis sottement à pleurer.

— Je ne peux pas le voir, cela n’est pas nécessaire, d'ail
leurs. Dites-lui de s'en aller.

Mais cousine Marcienne ne voulait pas céder à un pareil 
caprice.

— Elle est encore bien faible, dit-elle tout bas en retour
nant vers la porte entr ouverte. Elle a encore beaucoup de 
fièvre, et vous feriez .mieux d'entrer tout de suite et d’en 
finir avec cet enfantillage.

— Mais, si elle se refuse à me voir, répondit cousin Ul
rich avec un accent d'une douceur infinie, mais où je crus 
démêler une teinte de tristesse.

Oh ! combien mon cœur tressaillit en entendant le son 
de cette voix. Je désirais et je redoutais en même temps de 
revoir le bon visage de mon cher tuteur. Chaque artère 
de mon corps éprouvait en ce moment des pulsations dé
sordonnées, j'étais toute tremblante, et j’eus même une es- 



péce de défaillance causée par la violence de mes émo
tions, mais la réponse de cousine Marcienne fut comme un 
excellent tonique pour ramener mes esprits abattus.

— Elle se refuse à vous voir, dites-vous ? Cela n'a pas 
le sens commun. Elle s'est mis dans la tète d’être aban
donnée à elle-même: mais vous n'etes pas. je pense, assez 
débonnaire pour lui permettre pareil caprice "?

— Non, sans doute, si ma présence était nécessaire; 
mais, d'après ce que vous me dites, il n’y a pas de raison 
impérieuse pour la voir ce soir. Je préfère, d'ailleurs, 
qu elle ne soit pas tourmentée. Continuez à lui administrer 
la même potion: puis donnez-lui du thé et des rôties toutes 
les fois qu elle en demandera. Et vous verrez qu elle se 
sentira mieux disposée demain.

— Alors, vous vous en allez réellement sans la voir "?
— Non. je ne la verrai pas ce soir, à moins qu ii ne 

s'opère un changement inquiétant, auquel cas vous me 
ferez appeler. Jeanne la veillera cette nuit, je pense?

— Eh bien, je crois que je n'ai pas entendu de toute 
ma vie de pareilles niaiseries, soit de votre part, soit de la 
sienne, s’écria miss Marcienne; et je pense qu’à présent 
elle va être gâtée plus que jamais, sous prétexte qu’elle est 
malade.

Mais un bruit de pas qui s'éloignaient graduellement 
fut. en fait de réponse, tout ce que ¡'entendis de cousin 
Ulrich.

Je me sentis affligée alors de ne pas l'avoir vu, et je tâ
chai de m'excuser auprès de cousine Marcienne, mais elle 
me parut pas disposée à m'entendre.

— C'est fait maintenant, répondit-elle d'un ton assez 
sec. Il ne sert plus à rien d’en parler. J'espère, cependant, 
que vous serez un peu plus raisonnable demain matin. En 
vérité, si tout le monde se conduisait aussi sottement que 
vous, les médecins feraient aussi bien de renoncer a leur 
profession; car il est tout a fait impossible de traiter un 
malade à travers une cloison.

Je vis alors queje m'étais montrée sottement déraison
nable, et que j'avais fait bien des simagrées, bien des ma



nières pour rien; et néanmoins, toutes les fois queje pen
sais à rencontrer de nouveau le regard de cousin Ulrich, le 
même sentiment de fausse honte, de trouble et d'angoisse, 
s’emparait de nouveau de tout mon être, et je m’endormis 
ce soir-là en redoutant le lendemain qui me mettrait en 
présence de la personne que j’aimais le plus en ce monde. 
Mon esprit présentait un étrange chaos en ce moment-là, 
et les pensées les plus contradictoires s’y heurtaient dans 
le pèle-mèle le plus désordonné.

Je constatais cet état, tout en sentant que ma raison et 
mon intelligence n’étaient pas encore assez fortes pour se 
débarrasser des voiles qui les enveloppaient.

Mais, lorsque je me réveillai le lendemain matin, une 
bonne partie de mon accablement avait déjà disparu. Le 
soleil pénétrait joyeusement à travers mes persiennes et se 
jouait sur les tentures rose-perse de ma chambre à cou
cher; tout en un mot semblait sourire à mon réveil et à 
ma résurrection. Jeanne, debout auprès de moi, attendait 
la fin de mon sommeil pour me présenter mon dé
jeûner.

Il n’est personne, je crois, qui n’ait éprouvé ce senti
ment de gratitude et de bien-être que nous ressentons, 
lorsque nous saluons notre retour à la vie et à la santé, ce 
sentiment enfin de douce quiétude qui règne en nous pen
dant cette phase qui suit la maladie et précède la conva 
lescence, et durant laquelle on ne fait aucun appel à nos 
forces et à notre énergie, période enfin où nous n'avons 
pas encore à constater notre faiblesse en reprenant, en 
chancelant, nos devoirs quotidiens.

J'étais alors sous l’influence de cette douce langueur, je 
ne demandais qu’à rester bien tranquille dans mon lit, et 
qu’à me laisser soigner, servir et dorloter à plaisir; je n'a
vais aucune velléité de désobéissance, et j'avais, en même 
temps, repris assez de forces pour trouver un délicieux 
plaisir dans mon inaction.

Je jouis pleinement de mon simple déjeùner et de mes 
ablutions, et j’éprouvai même un sensible plaisir à sentir 
le peigne et la brosse passer sur mes cheveux enchevêtrés; 



puis, fatiguée par cette petite toilette, je laissai retomber 
ma tète sur les oreillers, et j'attendis avec anxiété le mo
ment où j’entendrais la voix de cousin Ulrich. Car j etais 
aussi impatiente de le voir maintenant, que j'avais mar
qué de répulsion la veille; et je ne pouvais même com
prendre comment j'avais pu être assez sotte pour repous
ser une chose que j’avais toujours regardée comme ma 
plus grande jouissance. Chaque bruit de pas sur l'escalier 
me faisait tressaillir, chaque porte qui s’ouvrait ou se fer
mait faisait monter à mes joues de subites rougeurs, et 
j’attendais avec une palpitante anxiété qu’un coup frappé 
à la porte de ma chambre annonçât la visite de mon tu
teur. Ce fut dans cette disposition d’esprit que cousine 
Marcienne me surprit, lorsqu’elle vint me faire sa pre
mière visite.

— Oh, Dieu! quelle heureuse métamorphoseI s’écria-t- 
elle en m’apercevant. Vous avez repris toute votre bonne 
mine, Pétronille, vous n’ètes vraiment pas la même 
qu’hier.

— Miss Fleming a parfaitement dormi, dit alors la ser
vante; elle n’a pas bougé de toute la nuit, et j’ai même eu 
de la peine à la réveiller pour lui faire prendre sa potion. 
Puis, elle a mangé son déjeûner de très bon appétit, n’est- 
ce pas, miss?

— Oh, tout le monde peut voir qu’elle est beaucoup 
mieux, répliqua ma cousine. Je croirais presque, en vé
rité, que ses joues sont plus pleines. Bien, Pétronille, je 
vais descendre pour apprendre cette bonne nouvelle à mon 
frère; car il attend mon rapport avant de commencer ses 
visites.

— Mon cousin s'en va-t-il déjà? demandai-je avec un 
air assez désappointé. Mais cousine Marcienne n'avait ja
mais été prompte à deviner les sentiments des autres.

— Oui, il partira dès qu’il saura comment vous vous 
trouvez. Il serait bien monté lui-mème, si vous n’aviez 
pas montré une si grande répugnance à le recevoir. C’é
tait bien étrange de votre part, Pétronille, et je ne vous 
ai vraiment pas comprise, je vous l'avoue.



— Je suis bien fâchée... commençai-je à dire; mais ma 
cousine s’était déjà glissée hors de la chambre avant que 
j’eusse tini ma phrase; puis, une minute après, j'entendis 
le brougham de mon cousin qui s'éloignait de la maison.

Oh! combien je me sentis défaillir, en entendant s’éloi
gner le véhicule qui emportait mon docteur. Oh! combien 
je me trouvais insensée de m ètre montrée si rebelle à laf- 
fection que Dieu avait placée en mon àme.

Je n'éprouvai plus aucune jouissance pendant le reste 
de la matinée; j’avais attendu sa visite avec tant d’impa
tience, je m’étais sentie si assurée de le voir, et d’éprouver, 
en recevant son bienveillant salut, comme un rafraîchisse
ment dans tout mon être; je m’étais même bercée de l'es
poir d’obtenir l'assurance qu'il ne voulait nullement placer 
un être quelconque entre sa fille d’adoption et lui, et je 
sentais que cette promesse assurait du même coup et ma 
guérison et mon bonheur à venir.

Mais, lorsque je vis tous mes châteaux en Espagne s'é
crouler comme des maisons de cartes, j’en éprouvai un 
désappointement approchant de l’absurdité. Toutes les for
ces que je croyais avoir reconquises, et qui étaient un peu 
factices, s’évanouirent comme un fantôme, et je restai pen
dant plusieurs heures dans un état de complet abattement, 
qui n’apporta pas même avec lui les bienfaits du sommeil. 
Puis, espérant contre toute espérance, que mon cousin re
viendrait inopinément, mes joues commencèrent de nou
veau à s’empourprer des couleurs de la fièvre, et mes yeux 
se voilèrent et s’éraillèrent pitoyablement. Dans l’après- 
midi, miss Ford m'adressa enfin cette question ironique :

— Puis-je vous demander, Pétronille, jusqu’à quand 
vous prétendez jouer cette mauvaise comédie, à propos de 
mon frère? Vous me semblez beaucoup moins bien cette 
après-midi, et je vous assure que, si vous refusez encore 
d admettre auprès de vous votre cousin, je serai obligée 
d'appeler M. Austin. Je ne puis supporter seule la respon
sabilité de votre maladie.

Alors, chose étrange à dire, l'impatience que j’avais 
éprouvée pendant toute la journée de voir cousin Ulrich



avait complètement disparu. Je me sentais même peu dis
posée à être le sujet de ses observations. Mais je n’osais 
exprimer ma pensée, car miss Marcienne parlait trop sé
rieusement.

— Eh bien, voyons, que décidez-vous? Quoiqu'il me 
semble vraiment absurde de demander l’opinion d'une 
enfant telle que vous. Votre cousin sera bientôt de retour; 
dois-je l’appeler, ou bien dois-je demander M. Austin?

— Oh ! appelez cousin Ulrich, répondis-je en tremblant 
de tous mes membres.

Il lit donc son entrée dans ma chambre: la nuit était 
déjà descendue sur la terre, et le temps était assez frais et 
gris. Oh! combien de choses j aurais eu à lui dire!

Et cependant, quand, après les premières salutations, il 
s'assit près de mon lit et prit une de mes mains dans 
la sienne, je fermai les yeux et je restai complètement si
lencieuse.

— Qu'avez-vous donc fait pour vous agiter ainsi? me 
demanda-t-il après m'avoir tâté le pouls.

— Je ne sais pas. Oh, rien ! répondis-je tout bas, bien 
que mon cœur battît à rompre, tandis que je parlais, et 
que des larmes commençassent même à couler le long de 
mes joues.

— Vous avez, j’espère, tout ce que vous désirez, ma 
chère enfant? dit-il affectueusement.

— Oui, tout.
— Vous n'avez aucune chose qui vous fasse de la 

peine ?
— Non.
— Vous vous sentez probablement très malade et très 

faible; mais il ne faut pas perdre courage. Vous avez eu 
une violente attaque de lièvre, et vous serez encore faible 
pendant quelques jours. Mais j'espère que, si ce beau 
temps continue, nous pourrons vous faire faire bientôt de 
gentilles promenades en voiture; alors, vous verrez que 
vous reprendrez vos forces aussi promptement que vous 
les avez perdues. Pourquoi tenez-vous constamment les 
yeux fermés ? La lumière est-elle trop éclatante pour 
vous ?



— Ils sont très faibles, et je ne puis lire, murmu
rai-je.

— Et vous ne devez pas même essayer de le faire. 
Jeanne ne peut-elle vous faire une lecture?

— Oui, mais elle lit d’une manière si monotone, que 
e est une souffrance pour moi de l'écouter.

— En effet, mais être privée de toute distraction intel
lectuelle, est chose assez dure à supporter, dit-il avec un 
accent plein de sy m path ie.

Nous restâmes un instant silencieux; car la même 
pensée était venue à notre esprit. Cousine Marcienne était 
la personne qui aurait pu me faire ce petit plaisir: mais il 
ne me serait pas plus venu à l’idée de lui demander ce 
service, qu'il ne serait venu à la pensée de cousin Ulrich 
île lui en faire la proposition. Son rôle dans cette vie était 
d’aller et venir vivement dans la maison, de distribuer a 
gauche et à droite des ordres à ses domestiques, et de 
veiller à ce que chacun d'eux ou chacune d’elles fît son 
devoir en temps voulu. Mais s'acquitter de devoirs tran
quilles et doux auprès d'une malade et lui faire une 
lecture, étaient des choses diamétralement contraires à sa 
nature active et remuante; et j’aurais plutôt demandé à 
Wheeler d'arranger mes cheveux, que de proposer à cou
sine Marcienne de me tenir une douce et intéressante com
pagnie. Aussi, nous renonçâmes tacitement tous deux à 
cousine Marcienne comme lectrice.

— J’aimerais combler cette lacune, dit cousin Ulrich, 
après un instant de silence. J'y penserai, Pétronille! Puis, 
il me quitta en imprimant sur mon front un baiser qui 
me rendit toutes mes angoisses et tous mes soupçons; car 
ce baiser était bien froid, bien cérémonieux, et me porta à 
me demander quels genre de baisers il octroyait à la per
sonne dont miss Upjohn nous avait parlé; puis, je me mis 
à pleurer comme un enfant, et comme un enfant je m'en
dormis par l’excès même de mes larmes.

Depuis ce moment, mon existence quotidienne fut mar
quée par deux époques importantes, c’est-à-dire par les 
deux visites que me faisait matin et soir cousin Ulrich ; 



le laps de temps qui s'écoulait entre ces deux instants mé
morables se passait à désirer avec impatience cette visite, 
et à redouter le moment qui me la ramenait; enfin, j'en 
vins à ne plus me connaître, à ne plus définir mes senti
ments et à craindre vraiment que ce ne fut là un symp
tôme de folie.

Je ne m’opposai plus néanmoins aux visites de mon 
cousin; et il ne négligea pas une seule fois de me les faire, 
quelque pressé d'occupations qu'il pùt être.

Quelques jours après l’entrevue que je viens de relater, 
j’appris ce qu’il avait voulu dire par ces mots : J’y pen
serai, prononcés à propos d’une lectrice; mais cousin Ul
rich aborda ce sujet avec tant d’hésitation et de précau
tions oratoires, que mon cœur jaloux et soupçonneux se 
mit immédiatement sur le pied de guerre, afin de s'oppo
ser à la proposition qu'il pouvait faire.

Il débuta en me disant que mes progrès vers la conva
lescence étaient beaucoup plus lents qu’il ne s’y était at
tendu.

— Je crains, dit-il, que vous ne vous ennuyiez et que 
vous ne soyez trop seule. Vous devez sentir beaucoup plus 
le poids de la solitude et de l’inaction, après la vie active 
que vous avez menée au pensionnat, n'est-il pas vrai, Pé
tronille ?

— Oui, l’existence est assez triste, répondis-je en sou
pirant.

— Vous n’avez auprès de vous personne pour vous par
ler ou pour vous faire une lecture; pas de jeune personne, 
du moins. Vous devez regretter beaucoup vos jeunes com
pagnes?

Je ne répondis point à cette remarque, bien que le sou
venir de ma chère Félicité se présentât avec force à mon 
esprit.

— Je connais une jeune personne fort estimable et vrai
ment très aimable, qui serait charmée, si vous le désirez, 
de faire connaissance avec vous, Pétronille.

Je voulais vous présenter l’une à l'autre lors de votre 
retour, mais votre maladie est venue ajourner ce projet.



Cette jeune demoiselle a trois ou quatre ans de plus que 
vous, mais ce n'est point un mal; enfin, je crois qu’elle 
sera pour vous, à tous égards, une bonneet précieuse amie. 
Voulez-vous qu'une de ces après-midi elle vienne vous 
faire une visite et une petite lecture.

Cousin Ulrich n’était point un homme qui gaspillât son 
temps en paroles superflues; aussi était-il toujours embar
rassé, lorsqu’il était chargé d’une mission exigeant une 
certaine dépense de mots; puis, il ne savait pas non plus 
comme je prendrais sa proposition; aussi hésita-t-il quel
que peu en parlant, et employa-t-il des circonlocutions 
plus ou moins habiles (et qui ne lui ressemblaient guère) 
pour aborder ce sujet délicat.

Ma folie et sotte tète en conclut aussitôt (pie Vestima
ble, aimable et précieuse amie qu’il voulait introduire 
dans ma chambre de malade, était la femme même avec 
laquelle il était fiancé, et que j’allais être invitée à l'admi
rer, à la respecter et à la regarder peut-être comme une 
mère. Alors je me sentis insultée, outragée, bafouée, et, 
le cœur palpitant d'indignation, les joues couvertes d'une 
vive rougeur et des larmes de dépit jaillissant déjà de mes 
yeux, je ne pus réprimer l’impression amère et déraison
nable que j'éprouvais; aussi laissai-je partir la réponse 
pleine de colère qui était montée de mon cœur à mes 
lèvres.

— Je ne veux pas la voir, je n’ai pas besoin de la voir, 
— je ne veux pas qu elle entre ici, je lui ferai plutôt fer
mer la porte au nez.

— Pétronille ! s’écria-t-il avec surprise.
— Je ne vous empêche pas de penser ce que vous vou

drez, répondis-je en sanglotant. Je ne m’en fais d’ailleurs 
aucun souci, mais je ne veux voir aucune de vos jeunes 
demoiselles, elles feront donc mieux de ne pas venir. — 
Puis, honteuse de mon impolitesse et de ma violence, j’en
sevelis ma figure dans mes oreillers et je ne voulus plus 
relever la tête, de peur de rencontrer le regard de cousin 
Ulrich.

Je ne sais ce que mon tuteur pensa de ma conduite1, 



mais je suppose qu'il me regarda comme une petite our- 
sonne (et il n’avait certes pas tort), car il n’essaya pas 
même de raisonner avec moi.

11 resta donc assis près de mon lit sans m’adresser la pa
role, et malgré la.cécité factice à laquelle je m’étais mo
mentanément condamnée, je croyais voir son doux et 
bienveillant visage voilé d’une expression de triste gravité. 
Etait-ce bien là remplir les devoirs que je m’étais imposés 
à son égard*? me dis-je alors, et je me sentis horrible
ment. et péniblement honteuse de moi-même.

— Oh, je suis bien fâchée! dis-je après un grand mo
ment de silence, mais sans dévoiler mon visage tout flétri 
par mes larmes.

— Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec une 
douceur infinie. J’ai cru que la société d’une personne à 
peu près de votre âge vous serait agréable, mais il paraît 
que je me suis trompé.

Je suis sûr que vous auriez parlé différemment, si vous 
aviez connu miss Raymond (vous ai-je appris qu’elle se 
nommait Raymond), mais tout ce que je redoute le plus 
en ce moment est de vous tourmenter inutilement. Ce que 
je désire le plus ardemment est que vous soyez parfaite
ment trauijuille d esprit et de corps, afin de voir revenir 
bientôt votre santé et vos forces. Cousine Marcienne vous 
a-t-elle dit que M. Bertram était venu aujourd’hui pour 
demander de vos nouvelles?

— Non, répondis-je d’une voix brisée par l’émotion.
— Il a montré beaucoup d’anxiété à votre sujet, Pétro

nille, et nous avons dû envoyer journellement un bulletin 
de votre santé à Oxiey. Vous avez de l’affection pour M. 
Bertram, n’est-ce pas?

— Oh, oui! répondis-je sans savoir ce que je disais; car 
il m’aurait été parfaitement indifférent de savoir M. Ber
tram aux antipodes et même au fond de la mer.

Cousin Ulrich se leva pour me quitter.
— Eh bien, bonne nuit, ma chère. Ne vous agitez pas 

au sujet de miss Raymond, ni au sujet de quoi que ce soit. 
Vous ne serez jamais contrariée dans vos goûts et dans 



vos inclinations tant que vous serez sous ma tutelle, ma 
chère Pétronille?

Puis il me quitta avant que j'eusse le courage de dévoi
ler ma sotte figure, et de lui témoigner ainsi que j'étais 
prête à recevoir le baiser du soir.

— Les médecins ont encore changé votre potion ce soir, 
miss, dit Jeanne en apportant, une heure après cette con
versation, un mélange rosé contenu dans une fiole. Je suis 
bien sûre que ça doit avoir bon goût, si c’est aussi bon 
que ça a belle apparence.

L'ordonnance renvoyée par le pharmacien était déposée 
dans son enveloppe imprimée, à côté de la fiole; je la pris 
et l’ouvris sans trop savoir ce queje faisais. Les mots la
tins n’avaient aucune signification pour moi, mais les ca
ractères que cousin Ulrich avait tracés et que je connais
sais si bien m’impressionnèrent presqu'aussi profondément 
que s’ils eussent été des paroles prononcées par lui.

Je contemplai le nom de miss Fleming écrit en tète de 
la prescription, et la signature d’Ulrich Ford apposée au 
bas de la feuille de papier; enfin, je regardai tant cet écrit 
que mes yeux finirent par se couvrir d’un brouillard et 
qu’il me sembla voir les doigts de cousin Ulrich tracer 
cette prescription. Avait-il beaucoup pensé à moi en l’écri
vant? L'impatience et la rudesse que j’avais montrées en 
repoussant la proposition qu'il m’avait faite, étaient-elles 
encore présentes à son esprit et lui faisaient-elles conclure 
que je n’étais pas digne des peines qu’il se donnait pour 
moi ?

Je me torturais en pensant que, sans nul doute, il avait 
décidé qu'il ne se tourmenterait plus à mon sujet; puis, 
j'expiai ma rébellion par une nuit de complète insomnie, 
durant laquelle la prescription qui m’était si chère, et qui 
cependant avait été négligemment maniée par le pharma
cien comme une chose vulgaire, servit d'oreiller à ma joue 
brûlante. Et je me le demande maintenant, à propos de 
pharmacien, comment cet homme pouvait-il manier avec 
indifférence un écrit que cousin Ulrich avait tracé de sa 
propre main; il me semble que tout être, même un dro



guiste, devait éprouver de I émotion en lisant cette chère 
écriture.

C’était vraiment penser et faire bien des folies, à propos 
d’un carré de papier. Et je me demande si aucune autre 
femme a commis de semblables extravagances avant moi.

Comme on peut bien le supposer, toute cette exaltation 
ne fut nullement propre à me faire du bien, quoique 
Jeanne m'eût fait avaler à heures fixes cette potion rosée. 
Mais l’agitation et l insomnie étaient les deux ennemies 
qui s’opposaient le plus à mon rétablissement, et les or
donnances de cousin Ulrich ne pouvaient rien contre elles. 
Aussi, lorsque mon cher docteur me vit le lendemain ma
tin, fut-il très mécontent de mon état.

— Elle n’a pas passé une bonne nuit? dit-il en répon
dant aux explications de Jeanne, pourquoi donc? et com
ment cela se fait-il? Miss Fleming s’est-elle trop fatiguée 
hier?

— Je ne le sais pas, pour sûr, Monsieur, mais elle n’a 
fermé les yeux que pendant une demi-heure, tout au plus; 
et elle n’a fait que gémir tout le temps, que c’était une 
pitié. Je vous aurais bien appelé, Monsieur, mais Made
moiselle ne me l’a pas permis.

— Vous n’avez pas à cet égard à observer les désirs ou 
les ordres de miss Fleming, répondit cousin Ulrich. Puis, 
la vieille routine des interrogations médicales commença; 
la potion fut changée et l'on m’ordonna un régime diffé
rent.

Je ne fis cependant que des progrès très lents vers la 
convalescence, bien que les pensées de ce cher tuteur fus
sent toutes tendues à ce qui pourrait me faire du bien ou 
me procurer quelque plaisir. Tout ce que l’argent pouvait 
acquérir était mis libéralement à ma disposition. Des 
fleurs, des fruits, la nourriture la plus délicate, la littéra
ture la plus captivante prenaient constamment le chemin 
de ma chambre de malade; et cependant, je paraissais in
capable de jouir d'aucune de ces gâteries; à moins toutefois 
que cousin Ulrich ne me donnât lui-même le bouton de 
rose dont il avait orné sa boutonnière, ou qu’il ne m ap- 



portât ia pèche qu'il avait prise au dessert; alors, j'accep
tais avec bonheur ces douces offrandes, mais elles me fai
saient plus souvent verser des larmes qu elles ne me lais
saient les yeux secs.

Au lieu donc de regagner des forces et de reprendre un 
peu de couleurs sur mes joues et de chair sur mes os, 
comme on s’y était attendu, j’étais encore alitée une quin
zaine de jours après avoir été si soudainement saisie par 
cette fièvre violente et maligne, et j’étais aussi maigre et 
aussi pâle que le jour où j’avais repris connaissance. Je 
voyais que cousin Ulrich était tout à fait angoissé et intri
gué d'un état si peu satisfaisant.

— Avez-vous mal à la tète, Pétronille? me dit-il une 
certaine après-midi qu’il était monté à ma chambre et m'a
vait surprise tenant ma tète en mes deux mains crispées 
(il me faisait trois visites par jour à cette époque).

— Je ne le crois pas, répondis-je; puis je m’emparai de 
sa main, la plaçai dans la mienne et reposai dessus ma 
joue brûlante.

Il ne la retira pas, comme il Гал ait fait une fois; je 
crois plutôt qu’il était affligé de me voir si faible et si 
nerveuse; car je sentis cette main trembler sous ma pau
vre tète, lorsque mes larmes vinrent l’humecter.

— Que puis-je faire pour vous, ma chère? dit-il avec 
anxiété. Pour toute réponse, je levai vers lui mes yeux 
tout humides et je rencontrai son regard abaissé sur moi, 
et ce regard était empreint d’une tendre sollicitude.

— Pétronille! me dit alors cousin Ulrich (je suis sûre 
qu'il avait pris la résolution d’avoir avec moi une expli
cation), ça ne peut pas continuer ainsi. Vous ne faites au
cun progrès, chaque jour je vous trouve aussi faible que le 
jour précédent, et vous causez à vos amis beaucoup d’in
quiétude, tout en vous faisant à vous-mème beaucoup de 
mal. Quelle en est la raison? Avez-vous quelque chose 
qui vous chagrine? Je crois que vous avez une peine se
crète, quelque chose qu'il vous répugne de confier. Et ce
pendant, vous devriez être persuadée qu'il n’y a nul dan
ger pour vous à me faire une confidence. Si votre mère 



vivait, Pétronille, ou si vous aviez un père, vous n’hési
teriez pas, j’en suis sùr, à raconter vos chagrins, et bien 
que je ne doive pas m’attendre à ce que vous me regardiez 
comme un père, vous savez cependant que je vous en 
tiens lieu; et que je suis toujours prêt à vous aider de mes 
conseils et à vous consoler par mon affection. Ne me di
rez-vous pas maintenant ce qui retarde votre guérison?

Il parla avec tant de sérieux, tant de bonté, et comme 
un homme si profondément intéressé à mon bien-être, que 
je ne pus résister à son appel, et que mon cœur se révéla 
entièrement à lui dans un élan passionné et dans une ar
dente interrogation.

— Oh! cousin Ulrich, dites-moi, je vous prie, m'aime
rez-vous moins un jour que vous ne m’aimez à présent? 
m’écriai-je en me jetant en pleurant dans ses bras.

Je crois que c’était la dernière question à laquelle s’at
tendît mon tuteur; car, bien qu'il me tînt serrée contre sa 
poitrine, je sentais que les bras qui me soutenaient, trem
blaient violemment et que sa respiration était haletante et 
entrecoupée.

Mais je restai dans cette position bien que je fusse terri
blement honteuse de ce que j’avais confessé, et queje crai
gnisse beaucoup l’explication qui allait suivre.

Il fut le premier à rompre le silence.
— Vous ai-je donné lieu de douter de mon affection pour 

vous, Pétronille?
— Non! Oh, non!... Mais on disait...
— Que disait-on? ne tremblez pas ainsi, ma chérie, vous 

me feriez croire que vous avez peur de moi.
('"était la première fois que sa bouche avait prononcé 

ce doux nom de chérie, et lorsque je l’entendis, mes bras 
abandonnèrent leur étreinte et je retombai sur mes oreil
lers. J’étais redevenue femme, et l’impulsion enfantine 
qui m’avait entraînée à l’embrasser ainsi, me fit craindre 
de ne point obtenir l’explication que j’avais demandée.

— J’attends que vous me révéliez ce qu’on a dit, Pé
tronille. Vous ne me retirerez pas de nouveau votre con
fiance, j’espère.



— Oh, ce n'était rien, vraiment rien, répondis-je en 
rougissant vivement. Mais je vis qu’il était déçu, et qu il 
croyait que j’allais encore me renfermer dans mon an
cienne réserve.

— Alors, je renonce à le savoir, répondit-il en se le
vant.

Mais je l’aimais trop pour le laisser partir ainsi, inquiet 
et mécontent. Je fis un grand effort pour vaincre ma timi
dité, je refoulai avec courage un certain sanglot qui me 
montait à la gorge et voulait, semblait-il, m'étouffer; 
puis je répondis :

— On a dit  c’est-à-dire miss Upjohn a dit.... du 
moins elle a répété qu elle avait entendu dire que vous 
alliez... vous marier, cousin Ulrich.

Le grand mot était dit maintenant, je m'étais fait vio
lence pour le prononcer, et il était sorti de mes lèvres 
comme un diablotin sort d'une boîte à surprise; mais en
fin, l'aveu était fait, et c’était pour moi un grand soula
gement.

Je levai les yeux vers lui pour voir comme il recevrait 
cette révélation, et je vis qu'il était parfaitement calme et 
tranquille; cependant, une expression singulière, et que 
je ne pouvais définir, animait, en ce moment, sa physio
nomie.

— Vous n’ètes pas fâché contre moi? demandai-je en 
tremblant.

— Cette communication a-t-elle été la cause de votre 
trouble et de votre abattement, Pétronille? dit-il sans 
prendre garde à ma question.

— Oui, elle m’était odieuse, répondis-je d’un air confus. 
Car, vous ne pourriez m’aimer autant, voyez-vous..... et
tout serait bien changé pour moi.

— Soyez tranquille, enfant, dit-il avec un accent qui 
dénotait une angoisse inexprimable; vous me mettez à une 
terrible épreuve; puis, il se dirigea vers la fenêtre et parut 
regarder ce qui se passait dans la rue.

— Oh! cousin Ulrich, je crains d'en avoir trop dit !
Il ne répondit rien.



— Je vous en prie, ne soyez pas fâché! Je ne vous ¡'au
rais pas dit, si vous ne m’aviez pas vivement sollicité de 
tout vous confier. Mais je suis bien fâchée d’avoir parlé.

Puis, voyant que ce pénible silence continuait; je repris 
encore au bout d'une minute.

— Cousin Ulrich, oubliez ce que je vous ai dit. Je n'ai 
pas voulu, croyez-le bien, être impertinente et indiscrète.

Je croyais que, par mon irréflexion, j'avais fait vibrer 
douloureusement en lui quelque corde sensible, et qu'il ne 
me le pardonnerait jamais. Il n’en fut rien heureusement; 
car, lorsqu'il se retourna, sa physionomie était non-seule
ment sereine, mais elle était même joyeuse.

— Alors, quelqu’un vous a dit que j’allais me marier, 
et introduire ainsi dans la maison une vieille femme, qui 
tiendrait le sucre sous clef et vous donnerait le fouet lors
que vous seriez sotte. Et vous l’avez cru, petite nigaude, 
et vous n avez rien trouvé de mieux pour réparer un mal 
incertain, que de pleurer avant d'en être frappée. Quel 
châtiment vous infligerai-je, pour vous être rendue malade 
à propos de rien du tout?

— Alors, ce n’est pas vrai? m’écriai-je joyeusement.
— Et qu'aviez-vous besoin de croire a l’exactitude de 

cette nouvelle, tant que je ne vous avais rien dit là-dessus? 
Mais peut-être miss Upjohn, qui en sait si long sur ce 
sujet, vous a-t-elle nommé la personne que j’allais 
épouser ?

— Oh, non ! mais j’avais pensé que c'était peut-être.... 
miss Raymond.

Cousin Ulrich partit d’un franc éclat de rire, et cette 
gaîté, si contraire à ses habitudes, me déconcerta telle
ment que je n’osai plus dire un mot.

— Vous êtes une enfant vraiment bien raisonnable, Pé
tronille, dit-il; mais sachez donc, que miss Raymond n’a 
pas plus de vingt ans, et que je l’ai fait sauter sur mes ge
noux. Non, non, si jamais vous attrapez votre cousin à 
commettre la folie de se marier, ce ne sera certes pas avec 
une personne assez jeune pour être sa fille. Mais ce queje 
veux maintenant, c’est que vous ne parliez plus de cette 



sottise, et surtout que vous n’y pensiez plus. La nouvelle 
était entièrement fausse; mais ne l’eût-elle pas été, soyez 
bien persuadée, mon enfant, que je ne me serais jamais 
décidé à accomplir un acte quelconque ayant pour résul
tat de troubler le bonheur des êtres auxquels je suis atta
ché, et de vous enlever la dixième partie de l’affection que 
je vous porte.

Et maintenant, mon enfant, il faut queje vous quitte; 
et si cet absurde cancan a réellement été la cause de vos 
chagrins, n’y pensez plus, et que je ne voie plus pour cela 
une ligure d un mètre de long, lorsque je viendrai vers 
vous.

H n’eut plus lieu, je pense, de se plaindre de ma maus
saderie, j’étais bien trop heureuse pour cela ; sa calme 
protestation m’avait guérie de toutes mes angoisses; aussi, 
dès ce jour, ma guérison ne fut plus entravée parde fré
quentes rechutes, et je marchai vers la convalescence d’un 
pas rapide et soutenu.

Deux choses seulement m’avaient contrariée dans la ré
ponse qu’il m’avait faite, bien que je ne pusse définir 
pourquoi j’en étais ennuyée.

D'abord, je n’aimais pas du tout que cousin Ulrich m’ap
pelât toujours enfant, comme s’il était beaucoup plus, 
mais beaucoup plus âgé que moi; puis, je ne voyais pas 
pourquoi l'idée d’épouser miss Raymond lui avait paru si 
bouffonne et pourquoi cette suggestion l'avait beaucoup 
amusé.

J'étais naturellement très contente qu’il n'eût pas l’in
tention de prendre miss Raymond pour compagne; on le 
comprendra, du reste, en se rappelant ma répugnance à 
voir une étrangère prendre une place de souveraine dans 
la maison; mais enfin, s’il avait désiré l'épouser, si elle 
l'avait aussi souhaité, si nous l'avions tous désiré, je ne 
vois pas pourquoi la question des années aurait fait hési
ter une minute cousin Ulrich; elle avait vingt ans, c'était 
donc une femme; qu’importaient alors quelques années de 
plus ou de moins ?

Mon tuteur s’attend-il, par exemple, me disais-je, à ce 



que j'épouse un garçon de vingt ans, comme Ernest Moore, 
par exemple? Qu'il se détrompe alors, car je ne les aime 
pas du tout et je ne les ai jamais aimés, et d'ailleurs, je ne 
me marierai jamais, à moins qu’on ne me laisse libre de 
choisir à ma fantaisie.

D’après cette dernière résolution, on conclura, je pense, 
que le retour de ma mutinerie était un symptôme de gué
rison, et que j’étais en bonne voie pour me tenir de nou
veau sur mes jambes.

IV

Pensées et sentiments du docteur Ford.

Si, dans l’innocence de ses seize printemps, Pétronille 
Fleming s’est méprise sur la gaîté du docteur Ford et l a 
envisagée comme une gaîté réelle, il n’y a pas de risque, 
croyons-nous, que ceux qui ont lu la première partie de 
notre histoire, se soient trompés sur le véritable sentiment 
de notre héros. Si Pétronille avait été plus âgée ou plus 
instruite par les dures expériences de la vie, elle aurait 
appris à suspecter un changement d'humeur aussi soudain, 
à le regarder comme peu naturel et à le considérer, con
séquemment, comme une espèce de masque qu’il mettait 
pour dérober aux regards ce qui se passait en lui et pour 
étouffer ainsi le langage du cœur.

Mais le cœur de Pétronille n’avait pas encore parlé; du 
moins, elle n’avait pas été placée dans les circonstances où 
l’on s’aperçoit enfin qu’il vous dit tout bas quelque chose 
de fort émouvant. Quoi d’étonnant, alors, qu’elle acceptât 
la gaîté de son cousin comme une chose fort naturelle, et 
conclût que l'esprit de son tuteur éprouvait le même sou
lagement que celui qu’elle ressentait elle-même? Elle était 
heureuse maintenant de penser quelle pourrait dorénavant 
serrer la main de son cousin sans craindre que le sombre 



et triste fantôme qui l’avait hantée jusqu'à ce jour, vînt 
se placer entre elle et lui. Ne plus avoir ce poids sur le 
cœur suffisait à sa félicité présente. Et le bonheur est le 
meilleur des médecins pour ramener promptement à 
la santé.

Il était d'ailleurs fort heureux qu’elle n’eût pas su lire 
dans l’esprit du docteur Ford; sa guérison, nous le croyons/ 
en eût été probablement retardée. Ah ! si elle avait pu 
voir la lutte dont le cœur de son cousin était alors le 
théâtre, tandis qu’il était debout près de la fenêtre et pa
raissait s’intéresser à ce qui se passait dans la rue; si elle 
avait vu les efforts qu’il faisait pour répondre aux ques
tions répétées qu’elle lui adressait; si elle avait constaté sa 
douloureuse impuissance à trouver des paroles pour cette 
tâche délicate, et cela malgré la ferme résolution qu’il 
avait de forcer sa langue à obéir à sa volonté de fer; si elle 
avait été témoin du conflit engagé en ce moment entre le 
sentiment et la raison, si elle avait vu la force qu’il fallait 
à cette dernière pour vaincre l’inclination qui le poussait 
vers sa pupille, elle aurait été terrifiée de voir que sa sim
ple question avait mis en jeu des facultés et des passions 
depuis fort longtemps assoupies.

Car n’allons pas nous figurer que le cœur désapprend à 
aimer et que ses fibres vibrantes puissent jamais être cau
térisées, et n’allons pas croire que nous sommes à tout ja
mais exempts de tempêtes et de bourrasques, parce que 
l'océan sur lequel nous voguons est calme et uni depuis 
quelque temps. La dissection du cœur humain est chose 
difficile, c’est une opération bien délicate pour être entre
prise par de simples mortels, elle ne peut donc être tentée 
que par ces présomptueux qui foulent de leurs pas lourds et 
téméraires un sol que les anges même n’osent pas effleurer. 
Tout ce que nous savons, c’est que ce cœur est composé de 
rouages, de chaînes, de ressorts, et que les différentes par
ties de ce merveilleux mécanisme ne sont point faites de 
fer, d’acier ou de quelque autre métal sujet à la rouille ou 
à la cassure. De plus, l'expérience nous a souvent démon
tré que cet impérissable mécanisme est souvent en parfait 



mouvement, sans que son possesseur en ait conscience et 
au moment même où il croit l avoir laissé de côté comme 
un vieil instrument de rebut. Nous savons cela, mais pas 
davantage. La main (jui seule peut mettre en mouvement 
ces rouages, ces chaînes et ces ressorts, est la main du 
Tout-Puissant, et l’activité qu'il leur donne est toujours 
pour notre plus grand bien; nous n'avons pour cela qu'à 
nous laisser guider par sa sagesse infinie et ne pas nous 
laisser inquiéter par les circonstances et accidents qui sem
blent contrarier l’œuvre divine que Dieu a créée en nous.

Mais, hélas ! il n'en est pas ainsi; l’homme, dans sa folle 
présomption et son imprudence, veut redresser ce que le 
Céleste Ouvrier a si bien combiné; alors, il gâte, il em
brouille toutes choses, et quand il en soutire, il se met à 
crier que le Ciel est contre lui et qu’il ne peut plus porter 
le fardeau dont il est accablé. Oh ! combien ce Père de mi
séricorde supporte patiemment nos murmures. Avec quelle 
mansuétude infinie II daigne débrouiller Lui-même la con
fusion que nous avons jetée dans son ouvrage, et comme II 
sait, selon ses voies et à son heure, faire jaillir la lumière 
du milieu même des ténèbres que nous avions amonce
lées ! Que ceux qui ont fait l’épreuve de cette miséricorde 
et de cette patience infinies le proclament tout haut et fas
sent remonter leur reconnaissance à Г Auteur de toutes 
grâces et de tout don parfait.

Mais revenons à notre sujet, et que l'analyse du cœur 
humain, en général, ne nous fasse pas oublier l’homme en 
faveur duquel nous vouions exciter votre intérêt, c'est-à- 
dire le docteur Ford. Son cœur souffrit peut-être plus dans 
ce moment d’apparente gaîté qu’il n’avait encore souffert 
dans sa vie. car, bien qu’il se fût déjà aperçu que l’affec
tion qu'il éprouvait maintenant pour Pétronille Fleming 
était plus forte qu’il ne convenait à un homme de son âge 
et de son caractère; quoiqu’il eût ressenti un douloureux 
serrement de cœur en recevant la proposition de Bertram 
et en y pensant; enfin, bien qu’il eût constaté ces effrayants 
symptômes, ce n’était qu’à cette heure qu'il sentait que le 
mal était là, patent, inexorable, qu'il n’était plus maître 



de ses sentiments, et que, par son imprudence, sa folie ou 
sa négligence, il avait laissé croître en lui une affection 
qui allait troubler le reste de son existence.

Les reflexions qu'il faisait en ce moment vers la fenêtre 
de Pétronille étaient peut-être plus amères pour lui qu’el- 
les ne l'auraient été pour tout autre mortel. Il éprouxait 
un vif désappointement en voyant, à la suite de ce fol 
amour pour sa pupille, venir le ridicule et le mépris de 
lui-même. Il n’est pas très difficile, croyons-nous, de se 
représenter les impressions d un homme qui, après avoir 
consacré la plus belle partie de sa vie à amener à com
plète perfection une œuvre, une conception originale, 
s'aperçoit qu’un défaut, qu’une paille, détruit le travail de 
laborieuses années et met à néant les espérances qu"il avait 
caressées au sujet de la réputation ou de la fortune que 
lui rapporterait sans doute cet enfant de ses veilles et de 
son travail.

En constatant son insuccès, il doit sentir un immense 
découragement : tout paraît à jamais perdu pour lui et 
les luttes de la vie lui semblent impossibles à soutenir; il 
se dit, sans doute : à quoi bon lutter ? à quoi bon me raidir 
contre les difficultés, contre les épreuves, puisque je suis 
incapable de les vaincre et de les surmonter? La mort est 
préférable à ce sentiment d'impuissance et de lassitude. 
Des pensées semblables se succédaient très probablement 
dans l'esprit d’Ulrich Ford, lorsqu'il découvrit avec un 
amer sentiment de honte et de mépris qu'il était réelle
ment amoureux de Pétronille Fleming.

Pour bien comprendre ce qu’il éprouva, il faut se rap- 
fieler ce qu’avait été jusque-là l’existence de cet homme.

1 s'était fait remarquer, même depuis son enfance, par 
un esprit réfléchi, puissant et résolu, et lorsque Cecilia 
Fleming paya fardent amour qu'il lui avait consacré par 
le plus indigne abandon, il fit vœu, intérieurement, de 
ne plus être le jouet d’une femme. Il avait pleuré Cecilia, 
puis s’était moqué des larmes qu'il avait versées; il avait 
longtemps pensé à elle, puis s’était méprisé de ne pas sa
voir oublier; il avait soupiré après elle, puis avait ri de sa 



faiblesse et de sa folie, jusqu'à ce qu'enfin ce mépris et 
cette raillerie de lui-même ¡ amenassent à haïr, non pas la 
femme, mais l’amour. Il avait une trop noble nature pour 
détester celle qu’il avait aimée, mais il arriva ou crut en 
être arrivé à mépriser la passion qui enchaîne le cœur et 
la volonté de l'homme, eten fait ainsi un véritable esclave, 
passion qui rend celui qui est fort plus esclave qu’un vé
ritable enfant, celui qui est sage plus déraisonnable qu un 
insensé; et celui qui se vante de sa prudence plus irréilé— 
chi qu'un écolier, il regardait avec un sentiment de pitié 
les amis qu'il voyait enlacés dans les filets de l'amour; il 
s’étonnait de leur aveuglement, s’affligeait de leur fatuité, 
et leur prédisait in petto un réveil désagréable. Les fem
mes devinrent, dès lors, à ses yeux, une partie nécessaire 
de la création, rien de plus, et il s’enorgueillissait d’être à 
tout jamais insensible à leurs attraits. Il lui importait fort 
peu que leurs yeux fussent grands ou petits, bleus ou 
bruns, que leur teint fût rosé ou bronzé, leur taille ronde 
ou plate; il lui était parfaitement indifférent que leurs 
dents ou leurs cheveux leur appartinssent réellement ou 
fussent empruntés à Ali ou à Gabrielle. Comme docteur, 
il avait des rapports avec la plus belle moitié du genre hu
main, il guérissait les vapeurs noires de ses clientes, sub
juguait leurs crises de nerfs, mais ne s’inquiétait nulle
ment que sa malade fût jeune ou vieille, beile ou laide, la 
fille d'un duc et pair, ou une vieille Irlandaise mourant 
du delirium tremens en murmurant des paroles qui va
laient ¡"haleine empestée qui les accompagnait.

On ne pouvait cependant pas dire qu’Ulrich Ford fût 
devenu misanthrope ou qu’il eût perdu le sentiment de di
vine compassion qui était en lui depuis son enfance; l’im
partialité de sa bienveillance prouvait le contraire. Il était 
bon et bienveillant pour tous, supportant le faible parce 
qu’il se sentait fort, indulgent pour les fous parce qu'il se 
savait sage, ne se montrant en un mot sévère que pour 
lui-même et ne témoignant d’intolérance que sur un seul 
sujet, c’est-à-dire sur l’amour.

Comme l’homme qui vient de frapper un terrible car-



nassier regarde avec satisfaction ce dangereux ennemi 
étendu à ses pieds et rend grâce d’ètre hors de ses griffes, 
tel Ulrich Ford regardait avec plaisir le dieu malin ter
rassé et vaincu par lui; il se croyait bel et bien à l abri de 
ses coups et de ses attaques, et ne songeait qu'à prémunir 
les autres contre les dangers de ce cruel ennemi. Nous 
avons parlé des sensations que le docteur Ford éprouva au 
moment de la mort de Cecilia Fleming. Il avait depuis 
plusieurs années subvenu à ses besoins, en lui faisant tenir 
secrètement de l'argent, comme s’il venait de son père ou 
de ses frères, cachant, pour ainsi dire, sa lumière sous le 
boisseau, et croyant n’ètre inspiré que par la répugnance 
qu'il éprouverait à entendre dire que sa cousine était dans 
la misère. Mais lorsqu’il fut près du lit de mort de celle 
qu’il avait aimée, il s’avoua qu'il s’était partiellement 
trompé, et que, si son ancien amour ne jetait plus ni 
Hamme, ni fumée, les cendres n'en étaient pas encore re
froidies; il fut même forcé de reconnaître que le Dieu 
d’amour qui a mis en nous la divine faculté d’aimer, est 
le seul qui peut décider quand ce don cessera de nous 
troubler ou de faire notre bonheur. L’agonie de sa mal
heureuse cousine avaitéveillé chez lui une poignante émo
tion, comme si l’on avait violemment attisé en lui les 
cendres encore chaudes, pour les faire brider de nouveau; 
mais quand elle eut rendu le dernier soupir, qu elle re
posa paisiblement sur sa couche funèbre, et que l’anxiété 
qu'il avait toujours eue à son sujet fut à son terme, alors 
les cendres un instant ranimées se refroidirent de nou
veau, et tout rentra dans un morne repos.

Les charmes de la pauvre Cecilia avaient plus résidé 
dans ses traits charmants que dans ses facultés intellec
tuelles et morales; aussi, dès que sa beauté eut subi le sort 
que toute beauté subit dans la tombe, on ne put dire 
qu elle laissât ce souvenir impérissable qui tient aux char
mes de l’esprit et de l'âme, et qui vous attache indissolu
blement à ceux qu’on a perdus.

Ainsi le docteur Ford en vint à conclure que tout était 
bien fini entre lui et les tendres affections, que son cœur 



ne tressaillerait plus, ne s'agiterait plus pour les attache
ments de ce monde. Comme il était la plus forte tète 
dans les consultations médicales, la main la plus sûre dans 
les opérations chirurgicales, il en était venu à conclure 
que son jugement sur les autres questions était aussi sa
gace, aussi infaillible que sur les sujets qui concernaient 
sa profession; il croyait enfin être complètement maître 
de son imagination et deses sentiments. Il fut donc par
ticulièrement pénible pour un homme de cette trempe et 
de ce caractère, de découvrir que lui. homme de trente- 
huit ans, était tombé étourdiment amoureux d'une fillette 
qui ne comptait que seize printemps; qu'il s’était laissé 
reprendre dans les filets de l’amour après tant d’années 
de self discipline et d’empire sur lui-même; et qu'il avait 
placé de nouveau toutes ses espérances de bonheur sur 
l’affection d’une femme ou plutôt d'une enfant. C'était 
un aveu bien humiliant, bien amer, bien cruel, qu'il était 
obligé de se faire, et il fallait bien toute sa force de carac
tère pour pouvoir renfermer en lui les pénibles impres
sions qu’il devait en ressentir, et pour les cacher, comme 
il l'avait fait, sous le masque de la gaîté.

La constatation desa propre faiblesse n'était pas la seule 
chose qui l'inquiétât en ce moment. Une autre crainte 
était venue assaillir son esprit : il se rappelait avec une 
vive anxiété l'accent ému avec lequel Pétronille lui avait 
adressé sa question, les regards pleins d'une douce lan
gueur qu elle avait levés sur lui, l’étreinte passionnée de 
ses mains fiévreuses, et les larmes brûlantes qui étaient 
tombées sursa propre main.

Reportant alors ses pensées sur les symptômes qu'il 
avait dernièrement remarqués en elle, c'est-à-dire insom
nies, absence complète d’appétit, abattement moral, un 
soupçon rapide comme l’éclair qui déchire la nue tra
versa son esprit. Se pouvait-il que l’inclination inavouée 
qu’il lui croyait pour William Bertram fût réellement 
pour lui-même? Bon Dieu! était-ce possible ? Elle, si jeune, 
si innocente, si enfant encore ! Il ne voulait pas, il n’osait 
pas s'arrêter davantage sur une pareille supposition, elle lui 
paraissait un blasphème.



Personne ne pourra comprendre, je crois, l’étendue et 
la profondeur des impressions qu’il ressentit près de la fe
nêtre de cette chambre de malade; il se sentait écrasé par 
les preuves accablantes qui constataient son amour, il 
s’efforçait de reprendre la parole, mais était étoulfé par 
l'effort même qu’il faisait pour parler; il luttait contre le 
Ilot montant de la passion. Ilot d'autant plus violent et im
pétueux qu’il avait été plus longtemps contenu; enfin, il 
était forcé de s’avouer que l’objet de cet amour était sa 
fille adoptive, et chose plus terrible encore, qu'il était 
amoureux de la lille de celle qu'il avait aimée.

Ce fait seul devait mettre entre eux une barrière 
infranchissable et condamner un amour semblable comme 
un sacrilège. Avoir aimé la mère et aimer maintenant la 
fille, c’était horrible, c'était dénaturé; cette seule pensée 
fit tressaillir d'effroi Ulrich Ford, et vint ajoutera sa souf
france le sentiment d’une grave culpabilité. Il était donc 
là debout, près de la fenêtre, les joues rouges de honte et 
le cœur défaillant; il tremblait en pensant au triste et 
douloureux avenir qui s’ouvrait maintenant devant lui. 
Mais coûte que coûte, se dit-il, je souffrirai seul; a moi 
les angoisses, les tortures morales, à elle la part la plus 
large de joies et de félicités. Ce fut après cette résolution 
qu’il put retourner vers le lit de Pétronille, et qu'il tacha 
de lui paraître, non-seulement serein, mais joyeux 
même, comme elle le dit elle-même dans sa narration. Il 
s’efforça donc de prononcer les paroles les plus propres à 
tranquilliser l'esprit de la jeune malade et les mieux cal
culées, en même temps, pour dissimuler ses propres an
goisses.

Il maîtrisa ses propres sensations, par amour pour elle, 
et cette manière d’agir était pleinement d’accord avec la 
nature noble et généreuse que nous avons essayé de dé
peindre, sans parvenir, nous le craignons, à en donner 
une juste idée. Lorsqu’il eut bien calmé les craintes de la 
jeune fille, il prit congé d’elle en pensant, avec un serre
ment de cœur, qu’il ne pourrait plus désormais jouir en 
sa présence de l'intime satisfaction, et du calme et doux 



plaisir qu ii avait éprouvé jusqu’à présent. Car il ne lu* 
venait pas a l’idée de prendre avantage des symptômes 
qu’il avait constatés chez elle. Si mes conjectures sont 
justes, disait-il, l’inclination de cette enfant n’est qu’une 
fantaisie de malade; comme je suis, jusqu’à présent, le 
seul homme qu’elle ait vu auprès d’elle, elle m’a naturel
lement donné la préférence; il sera donc facile de la guérir 
complètement en adoptant le procédé contraire, c’est-à- 
dire en l’introduisant dans le monde et en lui présentant 
de jeunes adorateurs. On voit par ce raisonnement que la 
fatuité n’était point au nombre des défauts mignons de 
notre docteur. Il était fier de ses talents médicaux, c’était 
indéniable, mais très-naturel. Quant à ses agréments per
sonnels, à ses moyens de plaire aux femmes, c’était bien 
l’homme le plus dépourvu d’amour-propre et qui se défiait 
le plus de lui-même. Dans l’amère déception qu’il avait 
jadis éprouvée au sujet de Cecilia, il n’avait pas attribué 
la perte de ses espérances à l'esprit inconstant de sa cou
sine, mais bien à l’insuffisance de ses moyens de plaire. 
Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui? pourquoi 
s’imaginerait-il qu'une femme, ayant des occasions fa
vorables pour bien choisir, le distinguerait parmi tant 
d’hommes séduisants, et le nommerait l’élu de son cœur, 
à présent qu’il se faisait vieux? Il savait qu'il pouvait s’a
cheter une femme, s’il le désirait, et les conseils de ses 
amis ne lui avaient pas manqué sur ce chapitre; mais, 
malgré son indifférence pour la femme, l'acte du mariage 
était pour Ulrich Ford un acte sacré, et son plus grand 
chagrin serait de voir Pétronille, sa pupille, sa fille adop
tive, contracter étourdiment et légèrement un acte aussi 
solennel. Il décida donc alors que la meilleure chose qu’il 
eût à faire comme tuteur, était de présenter à cette jeune 
fille l’occasion de substituer une solide et raisonnable affec
tion à la folle et intangible chimère, qui. croyait-il. trou
blait sa tète d’enfant. Ce quìi souffrirait, était de peu 
d’importance, il était habitué à souffrir, ses nerfs étaient 
aussi endurcis que ses muscles; il lui serait sans doute 
douloureux d'arracher de son cœur le trait qui s’y était 



profondément enfoncé, et de se détacher de cette enfant 
qu ii avait si tendrement aimée; mais il était homme, et 
supporterait ce que d'autres hommes avaient supporté 
avant lui.

Le cas était fort différent pour cette douce et naïve en
fant, dont les idées et les sentiments étaient dans toute 
la fraîcheur de leur printemps, et n’avaient pas acquis 
cette maturité que donne l’été et le soleil brûlant de l’ex
périence, pour cette enfant qui subissait linfluence delà 
moindre de ses paroles, qui était subjuguée par un regard 
bienveillant et terrassée par un coup-d'œil froid ou sé
vère. On devait à tout prix donner à ses idées une autre 
direction, et nul moyen, pour atteindre ce but, n’était plus 
favorable que de la mettre en présence d’une admiration 
sérieuse et sincère. Puis, lorsqu'elle en serait venue à ré
pondre aux sentiments d’amour qu’on lui témoignerait 
(et nul doute qu elle n’en arrivât là, l’esprit des jeunes 
personnes est si léger et si flexible, et elles savent si peu 
ce qu elles veulent), quand tout serait fini, en un mot, et 
que Pétronille serait sous la protection d'un mari, eh bien ! 
il reviendrait à avoir pour elle ses anciens sentiments et 
apprendrait peut-être à oublier qu'une joyeuse, charmante 
et volontaire petite créature, curieux mélange de sourires 
et de larmes, était venue troubler et charmer [ existence 
monotone et tranquille que Marcienne et lui avaient menée 
jusqu'à son entrée dans leur calme logis. Il n'était pas 
probable qu'il en arrivât à attiédir ainsi ses sentiments, 
néanmoins l’entreprise était possible et devait être tentée. 
Il était de son devoir de mettre fin, et pour lui et pour 
elle, à toute cette sentimentalité. ,

Alors, en homme d'action qu’il était, le docteur Ford se 
mit immédiatement à l œuvre et écrivit à son ami. Il 
sentait qu’il avait reçu très froidement les propositions 
fort honorables que lui avait faites Bertram au sujet de sa 
pupille, mais, disait-il et pensait-il, je la considérais alors 
comme trop jeune pour répondre sérieusement à un amour 
sérieux, mais puisqu’elle est assez âgée pour éprouver de 
Г inclination pour moi (avec quel sentiment mêlé de joie et 



d'amertume il revenait sur cette conjecture), elle peut 
parfaitement en avoir pour un autre; j’ai promis d'ailleurs 
à Bertram de ne le laisser devancer par aucun rival.

11 écrivit donc à son ami qu'il avait réfléchi sur la pro
position qu’il lui avait faite, et qu'il venait lui annoncer 
que le champ était libre maintenant, et qu'il pouvait venir 
quand il le voudrait faire sa cour à Pétronille Fleming, 
celle-ci entrant heureusement en pleine convalescence. On 
peut conjecturer, sans risquer de commettre une méprise, 
que William Bertram ne tarda guère à montrer à Rock- 
borough sa ligure souriante.

Néanmoins, le docteur Ford n'avait pas envoyé cette 
lettre sans consulter auparavant sir Lionel Halsted. Le 
vieillard, cependant, ne s'était guère inquiété de Pétro
nille, et s'était contenté de demander à son neveu com
ment elle se conduisait; mais Ulrich Ford nourrissait le 
secret espoir de voir un jour l’enfant occuper à Trampton 
la place à laquelle elle avait un droit incontestable. Son 
désir sembla, à cette occasion, bien près de se réaliser, car 
sir Lionel et lady Halsted parurent s'intéresser grande
ment à ces projets de mariage, adressèrent beaucoup de 
questions sur la famille de M. Bertram, sur sa fortune, 
etc., et conclurent en disant que lorsque l’affaire serait 
terminée, ils seraient enchantés de voir la jeune fiancée à 
Trampton.

Tout en remerciant sir Lionel et sa femme, le docteur 
Ford réfléchit en soupirant qu’il serait probablement du 
nombre des invités réunis alors pour féliciter les jeunes 
époux, et qu’il serait obligé d'être témoin d’un bonheur 
dont la perspective seule torturait son âme d'une manière 
cruelle. Et cependant il écrivit, envoya sa lettre, et se pré
para, avec le stoïcisme d’un Spartiate, à recevoir son ami 
comme le soupirant reconnu de sa pupille; il s’apprêta 
même à exercer en sa faveur cette cordiale hospitalité, 
qui est chose facile lorsque le cœur la dicte, mais qu'il 
est bien difficile d'accorder. lorsque la parole de bienvenue 
ou d'aimable conversation nous coûte un effort aussi la
borieux que si nous extrayions des diamants des entrailles 
de la terre.



M. Bertram arriva donc, faisant parade de ses belles 
dents blanches en souriant sans désemparer; il caressait 
aussi avec complaisance les favoris très beaux, très lustrés, 
très touffus, ma foi, dont il était l’heureux et fier pos
sesseur. Le séduisant ecclésiastique était chargé de bou
quets splendides et de charmants et affectueux messages 
de la part de ses sœurs et de ses parents d’Oxley, et il se 
flattait du séduisant espoir d’emporter la place au bout de 
quelques jours de siège. Mais, hélas ! il ne fit aucun pro
grès; Pétronille, toujours faible et languissante, et presque 
toujours couchée sur un sofa, déclara qu’il l’ennuyait à la 
mort: elle demanda même à sa cousine Marcienne pour
quoi leur visiteur ne se tenait pas plutôt au rez-de-chaus
sée. ;i la chambre à manger, au lieu de (importuner au 
salon ? Elle finit même par battre en retraite dans sa 
propre chambre, et refusa de reparaître au salon, si on ne 
lui garantissait pas pour elle-même une partie de sa 
journée.

Le docteur Ford tâcha de raisonner avec elle, mais elle 
fit une charmante moue, déclara qu’il était un horrible 
tyran et un tuteur détestablement despote, puis, tout en 
disant cela, garda la main du docteur dans la sienne, et le 
regarda en face avec tant de tendresse, qu il trouva que la 
meilleure sûreté pour lui résidait dans la fuite, et qu’il la 
quitta assez brusquement.

Mais, voilà qu’une certaine après-midi, dix jours après 
l’arrivée de William, le séduisant recteur d’Oxley suivit 
le docteur Ford dans son cabinet de consultation, et lui 
annonça, d'un air assez penaud, que la violence de son 
amour pour miss Fleming l’avait emporté, et qu’il avait 
parlé à cette jeune personne des sentiments qu’il éprou
vait pour elle, mais qu'il craignait beaucoup d’avoir gâté 
sa cause au lieu de l'avoir avancée.

— Vous lui avez parlé ? s’écria Ulrich Ford, qui ne 
pouvait croire à pareille imprudence. Voulez-vous dire 
que vous avez fait votre demande à Pétronille?

M. Bertram, l'air abattu, l'oreille basse, fut forcé d’a
vouer qu'il avait commis cette étourderie.



— C’était trop tôt, n'est-ce pas '? Et que vous a ré
pondu l’enfant Ì

— Eile... Je crains réellement que miss Fleming nese 
soit imaginé que je plaisantais, car elle a tellement ri en 
m’écoutant.

Ulrich Ford poussa un soupir de soulagement; il ne 
voulait pas lui-même épouser sa pupille, non, pas pour 
tous les trésors du monde, il n’aurait voulu lui faire un 
tort aussi grave; il ne voulait pas non plus subir le mé
pris bien mérité des personnes raisonnables, mais il avait 
trouvé si cruel de la donner à son intime ami, qu’il se 
trouvait momentanément soulagé, en s'imaginant qu'il 
lui serait plus facile d’accorder cette enfant à un homme 
que lui serait complètement étranger. Elle pourrait, dans 
ce dernier cas, rester quelque temps auprès de lui pour 
embellir sa vie et égayer un peu sa tranquille demeure; il 
était donc heureux de ce sursis, qui lui permettait de la 
garder encore avant qu’elle quittât sa maison pour tou
jours.

— Elle a ri, dites-vous ? C'était fort impoli de sa part; 
mais, comme je vous l'ai dit, Bertram, la première fois 
que nous avons parlé à ce sujet, Pétronille n'est qu'une 
enfant, et n'était consé(|uemment pas du tout préparée à 
votre proposition. Je crois que vous avez été très-impru
dent en abordant si promptement cette question avec elle, 
et je vous avoue que je ne croyais nullement vous voir 
mentionner vos intentions dans cette première visite.

— Je vous réponds bien que je regrette amèrement de 
l’avoir fait, dit M. Bertram avec un air des plus contrits, 
mais je croyais que miss Fleming comprenait parfaite
ment mes intentions.

— Etes-vous sûr qu elle vous ait mieux compris après 
l’aveu de cet amour ?

— Je ne saurais le dire. Elle a traité toute cette ques
tion avec tant de frivolité, que j'ai laissé tomber l'entre
tien aussi promptement que je l’ai pu. Car, cher Ford, 
c’est vraiment très vexant lorsqu’une dilette ne veut pas 
croire que vous pariez sérieusement.



— Oui, ça doit être assez mortifiant, mais qu allez-vous 
faire maintenant ?

— Ma foi, c'est assez difficile à décider, répondit l'a
moureux éconduit, en tiraillant distraitement ses chers et 
beaux favoris, mais je pensais que si vous vouliez lui 
parler...

— Moi. parier à Pétronille sur son impolitesse !
— Non, pas exactement cela, mais si vous vouliez bien 

lui parler de ma démarche d’une manière explicite, et lui 
démontrer les avantages de cette union, si vous trouvez 
qu elle en présente; enfin, si vous vouliez bien lui dire 
que je parle très-sérieusement, et que le bonheur de ma 
vie dépend de sa décision, elle verra peut-être ma propo
sition sous un point de vue fort différent. Car je lui suis 
extrêmement attaché, Ford, et, vous le savez, elle éprouve 
un grand respect pour tout ce que vous lui dites et suit 
volontiers vos conseils.

— En vérité, vous croyez cela ? Je crains bien que 
vous ne surfassiez beaucoup mon influence sur cette en
fant; mais, enfin, je n'ai aucune objection à répéter ce 
que vous venez de me dire et à être votre messager; pas 
aujourd’hui, par exemple, mais quand l’occasion s’en pré
sentera; en attendant, si j’étais vous, je laisserais là com
plètement cette affaire.

— Mais vous ne me tiendrez pas longtemps en suspens, 
n'est-ce pas ?

— Pas plus qu'il n’est nécessaire, mais, comme vous le 
voyez, je suis très occupé dans ce moment, je liai pas 
beaucoup de temps à dépenser à la maison, à moins que 
ce ne soit pour mes occupations médicales. D'ailleurs, la 
commission dont vous me chargez est trop délicate pour 
être exécutée immédiatement, et sans avoir consacré un 
peu de temps à réfléchir.

— Mais vous ne l'oublierez pas, n’est-ce pas? et j’es
père, Ford, que j'ai pour moi vos bons souhaits ?

La voix du docteur était quelque peu voilée, et il dut 
s'éclaircir le gosier par un ou deux hum! hum! avant de 
répondre à son ami.



— Oui, certainement...; c’est-à-dire, Bertram, que je 
désire voir ma pupille épouser l’homme de son choix, et 
si vous êtes cet élu, je vous l’accorderai avec plus de plai
sir qu’à tout autre prétendant.

Et Bertram dut se contenter de cette vague assurance, 
avant de retourner au presbytère d’Oxley.

V

Pétronille reprend son récit.

Les premiers jours de réelle convalescence furent char
mants pour moi. C’était si délicieux d’être couchée sur le 
canapé du salon, de ne rien faire du tout, ou du moins de 
n'avoir pour toute occupation que de lire Dickens ou Thac
keray, et méditer sur leurs écrits. Cousine Marcienne avait 
été assez scandalisée de me voir dans les mains pareille 
littérature, mais cousin Ulrich m’avait acheté plusieurs 
romans pendant ma maladie, et l’on n’aurait pu me dé
cider à m'en séparer maintenant. Ainsi, je restais là, 
nonchalamment couchée dans ce frais et beau salon plein 
d’une ombre délicieuse, et agréablement parfumé par 
les caisses de plantes odorantes placées sur les fenêtres; 
je sympathisais rêveusement aux aventures de Philippe, 
ou aux amours de David Copperfield, puisje laissais sou
vent là mes deux héros, pour pousser un soupir de soula
gement en pensant que cousin Ulrich ne se marierait pas, 
et que je pourrais être toute ma vie sa petite amie et sa 
compagne attentive; cette pensée même me remplissait 
d’une sensation de félicité si ineffable, que l’élan de re
connaissance qu elle provoquait était presque en lui-même 
une action de grâces. Je me sentais si parfaitement heu
reuse et si calme à cette époque, que le plus grand mal
heur que je souhaitasse à cousine Marcienne était de voir 
M. Bertram ou tout autre individu se décider à l'épouser 



et à l'emmener loin de Rockborough, me procurant ainsi 
le bonheur de vivre seule avec cousin Ulrich. Mon esprit 
était encore trop faible pour embrasser plus d'un sujet à 
la fois, et le thème qui occupait exclusivement mes pen
sées était le soulagement que j'avais éprouvé. Ce soulage
ment était si grand qu’il suffisait à ma félicité présente, 
et peu m’importait le reste. Par exemple, je ne prenais 
pas garde au désir évident que témoignait miss Marcienne 
de me voir circuler activement dans la maison comme les 
autres membres de la famille, et je ne m’affligeais même 
plus que les visites de mon tuteur fussent plus rares et 
généralement plus courtes qu’auparavant, et de ce qu’elles 
revêtissent parfois une teinte cérémonieuse.

Il suffisait à mon bonheur présent de reposer dans ce 
salon, de sentir que personne ne viendrait se placer entre 
cousin Ulrich et moi, que nous vivions dans la même 
maison, et que je pouvais voir au moins une fois par jour 
sa bonne et bienveillante figure; enfin je me disais que si 
jamais il tombait malade, ou qu’il eût besoin des soins 
d'une femme, il les recevrait de ma main. Et l’on m'au
rait dit que je jouais sur cette chance tout le bonheur 
d'une longue vie, je n'aurais pas hésité une minute, et 
j’aurais préféré mille fois mes devoirs de cendrillon ou 
de garde-malade à Wessex-House, à toutes les perspectives 
les plus brillantes.

Mais au bout de trois ou quatre jours de cette douce 
existence, mes agréables reveries' furent brusquement 
mises en fuite. Un matin, je reposais comme de coutume 
dans l’odorant et frais salon, et je jouissais avec bonheur 
du dolce far niente déjà décrit par moi, lorsque cou
sine Marcienne et M. Bertram firent irruption dans la 
pièce que j’occupais. Je fus d’abord ennuyée et même un 
peu honteuse de ma pose nonchalante, mais lorsque je 
voulus me tenir un instant debout pour saluer notre visi
teur, les forces me manquèrent et je dus reprendre mon 
ancienne position.

— Ne vous dérangez pas, Pétronille, s’écria miss Ford, 
— bien qu'il soit grand temps, je trouve, que vous fas-
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siez usage de vos jambes. — Voici M. Bertram qui a été 
assez bon pour s’intéresser beaucoup à votre santé; cela 
vous fera du bien de voir un ami et d’avoir avec lui une 
agréable et gaie conversation; je vais donc vous laisser 
ensemble; ainsi amusez-vous I un l’autre du mieux que 
vous pourrez, tandis que j'irai vaquer aux affaires de la 
maison.

Elle nous laissa en achevant ces mots. L’éloignement 
que j'avais ressenti pour M. Bertram pendant les vacan
ces de Noël revint aussitôt à ma mémoire, et je le reçus, 
je le crains, avec une froideur qu'il ne méritait certes pas. 
car il avait témoigné pendant ma maladie un intérêt vrai
ment bien affectueux pour ma personne. Il exprima tant 
de plaisir en me revoyant, m'apporta des messages si 
amicaux de la part de ses sœurs et de sa mère, et m'offrit 
un bouquet si splendide, que la glace finit par se fondre 
un peu, et que j’éprouvai un grand plaisir et un grand 
amusement dans sa conversation. M. Bertram avait tou
jours été considéré comme un homme très-spirituel, et 
même assez facétieux, et comme il faisait, je crois, tout 
ce qu'il pouvait pour me plaire et m’intéresser pendant 
cette visite, la matinée s'écoula le plus agréablement du 
monde, et je ne fus pas du tout fâchée d’apprendre que 
M. Bertram comptait passer une quinzaine de jours chez 
cousin Ulrich. Mais cette agréable impression ne survécut 
pas à cette visite, et je pensai bien différemment au bout 
de trois ou quatre jours.

Lorsque je vis qu’il prenait pour quartier-général la 
pièce même où je m’établissais, que ce fut le salon, le pe
tit salon ou la chambre à manger, et que cousine Mar
cioline l’encourageait à m’obséder ainsi, je me révoltai. 
Depuis qu’il était chez nous, c’en était fait pour moi de 
toute quiétude et de toute liberté; je ne pouvais plus écrire 
et lire, parce qu’il était toujours et toujours là, et je trou
vais bien dur que cousine Marcienne, sous prétexte de 
veiller à ses affaires domestiques, se déchargeât entière
ment sur moi du soin de tenir agréable compagnie à 
son hôte, et cela à une époque où j’étais si peu capable



de pareil effort. Pour comble d’ennui. M. Bertram, après 
avoir épuisé sa provision de bons mots, d’anecdotes et de 
nouvelles, en revint à me tenir le même langage et à 
m'adresser les mêmes œillades qui m’avaient tant offensée 
à Oxley. Par pur désœuvrement, il abandonna toute con
versation raisonnable et se lança dans les agréables com
pliments, les personnalités flatteuses et les soupirs plus ou 
moins expressifs.

Je ne pouvais souffrir de le voir, pendant toute la matinée, 
assis en face de moi et feignant de lire, mais, en réalité, 
fixant ses yeux sur ma personne avec une persistance telle 
que jene pouvais lever la tête sans rencontrer un regard 
qui, venant decet homme, était pour moi comme une in
sulte. Je lui dis plusieurs fois qu’il m’était fort désagréa
ble d'être ainsi dévisagée; qu’il devrait bien, lui et son li
vre, changer de place et s'en aller ailleurs; puis, lorsque 
je vis que toutes mes remontrances ne servaient à rien, et 
que la conversation de M. Bertram revêtait des allures si 
sentimentales et si flatteuses qu’elle en était offensante, je 
pris le parti de rester dans ma chambre et refusai de 
descendre. Cousine Marcienne s’en plaignit à son frère, 
<jui vint aussitôt me parler à ce sujet; il me représenta 
avec sa douceur et sa bonté ordinaires, que nous avions 
tous des devoirs à remplir dans la société, que nous nous 
devions mutuellement des égards, et que, comme membres 
de la grande famille humaine, nous devions sacrifier nos 
goûts particuliers au bien de la communauté. J’avoue que 
je ne voyais pas ce que tous ces grands devoirs avaient de 
commun avec l’ennuyeuse obligation de rester dans la 
même chambre que M. Bertram, et je le dis à mon tu
teur.

— Vous l'offensez par le soin que vous mettez à le fuir, 
répondit cousin Ulrich. Vous devez cependant considérer 
qu'il est un de mes plus vieux amis.

— Oh ! cela se peut bien; car ses beaux favoris sont tout 
gris, m’écriai-je assez іmpertinemment.

Je crois que cousin Ulrich fut assez contrarié de cette 
remarque.



— Enfant que vous êtes, il est plus jeune que moi, ré
pondit-il.

— Bah ? Je ne le crois pas. Qu’il fasse tout ce qu’il peut 
pour paraître plus jeune qu’il ne l’est, ça, c’est sûr. Puis, 
surprenant un léger sourire sur les lèvres de mon tuteur, 
je m’enhardis davantage et lui dis : Enfin, cousin, il est 
vieux, c’est certain, car j’ai vu la patte d’oie sous ses yeux, 
et j’ai découvert hier bien des fils d’argent dans ses res
plendissants favoris.

— Oh! oh! Vous l'avez donc examiné fort attentive
ment, Pétronille?

— Il m’en donne assez l’occasion, répondis-je en faisant 
la moue. 11 y a vraiment de quoi vous dégoûter complè
tement d'un homme, que de le voir toujours assis à la 
même place, et ayant tous les jours, mais tous les jours, 
le même visage et le même éternel sourire.

— Vous ne pouvez cependant pas vous attendre qu’il 
change journellement de figure, ce ne serait guère raison
nable de votre part, dit cousin Ulrich, avec un air grave
ment amusé, puis nous nous mîmes tous deux à rire de 
l’absurdité de pareille exigence.

— Mais vous serez raisonnable, mon enfant, et vous 
vous tiendrez au salon comme les autres personnes, reprit 
mon tuteur. Vous provoquez des remarques en agissant 
ainsi, et je suis persuadé que vous n’avez nulle envie d’être 
l’objet des observations et des commentaires.

— Votre cher ami partira-t-il bientôt? demandai-je avec 
une obstination mutine. Je suis bien lasse de lui, car il y 
a déjà plus d’une semaine qu’il est ici.

— Si vous êtes fatiguée de vos amis au bout d’une se
maine, que ferez-vous, ma chère, lorsque vous aurez un 
mari et que vous serez placée pendant des années et des 
années en face du même visage?

— Je n’aurai jamais point de mari, répondis-je vive
ment. Et si jamais j’en accepte un, il sera fort différent de 
M. Bertram.

— Différent en quoi, Pétronille? Il sera moins bien, 
j’ose le dire.



— Eh bien, en premier lieu, il ne me forcera pas à faire 
des choses qui me sont désagréables, dis-je d un air cajo
lant en passant un de mes bras autour de sa taille. Il ne 
m’obligera pas, par exemple, à rester au salon avec de 
vieux amis qui ont des favoris grisonnants, et à faire cent 
choses ennuyeuses de la sorte. En second lieu, il...

Mais cousin Ulrich ne sut jamais ce que j’exigeais en se
cond lieu de cet époux-modèle, car il se leva vivement et 
me dit avec un petit signe de tête amical et avec un joyeux 
sourire, qu’il était sûr <|ue j’allais me conduire comme une 
bonne fille et faire exactement ce qu’il nie demandait, puis 
il me laissa à mes propres réflexions.

Je n’avais rien de mieux a faire que de prendre mon 
ouvrage et mes livres et de descendre à mon ancien quar
tier-général, car il ne me serait jamais venu à l’idée de 
traiter légèrement les avis de cousin Ulrich et encore 
moins de désobéir à ses recommandations positives. Je fus 
d'abord récompensée de mon obéissance, en trouvant le sa
lon inoccupé, M. Bertram étant allé faire une promenade.

Mais, hélas! le soulagement ne fut pas de longue durée, 
car, au bout d’une heure ou deux, mon vieux beau revint 
et se montra ravi, charmé, enchanté de me trouver toute 
prête à être agréablement assommée. Le supplice alla 
même crescendo pendant quelques jours. Enfin, une cer
taine après-midi, nous eûmes une espèce de querelle sur 
cette persécution, et cette dispute faillit prendre une tour
nure plus sérieuse que je ne l’aurais voulu; mais, grâce à 
ma bonne étoile, j’échappai à de fâcheuses conséquences. 
J’étais alors parfaitement remise, mais il ne m’était pas 
permis de sortir autrement qu’en voiture; je ne pouvais 
donc passer quelques instants hors de la maison qu’aux 
heures où je me promenais en calèche avec cousine Mar
tienne, et malheureusement, ce jour-là, elle était sortie 
toute seule pour aller faire des visites.

Il faisait excessivement chaud, je me sentais plus lan
guissante que de coutume, et comme j’étais arrivée au 
point le plus intéressant de mon roman, je ne demandais 
qu’à être laissée seule, afin de le lire en paix et en tran- 



quillité. Mais M. Bertram était monté au salon après le 
lunch, et la paix et sa présence étaient choses complète
ment incompatibles. Il était agaçant au dernier degré, tan
dis que j’étais assise dans mon fauteuil, de percevoir le 
bruissement régulier que faisaient entendre les grandes 
feuilles du Times, lorsqu’il les abaissait au moins toutes 
les deux minutes, afin de jouir du coup-d’œil qu'offrait ma 
séduisante personne. Cette tactique m'énerva et m'impa
tienta tellement, que je finis par élever mon livre à la 
hauteur de mon visage afin de mettre mes traits à l'abri 
de ses regards, puis, à chaque craquement de papier, je 
serrais les dents et témoignais par des trépignements de 
pieds saccadés, mais discrets, combien j’étais impatientée 
de ce manége.

— Etes-vous mal à la place que vous occupez? me de
manda-t-il après une demi-heure de ce charmant duo, 
exécuté sur parquet et sur papier. Laissez-moi placer un 
tabouret sous л оз pieds, et il m'en apporta un, tout en par
lant et en souriant.

— Je n’en ai pas besoin, dis-je avec assez de rudesse, 
en repoussant du pied le support qu’on me présentait.

— Voudriez-vous vous coucher sur le sofa?
— Non, je vous remercie.
— Puis-je aller vous chercher quelque chose?
— Non, rien du tout, je désire seulement finir mon 

livre.
— Est-il donc tellement intéressant? demanda-t-il en 

jetant son journal par terre et en se plaçant à côté de 
moi.

Je me sentais décidément en colère en ce moment. Pour
quoi ne me laissait-il pas tranquille et m'interrompait-il 
sans cesse avec ses continuelles attentions? Je ne pus donc 
me contenir, et avec toute la pétulance d’une écolière, je 
chassai loin de moi toute politesse.

— Non, non, il n'est pas du tout intéressant, surtout 
lorsque vous êtes à côté de moi, m’écriai-je en me levant 
de mon fauteuil et en allant m'établir sur le canapé. — 
Vraiment, M. Bertram, je préférerais que vous vous occu-



8Í

passiez de votre journal; il n’y a rien, dans mon livre, qui 
puisse vraisemblablement vous intéresser.

— Comment le savez-vous? répondit-il sans avoir l’air 
le moins du monde déconcerté par ma brusque apostrophe 
(et, vraiment, je ne me rappelle pas l'avoir une seule fois 
troublé ou décontenancé par mon impolitesse, et cette 
égalité d’humeur se traduisant toujours par le même sou
rire, me le rendait de plus en plus odieux).— Croyez-vous, 
Pétronille, reprit-il, que je sois trop vieux pour me sou
venir de l’amour et des amoureux?

— Je n’en sais rien, pour sûr, répondis-je brusquement. 
Car je n’y ai jamais pensé. D’ailleurs, l'amour n’a rien à 
faire avec l’histoire que je lis maintenant.

— Vraiment ? alors c’est un roman fort singulier, j’ose 
dire. Mais, enfin, l’amour aura bien son mot à dire dans 
votre avenir, je suppose?

Je ne daignai pas répondre à cette remarque.
— Ne pensez-vous jamais au temps où vous serez ma

riée et où vous serez à la tête d’une maison dont vous se
rez la maîtresse? continua-t-il.

— Je ne me sens nulle envie d'être maîtresse de mai
son. Ce que j’aimerais, plutôt, c’est que vous alliez vous 
promener. M. Bertram.

— J'irai à mon heure, Mademoiselle! Ainsi, vous ne 
pensez donc pas à changer votre nom de Fleming contre 
un autre nom? vous avez l’intention de rester vieille fille 
comme.... comme...

— Comme cousine Marcienne? Ah, bien, c’est joli, ce 
que vous dites-là; je le lui répéterai.

— Non, non, je vous en prie, ne faites pas cela; je n’ai 
jamais pensé donner ce titre à miss Ford, c’était même 
très loin de mon esprit, en vérité. Elle se mariera un de 
ces jours, sans doute, et....

— Que ne l’épousez-vous? m’écriai-je dans l’espoir de 
mettre fin à son verbiage plutôt que dans une intention 
impertinente. Mais M. Bertram sembla prendre ma plai
santerie tout à fait au sérieux.

— Parce que mon cœur ne m’appartient plus et que je



ne puis plus le donner, conséquemment, dit-il en se rap
prochant du canapé. Une personne très différente de miss 
Ford me l’a dérobé, il y a déjà longtemps, et je ne pour
rai goûter quelque bonheur que lorsque cette personne 
m’aura donné le sien en échange.

Cette idée me parut si bouffonne que je partis d'un 
franc éclat de rire.

— Pourquoi riez-vous? dit-il vivement. Qu’ai-je dit qui 
vous semble si ridicule?

— Je ris seulement de cet échange de cœurs que vous 
vouliez faire avec quelqu’un, c’est ce que nous appelions, 
à l’école, troc pour troc. J’espère que vous ferez une 
bonne affaire, M. Bertram, et que vous gagnerez au 
change.

— Je n’en doute nullement, si je puis obtenir ce que je 
désire, continua-t-il avec un sérieux imperturbable, comme 
s'il ne s’apercevait pas que je plaisantais avec lui. C'est 
un cœur très jeune et parfois très insouciant ; mais, tel 
qu’il est, c’est le cœur le plus précieux que j’aie jamais 
rencontré.

— Vraiment. Mais j’espère que ce cœur si précieux est 
revêtu d'un corps non moins excellent, car je ne puis me 
représenter exactement un cœur sans son enveloppe et 
allant clopin-clopant dans le presbytère. Cela me semble 
très incomplet et même assez absurde. Alors, quand vous 
aurez obtenu ce cœur, comment l’apprêterez-vous? Le 
farcirez-vous et le rôtirez-vous, comme on le faisait à An
vers; je vous avertis que ce n’est pas bon du tout.

— Il est presqu’impossible au cœur dont je parle d’être 
plus beau que le corps dont il est revêtu, dit M. Bertram, 
en se rapprochant toujours plus de moi. Et j’aimerais le 
cœur et le corps à la cure d’Oxley. Viendront-ils, Pétro
nille? Renoncez-vous à votre projet de rester vieille fdle 
et voudrez-vous bien me rendre l'homme le plus heureux 
des Trois-Royaumes?

— Moi! M. Bertram? C’est donc de moi que vous par
liez tout ce temps? lui dis-je toute ahurie de la proposi
tion.



Je ne pouvais me méprendre sur ses intentions, je com
prenais parfaitement que le moment était sérieux et queje 
ne devais pas rire, mais les plaisanteries que j’avais faites 
sur son marivaudage d’échange de cœurs me revinrent 
à la mémoire, je vis cet organe vital dépourvu de toute 
enveloppe et clopinant comme il pouvait dans le presby
tère, puisje me rappelai mes conseils culinaires à son su
jet; enfin, la gaieté l’emporta sur la prudence, et le rire 
nerveux et continu qui s’était emparé de moi ne tarda 
pas à dégénérer en un fou-rire irrépressible, qui déconcerta 
fort et offensa beaucoup M. Bertram.

— Si le sujet le plus important que j’aie jamais traité 
avec vous est tourné en ridicule de cette manière, com- 
mença-t-il; et je vis qu'il avait l’air très vexé et qu’il était 
devenu rouge comme une pivoine,— il est temps que je..

— Oh, je vous en prie, pardonnez-moi ! m’écriai-je en 
tâchant de contenir ma folle gaîté, car je craignais fort 
d’encourir la colère de cousin Ulrich s'il apprenait avec 
quelle impolitesse j'avais traité son plus vieil ami. — 
Pardonnez-moi, M. Bertram, je ne croyais pas queje.... 
Mais, hélas! quelque effort queje fisse pour comprimer 
mes lèvres, leurs muscles rebelles furent plus forts que ma 
volonté, ils se détendirent, et je fus prise d’un second ac
cès d’hilarité plus terrible encore que le précédent.

— Y a-t-il donc quelque chose de fort extraordinaire à 
ce que je vous ai dit? demanda M. Bertram en quittant le 
sofa et en se promenant dans le salon.

— Non!... oh non ! répondis-je, toujours secouée par le 
fou-rire que je m’efforçais en vain de maîtriser. — Seu
lement, moi... au presbytère... comprenez-vous? Vous 
n’avez pas parlé sérieusement... c’est une plaisanterie, 
n’est-ce pas?

— Je parle sérieusement, répondit-il avec colère, et si 
vous n’étiez pas une enfant, vous l’auriez compris depuis 
longtemps. Lorsque j’ai tâché, déjà à Noël, de vous faire 
connaître mes désirs...

— Oh ! je vous en prie, pas un mot de plus... murmu
rai-je faiblement, sentant cette gaîté intempestive, terri- 



ble, irrésistible, s’emparer encore de moi. J’étais d’humeur 
rieuse, en ce moment, et je sentais qu’eùt-il dépensé sa 
belle éloquence jusqu’au coucher du soleil, pour plaider sa 
cause, chaque élan oratoire n’aurait fait qu’exciter davan
tage ma déraisonnable hilarité. Je vis donc que la seule 
chance de salut qui me restât était une prompte retraite 
ou plutôt la fuite.

— Laissez-moi passer, lui dis-je, lorsque je vis qu’il 
voulait empêcher mon exode. — Je veux monter dans ma 
chambre. Je conviens que j’ai été fort incivile, mais vous 
ne vous faites aucune idée des absurdes non-sens que vous 
m'avez débités.

— Absurdes non-sens! répéta-t-il. —Est-il donc impossi
ble de vous faire comprendre que, lorsque je vous offre 
mon cœur et ma main, j’encoure la plus grande respon
sabilité qu’un homme....

— Oh ! de grâce, ne recommencez pas, m’écriai-je en 
passant comme une (lèche devant lui. Je vous assure que 
je ne crois pas un mot de ce que vous me dites, et vous 
ferez comme moi lorsque vous aurez donné un instant de 
réflexion à ce sujet.

En achevant ces mots, je le quittai et montai preste
ment à ma chambre. — Toute ma folle gaieté disparut 
lorsque je fus réfugiée dans ma forteresse, et je me sentis 
sérieusement ennuyée. Je n’étais pas une enfant comme 
avait bien voulu le dire mon bel admirateur. Je compre
nais parfaitement qu’il voulait faire de moi son épouse, 
mais l'idée de devenir mistress William Bertram, de m’é
tablir à la cure d’Oxley avec un mari à favoris gris, et 
d’avoir tous les Bertram pour père, mère, frère et sœurs, 
me parut si bouffonne, si absurde, que, comme une véri
table gamine que j’étais, je regardai la proposition plutôt 
comme une offense que comme un compliment.

Peut-on comprendre, me disais-je, qu’un vieux garçon 
comme ce Bertram ait l’idée de demander à une fillette de 
mon âge, d’aller s’enterrer, sans autre société que la 
sienne, dans une localité aussi triste qu’Oxley? Croit-il, 
par hasard, que je m'estimerai très heureuse de faire ma 



demeure de ce sombre et vieux presbytère? Croit-il queje 
pourrais me contenter de ne voir mes cousins que tous les 
trois mois, et s'imagine-t-il que je serai vraiment très 
charmée de passer mes journées à nourrir ses poules et à 
enlever les limaces et les charançons attaquant ses choux 
et ses laitues? C'est une jolie perspective que celle qu'il 
m'offre là ! C’est une agréable position à faire à une per
sonne de mon âge, que de lui demander de quitter tout ce 
qu’elle aime, pour aller tenir la maison d’un homme qui a 
trois fois son âge. Qu’est-ce qui a pu faire croire à M. Ber
tram que j'accéderais jamais à pareille requête de sa part? 
Il me suppose vraiment des goûts bien singuliers.

Telles étaient les réflexions que je faisais sur cette de
mande en mariage, et plus je les approfondissais, plus je 
me sentais disposée à considérer comme une insuite ce 
qui m’avait été proposé comme un honneur; enfin, sous 
l’influence d’une disposition maligne et malveillante, j'en 
vins à me demander qui avait pu enhardir ce vieux beau 
à me faire une offre si outrageusement impertinente, et je 
pleurai de dépit et de colère à l’idée de rencontrer de nou
veau ce céladon et d’avoir à remplir encore avec lui les de
voirs de l’hospitalité.

Mais il fallait se résigner à cette épreuve : il y avait le 
soir même un grand dîner à la maison, et cousine Mar
cioline avait décidé que je serais pour la première fois au 
nombre des convives. Je crois qu elle commençait à trou
ver fastidieux d’avoir deux dîners à ordonner et à faire 
servir; puis, comme cousin Ulrich voulait que je fusse au 
salon après ce repas, elle trouva probablement que j’étais 
assez grande, alors, pour me traiter comme une femme et 
non plus comme une enfant; d’autant plus que les person
nes qui venaient chez nous ne cessaient de s’émerveiller 
sur ma stature, sur mon âge et sur mon air raisonnable, 
etc. Bref, je devais faire mon entrée dans le monde ce soir- 
là, petite entrée, c’est vrai, mais, enfin, je faisais en ce 
jour un pas important dans la vie.

Jeanne vint mettre tous ses talentset toutes les ressour
ces de son art à mon service pour cette occasion mémora- 



ble, et tandis que nous donnions nos soins à cette toilette 
de cérémonie, je me félicitais intérieurement en pensant 
que la présence de plusieurs personnes étrangères empê
cherait probablement M. Bertram de me dire aucune pa
role qui eût trait à ce qui s'était passé entre nous, et qu’il 
ne pourrait même pas en informer cousin Ulrich. Car la 
chose que je craignais le plus en ce moment, était que 
mon tuteur n’apprit les balivernes et les marivaudages que 
m’avait débités son ami, et la manière impolie dont j’avais 
reçu ses déclarations, Je savais combien cousin Ulrich at
tachait de prix à l’amitié de M. Bertram, combien il dési
rait que je me conduisisse toujours comme une personne 
bien élevée, et combien, conséquemment, j’avais encouru 
son déplaisir par ma rudesse et mon impertinence. En 
pensant qu’il aurait le droit de me regarder avec sévérité, 
je me sentis agitée, malheureuse, inquiète; aussi, dès que 
ma toilette fut terminée, me hâtai-je de descendre au sa
lon pour y rencontrer mon persécuteur, avant que le reste 
de la société fût arrivée; je voulais le prier (s'il attachait 
quelque prix à mon amitié) de ne faire entendre ni par 
paroles, ni par regards, qu'un sujet de quelque importance 
eût été traité entre nous.

Mais M. Bertram n'était pas au salon, il n’y parut 
même pas, à ma grande surprise. Les convives, au nom
bre d environ dix ou douze, arrivèrent successivement et 
s'extasièrent successivement aussi sur mon développement 
physique et sur ma bonne mine, mais celui que j attendais 
n’apparaissait toujours pas; il n’était pas même venu, et 
mes cousins n’avaient, ni l'un ni l’autre, prononcé un mot 
expliquant son absence, lorsque nous passâmes à la salle à 
manger. M. Austin, alors, vint m’offrir son bras pour 
m’escorter à table, et je sentis, avec orgueil, que j’avais 
fait, ce soir-là, un grand pas dans le chemin de la civili
sation.

Je dînais à table et j’y étais conduite en pompeux ap
pareil par un vrai gentleman.

— M. Bertram n’est pas ici? demandai-je tout bas à 
mon chevalier comme nous prenions place à table.



— Non, répliqua-t-il de l'air le plus indifférent du 
monde, il est peut-être en retard.— Quelle belle rose vous 
avez dans vos cheveux ! miss Fleming.

— M. Bertram est retourné à Oxley, dit cousine Mar
cicene d’un ton si glacial qu’il aurait pu frapper le cham
pagne.

Dans l’étonnement que me fit éprouver la nouvelle qui 
m’était si sèchement annoncée, je ne pus m’empêcher de 
lever les yeux vers celle qui me la donnait, et je vis à 
Fair de froid mécontentement, de désappointement et de 
dépit empreint sur sa physionomie, qu elle avait deviné la 
cause de ce départ précipité ou que M. Bertram la lui 
avait révélée. Alors, honteuse comme une coupable, je 
baissai les yeux sur mon assiette et je croyais même ne plus 
avoir le courage de les lever sur aucun des convives. Il 
m’importait, au reste, fort peu d'avoir encouru le déplai
sir de cousine Marcienne, mais je me dis que si cousine 
savait, son frère devait savoir aussi, et je ne pouvais sup
porter l’idée d’avoir mérité sa colère ou son blâme pour 
avoir mis fin, par ma conduite, à une visite qui lui était 
agréable.

Quel fut donc mon soulagement lorsque je vis, durant 
le cours du repas, qu’il n'y avait pas trace de déplaisir ou 
de sévérité sur le visage de mon cousin, et que jamais, au 
contraire, il n’avait paru si gai et si rempli d’entrain; il 
me fit même, si je ne me trompe, un ou deux petits si
gnes d’intelligence et d’amitié les deux ou trois fois qu’il 
rencontra mon regard timidement dirigé vers lui. Je re
portai alors les yeux sur cousine Marcienne, car le con
traste qu’offraient toujours le frère et la sœur était encore 
plus frappant que de coutume; je vis que les regards de 
cette dernière ne s’étaient nullement adoucis à mon égard 
et qu’ils avaient pris même une expression plus âpre et 
plus dure. Si c’était ma conduite avec M. Bertram qui 
causait cette maussaderie, pourquoi donc son frère ne par
tageait-il pas son déplaisir et avait-il l’air si satisfait? Que 
M. Bertram eût quitté Rockborough et qu elle fut contra
riée de ce départ, cela ne faisait aucun doute; mais il me 



restait à savoir si elle avait connaissance des motifs qui 
avaient déterminé M. Bertram à partir si promptement, et 
si. édifiée à ce sujet, elle avait communiqué la nouvelle à 
cousin Ulrich, en lui apprenant la part que j'avais eue à 
cette fuite subite.

La crainte de recevoir les bienveillants sourires de mon 
tuteur et ses bonnes paroles sans les mériter, m’empêcha 
de diriger mes regards vers lui aussi souvent que je l’au
rais désiré, mais toutes les fois que je regardais de son côté, 
je rencontrais ses yeux fixés sur moi, comme s’il tâchait 
de se familiariser avec ce fait si nouveau pour lui, de me 
voir siéger à la même table que ses invités. Ce long repas 
prit fin, cependant; les dîners de cousine Marcienne étaient 
en général d’ennuyeuses et fatigantes cérémonies, dont la 
partie la moins fastidieuse était le repas même, car le reste 
de la soirée, passée au salon, était encore, si possible, plus 
languissante et somnifère. Lorsque les dames quittèrent la 
table et se réunirent au salon, je crus que cousine Mar
cienne profiterait de cette intimité relative pour m’adres
ser une ou deux paroles expliquant sa froideur; mais point : 
elle ne fit pas attention à moi. elle parla à toutes les da
mes présentes, et n’eut pour moi aucun mot, aucune obser
vation à m’adresser. Au lieu, par exemple, de me prier 
de me mettre au piano, comme elle le faisait habituelle
ment, elle attendit que son frère m’adressât cette re
quête.

Enfin, le reste de la soirée s’écoula de même. Cousin 
Ulrich continua à se montrer très gai, et cousine se mon
tra aussi froide, aussi hautaine qu elle l’avait été au com
mencement de la réunion; mais ils ne dirent, ni l’un ni 
l'autre, un seul mot qui eût trait au départ de M. Ber
tram età la cause probable qui l'avait motivé.



VI

Pétronille continue son récit

Les jours suivants s’écoulèrent de la même manière, 
car je n’avais, pour ma part, aucune envie de faire la 
moindre allusion à M. Bertram, et cousin Ulrich et sa 
sœur semblaient, d’un commun accord, éviter d en parler, 
de mutisme sur un sujet dont, en toute autre circonstance, 
il aurait été si naturel de parler, me confirmait entière
ment dans l'idée qu’ils en savaient beaucoup plus sur ce 
départ qu’ils ne voulaient bien le dire. Outre cela, le chan
gement de conduite de cousine Marcienne à mon égard 
était des plus évidents; la cordialité avec laquelle elle m’a
vait traitée dernièrement avait complètement disparu, et 
bien qu’elle n’osât plus me gronder comme aux premiers 
jours de notre connaissance, elle avait pris avec moi des 
manières si raides, si glaciales, et ses paroles étaient si 
semblables à ses manières, qu’une personne même plus 
intrépide que moi en aurait éprouvé un sentiment de 
contrainte et de malaise.

Je ne pouvais attribuer cette soudaine et insupportable 
froideur qu’à des rapports mensongers sur mon entrevue 
avec M. Bertram; cet amoureux éconduit avait, sans 
doute, présenté les choses sous un point de vue peu exact 
et peu flatteur pour ma personne. Je trouvai cette con
duite bien lâche et bien vile de la part d’un homme res
pectable et vénérable, et je lui gardai doublement rancune 
de s’ètre plaint sournoisement à cousine Marcienne et de 
l’avoir irritée contre moi par le récit exagéré, sans doute, 
de l’impolitesse et de l'impertinence dont je m’étais ren
due coupable, quand il m’avait avoué ses sentiments.

Il ne me venait pas à l’idée que sa colère vînt unique
ment de mon refus, car, pourquoi aurait-elle désiré me



voir marier et pourquoi aurait-elle voulu se débarrasser 
de ma personne? Je crois, au contraire, qu’elle se serait 
à juste titre moquée de moi si j’avais contracté pareil en
gagement, et je soupçonne fort qu’elle aurait traité l'af
faire avec un souverain mépris, et aurait déclaré que 
cette union était la chose la plus ridicule et la plus absurde 
qu’on pût voir ici-bas; enfin, je suis sûre qu’elle aurait dit 
à qui eût voulu l’entendre, que j'étais encore une enfant 
ne connaissant pas sa main droite d’avec sa main gauche, 
et qu’on ferait mieux de me renvoyer à la Nursery que 
de me mettre à la tète d’une maison et de me faire entrer 
ainsi prématurément dans la vie conjugale.

Elle me traitait, au reste, toujours comme une fillette, 
et je n’aurais jamais pu deviner qu’elle pût être heureuse 
de me voir l’épouse d’un homme comptant plus de deux 
fois mon âge. Je crus donc qu’elle était mécontente de mon 
absence de politesse, et comme j’ignorais complètement ce 
qu’avait pu dire de moi M. Bertram, je brûlais d'avoir sur 
cela une explication que je n’avais pas le courage de pro
voquer. Car cousine Marcienne, retranchée derrière ce 
qu elle appelait une digne réserve, était une citadelle de
vant laquelle on hésitait à mettre le siège. Les demi-mots, 
les allusions, les timides avances, ne produisaient aucun 
effet sur elle; elle les laissait tomber sans y prendre garde, 
c’était de la grenaille contre des murailles blindées; il n’y 
avait donc de ressources qu’en escaladant la place et en 
lui donnant un assaut hardi et vigoureux; mais, hélas! 
après cette attaque il faudrait parlementer, expliquer, et 
je sentais que la chose était fort embarrassante pour moi; 
car, malgré mon opinion sur les démarches de M. Bertram 
et sur l’idée bien arrêtée que je m’en étais faite, c’est-à- 
dire que cette proposition était une offense directe à mon 
bon goût, j’étais néanmoins trop honteuse du rôle que 
j'avais joué dans toute cette affaire, pour ne pas désirer 
l'effacer aussi promptement que possible de ma mémoire.

J’étais irritée au dernier degré de la conduite de ma 
cousine, car si elle avait quelque grief contre moi, pour
quoi ne pas me le dire franchement et en finir avec ce 



différend inarticulé, plutôt que de bouder comme elle le 
faisait. Je finis par me révolter contre l’obligation de faire 
avec elle de silencieuses promenades en voiture, car il était 
insupportable pour une fillette de mon caractère, d'être as
sise à côté d'une personne, pendant une ou deux heures, 
sans échanger avec elle une seule parole et subir ainsi 
sans l’avoir mérité le système pénitentiaire ou la règle de 
la Trappe. Les procédés de miss Ford m aigrirent donc 
sensiblement, mon ton s’en ressentit et le sien tourna tou
jours plus à l’aigre.

— J’ai commandé la voiture pour quatre heures, me dit- 
elle un jour de son ton le plus froid, lorsque nous eûmes 
terminé notre lunch. Je ne iis aucune réponse à cette in
jonction détournée.

— Avez-vous entendu ce que je vous ai dit, Pétronille? 
La voiture est commandée pour quatre heures précises.

— Très bien, cousine Marcienne.
— Vous ne vous ferez pas attendre, s’il vous plaît.
— Je ne sors pas aujourd'hui.
— Puis-je vous en demander la raison? dit-elle avec 

une ironique politesse.
— Oui, et je vous la dirai; c’est parce que je n’ai au

cune envie de me promener.
— Vraiment? Mais je vous demande pardon de vous 

avoir adressé pareille question; j'oubliais que vous êtes 
maintenant une grande personne et que vous avez atteint 
l’âge où l’on forme ses propres opinions. Vous désirez 
peut-être que je reste à la maison pour vous tenir com
pagnie?

— Oh, nullement, ne vous gênez pas; mais permettez- 
moi seulement de monter à ma chambre quand vous au
rez fini cette comédie.

J’y montai, en effet, non pour y verser, comme autre
fois, d'abondantes larmes, mais en proie à une fiévreuse 
colère et me demandant anxieusement si le jour viendrait 
jamais où cette femme et moi pourrions vivre en paix dans 
la même maison. Cette chance de tranquillité me parais
sait des plus improbables. Il semblait qu’il y eût dans nos 



natures un profond antagonisme et qu elles ne pussent 
êtres mises en contact sans des chocs violents et sans qu'un 
cliquetis de paroles ne témoignât qu elles ferraillaient. 
J'étais trop jeune, trop inexpérimentée, pour découvrir la 
cause de cet état de guerre qui venait, je crois, non de 
sentiments contraires, mais de sentiments trop identiques. 
Nous étions toutes deux dominées par une affection ayant 
le même être pour objet et par le soin jaloux que nous 
mettions à nous l'approprier exclusivement; chez cousine, 
ce sentiment avait atteint toute sa maturité et son in
flexibilité; chez moi, il n'était que naissant et inconscient; 
mais toute latente que fût cette rivalité, elle n’en était 
par moins devinée par chacune de nous et aucune ne vou
lait céder le pas à l’autre.

Tous les sentiments que je viens d’analyser après coup, 
pour ainsi dire, ne m'étaient pas encore bien connus, je 
ne m'en rendais aucun compte, mais ils me tourmentaient, 
hélas! bien cruellement. Je ne me sentais nullement heu
reuse dans la solitude que je venais de m’imposer.

Je ne trouvais aucun plaisir à me quereller avec cousine 
Marcicene; car, toute maussade qu elle fût, elle n'en était 
pas moins la sœur de cousin Ulrich.

J'errais donc dans la maison comme une âme en peine, 
je me blâmais sérieusement de ma conduite; enfin, enten
dant en ce moment un bruit de roues et un équipage s'ar
rêter devant la maison, je me penchai sur la balustrade 
de l’escalier, afin de me préparer à recevoir miss Ford 
d'une manière si cordiale, qu’elle pût voir immédiatement 
que mon méchant esprit avait été chassé.

Ce n’était cependant pas cousine Marcienne, mais bien 
cousin Ulrich qui rentrait précipitamment chez lui et se 
dirigeait en droite ligne vers son cabinet de consultation; 
il leva les yeux et me vit, comme aux jours de mon en
fance, penchée sur la rampe de l’escalier; il me lit alors un 
petit salut amical, tout en me demandant si sa sœur était 
à la maison?

— Non, elle est sortie depuis au moins une heure.
— Et pourquoi n’ètes-vous pas allée avec elle, Pétro

nille?



Je haussai les épaulesd'une manière assez impertinente, 
car sous l’influence de ces paroles, prononcées avec un ton 
si different de celui dont s’était servi sa sœur, de ces pa
roles dont l’intonation dénotait tant d'intérêt pour tout 
ce que je disais ou je faisais, sous cette influence, dis-je, 
mon mauyais esprit revint promptement prendre posses
sion de moi-même.

— Je ne sais, répondis-je, si ce n’est que je me trouve 
plus agréablement à la maison.

— Comment! même seule vis-à-vis de vous-même?
— Oui, seule, et vis-à-vis de moi-même,'la solitude 

vaut mieux que la société de certaines personnes.
Je riais du bout des lèvres, en disant cela, mais cousin 

Ulrich ne partagea nullement ma feinte gaîté; il prit, au 
contraire, une expression plus grave et plus sévère.

— Attendez une minute, dit-il; j’ai un billet à écrire; 
mais j’irai bientôt vous rejoindre au salon, car j’ai deux 
mots à vous dire, Pétronille.

En entendant cela, mon rire cessa comme par enchan
tement, et mon cœur se mit à battre avec violence. Je 
suis tombée, pensai-je, dans quelque nouveau guêpier. 
Mon tuteur avait, sans doute, observé ma conduite, et s’é
tait décidé, depuis quelques jours, probablement, à avoir 
une explication avec moi; je venais donc de lui fournir 
l’occasion désirée, en me penchant si sottement sur la ba
lustrade. Oh, pourquoi m’étais-je laissée entraîner à agir 
aussi étourdiment et d’une manière si peu digne d’une 
personne bien élevée? Ah! pour sûr, on ne me reprendra 
plus à flâner ainsi comme une enfant.

Cependant, lorsque cousin Ulrich revint vers moi, son 
visage n’exprimait nullement un grave déplaisir. Lorsque 
je l’avais entendu gravir l’escalier, un sentiment de fausse 
honte m’avait portée à m’élancer vers la jardinière, afin' 
de tourner le dos à la porte; j’avais l’air fort occupé des 
plantes contenues dans cette corbeille, lorsqu’il entra et 
vint placer ses deux mains sur mes épaules.

— A quoi bon acheter une voiture si vous ne voulez pas 
en profiter ? me dit-il avec douceur.



Cette question, qui semblait me prouver que j’étais le 
principal objet de ses pensées et me faisait souvenir de sa 
bonté et de sa générosité, eut immédiatement raison de 
ma mutinerie; je me tournai donc vers lui et répondis d’un 
ton sérieux :

— Oh! cousin Ulrich, je suis désolée de vous paraître 
ingrate, mais cousine Marcienne est si fort... comment 
pourrais-je dire, est tellement maussade avec moi, depuis 
quelques jours, qu’il n’est pas du tout agréable de se pro
mener avec elle.

— Depuis quelques jours? répéta-t-il; et qu’est-il arrivé 
depuis quelques jours pour la rendre aussi maussade?

Il m'avait éloignée de la fenêtre et m’avait fait asseoir 
sur le canapé en disant cela. J allais répondre à cette ques
tion par un : Je n’en sais rien. Mais j'arrêtai à temps ce 
mensonge, en me rappelant que je savais parfaitement ce 
qui causait la bouderie de cousine Marcienne. Je rougis 
donc vivement en pensant que j'aurais pu tromper mon 
tuteur, et cette rougeur, dont je ne pus être maîtresse, 
n’échappa point, sans doute, à son regard perspicace.

— Alors, vous ne voulez pasme le dire, Pétronille?
— Oh ! oui, je le voudrais bien; oh, oui, vraiment, si 

cela était nécessaire, balbutiai-je. Mais, enfin, cousin Ul
rich, ce quelle sait, vous le savez naturellement aussi... 
et... et j'avoue que j’ai été bien impolie, bien rude; mais 
je déteste ces sortes de choses, et je ne vois pas pourquoi 
cousine Marcienne est fâchée contre moi, puisque vous ne 
l’êtes pas.

— Ma chère enfant, vous me débitez-là les absurdités 
les plus incompréhensibles que j’aie jamais entendues.

— Je ne le sais que trop, et je m’aperçois que je dis tou
jours des bêtises, lorsque je suis avec vous, et cela parce 
que vous êtes trop bon et trop supérieur.

— C’est me faire expier cruellement mon extrême 
bonté et ma grande supériorité, vous en conviendrez. Mais, 
plaisanterie à part, Pétronille, avez-vous voulu me dire 
que vous attribuyez le mécontentement de votre cousine 
à la manière dont vous avez répondu à M. Bertram?



— Oh! n’en parlez pas, cousin Ulrich; n’en parlez pas, 
je vous prie, dis-je d un air suppliant. Cela n avancerait 
à rien, voyez-vous, et il faut vraiment que cet homme ait 
été fou, complètement fou, pour m’avoir... enfin, plus 
vite nous aurons oublié cette sotte alfaire. mieux cela 
vaudra.

— Je serais désolé de vous causer la moindre peine, re
prit-il avec le ton éminemment poli qui le distinguait tou
jours, soit qu’il parlât à un due, soit qu'il s’adressât à un 
paysan. Mais vous savez que M. Bertram est un de mes 
plus anciens amis.

— Vous me l avez déjà dit, répondis-je avec impatience.
— Et quand il nous a quittés, il m'a confié en grande 

partie ce qui s’était passé entre vous et...
— Comment Г a-t-il osé? La jolie histoire, vraiment, 

qu’il vous a faite là, m'écriai-je les joues en feu. Je l'ai 
toujours détesté et je regrette beaucoup de ne le lui avoir 
pas dit tout net.

— Et il m'a prié de vous parler à son sujet quand il se
rait parti, continua cousin Ulrich, qui avait patiemment 
attendu que j'en eusse fini avec mes interruptions pour 
achever sa phrase.

— Eh bien, je vous dirai que c'est parfaitement inutile, 
répondis-je résolûment. Parlons d’autre chose, s’il vous 
plaît.

— Non, Pétronille, je ne puis vous faire cette conces
sion, car j'ai fait une promesse, et je dois la tenir; ainsi, 
quels que soient les sentiments avec lesquels vous rece
vrez mes paroles, je ne vous demande qu’une chose, c'est 
de m’écouter tranquillement. Je suis votre tuteur, et il 
est de mon devoir de vous parler à ce sujet.

— Alors, placez votre main dans ma main en signe de 
bonne amitié, ou laissez-moi arranger votre cravate.

— Non, pas encore, je crois que vous m’écouterez plus 
attentivement si vous ne vous occupez pas d’autre chose, 
et cela vaudra beaucoup mieux.

Je m’enfonçai alors dans un coin du canapé, avec un 
mouvement d’épaules exprimant la désapprobation, et cou
sin Ulrich poursuivit en ces termes :



— M. Bertram, à ce que j’ai cru comprendre, vous a 
fait une proposition de mariage?

— Non, non, rien de la sorte; il m'a dit une quantité 
de bêtises, et m'a demandé, entre autres choses, d aller 
vivre à la cure d’Oxley, — comme si j’étais capable de 
commettre l’insigne folie d'aller tenir compagnie à un 
vieux garçon comme cela. Il m'a demandé aussi de lui 
donner mon cœur. — chose si précieuse, — et j'ai ri 
(comment pouvais-je m'en empêcher), et il s'est fâché, ce 
vieux céladon.

— N’attachez pas d’importance à ces phrases. Quelles 
que fussent les paroles dont il s'est servi, vous avez com
pris, n'est-ce pas, qu elles tendaient toutes à vous deman
der pour épouse ?

— Oui, je crois bien que c'était la son intention.
— Vous êtes bien jeune, Pétronille, pour avoir reçu 

une proposition de ce genre; mais vous êtes déjà trop âgée 
pour l'avoir tournée en ridicule; c'était dur, c’était peu 
digne d’une femme, en un mot.

— Je ne l’aurais pas fait, si c'avait été toute autre per
sonne, mais....

— Les sentiments de M. Bertram ne sont-ils pas aussi di
gnes de respect que ceux d'hommes plus jeunes? Croyez- 
vous que son cœur soit insensible à toute blessure, parce 
qu’il n’est qu’un vieillard, selon votre appréciation. Je 
suis sûr qu'il aimerait beaucoup posséder la légèreté d'es
prit de la jeunesse, pour chasser de son âme le désappoin
tement que vous lui avez causé. Vous vous faites, mon en
fant, une fausse idée des droits de votre jeunesse, si vous 
vous imaginez que, grâce à elle, vous pouvez attrister 
sans merci le cœur d'hommes respectables.

— Vous parlez bien sérieusement de tout cela, dis-je en 
baissant la tète.

— Cela se peut: je suis trop sérieux, peut-être, mais 
j’espère qu’il m’est permis de l'être un peu. Quoi qu'il en 
soit, il me semble de mon devoir de vous faire connaître 
les avantages de cette union, dès que je vois que, dans vo
tre irréflexion, vous ne les avez pas même aperçus. Et 



d'abord, Pétronille, laissez-moi vous dire, avant toute 
chose, que Bertram est l'homme le mieux qualifié pour 
rendre une femme heureuse, et je puis vous le certifier en 
toute connaissance de cause, car je le connais d’ancienne 
date.

— Oh, cousin Ulrich, comment pouvez-vous?...
Il ne put s'empêcher de sourire de ma stupide excla

mation, mais reprit immédiatement son sujet.
— Si je ne croyais pas cela, Pétronille, si je n'en étais 

pas positivement convaincu, je ne vous dirais pas un mot 
de plus sur ce sujet. Bertram est un homme aimable et 
bon.

— Il est des plus assommant, dis-je sotto voce.
— Et, ce qui est plus important encore, Bertram est un 

galant homme, un bon fils, un bon frère, et il sera consé
quemment un bon mari. Il possède aussi une fortune suf
fisante pour vous faire vivre dans le confort auquel vous 
avez été habituée.

— Mais qu'est-ce que cela me fait, si je ne me soucie 
pas de lui? répondis je.

— Vous êtes-vous sérieusement demandé pourquoi vous 
n’aviez aucun goût pour lui, ma chère, et savez-vous si 
vous ne pourriez un jour l’apprécier davantage ? Vous 
n'avez encore vu, en lui, que l’homme de société, le gai 
causeur et le facétieux; mais sachez que sous cette appa
rence frivole se cachent de bonnes et solides qualités. Per
sonne ne vous demande de prendre une prompte décision 
dans cette affaire: mais il est plusieurs raisons. Pétronille, 
qui doivent vous empêcher de rejeter étourdiment une 
proposition aussi avantageuse. Par exemple, il faut pré
voir le cas où ma maison cesserait un jour de vous con
venir.

— Oh, vous n’allez pas vous marier, cousin Ulrich? 
m’écriai-je vivement en lui saisissant le bras. —Vous m’a
vez dit l'autre jour que ce n’était pas vrai.

Le seul retour de cette idée m'agita et me troubla telle
ment, que je tremblais de tous mes membres, Je crois que 
cousin Ulrich n’était guère plus calme que moi, car je vis 



sa ligure s'assombrir et perdre toute lumière, pour ainsi 
dire, comme lorsqu'on enlève une bougie éclairant un 
transparent; elle devint terne, incolore, sans expression et 
sembla vieillir de plusieurs années.

— Non, non! finit-il par dire. Qui a pu vous mettre cela 
dans la tète ? Il n'y a pas de chance que je me marie ja
mais. En achevant ces mots, mon tuteur tira son mouchoir 
de sa poche et le passa liàtivement sur son front.

— Je croyais que c’était là ce que vous vouliez dire, 
répondis-je en reprenant ma place et en poussant un sou
pir de soulagement.

— Non, chère enfant, je ne pensais nullement à cela. 
Je faisais seulement allusion à ma mort, qui pourrait sur
venir inopinément et vous laisser de nouveau sans pro
tecteur.

—Votre mort ! m'écriai-je tout épouvantée. — La possibi
lité que mon cousin, si fort, si robuste, pût mourir un 
jour, ne s’était jamais présentée à mon esprit, et cette pro
babilité me frappa de terreur. S’il allait mourir, que de
viendrais-je, grand Dieu ? Que serait pour moi l’existence 
lorsqu'il ne serait plus là ? Je ne pouvais envisager en face 
pareille infortune; l'allusion même qu’on y avait faite, fai
sait jaillir des larmes de mes yeux.

— Ma chère Pétronille, croyez-vous donc que je sois 
immortel? Je suis encore plus vieux que M. Bertram, sou
venez-vous en, mon enfant, et ma profession me fait cou
rir de grands risques. Je dois assurer une honnête indépen
dance à ma sœur, et je ne peux vous laisser qu'une mo
deste aisance. Je me demande donc ce que vous feriez, si 
je vous étais subitement enlevé?

— Je mourrai aussi, murmurai-je d'une voix étranglée.
Il ne répondit rien, mais caressa doucement la main que 

j'avais posée sur la sienne.
— Il serait donc très doux pour moi de sentir que vous 

êtes bien placée, que vous serez fortement protégée par 
un époux avec lequel vous ne sentirez presque pas les re
vers de fortune et avec lequel vous éprouverez peut-être 
moins vivement la perte de vos amis. Sans toutes ces pré



visions, Pétronille, et en admettant même que les choses 
continuent à se passer comme elles se passent maintenant, 
je vous dirai qu’il n’y a rien de mieux pour une femme 
que l’affection d'un mari, et qu’il n’y a pas d'intérieur 
préférable pour elle à sa propre maison.

П énuméra toutes ces raisons avec tant de chaleur, il 
avait l’air si désireux de me convaincre, queje ne pus me 
défendre de croire qu’il voulait se débarrasser de moi. En 
un instant, j'évoquai les années que j’avais passées dans 
cette maison, les ennuis que j’avais causés à mon tuteur 
dès mon arrivée, les désagréments qui l’avaient forcé à 
m'envoyer à Anvers. Et maintenant que j’étais revenue 
chez lui et que j etais en âge de recevoir des propositions 
de mariage et de les rejeter, je ne me montrais pas meil
leure que je ne l’avais été dans mon enfance: j'étais tou
jours rebelle, — non contre lui, c’est vrai, mais contre sa 
sœur, — je troublais sans cesse la tranquillité de la 
maison par de continuelles contestations et de fréquentes 
tracasseries. Puis, je me représentai immédiatement la vie 
paisible dont mon tuteur avait joui avant queje fusse in
troduite dans sa demeure, ses jours se passant sans escar
mouches et ses soirées s’écoulant dans une paix profonde 
et sans qu’elles fussent troublées par quelque nouveau con
flit. Oh! combien ce bon tuteur devait être plus heureux 
alors, et quelle différence ne devait-il pas trouver dans son 
existence actuelle! Et c’était moi, moi seule, qui étais 
cause de ce malheureux changement. Il était triste, an
goissé, car ma présence avait fait de son intérieur un vé
ritable purgatoire. Sa sœur et moi ne pouvions nous ac
corder. Une des deux devait donc céder la place à l’autre, 
et il était naturel que ce fût moi.

Il n’y avait donc pas de moyen plus convenable pour me 
faire sortir de la maison, que de m’accorder immédiate
ment à ce bon, à ce complaisant M. Bertram. Toutes les 
considérations que je viens d’énumérer passèrent avec la 
rapidité de l’éclair dans mon imagination; je fus écrasée, 
pour ainsi dire, sous le poids des preuves qui s’amonce
laient contre moi et par les raisons que justifiait l'envie 



qu’on avait de me voir partir. Aussi ne pus-je contenir le 
trop plein du chagrin que me causait cette découverte et 
m’écriai-je involontairement :

— Oh! cousin Ulrich, je vois tout, maintenant. Je vous 
rends cette maison insupportable et vous voulez vous dé
barrasser de moi.

Je m’étais levée en prononçant ces mots, et, debout de
vant lui, les mains jointes, les regards tristement baissés, 
j’étais l’image parfaite du sombre désespoir. Mes paroles, il 
parait, le prirent complètement au dépourvu et le firent 
douloureusement tressaillir.

— Me débarrasser de vous! s'écria-t-il. Me débarras
ser de vous, enfant! Vous ne savez pas ce que vous di
tes. Moi qui voudrais, au contraire, vous garder avec moi 
toute ma vie, si je le pouvais.

Il avait mis sa main devant ses yeux tout en parlant, et 
moi, ivre de joie en entendant cette bienheureuse protes
tation, je me jetai à genoux près de lui.

— Oh! dites-vous vrai, cousin Ulrich? dites-vous vrai ? 
Serait-ce bien là votre réel désir? Oh! laissez-moi rester, 
alors. Pourquoi ne pourrai-je rester ici ? Je serai bonne, 
oui, je veux l’être; je ferai tout mon possible pour être pa
tiente avec cousine Martienne, si vous voulez seulement 
me promettre de ne jamais m’envoyer loin de vous. Oh ! 
je suis si contente! Mon cœur est si plein de gratitude! Je 
croyais que vous alliez me demander expressément d’épou
ser cet horrible homme, et je ne pouvais me résoudre à 
cela. Je ne veux épouser personne; tout ce que je désire, 
c’est de vivre toute ma vie avec vous.

J avais impétueusement jeté mes bras autour de son cou, 
tout en parlant, puis je m’étais emparée de ses mains et 
les gardais prisonnières dans les miennes.

Ces témoignages de bonheur et d'attachement ne sem
blaient cependant pas le satisfaire. Ses yeux exprimaient 
plutôt une certaine anxiété et une certaine impatience de 
voir finir cet entretien.

— Est-ce que je vous tourmente et vous contrarie, cou
sin Ulrich ? Est-ce que je dis des choses que je ne devrais 



pas dire ? Y a-t-il quelque raison qui m'empêche de rester 
avec vous toute ma vie?

— Vous ne savez ce que vous demandez, dit-il à voix 
basse. Vous êtes trop jeune pour prendre une semblable 
décision. Vous verrez d'autres hommes, et vous vous ma
rierez.

— Jamais! répliquai-je résolument! — Jamais, à 
moins que vous ne vous lassiez de moi et que vous ne dé
siriez me voir partir. Mais vous n’en ferez rien, n’est-ce 
pas? Et si cousine Marcienne se marie (et.cela peut en
core arriver, on a vu quelquefois des vieilles filles entrer 
enfin dans la vie conjugale), ou bien si elle meurt, pour
quoi ne dirigerais-je pas votre maison? Pourquoi ne vous 
soignerais-je pas, si vous êtes malade? Pourquoi, en un 
mot, ne serais-je pas tout pour vous, jusqu'à ce que nous 
mourrions tous deux ? Dites, pourquoi cela ne se pourrait- 
il ? Promettez-moi qu’il en sera ainsi et moi je vous pro
mettrai de ne jamais vous quitter; alors ce sera entre nous 
comme un pacte sacré qui durera à tout jamais.

— Chère enfant, vous ne savez ce que vous me deman- 
dez-là. La promesse que vous voulez me faire faire ne se 
donne que devant l'autel.

Ces mots furent murmurés à voix basse et avec un ac
cent mélancolique et même désespéré, comme si celui qui 
les prononçait s’apitoyait intérieurement sur mon inexpé
rience et sur mon absence de jugement; mais dès que ces 
paroles furent prononcées, nous fûmes tous deux frappés 
de l'importante signification qu’elles avaient, et devînmes 
écarlates.

Devant l’autel, comme sa femme, — sa femme!
Je puis bien dire, en toute sincérité de cœur, que la pos

sibilité d’un semblable événement n’avait jamais abordé 
mon esprit. Je savais queje l’aimais, je croyais qu'il m'ai
mait et j'avais même envisagé comme probable qu'il se 
mariât avec une jeune fille, tout aussi jeune, tout aussi 
ignorante que moi. Mais la pensée d’aspirer à être un 
jour la compagne de sa vie, d’occuper une place aussi 
élevée, d’être son bien, en un mot, ne s’était jamais mê



lée même à mes rêves les plus ambitieux. Aussi, lorsque 
cette phrase qui lui était échappée me fit entrevoir que 
cela pourrait être, que cet événement n'était pas entière
ment impossible et qu'il y avait même peut-être pensé, 
un grand trouble s’empara de mon être, je me dégageai 
de son étreinte, et me relevant, je me voilai la face de mes 
deux mains.

Il reprit avant moi possession de lui-même.
— Ne vous méprenez pas sur mes paroles, me dit-il pré

cipitamment. C’était seulement un lapsus Ungute. Je 
comprends parfaitement que semblable événement ne peut 
arriver.

— Et pourquoi pas? cousin Ulrich, demandai-je, le 
cœur palpitant, la respiration haletante et la bouche en- 
tr’ouverte.

Il contempla mon air extatique, avec un regard sérieux 
et pénétrant; je crois qu'il lut sur ma physionomie plus 
de choses que je n’aurais voulu en laisser deviner, car 
après une minute d’observations, il détourna son regard 
en poussant un profond soupir.

— Grand Dieu! s’écria-t-il, est-ce donc vrai? Que Dieu 
me pardonne! Puis il quitta la place qu’il occupait et se 
dirigea vers une autre partie du salon, me laissant seule, 
debout, à la place où j’étais restée.

Combien je me sentis malheureuse, misérable, confuse! 
Il avait lu ce qui se passait en ce moment dans mon 
cœur, et ce qui s’y était passé depuis plusieurs mois; j'é
tais persuadée qu’il allait me mépriser, me prendre en 
pitié comme une pauvre folle. Oh! que n’aurais-je pas 
donné pour reprendre la malheureuse question qui était 
montée si promptement de mon cœur à mes lèvres, et que 
je n'avais su retenir !

Je m’en voulais d'être toujours aussi sotte, aussi faible, 
et de dire toujours ce qui me passait par la tète. Mais a 
quoi bon tout mon dépit contre moi-même? Un fait était 
patent: cousin Ulrich s’était réfugié à l'autre extrémité du 
salon, et il savait que j'aimerais l'épouser. J'étais si amè
rement humiliée, que je me mis à pleurer, et que mes 
sanglots seuls interrompirent ses méditations.



— Ma chérie! dit-il soudainement en revenant vers 
moi et en m’entourant de ses bras.

— Oh! cousin Ulrich, dis-je en sanglotant, je vous en 
prie, oubliez tout. Je n’ai jamais voulu vous dire cela. 
Qu’allez-vous penser de moi ?

— Ce queje vais penser de vous? c’est que vous êtes 
une chère, une généreuse enfant ; mais pour rien au monde 
je ne voudrais profiter de cette naïve affection. Ce serait 
vous faire tort, ma chérie, car je suis assez vieux pour 
être votre père!

— Oh! non, vous n'ètes pas vieux; non, non, murmu
rai-je, la tète toujours pressée contre sa poitrine.

— Comment, pas trop vieux? pour une jeune personne 
qui a refusé le pauvre Bertram ? J’ai trente-huit ans, sa- 
chez-le bien, Pétronille.

— Peu m’importe; ce serait la même chose si vous 
en aviez cent.

— Mais pensez un peu. ma chère, à ce qu’a été ma vie, 
pensez aussi à ce qu elle est encore. Je suis un homme 
occupé, ne pouvant jouir d'un instant de repos, appelé 
toujours à me rendre en toute hâte ici ou là, très souvent 
fatigué, toujours anxieux, toujours pressé, n’ayant pas un 
momenta donner à ceux qu’il aime et ayant bien peu de 
temps à passer chez lui. Et quand je pourrais consacrer 
quelques instants de loisir à ma famille, serais-je alors un 
compagnon bien agréable pour une jeune personne telle 
que vous? Quelles pensées, quels désirs avons-nous en com
mun? Comment les sujets abstraits qui occupent mon es
prit pourraient-ils vous intéresser?

— Nous serions si heureux ! dis-je avec ferveur.
— Vous m’aimez alors?
Il fit cette question à voix très basse, mais je la compris 

parfaitement. La lumière se fit en moi, et sembla partirde 
son âme pour descendre dans la mienne. Je compris ce 
que c’était qu’être femme et qu'aimer. J’avais souvent 
rêvé de l’amour, j’en avais même parlé et j’en avais sou
vent ri, mais je n'avais jamais compris la signification de 
ce mot, jusqu'au jour où cousin lìrici) le murmura tout 
bas à mon oreille.



— M’aimez-vous'? chérie, répéta-t-il.
J etais incapable de répondre, mais je me serrai tou

jours plus contre lui, et j’appuyai ma joue contreia sienne; 
je crus alors qu’il était satisfait.

— Maintenant tout est arrangé, lui dis-je tout bas. Et 
vous ne pourrez plus m’envoyer loin de vous mainte
nant ?

Cette assertion sembla l’effrayer.
— Arrangé! s’écria-t-il. Arrangé! Comment, il se pour

rait que vous, une enfant. — une jeune fillette, — veuil
lez vous unir à moi? Quoi, vous désirez passer votre vie 
auprès d un homme de mon âge? Oh ! non, c’est impossi
ble. — J'ai rêvé. — Je suis fou, car penser à telle con
joncture est pure folie. Que vous ai-je donc laissé dire ? 
Que vous ai-je permis de penser ?

A cet étonnant et soudain changement de langage; je 
reculai toute confuse. Qu'avait-il fait pour me compromet
tre ainsi?

Il connaissait depuis longtemps ma naïveté, mon igno
rance, ma niaiserie; mais il aurait dû au moins me sau
ver de mon propre mépris et du sien. Et néanmoins, je 
faisais tellement abnégation de toute fierté avec cet homme, 
que je baissai la tête et je m'avouai tout bas qu ii avait 
raison.

— Je sais bien (jue je ne suis pas digne de vous, dis-je 
humblement.

— Pas digne! répéta-t-il. Vous êtes digne de l'amour, 
du respect et du culte de tout homme. Je ne pensais pas à 
moi-même, Pétronille, en vous disant cela, je ne craignais 
que pour vous. Vous êtes au printemps de la vie, tandis 
que la meilleure moitié de la mienne est déjà passée. Com
ment pourrais-je vous permettre d’unir votre destinée à 
celle d'un homme qui a survécu à tous les sentiments de 
la jeunesse ?

— Vous ne disiez pas cela en parlant de M. Bertram, 
dis-je d'un ton de reproche.

— L’existence de Bertram a été très différente de la 
mienne, son cœur a vingt ans de moins que le mien. Mais 



avant d aller plus loin, Pétronille, je dois vous dire qu ii 
y a un grand obstacle à notre union, — et lorsque tous 
aurez appris ce que je vais vous révéler, vous trouverez 
aussi, je crois, qu'il y a une objection invincible à notre 
mariage. — H y a de cela bien des années, environ dix- 
sept ou dix-huit ans, je crois, j'ai été engagé à votre mère.

— Vous avez été engagé à ma mère? à ma pauvre ma
man, et pourquoi donc ne l avez-vous pas épousée?

— Parce qu elle en a préféré un autre, Pétronille.
— Elle vous a laissé? de son propre mouvement? sans 

y avoir été forcée? Oh ! comment a-t-elle pu vous tromper 
ainsi ?

Cette information m’avait surprise, mais ce n’était point 
cette communication qui m'occupait en ce moment. Mon 
esprit se reporta immédiatement à Saltpool, à ces jours si 
loin de moi, à certains faits qui m’avaient toujours paru 
singuliers, aux conjectures que j’avais faites; et par ces 
faits, je compris le travail qui s’était livré dans le cœur de 
cet homme, si bon, si généreux, si tendre, qui avait aimé, 
avait été trompé, et n'avait point oublié celle à laquelle il 
avait donné son cœur. Sa conduite à mon égard, depuis la 
mort de ma mère, n’était qu’une partie d'un noble tout; 
et je sentais que je ne pourrais jamais le payer de tout ce 
qu'il avait fait pour nous.

— Elle vous avait laissé! et cependant, vous vous sou
veniez d’elle; vous aviez pour elle une constante sollici
tude, malgré la déception quelle vous avait causée? Oh! 
cousin Ulrich, combien, combien je vous aime.

Je n’éprouvais aucune honte à l’avouer. Alors, toute ma 
crainte était qu'il ne connût pas la surabondance de gra
titude qui remplissait mon cœur. Je me jetai de nouveau 
dans les bras qui m'étaient ouverts, et répandis des larmes 
de reconnaissance et de bonheur.

— Oh! laissez-moi réparer sa faute. Laissez-moi vous 
aimer comme jamais on n’a aimé. Laissez-moi vous faire 
oublier que ma pauvre mère n’a pas su vous être fidèle. 
Laissez-moi rester toujours auprès de vous, cousin Ulrich, 
pour vous soigner et pour vous servir. Laissez-moi vous 



rendre tout ce que ma mère vous devait, et perrnettez-moi 
de vous consacrer tous les instants de ma vie.

— Pétronille! ma chérie! s’écria-t-il, ma сійте, chère 
fille. Ce moment me paie mille et mille fois de tout ce que 
j’ai fait et de tout ce que j’ai souffert!

Il y eut un long silence pendant lequel je sentais battre 
son cœur contre le mien.

— Cinq heures! s’écria-t-il, avec un air de comique 
épouvante, lorsque je me dégageai de sa tendre et forte 
étreinte. Cinq heures! ah! petite syrène! Et j’ai encore 
une douzaine de visites à faire avant le dîner: il faut que 
je me sauve au plus tôt.

— Prenez-moi avec vous, demandai-je d'un ton ca
jolant.

— Ce serait un fameux moyen d'expédier mes affaires, 
n’est-ce pas ? répondit-il en riant.

Et je crois vraiment que notre entretien l’avait déjà ra
jeuni et rendu tout joyeux.

— Non, non, mon enfant! nous devons nous séparer 
jusqu'à sept heures, alors je reviendrai, et reverrai ma.... 
comment faut-il vous appeler maintenant, Pétronille ?

— Votre... votre... tout ce que vous voudrez, répondis- 
je en rougissant. Incapable que j’étais de prononcer le mot 
qui tremblait sur mes lèvres.

— Est-il possible? dit-il avec un geste d’incrédulité, et 
en me prenant par le menton, afin de rapprocher mon 
visage du sien. Est-il possible qu’une enfant comme cela 
aille devenir ma femme? Non, Pétronille, je ne puis le 
croire. Je n’en serai convaincu, que lorsque nous serons 
unis; jusqu’à ce jour-là vous resterez mon enfant, et je 
ne vous appellerai pas différemment.

— Je ne veux pas être appelée une enfant, dis-je en fei
gnant d'être fort offensée de cette appellation. Cela Je fit 
sourire, d’un sourire si radieux que, lorsqu'il fut parti, ce 
visage épanoui resta gravé dans ma mémoire et me fit 
l’effet d’un rayon de soleil illuminant tout ce qui m’en
tourait.

Je restai là, debout, à la place où il m'avait laissée, 



repassant en esprit avec un cœur palpitant la scène qui 
venait d’avoir lieu, et m’étonnant avec mon tuteur de pa
reil événement. Etait-il possible qu’un mariage fût arrangé 
entre nous? Entre moi, insignifiante et ignorante fillette, 
et lui, mon bien-aimé, mon estimé, mon vénéré cousin 
Ulrich. Comme je m’adressais ces questions, Wheeler entra 
et me remit une lettre.

La réception d'une missive était toujours un grand évé
nement pour moi, car je n’avais de correspondants que 
ceux que j’avais laissés à Anvers; mais, en ce moment, et 
bien que je reconnusse l’écriture de Félicité ďAlvan, j'é
tais trop agitée pour être impatiente d’apprendre ce qu elle 
avait à me dire; je ne pensais qu'à la lettre que je lui 
enverrais, et où je lui dirais que j'étais fiancée, et que 
j’allais épouser mon tuteur.

J’ouvris distraitement cette lettre; l'enveloppe contenait, 
outre une feuille couverte des pattes de mouche de mon 
amie, un billet d’une autre écriture; dans ma surprise, je 
le laissai tomber, mais comme je me baissais pour le rele
ver, les couleurs qui avaient empourpré mes joues pen
dant l’entretien que j’avais eu avec mon cousin disparu
rent comme par magie; mes mains se reprirent à trembler, 
mais cette fois, c’était de frayeur; car ce billet que Félicité 
m’envoyait avec sa lettre était  de mon père, de 
M. David.

VII

Le docteur Ford réfléchit à ce qu’il a fait

Le coupé vert foncé, attelé de ses chevaux bais, pur 
sang, attendait patiemment depuis une heure devant la 
porte de la maison, lorsque le docteur Ford, les joues en 
feu, l’air extraordinairement animé, descendit en courant 
dans la rue, et s’élança lestement dans sa voiture.



— Wellington Crescent, 24, dit-il d un ton bref; puis, 
comme le véhicule se mettait en mouvement, il leva la 
tète, et regarda les élégantes croisées du salon qu il venait 
de quitter. Au bout d une minute, il tira le cordon de la 
voiture.

— A Annesley Terrace, 5, s’écria-t-il à travers le tube 
acoustique. Je me suis trompé.

Le cocher toucha son chapeau, fit tourner ses chevaux, 
et tout en s’acquittant de cette tâche, se demanda ce qui 
pouvait être arrivé à son maître; car c’était vraiment la 
première fois, depuis qu’il le connaissait, qu'il changeait 
l’ordre qu’il venait de donner, la lucidité d’esprit du doc
teur Ford n’étant pas moins remarquable que la fermeté 
de ses décisions.

Le brave serviteur aurait été encore plus étonné, s’il 
avait eu l’idée de jeter un coup d'œil dans la voiture qu'il 
conduisait; car le docteur Ford, les veux brillant d un 
éclat extraordinaire, et les coins de sa bouche témoignant 
par un léger frémissement qu'il était flottant entre le rire 
et les larmes, le docteur Ford, dis-je, prenait tour à tour 
ses livres et ses journaux, les tournait et les retournait 
dans sa main, comme aurait pu le faire une femme ayant 
ses nerfs.

Il prit d'abord ce que Pétronille appelait autrefois sa 
trompette de bois; il la tourna, mania et retourna distrai
tement dans ses mains; puis il se renversa dans le fond de 
sa voiture et s’empara d'un journal médical. Mais que lui 
importaient en ce moment les découvertes scientifiques 
ou de nouvelles expériences médicales"? Ne venait-il pas de 
faire une découverte plus merveilleuse qu'aucune de celles 
dont il eût jamais entendu parler, ou qu’il eût jamais osé 
rêver, découverte qui serait suivie d’une expérience en
core plus stupéfiante "?

Les caractères imprimés n'avaient à cette heure aucune 
signification pour lui, et il parcourait colonne après co
lonne, sans savoir le moins du monde de quoi elles trai
taient; il sentait d ailleurs au côté gauche des pulsations 
fortes et désordonnées qui ne laissaient pas de Г incornino- 
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der, et qui, par leur mouvement inégal et violent, dis
trayaient ses pensées des sujets scientifiques; et cepen
dant, les bonds hétérodoxes de son cœur avaient pour lui 
assez de charme; car ils lui prouvaient qu'il était encore 
jeune et le transportaient au temps jadis; aussi, lorsqu’il 
descendit de voiture devant le № 5, Annesley Tenace, et 
qu'il attendit devant la porte qu'on répondit à son appel, 
semblait-il regarder ceux qui circulaient activement dans 
les rues avec un intérêt qu’il n’avait jamais éprouvé 
avant ce jour; il sympathisait beaucoup plus en ce mo
ment avec la jeunesse et la joyeuse humeur qu'avec les 
malades et les affligés. Il y avait en lui comme une douce 
et gaie musique, qui l’invitait à régler tous ses mouve
ments sur son rhythme entraînant et gracieux; aussi com
mençait-il à se montrer impatient du petit moment d’inac
tion qu’on lui faisait subir, eji le laissant légèrement 
attendre. On ouvrit enfin; alors il entra vivement, tra
versa d’un pas élastique et joyeux un grand vestibule, et 
entra dans la bibliothèque, où il était sur de trouver son 
malade.

Il n’était pas besoin de demander si M. Barnard était à 
la maison;car le pauvre homme, hélas! était, hiver comme 
été toujours assis sur le même fauteuil, et établi dans la 
même chambre; il était condamné à être toujours chez lui, 
du moins pour le docteur Ford, jusqu à ce qu'il quittât 
cette vallée de larmes.

C’était un excellent vieillard, descendant le côté nord de 
la cinquantaine; il était paralysé depuis bien des années, et 
supportait cette épreuve, ainsi que les autres afflictions 
qui lui étaient départies, avec la résignation sereine de 
ceux qui reconnaissent cette divine vérité : Que le royaume 
descieux appartient à ceux qui savent souffrir.

Cet excellent infirme était habituellement plus gai et 
plus heureux que son conseiller médical, mais il n’était pas 
d'humeur très sereine ce jour-là; aussi le docteur Ford, 
qui, par extraordinaire, était disposé à voir la vie sous son 
aspect le plus joyeux, fut-il très étonné de trouver M. Bar
nard mélancolique et abattu. Voyant que les tentatives 



qu’il faisait pour le distraire, en lui racontant les nouvelles 
du jour, étaient infructueuses, il se mit à le railler douce
ment sur son évidente mélancolie.

— Vos amis vous ont laissé trop solitaire, Barnard, 
mais il faut les excuser, ce beau temps est une tentation 
pour bien du monde, on aime à en proliter pour de gentil
les promenades; toutefois, je vous enserrai ma sœur pour 
vous tenir compagnie. Avez-vous reçu des nouvelles 
d’Henri dernièrement ?

Cet Henri, frère cadet de M. Barnard, était un avoué 
très occupé, et fixé depuis longtemps à Londres; il avait 
passé l'été précédent à Rockborough avec sa jeune épouse, 
belle et splendide personne, âgée de vingt-cinq ans en
viron.

En entendant ce nom d'Henri, la figure du malade prit 
une expression d évidente souffrance et de mortelle an
goisse.

— Ne m’en parlez pas, Ford, je ne peux supporter de 
causer d’Henri aujourd'hui; j’ai reçu ce matin, de sa part, 
les nouvelles les plus affligeantes.

— Vraiment! je suis fâché de l’apprendre, répondit le 
docteur, qui pensait que, s’il pouvait décider son malade 
à lui confier ses peines, il lui procurerait par là un soula
gement beaucoup plus réel que celui que pourrait lui 
donner aucune de ses prescriptions. J’espère que cette 
nouvelle ne concerne pas sa santé, ajouta-t-il.

— Oh ! non, et je dirais même que les souffrances du 
corps ne seraient rien, comparées à celles qu’il doit endu
rer. Mais peut-être ferai-je mieux de tout vous dire; car, 
après tout, le monde va bientôt s’en occuper, et jusque-là 
je puis compter sur votre discrétion.

— Si vous pouvez trouver quelque soulagement à m'ou
vrir votre cœur, faites-le, Barnard; car vous savez que 
votre secret est en sûreté avec moi, dit le docteur Ford, 
qui s’attendait à apprendre qu Henri Barnard avait 
éprouvé des revers de fortune, et qu'il en faisait consé
quemment subir à d'autres.

— Oui, oui, je sais cela, répliqua l’infirme; mais c’est 



une si triste affaire, c'est une nouvelle si pénible, si 
désolante. Vous vous souvenez de la femme de mon 
frère ? n’est-ce pas, Ford, de cette belle enfant aux yeux 
noirs?

— La jeune femme qui était avec lui l’été passé? Cer
tainement, je m en souviens. J espère qu elle n’est point 
le sujet de vos mauvaises nouvelles?

— Oui, c’est bien d’elle qu'il s’agit, et cela pour la plus 
déplorable des causes.

Je vous avais toujours dit, Ford, que je la trouvais trop 
jeune pour Henri ; c’était folie de sa part d'épouser, lui 
homme comptant presque cinquante ans, une jeune per
sonne qui n'en avait que vingt-cinq; c'était fou, dis-je, in
sensé même. Comment leurs goûts, leurs sentiments, leurs 
occupations, pouvaient-ils être en harmonie ? je vous le 
demande. Autant vaudrait unir le papillon au bneuf qui 
foule le grain.

— Vous me surprenez beaucoup, Barnard, ils me sem
blaient extrêmement heureux, lorsque je les ai vus ici. Et 
je me rappelle même qu'après les avoir rencontrés quel
ques fois, je me dis (jue j'avais rarement vu des époux pa
raissant plus unis.

— Ils l’étaient effectivement dans les premiers jours, 
mais j’ai depuis observé leur conduite, et je n'ai que trop 
prévu ce qui attendait mon pauvre frère. Elle l'a quitté.

— Non! c'est impossible, vous ne voulez pas me dire 
chose semblable ? dit Ulrich, avec un accent de vive 
anxiété.

— Hélas! oui! ce n'est que trop vrai, et je ne vois 
même pas comment il eût pu en être autrement. Henri 
était occupé toute la journée, quelquefois même une partie 
de la soirée, à son étude; tandis quelle n'aimait que le 
plaisir et la société des personnes partageant les mêmes 
goûts, ce qui, à son âge, était assez naturel. La légèreté, 
des tentations trop faciles, ont fait le reste et ont amené 
pour tous deux la honte et le désespoir.

— Vous en parlez, à mon avis, avec bien de la modéra
tion. remarqua le docteur.



— Que voudriez-vous que je disse? Voulez-vous que 
j’accable la pauvre enfant d’épithètes injurieuses, et préfé
reriez-vous m’entendre jurer quelle seule est coupable? 
Dieu m’en garde; car, tout bouleversé que je suis par cette 
nouvelle, cela ne m’empêche pas de voir clair et de juger 
la chose en toute impartialité et toute justice.

La pauvre enfant ne valait pas moins que la plupart des 
femmes; elle était peut-être trop dissipée, trop frivole, trop 
avide d'admiration; mais la plupart (les jeunes tilles sont 
ainsi, et font cependant plus tard d’excellentes femmes, 
si l’on a l’esprit de les diriger convenablement. La grande, 
la fatale erreur retombe entièrement sur ceux qui l’ont 
engagée à accepter la main d’un homme qui avait plus du 
double de son âge, et qui n’avait pas le temps de surveil
ler sa conduite et de lui apprendre à garder sa propre es
time. Henri n’aurait jamais dû l’épouser; mais une fois 
qu’il avait commis cette folie, il ne devait pas laisser cette 
jeune femme livrée à elle-même.

— Mais à ce compte-là, nul homme engagé dans une 
profession active ne pourrait s’accorder les douceurs du 
mariage.

— Ai-je dit cela, Ford ? je me suis alors mal exprimé; 
je ne blâme point mon frère de s’être marié, mais bien 
d’avoir épousé une femme beaucoup plus jeune que lui. 
Pourquoi n’en avoir pas choisi une plus rapprochée de son 
âge et de son caractère ? Il ne peut rien résulter de bon 
d’unions si disproportionnées, et pour le pauvre Henri la 
conséquence a été désastreuse.

— Je suis, croyez-le, bien désolé d’apprendre pareille 
nouvelle, répondit le docteur, en se levant pour prendre 
congé; mais moins on parle de ces événements-là, mieux 
cela vaut, et comme on ne remédie en rien aux choses, en 
se tourmentant à leur sujet, je vous conseille de ne pas 
vous laisser trop dominer par cette triste histoire. Pourrai- 
je vous envoyer, en fait de livres ou de journaux, quel
que chose qui puisse vous intéresser ? Vous devez faire 
tout ce qui vous sera possible pour vous distraire de vos 
sombres pensées.



— Je n’ai besoin de rien, je vous remercie, sauf, cepen
dant, de ce que vous m'avez offert, c’est-à-dire une visite 
de votre bonne sœur, que j’ai toujours tant de plaisir à 
recevoir. J’espère quelle est en bonne santé. Et cette belle 
enfant, au nom si étrange, votre pupille en un mot, est- 
elle entièrement remise de sa récente maladie ?

— Parfaitement, je vous remercie, répondit le docteur 
Ford, dont le çœur se reprit à bondir a la seule mention 
de ce nom chéri.

— Je suis heureux de l’apprendre; c'est une douce jeune 
tille, et je croyais vraiment, la dernière fois qu elle est ve
nue chez moi, que son charmant sourire illuminait ma 
sombre demeure. Elle me fait toujours penser, quand je la 
vois, aux primevères; elle est si naïve, si innocente, si 
enfant; vous devez prendre soin d'elle, Ulrich, oui, grand 
soin.

— J’espère bien ne pas faillir à ma tâche.
— Bien! ne la laissez pas épouser un homme qui ait 

deux fois son âge. Ces individus sont toujours pressés d'ob
tenir ces jeunes et fraîches filles ; mais cela tourne mal 
et se termine souvent aussi fatalement que pour mon pau
vre frère. Adieu, cher Ford, votre visite m'a fait du bien; 
il n’y a rien de mieux que d’ouvrir son cœur à un ami sûr 
et dévoué. Adieu, répéta le bon infirme, comme le docteur 
sortait vivement d'une pièce qui lui avait fait l'effet d'une 
chambre de tortures.

Il donna les ordres nécessaires; puis, montant lestement 
dans son coupé, ferma brusquement la portière derrière 
lui, et se renversa dans le fond de la voiture, avec une 
sensation plus voisine du désespoir que de la satis
faction.

Pendant une heure, tout avait été joie, exaltation, ju
bilation pour lui; maintenant, il se rappelait les résolu
tions sérieuses qu’il avait prises jadis, et auxquelles il 
venait de faillir. Il n'avait pu se défendre d'être heureux 
en apprenant la défaite de Bertram ; car l'idée d'accorder 
Pétronille à un autre homme lui était des plus désagréa
ble; mais il s’était promis, en même temps, de veiller sur 



ses propres impressions á l'égard de sa pupille, il avait 
voulu déraciner le sentiment qui le portait à donner à 
cette jeune fille une affection plus violente que celle de 
l’amour paternel, il s’était toujours efforcé de réprimer les 
élans de tendresse que lui témoignait cette affectueuse en
fant, élans de tendresse qui soumettaient son égalité d’âme 
à une terrible épreuve. Et voilà qu’un mot prononcé par 
lui, un regard adressé par elle, avaient jeté au vent ces 
belles résolutions. Ils en étaient venus à se comprendre 
mutuellement, mais comment? C’est ce qu'il pouvait à 
peine se rappeler, cela ne devait être arrivé qu'acciden- 
tellement, pensait-il, et sa supposition était en ce cas as
sez juste.

Il aimait cette enfant avec une passion dont la ferveur 
est inconnue aux hommes qui ont gaspillé leurs senti
ments dans une multitude d'admirations éphémères, mais 
il trouvait, en même temps, que profiter de l’innocente 
affection de cette jeune tille, c’était enchaîner un esprit en
core libre, qui ignorait tout ce qu’il fallait pour son bon
heur; c’était, en un mot, s’emparer d'un cœur qui n’avait 
pas eu l'occasion de choisir. Il était comme un homme qui. 
ayant cueilli gaiement un bouquet de lys odorants pour 
orner sa chambrette, voit les pauvres fleurs se pencher, se 
faner, se flétrir, loin du sol qui les vit éclore. Si cet indi
vidu éprouve un amour véritable pour les fleurs, il s'en 
voudra du meurtre qu’il a commis à leur égard, et pour 
oublier au plus vite son délit, il s’empressera de rejeter au 
loin ces pauvrettes; car. rien n'est plus pénible que de 
détruire ce que nous ne pouvons remplacer.

Ulrich sentait en ce moment qu’il devait rompre son 
engagement avec Pétronille; s’il voulait regagner la paix 
du cœur et celle de la conscience, il fallait à tout prix 
rendre la liberté à sa pupille. Elle était un frais et beau 
lys dans toute sa pureté; qu’avait-il à lui donner en 
échange de cette jeunesse et de cette fraîcheur, si ce n’est 
son amour ?

Il pouvait l’aimer, c'est vrai, mais il ne pouvait consa
crer son tempi à aucune femme. Il se souvint aussi de la 



manière dont il avait été trahi jadis, et du vœu qu’il 
avait fait de ne plus être désormais le jouet de ce sexe 
perfide et trompeur. Puis, il pensa à la terrible histoire 
qu’il venait d’entendre, et le résultat de toutes ces souve
nances fut de l’engager toujours plus impérieusement à 
rompre l'engagement qu'il avait follement contracté avec 
Pétronille.

— Elle croit m'aimer, disait-il, cette chère et innocente 
enfant, et Dieu la bénisse pour cette idée. Mais que peut 
elle savoir de l'amour et de ses exigences? Elle n'a aucune 
expérience du monde, elle n’a même pas jeté un seul coup 
d’œil sur cette vaste arène; d'ailleurs, il est fort naturel 
quelle désire passer toute sa vie avec celui qui s'est tou
jours montré bon et indulgent envers elle : c’est la soif 
d’aflection d'une orpheline sans amis, d'une enfant délais
sée qui désire une famille et une forte protection, ce ne 
peut être l'amour raisonné d'une femme qui vous a choisi 
entre tous; il faut lui montrer sa méprise, et la relever de 
la promesse qu elle a faite étourdiment.

Mais, lorsqu'il pensa sérieusement à se séparer de cette 
fillette, son cœur appela de cette cruelle sentence. Il avait 
cueilli les lys, il ne pouvait se décider à les jeter loin de 
lui. Elle était entrée si profondément dans sa vie, qu’il 
frissonnait en pensant à ce que serait son existence sans 
cette enfant. Que serait-il donc devenu, si de sa propre 
volonté elle l’avait abandonné pour se donner à un 
autre ?

Mais, puisque de son propre mouvement elle désirait, 
ou plutôt elle voulait rester avec lui, si la séparation était, 
pour elle comme pour lui, un immense malheur, pour
quoi la lui infligerait-il ?

Qui pourrait prévoir d’ailleurs les imprudences qu elle 
serait capable de commettre, si son amour était ainsi dure
ment refoulé, et à quels actes désespérés pouvait se porter 
cette nature primesautière et ardente, en éprouvant une si 
cruelle déception. Non, non. les lys étaient dans sa main, 
ils y avaient été placés, il les étreindrait donc fortement 
tant qu’il vivrait, car il voulait enfin être heureux.



Mais ia triste histoire cl Henri Barnard et de sa femme 
vint assaillir de nouveau son esprit; alors Ulrich Ford se 
demanda ce qu'il deviendrait, si cette exubérance d'alFec- 
tion enfantine, qu'il trouvait maintenant si charmante, 
venait à se refroidir dans le terre à terre de la vie matri
moniale.

Puis, il se représentait Pétronille, jeune, aimable, sé
duisante, et laissée en butte à l'admiration de la foule, 
sans autre guide que sa propre sagesse. Que ferait-il, si lui, 
homme estimé et respecté entre les hommes estimés et ho
norés à Rockborough, ne rencontrait plus que le mépris 
ou la pitié, s'il recevait jamais des témoignages de commi
sération pour avoir ajouté foi aux promesses dîme enfant; 
que deviendrait-il, si on le montrait un jour au doigt, 
comme un fou qui s'était cru assez de charmes pour en
chaîner à jamais l'amour d'une jeune personne qui pouvait 
être sa lille ?

Tout humble qu’il fût au sujet de ses moyens de plaire, 
il était néanmoins extrêmement chatouilleux sur tout ce 
qui pouvait ternir sa réputation ou son renom de sagesse. 
H préférait être traité de scélérat plutôt qu’être appelé un 
sot: car, disait-il. ces derniers font généralement plus de 
mal en ce monde que les autres. Il croyait qu'il ne pour
rait surviv re à un déshonneur tel que celui qui frappait 
Henri Barnard, et se disait que, si le coup ne le tuait pas 
miséricordieusement sur l'heure, il ne pourrait du moins 
continuer l'utile carrière qu'il poursuivait, et qu’il quitte
rait au plus tôt la place où semblable malheur lui serait 
arrivé. Sa première déception avait été assez cruelieàsup
porter, mais celle-ci serait bien pire. Alors, en ce moment, 
malgré tout son amour, toute son admiration pour Pétro
nille, il ne put s’empêcher de se souvenir qu’elle était fdle 
de sa mère, et que Cecilia Halsted s’était aussi suspendue 
à son cou, et avait murmuré à son oreille de tendres et 
douces paroles.

C’était un triste souvenir, et qui venait bien mal à pro
pos; mais il n’y avait pas moyen de le repousser. Aussi le 
docteur Ford passa-t-il le temps qu’il ne consacrait pas à 



ses malades, à méditer mélancoliquement sur son triste 
passé et à interroger anxieusement l'avenir.

Malgré tous ses raisonnements, il ne pouvait regretter 
ce qui avait eu lieu, il ne pouvait non plus promettre d'a
bandonner un iota du bonheur que Ія fortune lui présentait 
d’une manière si inattendue, et cependant, il éprouvait un 
sentiment pénible : il lui semblait qu’il acceptait une fa
veur à laquelle il n’avait aucun droit. Sa passion luttait 
contre sa raison. Il savait parfaitement ce qu’il désirait, 
mais il doutait de la légitimité de ses désirs. Enfin, son 
cœur et son esprit étaient remplis d’idées et de sensations 
contradictoires. Cet état de lutte, au reste, est le partage 
de tous ceux qui ont une conscience timorée unie à une 
forte volonté, et les personnes douées d’un semblable ca
ractère se reconnaîtront facilement dans toutes ces fluc
tuations, quoiqu'il soit fort difficile de les dépeindre avec 
des auxiliaires aussi insuffisants que la plume et l'encre.

Si donc le caractère d’Ulrich, dans cette crise impor
tante, ne satisfait pas entièrement mes lecteurs, s’il leur 
semble trop timide, trop irrésolu, pour l’homme ferme et 
courageux que j’ai tenté d'esquisser, qu’ils n’en fassent 
retomber le blâme que sur mon absence de talent et non 
sur le caractère de mon héros.

D’ailleurs je dirai, pour sa justification, que dans ces 
circonstances notre docteur n’était plus lui-même, et s'il 
s’était montré aussi calme, aussi froid dans ses raisonne
ments qu’il l’était en général, il n’aurait pas été amou
reux. Or, il était bel et bien amoureux de Pétronille Fle
ming.

Il revint chez lui dans un état d’esprit qui tenait le mi
lieu entre la joie et l’inquiétude, monta vivement à sa 
chambre, afin de faire sa toilette pour le dîner, et tout 
en gravissant l’escalier, éprouva une crainte vraiment 
bouffonne de rencontrer sa sœur Marcienne, et de lire sur 
son visage qu'elle connaissait déjà ses intentions matrimo
niales; mais pareille calamité lui fut épargnée. Il était en 
retard, comme de coutume, lorsqu'il descendit à la salle a 
manger, et il vit miss Ford et Pétronille déjà installées a 



leurs places respectives. Il dit précipitamment les grâces; 
puis s’asseyant, se mit en devoir d'expédier le potage placé 
devant lui; il se sentait aussi timide, aussi embarrassé 
qu’un écolier, et n’osait lever les yeux sur la personne 
vêtue de blanc assise à sa droite. Il croyait même que les 
domestiques qui servaient le repas devaient deviner l'acte 
de faiblesse auquel il s’était laissé entraîner; enfin, il eut 
l'air tellement absorbé par le contenu de son assiette et 
par l’obligation de le faire disparaître, que sa sœur finit 
par le railler de son silence extra-exceptionnel.

— Foin de toutes vos méditations! s’écria-t-elle, comme 
on enlevait le premier service. Avez-vous été à des funé
railles cette après-midi, que vous ayez si peu de dioses à 
nous dire?

Au son de cette voix, il tressaillit vivement : puis, re
gardant avec attention sa sœur Marcienne, il se convain
quit bientôt qu elle ne savait rien du grand changement 
qui allait s'opérer dans son existence, car elle avait l’air 
plus gai qu elle ne l’avait eu depuis le départ de M. Ber
tram, et semblait plus disposée à plaisanter qu’à se plain
dre. Il reprit donc courage en entendant cette plaisante 
remarque et répondit sur le même ton.

— Non, vraiment, Marcieune, j’ai plutôt été témoin 
d’une résurrection cette après-midi que d’un ensevelisse
ment.

— Oh ! une cure miraculeuse, je présume. Bien, je 
ne vous demanderai rien à ce sujet, je connais trop votre 
discrétion pour tout ce qui touche à vos malades.

— Oh ! c’est une guérison complète, répondit-il d'une 
façon assez énigmatique, et tout en disant cela, il se ha
sarda à regarder sa fiancée.

Les yeux rêveurs de Pétronille rencontrèrent son regard 
et il y lut une confiance et un amour si implicites, que 
toutes ses pulsations firent des bonds désordonnés, et que 
les veines de ses tempes se dessinèrent plus fortement sur 
son front bronzé; puis, dès que Pétronille eut détourné 
la tète, il arrêta son regard sur elle et le laissa longtemps 
errer sur (ette blanche apparition.



Elle était vêtue d une simple robe de mousseline blan
che, avec échancrure carrée sur la gorge, de pâles roses 
thé, s'inclinant sur leur mélancolique feuillage, reposaient 
sur son sein. Elle n'avait pour tout ornement dans son 
abondante chevelure que les derniers rayons du soleil qui 
se jouaient sur ses nattes épaisses et sur sa petite frange 
de cheveux bouclés. Ses traits lins et délicats, tournés vers 
la lumière, n’étaient pas plus purs dans leurs lignes ex
quises que l’expression qui régnait sur sa bouche souriante 
et dans le long et sérieux regard de ses yeux doux et lim
pides. Comme il la regardait et la voyait perdue dans un 
monde de pensées, dont il était sans aucun doute le centre 
et l'objet, les sentiments qu’il avait éprouvés auprès d’elle 
cette après-midi revinrent dans toute leur force, et il se dit 
que nul pouvoir ne le déciderait jamais à renoncer à Pé
tronille.

Il y avait ce soir-là, chez cette enfant, une douce mélan
colie qui lui faisait perdre la raison; il lui semblait qu'elle 
avait deviné les pensées qui l’avaient torturé quelques 
instants auparavant et qui lui semblaient maintenant un 
blasphème contre l'amour. Que lui importait à lui, si les 
épouses trompaient leurs maris et si les femmes étaient 
coquettes ?

La nature de cette enfant n’était pas jetée dans le moule 
commun, et le raisonnement qui, dans les cas ordinaires 
de la vie, était, disait-il, une bonne chose, n’avait rien à 
faire lorsqu'il était question de cette créature exception
nelle.

Oh! comme elle avait l’air calme, pur et sérieux ! L’aveu 
même qu’il lui avait fait de l’amour qu’il avait pour elle 
l'avait transformée : ce n’était plus un enfant, c’était une 
femme; quelles belles promesses alors lui assurait l'expé
rience avec une nature comme celle-là !

11 contemplait sa fiancée avec attendrissement, tandis 
que le charmant visage de la jeune fille était tourné vers 
le ciel empourpré du soir; alors son imagination, parcou
rant successivement plusieurs années, vit les différentes 
phases qu’allait traverser cette belle enfant. Il la vit d’a



bord jeune femme, maîtresse de maison charmante et rai
sonnable; puis mère de famille, ayant autour d’elle de 
frais et roses chérubins, aussi beaux, aussi affectueux que 
leur mère et qui de leurs voix argentines l’appelleraient 
papa! Quoi! des enfants dans cette maison? dans cette 
demeure silencieuse, si triste avant qu elle y parût. Quoi ! 
des petits êtres qui essaieraient leurs premiers pas sur ces 
tapis moelleux, et qui s’y rouleraient comme de jeunes 
chats; des petits lutins qui salueraient son retour avec de 
gais sourires et de joyeuses acclamations, et qui appren
draient de leur gracieuse et tendre mère comment il fal
lait aimer bon papa !

Quoi donc ! C’est à cette bénédiction qu’il voudrait re
noncer, c’est cette bénédiction que ses amis lui représen
tent comme dangereuse à accepter, et contre laquelle il 
lutte follement, comme si ce n’était pas la main de Dieu 
même qui la lui accordait. Oh! loin de lui tous ces argu
ments mondains, toutes ces craintes lâches, puériles et sans 
fondement; la coupe des félicités est près de ses lèvres, il 
la videra jusqu’à la dernière goutte.

— En vérité, Ulrich, vous allez casser votre verre, si 
vous continuez à agir de cette façon. A quoi pensez-vous 
donc? s’écria miss Marcienne, qui était assez piquée de 
voir un silence profond succéder à ses louables tentatives 
de causerie.

Il savait à peine ce dont il s'était rendu coupable; si ce 
n’est qu'il avait peut-être mis violemment en contact les 
porcelaines et les cristaux placés à sa portée. Il avait de 
cette manière attiré l'attention de sa sœur et fait revenir 
Pétronille de ses rêveuses méditations. Oh! comme le 
changement qui s’effectua sur le visage de la jeune fille 
présenta un charmant contraste! Comme le rire enfantin 
dont elle fut saisie, en lisant sur la figure de son tuteur 
une burlesque contrition, fut délicieux à voir et à enten
dre! Il tressaillit et s’excusa humblement de s’être rendu 
coupable de pareil tapage; puis dirigea sur sa fiancée un 
regard tellement ardent et si nouveau pour elle, que les 
joues et le front de la pauvre enfant s’empourprèrent su
bitement.



Malheureusement, miss Marcienne surprit ce long re
gard et la soudaine rougeur qu'il avait provoquée, et cela 
n’adoucit nullement l’humeur de la brave demoiselle, qui 
pria son frère de laisser ses méditations médicales dans 
son cabinet d’étude, et de dîner comme un homme ci
vilisé.

Puis, se tournant vers Pétronille, elle lui recommanda 
•de se tenir convenablement et de ne pas s’appuyer ainsi 
sur le dossier de sa chaise; se demandant, tout haut, ce 
qu’on aurait pensé d’elle en sa jeunesse, si elle s’était per
mis des poses si nonchalantes.

En constatant ces signes d’un prochain orage, Ulrich 
Ford se hâta d’achever son dîner, afin de gagner au plus 
vite son cabinet de consultation. Les riantes, les heureuses 
pensées l’y suivirent, le nuage noir qui avait jusqu’alors 
plané sur sa vie venait d’être chassé par le zéphir em
baumé de l’amour; et son ciel désormais était pur et se
rein. Il ne regrettait qu’une chose maintenant, c’était les 
instants qu’il passait loin de Pétronille; il ne désirait 
■qu’une chose, la revoir au plus tôt, la presser dans ses bras 
et lui dire combien il la chérissait.

— Puis-je entrer, cousin Ulrich ? J’ai quelque chose à 
vous dire.

Elle était-là debout, sur le seuil de cette porte qu elle ne 
passait jamais sans en obtenir la permission; elle semblait 
avec sa blanche robe et sa blonde chevelure, comme l’ange 
gardien d’Ulrich Ford. Que dis-je, elle semblait? Notre 
■docteur la considérait réellement comme l ange de son 
foyer domestique.

Il se dirigea vers elle; puis, la prenant par la main, il 
la fit entrer dans son sanctuaire, et fermant soigneusement 
la porte, il pressa tendrement sa fiancée sur son cœur sans 
pouvoir prononcer une parole. Si le ciel par la voix de son 
tonnerre avait alors prononcé le grand anathème contre 
Pétronille, il n’aurait cru qu’une chose, c’est qu elle était 
l’être qui avait tout reçu pour le rendre parfaitement heu
reux.

— Cousin Ulrich, êtes-vous bien sûr de n’avoir aucun 
regret ?



Cette question était comme l’écho des pensées qui l'a
vaient tourmenté naguère; mais il répondit sans hésiter r

— Avoir des regrets, rna chérie! C’est moi qui dois 
vous adresser cette question. Vous êtes bien celle qui avez 
le plus sujet de vous repentir dans cet engagement mutuel*

— Comment pouvez-vous dire cela? Je suis si igno
rante, si sotte, si jeune: tandis que vous êtes si supérieur 
sous tous les rapports.

— Y compris le nombre des années. Pétronille! Savez- 
vous bien qu’il y a une différence de vingt-deux ans entre 
nous deux?

— Vous en revenez toujours à cette différence d’âge ! 
dit-elle en faisant une charmante moue. Je crois que vous 
le faitesexprès, cousin Ulrich; vous vous plaisez à me faire 
sentir combien je suis naïve et stupide.

— C’est un gouffre béant placé entre nous deux, répon
dit-il.

— Nous sépare-t-il donc tellement que l'amour ne 
puisse le franchir? demanda la douce et fraîche voix de 
Pétronille.

— Oh! Pétronille! vous avez raison, et j'apprendrai 
de vous qu’il n’y a pas d’âge pour l’amour. Et Dieu vous 
bénisse à jamais pour me l'avoir annoncé! Je me suis tor
turé l’esprit, pendant toute l'après-midi, en pensant que 
vous ne sauriez être heureuse en étant ainsi liée à la des
tinée d’un vieillard tel que moi.

— Un vieillard ! répéta-t-elle en fronçant comiquement 
les sourcils. Vous allez bientôt me faire croire que vous 
êtes sourd, aveugle et impotent. Je suis étonnée que vous 
ne prétendiez pas qu’il n’y a plus aucune force dans ces 
grandes et bonnes mains, et dans ces pieds si agiles. Eh 
bien, cousin Ulrich, si vous vous êtes torturé, j’en ai fait 
autant de mon côté; ainsi nous sommes quittes.

— De quoi vous êtes-vous tourmentée? Vous m'avez 
pris en pitié d'avoir une grande enfant si fatigante à sur
veiller et à mettre à l’ordre.

— Quelque chose comme cela. Je me suis demandé si 
vous vous lasseriez une fois de ma bêtise, et surtout, 



si une raison quelconque pourrait un jour vous détacher 
de moi?

— Jamais, aucune raison terrestre ou céleste ne mettra 
fin à mon amour, Pétronille, soyez-en bien convaincue.

— Rien de ce que je pourrais avoir dit ou fait, cousin 
Ulrich? Rien, de ce qui pourrait m'être arrivé? Car j’ai 
été souvent bien étourdie, bien irréfléchie, souvenez-vous 
en, et je suis tombée dans toutes sortes de terribles guê
piers

— Vous n'avez jamais rien fait qui puisse justifier mes 
craintes: mais si vous vous étiez trouvée dans ce que vous 
appelez un horrible guêpier, et que vous y fussiez restée 
depuis votre naissance jusqu'à ce jour, cela ne ferait au
cune différence pour moi.

— Oh! que je suis contente! répondit-elle tout bas. Je 
me suis torturé le cœur et l’âme pendant toute l'après- 
midi; car, on ne sait ce qui peut advenir, et je ne pour
rais supporter que vous soyez peiné à mon sujet. Mais 
vous aurez toujours confiance en moi, n’est-ce pas. cousin 
Ulrich? Vous ne croirez jamais les sottes histoires qu'on 
pourra vous faire sur mon compte?

— Ma chère enfant, la chose est-elle probable? Qui ose
rait venir me faire des histoires sur vous, Pétronille; vous 
n’avez nul besoin de me mettre en garde contre pareille 
éventualité. L

Il pensa néanmoins que c’était une singulière recom
mandation à faire, le premier jour de leurs fiançailles; 
mais il attribua la crainte de la jeune fille au grand amour 
quelle éprouvait pour lui, et mit tout cela en oubli en pen
sant à l'amour même.

— Encore un mot. lui dit-elle tout bas. comme ils se 
préparaient à monter au salon. Vous parlerez à cousine 
Marcienne, je suis bien trop craintive pour le faire moi- 
même.

— Je le ferai certainement, dès que vous aurez été vous 
coucher; j’ai toujours eu l'intention de lui faire moi-rnème 
cette communication. Mais vous ne devez plus la craindre, 
Pétronille, car elle va être votre sœur.



— Oh! non. répliqua-t-elle en frissonnant un peu. Elle 
ne voudra, elle ne pourra jamais l’être, cousin Ulrich. Je 
crois même quelquefois qu elle serait vraiment contente si 
j’étais morte.

Il plaça sa main sur la bouche de sa fiancée.
— Oui. vraiment, je le crois, mais.... est-il bien néces

saire que je l'aime beaucoup, dites? Je voudrais vous don
ner tout mon amour, si toutefois il ne vous fatigue pas et 
que vous ne le trouviez pas trop absorbant.

Ils étaient enee moment sur l’escalier, la lampe du ves
tibule n’était pas encore allumée; il lui répondit en profitant 
de l’obscurité, et finit son ascension avec elle.

VIII

Ce que les amis du docteur Ford pensent de son mariage.

Si le docteur Ford s’était senti aussi ému qu'un écolier, 
en pensant que sa sœur avait eu vent de ses intentions 
matrimoniales, il se trouva encore plus angoissé, quand il 
vit venir l’instant fatal où il devait faire cette grave com
munication.

Il profita pour cela du moment où Pétronille se retirait 
et où miss Marcienne allait suivre son exemple; il prit 
alors son courage à deux mains, et rappelant sa sœur, lui 
dit avec quelque précipitation :

— Encore un instant, Marcienne, je voudrais vous parler.
En entendant ces mots. Pétronille monta l’escalier 

comme un oiseau et s’enferma dans sa chambre.
— Certainement, Ulrich, répondit miss Ford; puis, 

chargée de son panier à clefs, d’un petit pupitre, d’un 
nécessaire à ouvrage et de trois livres, elle retourna près 
de son frère.

—Je voudrais vous informer d'une chose qui est arrivée 
aujourd’hui, et qui affectera grandement notre avenir à 



tous deux. Je ne sais pourquoi, ma sœur, je craindrais 
que cette nouvelle ne rencontre pas chez vous un bon ac
cueil, puisque vous devez naturellement désirer tout ce 
qui peut contribuer à mon bonheur, et j’avoue qu'il dé
pend entièrement du projet dont je vais vous parler.

— Vous me parlez par énigmes, dit miss Marcioline d'un 
air assez mystifié.

H avait parlé assez couramment et avec assez de volu
bilité jusqu'alors, mais la remarque de sa sœur le dérouta 
grandement, il prit son mouchoir de poche, le passa à plu
sieurs reprises sur son front, se mordit les lèvres, son front 
se plissa en une centaine de rides; enfin, changeant plu
sieurs fois de position, il piétina avec angoisse sur le tapis 
du foyer.

— Cela ne sert à rien de battre plus longtemps les buis
sons, dit-il enfin, en prenant courageusement la résolu
tion d’être explicite. Il ne vous est jamais venu à l’esprit, 
Marcienne, que je pourrais vouloir me marier?

Si le docteur avait dit à sa sœur d'avoir à se préparer à 
une mort immédiate, elle n’aurait pu paraître plus terri
fiée, plus foudroyée. Le panier à clefs, le nécessaire à ou
vrage, le pupitre, les livres, glissèrent de ses bras et tom
bèrent pêle-mêle avec fracas sur la table; elle ne prit nul
lement garde au dommage et au beau patatras qu'avait 
produit cette chute; mais resta immobile devant son 
frère, et le regarda les yeux grand ouverts et la bouche 
béante.

A cet aspect menaçant, Ulrich redevint lui-même. Il 
n’avait aucun goût pour rester sur la sellette et y confes
ser ses erreurs; ayant donc essayé de ce procédé pour se 
rendre son auditeur favorable, il eut vite assez de ce rôle, 
et commença par se redresser et se dire qu'il ne supporte
rait aucun commentaire malveillant sur ce qu'il avait jugé 
convenable de faire.

— Je vous ai prise par surprise, dit-il froidement, pour 
répondre au regard terrible avec lequel sa sœur le regar
dait.

— Je ne puis le croire, dit enfin miss Ford en accents 



Le billet avait été prudemment rédigé, on y prévoyait la 
chance qu’il pût tomber en des mains étrangères; mais le 
fait même qu’il m’avait été envoyé sans nécessité aucune, 
le fait qu’on feignait d’en faire une réponse à une informa
tion que je n’avais jamais demandée, enfin, l’espoir qu’on 
exprimait à la fin de me voir répondre à cette lettre, 
étaient pour moi autant de preuves convaincantes que ce 
billet n avait été écrit que pour m’avertir de ce qui allait 
suivre, et que cette missive était le précurseur d'une lon
gue série d’épîtres semblables.

Qu’allais-je faire? Quelles mesures prendre pour arrê
ter une correspondance qui m’était des plus odieuses. Je 
portai mes lettres dans ma chambre et me mis à réfléchir 
sur la meilleure ligne de conduite à adopter.

Une chose était certaine, c’est que si je refusais de lui 
répondre, mon père se mettrait en colère, comme ce cer
tain jour où il m’avait menacée de m’enlever à la protec
tion de cousin Ulrich et de m’emmener bien loin, dans un 
pays où ni lui ni moi ne reverrions jamais ni nos amis an
glais, ni nos ennemis français. Cette menace avait souvent 
depuis tinté à mes oreilles, j’avais souvent frissonné en 
pensant qu'il pouvait la mettre à exécution et que, si je le 
poussais à bout tandis que j’étais sans protection, ou plutôt 
tant qu’il possédait sur moi les droits les plus incontesta
bles, il pouvait m’écrire ouvertement et m’ordonner d’al
ler le rejoindre à l’étranger pour me faire vivre avec lui 
ou me faire épouser un de ses confrères. Je savais qu’il 
ne courait aucun risque avec mon tuteur, et j’étais en
core assez jeune et assez simple pour croire qu’il se char
gerait de subvenir à la subsistance d’une grande fille telle 
que moi, plutôt que de me voir unie à un homme opulent, 
et tout cela dans le but unique de se venger.

Il connaissait mes antécédents, les circonstances de ma 
vie présente, il possédait même mon adresse; je croyais 
donc être complètement en son pouvoir, je n’avais consé
quemment rien de mieux à faire pour maintenir la paix 
entre nous, que de lui écrire un billet que je lui enverrais 
dans la première lettre que j’expédierais à Félicité.



Désireuse de délivrer au plus tôt mon esprit de cette 
désagréable affaire, je m’établis immédiatement à mon bu
reau et écrivis aussitôt ma réponse; je la fis aussi courte 
que possible et aussi froide quej’osai me le permettre, sans 
passer les limites où cette froideur aurait pu le blesser trop 
au vif. Je le remerciai de ses quelques conseils, puis l’in
formai qu’ayant été malade, je quitterais prochainement 
Rockborough pour me rétablir complètement par un chan
gement d’air. C’était, au reste, une proposition qui m’a
vait été faite par cousin Ulrich, il y avait peu de jours.

J’espérais donc, en mentionnant cette absence à mon 
père, l’empêcher de m’envoyer aucune épître, au moins 
pendant quelque temps, puisqu’il ne saurait au juste où 
les adresser. Puis, s’il m’écrit après, — s’il m'écrivait 
encore, ce qu'à Dieu ne plaise, ajoutai-je du fond de mon 
cœur, — je serais mariée (je ne lui communiquai naturel
lement pas mon futur mariage) et désormais à l'abri de ses 
persécutions et des ennuis qu'il pourrait me susciter. Tout 
cela, cependant, était bien précaire, et mon absence de 
candeur, ainsi que le doute que j’éprouvais sur l’efficacité 
des moyens que j'avais employés, me rendaient bien misé
rable. Il me semblait que je n'étais plus digne d’être la 
fiancée de cousin Ulrich, puisqu’il y avait dans ma vie des 
circonstances que je ne pouvais lui faire connaître.

Cette pensée me rendait toute triste et toute perplexe 
quant à la décision queje devais prendre à l’égard de mon 
cousin. La lettre de mon père et celle de Félicité avaient 
ravivé toutes les douleurs que j’avais endurées à Anvers; 
et, jusqu’au moment où je revis cousin Ulrich, je puis dire 
queje me pris à regretter qu'il m’eût avoué son amour. 
Mais lorsque je revis ce cheret bon visage, la joie qui vint 
inonder mon cœur fut si grande qu’elle emporta toutes 
mes inquiétudes. C’était un si grand bonheur pour moi 
d'être assise à côté de lui, de sentir que ce serait toujours 
là ma place et que je serais toujours la première dans son 
cœur. Je me sentis cependant plus intimidée avec lui que 
je ne l’eusse jamais été; je dirais même que j’étais tout 
effrayée, si ce mot là n’était pas un peu fort pour exprimer 



le sentiment que j'éprouvais. Il était tellement étrange et 
nouveau pour moi d’être maintenant pour lui la dame de 
ses pensées et de voir qu’il ne me regardait plus comme 
une enfant, mais bien comme une femme assez âgée et 
assez raisonnable pour devenir la compagne de sa vie.

Il était si singulier de constater en moi le pouvoir de le 
faire rougir rien qu’en le regardant. Je me rappelle que 
cette facultéde rougir, queje venais de remarquer chez cou
sin Ulrich, fut pour moi une découverte des plus étonnantes 
et des plus intéressantes. Moi, qui l'avais toujours regardé 
comme un être si incommensurablement élevé au-dessus 
de moi (ce qui était bien la vérité), comme un homme, 
enfin, si grave, si raisonnable, si maître de lui-même, je 
fus toute stupéfaite lorsque je vis que je pouvais le faire 
rougir et que cette couleur pourpre, qui montait à son 
front, provoquait semblable coloration sur mon propre vi
sage. Je découvris alors que, malgré la grande différence 
de nos âges, de nos facultés et de notre intelligence, le 
même sentiment nous rapprochait et nous mettait à l’unis
son. C’était mon noviciat pour les vœux que j’allais pro
noncer et qui allaient m’unir irrévocablement à lui. C'était 
ma première leçon dans l’art d’aimer.

Lorsque je descendis le matin suivant pour déjeuner, 
cousine Marcienne vint à moi et, m'embrassant sur la joue, 
me dit : — Je vous félicite, Pétronille!

Elle ne me dit pas cela d’une manière très chaleureuse, 
mais je vis bien que c’était pour m’apprendre qu’elle 
connaissait notre engagement et qu’elle savait que bientôt 
nous serions sœurs. J’acceptai ses paroles dans le sens lit
téral et lui donnai une bonne embrassade en retour. Je 
crains bien d’avoir déplorablement chiffonné son fichu de 
dentelle par cette chaleureuse accolade, car elle eut l'air 
vraiment satisfaite d’être délivrée de mon étreinte et me 
dit, sous forme de remarque, qu’il était vraiment temps 
de laisser ces manières d’écolière. Mais cousin Ulrich 
était là et je me sentais trop heureuse et trop confuse pour 
être blessée d’une parole quelque peu mal sonnante. Je 
m’assis donc à la table du déjeuner, mais j’éprouvais une 



agitation si fébrile queje ne pus, pour la première fois de 
ma vie (excepté toutefois pendant ma maladie), faire preuve 
d'un bon appétit.

Une nouvelle vraiment inattendue et fort intéressante 
me fut communiquée le jour suivant, et je ne puis dire si 
elle me causa plaisir ou contrariété.

Cousin Ulrich avait été faire part de notre engagement 
à mon grand-père; or celui-ci désirait nous recevoir à 
Trampton la semaine suivante et nous invitait, cousine 
Marcienne et moi, à passer une quinzaine de jours avec 
sa famille.

Mon tuteur avait l’air tout heureux de cette invitation 
et semblait persuadé que je me plairais beaucoup chez mes 
grands parents; il prévoyait que je serais bientôt grande 
amie avec mes cousins, mes oncles et mes tantes. Mais je 
restais silencieuse; je ne pouvais vraiment dire si j'étais 
reconnaissante ou non d’une invitation si tardivement 
faite. Il y avait plus de trois ans que ma pauvre mère était 
morte; ainsi, depuis plus de trois ans, mes parents m'a
vaient laissée à la charge de cousin Ulrich, et si, pendant 
ces années, ils avaient demandé quelquefois de mes nou
velles, ils n’avaient cependant pas daigné condescendre à 
faire ma connaissance; aussi ma fierté se révoltait-elle 
qu’on m’ordonnât de paraître à Trampton quand il leur 
plaisait de m’y appeler. Cousin Ulrich, qui avait toujours 
eu le don merveilleux de deviner ce qui se passaiten moi, 
répondit à mes pensées, comme si je leur avais donné un 
corps par la parole.

Cette perspective ne vous plaît pas, Pétronille? Vous 
trouvez que cette invitation aurait pu être faite* quelques 
années plus tôt et vous pensez que, puisqu’elle vient si 
tard, elle n’est pas digne d’ètre acceptée?

— Je n'ai aucune envie de recevoir des faveurs qui ne 
sont pas faites par amour pour moi, cousin Ulrich. Lors
que j’avais besoin de parents et de protecteurs, mon grand- 
père a refusé de me voir; maintenant queje n’ai pas be
soin de lui, il lui plaît de m’inviter à aller à Trampton. Et 
maintenant, je voudrais bien lui dire queje ne me soucie 
nullement de faire sa connaissance.



— Vous croyez donc que l’invitation ne vous est faite 
que par amour pour moi Ì

— Oh, non, non, cousin Ulrich; je ne suis cependant 
pas assez orgueilleuse pour refuser une faveur qui ne me 
serait faite qu’à votre intention.

J’aimerais plutôt qu’elle eût été faite entièrement 
pour vous plaire et non pour moi. N’ai-je pas tout accepté 
de vos bontés depuis bien des années? Seulement, je vois 
fort bien que l’invitation ne m’est faite que parce que mes 
parents pensent bientôt me voir dans une position qui ne 
blessera plus leur orgueil.

— Vous vous trompez, ma chérie; si leur orgueil a été 
blessé, s’il y a eu honte, cela ne vient pas de vous, mais 
bien de celui dont nous n’avons plus à craindre aucune 
action déshonorante; cela vient, en un mot, de votre mal
heureux père.

Je tressaillis à ces mots et je sentis même queje pâlis
sais horriblement. Cousin Ulrich, voyant mon trouble, 
passa tendrement son bras autour de ma taille.

— Cette honte était-elle ..., était-elle bien grande ? mur
murai-je tout bas.

— Oui, Pétronille, elle était grande; car il est vraiment 
déshonorant d’être liée par un sot mariage à un homme 
sans nom et d’un caractère méprisable. C’est une vérité 
bien dure que celle que je vous dis là, ma pauvre enfant; 
mais il est mieux que vous la connaissiez une fois pour 
toutes. Il m’est encore plus pénible, croyez-le, d’avoir à 
vous parler si défavorablement d’un homme qui, je le 
crois, est allé rendre ses comptes au Juge suprême.

— Mais supposez qu’il soit encore vivant, dis-je en trem
blant. Supposez qu’il revienne, cousin Ulrich, et qu’il me 
réclame comme sa fille.

Je me sentais presque coupable en prononçant ces mots, 
mais mon agitation était si forte que je savais à peine ce 
que je disais.

— Il n’y a pas la moindre chance que chose semblable 
arrive jamais, ma chère; ainsi vous pouvez vous mettre 
l'esprit en repos. Ce n'est donc que parce que sir Lionel 



n’a pas été aussi persuadé de la mort de votre père que je 
le suis, qu’il a redouté de vous voir et de vous inviterà 
Trampton. Il ne croyait pas peut-être pouvoir vous ac
cueillir sans recevoir aussi l’auteur de vos jours; il crai
gnait sans doute que votre père, en entendant parler de 
l’accueil qu’on vous faisait à Trampton, ne surgît de nou
veau et ne vînt réclamer sa part de votre bonne fortune. 
Tel est, je crois, le cas, Pétronille, et bien qu’il représente 
votre grand-père sous un jour assez égoïste, ce n’est pas, 
cependant, une raison assez forte pour que vous refusiez 
de renouer avec lui vos liens de parenté, surtout lorsqu’il 
vous le demande. En voyant que votre avenir est main
tenant assuré (ici cousin Ulrich se mit à jouer avec les 
doigts de ma main gauche), sir Lionel pense qu’il peut 
vous témoigner son affection sans courir le risque d’être 
indignement exploité. Ainsi, si vous désirez me faire plai
sir, ce sera en tâchant d’être aimable avec lui et en fai
sant ensorte qu’il ne lise pas sur votre physionomie quel
que ressentiment de sa conduite passée.

— Mais, cousin Ulrich, si..., si..., jamais mon père.... 
revenait pour réclamer ses droits, auriez-vous aussi honte 
de moi, vous? regretteriez-vous notre engagement?

— Comment pouvez-vous m’adresser semblable ques
tion, Pétronille? Mais je n’aime point vous entendre sup
poser des choses si improbables; cela ne sert qu'à vous 
agiter, à vous troubler, et c’est complètement inutile. Vo
tre père repose dans la tombe, soyez en persuadée, car 
bien que nous n’ayons jamais reçu de nouvelles positives 
de sa mort, tout fait supposer qu’il a réellement cessé de 
vivre. Ainsi, j’aimerais chasser de votre esprit la crainte 
que vous éprouvez au sujet de son existence et je souhai
terais vivement vous faire partager la persuasion où je 
suis qu’il est hors d’état de vous nuire. Vous êtes aussi or
pheline que je suis moi-même sans père ni mère, ma chère 
Pétronille.

Je me serrais contre sa poitrine, mais je ne pouvais le
ver les yeux vers lui, j’étais trop honteuse pour cela; je 
désirais tout bas, seulement, qu’il ne se crût pas aussi sûr 



de la mort de mon père et qu’il n’éprouvàt pas à ce sujet 
une aussi parfaite sécurité. Ohi combien j’aurais voulu lui 
tout avouer, mais ma promesse et la menace qui l'avait 
arrachée se dressèrent devant moi et m’empêchaient de sa
tisfaire ce désir. Je ne pus donc qu’appuyer ma tête con
tre lui et rester complètement silencieuse.

Ce qui me fit sortir de cet état de torpeur, fut de sentir 
ma main gauche dans celle de mon cousin et d'apercevoir 
un corps étranger assez dur glisser le long de mon qua
trième doigt. Je regardai vivement ce que cela pouvait 
être, et je vis à mon annulaire une bague garnie de dia
mants, une bague comme je n’aurais jamais osé en dési
rer une. Elle était entourée de gros diamants de la plus 
belle eau et dont toutes les facettes reflétaient les couleurs 
du prisme; elle était, en un mot, si étincelante, si scintil
lante, si lumineuse, qu’elle semblait plonger dans l’ombre 
la main qu elle voulait orner.

— Oh! cousin Ulrich, que c’est beau. Quels magnifi
ques et gros diamants ! ils sont beaucoup trop beaux pour 
moi. Mais, sont-ils à moi, réellement?

— Sans doute, ma chérie, si vous voulez les accepter.
— Que puis-je vous donner en retour?
— L’assurance de votre inviolable fidélité, mon enfant; 

c’est tout ce que je vous demande, me répondit-il d'une 
voix tellement émue qu’elle était voisine de la douleur. Je 
vis queje l’avais peiné et j’essayai de réparer le mal que 
j’avais pu faire.

— Cousin Ulrich, j’irai à Trampton et je serai aussi 
bonne que je le pourrai pendant mon séjour chez mes 
grands parents. Ne vous inquiétez pas plus longtemps à ce 
sujet.

— Voilà qui est d’une bonne fille, dit-il en souriant. 
J’étais bien sur que vous en arriveriez à voir les choses 
sous leur point de vue le plus juste et le plus raisonnable. 
Vous occuperez, vous le savez. Pétronille, une place ho
norable dans la société de Rockborough, et je n'aimerais 
pas que le monde dit que ma femme n’est pas en bons 
termes avec sa famille.



A la mention que fit cousin Ulrich des liens qui al
laient bientôt m unir à lui, l'incarnat le plus vif em
pourpra soudainement mon visage. C’est unechose étrange 
à constater, mais le fait est que, malgré tout l'amour que 
je ressentais pour mon tuteur, malgré le légitime orgueil 
que j'éprouvais d’ètre sa fiancée, je jetais rarement un 
coup d’œil au-delà du présent, et j’aurais été heureuse que 
nos jours s'écoulassent comme ceux que nous passions en 
ce moment.

Etre sa fiancée ! Porter cette bague (brillant et durable 
emblème de notre engagement!). Avoir le droit de le dé
ranger à tout instant (comme je le faisais impitoyable
ment). Etre pressée de temps en temps sur son cœur, être 
appelée des noms les plus tendres, les plus doux, tout cela 
constituait pour moi le bonheur parfait, je ne désirais rien 
de plus. Je savais, naturellement, que tout finirait par le 
mariage et qu'un jour viendrait où l’on m’appellerait Mis
tress Ford (oh ! Dieu, que cela sonne drôlement), que je 
porterais à ce doigt, où mes diamants étincellent mainte
nant, l’anneau de mariage. Mais je ne me souciais pas de 
penser trop longtemps à cela, et la simple mention de no
tre mariage, murmurée par les lèvres de cousin Ulrich, 
me troublait tellement et me causait tant de confusion 
que, par pitié pour mes sentiments, il me l'épargnait au
tant que possible. Je suis persuadée, maintenant, que ce 
sentiment de trouble et de fausse honte ne venait que de 
ma grande affection pour lui.

Etre son enfant gâtée et sa chérie, courir promptement 
à son appel, ouvrir la porte de la maison lorsqu’il reve
nait et me cacher derrière dès qu’il paraissait, tout cela 
m’était assez naturel, car cela faisait partie de mou heu
reuse enfance; seulement, j’étais heureuse maintenant en 
sachant que j'avais acquis le droit de taquiner ou de ca
joler mon tuteur tant que je le voulais, et en sentant qu'il 
était heureux de toutes les gamineries et de tous les ca
prices auxquels je me livrais et dont il était la complaisante 
victime. Mais l'idée de devenir sa femme était toute autre 
chose; c’était vraiment une transformation terriblement 



solennelle; je me sentais complètement indigne d’occuper 
une position aussi élevée.

Je dus lui paraître bien enfant, bien niaise à cette épo
que, car je me rappelle fort bien que toutes les fois que la 
conversation prenait un tour plus sérieux ou que son 
affection, laissant pour un moment les enfantillages et les 
non-sens, se rapprochait un peu plus de l’ardente réalité 
appelée amour par les hommes et par les femmes, j'avais 
coutume de devenir toute craintive et de le laisser tout 
seul. Il voulait nous placer au même niveau en m’élevant 
à sa hauteur intellectuelle et morale; il voulait me voir 
agir et sentir comme une femme, plus que je ne le faisais 
alors : tandis que moi, qui avais été habituée à lui rendre 
un culte à distance respectueuse, je ne pouvais m’habituer 
à reconnaître la moindre égalité entre nous. Tant que je 
jouais avec lui, comme un enfant s’amuse avec ses parents, 
les choses allaient assez bien, mais dès qu'il demandait un 
peu plus de sérieux, je prenais l'alarme et lui causais ainsi 
un sensible mécompte.

— Croyez-vous m’aimer réellement ? me demanda-t-il 
un jour en fronçant le sourcil. Etes-vous sûre de savoir 
bien ce que vous avez promis en vous engageant à passer 
votre vie avec la même personne?

— Oh, cousin Ulrich! qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait pour 
vous faire douter de moi? répliquai-je en le regardant avec 
des yeux où le culte que je lui rendais se lisait si bien, 
qu'il aurait été vraiment déraisonnable de sa part de dou
ter de mes assurances. Quelques minutes après, en consé
quence, il émettait une pensée sérieuse, faisait allusion à 
l'avenir, exprimait peut-être un espoir à ce sujet, et je re
commençais à me troubler, à trembler et à sentir comme 
s’il voulait trop rapidement me conduire à une place pour 
laquelle je n étais pas encore faite; je restais silencieuse 
alors, ou tâchais d’échapper à tant de gravité, en recom
mençant à l’aimer selon mes idées enfantines. Il soupirait 
plus d’une fois dans ces occasions-là, le pauvre homme, 
et me disait tout bas :

— Vous ne savez rien de l’amour. Pétronille, vous êtes 
encore une parfaite enfant?



Ces plaintes me troublaient un peu, bien que je ne susse 
vraiment pas que faire pour porter remède à cet état de 
choses. J'étais extrêmement heureuse et fière de son affec
tion, mais je crois que j’étais encore trop jeune pour en 
sonder les solennelles profondeurs; j'étais comme un en
fant prenant pour son jouet quelque bijou étincelant de 
diamants; il pense très peu a la valeur intrinsèque de 
ce joyau et n’estime que ses qualités scintillantes et cha
toyantes. Ainsi jouais-je avec l'amour de cousin Ulrich; 
j'étais heureuse de posséder l’affection qu’il m’avait tou
jours montrée et j’aimais mieux jouir du présent sans me 
préoccuper de l’avenir. Je crains bien d'avoir déçu mon 
pauvre fiancé par tous mes enfantillages et j’ai bien peur 
qu’il n’ait souvent tressailli, même au milieu de ses occu
pations médicales, en songeant qu’il s’était engagé à épou
ser une fillette aussi jeune, aussi stupide, aussi sotte, aussi 
intraitable que moi.

Le jour arriva enfin où nous devions nous rendre à 
Trampton, et quoique j’eusse reçu une aimable et bonne 
lettre de grand’maman, renouvelant l’invitation envoyée 
d’abord par cousin Ulrich, je me sentais encore terri
blement émue à la pensée de me rencontrer avec cette 
famille à laquelle j’étais unie par les liens les plus étroits 
et pour laquelle j’étais cependant une étrangère. J’insistai 
tellement pour que cousin Ulrich m’accompagnât et me 
présentât lui-même; je le cajolai tellement pour qu’il ne 
me laissât pas aller seulement avec cousine Marcienne chez 
ces terribles gens, que mon pauvre tuteur se tua presque 
de travail pendant la matinée, afin de pouvoir passer la 
première soirée à Trampton avec nous.

Nous partîmes fort gaîment; cousine Marcienne n'était 
pas de plus mauvaise humeur que de coutume, et cousin 
Ulrich était joyeux et animé comme je ne l’avais jamais 
vu. Il riait de bon cœur, et l’on peut bien croire que je ne 
tardai guère à l’imiter. Puis il me montra les propriétés 
placées de chaque côté de la route et finit même par se li
vrer à des plaisanteries sur les propriétaires et à faire des 
bons mots à leur sujet. Mais lorsque nous fûmes sur le 



point d’arriver, nous devînmes tous deux plus graves. Je 
pensais à ma pauvre mère et je crois qu’elle était aussi 
présente à l’esprit de mon fiancé.

Du moment que je sentis qu’il partageait la même idée 
que moi, je glissai ma main dans la sienne, non pour trou
bler ses rêveries, mais pour lui démontrer silencieuse
ment que je sympathisais avec lui et que j’en étais heu
reuse. Oh ! quel bon et beau sourire il m'adressa en ré
ponse à cette action si simple; comme sa chère et forte 
main pressa tendrement la mienne; le sourire, le regard, 
l’étreinte, semblaient me dire que mon amour lui rendait 
amplement ce qu’il avait jadis perdu en elle.

’litre si promptement comprise, avoir de lui une ré
ponse immédiate, me causa un plaisir des plus vifs; cette 
entente semblait nous placer sur un pied d'égalité, et c’é
tait la première fois, depuis nos fiançailles, que je sembláis 
m ètre élevée jusqu’à lui.

Je ne puis dire qu’il me fût d’abord très agréable de sa
voir que cousin Ulrich avait aimé ma pauvre mère. Non 
queje fusse jalouse d’elle, chèreet sainte victime reposant 
seule et abandonnée dans le petit cimetière de Saltpool. 
Oh, non! Dieu me préserve d’avoir éprouvé pareil senti
ment à son égard, mais j’avais craint bien souvent que 
cousin Ulrich ne me trouvât bien insipide, bien stupide, 
comparée à cette chère et jolie maman.

Elle avait dû être si belle, si séduisante, d'après les ves
tiges de sa beauté qu’il m’avait été donné de contempler 
encore, et mes traits portaient trop une empreinte étran
gère pour que je fusse la parfaite reproduction de sa déli
cate beauté. Puis elle était si complètement grande dame, 
si douce, si tranquille, ne parlant jamais qu'avec les ac
cents les plus doux et paraissant toujours choquée d’un 
son de voix trop élevé ou de la vulgarité des expressions, 
et bien queje ne me fusse pas rendue coupable de ce der
nier solécisme (je l’espère, du moins), je comprends cepen
dant que j’avais été trop turbulente, bruyante et assez dis
posée à dépasser de beaucoup mes pensées par mes expres
sions.



Je me demandais souvent, lorsque cousin Ulrich jetait 
les yeux sur moi. s’il me désirait tout autrement que je ne 
l'étais ou s’il me voudrait plus semblable à celle qu’il 
avait tant aimée. J’avais même été tellement préoccupée 
un jour par celte pensée, que je l’avais prié de m’éclairer 
là-dessus et de me dire s’il ne m'aimait que parce queje 
lui rappelais ma mère. Sa réponse fut si douce, si claire, 
si affectueuse, qu’elle m’enleva immédiatement mes per
plexités.

— Pétronille, me dit il, je n’ai aimé votre mère que 
parce que je ne vous avais jamais vue, et maintenant, si 
j’aime sa mémoire, c’est qu’elle m'a laissé un être cent fois 
plus cher qu’elle ne me l'a jamais été.

Ainsi, c’était par pure sympathie pour ses douleurs 
passées queje glissai ma main dans la sienne, lorsque nous 
fûmes près des grilles de Trampton, et ce cher ami n’a
bandonna cette main que lorsque nous arrivâmes à la 
porte d’entrée. C’était vraiment une bien belle résidence 
que celle où ma mère avait reçu le jour et dont elle s’était, 
hélas! exilée par le mariage. On sonna une cloche comme 
nous roulions sur la route carrossable, ensorte que deux 
valets de pied étaient prêts à nous recevoir, lorsque nous 
nous arrêtâmes devant le perron élégant qui conduisait à 
un spacieux vestibule. Comme nous traversions cette vaste 
antichambre, je glissai de nouveau ma main dans celle de 
mon tuteur, mais il se mit à rire et la remit doucement à 
sa place.

X

Pétronille continue son récit.

Je ne crois pas que cousine Marcienne goûtât plus que 
moi l’idée d’aller passer quelques jours à Trampton. Elle 
entretenait cependant de bons rapports avec son oncle et 



sa tante, mais il lui était toujours pénible de quitter son 
chez-eUe pour quelques jours, et ce dérangement lui était 
d’autant plus désagréable en cette circonstance que c’était 
moi qui en étais la cause. Elle était persuadée que tout 
irait de travers dans la maison pendant son absence, bien 
que la plupart des domestiques fussent à Wessex-house de
puis aussi longtemps qu elle. Elle gémissait en pensant à 
la maigre chère que ferait cousin Ulrich quand elle ne se
rait plus là; enfin, elle se lamenta et se plaignit tellement 
à ce sujet que son frère, perdant toute patience, lui de
manda si elle s’imaginait véritablement qu’il serait mort 
de faim, dans le cas fort malheureux, sans doute, où elle 
n’aurait pas été appelée à l’existence. Mais une circon
stance qui contribua beaucoup à irriter l’humeur de miss 
Ford pendant les quelques jours qui précédèrent notre vi
site, fut les additions considérables que cousin Ulrich dé
sira faire faire à ma garde-robe. Depuis que mon tuteur 
m’avait adoptée, mes vêtements avaient toujours été l’ob
jet de vives discussions entre sa sœur et lui; je ne les 
avais guère entendues, mais je les avais devinées. Cousine 
Marcienne aurait voulu me faire porter des robes de jaco- 
nas avec impressions lilas ou autres nuances, ou des cos
tumes de lindsay wolsay; il voulut que je fusse vêtue des 
mousselines les plus fines ou des soies les plus riches; mes 
toilettes n’étaient jamais éclatantes, mais elles étaient tou
jours du meilleur goût et faisaient le sujet des commentai
res de tout Rockborough, à ce que prétendit plus d’une 
fois cousine Marcienne.

Qu’on n’aille pas croire que mon tuteur s’occupât à 
choisir l’étoffe de mes robes ou de mes manteaux. Oh ! 
non, ce n’était point un homme capable de courir les ma
gasins et d’empiéter ainsi sur le domaine des dames; mais 
comme il exprimait sa désapprobation des emplettes qu’a
vait pu faire cousine Marcienne en lui signifiant qu’il ne 
voulait pas me voir dans cette toilette, elle fut bien forcée, 
pour ne pas prodiguer inutilement l’argent de son frère, 
d’apporter plus de goût dans ses choix. On pourrait infé
rer, de ce qui précède, que ma garde-robe devait être 



amplement fournie et qu'une visite d'une quinzaine de 
jours ne devait nécessiter aucune addition; il n'en fut rien, 
cependant, et je fus fort étonnée des adjonctions coûteu
ses qui y furent faites pour cette occasion; j’étais vrai
ment toute prète, comme cousine Marcienne, à m’indigner 
de l’extravagante générosité qui avait présidé à tout ce 
que mon tuteur commandait pour moi. Robes de mousse
line des Indes toutes couvertes de valenciennes, robes des 
soies les plus riches, faites pour la première fois selon la 
dernière mode, c’est-à-dire avec des traînes qui prolon
geaient ma personne d’au moins un demi-mètre et ajou
taient au moins cinq ou six années à mon âge. Les gants 
les plus délicats, les chaussures les plus élégantes, les ru
bans de toutes nuances, enfin, les mille et un accessoires 
qu’une femme à la mode peut désirer, étaient posés sur 
mon lit pour être placés ensuite dans ma malle de voyàge. 
Et pendant ce temps, la garde robe de cousine Marcienne 
ne restait pas en arrière et s’enflait dans les mêmes pro
portions.

Mais ce qui me plaisait encore plus que tous ces beaux 
atours, étaient les parures que me donnait cousin Ulrich, 
les broches et les bracelets qu’il avait choisis lui-même et 
dont chacun était associé à un regard, à un mot, à une dé
licate attention de sa part : doux souvenirs, tendres paro
les, qui restaient à jamais gravés dans mon cœur. Que me 
disaient à moi des robes, des mantilles, des chapeaux, 
qu’une ondée pouvait abîmer et qu’un mois d'usage met
tait au rebut ?

il était très généreux de sa part de me procurer ces 
choses, si généreux, qu’au souvenir de ces libéralités, mes 
yeux s’humectent encore de larmes de reconnaissance; 
néanmoins, ce n’étaient pas là d’impérissables souvenirs 
de celui que je ne voulais cependant pas oublier. Mais 
lorsqu’il m’apportait des émeraudes, parce que, disait-il, 
ma peau était blanche, ou bien des perles, parce qu'il 
était assez fou pour croire que j’avais l’air aussi pur que 
ces blanches filles des mers, alors je sentais que chacun de 
ces présents avait un langage qui me parlait de lui et de 



son profond amour; enfin, chacun de ces objets précieux 
était comme une personnification de ce cœur si délicat, si 
chevaleresque, si généreux, si bon; avec ces idées, ces pa
rures acquéraient pour moi une valeur si inestimable que 
je ne voulais pas m’en séparer et que je me couchais avec 
mes bracelets et mes colliers ornant mes bras et mon cou. 
Je me demande maintenant ce qu’il aurait pensé de moi s’il 
avait su de quelles niaises extravagances je me rendais 
ainsi coupable.

— Mademoiselle, dit-il de l’air d’un professeur, veuil
lez, je vous prie, vous souvenir de votre haute dignité et 
du caractère éminemment respectable grâce auquel vous 
faites votre entrée en ces lieux.

— Mais, c’est que j’ai bien peur, lui dis-je tout bas.
Alors, pour me donner du courage, il passa mon bras 

sous le sien, mais cet acte, au lieu d’améliorer ma posi
tion, ne fit, je crois, que l’empirer; car je trouvais le pro
cédé trop pompeux, trop solennel, et je craignais qu'il ne 
nous donnât un air par trop respectable. Le valet de pied 
nous conduisit jusqu’à la porte d’une grande bibliothèque, 
et j’avoue bien que, lorsqu’il l’ouvrit toute grande en an
nonçant : Miss Ford I Miss Fleming! Dr Ford ! j’aurais 
voulu être bien loin sur la route de Hockborough, ou plu
tôt j’aurais voulu être enfermée dans ma chambrette, à 
Wessex-house. Mais je ne tardai pas à reconnaître queje 
m’étais étrangement exagéré la solennité d'une présenta
tion à la famille de ma mère. La pièce où nous nous trou
vions me sembla pleine de monde, mais mes yeux cher
chèrent instinctivement les deux personnages dont on 
m’avait tant parlé et s’arrêtèrent aussitôt sur deux vieil
lards, — l’un des deux, vieux gentleman dont la vue pa
raissait affaiblie et dont la tète était couronnée de che
veux blancs, était assis dans un grand fauteuil placé près 
de la fenêtre; à côté de lui, une vieille dame au regard vif 
et à la physionomie éveillée semblait fort occupée d’un vo
lumineux ouvrage au tricot qui reposait sur ses ge
noux.

J'avoue que cette bonne vieille dame, aux brillants 



yeux noirs et à la tournure ronde et grassouillette, ne ré
pondait nullement au portrait que je m’étais tracé de 
grand’maman, mais les doutes que j’aurais pu avoir sur 
son identité ne tardèrent pas à être dissipés par la récep
tion qu’elle me fit bientôt après. Comme cousin Ulrich 
s’approchait de son côté en me conduisant à elle, l'accorte 
vieille dame changea subitement de couleur, se leva comme 
mue par un ressort, me regarda fixement pendant une ou 
deux minutes, puis, d’une voix étranglée par l’émotion, 
s’écria, tout en me serrant dans ses bras et en laissant 
couler ses larmes :

— Oh! sir Lionel, sir Lionel; regardez, regardez!
Après la conduite qu’ils avaient tenue à mon égard, je 

n’étais guère préparée à semblable réception; je ne m’at
tendais, de la famille Halsted, qu’à un accueil froidement 
cérémonieux; aussi, cet élan spontané, cette démonstra
tion si naturelle de sentiments affectueux, trouvèrent-ils 
immédiatement un écho dans mon cœur. Je ne vis qu’une 
chose, c’est que ces bras, qui m’étreignaient en ce mo
ment, avaient enlacé de même ma pauvre mère. Aussi, 
malgré les avertissements que cousine me donnait en me 
tirant doucement par la manche; malgré ses recomman
dations de me conduire comme une personne raisonnable, 
je ne pus résister à l’envie de presser tendrement ma 
grand’mère contre mon cœur et de me mettre à pleurer 
avec elle. On ne nous troubla par aucune interruption 
dans cet élan de tendresse, et lorsque je relevai mon vi
sage tout baigné de larmes, je vis sir Lionel rouler ner
veusement entre ses doigts un grand foulard et le fourrer 
précipitamment derrière le coussin de son fauteuil.

— Grand-papa ! dis-je timidement eu m’avançant vers 
lui. Il étendit alors la main vers moi et m’attirant douce
ment à lui, m’embrassa plusieurs fois sur le front; je fus 
ensuite entourée par une troupe de jeunes dames, qui 
m’embrassèrent à qui mieux mieux, et sur l’identité des
quelles je ne savais pas à quoi m’en tenir, car, lorsque la 
première accolade fut donnée, il se fit une grande confu
sion dans ma tête et je ne sus à qui donner le nom de 



tante Julia ou de tante Mary et je ne pus me rappeler, 
non plus, si la timide jeune personne qui m’avait fait aussi 
un chaleureux accueil était la femme d’oncle Archibald ou 
d’oncle ilfred. Le calme finit par se faire, les mouchoirs 
de poche trouvèrent enfin le repos, et je découvris bientôt 
quon allait m’accabler de prévenances et de caresses dans 
la même proportion qu'on m’avait dédaignée et négligée 
auparavant.

Tante Mary voulait me faire voir les jardins, tante Ju
lia était persuadée que je préférerais me reposer dans ma 
chambre, tandis que grand'maman déclarait qu elle ne 
m'avait pas encore assez vue et s’opposait à ce qu’on m’é
loignât d’elle. Ma pauvre cousine Marcienne avait l'air 
assez délaissé et ennuyé; tandis qu’on s'agitait ainsi au
tour de moi ; cousin Ülrich dit en riant que si l’on conti
nuait à me gâter ainsi, il n'aurait rien de mieux à faire 
qu'à me ramener immédiatement à Rockborough. Quant a 
moi, je trouvais cette réception fort agréable, et mon cœur 
était doucement ému en voyant les regards de mon grand- 
père sub re constamment tous mes mouvements et se fixer 
avec amour sur mon visage, comme s’il établissait, à 
part lui, les points de ressemblance que j’avais avec ma 
mère; j’étais aussi fort touchée des lapsus lingua? de ma 
bonne grand'maman qui, à chaque instant, s’adressait à 
moi en me disant : « Cecilia, ma chère! » puis se repre
nait aussitôt, en souriant, mais en soupirant tout bas; en
fin, je sentais sa main grassouillette se poser sur la mienne, 
et la chaleureuse pression de cette main exprimait alors le 
plus tendre intérêt.

Si les sœurs de ma mère, mues sans doute par un sen
timent de délicatesse, n’osaient pas exprimer tout haut, 
devant cousin Ulrich et devant moi, leur bonheur de re
trouver dans mes traits tant de ressemblance avec ma 
mère, elles ne pouvaient, néanmoins s’empêcher de se 
faire part, à voix basse, de leurs observations à mon su
jet, et je surpris deux ou trois phrases où elles se félici
taient de l'étonnante ressemblance que j’avais avec celle 
qui n’était plus.



J’étais bien heureuse qu'il en fut ainsi: j'espérais que 
ma présence au milieu de ma famille lui ferait l'effet du 
retour de ma bonne et chère mère sous le toit parternel; je 
pris donc la résolution de faire tout ce que je pourrais 
pour me bien conduire, car en prêtant prise au blâme, je 
pouvais ainsi provoquer de fâcheuses réminiscences au su
jet de ma mère chérie. Un nouveau devoir m'était consé
quemment imposé et j'avais un nouvel intérêt dans ma 
vie; cette idée-là m'émut délicieusement et m'invita à ré
pondre chaleureusement aux avances de cette famille re
trouvée. Mais nous étions arrivés assez tard à Trampton 
et, après une heure passée le plus agréablement du monde 
dans la bibliothèque, nous nous aperçûmes que nous 
avions à peine le temps de faire notre toilette pour le dî
ner. Ce fut cousine Marcioline qui fit cette découverte, 
car la pauvre fille, assez négligée dans ce premier mo
ment d’émotion générale, avait l’air de s’ennuyer passa
blement en sa propre compagnie. Quant à cousin Ulrich, 
il était jubilant, rayonnant, et n’avait pas assez d'oreilles 
pour entendre toutes les remarques flatteuses qu'on faisait 
sur mon compte et assez d’yeux pour suivre chaque détail 
de (‘ette scène émouvante et lire les impressions qui se re
flétaient sur chaque visage.

La remarque de cousine Martienne nous rappela donc 
tous aux réalités de la vie; ainsi, tandis que tante Mary 
me proposait de me conduire à sa chambre, tante Julia, 
plus prompte que sa sœur, m’emmenait déjà dans mon 
appartement. Je ne savais vraiment laquelle de mes deux 
tantes je préférais. Miss H listed me charmait par sa res
semblance avec ma bonne grand'mère; elle avait les mê
mes yeux noirs et le même bon sourire; mais lady Otto 
Vivian me rappelait beaucoup plus ma mère, bien qu elle 
fût moins jolie; aussi me tardait-il de m’attacher à elle et 
de lui dire combien j’étais disposée à l'aimer.

Comme nous montions le grand et bel escalier qui con
duisait aux chambres à coucher et que nous traversions le 
corridor du premier étage, tante Julia passa son bras au- 



tour de ma taille; cette marque de familiarité m’enhardit 
aussitôt et je lui dis tout bas :

— Oh! tante Julia! que ma mère n’est-elle aussi ici?
— Silence, chère fille, répondit-elle vivement; ne parlez 

pas de cela, à moins que vous ne vouliez bouleverser mon 
père. Il ne mentionne jamais le nom de votre mère et je 
me demande même, avec quelque inquiétude, comment, 
avec la ressemblance que vous avez avec elle, il pourra 
supporter votre présence journalière.

— Vous êtes aussi un peu comme elle, murmurai-je fai
blement.

— On Га toujours trouvé, en effet. Ah! pauvre Cecilia ! 
quel triste souvenir que le sien. Mais, venez ici, ma chère, 
et faites connaissance avec vos cousins. J’ai cinq enfants, 
maintenant, n'est-ce pas là déjà une grande famille ? Eh, 
bien ! Sylvia, je crois qu’il est temps d’envoyer chercher 
Master Ronald et Master Otto. Et tout en pariant, elle me 
fit entrer dans une grande nursery, où se trouvaient deux 
petites filles juchées sur leurs hautes chaises et prenant 
gravement leur thé, un tout petit enfant couché dans une 
barcelonnette s’y trouvait aussi. C'étaient, en vérité, de 
fort jolies créatures, et comme ¡ aimais beaucoup les en
fants, j’étais vraiment charmée que ceux-ci m’appartins
sent de si près.

— Voici Julia, dit orgueilleusement la mère en'me pré
sentant ses fillettes, et voici Adélaïde; quant à la petite, je 
compte l’appeler Mary, comme sa grand’maman. Votre 
oncle voudrait la nommer Hélène, car c’est le nom qu'il 
préfère, mais j’espère l’emporter dans ce débat, car je 
trouve qu’on ne doit pas laisser éteindre le nom de ses pa
rents.

Je soupirai, car je ne pus m'empècher de remarquer 
que, dans toute cette nomenclature, il n’était pas question 
d’une Cecilia, et je me demandai si ce nom chéri était 
destiné à se perdre dans notre famille.

Craignant cependant que cette triste impression ne fût 
devinée par ma tante, je me détournai vivement, et dans 
cette volte-face subite, mes regards se portèrent acciden



tellement vers la cheminée et y virent une peinture à 
l'huile en orner le chambranle. C'était une œuvre bien fa
née. de troisième ou quatrième ordre, selon mes appré
ciations artistiques, mais je vis aussitôt que, dans la jeune 
fille aux grands yeux bleus, on avait prétendu représenter 
ma pauvre mère; à l'aspect de cette ligure mélancolique 
qui me regardait pensivement, je tressaillis et pâlis d'une 
manière visible. Tante Julia, stupéfaite de mon change
ment de physionomie, chercha quelle en était la cause et 
fut assez contrariée en suivant la direction de mon re
gard.

— Tante Julia, est-ce vous qu'on a voulu reproduire ? 
balbutiai-je.

— Oh, non ! dit-elle d'un air assez ennuyé. Oh ! comme 
je suis étourdie de n’avoir point songé à cela. J'avais com
plètement oublié, ma chère, que ce portrait était encore à 
cette place lorsque je vous ai fait entrer pour voir les en
fants. Maman aurait dû le faire enlever.

— Oh! pourquoi, pourquoi? demandai-je d’un air sup
pliant.

— C'est un appartement trop banal pour ce portrait-là; 
il doit être transporté dans une chambre particulière. Le 
fait est, ma chère enfant, que cette peinture est la mal
heureuse occasion qui a amené votre père à Trampton, et 
lorsqu'il nous a quittés, en enlevant traîtreusement notre 
pauvre sœur, mon père, dans un moment de colère facile 
à comprendre, a donné l’ordre de détruire cette peinture. 
Ma bonne mère, cependant, n'a pu prendre sur elle de 
suivre ses instructions à la lettre et a fait suspendre ce 
portrait dans la nursery; dans ce temps-là, cette pièce était 
inoccupée, mon père n'y entrait jamais, pas plus (ju’il ne 
pense à y pénétrer aujourd’hui. Mais j'avais complètement 
oublié tout cela lorsque je vous ai fait entrer ici. Au reste, 
je pense que vous devez avoir aussi un portrait de cette 
pauvre sœur.

— Non, non; je n'en ai point, répondis-je avec émo
tion; ses traits ne sont, hélas ! gravés que dans ma pauvre 
tète. Mais, tante Julia, cette peinture est bien au-dessous 



de la réalité, elle ne donne qu’une bien faible idée de la 
beauté de ma mère.

— On trouvait, cependant, qu’il était assez fidèle, ré
pondit ma tante d un air indifférent; mais l’entrée 
bruyante de mes petits cousins mit fin aussitôt à cette 
conversation, car ils réclamaient à grands cris leur tartine 
aux confitures.

Je fus assez satisfaite, après cela, d’etre conduite à ma 
chambre et d'y être laissée un instant en repos. Je ne sa
vais pas encore si cette visite m’apporterait chagrin ou 
jouissance, et bien queje n’eusse jamais vu Trampton, je 
puis dire que chaque objet semblait me rappeler le souve
nir de ma mère; je me surpris même à regarder chaque 
meuble, dans la pensée qu elle s'en était servie; j’examinai 
chacune des superfluités dont ma chambre était garnie et 
chacun des ornements qui la décoraient, en me disant que, 
sans doute, ses yeux s’y étaient arrêtés avant les miens. 
J’aurais voulu qu’il me fût permis de parcourir toute la 
maison, afin de me donner une idée de ce qu'étaient tous 
ses appartements lorsque ma mère les animait de sa pré
sence; j'aurais voulu avoir le lit où elle avait reposé, po
ser ma tête sur le même oreiller et toucher les différents 
objets consacrés à son usage; j'aurais voulu surtout en
tendre ce que les vieux serviteurs pouvaient me raconter 
de sa jeunesse et de ses espiègleries de jeune fille. Mais je 
sentis que cette jouissance m’était refusée; ma tante 
m’ayant dit que la ressemblance que j'avais avec ma mère 
suffisait seule pour troubler la tranquillité d’esprit de mes 
grands parents, je devais donc éviter avec soin tout ce qui 
pouvait les émouvoir davantage.

J'étais très reconnaissante du chaleureux accueil qui 
m'avait été fait dans ma famille et me trouvais bien sotte 
d’avoir tant redouté cette entrevue, mais je sentais ins
tinctivement que je ne pouvais parler ni de la vie de ma 
pauvre mère ni même de sa mort, et je me demandais 
anxieusement s’il n'y avait pas déloyauté de la part de sa 
fille à se soumettre à cette prohibition tacite.

Je n’avais cependant pas le temps de méditer beaucoup 



sur ce sujet, car ma femme de chambre m’attendait pour 
faire ma toilette; je savais que cousin Ulrich désirait que 
je fusse vêtue le plus avantageusement possible pour ce 
premier dîner, où je devais rencontrer les-messieurs de la 
famille. Je cédai donc à la prière qu'il m'avait faite de 
mettre ma nouvelle robe de soie bleue et de porter ma 
parure de perles; j’eus ensuite la satisfaction de voir, lors
que je descendis a la bibliothèque, que j’étais aussi bien 
que la nature pouvait me le permettre; j’avais rencontré 
sur mon chemin grand-papa, qui descendait péniblement 
l’escalier et qui, s’appuyant sur sa canne, ne pouvait aï an- 
cer qu'à pas très lents et très incertains. Je lui offris aus
sitôt mon bras, qu'il accepta avec plaisir, et ce fut de cette 
manière que nous fîmes, tous deux, notre entrée dans la 
bibliothèque. Je vis alors la figure de cousin Ulrich rayon
ner d’orgueil et de satisfaction, car rien ne pouvait lui 
faire plus de plaisir que de voir combien je me sentais 
vite chez moi à Trampton. Outre cousin Ulrich, il y avait 
encore là deux autres gentlemen : l’un des deux était on
cle Archibald, dont je me rappelais à peine les traits, ne 
l'ayant pas rencontré depuis notre entrevue à Rockbo
rough, il y avait cela de trois ans; l’autre monsieur était 
lord Otto Vivian, le mari de tante Julia. Mon oncle parut 
surpris et charmé de me revoir, et je l’entendis, après un 
instant d'entretien avec sa femme, prononcer le nom chéri 
de ma mère et lui dire que je lui ressemblais étonnam
ment. Quant à lord Otto, c’était un vieux gentleman, beau
coup trop vieux, pensai-je, pour être le père des jeunes 
enfants que j’avais vus dans la nursery; il portait une per
ruque et l’un de ses yeux était armé d’un monocle; enfin, 
ce vieux beau commençait chacune de ses phrases par un : 
« Par ma foi. »

Lord Otto ne me plut pas du tout; d'abord il me regarda 
trop fixement et trop longtemps, puis il me fut extrême
ment désagréable de voir toujours ce lorgnon me suivre 
dans toutes les directions que je voulais prendre. Je me 
rapprochai donc, autant que possible, de cousin Ulrich, et 
je fus vraiment soulagée quand les dames se trouvèrent 



toutes réunies dans la bibliothèque et qu’on vint annoncer 
le dîner. Mon grand-père, alors, regardant autour de lui, 
dit en s'adressant a ma tante :

— Sommes-nous tous présents ? ma lille.
— Votre cousin ? dit timidement tante Mary à lord 

Otto.
— Oh ! qu'à cela ne tienne, interrompit grand-papa d'un 

air bourru; nous ne ferons pas attendre le dîner pour un 
blanc-bec comme celui-là. S'il ne se soucie pas de ses re
pas, qu’il s’en passe. Allons, venez, ma chère, dit-il en 
s'adressant à moi. Je suis un bon vieux gentleman, mais 
nous nous rendrons, aujourd'hui, bras-dessus, bras-des
sous, à la chambre à manger. Ford, offrez le bras à votre 
tante, mon cher. Et ce fut dans cet ordre que nous nous 
acheminâmes vers le réfectoire.

Le service était splendide, et le dîner qui nous atten
dait ne le cédait en rien au service. Sir Lionel et lady 
Halsted recevaient peu de monde depuis ces dernières 
années, mais ils dépensaient largement leur argent pour 
leurs propres jouissances, et chaque jour à Trampton était 
un jour de gala.

La longue table était littéralement couverte de tout ce 
que l'industrie peut produire de plus délicat et de plus 
transparent en fait de porcelaines, de plus étincelant en 
fait de cristaux, et de plus riche et de plus exquis en fait 
d’orfèvrerie; de magnifiques Heurs deserre ornaient les 
places laissées vacantes entre les coupes et les flacons, et 
comme à la requête expresse de grand-papa j'avais pris 
place à sa droite, un volumineux surtout me masquait 
complètement le bas de la table et me mettait à l’abri des 
regards de tous ceux qui n'occupaient pas les places im
médiatement en face de moi. Parmi les personnes que 
j'avais l'honneur d'avoir pour vis-à-vis. était cousine Mar
cioline. Nous parlions très peu, car j’étais encore trop 
étrangère à Trampton pour me permettre de faire autre 
chose que répondre aux questions qui m’étaient adres
sées; nous avions déjà pris notre potage et le poisson, lors
qu une certaine agitation se manifesta chez les somme



liers et que quelqu'un entra vivement et prit place au bas 
bout de la table. Je savais qu’on avait attendu un gentle
man et je pouvais entendre les commentaires qu’on faisait 
sur son absence, mais j’étais encore trop timide pour diri
ger mes regards de son côté, je tins donc mes yeux modes
tement baissés sur mon assiette pendant quelques mi
nutes.

— Par ma foi. vous arrivez tard, comme de coutume, 
s’écria lord Otto en riant.

Le nouveau venu s'excusa en balbutiant, auprès de ma 
grand’mère, mais la grande distance qui nous séparait 
m’empêcha de distinguer ses paroles et même le son de sa 
voix; il se mit alors en devoir d’expédier le potage pres
que froid qu’on avait placé devant lui.

— A quelle heure êtes-vous parti pour revenir ici? de
manda tante Julia et quel chemin avez-vous pris? liest 
étrange que nous ne vous ayons pas rencontré. Eh, bien, 
Ernest, qu’avez-vous?

Cette dernière question était faite avec un accent telle
ment empreint de curiosité, que chacun porta ses regards 
sur ma tante et sur son interlocuteur.

— Par Jupiter ! s’écria l’étranger, oubliant alors les lois 
sévères de l’étiquette; par Jupiter, n’est-ce pas là miss 
Fleming?

Au son de cette voix, je levai vivement la tète et re
gardai anxieusement par dessus le bosquet de Heurs qui 
nous séparait, et je vis...., assis à la table de mon grand- 
père, notre compagnon dans la visite clandestine que nous 
avions faite au Jardin zoologique d’Anvers, — l'amou
reux de Félicité, — M Ernest Moore, en un mot.

XI

Pétronille continue son récit.

Je le regardai pendant quelques secondes sans pouvoir 
proférer une parole, ne voulant pas en croire mes yeux et 



n’ayant cependant pas le moindre doute que ce ne fût 
le bon jeune homme qui nous avait servi de protecteur 
pendant notre escapade. Lorsque je l’avais vu pour la pre
mière fois, c’était à la clarté douteuse des becs de gaz; 
puis il portait en ce jour plus de barbe que lors de notre 
première rencontre; mais les circonstances qui m'avaient 
mise en rapport une seule fois avec l'amoureux de Féli- 
licité avaient laissé dans mon esprit une impression trop 
forte et trop pénible pour que je pusse oublier aucun des 
détails qui y étaient associés.

Si je l'avais reconnu sans que, de son côté, il en eût été 
de même à mon égard, j'aurais été assez bouleversée par 
le seul souvenir qu’évoquait sa présence, mais lorsqu'il 
prononça si étourdiment mon nom, en révélant ainsi à 
toute la société que nous nous étions déjà rencontrés, ma 
confusion et ma détresse dépassèrent toutes les bornes. Je 
sentis le sang monter à mon visage et je vis tout tourner 
autour de moi, malgré l’effort que je lis pour conserver 
mon sang-froid: dirigeant alors mon regard effrayé vers 
cousine Marcienne, je vis qu’elle me regardait fixement 
avec l'air de l’étonnement le plus réprobateur. J’essayai 
de parler, de donner une explication aussi plausible que 
possible de mes relations avec M. Moore, mais je ne pus y 
réussir et je baissai la tète, en feignant d'être fort occupée 
du contenu de mon assiette. La curiosité générale, toute
fois, obtint bientôt l'explication quej’étais trop timide pour 
donner, et je suis bien persuadée que M. Moore se repentit 
amèrement de l’exclamation imprudente qui avait intri
gué toute cette société.

— Miss Fleming! répéta tante Julia avec un accent em
preint du plus grand étonnement. Comment ! à quoi pen
sez-vous, Ernest? Vous ne pouvez avoir encore vu Pétro
nille Fleming avant ce jour, elle vient d'arriver.

— Peut-être, peut-être. Je me trompe sans doute, l’en- 
tendis-je balbutier précipitamment; je suis un sot de faire 
de semblables exclamations!

— Mais comment savez-vous son nom? demanda ma 
grand'mère. Qui vous a parlé de son arrivée?



— Je me le rappelle à peine. C’est Julia probablement.
— Je suis parfaitement sûre que ce n’est pas moi, ré

pondit tante Julia. D’ailleurs, vous avez été absent depuis 
trois jours. Avez-vous donc rencontré Pétronille à Rock- 
borougb?

Je craignais que, pour me sauver, Ernest Moore n’allât 
faire une histoire peu véridique, poussé qu’il était dans ses 
derniers retranchements; je ne pus supporter la pensée 
qu’il mentit par considération pour moi et toute confuse 
et tout intimidée queje fusse, je cessai de contempler la 
côtelette et les petits pois servis sur mon assiette et. levant 
lentement mon visage écarlate, j’articulai fortement le mo
nosyllabe : «Non. »

— Elle dit que non, répéta miss Marcioline de son ac
cent le plus péniblement aigu. Pétronille déclare qu’elle 
n'a jamais vu ce gentleman à Rockborough. Où l’a-t-elle 
donc vu alors ?

— A Anvers, répondis-je en m’efforçant de paraître 
aussi indifférente que possible.

— A Anvers ! s’écria cousin Ulrich.
C'était la première fois qu'il prenait la parole, mais son 

accent dénotait tant de surprise et de désappointement, 
qu’il me fit prévoir que cette découverte serait le prélude 
de mes malheurs. Il me tardait de lui donner une explica
tion aussi complète que je le pourrais, mais ce n’était ni le 
lieu ni le moment pour pareille confession. Pendant ce 
temps, le catéchisme général allait son train.

— A Anvers ! N’est-ce pas là que vous avez été à l’é
cole, Pétronille? dit tante Mary.

— Oui, au pensionnat de miss Little, rue des Capucines.
— Mais comment se fait-il que vous ayez été à Anvers? 

Ernest. Je croyais vous avoir entendu dire que vous aviez 
appris le français à Bruxelles?

— Et c'était la vérité, mais j’allais souvent à Anvers, 
la distance n'est pas grande par le chemin de fer.

— Par ma foi! et miss (quel est son nom?) permet les 
visites d’êtres aussi dangereux qu'Ernest ? dites, miss Fle
ming ? demanda lord Otto en se penchant en avant et en 
dirigeant sur moi son fascinant monocle.



— 1'1 —

En levant les yeux pour lui répondre, je rencontrai le 
regard de mon tuteur.

— Oh, non! dis-je avec quelque précipitation. Oh! na
turellement non.

— Alors, où l’avez-vous rencontré, ma chère? demanda 
tante Julia.

— A..., à un concert, balbutiai-je en rougissant jus
qu’à la racine des cheveux, et mon trouble et ma rougeur 
n’étaient, je crois, que trop évidents à tous les regards.

— C'est vraiment bien extraordinaire, ce me semble, 
remarqua cousine Marcienne.

Alors M. Moore crut qu’il était temps d'accourir à mon 
secours.

— Mais, pas aussi extraordinaire que cela semble d’a
bord, dit-il en ne s’adressant à personne en particulier, 
mais en voulant réfuter, je crois, l’opinion de miss Mar
cienne, opinion qui avait été émised'un son de voix assez 
vibrant pour être entendue de tous les convives. — La 
société, reprit M. Moore, est régie sur le continent d’après 
des règles fort différentes de celles auxquelles nous som
mes soumis en Angleterre; il ne serait donc pas équitable 
de juger des coutumes des autres peuples d'après nos pro
pres principes. J’ai eu le plaisir de rencontrer miss Fle
ming à un concert donné dans les Jardins zoologiques 
d Anvers, elle y était avec des personnes de ma connais
sance, et il est inutile, je crois, d ajouter qu'ayant mi une 
fois Mademoiselle, il est impossible de l’oublier. J'avoue 
que n’ayant pas été préparé à la voir ici, j'ai été fort 
étonné de cette rencontre; mais tout ce que je puis dire, 
c’est que ma surprise a fait place à la plus entière satisfac
tion, puisque j'ai l’espoir de renouveler connaissance avec 
elle.

En disant cela, M. Moore s'inclina respectueusement de 
mou côté, et l’explication parut si satisfaisante à la majo
rité des personnes réunies autour de la table, qu'on aban
donna l'interrogatoire sur notre rencontre et qu’on se con
tenta de parler, en thèse générale, de la facilité des mœurs 
continentales. Je sentais cependant que je devais une ex-



plication plus complète à ceux qui m'avaient placée à An
vers et qui croyaient avoir été instruits de tous mes faits 
et gestes dans le pensionnat.

— On donne donc, Là-bas, des concerts en plein air? 
Comme ça doit être délicieux? s’écria tante Julia.

En ce moment-là, cousine Martienne, se penchant légè
rement en avant, me dit en approchant autant que possi
ble sa tète de la mienne :

— Pourquoi ne nous avez-vous jamais mentionné cette 
rencontre avec Monsieur? Pétronille.

J’étais toute prète, j’étais même impatiente de donner à 
cousin Ulrich toutes les explications qu'il m'était permis 
de fournir, mais l’air impérieux avec lequel sa sœur s’a
dressait à moi, réveilla en moi le lion endormi et je rede
vins rebelle et mutine.

— Etait-il donc absolument nécessaire que je vous fisse 
la description de tous les étrangers que je pouvais rencon
trer? répondis-je avec insouciance.

— Il est nécessaire que vous n ayez rien de caché pour 
mon frère et pour moi; nous n’avons jamais entendu de 
votre part un seul mot sur ces concerts que vous avez fré
quentés à Anvers.

— Je ne suis allée qu’à un seul concert, répondis-je 
brièvement. En attendant, je me sentais fort angoissée par 
ce second interrogatoire, ne sachant pas au juste où toutes 
ces questions pourraient me conduire.

— Est-il donc permis aux jeunes pensionnaires de fré
quenter les concerts, les théâtres et autres lieux de diver
tissements semblables? disait tante Julia lorsqu'il me fut 
permis d’entendre la conversation générale. Cela doit bien 
nuire aux études, et je ne crois pas devoir envoyer mes 
idles dans des pensionnats si mondains, lorsqu’elles seront 
en âge d’aller à l’école.

— Ne pourrions-nous pas, sans inconvénient, changer le 
sujet de la conversation? dit gaiement Ernest Moore; et 
cette invitation fut aussitôt acceptée par tous ceux aux
quels elle s’adressait.

Quant à moi, je restai silencieuse pendant tout le reste



du repas, et ce fut vraiment avec bonheur que je saluai le 
signal de la retraite donnée aux dames par grand maman. 
La lin de la journée était splendide et d une douceur ex
ceptionnelle; aussi, dès que nous eûmes pris le café, on 
nous proposa une promenade dans les parterres, proposi
tion qui fut acceptée par chacune de nous, à l’exception 
cependant de cousine Martienne, qui préférait, disait-elle, 
rester à la maison. Je vis bien alors (et j’ai su depuis que 
mes prévisions avaient été justes) qu elle restait en ar
rière, afin de commenter avec son frère sur le trouble 
évident, sur l’émotion remarquable que j’avais fait pa
raître, trouble, émotion qui, selon elle, dénotaient à ne 
pas s’y tromper une conduite répréhensible; mais, comme 
j’avais l’intention de dire à cousin Ulrich tout ce dont 
j’étais personnellement coupable, le sentiment qui m'ani
mait en ce moment était plutôt un sentiment de dépit 
qu’une impression craintive; aussi, sans plus m'occuper 
d’elle, offris-je bravement le bras à grand'maman, et nous 
descendîmes toutes dans les jardins.— Ces parterres étaient 
à juste titre l’orgueil de grand’maman, et tout le comté 
même les citait avec fierté comme de vraies merveilles; 
car, sous le rapport de l’arrangement, des décorations et 
des Heurs rares qu’ils contenaient, je n'ai jamais rien vu 
qui les surpassât, ni même qui les égalât. J’aimais natu
rellement beaucoup les Heurs, aussi en voyant les magni
fiques spécimen qu’on me faisait examiner, mon enthou
siasme ne fit que s’accroître, et ¡’exprimai mon admi
ration dans des termes si expressifs, que grand"maman, 
charmée de me voir apprécier ses possessions favorites, 
voulut me garder auprès d’elle pendant toute la prome
nade; elle insista même pour me faire visiter les serres et 
l’orangerie, et ne m’épargna pas une seule des plantes 
étrangères qui y étaient contenues, tant et si bien que 
l’atmosphère factice qu'on respirait dans ces palaisde Heurs, 
finit par me causer un indéfinissable malaise.

Enfin, à ma grande satisfaction, nous sortîmes des ser
res, et j’avoue que ce fut avec bonheur que je respirai l’air 
frais et pur du soir. Je vis alors que les habits noirs se 



mêlaient aux longues robes soyeuses dont les traînes ba
layaient majestueusement le sable de la terrasse; mais je 
cherchai en vain, parmi ces gentlemen, à discerner cousin 
Ulrich : il était invisible. Il n’en fut pas ainsi d’Ernest 
Moore, qui nous découvrit avant même que la porte de la 
serre se fût refermée sur nous et qui nous rejoignit en un 
clin d'œil, en réclamant l’honneur d’offrir le bras à grand - 
maman eten demandant la faveur de porter le petit panier 
où elle mettait les feuilles fanées et les boutons flétris en 
leur jeunesse. Comme ni grand’maman ni aucun membre 
de sa famille «avaient conçu aucun soupçon sur la manière 
peu orthodoxe dont j'avais fait connaissance avec Ernest 
Moore, elle accepta son offre en riant et en attribua tout 
l'honneur à ma société (insinuation contre laquelle il pro
testa naturellement avec énergie); elle se mit donc à con
verser avec nous de la manière la plus aimable et la plus 
enjouée, tandis que nous nous dirigions vers la maison. 
J’avais bien compté rentrer avec elle, tant j’étais impa
tiente de parler avec cousin Ulrich, mais comme nous ar
rivions vers le portique, grand’maman s’aperçut que les 
clefs de la serre étaient dans le panier aux feuilles flétries.

— Ma chère, me dit-elle en s'adressant à moi. j'ai pris 
les clefs de la serre au lieu de les laisser chez le jardinier. 
Courez, s'il vous plaît, les porter à Brunlow, car il en aura 
besoin dès demain matin. M. Moore, je pense, voudra bien 
vous accompagner jusque-là.

Elle avait plus de serviteurs qu’il n’en fallait pour exé
cuter cette commission, mais elle me demanda ce petit 
service dans l’idée qu’une course de plus dans les jardins 
ne pouvait qu’être agréable à une jeune tille de mon âge. 
J'aurais, je l'avoue, préféré rentrer avec elle au salon, 
tant j’étais impatiente de revoir mon tuteur, puis je ne dé
sirais nullement, dans les circonstances présentes, paraître 
rechercher la société de M. Moore; mais je n’avais aucune 
excuse plausible pour refuser à grand’maman le service 
qu elle me demandait et je n'avais aucun prétexte pour dé
cliner l’escorte (jui m’était proposée. Ainsi, nous nous ache
minâmes presqu'en courant vers la demeure du jardinier.



— Oh! queje suis desolé, miss Fleming, d'avoir com
mis pareille imprudence à dîner, me dit-il dès que nous 
fûmes certains de ne pas être entendus. Je ne sais quel dé
mon m’a possédé. Croyez-vous, dites-moi, que ce sera pour 
vous la cause de quelque désagrément ?

— J’espère que non; oh! j'aime à croire que non, 
répondis-je. J’ai l’intention d'avouer à mon tuteur tout 
ce qui me concerne particulièrement dans cette affaire; 
mais comme j'ai solennellement promis à Félicité de ne 
trahir son secret ni par regards ni par paroles, je ne men
tionnerai pas son nom. soyez-en sûr. quoi qu’on puisse me 
demander. *

— Mais vous n'allez pas laisser entendre, miss Fleming, 
que vous vous êtes rendue toute seule au concert ? dit-il 
avec un accent où se peignait l’anxiété.

— Oh, non! j'espère que non; du moins, je ne sais pas 
encore comment les choses se présenteront; je suis sûre 
d'une chose, néanmoins : c’est que, quels que soient les re
proches <|ue puisse me faire mon tuteur, je ne dirai pas un 
mot sur Félicité. Mais, à propos de Félicité, avez-vous en
tendu parler d’elle dernièrement?

Il rougit comme une jeune fille en me répondant : Oui, 
certainement, je n’ai pas cessé d’en avoir des nouvelles, 
car nous nous écrivons.

— En vérité! Mais comment tout cela finira-t-il ?
— Mais, comme se terminent toutes les inclinations, 

j'espère. Seulement n'en parlez pas, je vous prie, miss 
Fleming. Je ne suis pas encore en position de me marier; 
néanmoins, je ne puis l’oublier et je ne l'oublierai jamais.

J'étais vraiment fort satisfaite d’apprendre cela, et je le 
lui dis. Je savais que Félicité était légère et qu’elle man
quait de bon sens, mais le souvenir de notre amitié me 
rendait heureuse de sa bonne fortune; puis je savais, par 
les lettres qu’elle m’avait écrites, que s'il existait dans son 
cœur un sentiment un peu profond, un peu stable, il était 
entièrement dévolu à M. Moore.

— J’étais si surprise de vous rencontrer ici, eontinuai- 
je. Je m’attendais si peu à vous voir, que l'étonnement 
m’a enlevé toute espèce de sang-froid.



— Tandis que cette même surprise me privait pendant 
un moment de toute espèce de bon sens, répondit-il avec 
un air comiquement désespéré. Comment puis-je m ètre 
montré si sot? Mais le fait est, miss Fleming, queje n’a
vais pas entendu prononcer votre nom depuis notre ren
contre à Anvers jusqu’à ce soir; j’étais donc loin de m’ima
giner que vous étiez petite-fille des Halsted, et cependant 
je suis lié avec eux depuis bien des années.

— Oh, je crois bien que moil nom n’a guère été men
tionné en ces lieux, dis-je en secouant la tète. Il ne vibre 
pas agréablement à l’oreille de grand-papa. Il a été fâché 
du mariage de ma pauvre mère; aussi, c'est la première 
fois queje viens à Trampton.

— Vraiment ? comme c’est singulier. Avec qui demeu
rez-vous alors?

— Avec mon tuteur, le docteur Ford, répondis-je en 
rougissant.

— Quoi ! ce bel homme qui était assis en face de moi 
à dîner? J’ai vraiment cru qu’il allait prendre les armes 
lorsi|ue j'ai prononcé votre nom si étourdiment. Eh bien, 
maintenant je puis attribuer ma surprise au fait de ne 
vous avoir jamais rencontrée en ces lieux.

— Résidez-vous souvent à Trampton?
— J’y viens passer généralement quelques jours, sur

tout lorsque Julia et Otto sont ici. Savez-vous que je suis 
parent de ce dernier ?

— J’ai entendu tante Julia parler d’un cousin, mais j'é- 
tais loin de me douter que ce pùt être vous-même. Est-ce 
là la maison du jardinier, M. Moore, et voudriez-vous, 
dans ce cas, lui porter les clefs?

En reprenant le chemin de la maison, nous renouâmes 
notre conversation interrompue. M. Moore m'informa qu'il 
ne retournerait pas pour le moment à Bruxelles, son édu
cation étant finie et sa carrière diplomatique commençant 
à peine. Il regardait l’avenir avec la confiance illimitée 
que possède la jeunesse; il ne pouvait manquer de réus
sir dans sa carrière, et Félicité était bien la femme la 
plus accomplie qu'il pùt placer à la tête d'une maison 



d’ambassadeur; elle serait l'ornement de toutes les sociétés 
dans lesquelles il l’introduirait, etc.

Je ne partageais pas tout à fait l’enthousiasme de mon 
interlocuteur pour les hautes qualités de Mademoiselle 
ďAlvan, car, depuis longtemps, je m’étais aperçue que ce 
qu'il y avait de mieux en elle, était ses jolis yeux bleus et 
ses cheveux cendrés; mais je gardais mes appréciations 
pour moi; agir autrement eût été déloyal envers une 
amie; j’acquiesçai donc tacitement à l’opinion qu’avait 
d’elle son jeune amoureux. Mais tout en nous entretenant 
de Félicité, nous en étions naturellement venus à parler 
du continent et de quelques circonstances associées à notre 
résidence dans les Pays-Bas, lorsque M. Moore me fit tres
saillir par cette question imprévue :

— A propos, miss Fleming, comment avez-vous cheminé 
avec mon vieil ami, M. David ? Vous avez pris de lui des 
leçons de peinture après votre rencontre, n’est-il pas vrai?

— Oui, et je l’aimais assez, répondis-je en affectant l'air 
le plus insouciant.

— Vous l'aimiez assez, pas davantage. Comment? Moi 
qui le croyais un être fort supérieur, si enjoué, si affec
tueux, si agréable causeur. Il avait toujours les meilleurs 
cigares du monde, et toutes les fois que nous allions lui 
faire visite, il exhibait sa boîte et en distribuait le contenu 
de la façon la plus royale et la plus généreuse.

— Je ne suis pas bon juge en fait de cigares, voyez-vous, 
répondis-je en plissant dédaigneusement les lèvres; c’était 
donc un lien de sympathie qui manquait entre nous deux.

— Ah ! vous ne l’aimez pas, la chose est évidente; mais 
je vous avoue que cela me surprend. Il est si généralement 
apprécié. H a eu des malheurs, le pauvre garçon, car il 
était d'une excellente famille et vivait dans l'opulence; 
mais il a perdu toute sa fortune dans une de ces maudites 
catastrophes financières. Il est bien dur, convenez-en, 
d’être contraint, par la nécessité, à donner des leçons de 
peinture, surtout lorsqu'on a joui d’une haute position et 
de tous les conforts que donne une grande fortune.

— Très dur, en effet, répondis-je. Mais êtes-vous bien 



sûr que tout ce qu'il vous a dit à ce sujet soit parfaitement 
vrai ?

— Miss Fleming, vous êtes une sceptique. Je ne vous 
parlerai pas davantage. Je n’aurais jamais pensé que vous 
fussiez une personne aussi dangereuse. Sérieusement, vous 
êtes trop sévère pour ce pauvre vieux David, qui est vrai
ment Г être le plus honnête et le meilleur qui existe ici- 
bas. Mais qui vient à notre rencontre?

— C’est cousin Ulrich, m’écriai-je en reconnaissant 
mon tuteur à quelques pas de nous. Et sans plus de céré
monies. je quittai Ernest Moore pour m'élancer à la ren
contre de celui avec lequel je désirais si ardemment me 
retrouver.

— Oh! cousin Ulrich, j’aimerais tant vous parler!
Il avait l’air grave et même anxieux, lorsque je le ren

contrai; mais la manière expansive dont je l’abordai le 
rasséréna aussitôt; son bon et cordial sourire vint bientôt 
épanouir son visage, et il pressa tendrement la main que 
j’avais glissée sous son bras.

— Qu’y a-t-il, petite Péry (depuis quelque temps il me 
donnait ce petit nom amical)?

— C’est à propos de ce qu'on a pu dire à dîner sur 
M. Moore et sur moi. Je voudrais tout vous dire là-dessus.

— J’y compte bien, mais ce n’est guère le moment, ma 
petite, ne vous promeniez-vous pas avec M. Moore ?

— Nous allions rentrer. Grand’maman nous avait en
voyés tous deux chez le jardinier, mais cela ne fait rien.

— Cela fait quelque chose, au contraire; il ne serait 
nullement poli de laisser ce Monsieur, dans ce moment. 
Mais nous pouvons retourner tous ensemble à la maison.

Ainsi fîmes-nous; mais lorsque nous atteignîmes le por
tique. j’empêchai cousin Ulrich de rentrer et nous laissâ
mes Ernest Moore rejoindre seul la société.

— Eh bien! que veut me dire ma chère enfant? dit cou
sin Ulrich comme nous parcourions de nouveau les allées 
désertes du jardin.

— Ah! je veux vous exprimer seulement combien je 
suis désolée de tout ce qui est arrivé, vous avez dû trou
ver tout cela tellement étrange.



— Je l'ai trouvé, en effet, fort étrange, mais j'ai con
clu que tout devait s’expliquer et que j’attendrais que 
vous voulussiez bien fournir l’explication désirée. Je suis 
prêt à vous entendre, petite Péry.

— J'ai eu grand tort, j’en conviens, commençai-je à bal
butier; mais nous étions tenues si rigoureusement là-bas, 
on ne voyait jamais rien; c’était un vrai couvent et j'avais 
si grande envie d’entendre un concert. D'ailleurs, j ai cru 
qu’il n’y avait pas grand mal à cela, puisque miss Little 
et madame Gobeaux y allaient constamment.

— Vous n’y êtes pas allée toute seule? demanda-t-il 
d'un air alarmé.

— Non, répondis-je avec quelque hésitation.
— Et avec qui, donc?
— C’est justement ce que je ne puis vous dire, cousin 

Ulrich, car j’ai promis de garder le secret là-dessus.
Il resta un instant silencieux, et je sentis bien que, quel

que sincère queje pusse être, quant à ce qui me regardait 
personnellement, il ne me croirait pas d'une manière com
plète faut queje lui cacherais un détail de notre escapade. 
Il en est toujours ainsi dans ce monde; nous ne pouvons 
prétendre obtenir la foi implicite de nos amis, tant que 
nous leur cachons une parcelle de nos actions et surtout 
lorsque cette parcelle est la partie la plus importante de la 
question.

Aussi, cousin Ulrich continuait-il à garder un silence 
obstiné et j'avoue que ce silence abattit quelque peu mon 
courage.

— Je suis bien fâchée, dis-je, après avoir attendu vai
nement une réponse. Mais, voyez-vous, j’ai promis.

— Etait-ce de nuit?
— Oui.
— Et vous avez rencontré là ce jeune homme pour la 

première fois?
— Oui, c’est là qu’il nous a rencontrées.
— Etait-ce une rencontre préméditée ?
— Oui, mais pas par moi, cousin Ulrich; oh! pas par 

moi, certainement. Je ne l'avais jamais vu avant ce soir- 
là et je ne lui avais jamais parlé.



— Qui vous a reconduites au pensionnat ?
— Lui et un autre.
— Un autre gentleman ? Un autre étranger ?
— Oui. Mais cousin Ulrich, je vous en prie, n’ayez pas 

l’air si fâché contre moi. Nous avions perdu notre che
min; nous nous étions trompées, mais ce n"était pas du 
tout intentionnellement. Et tout a été très convenable, 
et....

— Vous m'affligez, Pétronille, dit-il à voix basse.
Je sentis bien que mon histoire mutilée ne pouvait le 

satisfaire et que j’aurais mieux fait de laisser aller les cho
ses comme elles étaient auparavant, mais il m’aurait été 
impossible d'être plus explicite. Comment pouvais-je lui 
raconter toute l’histoire de ma rencontre avec M. David, 
de sa position, des liens qui l’attachaient à moi. sans cou
rir le risque de compromettre mon père, dont la sûreté 
personnelle dépendait en grande partie de ma discrétion ? 
Je sentais que c’était impossible et que, dussé-je encourir 
les reproches les plus sévères, je devais les endurer plutôt 
que de manquer à la parole que j’avais solennellement 
donnée. Mais tout en me serrant contre mon tuteur, je 
tremblais bien fort et j’attendais avec uue bien grande 
anxiété le verdict qui allait sortir de ses lèvres.

Lorsqu'il reprit la parole, ce fut avec un air si triste et 
si découragé, que mon chagrin s'en accrut encore et que 
je me pris à regretter que mon tuteur ne fût pas plutôt en 
colère.

— Quand tout cela est-il arrivé? Pétronille.
— Il y a eu de cela un an au mois de juin.
— Vous étiez bien jeune, alors, Pétronille, et votre 

jeunesse est pour vous une circonstance atténuante. Je 
pense que vous vous conduiriez autrement à présent.

— Oh, cousin Ulrich! en pouvez-vous douter?
— Vous devez vous apercevoir que les actions répré

hensibles portent toujours leurs fruits amers, même dans 
cette vie. Vous n avez guère grandi dans l'estime de vos 
parents par l’incident malheureux qui a eu lieu pendant 
le dîner.



— Vous en ont-ils parlé? demandai-je avec anxiété.
— Il est peu probable qu’ils auraient osé le faire. Je 

serai même, à l’avenir. la dernière personne qui entendra 
parler de vos méfaits, Pétronille. Si vous n’êtes pas hon
nête et sincère à mon égard, il n’est guère probable que 
d'autres se soucient de l’être plus que vous.

— Mais je serai toujours honnête et vraie avec vous, 
cousin Ulrich; oui, oui, je le serai.

— Je le crois, ma chère, et si je n'avais pas cette ferme 
assurance, je serais en vérité bien malheureux. Il ne doit 
plus y avoir rien de caché entre vous et moi. Pétronille.

— Je n’aurai point de secret désormais pour vous, et si 
je n'avais pas fait une promesse...., repris-je; je m'arrê
tai court en rougissant, lorsque je me souvins qu'une au
tre promesse, encore plus importante, me défendait d'être 
complètement expansive avec lui.

— Le tort principal est justement d’avoir fait cette pro
messe. Sachez-le bien, mon enfant : là où il y a secret, il 
y a péché, surtout entre jeunes personnes. Lorsque vous 
serez ma femme, ajouta-t-il plus bas, j'espère que votre 
cœur mesera aussi connu que le mien vous sera dévoilé, 
sauf, cela va sans dire, pour les questions profession
nelles.

Il s'inclina tout en parlant et m'embrassa avec ten
dresse; je me mis alors à pleurer comme un enfant et ca
chai ma figure contre sa poitrine.

— Oh ! cousin Ulrich, combien je voudrais tout vous 
dire!

— Vous le ferez, chère enfant, me répondit-il avec dou
ceur, acceptant, je crois, mes paroles comme une promesse 
pour l’avenir plutôt que comme un regret pour le présent. 
Il vous sera bientôt aussi facile de me confier ce qui vous 
passera par la tète et par le cœur, qu’il vous est facile de 
Íe désirer maintenant. Vous comprendrez alors la signifi
cation du mot unis, ma chère Péry. C'est, vous le saurez 
bientôt, n'avoir qu'un cœur, qu'une âme, comme on n’a 
qu’un seul nom; le comprendrez-vous? mon enfant 
chérie.



L’explication était terminée, et j’avais conscience que ce 
sujet ne serait plus traité entre nous, car le pardon de 
cousin Ulrich était, comme tout ce qu’il accordait, franc 
de toute réserve, parfaitement complet et donné sans hési
tation. Avec lui, une faute pardonnée était une faute effa
cée, et je n'avais pas plus de crainte que ma peccadille 
d'Anvers s’élevât de nouveau contre moi, que je n’avais 
l'idée de la commettre de nouveau.

Nous ne rejoignîmes pas immédiatement la société réu
nie à la bibliothèque; cousin Ulrich, profitant de la fin du 
crépuscule, me fit faire encore quelques tours de terrasse, 
en me parlant de l’avenir qui nous attendait, et bien qu'en 
général j’évitasse ce sujet, j’en saluai ce jour-là la reprise 
comme un gage assuré que rien de ce qui s’était passé ne 
serait un obstacle au bonheur que nous nous promettions. 
Nous passions et repassions devant la maison, un des bras 
de mon cousin entourant affectueusement ma taille; je me 
disais alors, et je le croyais implicitement, que, guidée par 
ce cher ami, il m’était impossible d’errer et que, protégée 
par lui, je ne pouvais courir aucun danger. Je savais que 
nos cœurs ne faisaient qu’un et j’espérais que bientôt nos 
deux esprits seraient au même niveau: je pris la résolu
tion qu’à partir de ce moment je ne le tromperais pas da
vantage, en écrivant un seul mot de réponse aux lettres 
de mon père. Quel que pût être le résultat d'un pareil si
lence, je sentais que tous les chagrins que pouvait m'infli
ger mon père, fùt-ce même une séparation d'avec mon 
fiancé, étaient préférables aux doutes que cousin Ulrich 
pourrait de nouveau concevoir sur ma parfaite sincérité à 
son égard.

C’était un moment d’enthousiasme, ou plutôt un mo
ment où la voix de la conscience parlait clairement en 
moi; elle n’était point alors étouffée par les calculs, les ex
pédients ou la crainte des résultats. Je vis le gouffre qui 
nous séparait encore, mais je me dis que mon fiancé n’a
vait qu'à étendre les bras pour me réunir à lui et pour me 
faire part des vertus qu’il avait acquises peu à peu; puis 
je lui promis ce qu’il y avait de meilleur en moi en re
tour de son immense affection.



C’était là ce que je me disais et ce que je croyais; je le 
lui dis d'une manière qui, je le crains, devait être fort con
fuse; mais je vis qu'il me comprenait; nous fûmes alors 
parfaitement heureux.

Cependant, il était l’heure pour lui de retournera Rock- 
borough; il me reconduisit donc vers grandmaman, qui 
était retournée dans la bibliothèque et qui railla douce
ment ce gentil docteur d’exposer si longtemps, à l’air du 
soir, les jeunes demoiselles. Je crus vraiment, lorsque je 
levai les yeux sur lui, que je ne l’avais jamais vu si jeune 
ni si beau. Et plus tard, lorsque je me rendis à ma cham
bre à coucher, je me félicitai de la manière heureuse dont 
les choses s’étaient passées et n’eus plus aucune crainte au 
sujet des maux qui pouvaient fondre sur moi à l'avenir.

XII

Pétronille continue sa narration.

J'étais levée, et ma toilette du matin était déjà faite le 
lendemain, bien avant que le silence de la maison fût 
rompu par le réveil des habitants. Les nuits brûlantes et 
les émotions que j'avais éprouvées la veille n’étaient nul
lement propres à me donner un sommeil profond et répa
rateur. Trarnpton, d'ailleurs, n’était pas le séjour des gens 
matineux; sir Lionel et lady Halsted étaient trop vieux, 
lord Otto et tante Julia trop fashionnables pour vouloir 
déjeuner avant dix heures; aussi, j’entendais cousine Mar
cioline s’agiter tout doucement comme une brebis en cage, 
dans la chambre contiguë à la mienne. Je pensais bien 
qu’il lui était aussi difficile qu'à moi de tenir ses yeux fer
més après l’heure où nous avions l'habitude de les ouvrir. 
Nous étions forcément des gens très matineux et fort ponc
tuels à Rockborough, aussi étions-nous assez angoissées 
dans cette demeure, qui semblait pour le moment le pa



lais enchanté de la Belle-au-Bois-Dormant. Que pouvions- 
nous faire? nous n’entendions pas seulement un pas sur 
les escaliers et dans les corridors, qui témoignât que les 
domestiques mêmes fussent éveillés. J’ouvris ma fenêtre, 
de laquelle on jouissait d’une très belle vue sur le parc et 
la route carrossable qui le traversait et je m’accoudai sur 
l'appui de la croisée. La perspective que j’avais sous les 
yeux était vraiment ravissante : les Heurs et le feuillage 
étaient encore humectés de brillantes gouttes de rosée; on 
entendait de toutes parts le doux ramage des oiseaux et 
de leur seconde couvée; un groupe de daims regardant cu
rieusement à travers la claire-voie qui séparait le paredes 
réserves à gibier, étaient placés sous des arbres magnifi- 
fiques, à travers le feuillage desquels se jouaient déjà les 
rayons du soleil; un paon splendide, faisant la roue pour 
plaire à sa belle, se promenait majestueusement sur la pe
louse qui s’étendait devant ma fenêtre.

Il y avait dans ce calme de la nature, dans ces premiers 
sourires d’un beau jour, dans ces ineffables parfums qui 
montaient jusqu'à moi, dans les doux accents des biches 
appelant leurs faons et dans l’harmonieux murmure que 
faisaient entendre les oiseaux en gazouillant tout bas leurs 
tendres propos à leur progéniture, quelque chose qui me 
rappelait la conversation que nous avions eue, cousin Ul
rich et moi, le soir précédent; le calme et frais tableau 
que j’avais devant moi me rappelait parfaitement la pein
ture qu’il m’avait faite de la vie conjugale. Il ne m’avait 
pas parlé d’une félicité éblouissante (et cependant il y avait 
un bonheur ineffable dans l’esquisse qu'il m'avait tracée 
d'une vie à deux), d'ailleurs, je ne désirais qu'une félicité 
douce et modeste. Mais il m'avait parlé avec cet accent de 
douceur infinie qu'on n’emploie que lorsqu'on parle du 
ciel, et cette teinte religieuse qu'il avait, pour ainsi dire, 
répandue sur ses paroles, avait laissé dans mon Ame un 
calme salutaire dont la douce impression se renouvelait à 
la \ ue du charmant tableau qui se déroulait à mes re
gards.

J'étais donc accoudée sur l'appui de ma fenêtre, ma tète 



faisant légèrement saillie en dehors; je ne pensais qu’au 
sujet auquel je viens de faire allusion, lorsque mon atten
tion fut éveillée par le groupe de daims dont j’ai déjà parlé; 
les craintives créatures se serrèrent d'abord l'une contre 
l’autre, dressèrent les oreilles, puis se sauvèrent agilement 
à une grande distance; au même instant, un groom con
duisait un cheval sellé et bridé devant la porte de la mai
son qui se trouvait au-dessous de ma fenêtre, et quelques 
secondes après, M. Moore paraissait sur les degrés du 
perron.

Il adressa une ou deux paroles au domestique, sauta les
tement en selle, prit la bride, mais en tournant la tète de 
son cheval du côté des grilles du parc, il m'aperçut à la 
fenêtre et me salua en ôtant son chapeau : rien de plus, 
rien de moins. Quant à moi, je le suivis avec intérêt, jus
qu'à ce qu'il fut hors de vue.

C’était, en vérité, un fort beau jeune homme; sa phy
sionomie était agréable, ses manières élégantes, sa famille 
aristocratique et la carrière qu'il avait embrassée était des 
plus honorables; je trouvais donc que Félicité était fort 
heureuse d'avoir conquis l'affection de ce jeune attaché 
d’ambassade, car toute charmante, toute sémillante que 
fût Mlle d’Alvan, elle n’était point d’ancienne noblesse 
belge, et je doutais fort que la famille de M. Ernest Moore 
fût charmée de la voir prendre place parmi ses membres.

Ce n'était point l’orgueil qui me suggérait ces pensées, 
car j’étais moi-même d’une naissance trop vulgaire pour 
faire, d'une légère disparité entre le rang de mon amie et 
celui de son amoureux, un obstacle insurmontable, loin de 
là. C'était au contraire l'intérêt queje portais aux person
nes dont la position était semblable à la mienne et le dé
sir que tout allât bien pour elles, qui m’inspirait ces dou
tes et ces anxiétés.

Je voyais parfaitement à la manière dont M. Moore 
prononçait seulement le nom de Félicité, qu'il était sincè
rement attaché a mon amie; or, aussi longtemps qu’il 
éprouverait ces sentiments, les choses iraient parfaitement 
pour mon ancienne condisciple; car Ernest Moore était 



trop généreux, trop ferme dans ses décisions, pour sacri
fier celle qu'il aimait aux futiles scrupules de ses parents. 
J'avais été surprise d'apprendre qu’ils entretenaient entre 
eux une correspondance très suivie, et j'avais été fort éton
née surtout que Félicité, qui était assez expansive avec 
moi, ne m’eût pas mentionné le fait. Penser aux lettres 
de Félicité m’amena à me rappeler le désagréable billet 
qu’elle m’avait envoyé avec sa dernière missive; puis, 
l'idée me vint soudainement, que M. Moore l'instruirait de 
notre rencontre à Trampton. et que mon père saurait en
core où j'étais et ce que je faisais.

Cette crainte me causa presque une défaillance, car j'é
tais bien décidée, après les promesses que j'avais faites à 
cousin Ulrich, à ne plus écrire aucune lettre à 31. David 
sans que mon tuteur en eût connaissance; je désirais sur
tout qu'il n'apprît rien sur moi avant la consécration de 
mon mariage, qui devait avoir lieu dans six semaines en
viron.

A ce propos, je dois dire que, la veille, cousin Ulrich 
m’avait demandé de vouloir bien consentir à la prochaine 
célébration de notre hymen, et j’avais répondu en riant : 
Qu’il était mon seigneur et maître, et quii n'avait qu’à 
fixer l'époque qui lui convenait le mieux.

Je ne croyais plus maintenant que l’arrestation de mon 
père serait la conséquence immédiate des confidences que 
je pourrais faire a cousin Ulrich sur sa personne et sur 
son nom; mais cette opinion ne me relevait nullement de 
la promesse solennelle que j’avais faite. La seule manière 
de sortir du triste labyrinthe dans lequel je m’étais si 
sottement engagée, était de me refuser fermement à ré
pondre aux lettres deM. David, quelque menaçantes qu'el- 
les pussent être; j’espérais ainsi, ou le décourager d'en 
écrire de nouvelles, ou le pousser à dévoiler son existence 
à cousin Ulrich. Mais s'il était instruit de ma position pré
sente, il pouvait venir encore me torturer, en me mena
çant de s'opposer à mon mariage, ou en me faisant crain
dre de m’emmener loin de Rockborough, si je ne voulais 
pas souscrire à ses exigences. Quels moyens pourrais-je 



donc employer pour déjouer ces indignes intrigues? Ma 
crainte ne faisait que s’accroître à mesure que je considé
rais ce sujet, et je désirais vivement revoir M. Moore le 
plus promptement possible, pour lui faire promettre de 
ne pas mentionner notre rencontre dans ses lettres à Féli
cité. Je ne savais encore de quel prétexte colorer sembla
ble requête, mais je sentais que je devais faire cette dé
marche, au risque d’exciter la curiosité de M. Moore; car 
tout était préférable au risque de laisser révéler innocem
ment à M. David les circonstances présentes de ma vie.

Néanmoins, le doute et l’anxiété m’agitèrent et m'éner
vèrent à tel point que, lorsque je descendis à la salle des 
déjeuners, mes joues étaient en feu, et toute ma per
sonne portait l’empreinte de la fatigue.

Tante Mary me demanda si j’avais passé une mauvaise 
nuit, et cousine Marcienne répondit que, si tel était le cas, 
j’avais sans doute quelque raison bien importante pour 
m’agiter; car j'avais toujours été regardée comme une 
bonne dormeuse; mais j’étais si impatiente de revoir M. 
Moore que je iis à peine attention à leurs remarques.

Les membres de la famille Halsted ne parurent à table 
que les uns après les autres, et à des intervalles plus ou 
moins éloignés, et bien que mes yeux se dirigeassent vers 
la porte, toutes les fois qu elle s’ouvrait pour admettre un 
des commensaux, cette impatience n’avait pas le don de 
faire paraître celui que je désirais voir venir, et le der
nier, le moins ponctuel de tous, c’est-à-dire lord Otto, 
était arrivé, que Ernest Moore était encore invisible; il 
était donc évident qu’il n’était pas revenu de sa promenade 
matinale.

— Qui regardez-vous donc, ma chérie? dit tante Mary, 
en suivant la direction de mes regards inquiets.

— Oh, rien! Oh personne! n’y faites pas attention, 
murmurai-je précipitamment, tout en reportant mon at
tention sur l’occupation du moment.

— Vous faites un triste déjeuner, je le crains, ma chère, 
essayez de cette compote d’abricots.

J acceptai la compote d’abricots, mais au bout d’une mi- 



nute, l’entrée d'un domestique me lit de nouveau tressail
lir, et regarder du coté de la porte, d'une manière si 
anxieuse, qu’elle n'échappa à personne.

— Si vous guettez l'arrivée d’Ernest Moore, Pétronille, 
s’écria tante Julia en riant, vous ferez mieux de manger 
d'abord tranquillement votre déjeuner; car je crois qu’il 
s’est rendu à Rockborough. M. Ernest Moore n'est-il pas 
parti a cheval ce matin? continua-t-elle, en s'adressant au 
domestique.

— Oui, milady, répondit le serviteur.
Je devins rouge comme une cerise, mais ne trouvai rien à 

dire pour ma justification; cousine Martienne rougit aussi, 
mais pour un motif fort différent de celui qui troublait 
mon esprit.

— Pétronille, guetter l'arrivée de M. Moore! s’écria-t- 
elle , les yeux brillant d’une vertueuse indignation. Je 
trouverais vraiment le procédé fort extraordinaire, s’il 
était réel.

— Ah, bah! répliqua tante Julia, qui paraissait pren
dre grand plaisir à ferrailler avec cousine Martienne, tou
tes les fois qu elle en trouvait l’occasion, les jeunes gens 
ont autant de goût à se trouver ensemble, que les épa
gneuls trouvent de plaisir à barbotter dans l’eau. Vous ne 
devez pas encore avoir oublié cela, Martienne, hein?

— J’espère que je n'ai jamais oublié les convenances, et 
ce que je devais à ma propre dignité, répondit-elle fière
ment.

Je me sentais fort ennuyée d’avoir encore été le sujet 
de la conversation pendant le déjeuner, et je n'osais plus 
conséquemment lever les yeux sur mes compagnons de ta
ble. Lorsque le repas fut terminé, tante Mary me proposa 
une promenade dans la petite calèche à poneys: j'acceptai 
l'offre avec bonheur, enchantée que j’étais d’échapper à 
l’espionnage de cousine Martienne.

Je ne rencontrai donc M. Moore qu'à la table du lunch, 
il prit alors place à côté de moi, et se consacra complète
ment à mon service. Dans le cours de la conversation, il 
me demanda si j’avais quelque message pour Londres, 



car il yétait appelé immédiatement, mais devait en reve
nir le surlendemain.

— Parlez-vous donc si promptement? lui demandai-je 
d’un air stupéfié.

— Immédiatement après le lundi, c’est-à-dire à trois 
heures.

Il allait quitter Trampton, et bien que ce fût pour très 
peu de temps, je ne pouvais savoir de quelles indiscrétions 
il pouvait se rendre coupable pendant son absence. Le cas 
était désespéré, je devais donc faire une tentative avant 
que ce futur diplomate nous quittât.

— M. Moore ? dis-je timidement.
— Je suis toute attention, miss Fleming.
— Je désirerais beaucoup .. .. c’est-à-dire, que j'aurais 

quelque chose à vous dire avant que vous quittiez Tramp- 
ton, et je ne puis vous en parler ici.... c’est quelque 
chose de particulier, et...

Il eut l'air surpris, niais fut cependant à la hauteur des 
circonstances.

— Vous connaissez le salon, répliqua-t-il à voix basse. 
Rendez-vous dans cette pièce immédiatement après le lunch 
et j’irai vous y rejoindre.

Le salon était une pièce longue et étroite conduisant 
d’une partie des appartements à l’autre; "des statues de 
marbre placées dans des niches ornaient cette vaste salle 
toute tendue et toute meublée en toile des Indes, le parquet 
était recouvert de nattes japonaises; cet appartement était 
peu fréquenté, si ce n’est pendant les fortes chaleurs par 
les amateurs de sieste. J’étais à peine entrée dans cette 
pièce, que M. Moore m'y rejoignit.

— Ne me jugez pas défavorablement, me dit-il, si je 
vous prie d’être aussi brève que possible; car mon voyage 
à Londres est nécessité par une affaire diplomatique, et il 
est absolument nécessaire que je prenne le train partant à 
quatre heures de Rockborough.

— Je ne vous retiendrai qu'une minute, répondis-je, en 
abandonnant aux quatre vents du ciel l'idée d'une expli
cation. Je veux seulement vous prier d'une chose : c'est de 



ne pas mentionner notre rencontre à Félicité, lorsque vous 
lui adresserez une lettre; gardez le silence là-dessus, je 
vous prie, je vous en donnerai la raison a votre retour.

Le visage de mon interlocuteur s’allongea démesuré
ment.

— Oh ! miss Fleming ! s'écria-t-il.
— Vous l’avez déjà fait "? lui dis-je, devinant son aveu 

à sa figure consternée.
— Hélas, oui! J’ai écrit hier au soir, lorsque je suis 

remonté à ma chambre, et j’ai mis la lettre à la poste de 
Rockborough ce matin. J’ai pensé que cela lui ferait plai
sir d’apprendre que nous étions ensemble, et que nous 
nous entretenions d’elle, lorsque nous le pouvions. Je suis 
désolé, puisque cela vous contrarie, de m ètre trop hâté 
d'écrire.

— Oh! ne vous en inquiétez plus, lui dis-je, désirant 
soulager son esprit tout en sentant mon cœur se serrer en 
apprenant cette contrariante nouvelle. La chose n’est pas 
de grande importance, repris-je, et je regrette même de 
vous l’avoir mentionnée.

— Mais il est encore une indiscrétion dont je me suis 
rendu coupable, et que je dois vous avouer tout de suite, 
mademoiselle, je ne me suis pas contenté de dire à Félicité 
que nous étions ensemble: je lui ai fait part d une nou
velle que Julia m'a communiquée hier au soir, — ne 
soyez pas fâchée contre moi. — je lui ai dit que vous al
liez épouser ce beau docteur Foni.

— Oh! combien j'aurais voulu que vous n’eussiez rien 
dit.

J’étais tellement contrariée de cette dernière indiscré
tion, que je ne pus m’empêcher de le témoigner un peu 
vivement; mais une minute après, je regrettais d’avoir 
laissé échapper ces paroles, tant M. Moore avait fair con
trit de m’avoir désobligée.

— Oh ! combien je voudrais reprendre les mots que j'ai 
écrits, miss Fleming, mais je ne croyais pas que ce fut un 
secret, et j’étais persuadé que Félicité serait heureuse 
d’apprendre cette bonne nouvelle. Que puis-je faire, miss 
Fleming ?



— Vous ne pouvez rien faire, quant à présent; d'ail
leurs, comme je vous l'ai dit, la chose n'est pas de grande 
importance, et je^ous prie même d’oublier que je vous 
en ai parlé.

— Je ne puis oublier cela, je m’en souviendrai toujours, 
au contraire. Vous avez empoisonné le reste de ma vie. 
Couperai-je ma main droite ou la brùlerai-jeà la chandelle 
comme le vieux Cranmer ?

Je ne pus m’empêcher de rire de cette boutade, quoique 
mon cœur fût loin d’être joyeux.

— Vous fêliez mieux de partir au plus vite pour le 
train, répondis-je, sans cela vous aurez deux malheurs à 
déplorer au lieu d'un.

— Dites que vous me pardonnez.
— Oh! certainement, soyez sans crainte, je vous par

donne; ce n'est pas votre faute, et j’espère bien que cela 
n'aura pas de conséquences fâcheuses.

— Oh! sans doute, mon indiscrétion n'aura aucune 
suite, Félicité ne connaît aucune de nos relations à Bruxel
les, on supposerait seulement...

— Ah! M. Moore, vous feriez bien de partir. Vous 
serez en retard, et je crois entendre tante Julia vous ap
peler.

Nous nous donnâmes une cordiale poignée de main, 
tandis queje parlais; puis il me cria : « Au revoir », tout 
en traversant le salon en courant; au même instant, cou
sine Marcienne y faisait son entrée.

— Lady Vivian vous cherche partout, dit-elle à M. 
Moore, en passant à côté de lui: puis elle se dirigea de 
mon côté, en feignant de ne pas me voir.

— Pétronille, s'écria-t-elle, comine frappée de stupeur, 
lorsqu’elle jugea bon de m’apercevoir. Voici une chose fort 
étrange! Que faites vous ici? Avez-vous vu M. Moore tra
verser le salon ?

— Oui, puisque je viens de lui parler.
— Vous avez l'air bien bons amis. Puis-je vous deman

der combien de fois vous l'avez rencontré à Anvers?
— Seulement une fois !



— Seulement une fois ! alors l’entrevue a été longue, il 
paraît'? Combien d'heures avez-vous passées ensemble en 
cette occasion *?

Mais je n’étais pas d'humeur à être catéchisée par cou
sine Marcioline; aussi lui dis-je fort tranquillement, tout 
en me préparant à quitter le salon.

- Cousin Ulrich connaît tout ce qui a trait à cette af
faire, et vous pourrez lui demander toutes les informa
tions que vous désirez. Je n'ai pas la patience de faire deux 
fois le même récit. Puis, je me mis à valser tout en tra
versant le salon, et je ne m’arrêtai que dans le corridor 
qui conduisait à ma chambre.

Bien que j’eusse l’air de traiter tout cela fort légèrement 
avec cousine Marcioline, je ne laissai pas cependant d’être 
fort inquiète au sujet de ce que m'avait appris Ernest 
Moore, et je ne pouvais prévoir quelles en seraient les 
suites.

Mais l’arrivée de cousin Ulrich, qui vint encore dîner 
avec nous, le bonheur et l’orgueil qu'il éprouva, en voyant 
l’intimité qui s'établissait entre les membres de ma fa
mille et ma petite personne, compensèrent les angoisses de 
la matinée, me réconcilièrent avec le présent, et me li
rent attendre avec courage ce que l’avenir pouvait m’ame
ner de pénible.

Nous nous promenâmes encore dans le parc ce soir-là, 
et durant cette délicieuse promenade, cousin Ulrich m’ap
prit que sir Lionel désirait beaucoup queje me mariasse à 
Trampton et que lady Halsted demandait queje restasse 
avec elle jusqu’au jour de la noce; je fus extrêmement 
touchée de la marque d’estime et d’alïection qui nous était 
ainsi donnée à cousin Ulrich et à moi par mes grands 
parents.

Mon tuteur ajouta que cette proposition était la chose 
qui l'arrangeait le mieux; car il avait acheté une magnifi
que maison située à peu de distance de celle qu’il occu
pait alors, et il était impossible que pendant la période où 
l'on ornerait et meublerait cette nouvelle demeure, notre 
ancienne maison pût être habitable. Je connaissais la rési- 



dence où il allait transporter nos pénates, c’était uu des 
hôtels les plus beaux et les plus grandioses de Rockbo
rough; aussi ne pus-je m'empêcher de craindre d’être 
bien chétive et bien inexpérimentée pour en être la maî
tresse; je le dis à cousin Ulrich; mais il se moqua gaîment 
de mes appréhensions. Il s’opiniâtrait tellement, hélas ! à 
me croire meilleure que je ne l'étais, que je tremblais en 
pensant à ce qu'il pourrait dire, si tout mon passé lui était 
connu.

Plus il avait foi en ma bonne conduite, plus il avait de 
confiance en ma sincérité, plus il montrait de générosité 
pour mes fautés passées, plus, enfin, il me témoignait qu’il 
ne me regardait plus comme un enfant, mais qu’il m’ai
mait et m'estimait comme sa compagne, plus aussi j’étais 
fermement décidée à ne plus commettre une action dont 
j’eusse à rougir en la confessant.

Il croyait que j’étais bonne et sincère, je voulais essayer 
d'être réellement bonne et complètement sincère, afin qu’il 
ne fût point déçu et qu'il n’eùt pas à pleurer la perte de 
ses illusions. Sa noble nature me rendait noble, en dépit 
de moi-même, et lorsque je l’entendais exprimer tout ce 
qu’il éprouvait pour moi, je prenais la résolution d’etre 
vraiment digne de lui.

M. Moore revint l’après-midi suivante, et pendant les 
jours qui succédèrent, nous eûmes occasion de nous trou
ver beaucoup ensemble.

J’étais devenue l'enfant gâtée de la maison : mon 
grand-père avait complètement abandonné la réserve avec 
laquelle il me traitait pendant les premiers jours, j'étais 
la favorite et l’enfant chérie de grand maman, et mes 
tantes rivalisaient à qui me gâterait et me choierait le 
plus. — Où est Péry? — Envoyez-moi Péry — étaient les 
mots qu’on entendait constamment résonner dans la mai
son. et il ne se passait pas de jours où je ne reçusse quel
que présent ou quelque gage d'affection.

Dès qu’on découvrit que je savais monter à cheval, on 
choisit pour mon usage particulier un des meilleurs cour
siers des écuries; et j’accompagnai régulièrement lord 



Otho, tante Julia et M. Moore dans leurs excursions; nous 
poussions quelquefois nos courses jusqu'à Rockborough, où 
j’avais le bonheur d’entrevoir cousin Ulrich, dont la ligure 
s’épanouissait en voyant notre cavalcade, alors qu'il pas
sait rapidement près de nous, emporté dans son sombre 
brougham. Toutes les réminiscences fâcheuses associées à 
la mémoire de ma mère et qui s’étaient un peu reportées 
sur ma personne, étaient maintenant oubliées. Il semblait 
que mes grand-parents m'eussent acceptée à la place de la 
Cecilia qu’ils avaient perdue, et depuis le triste mariage 
de laquelle Trampton n’avait plus été ce qu’il était avant. 
Tante Julia m'assura même plus d’une fois qu'elle ne se 
serait jamais attendue à voir son père et sa mère aussi 
gais qu’ils l’étaient en ce moment.

Il m’était doux de recevoir de semblables communications 
et cela m'engageait à redoubler d’elîorts pour me rendre 
agréable à des grand-parents aussi indulgents et aussi 
bons. Les douces habitudes ne tardèrent pas à prendre si 
bien racine, qu’il semblait vraiment que j'eusse passé toute 
ma vie à Trampton.

Ainsi, il était aussi bien convenu que je devais lire les 
journaux à grand-papa, aussitôt après le déjeuner, et que je 
devais accompagner grand’maman dans les jardins et dans 
les serres après le lunch, qu’il était de règle que je prisse 
ces repas avec eux, et j'aurais cru vraiment avoir encouru 
leur disgrâce, s’ils avaient oublié de m’inviter à m’acquit
ter de ces charmants devoirs. Mais ce qui toucha le plus 
profondément mon cœur, ce fut lorsque ma bonne chère 
grand’maman m’appela dans son cabinet de toilette, pour 
me remettre solennellement la part de bijoux qu elle au
rait destinés à ma mère, si elle s’était mariée selon les 
désirs deses parents. Ce n’était pas la valeur deces joyaux 
(quoiqu'ils en eussent une considérable) qui me rendait si 
heureuse, c’était de savoir que grand-papa lui-même 
avait demandé qu’ils me fussent présentés au nom de ma 
mère, comme son cadeau de noce.

Ce fut une heure sacrée pour moi que celle que je passai 
avec mon affectueuse aïeule, et j'aime encore à présent y 



reporter ma pensée; car il me fut alors permis de parler 
de ma pauvre mère, grand'maman ayant abordé ce sujet, 
et m’ayant invitée à suivre son exemple.

Elle me dit d'abord tout ce qu elle pouvait se rappeler 
sur l’enfance et la jeunesse de maman, combien elle était 
belle, et comme les étrangers avaient coutume de se re
tourner dans les rues, afin de la voir encore.

Je lui parlai à voix basse de nos tristes jours de Salt
pool, alors que la beauté de ma chère maman s’était flétrie 
avec ses jeunes espérances, et nous versâmes ensemble 
bien des larmes, lorsque je racontai sa dernière maladie et 
sa mort si triste, si désolée; ma bonne grand’mère me bé
nit alors, en me disant que j'avais été une bonne fille et 
une consolation pour sa pauvre Cecilia, et que nous ne de
vions pas cesser de prier Dieu pour qu'il voulût bien nous 
réunir à elle, quand tout serait fini pour nous ici-bas.

Après cette heure de douce expansion, je pris mes bi
joux et je sortis de la chambre de grand'maman. sans 
penser que pas un mot n avait été dit sur mon malheu
reux père, ni sur les rapports qu'il avait eus avec ma mère 
ou avec moi.

La seule personne qui parût mécontente pendant cette 
heureuse période de mon existence, était cousine Mar
cioline. Mes grand-parents étaient gais et sereins, mes tan
tes afl'ectueuses, mes jeunes cousins bruyamment amicaux, 
M. Moore affable et cousin Ulrich radieusement heureux. 
Chacun était bienveillant pour moi, disposé à ne voir que 
que les bons côtés de ma nature; cousine Marcienne seule 
blâmait tout ce que je faisais, et interprétait à mal tout ce 
que je pouvais dire.

Si je riais, elle disait que j’étais rustique et mal élevée; 
si j’étais silencieuse, elle déclarait qu elle détestait les bou
deurs; les caresses que je faisais à mes grand-parents 
étaient traitées de flagorneries, mon innocente gaîté avec 
Ernest Moore était taxée de coquetterie. Elle ne voyait pas 
pourquoi mes grand-parents me comblaient de présents, 
ou me gâtaient par leurs flatteries, mon mariage ne jus
tifiait nullement à ses yeux ces absurdes gâteries. Elle ne 



prévoyait que trop les maux qui résulteraient du dérai
sonnable engouement de son frère; toutes les peines qu elle 
s’était données pour mon éducation allaient être entière
ment perdues, le bon exemple qu elle m'avait toujours 
montré allait être complètement oublié; elle ne pouvait 
donc s’empêcher de trembler en jetant un coup d'œil sur 
l'avenir.

Enfin, cousine Ma reien ne se rendait aussi désagréable 
qu’elle le pouvait, et si cousin Ulrich ne lui avait pas ex
pressément recommandé de ne pas revenir à Rockbo
rough, je crois que depuis longtemps elle serait retournée 
dans une demeure où elle pouvait ordonner et tyranniser 
tout à son aise.

Pour se venger de ne pouvoir agir à sa guise, elle se 
mit, — en l'absence de cousin Ulrich, qui ne venait dîner 
que deux fois par semaine à Trampton. — elle se mit, dis- 
je, à exercer sur moi une espèce de surveillance, qui était 
aussi irritante qu elle était peu convenable; car. non-seu
lement cet espionnage me privait de plusieurs jouissances 
parfaitement innocentes, mais encore trahissait chez elle 
une absence complète de confiance en ma sagesse et en ma 
réserve. Je sentis vivement l'insulte, mais je ne voulus 
pas fatiguer cousin Ulrich du récit de mes griefs: il était 
déjà assez harrassédu surcroît d'occupations nécessitées par 
une assez forte épidémie régnant en ce moment à Rockbo
rough, sans l’ennuyer de mes plaintes au sujet de tracas
series auxquelles il ne pouvait rien. Lorsqu'il venait à 
Trampton, c’était, cela va sans dire, ¡rour y passer un mo
ment agréable, pour s'y restaurer, pour s’y retremper 
avant de reprendre ses pénibles travaux, et non pour y être 
soumis à la détestable corvée d'avoir deux femmes à re
mettre à la raison.

J eu vins d'ailleurs à me dire que, pour cousine Mar
cienne, les petites tyrannies, les taquineries et les tracas
series à l’égard des personnes de son sexe, lui étaient aussi 
nécessaires que l'air qu elle respirait et que les aliments 
dont elle se nourrissait. Je prenais donc patience, en pen
sant que le jour de ma délivrance était proche, et que 



bientôt, il n y aurait plus qu'une autorité au-dessus de la 
mienne.

Néanmoins, cette surveillance ne laissait pas que d'être 
fatigante, je dirais plus, elle était provocante ; il était, 
par exemple, énervant au dernier degré de la voir venir 
s'asseoir sur le même sofa où j'étais établie, lorsque je par
lais avec M. .Moore, ou de venir nous rejoindre, quand je 
me promenais avec ce jeune homme dans les ailées du jar
din, et qu’il voulait me parler de Félicité.

Ce qui m’exaspérait le plus dans tout cela, c’était delire 
dans ses yeux vigilants, dans ses allusions transparentes, 
l'indigne soupçon qu elle nourrissait contre moi, à savoir 
que je jouais ou trompais son frère ou M. Moore. Forte 
de mon innocence, au sujet de pareille accusation, sentant 
que j’aimais cousin Ulrich plus qu’aucune autre créature 
vivante, sachant bien queje n’aimais Ernest Moore que 
comme le futur époux de mon amie, je me révoltais inté
rieurement contre un manque de confiance si absolu, et 
j'étais fortement tentée de me mutiner ouvertement.

Certain soir, M. Moore sembla plus impatient que de 
coutume de me parler en particulier, et ma douce cousine 
plus anxieuse que jamais d’empècher cette conversation.

Il allait, comme d'habitude, prendre place à côté de moi 
à la table du dîner, lorsque miss Marcienne le prévint et 
lui souillant sa place, me favorisa de son voisinage immé
diat, renvoyant ainsi le pauvre garçon à l’autre bout de la 
table; puis, après le dîner, lorsque les dames se retirèrent 
dans la bibliothèque, elle ne cessa de m’observer avec ses 
yeux de lynx, et me dit de son ton le plus aigu, lorsque 
je me levai pour aller chercher un livre.

— Pétronille, où allez-vous?
— Chercher mon roman.
— Où i’avez-vous laissé?
— Dans ma chambre à coucher.
— Je ne vois pas pourquoi vous ne resteriez pas tran

quille, plutôt que de courir continuellement ainsi par toute 
la maison.

— Oh ! je resterai aussi tranquille que vous le désirez, 



cousine Marcienne, si vous voulez aller me chercher ce 
volume.

Mais, miss Ford n'approuva pas la tournure railleuse 
que je donnais ainsi à la conversation, et elle me permit 
de me servir de mes jambes pour mon propre service.

Lorsque je redescendis, je rencontrai les Messieurs qui 
sortaient de la salle à manger, et qui naturellement en
trèrent avec moi dans la bibliothèque, ce qui fit faire à 
cousine Marcienne un geste évident de mécontentement.

— Si vous voulez vous rendre réellement utile, Pétro
nille, venez m’aider à dévider ces écheveaux de coton 
pour le tricotage de votre grand'maman.

— Oh ! cousine Marcienne, rester ici par une si belle 
soirée! Ne venez-vous pas au jardin, je croyais que nous 
nous y rendions tous ensemble.

— Je n’en ai pas entendu parler, répondit-elle froide
ment, et si les belles journées étaient une excuse valable 
pour perdre notre temps, nous ne ferions rien pendant six 
mois de l’année.

Elle était vraiment repoussante avec ses sourcils froncés 
et ses lèvres minces comprimées par une expression des 
plus acides, mais je me rappelai à temps qui elle était et je 
me dis pour me consoler, que le dévidage du coton ne me 
retiendrait pas longtemps et que je devais me résigner à 
lui donner une bonne partie de mon temps avant d'aller 
prendre de l’agrément.

— C'est bien, cousine Marcienne, je vous aiderai; car 
j’aurai assez le temps d'aller au jardin après.

Je m’assis donc auprès d’elle, tandis que le reste de la 
société, à l’exception de grand-papa, se répandait dans les 
jardins. M. Moore, croyant que nia corvée ne serait pas 
trop longue, s'était établi sur un canapé pour attendre la 
fin de ma pénitence.

Le dévidage fut long; c’était une tàchequi me déplaisait 
en tout temps; mais je la trouvais plus insupportable en ce 
moment, et je crus vraiment que cousine Marcienne la 
prolongeait à plaisir. Au bout d’un instant, Ernest Moore 
jeta loin de lui le journal qu’il tenait à la main et s'avança 
vers nous.



— Ne venez-vous pas au jardin, ce soir, miss Fleming ?
— J’espère bien que oui. J'irai aussitôt que j aurai 

tenu cet écheveau pour ma cousine.
Il reprit le journal, puis un autre quart d'heure s'écoula 

de la même manière.
— Il se fait tard, murmura-t-il. Cet infernal écheveau 

prendra-t-il fin une fois?
— Vous êtes bien impatient, dis-je en riant, mais j’étais 

aussi désireuse que lui de regagner ma liberté.
— Nous ferons aussi bien de tout dévider, maintenant 

que nous avons commencé, dit avec un calme désespérant 
cousine Marcienne, en plaçant un autre écheveau sur mes 
mains étendues.

M. Moore parut penhe enfin patience, il écrivit quel
que chose sur la marge du journal, et tandis qu'il fei
gnait d'inspecter notre opération, il se pencha sur la table 
de manière à me faire lire ce qu'il avait écrit. Ce n'était 
que le mot Nouvelles, mais je compris aussitôt que c'était 
quelque communication qui avait rapport ou à Félicité ou 
à mon père, et je décidai in petto que j'aurais connais
sance de la chose ce soir même. Je tremblai d’impatience 
jusqu'au moment où le dévidage de cet interminable éche
veau qui me retenait prisonnière fut achevé; alors sans 
souci des deux autres engins de supplice qui restaient en
core sur la table et attendaient leur tour, j’échappai en 
dansant hors de la portée de ma persécutrice et m’écriai :

— En voici assez pour aujourd’hui; cousine Marcienne, 
mes mains ont la crampe tant elles ont été tendues, je se
rais sûre de laisser tomber le prochain écheveau au tiers 
de la tache.

— C’est absurde, dit-elle d'un ton bourru: si vous pré
tendez être fatiguée par une occupation aussi futile que 
celle-là. comment pourrez-vous supporter celles qui vous 
incomberont dans la vie? Mais, puisque vous vous refusez 
à m’aider plus longtemps, puis-je vous demander où vous 
vous dirigez ?

— Au jardin, cela va sans dire.
— Au jardin? aussi lard que cela? vous plaisantez 



sans doute. Vos tantes et votre grand'maman vont bientôt 
rentrer, et je trouve qu’il ne vaut pas la peine de les re
joindre.

— Oh ! pour le coup, cousine Marcienne, je trouve la 
plaisanterie un peu forte, répliquai-je d’un ton badin. Vous 
m’avez retenue près de vous pour vous aider dans vos 
occupations, et maintenant vous voulez m’empècher de 
prendre un moment de loisir; je ne puis, en vérité, sous
crire a votre requête, l'ouvrier est digne de son salaire, et 
je trouve que, puisque je vous ai aidée pendant une heure 
à dévider ce coton, je puis avoir droit de jouir de l’heure 
suivante à ma fantaisie. Ainsi, bonsoir!

Je montai lestement à ma chambre, mis mon chapeau 
et ma mantille, et rejoignis bientôt M. Moore sous le por
tique; mais comme nous allions descendre au jardin, et 
que je demandais déjà avec anxiété quelles nouvelles il 
avait à me communiquer, cousine Marcienne sortit de la 
maison, et nous rejoignit.

— Puisque vous êtes parfaitement décidée à faire des 
imprudences, Pétronille, dit-elle, et puisque vous êtes ré
solue à agir contrairement aux désirs de mon frère, et à 
vous exposer ainsi à l’air du soir, je considère comme 
mon devoir d’aller avec vous, et de veiller à ce que vous 
ne couriez pas de dangers. Nous nous promènerons où vous 
voudrez, mais j’espère que, pour notre bien-être à tous, 
nous ne resterons pas dehors plus d une demi-heure.

Ernest Moore me regarda, et je regardai Ernest Moore, 
mais il était impossible de repousser la proposition de 
miss Ford, nous nous résignâmes donc, et l’air contrit, la 
tète basse, nous nous dirigeâmes à pas lents, vers les jar
dins de fleurs.

XIII

Pétronille continue son récit

Nous n’avions fait que quelques pas, lorsque nous ren
contrâmes le reste de la société; je passai immédiatement 



mon bras sous celui de grand marne», dans l’espoir d'é
chapper ainsi à l’espionnage de cousine Marcienne, qui 
n’était guère dans les bonnes grâces de lady Halsted; mais 
comme M. Moore se plaça de l’autre côté, miss Ford crut 
devoir rester obstinément près de moi ; nous nous mimes 
donc à marcher quatre de front, frôlant, au risque de 
nous égratigner, les buissons de roses qui bordaient le 
sentier.

— Avez-vous dernièrement visité la serre aux orchi
dées, M. Moore? demanda ma bonne grand'mère. C’est 
vraiment une jouissance de les contempler, ils prospèrent 
merveilleusement; Mary, ma chère, donnez-moi la clef.

Lorsqu'il s’agissait de ses Heurs, grand’maman était 
aussi simple et aussi naïve qu’un enfant, bien qu elle fût 
très intelligente et très sagace sous d’autres rapports. Elle 
ne s inquiétait nullement que ses hôtes comprissent quel
que chose à la culture des Heurs; et fussent-ils amateurs ou 
non, ils étaient obligés, sous peine de déplaire à la femme 
de leur amphytrion, de payer un tribut d’admiration à ses 
élèves embaumées.

Ainsi, bien qu'Ernest Moore ne distinguât pas un orchis 
d’une pomme de terre; bien que cousine Marcienne détes
tât le règne végétal, à l’exception, toutefois de ceux de ses 
membres qui paraissaient sur sa table, bien que je fusse 
particulièrement impatiente de trouver un instant de 
tranquillité pour apprendre la fameuse nouvelle qu’on 
avait à me communiquer, nous dûmes néanmoins accom
pagner lady Halsted dans la serre aux orchidées, et ré
pondre le plus gracieusement possible aux éloges qu elle 
faisait de ses favorites. Nous ne pûmes naturellement plus 
conserver notre ordre de marche et dûmes rompre les 
rangs et avancer un à un, comme : quand les cannes vont 
aux champs. Ma grand’mère allait devant, jela suivais, Er
nest Moore marchait derrière moi, et cousine Marcienne 
était la dernière; car mes tantes avaient décliné l'en
nuyeux honneur de faire leur cour à la famille des 
orchis.

Nous répétions donc à qui mieux mieux. — Oh! comme 



c’est curieux. — C’est parfaitement une abeille. — C’est 
l’image d une mouche. — C'est celle d’un oiseau, etc., — 
jusqu'au moment où notre vocabulaire d’épithètes admi
rativos et notre liste de comparaisons humoristiques furent 
complètement épuisées.

En ce moment, iM. Ernest Moore se rapprocha encore 
plus de moi et faillit même me faire pousser grand’maman 
sur une étagère et l'envoyer ainsi embrasser un des plus 
rares spécimens de ses plantes favorites.

— Prenez donc garde, lui dis-je en riant, mais je sentis 
alors que mon voisin tâchait de me glisser quelque chose 
dans la main, et je fus toute attention.

— Une bien belle plante que celle-là, n’est-ce pas miss 
Fleming? s’écria-t-il en allectant de se pencher en avant 
pour examiner deux ou trois drageons bruns placés devant 
nous. C’est je crois beetle orchis (orchis coléoptère) ou 
beadle orch is (l’orchis bedeau), lequel des deux s'il vous 
plaît? — puis, il ajouta à voix basse : « prenez ce billet », 
passant alors son bras devant moi il me lit voir cinq doigts 
et une enveloppe. — Voici Bumbledonia Dikenia, à ce que 
j'imagine, d’après sa floraison. — (On m’a recommandé 
d’être prudent et de ne vous le donner que lorsque vous 
seriez seule.) — Quelle étude intéressante (l avez-vous 
pris?) doit être celle des orchidées.

Un coup d’œil jeté sur l'enveloppe qu'il tenait à la main, 
m’avait sulli pour reconnaître l'écriture détestée de mon 
père; j'allais m’en emparer, néanmoins, lorsque grand - 
maman, se retournant soudain, me bouleversa à un point 
tel que je laissai tomber la redoutable missive.

— Que disiez-vous, M. Moore? Ce spécimen se nomme- 
t-il réellement Bumbledonia ? Je n’ai pas encore entendu 
cenom. Qui donc a introduit cette variété, savez-vous? 
J’aimerais bien rapprendre; car Brumlow et moi, nous 
nous sommes creusé la tète à propos de cette bulbe, et 
avons cru qu’elle était tout à fait nouvelle. Votre père 
s’occupe-t-il de la culture de ces plantes?

Tandis qu'Ernest Moore balbutiait une réponse, je cher
chais avec mon pied où pouvait être cette épître. Le che- 



min où nous nous trouvions était si étroit et nous étions 
tellement serrés les uns contre les autres, que je n'aurais 
pu me baisser sans déranger tout le monde et sans attirer 
ainsi ¡’attention sur l’objet de mes recherches. Après quel
ques tentatives inutiles pour découvrir le malheureux bil
let, je dus suivre la société un peu plus loin, sans avoir 
même pu apprendre à mon voisin la perte de cette mis
sive. J’avançai donc à pas lents avec mes compagnons es
pérant que, lorsque nous retournerions sur nos pas, je se
rais en tête de la file indienne et que je pourrais ainsi 
découvrir la missive gisant sur le sol et la ramasser.

Mais j’étais destinée à la revoir avant cette volte ; car 
nous n’avions pas fait cinq pas, qu’à ma grande terreur je 
vis cousine Marcienne se baisser précipitamment, après 
avoir aperçu sur le sol de l’allée un objet qui n’était point 
de la famille des orchis. Je devinai instinctivement ce 
qu’elle avait découvert et ce dont elle avait pris posses
sion, aussi sans écouter ni discrétion, ni prudence, je m’é
criai comme une folle :

— Donnez-le moi tout de suite, cousine Marcienne, s'il 
vous plaît. C'est à moi.

— Quelle chose est à vous, Pétronille? demanda-t-elle, 
en feignant de ne pas comprendre.

— Ce que vous avez ramassé, un billet.... je m'arrêtai 
court et je rougis vivement en pensant que je venais de 
me trahir, sans aucune nécessité.

— Voulez-vous dire que cette enveloppe, sur laquelle se 
discerne parfaitement l’écriture d'un homme, vous appar
tienne réellement? demanda-t-elle en me la présentant, 
comme pour me faire juge de la chose.

— Ce n’est point l’écriture d’un homme, répliquai-je 
(mais, hélas! sentant combien mon assertion était hasar
dée, pour ne rien dire de plus, je me troublai, et ma con
fusion dut démentir mes paroles). C’est une lettre de mon 
amie, Mlle d’Alvan.

— Ml,e d’Alvan n’écrit pas comme la plupart des jeu
nes demoiselles, observa cousine Marcienne, en continuant 
à tourner dans ses doigts la malheureuse épître.



— N’est-elle pas venue dans une lettre de Félicité? de
mandai-je hardiment à Ernest Moore, oubliant complète
ment alors que son secret était mêlé avec le mien.

Mais M. Moore ne semblait nullement disposé à venir à 
mon aide, loin de là; car il tourna les talons. Il voyait 
qu’il m'avait donné du désagrément, il le regrettait, je 
crois, sincèrement; mais il n’était pas du tout disposé à 
accourir à la rescousse, en confessant sa part de culpabi
lité dans cette atfaire; aussi j’avais à peine prononcé mes 
paroles, que je sentais combien elles avaient été mal ins
pirées.

— Vous voyez, Pétronille, que M. Moore se refuse à 
appuyer votre assertion, bien que, sans aucun doute, il en 
sache autant que vous au sujet de cette lettre. Je trouve 
même qu’il faudrait que vous eussiez bien perdu de vue 
le chemin de la vérité, si vous persistiez à soutenir que 
ce billet a été écrit par une femme.

Il me vint aussitôt à l’idée que miss Ford pouvait avoir 
déjà vu des échantillons de cette calligraphie, qu'il était 
même fort possible qu elle eut eu autrefois sous les yeux 
l’écriture de mon père et qu’elle pût ainsi la reconnaître, 
alors mon impatience et mon anxiété ne connurent plus 
de bornes.

— Peu importe que cette lettre ait été écrite par une 
dame ou par un gentleman, m’écriai-je avec véhémence, 
elle ne vous appartient pas, voilà le point principal. Don- 
nez-la moi immédiatement. Vous n’avez pas le droit de la 
garder.

A cette explosion de colère, grand’maman se retourna 
soudain, laissant là l'intéressante occupation de déterrer 
avec la pointe de son parasol certains vers rongeurs, 
qu elle détruisait ensuite avec les ciseaux de jardin et elle 
demanda de quoi il s’agissait.

— Cousine Marcienne a ramassé une lettre qui m’est 
adressée, et refuse de me la rendre, m'écriai-je avec co
lère.

— Oh! non, ma chère, cela ne peut être. Vous vous 
trompez, c’est quelque plaisanterie de Marcienne, dit 
grand’maman d’un ton conciliant.



— C'est une sotte plaisanterie, en tous cas, répliquai-je 
avec amertume. Voyons, me rendrez-vous ma lettre, oui 
ou non?

— Ai-je refusé de la lui restituer, M. Moore? dit miss 
Ford en en appelant au témoignage de ce gentleman, tout 
en me tendant le malheureux billet.

Mais si M. Moore avait refusé de prendre fait et cause 
pour moi, il voulut encore moins s'unir à mon adversaire, 
et continua à garder un silence prudent.

— Je m'aperçois qu'il est presque déraisonnable de ma 
part d'espérer votre concours, M. Moore? lui dit cousine 
Marcienne avec quelque dépit.

Il se contenta alors de lui répondre qu’il s’était fait une 
loi de ne jamais se mêler aux contestations que les dames 
pouvaient avoir entre elles, et qu'il la priait de ne point 
lui demander son arbitrage en cette affaire.

— Venez, venez, je ne veux entendre ici ni querelles, 
ni paroles discordantes, dit grand’maman en s'interposant 
entre nous deux; car elle commençait à s’apercevoir qu’il 
faisait trop noir pour trouver des vermisseaux, et qu'il 
était temps de retourner à la maison; je glissai donc ma 
lettre dans mon corsage, et prenant le bras de grand’ma
man, je conduisis la marche, laissant M. Moore avec cou
sine Marcienne continuer leur discussion s’ils le jugeaient 
convenable.

Mais dès que nous fûmes arrivés à la maison, je montai 
aussitôt à ma chambre, et tirant brusquement la lettre de 
la cachette où elle était déposée, j'en iis au plus vite sau
ter le cachet.

Comme je ne J'avais que trop prévu, mon père avait 
appris par Félicité ma bonne fortune actuelle et mes pro
jets de mariage, et il voulait en tirer parti. Les phrases 
semblaient des plus affectueuses, du moins elles auraient 
paru telles à toute personne qui n’aurait pas connu les 
motifs intéressés qui les dictaient. Quant à moi, je leur 
trouvais quelque chose de vil et de rampant. J'étais sa 
chère enfant, son unique enfant, l’être qu'il aimait le plus 
dans ce monde, et l’être cependant dont la fortune cruelle 
l’avait barbarement séparé.



J'avais à ma disposition tout le luxe que l'argent peut 
procurer, j'allais goûter la plus large part de bonheur dont 
on puisse jouir ici bas; et il se félicitait qu'il en fût ainsi. 
Mais dans le tourbillon de plaisirs qui m'entourait, avais- 
je une pensée pour lui ? donnais-je un souvenir aux jours 
où nous nous étions connus, et où il m'avait révélé sa 
triste histoire? Et si je ne l’avais pas complètement ou
blié, recevrais-je avec intérêt des nouvelles de celui à l’es
prit duquel j’étais toujours présente? Puis suivaient quel
ques détails sur la vie qu'il menait alors, détails tracés de 
manière à présenter le contraste le plus frappant avec la 
vie agréable et luxueuse dont je jouissais; mais il s’inter
rompait souvent dans sa peinture, pour dire qu'aussi long
temps que je serais heureuse, le reste était de peu d'im
portance pour lui. Excepté, cependant, aurait-il pu ajouter, 
les minimes et ignobles profits qu’il avait tirés de ma fai
blesse et de ma frayeur, et à la parcimonieuse quantité 
desquels il faisait plus d’une fois allusion.

Enfin, il en vint après force détours à m’adresser la re
quête que j’avais bien prévue, c’est-à-dire à me demander 
de lui prêter tout de suite ce dont je pourrais disposer sans 
inconvénient. Et comme dans la première partie de sa let
tre il n’avait pas hésité à me faire savoir qu’étant encore 
mineure, je devais obtenir le consentement du seul parent 
qui eût le droit de disposer de mon sort, je vis bien qu'il 
m'imposait sa requête comme un ordre absolu, et qu'il 
punirait ma désobéissance en traversant mes projets de 
mariage.

Cependant, bien que ce fût justement le genre de lettre 
que j’avais redouté de sa part, et quoique j'eusse fait ap
pel à la discrétion de M. Moore, afin d’empêcher pareille 
missive, il est de fait que je n'éprouvais nulle frayeur à 
son sujet, maintenant qu elle était arrivée, et que je ne 
craignais même plus (chose étrange à direj les conséquen
ces qu'elle pouvait avoir.

Mon cœur se gonfla d'indignation, lorsque je lus ces lâ
ches appels à ma munificence; aussi, lorsque je fus arrivée 
à la dernière ligne et que j'eus contemplé avec dégoût le 



nom supposé qui ¡a terminait, je déchirai la lettre en mille 
morceaux, et les jetant sur le parquet, je les foulai frénéti
quement sous mes pieds; je crois que je ne m’étais jamais 
livrée à un pareil accès de colère; mais, lorsque je pensai 
à tout ce que l’égoïsme de cet homme m'avait déjà coûté, 
à tout ce quii pouvait me coûter encore, mon exaspéra
tion en arriva à un degré tel que, si cet homme avait été 
placé sous mes pieds, je l'aurais, je crois, foulé et broyé 
comme je foulais et broyais son indigne missive.

Je ne le craignais plus. Non, je le haïssais. Car, aussi 
longtemps qu'il aurait tout ce dont il avait besoin, que lui 
importeraient les chagrins dont il pourrait abreuver sa 
chère enfant, ou le déshonneur qu'il pourrait attirer sur 
elle.

Il savait bien les larmes qu'il m’avait fait verser jadis, 
lorsque je ne pouvais satisfaire à ses demandes, il savait 
bien jusqu’à quel degré de dissimulation et de bassesse il 
m'avait, autrefois, forcée à descendre; il n'ignorait pas 
qu’il avait dû recourir aux menaces pour obtenir ce qu’il 
désirait.

Et il voulait recommencer cette indigne comédie, il 
voulait battre monnaie avee mon honnête amour, me faire 
spéculer sur la générosité de mon futur époux, m’obliger 
à lui mentir effrontément, afin de subvenir aux besoins de 
mon père; il voulait me forcer à recevoir les baisers d’un 
époux, tandis queje viderais traîtreusement ses poches; il 
voulait me rendre criminelle pour son bénéfice particulier. 
Et pour qui? Pour lui! C’est-à-dire pour un homme à l’é
gard duquel j'avais plus de mépris que de pitié.

— Non! me dis-je, tout en foulant et réduisant en pou
dre les fragments de sa lettre, comme j’aurais voulu 
anéantir le souvenir de celui qui me l’avait envoyée, et 
comme j’aurais voulu le chasser de mon esprit.

Non! je ne commettrai plus pareilles bassesses. Je m’en 
suis jadis rendue coupable, mais c’est bien fini, mainte
nant. Je n’étais pas alors la fiancée de cousin Ulrich. J’é
tais ignorante, craintive, effrayée, et je ne savais pas quel 
péché je commettais envers mon tuteur. Mais à présent, je 



sais qu’il n'y a pas de moyen terme, ou je dois être sin
cère avec mon futur époux, complètement vraie et sincère, 
ou je dois cesser d’être sa fiancée.

Comme je ne pouvais contempler de sang froid cette 
dernière alternative, je pris la résolution d’agir avec mon 
père comme si je n’avais pas reçu sa lettre. Il pourrait 
faire ensuite ce qu’il voudrait, je ne voulais plus m’abais
ser à lui répondre.

Après avoir pris cette décision et après avoir essayé de 
chasser loin de moi ce triste sujet, mon esprit se reporta à 
la scène qui avait eu lieu dans la serre, et je me deman
dai anxieusement quelles en seraient les conséquences, et 
si cousine Marcienne s’imaginait, en réalité, que je cor
respondisse avec tout autrè gentleman que cousin Ulrich.

Il semblait vraiment que tous mes amis conspiraient 
pour me mettre en de terribles guêpiers. Félicité d’abord, 
en m’envoyant une lettre de M. David et en transgressant 
ainsi, sans sourciller, les lois des plus simples convenan
ces. — M. Moore ensuite, en me remettant gauchement, 
devant le momie, ce maudit billet; enfin, cousine Mar
cienne, en émettant hautement des soupçons indignes et 
d'elle et de moi. Si j'avais pu aller confier mes perplexités 
à cousin Ulrich, tout aurait été bientôt fini, mais, tout en 
me lamentant au sujet du secret que j’étais obligée de gar
der, et tout en méprisant la personne qui me l’avait im
posé, je n’étais pas assez déloyale pour dévoiler une chose 
sur laquelle j’avais promis d’observer un silence absolu.

Je bassinai donc mes yeux rougis par les larmes que 
j’avais versées, je remis de l’ordre dans ma coiffure et dans 
ma toilette; puis, tâchant de prendre l'air le plus calme et 
le plus indifférentT[ue je pouvais, je descendis au salon. 
M. Moore n’y était pas et je vis bien que, lorsque j’entrai, 
cousine Marcienne me regarda d'un air soupçonneux. Elle 
s'imaginait, sans doute, que nous avions été ensemble, et 
je me sentis vivement contrariée de cette fatale coïnci
dence. Cependant, pas un mot ne fut dit au sujet de notre 
malheureuse querelle (excepté les excuses que me fit plus 
tard M. Moore d’en avoir été la cause), et comme il ne fut 



plus question de ce démêlé, je crus, de bonne foi, que 
l’orage était passé et que tout était oublié.

Enfin, la famille Vivian et M. Moore quittèrent Tramp- 
ton la semaine suivante, et ce départ laissa après lui une 
si grande tranquillité dans notre cercle de famille, les cho
ses allèrent si bien entre nous, que je cessai de me tour
menter au sujet des petites bourrasques qui avaient si
gnalé le séjour de M. Ernest Moore chez mes grands-pa
rents. Il y avait alors trois semaines que je résidais à 
Trampton, et il devait s’écouler encore un mois avant la 
célébration de mon mariage, dont sir Lionel voulait faire 
tous les frais, outre le trousseau qu’il avait tenu à m’oc
troyer. Je me sentais complètement chez moi dans la rési
dence de mes grands-parents,- et je ne désirais quitter 
cette demeure que pour me rendre dans celle dont j’allais 
être souveraine maîtresse.

Il n’en était pas de même pour cousine Marcienne; elle 
s'ennuyait dans cette grande maison où elle n’avait rien à 
gouverner, et elle était fort impatiente de retourner à 
Rockborough. J’ai su même, par cousin Ulrich, quelle 
lui avait témoigné plusieurs fois le désir de rentrer au lo
gis. Mais il n’avait pas voulu en entendre parler, « les 
deux maisons, avait-il dit, étaient vraiment inhabitables; 
l’ancienne était dégarnie, la nouvelle n’était pas encore 
meublée, tout, en un mot, était sens dessus dessous; d’ail
leurs, il était en ce moment surchargé d’occupations et 
voulait être laissé complètement à lui-même comme un 
vieux garçon. » Mais la raison vraie de cousin Ulrich pour 
empêcher sa sœur de retourner chez lui, était la décision 
qu’il avait prise de se séparer d'elle après notre mariage et 
son intention de lui annoncer le parti qu'il avait pris, 
tandis qu elle était encore en villégiature; il voulait lui 
épargner ainsi ce que cette séparation aurait pu avoir de 
brutal, si elle avait vécu de nouveau avec lui. Lorsque 
cousin Ulrich me ht part de cet arrangement, je ne sus 
que lui dire, car ce projet avait ses bons et ses mauvais 
côtés. J'étais naturellement assez charmée de savoir queje 
n’aurais pas toujours cousine Marcienne sur mes talons, 



critiquant, blâmant tout ce que je pourrais faire et me ré
gentant comme un bébé; mais je me disais, en même 
temps, qu’il était bien dur, pour cette pauvre cousine, qui 
avait toujours vécu de la vie de son frère, qui avait con
centré sur lui toutes ses affections, qui avait complètement 
consacré ses peines et ses soins à son service et à son bien- 
être, et qui n’avait, enfin, jamais connu d’autre maison 
que la sienne, d’être ainsi définitivement congédiée.

Je savais bien qu'elle ne m aimait pas, qu elle était ja
louse, très souvent d’humeur maussade, contrariante, etc.; 
mais, me mettant à sa place, je me demandais quels se
raient mes sentiments, si l’on venait m’annoncer que mon 
unique parent, l’être auquel je tenais le plus en ce monde, 
ne voulait plus de ma société et me priait d aller vivre 
toute seule ailleurs.

Je me représentais ma pauvre vieille cousine (elle n'a
vait que deux ans de plus que son frère, mais elle avait l’air 
d’être plus vieille de dix années), je la voyais, dis-je, toute 
seule, dans une maison de mesquines dimensions, n’ayant 
à gourmander qu’une ou deux domestiques et déplorant 
l’absence de ces petits conforts, de ces petites superfluités 
auxquels elle était habituée, sentant surtout amèrement la 
perte de cette société et de cette affection que j’allais ac
caparer exclusivement.

Je comprenais très bien qu'elle dût prendre en haine la 
personne qui allait lui enlever ce qui faisait le charme de 
sa vie. Il était déjà assez mal à moi de prendre la pre
mière place dans le cœur et dans la maison de cousin Ul
rich, sans la priver en même temps de toutes ses jouissan
ces. C’était là une décision cruelle à laquelle je ne pouvais 
me résoudre à souscrire.

D’un autre côté, la perspective de n'avoir pas une heure 
de tranquillité, ni une chambre bien à moi, dans ma propre 
maison, n’était pas très séduisante; j’étais donc fort indé
cise dans cette question, et je remettais de jour en jour la 
tâche d'en exprimer mon opinion à cousin Ulrich, bien 
qu’il m’en donnât plus d’une fois l’occasion. Quant à lui. 
il semblait ignorer l’existence d’une alternative; car il 



parlait de sa séparation d'avec sa sœur comme de la chose 
la plus naturelle; il disait même qu'il voulait lui conseil
ler de quitter Rockborough, comme le meilleur moyen de 
conserver la paix entre nous. C’était cependant un bon 
frère, il l’avait toujours été et il croyait ne pas changer à 
son égard; mais, comme tous les hommes amoureux, il ne 
voyait qu’une chose : assurer le bonheur de l’objet aimé 
et le sien propre en même temps, sans trop s'inquiéter 
de pourvoir à celui des autres.

Il savait que le caractère de sa sœur et le mien s'accor
daient peu, que je me révoltais contre le contrôle incessant 
de ma cousine et que j'étais impatiente de secouer son 
joug; il croyait donc me plaire par cet arrangement. 
Pauvre cousine Marcienne ! Quel chagrin ce dut être de 
me céder la première place dans ce cœur noble et géné
reux !

Elle s'irrita des requêtes que son frère ne cessait de lui 
adresser pour l’engager à rester à Trampton; mais malgré 
son dépit, elle obéit néanmoins, et prit si bien son mal en 
patience qu’une autre quinzaine s’écoula sans amener au
cun froissement entre nous. Notre société était fort res
treinte alors, car oncle Archy et sa femme étaient retour
nés à Londres; nos journées cependant se passaient le plus 
agréablement du monde, à faire des promenades en voiture 
ou à parcourir pédestrement le parc. Grand’maman disait 
souvent qu elle ne savait vraiment ce qu’ils feraient à 
Trampton, lorsque je ne serais plus là pour l’animer; j’en
tendis même une fois cousine Marcienne répondre que 
cela ne l’étonnait pas, et qu’elle pensait bien que je ferais 
un bien grand vide à mes parents, tant j'avais réussi à leur 
être utile et agréable.

Tout opposée qu’elle parût être au projet de mon ma
riage avec son frère, elle prenait beaucoup d'intérêt à tout 
ce qui touchait à la question du trousseau et à celle qui 
regardait l’ameublement de notre nouvelle maison de 
Rockborough; elle parlait si souvent de ce que nous fe
rions. lorsque nous y serions établis, que je vis bien, hélas! 
que la pauvre lille croyait parfaitement venir y demeurer 



avec nous et s’y rendre utile en continuant à y remplir le 
rôle de notre intendant.

Il m’était pénible de penser que tous les projets <¡u‘elle 
faisait pour nous aider et nous servir encore allaient être 
brutalement détruits par Г invitation formelle de son frère, 
de ne plus avoir à s'inquiéter de nos affaires, et d aller se 
reposer dans la solitude et l’isolement.

Une quinzaine de jours après le départ de la famille Vi
vian et celui de M. Moore, je descendis déjeuner avec une 
disposition d'esprit plus gaie encore que de coutume. Je 
ne me rappelle plus maintenant la cause de cette surabon
dance de bonne humeur; peut-être était-ce une visite que 
j’avais reçue la veille de cousin Ulrich ou quelque bon 
procédé de la part de cousine Marcienne? Je ne m’en sou
viens pas bien. Toujours est-il que j'entrais en chantant 
dans la salle des déjeuners, lorsque je fus arrêtée dans 
cette infraction aux règles du savoir-vivre par un doux 
sourire de tante et de grand maman; notre petite société 
était fort réduite ce matin-là; car grand-papa, ayant été 
légèrement indisposé, n’était pas descendu depuis quel
ques jours; nous n’étions donc plus que quatre à table : 
grand’inaman, tante Mary, cousine Marcienne et moi.

— Vous êtes en retard, aujourd’hui, petite Péry, dit 
gai ment tante Mary.

— Oui, j'en conviens, chère tante, répondis-je en em
brassant successivement toutes mes parentes. J'ai veillé 
trop tard hier au soir et cela m’a rendue toute paresseuse 
ce matin. Comment va votre mal de tète, cousine Mar
cienne?

— il est toujours aussi violent, je vous remercie, Pétro
nille.

Elle me répondit avec un accent si froid et si sec que 
je ne pus m'empêcher de lever vivement les yeux verseile. 
Nous nous étions quittées si cordialement la veille, nos 
rapports avaient été si amicaux depuis une semaine et 
plus, que j'étais toute surprise d’entendre de nouveau ce 
ton sec et froid; aussi voulus-je voir si la physionomie 
était aussi dure que l'accent avait été glacé. Hélas! il y 



avait accord parfait entre l'expression du visage et celle 
de la voix; quelque chose avait sûrement irrité l'humeur 
de nia cousine, car ses regards étaient durs et sévères, et 
sa bouche était dédaigneusement comprimée.

A cette vue, toute ma gaîté s'évanouit; mais je ne dis 
pas un mot, sachant fort bien que la chose était inutile, et 
que, si je m'étais rendue coupable de quelque méfait, je 
ne tarderais pas à en être accusée.

Ma supposition n’était que trop juste; car je m’étais à 
peine mise en devoir de prendre mon déjeuner, et les ai
mables questions qui avaient accueilli mon entrée n’é
taient pas terminées, que cousine Marcienne, tirant de 
dessous son assiette une lettre qu elle avait tenue cachée, 
la posa devant moi, au milieu de la table, et en me re
gardant fixement, me dit d'un ton railleur :

— Je présume que cette lettre vous est adressée, Pétro
nille! elle est arrivée par la poste de Londres ce matin.

Ces mots furent prononcés lentement, presque solennel
lement, tandis que les petits yeux perçants de miss Mar
cienne ne cessaient d'examiner ma physionomie, hélas ! 
trop expressive.

Je portai vivement mes regards sur la missive qu'on me 
présentait, et je rougis comme une coupable, en reconnais
sant la main qui avait tracé mon nom et mon adresse; 
c’était, hélas ! la main redoutée de mon père. Je m'empa
rai aussitôt de ce billet, et, pourpre comme une cerise, je 
le fis immédiatement glisser dans ma poche, tandis que 
cousine Marcienne continuait à fixer sur moi son regard 
cruellement inquisiteur.

— Sans doute, la même personne qui vous avait écrit 
cette lettre que vous avez laissé tomber dans la serre, est 
celle qui vous adresse aujourd'hui ce billet? dit-elle alors, 
avec une certaine inflexion de voix qui dénotait un sens 
caché dans ses paroles. Je vous en prie, Pétronille, que 
notre présence ne vous empêche pas de prendre connais
sance de votre correspondance.

— Oh! je puis attendre, cela ne presse nullement, ré
pondis-je en tâchant de prendre l’air le plus indifférent 



que je pouvais: tandis que tout mon être était secoué par 
un tremblement nerveux et par une folle terreur. De 
quelle calamité cette lettre me menaçait-elle encore ? me 
disais-je en frissonnant.

— Elle est d'une personne que j'ai connue à l'école, 
balbutiai-je.

— Cette jeune demoiselle est maintenant à Londres, il 
parait, car la lettre porte le timbre de la capitale. Ne vou
lez-vous pas la lire?

Irritée par les sarcasmes répétés de ma cousine et dési
reuse de faire voir queje n'y prenais pas garde: croyant 
d ailleurs être plus forte que je ne l'étais réellement, je 
sortis la lettre de ma poche, je la décachetai et j'en par
courus rapidement le contenu.

Mais ce que j'y lus faillit me laisser échapper mon ter
rible secret. Je fixai mes yeux sur ce fatal billet, comme 
si j'eusse été paralysée. Je sentis une sorte de défaillance 
dans tous mes membres, je rougis et je pâlis à plusieurs 
reprises. J'étais alors l'objet de l’attention générale, et il 
était impossible que mon émotion ne fût pas remarquée.

— Ma chère, Pétronille, de quoi s'agit-il? pas de mau
vaises nouvelles, j’espère? dit anxieusement tante Mary, 
au moment où je remettais dans ma poche le billet que je 
venais de froisser violemment dans mes doigts et où je tâ
chais ď humecter mes lèvres livides avec le thé placé de
vant moi, mais queje ne pouvais, hélas! avaler.

— Mary, ma chère, l'enfant va s’évanouir! s'écria 
grandmameli tout alarmée.

Mais en entendant ces mots, je me raidis contre cette 
défaillance, et pris vaillamment la résolution d'être 
forte.

— Non, grand maman, je vous remercie, lui dis-je en 
me redressant par un suprême effort et en levant mes 
yeux sur cousine Ma reien ne, qui me regardait avec une 
obstination si soutenue, que ses yeux semblaient лоиіоіг 
me transpercer. Je suis mieux maintenant, c'était un ma
laise subit, mais il est passé, Dieu merci.

— C'est une indisposition bien subite, remarqua miss 



Ford, et elle a suivi de bien près la réception de cette let
tre. L avez-vous lue, Pétronille?

— Je l'ai lue. je vous remercie, répondis-je fièrement. 
— Ft elle ne contient aucune nouvelle?
— Non. aucune qui puisse vous intéresser.
— Voudriez-vous quitter un moment la chambre, ma 

chère? dit avec bonté grand'maman. Voulez-vous vous 
remettre au lit? ou bien, préférez-vous aller vous reposer 
un moment sur le canapé de la bibliothèque? Mary vous 
enverra votre déjeuner.

Je désirais ardemment être laissée un moment à moi- 
même et pouvoir prendre de nouveau connaissance de 
cette missive, lire encore Г étrange nouvelle qui y était 
contenue et délibérer sur la conduite queje devais tenir à 
cette occasion: mais je ne voulais pas laisser cousine Mar- 
cienne maîtresse du champ de bataille et lui donner 
ainsi la jouissance de me voir battre en retraite: je refu
sai donc énergiquement l’offre que j’aurais bien voulu 
accepter.

— Non, je vous remercie, grand"maman, je me suis 
sentie un peu défaillante, mais c'est passé maintenant. Je 
préfère rester ici et finir mon déjeuner, s'il vous plaît.

Je parlais héroïquement, mais j'étais plus forte en pa
roles qu’en actions, car, malgré tous mes efforts, je ne 
pus parvenir à avaler un morceau, le pain s'arrêtait dans 
ma bouche desséchée, et quelque chose qui me remontait 
à la gorge m'empêchait d’avaler ma goutte de thé: je fis 
donc semblant de manger et de boire, et restai courageu
sement à ma place jusqu'à la fin du repas, qui semblait 
interminable; je soutins bravement les regards curieux et 
malveillants que cousine Marcienne ne cessait de diriger 
sur moi, mais je sentais, hélas! quelle prenait note de 
tous les changements d'expression qui se succédaient sur 
ma physionomie. Nous étions en retard ce jour-là, car la 
pendule avait sonné onze heures, bien avant que nous eus
sions pensé à quitter la table. Comme nous allions nous 
retirer, nous entendîmes rouler une voituredans l'avenue, 
puis du bruit dans le vestibule.



— C’est peut-être Wilfred ? dit tante Mary, ou bien 
Archy est-il venu pour affaires jusqu'à Rockborough ?

Ce n’était ni l’un ni l’autre; car, au bout d'une minute, 
la porte s’ouvrit pour admettre le visiteur inattendu, et à 
notre grande stupéfaction nous vîmes entrer Ernest 
Moore.

— Quoi ! M. Moore ! s'écria grand’maman. Qui vous ra
mène à Trampton ? Il n’est rien arrivé de fâcheux à Julia 
ou aux enfants ?

Tout émue que je fusse, je ne pus m'empêcher de re
marquer combien notre visiteur était pale et abattu: j’ou
bliai même mes propres angoisses dans mon impatience 
d’entendre l’explication de ce brusque retour.

— Oh ! non, il ne leur est rien arrivé, du moins, je 
l'espère, dit-il après avoir échangé une cordiale poignée 
de main avec chaque membre de la petite société. Au 
reste, je ne les ai pas vus dernièrement. Je viens directe
ment de chez nous.

— Lady France est en bonne santé, j’espère, ainsi que 
M. Moore ?

— Très bien, je vous remercie, d’ailleurs la chasse pro
met d’être très brillante. Mon père dit qu’il n'a jamais 
vu le parc au gibier dans un si bon état; le garde-chasse 
que nous avons dernièrement engagé à Trampton est un 
vrai trésor.

Tout cela était fort intéressant sans doute, mais n’ex
pliquait nullement les motifs de sa visite soudaine, et nous 
serions sans doute passées à la bibliothèque sans faire plus 
de commentaires sur cette apparition inattendue, si cou
sine Marcienne, avec un air d'intérêt bien joué, n’avait 
fait observer que nous ne savions rien encore sur ce qui 
amenait M. Moore à Trampton, et nous procurait ainsi le 
plaisir de sa visite.

Il s’était laissé choir sur la chaise placée à côté de moi, 
et il ne put s'empêcher de tressaillir et de rougir en en
tendant l’observation de cousine Marcienne: enfin, après 
une minute d’hésitation, il se décida à répondre.

— Non; mais le fait est, miss Ford, qu'il ne vous est 



pas trop permis de presser de questions les membres du 
corps diplomatique, nos secrets ne sont pas à nous, voyez- 
vous.

Puis, sans s'inquiéter de l'air d’incrédulité invétérée 
que manifesta cousine Martienne en secouant la tète et 
disant : * De la diplomatie à Rockborough ? allons donc, 
quelle absurdité »; il se tourna vers moi, et, profitant de 
la petite confusion qui résulte toujours d’un changement 
de place général, il me dit tout bas :

— J aimerais beaucoup vous parler en particulier; s'il 
vous plait, restez ici, je vous prie, ou passons au jardin.

— J’irai au jardin, répondis-je vivement.
J’aurais bien voulu disposer du temps qu'il me deman

dait pour penser à mes propres difficultés, dont l'idée seule 
faisait battre mon cœur, mais il avait l’air si agité, si 
abattu, en réclamant mon attention, que je ne pus la lui 
refuser; aussi, au lieu de suivre mes parents à la biblio
thèque, nous nous rendîmes au jardin, et nous prome
nâmes de long en large sur la terrasse.

— J’ai été obligé de faire avaler une pilule diplomati
que à votre cousine, me dit-il, mais le fait est, miss Fle
ming, queje ne suis venu ici que pour vous parler. J’ai 
reçu une triste lettre de Félicité.

— J’en suis désolée, répondis-je. De quoi s’agit-il ?
Il chercha un instant dans sa poche, puis en sortit une 

lettre toute maculée de larmes, et toute couverte de pattes 
de mouche de ma petite amie belge.

Ce que je pus comprendre à grand'peine dans cette 
épître. fort mal écrite sous le rapport du style, de la clarté 
et de l'orthographe, fut que Monsieur et Madame ď Alvan 
ayant conclu que le jeune gentleman nommé Moore était 
encore trop jeune pour bien connaître ses sentiments au 
sujet de leur fille, et s’il les connaissait, qu'il était encore 
hors d'état de leur donner aucune suite sérieuse et immé
diate, avaient ordonné à leur fille de renoncer à lui, et de 
se préparer à accepter la main d’un gras et vieux mar
chand hollandais, que depuis longtemps ils lui avaient 
choisi pour époux. Cette intimation avait tant fait verser 



de larmes à la pauvre Félicité, qu’elle en était presque 
aveugle, mais cela ne l'avait pas empêchée d’écrire im
médiatement à son amoureux, en lui disant d’agir 
comme il le jugerait convenable.

— Qu'allez-vous faire ? lui dis-je en lui rendant la 
lettre.

— J'ai l'intention de tout dire à mon père et à ma 
mère, et je suis venu ici pour vous demander de vouloir 
bien parler à mes parents en faveur de Félicité. Si je ne 
vous ai pas écrit, c’est parce que j’ai redouté tout le ta
page qu’en ferait votre cousine; il y avait vraiment tout à 
craindre d'elle, d'après l'orage qu elle a fait éclater l’autre 
soir dans les serres. Je sens bien que mes parents ne goû
teront pas d'abord ce mariage et voudront avoir des in
formations, des opinions, et toutes sortes de choses sem
blables; j'ai donc pensé que si vous vouliez biennie laisser 
inviter lady France à s’adresser a vous pour des informa
tions, vous seriez assez bonne pour lever tous ses scru
pules. Vous pourriez lui dire combien Félicité est aima
ble et bonne, vous pourriez lui certifier combien elle m'est 
attachée, et ldi donner à entendre combien sa beauté seule 
lui assurerait une place distinguée dans toute bonne fa
mille. Enfin, vous ferez tout ce que vous pourrez, pour 
représenter sous leur jour le plus favorable les vieux 
d’Alvan et tout leur entourage, n’est-ce pas?

— Je le ferai certainement par intérêt pour vous et 
pour Félicité, si vous croyez que mes opinions aient quel
que poids dans l’esprit de lady France, mais je suis bien 
jeune pour exercer une pareille influence, ne le trouvez- 
vous pas ?

— Oui; mais vous connaissez Félicité, et cela a bien 
son importance. Je vous remercie, miss Fleming; je suis 
sûr de laisser ma cause en bonnes mains. F2t je puis vous 
dire que vous avez soulagé mon esprit d'une grande préoc
cupation.

— Et si vos parents ne font aucune objection...?
— Eh bien, alors, plus vite je serai à Bruxelles pour 

mettre ce bon vieux Hollandais hors de concours, mieux 



ce sera pour Félicité et pour moi; mon mariage suivra 
peut-être de près le vôtre, miss Fleming.

— J’espère que non, répondis-je distraitement, car mes 
pensées s'étaient complètement éloignées du sujet dont 
nous parlions. Restez-vous encore ici, M. Moore Ì

— Seulement jusqu’après le lunch; j’ai fait croire à 
lady France que j’avais quelque affaire à Londres, car 
elle aurait trouvé bien étrange que je revinsse si promp
tement ici.

— Eh bien, je vais vous quitter pour le moment, car 
quelque chose d'assez important réclame aussi mon atten
tion.

Je lui tendis la main d’une manière assez froide, et 
montai vivement à ma chambre; mais en traversant le 
corridor, je rencontrai cousine Marcienne dans une toilette 
de promenade.

— Sortez-vous, cousine Marcienne, lui demandai-je 
distraitement.

— Je vais à Rockborough, répondit-elle. A ce mot de 
Rockborough, si cher, si familier à mes oreilles, j'oubliai 
mes perplexités, et un sourire vint même illuminer mon 
visage.

— Est-ce vrai ? lui dis-je. Alors, dans ce cas, chargez- 
vous de mes meilleures amitiés pour cousin Ulrich.

— Pétronille, dit cousine Marcienne, je hais l’hypo- 
crisie.

A ces mots, je m’arrêtai court.
— Et moi aussi! et j’espère bien que vous ne me mettez 

pas au nombre des hypocrites, répondis-je hardiment.
Mais avant que ma phrase fût linie, cousine Marcienne 

était déjà au bas de l’escalier et fut bientôt hors de vue. Je 
la suivis des yeux pendant un moment, puis j'entrai en 
soupirant dans ma chambre à coucher. J’avais à méditer 
sur une affaire bien plus grave et bien plus importante. 
Dès que j'eus fermé la porte derrière moi, je me laissai 
tomber sur une chaise, et les bras ballants, la tète bais
sée. je me mis à réfléchir profondément. La lettre qui 
m'avait tant bouleversée était encore dans ma poche; je- 



n’avais nul besoin de la tirer de sa cachette pour relire ce 
qu’elle contenait; le peu de mots que j en avais lus étaient 
fatalement gravés dans ma mémoire. Cependant au bout 
d un moment je repris ce maudit billet tout froissé, le 
posai sur mes genoux, le lissai de mon mieux, et le relus 
pour savoir si je ne m'étais pas trompée.

Non, ce n’était que trop vrai. M. David était en Angle
terre; il était à Rockborough, et me demandait d aller 
le voir. Tout court et tout rapidement écrit que fût le 
billet que je relisais, on ne pouvait interpréter de deux 
manières les phrases qui y étaient contenues. Mon père 
était à Rockborough, et si je voulais le voir encore vivant 
{à ce qu'il m’écrivait), je devais tout de suite me rendre à 
l'adresse indiquée dans la lettre.

Jeme dis d'abord queje ne voulais pas, que je ne pouvais 
pas me rendre à ce rendez-vous, que ce serait un acte 
peu digne d’une femme bien élevée, et tout à fait con
traire aux convenances; que M. David n’avait pas le droit 
de me faire sacrifier ainsi ma réputation. Puis vinrent 
d'autres réflexions; les secondes, qui, dit-on, sont les meil
leures. Je me dis que je n'avais point répondu à la der
nière lettre de mon père, que j'étais restée sourde à sa de
mande de secours, et que ma dureté de cœur l’avait peut- 
être réduit à cette extrémité; il ne me faisait cependant 
aucun reproche sur mon insensibilité. Il me disait seule
ment que si je voulais le voir encore vivant, je devais me 
rendre en toute hâte à l’endroit qu’il m’indiquait. La 
lettre ne disait pas de quoi il s’agissait pour lui, s’il était 
mourant de maladie ou de misère, ou bien s’il était traqué 
par la police; une chose était parfaitement claire, c’est que 
mon père était en danger. Supposons donc que je traite 
cette missive comme j'avais traité la précédente, et qu’il 
vienne à mourir ou à être jeté en prison, sans que moi, 
sa fille, j’aie daigné lui adresser une dernière parole d’adieu. 
Ne serait-ce pas là pour moi comme un remords qui pè
serait toujours sur ma conscience et qui empoisonnerait le 
reste de mes jours. Ma mère, d’ailleurs, avait aimé jadis 
«cet homme, elle me voyait peut-être en ce moment, et me 



reprochait mon indécision. Je ne balançai plus alors, et je 
pris la résolution d’être courageuse et d accéder à la re
quête de mon père. Restait encore cousin Ulrich. Ne m'é- 
tais-je pas promis de ne plus avoir de communication avec 
M. David sans en instruire mon futur époux, et d’ailleurs, 
comment pouvais-je quitter Trampton sans que cette es
capade parvînt à sa connaissance ?

Enfin une idée lumineuse traversa mon esprit, je me 
levai d’un seul bond et descendis en courant pour chercher 
grand’maman.

— Grand’maman, lui dis-je, pourrais-je avoir la voi
ture pour aller à Rockborough ?

Lady Halsted me regarda par dessus ses lunettes, avec 
les yeux les plus grands et les plus ronds du monde.

A Rockborough ? ma chère enfant. Pourquoi n'avez- 
vous pas dit cela un quart d'heure plus tôt '? Votre cousine 
est justement partie dans le coupé.

— Oh ! est-ce vrai ? Quelle contrariété !
— Et M. Moore aura besoin de la calèche découverte 

après le lunch. Il m’a dit qu'il voulait prendre le train de 
trois heures.

— Ne pourrais-je pas aller avec lui? Il faut absolument 
que je voie cousin Ulrich.

— Je n’y vois aucune objection, ma chère. Ernest 
pourra, en se rendant à la station, vous conduire jusque 
chez votre cousin; puis vous vous arrangerez pour reve
nir avec Marcienne dans l'après-midi. Sonnez, ma chère, 
et donnez les ordres nécessaires à présent même.

Je lis ce qu elle désirait, et me sentis ensuite plus 
calme, car j’avais arrêté mon plan de conduite.

J'irais d’abord chez cousin Ulrich, et là, sans trahir le 
secret de mon père, je lui dirais que j'ai une affaire qui 
m'appelle dans la ville basse, mais qu il peut se her à 
moi, car je ne ferais rien qui me rende indigne de lui ou 
de moi-même. Je sentais que je pouvais faire appel à sa 
noble nature, et quelle comprendrait la mienne, enfin je 
disais que si les apparences mêmes étaient contre moi, il 
serait néanmoins persuadé que j'étais honnête et queja- 



mais je ne le trahirais. B ailleurs, quel que soit l’état où 
je trouve mon malheureux père, je suis parfaitement dé
cidée, me dis-je, à lui déclarer queje ne peux plus garder 
son secret, et que si je ne puis le confier à mon futur 
époux, j’agirais comme si je ne l’avais jamais connu.

Toute déterminée que je fusse à mettre mes projets à 
exécution, je n en étais pas moins agitée et tremblante, 
et l’on remarqua plus d’une fois, pendant le reste de la 
matinée, combien ¡"étais inquiète et nerveuse; cela ne 
m’empêcha pas néanmoins de monter lestement dans la 
voiture qui devait me conduire à Rockborough, en com
pagnie de M. Moore.

XIV

Miss Ford en sait long1 sur tout cela.

Lorsque miss Ford avait demandé le coupé pour se 
transporter à Rockborough, elle était dans un état d’agi
tation tel, que le long trajet de Trampton à Rockborough 
n'eut pas le pouvoir de la calmer, car elle croyait avoir 
découvert qu'on trompait indignement son frère, et elle 
trouvait qu'il était de son devoir d’aller immédiatement en 
instruire le Dr Ford et lui citer les preuves à l’appui de son 
dire. Elle était donc gravement assise dans le coupé, et 
ses réminiscences occupèrent si bien son esprit, qu elle 
fut assez surprise de se trouver si vite à la porte de Wessex- 
House. Elle se précipita d’un air affairé dans la maison, pa
raissant avoir hâte de soulager son esprit de toutes les fâ
cheuses nouvelles qu elle avait à donner; mais l’annonce 
que le docteur Ford n'était pas chez lui sembla jeter un 
seau d’eau froide sur son beau zèle et sur son louable 
empressement. Néanmoins, elle ne se découragea pas pour 
si peu, car elle pouvait attendre le retour de son frère, 
et elle l’attendrait. Elle congédia donc la voiture qui 



l’avait amenée, et se dispesa à entrer dans la salle à 
manger.

(Juels furent sa stupeur et son dégoût en voyant cette 
pièce entièrement démeublée, le tapis et les tableaux 
enlevés, les meubles empilés les uns sur les autres et tout 
prêts à être transportés dans la nouvelle demeure!

— Ondine votre maître? demanda-t-elle à Wheeler, 
qui l'avait suivie dans la pièce dégarnie.

— Le docteur Ford dîne rarement à la maison, main
tenant. Ma-ame; et quand il prend ses repas, c’est tou
jours dans la chambre aux déjeuners, répondit le fidèle 
serviteur.

— Whichcote (la première femme de chambre), a-t- 
elle soin d’aérer le salon et d'en tenir les meubles en bon 
état ?

— Le salon est complètement vide. Ma-ame; tous les 
meubles qui le garnissaient sont maintenant dans l'autre 
maison, où Whichcote passe la plus grande partie de son 
temps. Je crois même qu elle y est en ce moment.

— Quoi ! tous les ornements sont transportés ? et le 
piano aussi ?

— Oui, Ma-ame, et tous les meubles des chambres à 
coucher, excepté ceux de la chambre de Monsieur.

Miss Marcienne soupira; il lui répugnait de voir entière
ment dépouiller la vieille maison, il lui semblait que son 
frère avait hâte de tout changer et de ne rien laisser de 
ce qui existait dans cette demeure, et cela parce qu il 
avait conçu un malheureux engouement pour une fille 
qui se jouait indignement de lui. Elle se détourna brus
quement, de peur de laisser apercevoir son émotion au 
domestique qui l’avait suivie, et elle finit par lui dire :

— Savez-vous à quelle heure votre maître reviendra 
chez lui ?

— Je n'en ai pas la moindre idée, Ma-ame, car le doc
teur n’a point laissé d’ordres pour son retour; mais géné
ralement il fait son apparition vers une heure.

— Très bien, je profiterai de cet intervalle pour aller 
voir où en sont les choses dans la nouvelle demeure. Si 
Monsieur vient pendant mon absence, dites que je suis ici.



Eile sortit tout eu disant cela, et se rendit dans le splen
dide hôtel que le docteur Kord montait et meublait pour 
recevoir sa jeune épouse. Des ouvriers étaient encore oc
cupés à décorer l'extérieur du bâtiment, et lorsque la 
porte d’entrée s'ouvrit pour livrer passage à Miss Ford, le 
bruit des marteaux, des rabots, etc., fit pleinement en
tendre ses tapageuses harmonies. Whichcote, toute sou
rires et révérences, croyant que ces magnifiques transfor
mations plairaient autant à sa maîtresse qu’elles lui plai
saient à elle-même, alla la recevoir dans le vestibule et 
s’offrit à lui montrer les appartements complètement 
achevés.

— Vous n'avez jamais vu de votre vie quelque chose 
de plus beau que le salon. Ma-ame, et quant aux chambres 
à coucher, ça semble un conte de fée, dit-elle avec enthou
siasme.

Miss Ford suivit donc, d'un air assez mécontent, la 
femme de chambre qui la conduisit à l'étage supérieur, et 
lui fit traverser une enfilade de pièces, meublées et déco
rées avec ce que le goût le plus délicat peut imaginer de 
plus exquis, et avec tout ce que l'argent peut libéralement 
fournir de plus précieux. La pauvre Martienne alors se 
demanda si son frère avait perdu la raison pour décorer 
si magnifiquement un palais, afin d’y recevoir une grande 
gamine qui le trompait indignement. Partout où se diri
geaient ses regards, ils rencontraient des objets de grand 
prix et du goût le plus parfait. Des papiers peints de la 
plus grande finesse, des rideaux, des tentures, des por
tières faites des étoffes les plus riches elles plus moelleuses, 
contrastaient avec le marbre le plus pur, avec des bois 
précieux artistement sculptés et avec de splendides glaces 
de Venise.

Miss Ford fixait sur toutes ces choses le regard le plus 
indigné et le plus étonné dont puisse s’assombrir une physio
nomie humaine; puis, à la grande stupéfaction de Which
cote, elle descendit les escaliers comme une flèche et sortit 
de la maison comme une bombe, parce que la femme de 
chambre.avait osé lui proposer de visiter l’orangerie, sur 



laquelle s’ouvrait le boudoir; cette dernière’folie était la 
goutte d’eau faisant déborder le vase.

Miss Ford était décidément insultée, son esprit jaloux 
ne pouvait plus supporter pareil spectacle; elle n’était 
point opposée à l'idée d’occuper une résidence si splendide, 
car elle avait autant de goût pour toutes ces magnificences 
qu’en ont la plupart des pauvres mortels, mais penser 
que toutes ces choses n’avaient pas été préparées et arran
gées pour elle seule, mais bien pour cette fillette qu elle 
ne pouvait aimer, malgré tous les efforts qu’elle faisait 
pour cela, voilà ce qui était amer, voilà ce qui était bles
sant. Elle avait été l'amie, la gouvernante de son frère 
depuis bien des années, et cependant il n'était jamais venu 
à l’idée de ce frère de faire tendre d’une soie bleu pâle, ni 
de garnir de meubles en bois de rose et d’accessoires de 
porcelaine de Sèvres la chambre à coucher de cette sœur 
modèle. Il n’avait jamais pensé non plus qu’elle aurait 
trouvé agréable que son petit salon donnât sur une oran
gerie; aussi, comme le fils aîné de la parabole, elle était 
prète à s'écrier : < Voici, il y a tant d’années queje te sers, 
et jamais je n’ai transgressé ton commandement, et cepen
dant tu ne m'as jamais donné un chevreau pour faire 
bonne chère avec mes amis. > Ce fut avec ce sentiment 
de mortification, de dépit, de colère et de jalousie qu elle 
rentra dans l’ancienne demeure du docteur Ford.

Elle était aussi courroucée qu'un moment auparavant, 
mais elle se sentait plus disposée à pleurer qu'à tempêter, 
et elle se serait probablement livrée à sa disposition lar
moyante, si elle n’avait reçujun contre-coup salutaire. En 
entrant dans le cabinet de consultations (seule place, di
sait-elle. où l’on pût décemment s’établir), elle vit sur la 
table à écrire de son frère, et s’épanouissant dans un verre 
d’eau, la rose que Pétronille avait donnée la veille ou 
Г avant-veille à son fiancé, rose que la jeune fille avait 
ôtée elle-même de son corsage pour en décorer l'habit de 
son futur époux.

Cette circonstance, si minime en elle-même, et cepen
dant si naturelle dans la position où se trouvait Ulrich 



Ford, changea complètement la disposition larmoyante de 
miss Marcienne en une violente irritation; elle lui rendit 
toute son animosité contre la fiancée de son frère, et ré
veilla contre elle toute son indignation et ses soupçons 
malveillants. Aussi, lorsque, une demi-heure plus tard, le 
docteur Ford ouvrit la porte, on peut dire que l’arme 
qu’elle dirigeait contre lui et sa bien-aimée était chargée 
jusqu’à la gueule, bourrée et prête à faire explosion.

— Eh! là, là! Marcienne, dit-il gaiment lorsqu’il s'a
perçut de cette visite inattendue. Qui vous amène à Rock- 
bo rough '?

— Un devoir des plus désagréables, Ulrich, répondit-elle 
de l’air le plus solennellement calme.

La physionomie du docteur Ford s'assombrit immédia
tement, car il connaissait parfaitement l'opinion de sa 
sœur au sujet de son prochain mariage; il devinait du 
reste que son deooir des plus désagréables avait trait a 
Pétronille, mais il ne se sentait nullement disposé à dis
cuter sur ce sujet en ce moment. Il était alors surchargé 
d'occupations médicales à Rockborough, 'et son esprit 
était extrêmement préoccupé. Ses projets individuels lui 
donnaient, il est vrai, une part de bonheur immense, 
inouïe; il ne pouvait croire que cette pure, cette brillante, 
cette innocente enfant, pour laquelle nul homme ne lui 
avait semblé supérieur et assez doué, fût venue a lui de 
son propre mouvement, et lui eut donné librement et 
joyeusement son amour; mais, en dehors de cette riante 
perspective, des circonstances pénibles contribuaient à le 
rendre extrêmement anxieux. Une lièvre d un caractère 
des plus pernicieux sévissait en ce moment,à Rockborough, 
les médecins étaient occupés nuit et jour, et l'on pouvait 
dire que la présence du docteur Ford était réclamée et 
signalée partout où la contagion faisait le plus de victimes, 
et partout où les cas étaient les plus désespérés; il avait a 
lui seul plus de responsabilité et plus d’anxiété que tous 
les docteurs de la localité réunis, et il avait même pensé 
plus d’une fois dernièrement à ajourner son mariage jus
qu'au moment où cette épidémie serait en sensible décrois- 



sance. Tant que Pétronille était heureuse et en bonne 
santé à Trampton, toutes ces circonstances importaient 
peu, si ce n'est qu’elles le privaient défaire, aussi souvent 
qu'il laurait voulu, des visites à sa fiancée, de crainte 
d'apporter avec lui quelques germes de contagion. Il sen
tait donc que le récit de quelque nouveau conflit entre 
sa sœur et sa fiancée troublerait considérablement le 
calme et la lucidité d'esprit dont il avait tant besoin dans 
la crise du moment, aussi répondit-il assez brusquement:

— Si tel est le cas. Marcienne, je vous prierai de re
mettre à un autre jour votre communication, car j’ai beau
coup d'occupations et peu temps à vous consacrer en ce mo
ment.

— Si vous avez seulement une seconde à me donner, dit- 
elle résolùment, elle me suffira pour la communication 
que j ai à vous faire. Ulrich, vous avez été grossièrement 
trompé, et ce ne serait pas agir comme une sœur que de 
vous laisser dans l’ignorance à ce sujet.

— Que voulez-vous dire? s'écria-t-il avec vivacité.
— Je veux dire ce que je dis. Vous vous imaginez que 

Pétronille vous confie toute chose, tandis qu’elle agit au 
contraire avec vous de la manière la plus perfide et la 
plus dissimulée. Pendant longtemps je n’ai pas voulu le 
croire, car, après toutes les bontés dont elle a été l'objet, 
et la générosité avec latjuelle on l'a traitée, une semblable 
trahison paraissait impossible, et je croyais vraiment me 
tromper; mais j'ai vu, ce malin même, des preuves de sa 
duplicité, et ces preuves-là ne peuvent être ni réfutées, ni 
expliquées à sa justification.

Elle s'arrêta un instant, s'attendant à ce que son frère 
l'interrompît par un mot de stupéfaction ou d’incrédulité; 
mais il ne dit rien, et attendit patiemment qu elle pour
suivit son réquisitoire; elle continua donc, mais avec 
moins de courage.

— Vous connaissez Ernest Moore, ce jeune homme, 
cousin de lord Otho ?

— Oui, mais prenez garde à ce que vous allez dire, 
Marcienne, soyez prudente, c’est tout ce que je vous re
commande.



— Je n aurais pas pensé à vous parler, Ulrich, reprit- 
elle vivement, si je n’avais pas particulièrement pratiqué 
la prudence pendant ces derniers temps. N'ai-je pas gardé 
le silence durant plusieurs semaines ? Mais un ange n'au
rait pu voir ce que j’ai vu ce matin, et continuer à rester 
placidement muet.

— Qu’avez-vous vu ?
— J’ai vu Pétronille recevoir par la poste une lettre 

qui venait de M. Moore. Mais je dois vous raconter les 
choses par le commencement. On peut dire que tant qu’il 
a été à Trampton. il n’a cessé d’être auprès de Pétronille, 
et chacun pouvait voir l’impatience qu elle témoignait 
d’avoir des entretiens particuliers avec lui. Je les ai sur
pris en tète-à-tète dans le jardin et dans le salon; il lui a 
même glissé une lettre dans la main, un jour que nous 
étions tous dans les serres; elle l'avait laissée tomber, et 
c’est moi qui l'ai ramassée.

— C’est une accusation bien grave que celle que vous 
portez contre cette enfant, Marcienne. Etes-vous bien sûre 
d'en pouvoir donner des preuves irréfutables ?

— Sans doute, elle a pris la lettre de mes propres 
mains.

— Comment savez-vous qu elle était de M. Moore ?
— Parce qu elle portait les mêmes caractères que celle 

qu elle a reçue de Londres ce matin.
— Mais comment pouvez-vous prouver que son corres

pondant londonnien soit réellement le cousin de lord Otho?
— Je le prouve par le trouble qu elle a montré en re

cevant cette lettre, par son refus de nous faire connaître 
qui la lui adressait, et par le fait que M. Moore est arrivé 
a Trampion une i cure après la missive, et que cette ar
rivée. inattendue pour tout le monde, ne paraissait pas 
l’être pour elle, car il la lui avait évidemment annoncée 
dans son billet. Et le croirez-vous, Ulrich? il n’était pas 
depuis dix minutes avec nous, qu'ils se soni levés de 
table, et ont été cyniquement se promener ensemble, de
vant mes veux, sur la terrasse.

— Non. non, Marcienne, vous êtes sûrement dans l'er
reur. dit Ulrich Ford avec un accent douloureux.



— Dans lerreur ? s'écria-t-elle de sa voix la plus aiguë, 
comment voulez-vous qu'il y ait méprise, puisque Pétro
nille et moi étions dans la même chambre, lorsque tout 
cela est arrivé? Je vous dis. Ulrich, que vous êtes aveugle 
au sujet de cette lille, qui, tandis que vous dépensez votre 
argent a pleine main pour subvenir à ses goûts luxueux, 
vous trompe à votre nez, en enquêtant avec ce jeune 
homme, et qui se joue de vous, lorsque vous pensez qu’elle 
n a de pensées que pour vous, et que son cœur vous est 
parfaitement connu. N'avez-vous donc pas appris qu elle 
a\ait rencontré M. Moore à Anvers ? Quel est donc ce 
grand mystère qui la troubla tant, le premier jour que 
nous avons dîné à Trampton ? Soyez sûr de ce que je vous 
dis, Ulrich, elle ne fait que continuer ici ce qu elle a com
mencé à l'étranger. Je dis que tout cela est parfaitement 
honteux.

Le docteur Ford s’assit et détourna légèrement son 
visage. Il semblait avoir complètement oublié les préoc
cupations pressantes qu’il avait prétextées: néanmoins, 
aucun étranger n'aurait pu lire sur sa figure à quel point 
il était affecté dès nouvelles qu’on venait de lui apprendre.

— Vous êtes sure, Mart ienne, que la lettre reçue par 
Pétronille, ce matin même, venait bien de M. Moore ?

— fout à fait sûre, aussi sûre que je le suis d’être as
sise ici.

— Et que ce n'est pas la première qu’il lui ait fait 
tenir ?

— Ne vous ai-je pas dit que je lui ai remis l’autre de 
mes propres mains ? Mais, il y a des choses bien pires 
qu une correspondance. Ne les ai-je pas trouvés ensemble, 
au salon, pièce dans laquelle on ne va jamais, et où j'en
trai tout à fait par hasard.

— Le même hasard ne pouvait-il y avoir amené Pé
tronille?

— Oh ! sans doute, et M. Moore en même temps, n’est- 
ce pas? Seulement, je ne vois pas pourquoi ils restaient 
ainsi dans l’embrasure d’une fenêtre, pour se parler de 
plus près.



Le docteur Ford poussa un gros soupir, puis, se levant 
de son siège, se mit à consulter divers papiers.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper maintenant de 
cela (car il ne voulait pas laisser apercevoir à miss Ford 
combien sa déposition l'avait angoissé); j'ai plusieurs affai
res qui réclament immédiatement mon attention, mais 
j’irai ce soir, si je le puis, à Trampton, et parlerai à Pé
tronille sur ce sujet.

— Parlera Pétronille sur ce sujet ? s'écria miss Ford. 
Est-ce donc là la manière dont vous recevez mes infor
mations ? Je dois avouer que je vous trouve étrangement 
calme dans cette affaire.

— Je ne vois pas pourquoi je serais autrement, tant 
queje n’aurai pas les preuves que votre communication 
estexacte, répondit-il, et vous me pardonnerez. Marcienne, 
si je vous fais observer que le mauvais vouloir que vous 
avez toujours témoigné à Pétronille, et la position que 
j’occupe vis-à-vis d’elle, exigent que je sois entièrement 
certain de mes preuves, avant de l’insulter en les lui pré
sentant.

— Oh! oui, naturellement, remarqua miss Ford en se 
mettant à pleurer. Rien de ce que je puis dire n’obtient 
aucune créance, et l'on croira plutôt cette enfant qu’une 
personne d'un caractère aussi éprouvé que le mien. Mais 
je devais m’attendre à cela.

Il y eut un moment de silence, troublé seulement par 
des sanglots féminins. Enfin, exaspérée par l'apparente 
indifférence de son frère, miss Ford reprit la parole d'un 
air sataniquement ironique.

— Mais, faites bien attention à ce que je vous dis, 
Ulrich Ford, vous refusez d’écouter mes avertissements; 
eh bien, je vous préviens d'une chose, c’est que l'ancienne 
histoire va recommencer. Vous avez été trompé une fois, 
vous le serez une seconde; Pétronille vous traitera comme 
sa mère vous a traité et...

Elle allait continuer dans le même style, quand son 
frère se retourna et la regarda avec un air si sévère, 
qu’elle baissa aussitôt les yeux et se tut immédiatement.



— Il me semblait vous avoir dit de ne plus mentionner 
ce sujet, dit-il avec fermeté.

Pour le moment, Marcienne n’avait guère l’air disposé 
à braver les recommandations de son frère.

— Quoi qu’ait fait Pétronille, continua-t-il. je me ré
serve de le découvrir moi-mème, sans votre assistance, et 
je ne vous remercie nullement de me l’avoir offerte, fout 
ce que je puis vous dire, c'est que nulle parole ne pourra 
jamais exprimer le bien que nia fait cette enfant, et le 
bonheur que me cause l'affection qu elle me porte; car je 
croirai, jusqu'à preuve du contraire, (fu elle éprouve pour 
moi un sincère et pur amour: et si je vois que je me 
suis trompé, je ne bénirai nullement la main qui m'aura 
conduit a cette triste découverte. Ainsi pas un mot de plus 
là-dessus. Je crois que vous vous êtes figuré me rendre 
un grand service, et je dois avoir égard à votre intention. 
Mais j entends accomplir moi-mème le reste de ma tâche, 
s’il y a encore quelque chose à accomplir.

Il rassembla ses papiers, prit son chapeau, et resta en
core un moment debout entre la porte et la place qu'oc
cupait sa sœur.

— Wheeler m'a dit que vous aviez été visiter la mai
son, dit-il.

— J’ai vu deux ou trois chambres, répondit-elle d’un 
air boudeur.

— Ah! puisque nous parlons de cela, je voulais vous 
dire un mot à propos des meubles, et j'aime autant que ce 
soit aujourd’hui que plus tard. Je sais que vous avez un 
certain attachement pour quelques vieux meubles, pour 
ceux, par exemple, qui ont appartenu à ma mère; je vous 
annonce donc que vous avez pleine liberté de choisir ceux 
que vous voudrez garder pour votre usage particulier.

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-elle d’un air stupéfait.
— Je veux dire que, si vous voulez prendre quelques-uns 

des articles qui garnissaient cette maison, pour les trans
porter dans votre nouveau domicile (je ne sais pas, par 
parenthèse, où vous comptez aller demeurer lorsque je 
serai marié), vous n'avez qu'à dire a Wheeler de les met- 



tre a part pour vous. Je serai réellement charmé de sa
voir que vous voulez garder beaucoup des meubles dont 
noos nous sommes servis ensemble.

Miss Ford était foudroyée, elle ne pouvait se méprendre 
sur le sens des paroles de son frère; mais c'était la pre
mière fois qu'on lui disait qu elle ne vivrait plus dans la 
même maison que Pétronille et Ulrich, et c'était comme 
si la terre s’entrouvrait sous ses pieds, foute seule ! 
Vivre toute seule ! Ne plus le voir, ne plus être témoin 
de son bonheur ! Etait-ce donc pour arriver à ce résultat 
qu elle avait usé de tous les moyens pour détourner son 
frère d'épouser ou d'aimer sa jeune pupille ? Avait-elle 
donc travaillé elle-même à cette malheureuse séparation, 
en amenant Ulrich à penser que la paix domestique n'é
tait pas possible avec elle? La pauvre lille était terrassée, 
elle ne pouvait croire a la réalité d'un semblable malheur, 
et sa physionomie était si bouleversée, que la vue de son 
émotion toucha le bon docteur.

— Je croyais, dit-il, que vous auriez prévu cette issue, 
sans qu'il fût besoin de vous l’annoncer. Vous vous êtes 
toujours montrée si contraire aux intérêts de ma future 
compagne, que ce serait folie de s’imaginer que vous pou
vez vivre heureuse dans la même maison que cette pauvre 
enfant. Considérez seulement votre dernier ouvrage... 
Mais craignant alors que cette allusion ne réveillât la co
lère de sa sœur, il ajouta précipitamment : Enfin ne parlons 
pas davantage a présent de cette séparation. J’irai ce soir 
à Trampton. et nous reprendrons ce sujet. Adieu !

Puis il disparut, laissant miss Marcienne dans un état 
d’esprit des moins enviables.

— A quelle heure voulez-vous déjeuner ? Madame, dit 
Wheeler, en entrant une minute après dans le cabinet de 
son maître.

Le son de cette voix fit sortir miss Marcienne de sa 
sombre rêverie, et elle revint à elle pour répondre qu elle 
n’avait besoin de rien, car elle allait se rendre chez une 
de ses amies. Elle ne tarda pas, en effet, à sortir de la 
maison, pour aller confier tous ses griefs, tous ses chagrins, 



à la sympathique Mathilda Upjohn, qui secouait toujours 
la tète d'une manière significative, lorsqu'elle parlait de 
la folie et de la faiblesse de ce pauvre docteur Ford, assez 
aveugle pour vouloir épouser une enfant telle que miss 
Fleming.

Cette après-midi, passée avec la chère Mathilda, fit tel
lement de bien à miss Marcienne, que lorsqu'elle partit 
à cinq heures pour Trampton. elle emportait I heureuse 
persuasion d’être un martyr domestique de première 
classe, et l'on sait combien il est plus agréable de poseren 
victime qu’en persécuteur.

Mais le coup quelle avait porté à son frère était si rude 
et si douloureux, que toute la force d'âme dont il était 
doué était à peine suffisante pour lui permettre de vaquer 
sans trouble à ses occupations, et de conserver la lucidité 
d'esprit dont il avait tant besoin dans l’intérêt des autres. 
Nul rapport sur sa fiancée n'aurait pu le blesser plus au 
vif que celui-là; mais il était trop fier pour le laisser aper
cevoir.

En réfléchissant a cette affaire, il ne put empêcher les 
doutes et les craintes d'assaillir de nouveau son esprit, 
tout en s'en voulant à mort de se laisser influencer ainsi 
par ces indignes soupçons, et tout en ne se sentant pas 
capable, néanmoins, de chasser loin de lui cette ombre fu
neste qui le rendait si malheureux. Il se rappela ses pro
pres scrupules, sa propre expérience, les ricanements de 
sa sœur et les avertissements de ses amis: il se souvint 
aussi des remarques qu'il avait faites tandis qu i! cour
tisait Pétronille. Il avait toujours trouvé Г a flection de sa 
bien-aimée plus tendre que passionnée, et plus naïve et 
enfantine que profonde et raisonnée. Enfin il lui semblait 
que l'amour de cette jeune fille ne ressemblait nullement 
à ceux dont il avait pu lire des descriptions, ou à ceux dont 
il avait entendu parler.

Sa sœur lui avait dit qu elle recherchait toutes les occa
sion de se trouver seule avec Ernest Moore. Avait-elle 
aussi avidement cherché à se rencontrer avec lui ? Il 
sentait un frisson parcourir tout son être, en pensant a ce 



jeune homme, car il ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
que si la petite l’aimait, il serait un bien dangereux rivai. 
Ulrich Ford était à cent lieues d accuser Pétronille de du
plicité a son égard; elle était trop pure, trop bonne, trop 
innocente pour cela, et si elle préférait ce jeune gentle
man, c'était sûrement d’une manière inconsciente, il était 
même persuadé que lorsque cette enfant s'apercevrait de 
cet amour, elle serait la première à le lui confesser. Et 
dire, cependant, que depuis qu’il avait connu cette fillette, 
et depuis le jour où elle lui avait révélé son amour, il 
avait souvent remercié Dieu de lui avoir redonné sa foi 
dans la \ertu des femmes: dire que, même à cette heure 
où il éprouvait un déchirement affreux à l'idée de renoncer 
à l’amour de cette charmante créature, et à toutes ses 
espérances de bonheur, il remerciait encore Dieu de lui 
avoir envoyé ce rêve et de ne l’avoir pas brusquement 
réveillé comme à son premier amour. Il ne voulait pas 
attendre d’ètre trompé, il ne voulait pas que cette chère 
enfant, dans la crainte de l'affliger actuellement, en arrivât 
plus tard à compromettre sa réputation et à ternir un jour 
le nom qu’il voulait lui donner.

Il ne pouvait, il ne voulait pas croire à l'histoire de sa 
sœur, sur le témoignage assez suspect de cette chère pa
rente; mais si cette histoire était vraie, il rendrait aussitôt 
la liberté à sa fiancée, et ferait tout ce qu'il pourrait pour 
lui donner la plus grande somme de bonheur dont il pût 
disposer. Il lui devait tant de joie, tant d’heures char
mantes, tant de rêveries délicieuses.

Telles étaient les pensées qui occupaient encore son es
prit, lorsqu’il se dirigea à sept heures du soir à Trampton, 
et l’on pouvait bien dire que tout son héroïsme ne l'em
pêchait pas d'être très malheureux. Il est si douloureux 
de douter de la personne qu'on aime ! Et bien qu'on ré
pète sans cesse : cela ne peut être, je ne veux pas le croire, 
il y a néanmoins en nous un doute, un soupçon, dont nous 
ne pouvons nous défendre, et nous croyons à la médisance, 
tout en protestant énergiquement contre elle; aussi som
mes-nous prêts, comme le docteur Ford, à appeler la mort 



à notre aide; elle serait alors une libératrice bien reçue, 
car elle mettrait fin sans retour à nos douloureuses per
plexités.

Il atteignit Trampton un peu après sept heures, et fut 
surpris en descendant de voiture de voir le regard inter
rogateur que le domestique jeta dans sou véhicule, lors
qu’il vint lui ouvrir la porte; il semblait se demander 
pourquoi le docteur arrivait tout seul.

Dans le vestibule, il rencontra sa sœur, qui vint à lui 
en lui demandant d’un air agité:

— Où est Pétronille ? Je pense que vous L’avez amenée 
avec vous ?

— Pétronille? s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? N’est- 
elle pas ici? Je ne l’ai pas vue.

— J'en ai dit autant, répondit miss Marcienne avec un 
air de triomphe qu elle avait peine à dissimuler.

Puis, suivie de son frère, elle rentra en courant dans la 
bibliothèque, en proclamant avec une âpre jouissance la 
mauvaise nouvelle qu’elle apportait.

— Voici Ulrich, et il ne Га point vue. A présent, qu’est- 
ce que cela veut dire, et qu’en pensez-vous?

— Je ne sais que penser, ma chère, dit lady Halsted, 
d’un air profondément abattu.

— Cela ne peut être, s'écria en pleurant tante Mary.
Mais sir Lionel, d’un seul geste, intima à toutes ces 

femmes agitées l’ordre de s’éloigner de lui. et plaçant sa 
main ridée dans celle de son neveu, il lui dit presque so
lennellement :

— Mon cher ami, quelle est votre opinion ? dites-nous 
la franchement.

— Mon opinion, sur quoi ? répéta le docteur Ford, re
gardant autour de lui pour avoir une explication. Que 
voulez-vous dire? De <juoi s’agit-il? Où est l'enfant?

— Ah! oui vraiment, où est-elle? dit miss Marcienne 
en secouant la tète.

— Je ne croyais pas qu'il y eût aucun mal, Ulrich, in
terrompit sa tante; si j’avais eu le moindre soupçon, je ne 
l’aurais pas laissée partir avec lui.



— Cela semblait si naturel alors, dit miss Halsted, 
comment aurait-on pu penser qu’elle projetât quelque 
chose ?

— Elle a toujours été artificieuse, s’écria Marcienne.
Ulrich pâlit horriblement en entendant ces allégations 

féminines tomber une à une, comme du plomb fondu, dans 
ses oreilles. Il était arrivé quelque chose, et quelque chose 
de très malheureux, mais il ne pouvait comprendre encore 
en quoi consistait la catastrophe, et comme un lion blessé 
qui demande, par ses regards suppliants, qu’on veuille 
bien mettre fin à sa toi ture. Ulrich tournait verssir Lionel 
des yeux où se lisait la même prière.

— Dites-moi de quoi il s’agit, dit-il d’une voix hale
tante.

— Elle nous a quittés, mon pauvre Ford; elle a de
mandé à aller à Rockborough avec le jeune Moore qui se 
rendait à la station, elle nous a dit vouloir aller (diez vous 
et revenir avec cousine Marcienne, et depuis ce moment 
personne ne l’a revue.

— Mais je n’ai pas été à la maison cette après-midi, dit 
avec émotion Ulrich Ford, elle m’y attend encore, la pau
vre enfant.

— Exeusez-moi, Ulrich, interrompit sa sœur, mais je 
suis passée à la maison avant de venir ici; j'ai catégori
quement demandé s'il était venu quelqu'un, et Wheeler 
m'a répondu que non.

— Eh bien! quoi? demanda-t-il d'un air égaré* Vous 
ne supposez pas, je pense, qu elle se soit...

Mais se rappelant ce qu’il avait appris le matin même, 
et se souvenant de la manière dont il avait jadis été traité 
dans cette même maison, et par qui il avait été joué, 
Ulrich Ford, sans ajouter un mot, se laissa tomber sur le 
siège le plus proche.

— Oli! Ulrich, mon cher ami, combien je prends part à 
votre chagrin, dit lady Halsted.

— Il y a une malédiction sur la famille, murmura sir 
Lionel.

— Et nous, qui la croyions une si bonne et si charmante 
enfant, dit tante Mary en sanglotant.



— Ce n’est pas vrai, s'écria Ulrich Ford; mais sa voix 
avait un accent si étrange, qu elle semblait sortir d'une 
toute autre bouche que de la sienne. Il y a quelque mé
prise là-dedans. Quelqu'un a-t-il étédans sa chambre ? Pas 
un mot, pas une lettre, pas un indice n'a-t-il donc été 
trouvé pour éclaicir ce mystère ?

A cette suggestion, sa sœur quitta la bibliothèque.
L’expression de triomphe qu elle n’avait pu dissimuler 

en pensant que son frère et elle allaient de nouveau être 
tout l'un pour l’autre, avait complètement disparu lors
qu’elle avait au l’immense douleur qu'éprouvait ce pauvre 
Ulrich. Mais lorsqu'elle rentra dans l'appartement où ils 
étaient tous réunis, elle tenait une lettre ouverte à la 
main, et une lueur de satisfaction avait reparu sur son vi
sage.

— Voici la lettre que Pétronille a reçue ce matin de 
M. Moore, s'écria-t-elle en la présentant à son frère du 
plus loin quelle le put. Elle l'a sûrement laissée tomber 
par mégarde dans sa chambre. A présent, Ulrich, vous 
me croirez, j'espère?

Il tendit la main pour recevoir la lettre, mais son déses
poir était trop grami pour lui permettre de discuter avec 
sa sœur.

— Comme tuteur, dit-il, avec une voix dont il ne prit 
pas la peine de dissimuler l’accent douloureux, et en qua
lité de... de... fiancé, je crois que, dans les circonstances 
présentes, je puis, sans me rendre coupable d'indiscrétion, 
lire cette lettre devant vous tous, elle peut nous aider à 
trouver quelque indice nous menant à la vérité.

Puis, comme un héros qui examine sans trembler l'épée 
avec laquelle il est résolu de mettre fin à ses jours. Ulrich 
se mit à lisser soigneusement le malheureux papier tout 
froissé, et s’approcha de la lampe afin de lire plus facile
ment le contenu de cette lettre. Mais, hélas! ses yeux 
étaient obscurcis comme par une brume épaisse, et ne 
pouvaient discerner les caractères qui couvraient cette 
fatale épitre. Néanmoins, après un effort énergique pour 
chasser ce malencontreux nuage, il put lire et comprendre 



le sens des mots contenus dans cette missive. Tous les 
membres de la famille réunis dans cette chambre atten
daient sans oser dire un mot, sans oser respirer même, 
qu'on leur communiquât le résumé de cette lecture; mais 
le docteur Ford continuait à garder le silence, il lut jus
qu’à trois fois cette fatale lettre, pour bien se rendre 
maître <lu sens qu’elle contenait, examina minutieuse
ment la signature et le timbre: puis, tressaillant comme 
au sortir d’un rêve, il s’écria avec véhémence :

— Bon Dieu ! est-il possible?
— Qu'est-ce? De quoi s'agit-il? Dites-nous le prompte

ment.
Telles furent les questions qui partirent anxieusement 

de tous les points de la chambre. Mais en ce moment le 
docteur, si calme d'ordinaire, avait perdu tout empire sur 
lui-mème.

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre chérie ! s’écria-t-il. 
Ne me retenez pas, il faut queje parte à l'instant.

— Mais où est-elle ? Où voulez-vous aller ?
— Dans la partie la plus abjecte de Rockborough. Dans 

un véritable nid de fièvre et de corruption. Grand Dieu ! 
Penser qu’elle est exposée à pareille épreuve et à sembla 
ble contagion ! Je dois aller à son secours en faisant appel 
à toute la vélocité de mes chevaux.

— Mais je ne comprends pas, Ford, dit sir Lionel, que 
Pétronille puisse être dans un quartier aussi abject que 
celui que vous nous décrivez. Qui peut l'y avoir conduite? 
Ce ne peut être le jeune Moore, j’espère.

— Moore... Oh non! du moins cette lettre ne fait au
cune allusion à son nom (et même en ce moment de su
prème émotion, le docteur Ford ne put s’empêcher d'a
dresser à sa sœur un regard chargé d’amers reproches. 
Marcienne en constatant ce terrible coup d’œil, aurait 
souhaité, croyons-nous, être à quelques lieues de distance). 
Elle est partie, sir Lionel, à la requête d’un homme qui 
toujours a traîné à sa suite le chagrin, la honte et le 
déshonneur. Cette lettre est* évidemment de son père, de 
David Fleming.



Avant que ses auditeurs fussent remis de la surprise 
que leur causait la révélation qu’Uirich venait de leur 
jeter si brusquement à la tète, il était déjà parti, et faisait 
lancer ses chevaux au triple galop, pour voler au secours 
de sa pupille, de son enfant, de sa fiancée.

XV.

Pétronille reprend et termine son récit.

M. Moore et moi fûmes extrêmement taciturnes durant 
notre trajet de Trampton à Rockborough. Le peu de phra
ses que nous échangeâmes pendant cette excursion n'eu
rent trait qu'à Félicité, et aux chances plus ou moins pro
bables d’obtenir le consentement des parents Moore au ma
riage désiré. Quant à moi, toutes mes pensées se portaient 
sur ma prochaine entrevue avec cousin Ulrich, et je me 
demandais avec anxiété comment il recevrait la commu
nication que j’allais lui faire. Les préoccupations de M. 
Moore étaient sans doute aussi fortes que les miennes, il 
n’était donc pas étonnant qu elles abattissent quelque peu 
notre loquacité habituelle. La route directe pourse rendre 
à la station laissait à droite la rue habitée par mon cousin, 
aussi, lorsque nous atteignîmes ce point-là, tirai-je vive
ment le cordon de la voiture en ordonnant au laquais 
d’ouvrir la portière. La cause qui m'appelait à Rockbo
rough m’avait paru si importante, et mon impatience <1 at
teindre cette ville avait été si forte, que j’avais complète
ment oublié les propos qu’on avait tenus sur M. Moore et 
sur moi: je pensai seulement alors qu’il pourrait paraître 
fort étrange que je lisse toute seule cette course avec ce 
jeune homme, et décidai de ne point être reconduite jus
qu'à notre porte, où je courrais grand risque de tomber 
sous le terrible regañí de cousine Marcienne. M. Moore 
s’opposa naturellement avec forceà une semblable résolution; 



il ne voulait absolument pas que je fisse toute seule un 
parcours d'une centaine de mètres; le cocher s’aventura 
même à dire que ce détour était de peu d'importance, et 
qu'il atteindrait assez tôt la station; mais tout fut inutile, 
je fus la plus obstinée des trois, M. Moore dut me céder et 
s’éloigner au galop tout en me saluant de la main, tandis 
que je me dirigeais vers notre maison.

Lorsque je fus en vue de la porte d’entrée, je me 
sentis saisie d'un fol accès de timidité et d’indécision. Il 
était environ trois heures. Cousin Ulrich serait naturelle
ment en course, tandis qu'il fallait s'attendre à rencontrer 
cousine Marcienne. Je pouvais donc m’attendre à être 
soumise à ses observations, à ses interrogations et à son 
catéchisme jusqu’au retour de son frère. Il fallait entrer 
cependant, je n’avais pas de temps à perdre; je pris donc 
mon courage à deux mains, et m’avançai hardiment vers 
la porte d’entrée, mais comme j’allais gravir les degrés 
<jui y conduisaient, je rencontrai Jane, la jeune femme de 
chambre dont j’ai déjà parlé, et qui avait été remplacée 
auprès de moi par une personne plus expérimentée. La 
jeune fille s’avançait au-devant de moi, toute souriante, 
et toute pavoisée de beaux rubans de satin bleu.

L'occasion était bonne pour obtenir les renseignements 
dont j'avais besoin, et j'en profitai en m’adressant à mon 
ancienne servante.

— Eh! Jane, comment êtes-vous? Le docteur est-il 
chez lui ?

— Oh! Mam’zelle! qui aurait eu l’idée de recevoir 
votre visite ? Non. le docteur n’y est pas, Mam’zelle! Il 
est sorti pour le reste de la journée, a dit Wheeler, et il 
ne sera peut-être de retour que sur le matin.

En entendant cela, ma figure s’allongea, et cependant 
j'aurais dù m’attendre à ce contre-temps, car il lui arri
vait bien souvent de passer la journée et la nuit dehors.

— Où est Wheeler?
— Il est aussi dehors, Mam’zelle; il est allé voir, je 

crois, un deses amis, car la cuisinière m'a dit qu’il n’y 
aurait point de dîner aujourd'hui, et que tous les messa
ges devaient être emoyés chez M. Austin.



— Mais miss Ford est ici, dis-je avec une précipitation 
émue? elle est venue de Trampton ce matin.

— Est-ce vrai? Marn zelle; en tout cas, elle n’est pas à la 
maison ce moment; cependant, vous rn’y faites penser, j’ai 
entendu Wheeler dire que miss Ford était venue vers une 
heure. Mais il n’y a personne ici maintenant. Comptiez- 
vous rencontrer Miss Ford? Mam’zelle. Ne voulez-vous 
pas monter et attendre un instant? elle reviendra peut- 
être bientôt.

— Oh ! non. c'est de peu d'importance, répondis-je vi
vement, craignant que la servante ne commençât à soup
çonner quelque chose de grave sous tout cela.

— Vous sortiez aussi, Jane, n’est-ce pas?
— Oui. Mam’zelle; comme il y a très peu de chose à 

faire maintenant dans les deux maisons, Whichcote m'a 
dit que je pouvais aller chez moi cette après-midi. Mais 
si je puis être de quelque utilité à Mam’zelle... ajouta-t-elle 
en hésitant un peu.

— Oh ! non, Jane, je n'ai besoin de rien. Je ne vou
drais pas, d’ailleurs, vous empêcher d'aller voir votre 
famille. Je vais traverser la rue et aller visiter la nouvelle 
maison, ajoutai-je avec un air de parfaite tranquillité, 
qui permit à Jane d'aller où le plaisir l'attendait.

Je traversai donc la rue et entrai dans la maison qui 
allait être bientôt ma demeure. Les marteaux des tapis
siers étaient en pleine activité, on clouait les tapis, les 
portières, etc., et l’on transportait les meubles; mais 
comme les ouvriers étaient tous occupés à l'étage supé
rieur, je pus traverser le vestibule sans être remarquée 
et me glisser dans une pièce non meublée; c’était la future 
chambre de mon bien-aimé (je l'appelais toujours ainsi, 
in petto, car j'étais trop timide pour m'adresser à lui au
trement qu’en lui disant cousin Ulrich). Je m'assis donc 
sur une chaise couverte de poussière, et là, un coude ap
puyé sur l'une de mes mains et ma tète reposant sur l'au
tre, je me livrai à de perplexes méditations.

Je ne savais comment agir. J’avais voulu demander le 
consentement de mon tuteur, ou à défaut de cela son in



diligence, pour la démarche que j'allais faire; mais il était 
dehors, et il se pouvait qu’il ne rentrât que dans la nuit. 
Je savais par expérience combien de fois ces il se pou
vait, s'étaient traduits par il avait fallu.

Je ne pouvais rester toute la nuit à Rockborough; mes 
grands-parents d’abord seraient fous d’inquiétude en ne 
me voyant pas revenir; d’ailleurs, en attendant ainsi, ne 
laissais-je pas passer le moment d’accomplir un dernier de
voir? La lettre disait que si je voulais revoir mon père en
core vivant, je devais me rendre immédiatement vers lui. 
et il y avait déjà six heures que le message m’était par
venu à Trampton. Qu’arriverait-il si je tardais encore, 
dans l’espoir d’obtenir une permission qu’on ne m’accor
derait peut-être pas? j'arriverais probablement trop tard 
pour apporter la consolation et le dernier adieu qu’on me 
demandait. J'avais encore une bonne partie de l'après- 
midi devant moi, et il ne fallait peut-être qu une heure 
pour remplir la mission qui m’avait amenée à Rockbo
rough, au lieu que si je remettais à...

Tandis que je débattais ainsi la ligne de conduite que 
j’avais à suivre, je mis fébrilement la main à ma poche 
pour en tirer la lettre de mon père, relire encore ses ins
tructions, et tâcher de me rendre compte approximative
ment du temps qu’il me faudrait pour me rendre au lieu 
qu'il m’avait désigné. Mais, hélas! ma poche était vide. 
J’avais donc perdu la lettre de mon père, ou peut-être 
l’avais-je laissée dans ma chambre à Trampton. Cette cir
constance me décida. Je crus que, par ma négligence, 
j’avais peut-être exposé mon père à un plus grand danger; 
en conséquence, la seule réparation que je pouvais lui 
faire, était de me rendre immédiatement vers lui et de 
lui accorder l’entrevue qu’il avait demandée, puis de re
tourner à Trampton aussi vite que je le pourrais, afin de 
prévenir les conséquences qui pourraient résulter de la dé
couverte de la lettre. J'avais voulu agir avec droiture vis- 
à-vis de mon fiancé, mais le destin me refusait cette fa
veur; je n’avais d’autre alternative maintenant que de 
remplir mon devoir, quoiqu’il pût m'en coûter.



Lorsque j’eus pris cette résolution, je ine levai en chan
celant, car tout tournait autour de moi, un nuage passa 
devant mes yeux, et je me crus près de défaillir, brisée 
que j’étais par tant de combats et démotions; mais je fis 
encore un efi'ort sur moi-mème, et, sortant de la maison, 
je me dirigeai vers une station de fiacres assez voisine de 
notre rue, et hélai bravement le premier en rang.

— Où, Mam'zelle? dit le cocher, après m'avoir fait at
tendre une ou deux minutes dans la rue.

L’adresse qu'on m’avait donnée était écrite en lettres de 
feu dans ma mémoire, aussi répondis-je sans hésiter:

— A Y Ange, Lower Ship-street.
Ignorant complètement quelle était réellement la partie 

de Rockborough où je voulais me rendre, et ne sachant 
pas si Y Ange était une hôtellerie de première classe ou 
une simple taverne, je pus lire sur la physionomie de mon 
cocher l’opinion qu’il avait sur ma destination.

— Excusez-moi, Mam’zelle, dit-il, comme s'il ne pou
vait croire avoir bien entendu; quel endroit avez-vous dit?

— A Y Ange, Lower Ship-street, répétai-je avec un 
peu d'impatience, et conduisez-moi aussi vite que vous le 
pourrez.

Le conducteur, jetant un coup d'œil sur ma personne et 
voyant que j'avais l'air d'appartenir au meilleur monde, 
feignit de ne pouvoir fermer la portière et me dit d'un 
air assez gauche :

— Il y a bien des malades par là, en ce moment.
— Oui, oui, je le sais bien, répliquai-je en prenant la 

balle au bond; je le sais d'autant plus que c'est une per
sonne malade que je désire aller voir. Conduisez-moi le 
plus vite que vous pourrez, s'il vous plaît.

Voyant alors que j'étais parfaitement décidée dans mes 
intentions, le brave homme monta sur son siège, et je 
roulai rapidement vers le quartier qu habitait mon père.

Toute émue que je fusse par l'idée de rencontrer de 
nouveau l'auteur de mes jours, je ne pus cependant me 
-défendre de remarquer l'aspect sale et repoussant des 
rues dans lesquelles nous venions d'entrer, après avoir 



laissé derrière nous les quartiers les plus respectables de 
la ville. J'allais, en réalité, pénétrer de nouveau dans la 
partie de la basse-ville que j’avais traversée jadis dans 
une de mes premières escapades: seulement, j'étais en ce 
moment plus capable de me former une opinion sur le ca
ractère dégradé que présentait cet horrible quartier que je 
ne l’étais aux jours de mon enfance. Dans ma première 
visite en ces lieux, je sautais, je courais dans ces rues mal 
famées, sans trop m inquiéter de leur aspect équivoque, et 
je m'arrêtais même quelquefois pour regarder ce qui, dans 
mon innocence d’enfant, me paraissait étrange et peu 
commun. Mais, dans cette seconde visite, je me détournais 
avec dégoût en voyant les êtres qui jetaient un coup d’œil 
sinistre dans le cab qui me transportait et je me bouchais 
les oreilles pour ne pas entendre les horribles propos qui 
me saluèrent souvent pendant ma course; j'avoue même 
que je fus tentée, plus d'une fois, de ne pas aller plus loin. 
Je me disais qu’il était impossible que je pusse descendre 
dans ce quartier, et sans l’assertion impérative de mon 
père, j'aurais certainement donné l’ordre au cocher de 
retourner Le pauvre homme semblait deviner mes pen
sées comme par intuition, car il s’arrêta une fois sans que 
je lui en eusse donné l'ordre, et se penchant vers moi de
puis son siège, me demanda sérieusement :

— Etes-vous parfaitement sûre, Main'zelle, de ne pas 
vous être trompée d’adresse?

— Tout à fait sûre, répondis-je, et les larmes coulaient 
déjà à flots pressés dans mes yeux, tant j’étais indécise et 
effrayée. — Mais, dites-moi, repris-je, ГАпуе est-il placé 
dans un quartier aussi repoussant?

— Ce n’est guère un quartier où puisse s’arrêter une 
personne telle que vous, Mam’zelle, dit-il en hésitant, mais 
la rue est tout de même plus convenable que celle que 
nous traversons en ce moment.

— Puisqu’il en est ainsi, ne vous inquiétez plus et con
tinuez votre chemin, dis-je résolument, car je sentais qu'il 
n’y avait plus de choix, qu'il fallait aller de l avant.

Au bout de deux ou trois minutes, le cabriolet pénétra 



dans une rue d'aspect relativement plus décent et située 
près du quai, puis il s'arrêta devant un bâtiment qui, je 
le sus plus tard, était un lieu de rendez-vous pour les marins 
et les ouvriers des chantiers, et que mon brave et sympa
thique cocher certifia être X Ange.

— Attendez-inoi jusqu'à ce que je revienne, lui dis-je 
tout en sautant légèrement à terre; puis je passai le seuil 
de la maison et rougis vivement en me voyant, pour la 
première fois de ma vie. devant un comptoir de cabaret.

Une grosse femme, revêtue d’un caraco de velours noir 
et coiffée d’un bonnet garni de fleurs artificielles, était assise 
derrière le comptoir, ainsi qu’une jeune fille portant de 
grandes boucles d’oreilles en or et de longs cheveux bou
clés: l'air de cette jeune beauté ne laissait pas d’être assez 
insolent et effronté. Elles se penchèrent toutes deux sur le 
comptoir en me voyant paraître, et se demandèrent, sans 
doute, ce que j'avais à faire dans pareil établissement.

— Avez-vous ici un gentleman-?... Y a-t-il ici un étran
ger malade? balbutiai-je timidement. Un monsieur qui 
est....

— A la bonne heure, interrompit alors une voix que je 
reconnus aussitôt et qui partait d'une place fort voisine de 
ma personne. Venez par ici, ma chère; et avant queje 
pusse exprimer l impression de surprise et de mécontente
ment que je ressentis à cette rencontre, M. David s'était 
emparé de mon bras qu'il avait passé sous le sien et me 
conduisait dans une salle moins fréquentée; mais quelque 
rapide qu’eût été l'évolution de mon père, j’avais eu en
core le temps d’entendre le rire grossier des femmes pla
cées derrière le comptoir et la gaîté offensante des hom
mes qui flânaient devant la porte et qui saluaient ainsi 
mon arrivée enees lieux. L’appartement où me conduisit 
d’abord M. David était placé derrière la salle commune, 
mais il ne voulut pas y rester.

— Montons, me dit-il. Nous serons moins dérangés. Car. 
comme vous devez bien le supposer, j’ai beaucoup de cho
ses à vous dire.

Il me conduisit par un escalier étroit et tortueux à une 



chambre du premier étage, puis, lorsque nous fûmes en
trés, il tourna la clef dans la serrure.

— Pourquoi faites-vous cela? murmurai-jeentremblant, 
et je commençais déjà à m’avouer que ¡ avais été bien im
prudente en répondant à cette invitation.

— Pour prévenir toute interruption, voilà tout, répon
dit-il tranquillement. Et maintenant que nous sommes 
seuls, ma chère tille, laissez-moi vous bien regarder.

Il me conduisit vers la fenêtre, et m’éloignant de lui à 
longueur de bras, il me contempla un instant. — Ah! pas 
changée, s’écria-t-il, mais étonnamment développée depuis 
la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Vous 
étiez une jeune fillette, maintenant vous êtes une belle 
femme, Pétronille, et cependant il y a bien peu de temps 
que nous nous sommes quittés.

— J’ai été malade, balbutiai-je, et je croyais, d’après 
votre missive, vous trouver aussi gravement indisposé.

Il sourit et eut l'air profondément amusé de ma crédu
lité.

— Et vous ne seriez pas venue vers moi si vous n’aviez 
pas été influencée par ce motif, n’est-ce pas, Mademoi
selle? Je n'ai donc pas manqué de pénétration en em
ployant ce petit stratagème afin d’obtenir cette entrevue.

Il avait l’air si satanique en me disant cela, queje ne 
pus m’empêcher de montrer mon indignation d’avoir été 
trompée de cette manière.

— C'est donc un stratagème? répliquai-je vivement. 
Vous n’ètes pas malade? Vous n’ètes pasen danger? Oh, 
qu’ai-je fait, alors? Et combien je déplore d’être venue ici! 
Mais vous n’aviez pas le droit de m’attirer en ces lieux sous 
de faux prétextes.

— Doucement, doucement, jeune dame; rappelez-vous 
qui je suis. J’ai non-seulement le droit d’exiger votre vi
site, mais j'ai encore celui de vous retenir ici. Ainsi, vous 
n avez rien de mieux à faire qu’à vous asseoir et à être 
bonne et gentille avec moi.

— Je ne peux pas, je ne veux pas, m’écriai-je avec vé
hémence en me dirigeant vers la porte. Je suis venue ici
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parce que je vous croyais mourant et parce que vous m’a
vez dit que je ne vous reverrais plus; mais, en ce cas-là 
même, je ne voulais pas rester une heure avec vous. Voici 
ce que j’ai apporté, continuai-je en jetant ma bourse sur 
la table. C'est tout ce que j'ai, et vous pouvez en prendre 
jusqu'au dernier farthing, mais il fautqueje retourne à la 
maison, il faut que j’y. retourne immédiatement.

Je tordis violemment le bouton de la porte, mais, comme 
je l'ai déjà dit. elle-était fermée et la clef avait été retirée 
de la serrure. Je me tournai avec un air suppliant vers 
M. David, pour lui demander grâce et merci; mais il était 
resté debout où je l’avais laissé, et j'aperçus de nouveau 
sur ses lèvres son sourire satanique. Je vis alors l’horri
ble piège dans lequel j’étais tombée, et, me couvrant le 
visage de mes deux mains, j’éclatai en sanglots convulsifs.

— Oh, laissez-moi partir. Je vous en prie, laissez-moi 
m’en aller, lui dis-je en m abaissant jusqu’à la prière. Le 
cabriolet attend et personne ne sait que j’ai quitté la mai
son. Je vous donnerai tout ce que j'ai, mes bracelets, mes 
bagues, ma broche. Vous pouvez les prendre, si vous vou
lez, seulement laissez-moi retournera Trampton. Ils seront 
si inquiets lorsqu’ils verront queje suis partie.

— Ils survivront à cette inquiétude, répondit-il froide
ment. Quant au fiacre, je le congédierai et vous en procu
rerai un autre pour vous reconduire. Vous ne refuserez 
certainement pas une visite d'une heure à un père que 
vous ne reverrez peut-être pas.

Il sortit de la chambre en achevant ces mots, mais il 
eut soin de fermer la porte après lui. liie minute après, 
j’entendis le cab dans lequel j’étais venue s’éloigner au 
grand trot. Ce départ semblait m’enlever toute protection 
et me livrer plus complètement au pouvoir de mon père, 
aussi, me sentis-je effrayée au-delà de toute expression, et 
lorsque M. David revint vers moi, il me surprit dans un 
accès de violent désespoir.

— A présent, s’il vous plaît, cessez ces larmes, dit-il du
rement: d'abord, elles ne font aucun bien, puis elles 
m’ennuient on ne peut plus. Allons, voilà qui est bien,



ajouta-t-il, quand, terrassée par la dureté de son accent, 
je me décidai à me soumettre, à m'asseoir tranquillement 
et à essuyer mes yeux inondés de larmes. — Je veux, dit- 
il, entendre tous les détails de votre beau mariage, savoir 
ce que votre grand-père vous donnera pour cette grande 
occasion, et connaître la part qui m’échoira dans cette 
pluie de libéralités, car je ne suppose pas que vous vou
liez oublier complètement votre père dans une circonstance 
semblable, n’est-ce pas? quoique vous ne lui portiez pas 
une bien grande affection et que vous n’ayez pas non plus 
grand amour pour la mémoire de votre mère, je le crains.

— Oh! si; oh, si vraiment, répondis-je en protestant 
seulement contre cette dernière accusation.

— Bien, mais si tel est le cas, il n’y paraît guère; ce
pendant j'aime à croire que vous ne voudriez pas jouir de 
tous les avantages que procure la richesse en sachant que 
votre père vit dans la plus grande misère. Quel peut être 
le revenu de M. Ulrich Ford ?

— Je ne le sais pas, en vérité, répondis-je naïvement; 
je n’en ai jamais entendu parler, mais je suppose qu'il 
doit être de plusieurs milliers de livres.

— Ah ! plusieurs milliers! tandis que moi je ne gagne 
que cinq francs par heure, de janvier jusqu’en décembre. 
Il y a une légère différence dans nos fortunes, n’est-ce pas, 
Mademoiselle ?

— Ce n’est pas ma faute, répondis-je avec amertume; 
puis j'ajoutai avec quelque animation : Si cousin Ulrich 
connaissait votre position, il l'améliorerait, j'en suis sûre, 
mais il croit que vous êtes mort. Je sais bien que vous 
l'avez mortellement blessé en épousant ma mère; mais il 
est si bon, si généreux, et il m'aime si tendrement, que 
s’il savait que vous êtes dans le besoin, il ne vous y lais
serait pas. Oh! M. David, laissez-moi tout lui dire; iaissez- 
moi retourner à la maison avant que mes parents soient 
trop inquiets de mon absence; je profiterai de la première 
occasion pour faire connaître votre histoire a mon futur 
époux, il se montrera un bon ami pour vous, comme il Га 
été pour moi, et votre secret sera aussi en sûreté avec lui 
qu'il l’a été avec moi.



Je mettais tout mon cœur dans mes paroles, tant je dé
sirais reconquérir ma liberté, mais ma proposition n'eut 
pas le don de plaire à M. David; il la repoussa immédia
tement par ces mots :

— Vous souvenez-vous de la promesse solennelle que 
j'ai obtenue de vous lors de nos premières entrevues. Pé
tronille?

— Oh, je crois bien! Mais ne i'ai-je pas tenue?
— Sans doute, mais vous devez continuer à garder le 

silence; car mes raisons pour rester inconnu sont aussi 
impérieuses qu elles l'étaient alors.

— Etes-vous toujours sous le coup de la loi ?
— C'est plus grave encore, je suis condamné à mort.
Je frissonnai et palis. Quelle communication plus horri

ble pouvait être faite à une jeune fille aussi sensible que 
je l'étais!

— Des martyrs politiques ont expié leur crime sur 
l'échafaud avant moi, ma chère, et je ne vois pas pour
quoi je serais épargné, si j'étais trahi quelque jour.

— Je ne vous trahirai jamais, m’écriai-je fiévreusement; 
maisquel bien puis-je vousfaireen restant ici? je n'aid’argent 
que celui que je viens de vous donner, pas d’autres joyaux 
sur moi que ceux que vous voyez, et, comme je vous l’ai 
dit, je vous les donne de grand cœur, si vous voulez me 
laissez partir. Oh ! que pensent-ils de mon absence en ce 
moment ? Que leur dirai-je, lorsque je retournerai vers 
eux?

Dans mon désespoir, je me tordais convulsivement les 
mains, mais cela ne le touchait pas; il riait cruellement 
de mes angoisses.

— Comment, vous n'allez pas me faire croire que vous 
ne sauriez pas inventer une histoire assez vraisemblable 
pour satisfaire un conclave de vieilles femmes telles que 
vos parentes! Ne pouvez-vous pas dire que vous avez 
perdu votre chemin, que vous vous êtes égarée ou que 
vous n’avez pas aperçu la fuite du temps dans la société 
d’une amie? Sont-ils donc si difficiles à persuader qu'ils 
puissent douter d'une personne ayant une figure aussi in
nocente que la vôtre?



— Je ne sais pas mentir, m’écriai-je avec véhémence. 
Oh! faudra-t-il donc cesser d'être véridique? Me sera-t-il 
donc défendu d’être parfaitement sincère et expansive avec 
mon futur époux? Faudra-t-il donc toujours garder vis-à- 
vis de lui ce terrible secret?

— Toujours, répondit-il avec humeur, et si vous ne me 
faites pas de nouveau cette promesse, si vous ne me jurez 
pas, par votre salut éternel, que vous garderez à jamais 
mon secret, je m'arrangerai pour que vous ne retourniez 
pas vers vos amis, vous iriez leur faire des histoires sur 
mon compte. Jurez-le comme le vous l’ai dit, ou je vous 
fais quitter l’Angleterre comme j'en ai le droit, et vous ne 
reverrez plus jamais ceux que vous aimez si tendrement.

Je pensai à mon bien-aimé, à la douleur immense qu’il 
éprouverait de ma mystérieuse disparition; je pensai à la 
perspective de bonheur que nous avions entrevue, à la 
guillotine qui pouvait tomber sur le cou de mon père, et 
je jurai en tremblant et en pleurant, je jurai que je garde
rais son secret comme je l'avais gardé et que je tiendrais 
mon serment jusqu'à la dernière heure.

Mon obéissance sembla rasséréner un peu mon père.
— Allons, allons, dit-il gaiement, plus de larmes. Vous 

êtes une bonne tille et vous avez fait ce que je vous ai 
dit. A présent, prenons une petite collation.

Il sonna et ordonna à la servante de monter quelques 
rafraîchissements, et, pendant ce temps, brisée d’émotion, 
j'allai me blottir dans l'embrasure de la fenêtre qui don
nait sur le quai, et. tout en respirant un peu l'air, j’en
tendis une horloge de la ville sonner sept heures. J’étais 
dans cette horrible maison au moins depuis deux heures.

— Une localité originale, n’est-ce pas? observa mon 
père en venant se placer auprès de moi et en posant fami
lièrement ses mains sur mes épaules. — Mais dès que j’ai 
entendu dire que vous alliez vous marier et lorsque j’ai 
vu que vous refusiez de répondre à mes lettres, j’ai cru 
de mon devoir de venir ici en toute hâte, afin d'avoir en
core avec vous une entrevue avant ce grand événement. 
Quand sera-ce?



— Dans trois semaines, répondis-je à voix basse.
— Aussi vite que ça. Je n'en avais aucune idée. Et où 

comptez-vous passer votre lune de miel?
— A Paris. Mais nous ne pouvons y passer qu'une quin

zaine de jours.
— C’est bien assez, ma chère; c’est m£me trop en bien 

des cas. Alors, vous reviendrez ici pour jouir de vos mille 
livres ?

— Oui
— Des chevaux, des équipages? Combien tient-il de 

chevaux?
— Il en a maintenant six.
— Sur ma parole, ce n’est pas mal pour un médecin 

de province. Je ne ferais peut-être pas mal de me vouer à 
médicamenter les gens. Et combien comptez-vous mettre 
de côté pour votre pauvre père, sur tout ce beau revenu?

La table avait été mise pendant que nous parlions, mais 
j'étais trop malheureuse pour pouvoir partager ce repas. 
M. David se mit donc en devoir de jouer tout seul de la 
fourchette, tandis que je restai dans l'embrasure de la fe
nêtre.

— Qu’entendez-vous par là ? dis-je en soulevant péni
blement mes paupières alourdies par les larmes. Que vou
lez-vous encore de moi ?

— Eh bien, je veux encore un peu plus ma chère, que 
ce que vous m'avez déjà donné (dit-il en jetant un regard 
dédaigneux sur ma bourse toujours sur la table), si cela 
forme le total de vos générosités. Vous ne pouvez suppo
ser, j'espère, qu’une pareille bagatelle fasse vivre un 
homme bien longtemps, hein, dites?

— J’ai une montre, lui dis-je avec angoisse en tâchant 
de la dégager de ma ceinture; j’ai les autres bijoux que je 
vous ai mentionnés, mais c'est là tout, comme vous pou
vez le voir.

— Niaiserie que tout cela, ma tille; toutes ces babioles 
ne me servent à rien : on s’apercevrait de leur disparition 
lorsque vous reviendriez chez vous et il vous faudrait dire 
comment vous les avez perdus. Non, non, vous êtes dèci— 



dément moins intelligente que je ne le croyais. Il faut que 
je me résigne à mettre les points sur les i. Je vous de
mande donc de signer un petit contrat bien explicite, que 
nous ferons entre nous. —Vous dites, continua M. David 
en interrompant son repas et en se tournant vers moi tout 
en appuyant ses mains sur ses genoux ; vous dites que cet 
Ulrich Foni a au moins plusieurs milliers de livres de 
rente. Combien comptez-vous me faire passer annuelle
ment de cette belle somme? Me comprenez-vous, mainte
nant ?

Je fus complètement abasourdie lorsque ¡‘entendis cette 
cynique proposition. Je trouvais déjà inouï qu’on me de
mandât aussi effrontément quel était le revenu de mon 
futur époux, surtout lorsque j’avais dit que je n’en avais 
pas la moindre idée; mais ce qui dépassait, selon moi, toute 
mesure, c’était la prétention stupéfiante de cet homme, de 
vouloir que je lui servisse un tant pour cent sur un revenu 
sur lequel il n’avait aucun droit. Semblable demande me 
■coupa la parole; je restai bouche béante et lixai mes yeux 
sur lui sans pouvoir lui répondre un mot.

— Eh bien, combien de temps voulez-vous me faire 
encore attendre votre réponse? me dit-il avec rudesse.

— Que voulez-vous dire? répondis-je d une voix hale
tante. Je ne sais encore combien il me donnera.

— Cela n’a rien à faire avec ce que je vous demande. 
Ce qui est à lui sera nécessairement à vous, ou du moins 
vous aurez une certaine influence sur cette fortune et sur 
ces gains. Vous vous arrangerez comme vous voudrez, 
mais je ne veux pas moins de deux cents livres paran; 
vous vous engagerez-mème, par écrit, à me faire tenir 
régulièrement cette somme; il me faut un contrat en po
ulie, voyez-vous, car vous pourriez bien me manquer de 
parole. Je trouve même que je suis généreux avec vous; 
car, d'après le prix que vous attachez à ma société, j'aurais 
pu exiger davantage; mais je me contente de cela, et je 
vous laisserai retourner vers vos parents aussi vite que 
vous le voudrez, lorsque vous aurez apposé votre signa
ture au bas de ce petit traité. Voyons, est-ce marché 
conclu ?



J’étais bien terrifiée, bien malheureuse, je ne savais 
combien de temps encore cet homme voulait me retenir 
prisonnière dans cette indigne maison, et j'ignorais si je 
pourrais jamais revoir mes amis et mon chez-moi; mais je 
ne voyais qu'une chose en ce moment, c'était cette propo
sition, ce qu elle comportait, ce qu’elle entraînait à sa 
•suite : la vie de mensonges et d’expédients qui en était la 
conséquence, enfin, et surtout, j’envisageais алее horreur 
la constante dissimulation queje serais forcée d'avoir avec 
mon époux, dont je ne pourrais recevoir sans rougir les 
caresses et les baisers. Céder, c’était donc me rendre indi
gne de la confiance de celui que j'aimais; aussi, sans plus 
m inquiéter des menaces de mon persécuteur, je répondis 
fermement ou plutôt je criai hardiment :

— Non!
— Que dites-vous? s'écria avec colère M. David en se 

levant alors brusquement de sa chaise.
J’avais, de mon côté, quitté vivement ma place et nous 

nous rencontrâmes dans le centre de la pièce.
— Non, répétai-je avec fermeté, bien qu'il eût l'air de 

vouloir me frapper pour me punir de ma hardiesse. Je ne 
veux signer aucun traité, ni même faire aucune promesse 
verbale pour l’avenir. Tout ce qui m'appartient en ce mo
ment, je vous l’ai librement offert, mais ce qui m’appar
tiendra plus tard, ne sera qu’un dépôt que me confiera 
mon époux et je lui en rendrai compte jusqu'au dernier 
farthing.

— Vous refusez, alors; vous refusez absolument, vous, 
dans l’abondance, d'aider un père dans le besoin.

— C’est une abondance qui ne m’appartient pas; car je 
li ai rien en propre. Tout lui appartient; il me donne li
brement, largement, mais ce n'est point une raison pour 
payer cette générosité par la fourberie. J’ai gardé votre 
secret: je le garderai encore, Monsieur, bien que ce soit 
pour moi un douloureux fardeau; mais je ne saurais vous 
promettre davantage et ajouter des causes plus graves de 
dissimulation à celles qui pèsent déjà sur ma conscience. 
Dieu seul sait combien j’aime mon Ulrich; eh bien, j'aime



rais mieux renoncer à lui que de l'épouser aux conditions 
que vous me proposez. Vous avez déjà suffisamment em
poisonné ma vie.

Je crus bien alors qu ii allait me frapper et je reculai 
instinctivement de quelques pas ; mais il m’étreignit le 
bras avec une violence telle que je crus qu'il allait le 
broyer, puis il me traîna de nouveau à la place que j'oc
cupais auparavant.

— Savez-vous que vous êtes en mon pouvoir? sifila-t- 
il à mon oreille en nie regardant avec des yeux où brillait 
le feu infernal de la haine.

11 régnait dans cette maison un tumulte perpétuel : le 
bruit des verres, l'éclat des voix, le roulement constant 
des véhicules qui passaient pesamment dans la rue, des 
bruits de pas résonnant sans interruption dans l’escalier, 
rendaient ma position plus périlleuse, car tout ce tapage 
empêchait d’entendre nos voix, et la scène qui se passait 
entre nous ne pouvait donc être remarquée. Je mourais 
de peur. Je craignais que la rage d'avoir été déçu ne portât 
cet homme aux dernières extrémités et qu il ne voulût me 
tuer. Dans ma suprême angoisse, et sachant à peine ce que 
je disais, je me mis à crier : « Ulrich! ô Ulrich ! »

J'entendis, en ce moment, qu'on essayait d'ouvrir la 
porte a l'extérieur. Je répétai mon appel de secours: alors 
on donna encore quelques fortes secousses à l'huis, qui 
finit par céder sous ces énergiques pressions, et cousin 
Ulrich, suivi du chef de l’établissement, se précipita aus
sitôt dans la chambre. Il me sembla, à cette heure su
prême, que mon cri de détresse avait traversé les nues et 
que le ciel avait envoyé une réponse immédiate à ma 
prière.

— Ulrich, Ulrich ! m’écriai-je avec l'accent de la plus 
profonde reconnaissance. Mais lorsque mon lâche agres
seur entendit ce nom et vit devant lui la personne qui le 
portait, il me repoussa rudement et tâcha de fuir par la 
porte grande ouverte. Mais mon cousin et le cabaretier fu
rent trop agiles pour qu’il pût réussir dans son dessein.

— Pas si vite, mon beau garçon, dit Ulrich en le sai- 



sissant vigoureusement; nous avons un compte à régler en
semble avant de nous séparer. — Haines, allez chercher 
un policeman.

— Non, non, m’écriai-je, oubliant tout ce que cet homme 
m’avait fait souffrir pour ne plus voir que les horribles 
conséquences d un recours à la police. Ulrich, mon chéri, 
pour l'amour du ciel, pensez à ce que vous allez faire : 
C’est mon père !

— Ça, votre père? répliqua-t-il en tournant rudement 
la pâle figure de M. David vers la lumière. Vous avez été 
trompée. Pétronille. C’est un imposteur qui devra me ren
dre compte de l'influence qu’il aura faussement exercée 
sur vous.

— Ce n’est pas mon père! m’écriai-je en tremblant de 
joie à cette nouvelle inattendue. Ohi Ulrich! en êtes-vous 
sûr ? parfaitement sûr? Il s’est fait passer pour tel depuis 
une année.

Il a toutes les lettres de ma mère ainsi que son portrait; 
il m’a montré l’acte de son mariage et celui de mon bap
tême ! m’écriai-je avec agitation. Parlez, dis-je, en me 
tournant vers l'homme qui m’avait si grossièrement trom
pée: parlez, ne m’avez-vous pas montré ces documents ? 
N’est-ce pas après la production de ces pièces et le récit 
de votre vie passée queje me suis décidée à croire que 
vous étiez mon père?

— Allons, parlez, répéta cousin Ulrich en secouant ru
dement par le collet la créature rampante qu'il tenait en 
son pouvoir. Rendez-moi compte immédiatement de la 
possession des pièces que mentionne miss Fleming, ou je 
vous livre incontinent à la police sous l’inculpation d’avoir 
sur vous des objets volés.

— II...., il les avait laissées après lui, répondit en trem
blant M. David, et comme personne ne les réclamait, je 
les ai regardées comme à moi.

— De qui voulez-vous parler, par ce il?
— De David Fleming, du père de mademoiselle. Il est 

mort de la таГатіа, il y a de cela dix ans, pendant que 
nous étions ensemble à Rome, et je gardai ses malles : 
elles renfermaient, au reste, fort peu de chose.



— Mais pourquoi, interrompis-je étourdiment, vous 
êtes-vous donné la peine de me découvrir à Anvers et de 
me persuader que vous étiez mon père, lorsque vous saviez 
combien le secret que vous m’imposiez me rendait misé
rable ?

Je le regardais avec anxiété tout en parlant, j’étais affli
gée de l’humiliation de ce misérable, car jadis il avait été 
bon pour moi; je crois même qu’il rougit en rencontrant 
mon regard.

— Répondez à miss Fleming, dit cousin Ulrich en lui 
donnant encore une de ces rudes secousses.

— Pour avoir de l’argent, murmura M. David. J’étais 
très pauvre, je le suis encore, c’était pour moi une terri
ble tentation.

— Une tentation qui vous mènera tout droit aux galè
res. dit cousin Ulrich.

Mais je savais bien qu’il était trop bon pour pousser les 
choses aussi loin.

En ce moment, Hames, l’hôtelier, vint annoncer que le 
policeman était en bas et demander s’il fallait le faire 
monter?

— Non, non, m’écriai-je avec véhémence; M. David a 
été mon maître de dessin, cher Ulrich; il a été bon pour 
moi à Anvers; il a été même très bon pendant un cer
tain temps; je l’aimais assez; aussi je dis avec lui que 
c’était une malheureuse tentation. Je vous en prie, ne lui 
faites aucun mal. C’est tout fini, maintenant, n’est-ce pas 
M. David ? Vous ne m’inquiéterez plus et ne m’effrayerez 
plus?....

— Par le ciel ! il faudrait voir cela ! interrompit cousin 
Ulrich.

— Et nous devons essayer d’oublier le passé, dis-je en 
adressant un regard suppliant à mon fiancé, car nous som
mes si heureux, Ulrich.

Ce dernier argument sembla faire quelque effet sur mon 
bien-aimé, car il cessa de tenir mon pauvre maître de des
sin par le collet de son habit et se contenta de se placer 
contre la porte pour l’empêcher de sortir.



— Maintenant, Monsieur, dit-il tandis que l’autre sem
blait ramper lâchement devant lui, si je me décide à accé
der aux sollicitations charitables de miss Fleming, vous 
voudrez bien, préalablement, répondre aux quelques ques
tions que je veux encore vous adresser. Quel est votre 
nom véritable?

— Philippe Watson.
— Et vous avez pris le nom de David Fleming afin 

d'exercer plus lucrativement votre métier d’escroc?
— Je l’ai pris parce que, comme je l’ai dit à Mademoi

selle, j'étais sous le coup de la loi. Cette idée me fut sug
gérée par le nom de mon défunt ami, le père de Made
moiselle. Lorsque je la rencontrai à Anvers et que je sus 
qui elle était, la tentation de me faire passer pour son 
père et d’obtenir ainsi des secours fut trop forte pour moi.

— Lâche brute ! Et où sont ces papiers avec lesquels 
vous avez réussi à la tromper ?

— Je les ai sur moi.
— Montrez-les immédiatement.
M. David chercha pendant une minute dans un étui de 

cuir qu ii portait toujours sur lui, puis il remit à cousin 
Ulrich les pièces qui certifiaient le mariage de mes parents, 
ma naissance et le mariage de mon père. Je crois vrai
ment que je pleurai de joie en voyant ces documents pré
cieux.

— J’ai dans mon porte-manteau les lettres et le por
trait que j'ai eu l’honneur de montrer à Mademoiselle, dit 
M. David. Si vous le permettez, j’irai vous les chercher.

— Haines, allez avec lui, dit brièvement cousin Ulrich; 
puis, lorsque les hommes eurent quitté la chambre, il me 
prit dans ses bras et, me serrant tendrement contre son 
cœur, me dit en accents entrecoupés par l'émotion :

— Ma chère enfant! Ma Pétronille chérie ! Oh, si vous 
saviez ce que j’ai souffert jusqu’au moment où nous avons 
trouvé la lettre que vous aviez laissée dans votre chambre ! 
Je frissonne en pensant ce qu’il pouvait vous arriver si 
nous n avions pas eu le bonheur de trouver cette infâme 
missive.



Je frissonnai aussi, mais je me sentais alors trop heu
reuse pour déplorer le passé.

— Ulrich, mon bien-aimé, murmurai-je en me suspen
dant à son cou, vous aurez encore bien des choses à ap
prendre lorsque nous nous trouverons seuls; mais pro- 
mettez-moi une chose : laissez partir cet homme, ne gâ
tons pas le bonheur dont nous allons jouir, par le souvenir 
d’une justice trop sévère.

— Eh bien ! j’y consens par égard pour vous, répondit- 
il au moment où M. David, toujours sous la garde de 
Hames, reparaissait dans la chambre et plaçait sur la ta
ble les objets qu’il nous avait promis.

Très bien, dit cousin Ulrich, après les avoir examinés, 
et maintenant, M. David, que dois-je faire de vous?

— Si, dit en tremblant le pauvre homme, si miss Fle
ming était assez bonne pour intercéder pour moi, je serais 
bien heureux. Je sais bien que j’ai joué vis-à-vis d’elle un 
rôle bien lâche et bien dégradant, mais la pauvreté, Mon
sieur, l'absence complète des premières nécessités de la 
vie.... J’espère que vous ne connaîtrez jamais pareilles ca
lamités.

— Si la misère doit nécessairement être alliée à la dé
loyauté, M. David, j’espère, en effet, ne jamais la connaî
tre. Cependant, pour l’amour de cette jeune daine, qui 
veut bien plaider pour vous, et parce que je sais que vous 
ne pourrez plus jouer avec elle le rôle ignoble que vous 
avez rempli jusqu’à présent, je céderai à vos sollicitations 
et vous laisserai partir.

Et, sans attendre les remerciements que M. David 
commençait à lui prodiguer, cousin Ulrich m’entraîna 
vivement jusqu’à la rue et me fit monter prestement dans 
sa voiture.

Au bout d’une heure, j’étais de nouveau installée à 
Trampton, et toutes les circonstances mystérieuses qui 
avaient tant éveillé de soupçons, étaient expliquées à l'en
tière satisfaction de mes parents.



Les événements que j'ai essayé de raconter se sont pas
sés il y a de cela dix années, et mon mariage a été célé
bré trois semaines environ après la scène dont je viens de 
parler. Je suis une vieille femme maintenant, car j’ai 
compté vingt-six ans à mon dernier anniversaire. J’aurais 
dù laisser mon histoire où je l'avais quittée, c'est à dire 
au moment où mon chéri et moi, son bien, étions si par
faitement heureux; mais je veux encore vous apprendre 
que notre bonheur a continué et vous parler aussi de 
cousine Marcienne. Elle a été bien malheureuse au mo
ment de notre mariage, bien malheureuse, en vérité, et je 
n’en sus la cause que lorsque cousin Ulrich me dit quelle 
ne devait pas demeurer avec nous dans notre belle maison 
de Rockborough et qu’il le lui avait signifié ! Oh! combien 
j’en étais fâchée. Je comprenais si bien le sentiment 
d’amère tristesse qu'elle devait éprouver à cette sépara
tion et je trouvais que, pour ma part, je jouirais moins de 
mes beaux tapis, de mes rideaux, de mes meubles, etc., si 
elle ne m'aidait pas à les soigner. Je crois réellement que, 
malgré sa maussaderie, sa jalousie, ses soupçons injurieux, 
cousine Marcienne avait su m’inspirer de l’affection pour 
elle. Aussi, un certain jour quelle avait eu l’air plus mal
heureux encore que précédemment, je n’y pus tenir da
vantage, j'allai vers elle, et me mettant à ses genoux, je 
lui dis d’une voix émue :

— Je sens, cousine Marcienne, que je ne serais pas 
complètement heureuse dans ma nouvelle demeure, si vous 
n’y êtes pas avec nous (ce qui était parfaitement vrai), et 
je vous supplie de venir chez nous, et d’essayer si nous ne 
pourrions pas vivre fort heureux à nous trois?

Je m’attendis presque à un accès de mauvaise humeur, 
je craignais même un peu lui voir prendre ses airs de di
gnité offensée, car je parlais avec la plus grande franchise; 
mais point, la pauvre cousine m’entoura de ses bras, et, 
laissant tomber sa tète sur mon épaule, se mit à pleurer 
comme une enfant. A dater de ce jour, tout alla pour le 
mieux entre nous et notre réunion fut effectuée.

Je ne sais vraiment ce que j’aurais fait sans elle, car j’ai 



six bébés dans ma nursery et elle passe une partie de son 
temps avec eux. Elle n’a plus été jalouse depuis la nais
sance de mon fils aîné; car, pourvu qu’elle soigne, lave et 
dorlote ses petits chéris et qu elle joue avec eux. elle me 
laisse l’entière possession de mon bien-aimé.

Ernest Moore a épousé Félicité, et je crois quelle est 
pour lui une bonne femme; mais ils vivent beaucoup sur 
le continent et il y a déjà bien longtemps que nous ne les 
avons pas vus. Il n’en est pas de même d’un autre couple 
qui vient souvent nous faire des visites et avec lesquels 
nous sommes les meilleurs amis du monde; je veux par
ler de M. et Mme Bertram, d’Oxley.

Mes grands parents sont encore vivants, et font grand 
cas de mon mari et de mes enfants; — plus que de moi, 
leur dis-je souvent, mais c’est pour plaisanter, — car tout 
le monde, chez eux, me chérit et m’estime plus que je ne 
le mérite.

Je n’ai plus revu M. David et je n'ai pas eu, non plus, 
grande envie de le revoir; mais je sais que mon généreux 
et miséricordieux Ulrich n'oublie jamais de lui faire passer 
quelque secours, et que la gratitude de mon ancien pro
fesseur de peinture ainsi que celle des nombreux obligés 
de mon époux, a appelé bien des bénédictions sur la tète 
de mon cher cousin Ulrich.

J’ai commencé ce récit en écrivant ce nom chéri, ce sera 
ce nom qui le terminera. Nulle parole ne pourra jamais 
exprimer ce qu’il a été pour moi; et lorsque je veux es
sayer de dire par un mot tout l'amour que je ressens 
pour lui, je ne peux que m'écrier : Dieu le bénisse!

FIN
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six bébés dans ma nursery et elle passe une partie de son 
temps avec eux. Elle n’a plus été jalouse depuis la nais
sance de mon fils aîné; car, pourvu qu’elle soigne, lave et 
dorlote ses petits chéris et qu elle joue avec eux, elle me 
laisse l’entière possession de mon bien-aimé.

Ernest Moore a épousé Félicité, et je crois qu’elle est 
pour lui une bonne femme; mais ils vivent beaucoup sur 
le continent et il y a déjà bien longtemps que nous ne les 
avons pas vus. Il n’en est pas de même d'un autre couple 
qui vient souvent nous faire des visites et avec lesquels 
nous sommes les meilleurs amis du monde; je veux par
ler de M. et Mme Bertram, d’Oxley.

Mes grands parents sont encore vivants, et font grand 
cas de mon mari et de mes enfants; — plus que de moi, 
leur dis-je souvent, mais c’est pour plaisanter, — car tout 
le monde, chez eux, me chérit et m’estime plus que je ne 
le mérite.

Je n’ai plus revu M. David et je n'ai pas eu, non plus, 
grande envie de le revoir; mais je sais que mon généreux 
et miséricordieux Ulrich n’oublie jamais de lui faire passer 
quelque secours, et que la gratitude de mon ancien pro
fesseur de peinture ainsi que celle des nombreux obligés 
de mon époux, a appelé bien des bénédictions sur la tète 
de mon cher cousin Ulrich.

J'ai commencé ce récit en écrivant ce nom chéri, ce sera 
ce nom qui le terminera. Nulle parole ne pourra jamais 
exprimer ce qu’il a été pour moi; et lorsque je veux es
sayer de dire par un mot tout l'amour que je ressens 
pour lui, je ne peux que m’écrier : Dieu le bénisse!
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