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Gruppe am Beethovendenkmal in Wien von Kaspar von Zumbusch

Çyieetïjoben ward int Lauf der Zeiten der gesamten musikalischen 
'■x-J Kultur der Mittelpunkt, von dem es nach allen Seiten unseres
künstlerischen Lebens hin tausendfältig ausstrahlt in unerschöpflichen Wellen­
zügen. Je weiter sich die Zeit von dem Erdeuwirken dieses wunderbaren,
mit tiefer 
Menschlich­
keit geadel­
ten Künst­
lers ent­
fernt, desto 
höher und 
bergartig 
gewaltiger 
steigt sein 
Bild am 
klaren Hori­
zont empor. 
Die Blicke 
einer Welt 
hängen an 
ihm, tau­
send Ent­
zückungen 

wallen wie 
Opferrauch­
arome auf 
denAltären, 
die ihm die 
Liebe und 
Verehrung 
der Men­
schen ge-

baut: ihm,

Schattenriß des 16 jährigen Beethoven von Maler Neesen 
lältestes bekanntes Beethovenbildnis, 1786). Aus dem Archiv 
der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien (Zu Seite ib)

dem die 
Musik einen 
so unerhört 
neuen, tie­
fen und rei­
chen Inhalt 

verdankt, 
daß die an­
deren Kün­
ste in ihrer 
stolzen Selb­
ständigkeit 

erstaunt auf ­
horchten 

und sich sei­
ner Größe 
in sprechen­
den Sym­
bolen ein­
fügten, wie 
Ornamente 
am Sockel 
einer Bild­
säule; daß 
die Philo - 
sophen an 
ihm grübel-
1*



ten und wie Taucher in die Meerestiefen seines Wesens Hinabstiegen, daß 
die gläubige Einfalt einen der Gottmenschen in ihm sich offenbarte, wie 
sie alle tausend Jahre einmal aufstehen, den ärmeren Brüdern zum Trost. 
Hans von Bülow, der große Beethovenapostel, ein Paulus für den 
neuen Glauben (ein Paulus, der niemals ein Saulus gewesen!), hat
Beethoven den „inkarnierten Musikgottessohn" genannt. Die Himmel rühmen 
seine Ehre. Die Bedeutung Beethovens — nicht einmal die historisch­
künstlerische, geschweige die nur den einen, in seinen

...........................  ’ Werken greifbaren Teilgeistig-ethische dieses in 
seiner Wahrhaftigkeit, 
in seiner geweihten 
Tragik und in sei­
ner seelischen Na­
turkraft so erlöse­
risch gesteigerten 
Musikers — läßt 
sich nicht in we-
nigen Worten 
festhalten; etwa 
so, wie der Che­
miker selbst die ver- 
schlungenstenMole- 
kularzusammenhänge 
eines Stoffes in klarer 
Formel darstellt. Nur 
der Name kann uns hier 
Formel sein; eine For­
mel freilich, die voll ist 
von Geheimnissen, an 
denen unsere Ahnungen 
tasten, eine Formel, die

Ludwig van Beethovens Groß­
vater, der kurfürstliche Hoskapell- 
meister Ludwig van Beethoven 
(1712—1773). Gemälde von Hof­

maler Radoux in Bonn 
(Zu Seite 10)

seines Wesens faßbar 
ausdrückt. Wie die

Helle Halbkugel ei­
nes Gestirns, — 
eben nur so weit 
erforscht, als es 
sichtbar, — so 
leuchtet der Na­
me Beethoven 
in unser künstle­

risches Leben hin­
ein mit dem Objekt 

seines Geschaffenen. 
Was dunkel ist an 

diesem Gestirn: seine 
Nachtseite, das Geheim­
nis des Schaffens selbst, 
die ersten seelischen An­
fänge seiner Kunstschöp­
fungen, die Wurzeln 
dieser Kraft, dieser dä­
monischen Erscheinung,

das wird ewig unerhellt bleiben. Kein Forscher wird der Natur dieses 
ihr wunderbarstes Geheimnis je entreißen, es mit Schrauben und Hebeln 
ihr abzwingen. Und wir, die Empfangenden, die Weltgemeinde des Künst­
lers, bedürfen auch der letzten Entschleierung tief verborgenen Werdens 
nicht. Uns genügt das Geschaffene des Künstlers: als Objekt betrachtet, 
Werk und Spiegelung einer genial bewegten Musikerseele, die Welt und 
Leben nicht mehr von außen, sondern von innen anschaut.

Nicht die Zahl der Werke Beethovens überwältigt: Mozart hat in 
der knappen ihm gegönnten Zeit seines Schaffens und Wirkens das Viel­
fache der Werke Beethovens geleistet. (Er produzierte leicht und mühelos, 
ja in unbegreiflicher und verblüffender Schnelligkeit; Beethoven schwer, 
mühsam; als ob Granit keimen wollte, so langsam wuchs und löste sich 
ihm sein Werk aus dem Mutterschoß der Seele und des musikalischen 
Zentralorgans ...) Das Überwältigende der Musik Beethovens und 
seiner Kunst wächst aus dem Wesen, aus Charakter und Geistigkeit her­
vor: es ist die Gewalt der Idee, das sittliche Pathos eines Mannes, von
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Ludwig van Beethovens Vater (?), Johann 
van Beethoven, Tenorist der kurfürstlichen 

Kapelle (1739—1792) (Zu Seite 11)

Ludwig van Beethovens Mutter (?), Maria 
Magdalena van Beethoven, geb. Kewerich 

(1746—1787) (Zu Seite 11)

dem Goethe sagte: „Zusammengefaßter, energischer, inniger habe ich 
noch keinen Künstler gesehen." Ja, es ist schon die Anlage des Kunst­
werkes, die Größe der Konzeption, der Willensakt und seine Kühnheit, 
die dieser Musik den Auftrieb, die bis dahin ungeahnte Höhenlinie und 
die fortreißende Gewalt des Ausdrucks gibt. Mit der Musik Beethovens 
zieht ein neues, höchst bedeutsames Element in die instrumentale Kunst 
ein: das Subjektive als Niederschlag der bewußt schaffenden Persön­
lichkeit, die sich in ihrer Unabhängigkeit von Mode und Konvention gegen 
die Welt abgrenzt, die sich zur vollen Freiheit ihrer Kräfte, ihrer Welt­
anschauung durchgerungen und in dieser selbstgewonnenen Freiheit an 
den Siegfried erinnert, der sich sein Schwert selbst schmiedet. Beethovens 
gesamte Entwicklung zeigt von den Jahren erster Frühreife an dies 
bewußte Einbiegen auf den schmalen Weg, der in das Land dieser 
bürgerlichen, persönlichen, sittlichen und künstlerischen Freiheit führt. 
Schon in Äußerlichkeiten und Nebensächlichkeiten kündigt sich sein Be­
dürfnis nach individueller Lebensführung an, ein innerer, mit den Jahren 
immer mehr gesteigerter Hang, nach dem Gesetz der eigenen Natur zu 
leben, seine Persönlichkeit gegenüber allen Hemmungen zu betonen, eifer­
süchtig das keinerlei Rücksichten unterzuordnende Recht dieser seiner Per­
sönlichkeit zu wahren, Anempfindung und Anähnelung des Fremden 
von sich abzuwehren. Mozart und Haydn fügten sich der Mode ihrer 
Zeit willenlos: sie trugen Perücken und Haarbeutel. Der junge Beet­
hoven dagegen betrat die Paläste und Glanzräume des Wiener Hoch­
adels, wo man streng auf die Pflege gesellschaftlicher Formen sah, mit 
seinem natürlichen Haar, das in wilder Naturpracht um sein Pocken­
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narbiges Gesicht wirrte. Er wagte es also, nur weil es ihm so gefiel, 
eine Vorschrift des gesellschaftlichen Verkehrs, deren bindender Kraft 
unbedingt zu gehorchen selbstverständliche Voraussetzung war, einfach als 
unverbindlich für sich und seine eigene Person zu betrachten und sich 
über sie hinwegzusetzen. Er, der ganz Innerlichkeit und Innenleben war, 
achtete das Äußerliche gering; und ohne Revolutionär zu sein, der die 
historisch gewordenen Formen des Lebens, der Gesellschaft laut ver- 
neinte, nahm er für sich einzig die Freiheit in Anspruch, sich sein Leben 
nach eigenem Gutdünken einzurichten und das Modische zu verachten 
oder es nur so weit zu dulden, als es sein Belieben erlaubte; er, der 
am Ende seines Künstlerschaffens, und noch immer getreu jener Empfin­
dung, die in jenem hervorstechenden Zug seiner Wiener Jugendzeit 
wirksam gewesen, — die Worte sang von der Mode, die höhere Lebens­
kräfte „frech geteilt". Vieles von dem, was in der Lebenshaltung Beet­
hovens und im Verhältnis zu seinen Freunden als seltsam, absonderlich, 
eigengängerisch, als wunderlich und abstoßend, als unwirsche und un­
berechenbare Launenhaftigkeit hervortritt, läßt sich, soweit es nicht als 
üble, aber verzeihliche Nachwirkung seinem Gehörleiden entstammte, auf 
diesen Drang zurückführen, sich die unbeschränkte Freiheit der Persönlich­
keit, sich Ungebundenheit und Unabhängigkeit selbst von der Liebe und 
Güte treuester Freunde und Verehrer, zu erhalten. Selbstbewußtsein, 
Stolz, Künstlerwürde waren die Verbündeten dieses den ganzen Menschen 
und den ganzen Künstler Beethoven erfüllenden Freiheitstriebes, der sich 
in der Weltanschauung Beethovens und in seiner Instrumentalmusik, in 
den Symphonien und im Fidelio zu einem ethischen Ideal vergeistigte 
und verllärte.

Der subjektive Ausdruck seiner Musik wurzelt in den sittlichen Kräften 
des Freiheitsgedankens und der reinen Geistigkeit: diese als Verneinung 
der Erotik und der sexuellen Sinnlichkeit, die auch in ihren feinsten und 
poesievollsten Färbungen der Musik Beethovens ganz wesensfremd bleibt 
und ihr so die ewige Jugend des lebensvoll Geistigen sichert. Seine 
erste und zugleich seine stärkste und machtvollste Ausprägung findet diese 
ursprüngliche Subjektivität in der Eroika, der ersten und stärksten sug­
gestiven Symphonie, die ebenso dem konservativen Musiker Beethoven 
angehört, der an überlieferte Formen anknüpft, wie sie als kühnste Tat 
schöpferischer Urkraft aus der dämonischen Seele Beethovens springt; 
jener Seele, die göttlicher Inspirationen und überirdischer Kraft teilhaft, 
in Tragik und Humor, in Lust und Leid zur tiefsten Menschlichkeit sich 
weitet und die in allen Äußerungen des Menschlichen immer in 
einer Sphäre gewaltiger Spannung und Steigerung sich bewegt, einer 
inneren Handlung folgt. In einzelnen Werken, wie den Ouvertüren 
Coriolan und Egmont, ist es eine Tragödie, in den Leonorendichtungen 
ein ergreifendes Drama mit Peripetie, Katastrophe und moralischen 
Siegen, das die höhere Wirklichkeit des Unkörperlichen, des rein Geistigen, 
Zeitlosen, allgemein Menschlichen und allgemein Gültigen vom Genie 
Beethovens empfängt. Daß Beethoven von poetischen Vorstellungen 
und inneren Gesichten ausging, von blitzartig erhelltem Schauen, kann,



Beethovens Geburtshaus in Bonn, Bonngasse Nr. 20 (Gartenseite). Nach einer Radierung von 
Hugo Ulbrich im Verlag von Alfred Kröner in Leipzig (Zu Seite 12)
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mag es sich auch nicht in allem und jedem seiner Werke handgreiflich 
nachweisen lassen, nicht bezweifelt werden. Der Ausdruck seiner Musik, 
die Übertragbarkeit ihrer seelischen und musikalischen Energie, — und 
die Musik ist Beethoven immer in seinen großen Werken „seelische 
Energie", — beweist es: sie fesseln, erregen uns, wühlen uns auf nach 
dem physikalischen Gesetz der gleichschwingenden Saiten, das auch für 
die Welt des Seelischen gilt. Aber auch mit dem unwiderstehlichen Zwang
des Notwendigen, des 
Elementaren, des lo­
gischen Geschehens. 
Das gilt in erster 
Linie von den neun 
Symphonien, die­
sen neun Gestir­
nen eines Wel­
tenschöpfers. In 
ihrem Doppel­
wert als reprä­
sentativ öffent­
liche und als 
festliche, als dio­
nysische Kunst, in 
ihrem dramatischen 
Kräftespiel, in ihren 
Reichtum an Ideen 
und Empfindung, in 
ihremEnthusiasmusund 
Schwung, in der Pracht 
ihres Klanges, in der 
Monumentalität ihrer 
Form, in ihrem blitzen­
den Geist, ihrer Kühn­
heit und Originalität Fühlern eine wogend 
nachtdunkle, mit intensivstem Leben erfüllte Welt sich auftut und die Schauer 
des Unbekannten wehen. Schätze von unausdenkbarem Wert, die wir heute 
nicht mehr entbehren können. Unsere Konzerte, unser Leben ohne Beet­
hoven, — man mag es nicht ausdenken! Beethoven aus unserem künst­
lerischen Leben auszuschalten, bleibt selbst in seiner Unmöglichkeit noch ein 
Gedanke, der schaudern macht. In der Zeit problematischer Symphonien 
und grotesker, nahezu antimusikalischer Jnstrumentalexperimente, in einer 
Zeit raffiniert verfeinerter Technik und gebrochener Schöpferkraft, wirken 
die Beethovenschen Symphonien, wirkt die Beethovensche Musik wie ein 
Urquell aller Musik, wie ein Jungbrunnen; insbesondere uns Deutschen 
ist sie das. Alten und Jungen bedeutet sie die schönste und reinste Art 
des deutschen Idealismus, des deutschen Wesens edelste Offenbarung. 
Sie trifft uns mit einem Anhauch von Frische und Gesundheit, ihre 
Kraft erquickt und stärkt, ihr Pathos erhebt uns, ihre Tragik heiligt, ihr

bedeuten sie den stolze­
sten Besitz der gesamten 

Tonkunst. Neun Kro­
nen! Dazu das Vio­
linkonzert, die Kla­
vierkonzerte. Die 
Chorwerke. Die 
Missa solemnis ; 
die Welt sei­
ner wunderba­
ren Kammermu­
sik, die Sonaten, 
die Lieder. Die 

letzten Quartette, 
die uns bis an den 

Rand seines We­
sens führen, bis an 

die mystische Grenz­
linie, in der das Licht 

seines Sterns mit kos­
mischer Dämmerung sich 
mischt, bis zudem Punkt, 
von dem aus flugstarken 
Seelen mit feinen Tast­
organen und nervösen

Christian Gottlieb Neese (1748 
bis 1798), Beethovens Musik­
lehrer in Bonn. Stich von Chr. 
G. A. Liebe nach einer Zeichnung 
von Rosenberg. Archiv der Ge­

sellschaft der Musttsreunde 
(Zu Seite 14)
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Tiefsinn führt 
uns in ver­
borgene Zu­
sammenhänge 
von Mensch 
und Natur, 
von Seele und 
Schicksal; ihr 

stürmischer
Enthusiasmus 
reißt uns fort, 
und in ihrem 
Humor emp­
fangen wir 
uns selbst und 
zugleich das 
schöne Gleich­
gewicht des 
Menschen wie­
der, der sich 
vonhohenFlü- 
gen zur Gr­

M' ■ —& n
1 AVERTISSEMENT.

und in den Be­
zirken irdischer 
Freude lan­
det. Irdischer 
Freude: Beet­
hoven ist Le- 
bensbejaher; 

als Mensch und 
Musiker Opti­
mist, keines­
falls Pessimist. 
Schopenhauer 
und seine Phi­
losophie des 

Lebenswehs 
würde Beet­
hoven, der 
Schöpfer der 
schicksalsschwe­
ren und schick­
salbezwingen­
den 0-Moll- 
Symphonie,

SM

dato den 26ken»Martii 1778. wird auf dem I 
musikalischen Akademiesaal in der Sternengaß der I 

Murköllnische Hostenorist BEETHOVEN die ChreK 
haben zwey stiner Scholaren za producirea ; nämlich: | 
Madlle. Averdonc Hofaltistin, und sein Söhligen von 6. I 
Jahren. Erstere wird mit verschiedenen schönen Arien, I 

ί letzterer mir verschiedenen Flavier. Koncerten μρί> Trios dieA 
Ehre haben. aufzuwatten, wo er allen hohen Herrschaften Γ 
ein völliges Vergnügen zu leisten sich schmeichlet, um |t I 
mehr da beyde zum größten Vergnügen des ganzen Hofes I 

t sich hören zu lassen, die Gnade gehabt haben. à
Der Anfang ist AbendS um 5. Uhr.

Die nicht abbonnette Herren und Damen zahlen 
einen Gulden.

, Die Billets sind auf ersagtem musikalischen Akademiesaal, auch , 
j bey Hm. 0ar-n auf der Bach imMühlenstein zu haben, â

Konzertzettel aus Köln vom sa. März 1778, das Auftreten 
des siebenjährigen Ludwig anzeigend (Zu Seite 13)

de zurückfindet
der Sänger der Neunten, abgelehnt haben. Aber er ist ein Optimist, der 
allen schweren Ernst des Lebens kennt und die Tragik, auch jene seines 
eigenpersönlichen Schicksals, überwunden hat. Er ist Sieger über das Leben. 
Und darum wirkt auch — auf dieser Grundlage des Tragischen, — sein 
Lachen und seine Heiterkeit, wo sie vom Unheimlichen und Leidenschaftlichen 
sich loslöst, groß und sieghaft und befreiend. Es ist das ganze sittlich 
gehobene, gesteigerte, zu höchster Fülle verdichtete Leben, das Beethoven in 
seiner Kunst gefangen und gebändigt, in sie hineingedrängt hat und das er, 
wie aufgestaute Wasser, bald in mächtigen Flutströmen und in brausender 
Naturgewalt gegen die festen Kaimauern seiner grandiosen Formen in 
wilder Brandung donnern läßt, bald in meerweiten, Himmel und Welt 
spiegelnden Flächen glättet, bald in zierlichen Spielen und anmutigen 
Humoren, vielleicht auch gelegentlich in den Wirbeln und derben Spritzern 
„titanischen" Übermuts seinem Willen dienstbar macht. „Titanisch" und 
„titanenhaft": das ist das eigentliche, das unvermeidliche Beethovenepitheton, 
vom Wesen dieses Musikers unzertrennlich, das im Hintergrund eines jeden 
auf Beethoven eingestellten Bewußtseins auf der Lauer liegt und wie ein 
Schauspieler, dessen Stichwort gefallen, aus den Kulissen auf die Szene springt.

Wenn wir bisher glauben durften, nicht den unsichtbaren, den für 
uns der dunklen Ewigkeit zugewendeten, kosmisch einsamen, sondern den 
taghellen, glänzenden, Karen, diesen sichtbaren und titanenhaften Beet­
hoven so weit zu kennen und zu lieben, als es allgemein menschliche 
Kultur, musikalische Bildung und das Verhältnis des einzelnen zur Musik 
fordert, so lehrt jede gute, innerlich lebensvolle Aufführung Beethoven-
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scher Jnstrumentalwerke, wie diese gewaltigen Schöpfungen, tiefsinnig 
und doch metaphysisch nicht belastet, über das erste Staunen und die 
erste Begeisterung an ihrer Größe und Wahrheit hinaus, dem Deutschen 

mit der genauen Kenntnis 
der Symphonien stieg, 

die mit wahrhaft reli­
giöser Weihe sich seg­

nete. Sie machte 
dasBeethovenwort 
wahr: Musik ist 
höhere Offenba­
rung als alle Weis­
heit und Philo­
sophie. Das deut­

sche Volk erkannte 
in guten und schlim­

men Zeiten in der 
Musik Beethovens sei- 

neeigenetönendeSeele. 
E 0 Ξ

eine Notwendigkeit seines 
inneren Lebens gewor­
den sind. Der Beet­
hovenkult namentlich 
der Kriegsjahre — 
in denen Beetho­
ven jeden einzel­
nen von uns zum 
Parakletor ge­
worden ist, — 
hätte jedem an­
dern Symphoni­
ker verhängnisvoll 
werden müssen.
Aber hier trat denn 
eine Wirkung ins 
Weite, eine seelische 
Bereicherung des gan­
zen Volkes offensichtlich 
zutage, die mit der Zahl 
der Aufführungen und

Kurfürst Maximilian Franz, Erz­
bischof von Köln (1756—1801) 

(Zu Seite 15)

„... Es ist Beethoven, 
von dem ich Dir jetzt 
sprechen will und bei
dem ich der Welt und 

Deiner vergessen habe; ich bin zwar unmündig, aber ich irre darum nicht, 
wenn ich ausspreche (was jetzt vielleicht keiner versteht und glaubt): er 
schreite weit der Bildung der ganzen Menschheit voran, und ob wir 
ihn je einholen? — Ich zweifle; möge er nur leben, bis das gewaltige 
und erhabene Rätsel, was in seinem Geiste liegt, zu seiner höchsten 
Vollendung herangereift ist; ja, möge er sein höchstes Ziel erreichen, 
dann läßt er die Schlüssel zu einer himmlischen Erkenntnis in unsern 
Händen, die uns der wahren Seligkeit um eine Stufe näher rücken ..."

Die, die diese Zeilen im Mai des Jahres 1810 von Wien aus 
schrieb, war Bettina Brentano. Er, an den sie gerichtet waren und 
der sie las, war Goethe. Und von dem Künstler, dem sie galten, 
wollen auch wir sprechen: von ihm, von seinem Erdenleben und seiner 
Persönlichkeit, von seinem Künstlertum und von seiner Musik.

Ludwig van Beethoven war der Sproß eines flamländischen Ge­
schlechtes, in dessen Reihen Weinhändler, Schneider und Musiker standen. 
Einer von ihnen, ein Sänger, wanderte aus, läßt sich in der kurfürst­
lichen Residenz Bonn nieder und bringt es bald zum Kammermusikus 
und zum Kapellmeister der kurfürstlichen Kapelle. Das war der Groß­
vater Ludwig van Beethoven, ein vorzüglicher Künstler, der mit den Be­
zügen seiner Hofstellung noch den Gewinn verknüpfte, den ihm der neben 
seinem Amt betriebene Weinhandel abwarf. (Abb. S. 4.) Freilich, er hatte 
auch die Gefahren dieses Geschäftes zu tragen: seine Frau Josepha ergab 
sich dem Trunk und auch sein Sohn Johann verstand sich bereits früh, allzu

ł

)



gut auf Weinproben und Pokulieren; und die ererbte Neigung trieb den 
ihr hemmungslos ergebenen und allmählich von ihr geknechteten Sohn 
unaufhaltsamem Verfall entgegen. Der Alte war eine Persönlichkeit; das 
war der Sohn keinesfalls. Ein haltloser Charakter, gehörte auch dieser 
Johann van Beethoven, wie sein Vater, als Sänger der Hofkapelle an. 
(Abb. S. 5.) Jener war Bassist, dieser Tenorist. Er heiratete, kaum und 
mit knappem Gehalt angestellt, 1767 die Witwe des Kammerdieners 
Lahm: sie, diese Tochter des Hauptkochs zu Ehrenbreitenstein, Maria 
Magdalena Kewerich, eine sanfte, fleißige, geschickte und ganz weibliche 
Frau, mit „ernsthaften Augen", wurde die Mutter des großen Musikers 
Ludwig van Beethoven, dessen Geburtstag merkwürdigerweise keine Urkunde 
feststellt. (Abb. S. 5.) Man weiß nur, daß Ludwig am 17. Dezember 

Titelblatt der ersten (gedruckten^ Komposition des elsjährigen Beethoven. 
Archiv der Gesellschaft der Musikfreunde (Zu Seite 14) 88
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1770 getauft wurde, nach katholischem Brauch einen oder zwei, auch drei 
Tage nach der Geburt. Sein Geburtshaus steht in der Bonngasse Nr. 20, 
das, hundert Jahre später, von einem Verein hoch gerichteter Beethoven­
verehrer in ein Beethovenmuseum verwandelt wurde: eine heilige Stätte 
der Erinnerung, der Reliquien, der Ehrfurcht, der Andacht. (Abb. S. 7 u. 111.) 

Dort, in Bonn, wuchs der Knabe heran, der wegen seiner dunklen 
Hautfarbe der „Spagniol" genannt wurde. Er wie seine beiden jün­
geren Brüder: Kaspar Anton Karl und Nikolaus Johannes litten unter 
den immer mißlicher sich gestaltenden, immer unaufhaltsamer voll­
ständigem Ruin entgegentreibenden wirtschaftlichen Verhältnissen des 
Vaters, dessen „Saufschulden" alles redliche Bemühen, allen Fleiß und 
alle Hausfrauentüchtigkeit der bedauernswerten „Madame van Beet­
hoven" zur Erfolglosigkeit verurteilte. Als die unglückliche Mutter nun 
gar noch von langwieriger Krankheit sich befallen sah, brach über die 
Familie die ganze Trivialität des Elends herein, die damit beginnt, daß 
altes Familiengut verkauft, entbehrliche und unentbehrliche Dinge ver­
pfändet werden und die in Verarmung endet. Der häuslichen Freuden 
wurden dem Knaben wohl nicht allzu viele zuteil. Nur der Namens­
und Geburtstag der Mutter, als Familienfest in besonderer Weise be­
gangen, brachte dem kindlichen Gemüt Lichtblicke: da saß im prächtig 
geschmückten Zimmer, wo das Ölbild des Großvaters hing, unter einem 
Baldachin die Mutter im Mittelpunkt dieses seltsamen Notturno, das 
Vorabend und Nacht vor dem Geburtstag ausfüllte und mit „herrlicher" 
Musik, mit Schmausen, Trinken und Tanz zum heiteren Intermezzo für 
die ganze Nachbarschaft wurde. Daß man schließlich „auf bloßen Strümpfen 
tanzte, um im Hause keinen Tumult zu machen", wie sich ein Zeuge 
vernehmen läßt, scheint nicht recht glaubhaft, da man ja auf die Nacht­
ruhe der Nachbarn Rücksicht zu nehmen nicht notwendig hatte. Sie 
feierten eben alle mit. Und das werden ja wohl auch die Hausgenossen 
getan haben.

Der Vater hatte die musikalische Begabung des kleinen Ludwig mit 
sicherem Blick erkannt und verknüpfte mit ihnen, noch in der frischen 
Erinnerung an die fabelhaften Leistungen des Wunderkindes Mozart, 
ausschweifende Zukunftshoffnungen auf die gleichen, vielleicht sogar noch 
größeren Erfolge seines Kindes, von denen er sich die Gesundung seiner 
zerrütteten Verhältnisse, ja Wohlhabenheit, Reichtum und Ehre ver­
sprechen zu dürfen glaubte. Er begann also frühzeitig mit einem Un­
terricht, dem es an Methode, an Liebe und Einsicht in die kaum er­
wachte Seele seines Kindes fehlte, des scheuen und eigenartigen Knaben, 
der noch so klein war, daß er auf einem Schemel stehen mußte, um nur 
die Tasten mit der Hand spielgerecht erreichen zu können. Daß der 
Vater, wenn er in der Nacht mit seinem Zechkumpan Pfeiffer berauscht 
nach Hause kam, das Kind aus dem Schlaf riß, es wach rüttelte und 
an das Klavier zwang, rückt die barbarische Pädagogik dieses Lehrers 
und das charte Herz dieses Vaters in grelles Licht. Aber der Erfolg gab 
dem wunderlichen Erzieher scheinbar recht: das gequälte Kind machte 
erstaunliche Fortschritte, seine technische Fertigkeit wuchs von Tag zu Tag
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und mit ihr die Gabe der Improvisation, der freien Phantasie, die auf
schöpferische Kräfte, auf noch unerschlossene Tiefen dieser jugendlichen 
Musikerseele einen Rückschluß gestattete. Neben dem Klavier hatte sich 
der kleine Pianist auch mit Bratsche und Violine zu beschäftigen; ein 
tüchtiger Lehrer, Rovantini, leitete seinen Geigenunterricht. Um Zug­
kraft und Publikumswirkung des also herangezüchteten Wunderkindes zu 
erproben, veranstaltete der Vater März 1778 eine musikalische „Akademie" 
in Köln. (Abb. S. 9.) („Akademien" —: so nannte man damals alle 
Konzerte, deren Einnahmen dem Konzertgeber zuflossen.) Der kurkölnische 

jahrelang im UnklarenHoftenorist Johann van 
Beethoven „wird die 
Ehre haben, zwei seiner 
Scholaren zu produzie­
ren, nämlich Mademoi­
selle Averdonc, Hof­
altistin, und sein Söhn­
gen von sechs Jahren". 
Der Vater machte also 
seinen Sohn aus Ge­
schäftsrücksichten um 
zwei Jahre jünger und 
hielt diese Täuschung

Schattenriß des Grafen Ferdi­
nand Waldstein, Beethovens 
Freund und Gönner (1762 bis 
1823). Aus Beethovens Stamm­
buch (Zu Seite 16, 20 u. 53)

blieb. In jener ersten 
Akademie hatte das 
„Söhngen" die Ehre, 
„mit verschiedenen Kla­
vierkonzerten und Trios 
aufzuwarten; wo er 
allen hohen Herrschaften 
ein billiges Vergnügen 
zu leisten sich schmeichelt, 
um je mehr, da beide 
zum größten Vergnügen 
des ganzen Hofs sich hö-

längere Zeit hindurch 
aufrecht, so daß selbst 
der zum Jüngling heran­
gewachsene Ludwig über

ren zu lassen die Gnade 
gehabt haben..." Aus 
dieser Anzeige ist zu er­
sehen, daß Ludwig be-

sein eigentliches Alter reits vor dem kurfürst­
lichen Hof als Klavierspieler mit Erfolg aufgetreten war. Er hatte dort 
Gönner gefunden: der Kurfürst und einflußreiche Persönlichkeiten des Hofs 
schenkten seiner Kunst und seiner Begabung Teilnahme. Und das war wichtig 
für den Knaben und seine nächste Zukunft, wichtiger jedenfalls als augen­
blickliche Konzerterfolge und wichtiger auch noch als die Konzertreise, die der 
Elfjährige (1781) unter sehr beschwerlichen Umständen zu Schiff in Beglei­
tung der Mutter nach Holland unternahm, wo das glänzende Klavierspiel 
des Knaben zwar allgemeine Bewunderung, nicht aber, trotz mancher wert­
vollen Geschenke, den greifbaren Lohn fand, der dem Vater Sinn und 
Ziel der bittren Lehrjahre seines „Söhngens" gewesen war. „Die 
Holländer sind Pfennigfuchser. Ich werde Holland nie wieder besuchen" 
soll Beethoven von seinen Stammesgenossen gesagt haben. Und er hielt 
Wort. Den Unterricht des Knaben hatte inzwischen der schon genannte, 
begabte, aber leichtsinnige Tob. Friedr. Pfeiffer allein fortgesetzt, Tenor­
sänger einer Theatertruppe, die 1779 nach Bonn gekommen war. Er 
spielte vorzüglich Klavier und blies überdies Flöte. Lehrer und Schüler 
haben öfters gemeinsam musiziert. Dann blieben die Leute auf der 
Straße stehen und lobten die schöne Musik. Pfeiffers Flöte wirkte übri­
gens noch in späteren Jugendwerken Beethovens sympathisch nach. Die 
Orgel, das universale Rieseninstrument, zu dem sich der jugendliche
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Musikus aus innerem Drang hingezogen fühlte, lernte er genauer kennen 
durch die Unterweisung des alten Hoforganisten van den Eden. So 
unter der Hand lernte er auf der Orgelbank noch allerlei von dem 
Franziskanerpater Willibald Koch und machte sich im Orgelspiel „fest". 
Beethoven, der in der musikalischen Atmosphäre seines Elternhauses 
heranwuchs, vielfach mit den dort ein- und ausgehenden Musikern sich 
berührte und seinem eigentlichen Beruf mit Naturnotwendigkeit entgegen­
reifte, fand endlich in Christian Gottlieb Neefe den hochgebildeten, fein- 
fühligen, pädagogisch-taktvollen Lehrer, dessen er dringend bedurfte, und 
der wesentlichsten Einfluß auf seine künstlerische Entwicklung gewinnen sollte. 
(Abb. S. 8.) Auch Neefe war mit einer reisenden Theatergesellschaft 
in Bonn vor Anker gegangen. Künstler von Ruf, gewandter Kapell­
meister, ein begabter Komponist, der auch in der Geschichte des Liedes 
fortlebt, zudem noch ein geistreicher und belesener Schriftsteller, machte 
er Beethoven mit Joh. Sebastian Bachs Wohltemperiertem Klavier, mit 
den Sonaten Philipp Emanuel Bachs, mit Werken von Händel, Mozart, 
Haydn und Clementi bekannt; er erweitert und befestigt des Schülers 
mangelhafte und schwankende Kenntnisse in der musikalischen Theorie, 
im Generalbaß, in der Komposition. Selbst ein Musiker von geistigen 
und literarischen Bedürfnissen, eine philosophisch-religiöse Natur, die 
geistige Werte zu schätzen wußte, lenkt er Neigung, Instinkt und all­
mählich erwachendes Bewußtsein des jungen Künstlers wohltätig in 
seinem Sinne. Neefe, inzwischen zum Hoforganisten ernannt, veröffent­
lichte 1783 in Cramers „Magazin der Musik" einen Aufsatz, der als eines 
der wichtigsten Zeugnisse für die Leistungen des Zwölfjährigen zu gelten 
hat. Dort heißt es: „Er spielt sehr fertig und mit Kraft das Klavier, 
liest sehr gut vom Blatt und um alles in einem zu sagen: er spielt 
größtenteils das Wohltemperierte Klavier von I. S. Bach ... Dieses 
junge Genie verdiente Unterstützung, daß es reisen könnte. Er würde 
gewiß ein zweiter Wolfgang Amadeus Mozart werden, wenn er so fort­
schritte, wie er angesangen." Neefe ließ, um den Schüler anfzumnntern, 
Kompositionen Ludwigs in Mannheim stechen: „Variationen über einen 
Marsch." Ihnen folgten drei Klaviersonaten, mit einer schwülstigen und 
naturwidrigen Vorrede dem Kurfürsten gewidmet. Beethoven bezeichnete 
später die Variationen und die drei Sonaten als seine erstell (gedruckten) 
Werke. (Abb. S. 11.) Ihnen folgen andere Stücke. So auch ein „Arioso an 
einen Säugling". Baute sich die musikalische Bildung Beethovens unter der 
Führung Neeses erfreulich aus, so läßt sich nicht das Gleiche von seinem 
Schulwissen sagen, das hinter seinem Lerneifer beträchtlich zurückgeblieben 
war. Wohl lernte er in verschiedenen Schulen Bonns Lesen, Schreiben 
und Rechnen. Aber seine Rechtschreibung blieb Zeit seines Lebens ein 
ganz persönliches Problem, sein Rechnen eine fragwürdige und unsichere 
Kunst. Sein lateinischer Unterricht kam aus den Kinderschuhen nicht heraus. 
Weiter brachte er es in der französischen Sprache und noch weiter im 
Italienischen. Die Mängel seiner Kinderstube, deren Nachwirkung er mit 
durch sein ganzes Leben zu schleppen hatte, milderte der Umgang mit 
einigen gebildeten Familien Bonns, die sich gesellschaftliche Umgangs-



formen zu pflegen angelegen sein 
ließen. Das gilt insbesondere 
von der Familie des verstorbenen 
Hofrats von Breuning, wo drei 
Söhne und eine Tochter freund- 
und kameradschaftlich mit dem 
jungen, oft störrischen und fin­
steren Beethoven verkehrten, sei­
nen verschütteten Humor, seinen 
jugendlichen Übermut, seine von 
der Not des Elternhauses unter­
drückte Heiterkeit von allen Hem­
mungen zu befreien wußten. 
„Lorchen" von Breuning, später 
die Gattin seines „guten, lieben" 
Freundes Gerhard Wegeler 
(Abb. S. 26), unterrichtete er 
im Klavierspiel und von der 
prächtigen Frau von Breuning 
erfuhr er auch in der Form 
mancher verdienten Zurecht­
weisung liebevolle Förderung. 
Manchen Tag und manche
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Franz Ries (1755—1839), Musikdirektor der Hofkapelle 
in Bonn. Nach einer Originalzeichnung (für den 
Steindruck) von Schütter im Beethovenhaus zu Bonn 

(Zu Seite 17)

Nacht verbrachte er in jenem Haus. Der Liebe und Freundschaft, die 
ihn in diesem Hause mit warmem Anhauch berührte, gedachte Beet­
hoven noch in späten Jahren mit herzlicher Dankbarkeit.

Die Not des Elternhauses drängte den Knaben vorzeitig zum Geld­
erwerb, trieb das Kind viel zu früh zum Brotverdienst, erzog ihn zu 
strengster Lebensauffassung und gewissenhafter Pflichterfüllung. Seine 
Leistungen im Orgelspiel und auf dem Klavier waren so bedeutend, daß 
sie des Knaben Anstellung in der Kirche und im Hoforchester rechtfer­
tigten, das den Dienst int Theater und in der Kammer zu versehen 
und außerdem den Musikbedürfnissen der Hoffestlichkeiten zu genügen 
hatte. So wurde also der junge Beethoven mit elf Jahren Cembalist 
im Hoforchester, — die Wirkung der Sonatenwidmung an den Kur­
fürsten! — und mit dreizehn Jahren Organist mit einem Gehalt von 
100 Talern. Er wächst in die musikalische Praxis hinein, lernt das 
Orchester, seine Eigenart und seine Wirkungen aus nächster Nähe kennen, 
an den Werken bedeutender Zeitgenossen und hervorragender Kompo­
nisten ergänzt er den Unterricht Neefes, schult und vertieft seine musi­
kalischen Kenntnisse, befestigt sein Formengefühl, klärt seinen Geschmack. 
Das war für die Begabung dieses blutjungen Künstlers eine Schule von 
unübersehbarer Bedeutung. Auch sonst bereichert sich Beethoven an dem 
mannigfaltig regen und geistigen und künstlerischen Leben der kurfürst­
lichen Residenz, in die nach dem Tod des alten Kurfürsten 1784 ein 
neuer Herr einzog: Maximilian Franz, der jüngste Sohn der Kaiserin 
Maria Theresia (Abb. S. 10), musikalisch und musikliebend, dessen Freund
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und ständiger Gefährte, 
der junge Deutschordens­
ritter Graf von Wald- 
stein (Abb. S. 13) den 
jungen Beethoven be­
wunderte, mehr noch 
aber förderte, wo er 
nur konnte, ihm einen 
Flügel schenkte, ihm als 
Mäzen und Gönner, end­
lich als Freund hilfreich 
zur Seite stand. Seiner 
Fürsprache hatte Beet­
hoven ebenso die Er­
nennung zum Organisten 
wie auch eine Reise nach 
Wien zu danken. Diese 
Reise unternahm Beet­
hoven 1787, mit Empfeh­
lungsbriefen des öster­
reichischen Grafen Wald­
stein versehen, die ihm 
die Häuser des Hoch­
adels und vornehmer Fa­
milien öffneten. Auch den

Josef Haydn (1732—18O9). Ausschnitt aus dem Gemälde von
John Höppner. Stich von G. S. Facius (Zu Seite 18 u. 24)

großen Meister Mozart 
(Abb. S. 17) besuchte der junge Musiker. Er spielte bei dieser Gelegenheit, 
ungesehen von einem kleinen, im Nebenzimmer versammelten Kreis Mozart- 
scher Freunde, und machte auf den großen Meister mit seiner Kunst der freien 
Phantasie einen so starken Eindruck, daß Mozart zu den Freunden sagte: 
„Auf den habt acht, der wird einmal in der Welt von sich reden machen." 
Bei Mozart zu studieren, unter den Augen dieses Meisters sich weiterzubilden, 
das war der Zweck der Wiener Sendung. Mozart gab auch dem jungen Beet­
hoven einige Stunden. Aber der Unterricht fand ein jähes Ende: Ein Brief 
des Vaters war eingetroffen, der die lebensgefährliche Erkrankung der Mutter 
dem Sohne meldete. Beethoven rüstete sofort seine Abreise, eilte nach 
Bonn zurück, wo die sanfte Dulderin wenige Wochen später, Juli 1787, 
der Schwindsucht erlag. „Sie war mir eine so gute, liebenswürdige 
Mutter, meine beste Freundin. O, wer war glücklicher als ich, als ich 
noch den süßen Namen Mutter aussprechen konnte, und er wurde gehört. 
Und wem kann ich ihn jetzt sagen ...?" So klagt der trauernde Sohn. 
Er fühlt sich angegriffen und fürchtete sich vor der Krankheit, die das 
Leben der Mutter zerstörte. Er ist melancholisch und hat fast ein Recht 
es zu sein: denn um die Wirtschaft im Haus des Vaters ist es trauriger 
denn je bestellt. Des Vaters Trunksucht wird zum öffentlichen Ärgernis und 
seine Entlassung aus dem Dienst des Kurfürsten nur noch eine Frage der 
Zeit. Beethoven kam dem schimpflichen Ereignis zuvor und erbat die
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Dienstenthebung des Vaters. Dem Verabschiedeten war die Hälfte seines 
Einkommens als Gnadengehalt bewilligt worden, die andere Hälfte floß 
dem Organistengehalt des jungen Beethoven zu, der nun nicht nur die 
Familie zu unterhalten, sondern auch noch die ausgelaufenen Schulden 
zu tilgen hatte. Er nahm diese Lasten unverzagt auf seine Schultern, 
in jungen Jahren bereits ein Beispiel opfermutiger Pflichterfüllung, einer 
starken moralischen Natur. „Ein schlechter Mann, der nicht zu sterben 
weiß, ich wußte es schon als Knabe von fünfzehn Jahren" — sagte 
später der Gereifte in der Erinnerung an jene schwere Zeit, in der ihm 
der Musikdirektor der Hofkapelle Franz Ries als echter Freund mit Rat 
und Tat treulich zur Seite stand. (Abb. S. 15.) Die Brüder Johann und 
Karl wurden praktischen Berufen zugeführt: Johann kam als Lehrling 
in die Hofapotheke seiner Vaterstadt, Karl wurde Musiker. Beide standen 
in ihrem menschlichen Gehalt tief unter ihrem ältesten Bruder, und von 
beiden sollte mancherlei Beunruhigung, Sorge und Kummer in das 
spätere Leben Beethovens hineinsickern.

Unter dem neuen Kurfürsten blühte das Theater. Im Jahre 1789 wurde 
das „Nationaltheater" eröffnet, das über eine Reihe vorzüglicher Dar­
steller — Sänger und
Schauspieler, — und 
ebenso über ein aus­
gezeichnetes Opern­
orchester verfügte, 
das, eine Ausnahme 
von der Regel, die 
Bläsergruppe bereits 
durch Klarinetten 
vervollständigt hatte. 
Beethoven saß in die­
sem leistungsfähigen 
Orchester am Brat­
schenpult. Er wirkte 
als Bratschenspieler 
u. a. in Mozarts 
Opern Don Giovan­
ni, Entführung und 
Figaro mit. Werke 
von Gluck, Ditters­
dorf, Grètry, Cima- 
rosa, Bendaumfassen 
nahezu den gesamten 
Opernspielplan der 
Zeit. Als Fastnachts­
aufführung erschien 
auch ein „Ritter­
ballett" aus der 
Szene, dessen Musik

Wolfgang Amadeus Mozart (1756- 1791). Silberstiftzeichnung von 
Dorothea Stock (1789). Im Besitz der Musikbibliothek Peters in Leipzig 

(Zu Seite 16)
Psohl, Beethoven 2
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von Beethoven herstammte, wenn auch als ihr Schöpfer Graf Wald­
stein genannt worden war.

Im Jahre 1790 erschien ein hochberühmter Künstler als Gast des 
Kurfürsten in Bonn: Josef Haydn, der sich auf der Reise nach England 
befand. (Abb. S. 16.) Beethoven wurde die Ehre zuteil, dem gefeierten 
Meister vorgestellt zu werden: er hatte seine Aufmerksamkeit als Orgelspieler 
bei der festlichen Aufführung einer Haydnschen Messe erregt. Aber nicht 
diese Begegnung mit Haydn gab der Entwicklungsbahn seines Lebens und 
seiner Kunst die entscheidende Richtung. Das Schicksal Beethovens, das 
äußere und mit ihm das innere, wurde erst durch eine zweite Berührung 
mit Haydn bestimmt. Im Jahre 1792 kehrte Haydn, zu europäischem Ruhm 
gelangt, aus England und London zurück, wohin ihn ein Bonner, der 
Geiger, Impresario und Verleger Salomon zu reisen bewogen hatte,

Ansicht des Stephansdoms in Wien um das Jahr 1792, Nach einem zeit­
genössischen Stich. Historisches Museum der Stadt Wien (Zu Seite 23) 88
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der aus der Bonngasse wie Beethoven stammte und sich für den jungen 
Musiker interessierte. Beethoven durfte dem alten Meister einige seiner 
Arbeiten vorlegen, die als Urkunden einer schöpferischen Begabung von 
außerordentlicher Tragweite Haydns Aufmerksamkeit erregten und die 
Auszeichnung seines Lobes empfingen. Auch andere Ereignisse hatten 
wohltätig auf die Bonner Stellung Beethovens zurückgewirkt: so die Fahrt

Rang im künstlerischen Leben 
Bonns angewiesen und ge­

sichert. Dazu eine statt­
liche Reihe eigener 
Werke: Quartette und 
Kammermusik, zwei 
Kantaten,Lieder, Kla­
vierwerke und so­
gar eine Symphonie: 
Zeugnisse einer jungen 
und starken Musikseele, 

die durch alle bitteren 
Erfahrungen einer trau­

rigen Jugend nicht anf- 
hörte, jung und gesund zu 
sein, ein Spiegelbild der 
rheinischen Landschaft und 
der klaren, rheinischen Na­
tur. „Mein Vaterland, die

des kurfürstlichen Orchesters 
nach Mergentheim im Som­
mer 1791: sie wurde zu 
Schiff ausgeführt in 
rheinischer Heiterkeit 
und rheinischem Hu­
mor und brachte Beet­
hoven als genialem 
Klavierspieler und be­
wunderungswürdigem 
Meister der freien Steg­
reifkunst glänzende Er­
folge, die sein Selbstbe­
wußtsein hoben, ohne es 
der Bescheidenheit zu ent- Saifer_fefn 
fremden. Dieses Klavier- ® J). Miniatur „on H

spiel und diese seine Kunst F- W* aus dem öfter«
- - - — - reichischen Museum inder Improvisation haben 
ihm vor allem einen hohen

Wien (Zu Sette so)

schöne Gegend, ist mir noch immer so schön und so deutlich vor meinen 
Augen, als da ich Euch verließ —" schreibt Beethoven 1801. Beethoven hatte 
ihren Glanz in seiner Musik aufgefangen. Inzwischen war jenseits des Rheins 
die französische Revolution emporgeflammt und warf ihren Feuerschein auch 
nach Deutschland herüber. In dem aufgeklärten, freigeistigen Bonn, wo eine 
Universität die Aufgabe erfüllte, „die Menschen denken zu lehren, — 
das Entscheidende im Menschen!" — wie der geistreiche Kurfürst sagte; — 
wo eine freie Wissenschaft blühte und eine freie Kunst gepflegt wurde, 
begann man für die idealen Leitsätze der Revolution, für Menschenrechte 
und Menschenwürde zu schwärmen. Beethoven, er, der Schützling eines 
Fürsten, schlug sich auf die Seite der Revolution und bekannte freimütig 
seine republikanischen Neigungen, — das alte freiheitliche flämische Blut, 
das er von den Vätern ererbt, glühte in seinen Adern. Der Kurfürst, 
von dieser Neigung Beethovens unterrichtet, meinte gelassen: „Der junge 
Mann schwärmt; laßt ihn reifer werden, so ist er mehr als ihr." Diesen 
selben hochgemuten, vornehmen und geistig freien Fürsten hatte nun 
Graf Waldstein zu bewegen verstanden, den jungen Beethoven, diesen 
politischen Schwärmer, den genialen Musiker von unermeßlicher und un­
faßbar reicher Phantasie zum zweitenmal nach Wien zu senden, um 
dort, in der ersten Musikstadt Deutschlands, an der Stätte alter Musik­
kultur in einer mit Musik durchtränkten Atmosphäre, zur Vollendung und 
zum Gipfel der Meisterschaft emporzusteigen. Der Sorge um das täg- 

2*
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Ignaz Schuppanzigh (1776—1830), Beethovens Geigen­
lehrer in Wien. Nach einem Gemälde von Joseph 

Danhauser im Beethovenhaus zu Bonn 
(Zu Seite 25 u. 114)

liche Brot durch ein ausreichen­
des Stipendium enthoben, sollte 
Beethoven in Wien den Unter­
richt Joseph Haydns empfangen, 
des größten lebenden Ton­
meisters seiner Zeit; und im 
persönlichen Meisternmgang alle 
Keime seiner Begabung ent­
wickeln, zur Blüte bringen und 
alle seine Bildnerkraft zur höch­
sten Leistungsfähigkeit rüsten. 
Und Graf Waldstein schrieb in 
Beethovens Stammbuch am 
29. Oktober 1792 die Worte: 
„Lieber Beethoven! Sie reisen 
itzt nach Wien zur Erfüllung 
Ihrer so lang bestrittenen 
Wknsche. Mozarts Genius trau­
ert noch und beweint den Tod 
seines Zöglings. Bei dem un­
erschöpflichen Haydn fand er 
Zuflucht, aber keine Beschäfti­
gung; durch ihn wünscht er noch 

einmal mit jemandem vereinigt zu werden. Durch ununterbrochenen Fleiß 
erhalten Sie: Mozarts Geist aus Haydns Händen. Ihr wahrer Freund 
Waldstein." Mozarts Geist aus Haydns Händen zu empfangen, das war 
freilich eine Unmöglichkeit. Denn Beethoven konnte doch eben nur mit 
seinem eigenen Geist er selbst, das heißt: Beethoven sein. Aber welche 
Achtung vor dem Genie, vor der Kunst, vor der Persönlichkeit, welche 
Idealität der Gesinnung spricht aus diesen Stammbuchzeilen! Am 
2. November 1792 verließ Beethoven seine Vaterstadt Bonn, die ihm 
so vieles und so viel gegeben. Ein Wort warmen Dankes hallt zu seinem 
alten Lehrer Neefe hin: „Werde ich einst ein großer Mann, so haben auch 
Sie teil daran." Und Beethoven nimmt nach Wien nicht nur fertige 
Werke, sondern auch Pläne, Entwürfe, Einfälle und Keime neuer Schöp­
fungen mit. Als merkwürdigsten den Plan, Schillers Ode an die Freude 
zu komponieren.

Den abgeschlossenen Werken aus der Zeit, der nun vollendeten ersten 
Jugendperiode des noch triebhaften Beethovenschen Schaffens sei noch eine 
kurze Betrachtung gewidmet.

Unter ihnen dürfte als Bedeutendstes die lange unbekannt gebliebene Kantate aus 
dem Jahre 1790 zu gelten haben, die der junge Ludwig van Beethoven auf den Tod des 
Kaisers Josef II. (Abb. S. 19), des großen Menschenfreundes und Aufklärers seines mittel­
alterlich dunklen Österreich, geschrieben hat. Zeitlich steht in der nächsten Nachbarschaft der 
Trauerkantate eine andere, die die Thronbesteigung Leopolds verherrlicht, — eine kaum 
bedeutende Gelegenheitskomposition, über die, und das dürfte doch kein bloßer Zufall 
sein! — die Trauerkantate in ihrer musikalischen Bedeutung weit hinausragt. Das 
Werk wurde zur Zeit Beethovens, dem es eine glänzende Empfehlung an den Wiener 
Hof hätte sein können, merkwürdigerweise niemals aufgeführt; vielleicht darum, weil es 
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keinem Nachfolger süß in die Ohren klingt, wenn der Vorgänger allzusehr gepriesen 
wird. Und auch unsere Zeit, die nahe daran ist, jeden Wäschezettel Goethes wie eine 
Reliquie zu verehren, ist an diesem Werk, das Joh. Brahms einen „echten und ganzen 
Beethoven" genannt hat, achtlos vorübergeggngen. Man kann die Vernachlässigung 
des bedeutenden Werkes begreifen, aber man kann sie nicht entschuldigen. Der Text 
der Kantate ist freilich ungenießbar. Ein Hofpoet, der Dichterling Averdonc, windet 
sich da, in Ehrfurcht ersterbend, in Gefühlskrämpsen und in gräßlichen Theaterphrasen: 
„Tot! Tot! Tot, stöhnt es durch die Nacht. Felsen, weinet es wieder, Und ihr Wogen 
des Meeres heulet es durch eure Tiefen: Tot ist unser großer Kaiser. Tot, ach tot..
Ein poetischer Begräbnispomp von unerträglicher Unnatur. Die Musik aber, die 
Beethoven in diesem ersten Chor niedergelegt hat, ist so stimmungsvoll, so ergreifend in 
ihren dunklen, umflorten Farben, in ihren schmerzlichen Akzenten so herzbewegend, daß 
es eine Ehrenpflicht für die musikalischen unter unseren modernen Dichtern wäre, hier 
der so bedeutenden und malerischen Musik Beethovens hilfreich die Hand zu bieten, 
ihr in einem neuen Text den würdigen Gefährten zu geben, sie von dem alten 
Phrasengestön endgültig zu befreien. Die glückliche Texterneuerung würde nichts Ge­
ringeres bedeuten, als ein neues Werk, das das moderne Chorkonzert mit der Trauer­
kantate Beethovens gewänne. Die Fidelio-Ahnungen, die den ersten großen Trauer­
chor umwittern, — mehr als einmal erinnert das Orchester an den Anfang der 
Kerkerszene! — steigern sich in einem spätern Satz („Da segnete Frieden") bis zum 
deutlichsten Anklingen. Die Oboe stimmt hier die gleiche herrliche Melodie an, die 
Beethoven in dem wundervollen, von Menschheitsliebe durchheiligten B-Dur-Sostenuto 
im Schluß seines Fidelio als Lebensader durch ein großartiges Ensemble führt. Die 
Ähnlichkeit der beiden Sätze, in ihrer Anlage, in Melodie, Stimmung und Instrumen­
tation ist überraschend. Eine Baß-Arie im Händelschen Stil mit rollenden Koloraturen 
und ein sehr schönes Sopranrezitativ sind im Plan der Kantate weit mehr als bloße 
Füllung; man spürt hier den lebendigen Odem eines großen, merkwürdig gereiften Künstlers.

Eine Jugendsymphonie von
Beethoven, nach ihrem Fundort 
„Jenaer Symphonie" genannt, 
war bis vor kurzem vollständig 
verschollen. Da sand Fritz Stein 
im Notenarchiv des „Akademi­
schen Konzerts" in Jena, — 
einem der ältesten deutschen 
Konzertinstitute,—die Orchester­
stimmen einer Symphonie, von 
denen eine die Bemerkung trug: 
„Par Louis van Beethoven“. 
Und auf einer Violoncellstimme 
stand zu lesen: Symphonie von 
Bethoven. (Mit falscher Schreib­
weise des Namens.) Es ist ja 
bekannt, daß aus der Bonner 
und der ersten Wiener Zeit 
Beethovens mehrere größere 
Werke stammen, wie das Ritter­
ballett, die Kaiserkantaten, Kon- 
zertsragmente und manches an­
dere, Jugendarbeiten, die Beet­
hoven selbst der Vergessenheit 
anheim fallen ließ. Mit Recht 
wies nun Fritz Stein auf die 
Tatsache hin, daß die meisterliche 
Arbeit und die glänzende Be­
herrschung der orchestraten Tech­
nik, wie sie die erste Symphonie 
Beethovens zeigt, — jene in 
Ο-Dur aus dem Jahre 1800, —

Johann Georg Albrechtsberger (1736—1809), Beethovens 
Lehrer in Wien. Nach einer Zeichnung von Heinrich E. von 

Wintter (1815) (Zu Seite 24)
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Hofkapellmeister Antonio Salieri (1750—1825), Beethovens 
Lehrer in Wien. Nach einem Stich von Scheffner (Zu 

Seite 25 u. 60)

ohne vorbereitende Versuche, 
ohne gründliche Übungen und 
Erfahrungen im Orchestersatz 
kaum denkbar sein würden, daß 
man also irgend einen oder den 
andern Symphonieplan, irgend­
welche praktische Vorarbeiten 
und Symphonievorläufer vor 
jener ersten Symphonie sicher 
voraussetzen dürfe. Er sieht 
nun in der von ihm in Jena 
entdeckten Symphonie — wo­
hin sie durch einen Zufall und 
die Bedürfnisse des Collegium 
musicum verschlagen worden 
sein mag, — den zusammen­
gefaßten Ausdruck aller dieser 
Symphoniepläne und orchestra­
len Studien, aller der Quellen, 
die das heranreifende Genie 
Beethovens tränkten, aller Ein­
flüsse, die von Mozart und 
Haydn, von der Mannheimer 
Schule her, auf den Stil des 
jugendlichen Beethoven bestim­
mend einwirkten und die dieser 
Jugendsymphonie überdies die 
Bedeutung eines notwendigen 
und vermittelnden Gliedes 
zwischen der ersten Symphonie 
Beethovens und der Symphonie­

kunst Haydns und Mozarts geben. Man darf aus äußeren und inneren Gründen 
an die Echtheit der Jenaer Symphonie und an ihre Zugehörigkeit zu Beethoven 
glauben. Würde die Symphonie ohne Autornamen gespielt: nicht so leicht würde da 
jemand auf Beethoven als ihren Schöpfer raten. Fast alles an dieser Symphonie klingt 
nach Haydn und erinnert an Haydn; und doch könnte sie Haydn nicht geschrieben haben: 
es fehlt ihr der geniale Zug der Haydnschen Formenmeisterschaft und die Einheit des 
Haydnschen Stils. Sehr bezeichnend für diese Jugendarbeit Beethovens — an der 
eine ganze Anzahl prophetischer Momente und ex ungue leonem = Wendungen auf 
den künftigen Beethoven Hinweisen, — fällt der zäsurenreiche Menuettcharakter ihrer 
Melodik auf; immer klingt sie wie ein Menuett, dessen rhythmischer Schluß künstlich 
verzögert wird und erst in ihrem beweglichen, und humoristisch sehr reizvollem Finale 
befreit sich ihr Fluß von den Fesseln der Tanzform; hier wird diese Musik leicht und 
sprühend, hier breitet sich glänzende Heiterkeit aus. Man wird dieser Jugendsymphonie 
keine übertriebene Bedeutung beimessen dürfen: sie ist ein Jugendwerk, durch Nach­
ahmung leuchtender Vorbilder entstanden und sie bleibt unselbständig, weil sie über diese 
Vorbilder sich nicht erheben, sie nicht übertreffen kann. Aber liebenswürdig und freund­
lich, kraftvoll und klangschön zeigt uns die Jenaer Symphonie den jungen Beethoven, 
den Zwanzigjährigen, im hinreißenden Temperament seiner Natur.

So ließ also Beethoven die Vaterstadt, den Rhein und den Froh­
sinn dieses sagentiefen Stroms hinter sich. Nie sollte er sie Wiedersehen, 
die Stätten seiner Kindheit. Und so zog er nach Wien: in kritischer Zeit, 
da vom Westen französische Heere sich zur deutschen Grenze hinwälzten, 
da deutsche Soldaten sich gegen die drohende Gefahr zu stemmen ver­
suchten, da die Geister gärten und eine neue Zeit sich aus einer über­
reifen und morsch gewordenen alten Kultur hervorzudrängen schien. 
Von ihrem Atem bereits erfüllt, schwer von Zukunft, ohne ihrer Bürde
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in seiner Jugendlichkeit sich bewußt zu werden, deutscher Patriot und 
dennoch schon zum Weltbürger vorherbestimmt von dem Wesen der Musik 
als einer überpersönlichen und übernationalen Kunst, in seiner freien 
rheinischen Tracht, mit der er seine Persönlichkeit betonte, kam Beet­
hoven nach Wien, in die Stadt, die voll von Musik war, in der die 
Musik das kommunistisch allen, dem Arbeiter, dem Bürger, dem Hoch­
adel zugeteilte Gut war, die Macht, die alle sozialen Schichten gleich­
mäßig durchdrang, hoch und niedrig als gemeinsames Band umschlingen 
konnte, in den Palästen des Adels, aber auch in vornehmen Mirger- 
häusern mit leidenschaftlicher Hingabe gepflegt wurde. In den Kreisen 
dieser Wiener Aristokraten waren Hausorchester nichts außergewöhnliches, 
gehörten sogar zu jenen rühmlichen Liebhabereien der Esterhazy, Schwar­
zenberg, Lobkowitz, Morzin und anderer feudaler Familien, aus denen 
Musik und Musiker reichen Gewinn zogen. Man kennt die Fülle von 
Musik, die Haydn als Kapellmeister im Dienst Esterhazys für die Haus­
kapelle dieses Magnaten geschaffen hat. Der Musik zu pflegen galt diesen 
Kreisen als heilige Überlieferung, als schönes Vorrecht ihres Standes und 
als angenehme Pflicht, die ihnen Rang und Reichtum auferlegte. Aber 
auch in bürgerlichen Schichten war die Musik zu Hause, und wohl­
habende Familien erfreuten sich an gehaltvoller Hausmusik und ins­
besondere an den
feinen Freuden 
von Streichquar­
tett und Kammer­
musik, die sie ganz 
besonders hegten 
und pflegten. In 
dieser singenden 
und klingenden 
Musikstadt mit 
ihren unbegrenzt 
reichen Mitteln, 
ihren großen 
Überlieferungen, 
dem Ruhm ihrer 
Meister und er­
lesener Künstler, 
dem Glanz ihrer 
Theater fand 
Beethoven nun 
den Boden, darin 
sich anzuwurzeln, 
die Umwelt, An­
trieb und Ge­
legenheit, den 
aufgespeicherten

Geist und das Beethovens Gönner Fürst Karl Lichnowsky (1756—1814) (Zu Seite 26 u. 53)
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lokale Temperament, seinem schöpferischen Genie starke Anreize und immer 
von neuem unwiderstehliche Impulse zuzuführen. Dazu den Hintergrund 
und die Weite einer anmutigen Natur, deren erquickende Wirkung auf 
Leib und Seele, deren Trost und Beruhigung, die sie ihm gewährte, 
Beethoven nach Wesen und Eigenart und nach den Eigengesetzen seiner 
Persönlichkeit nicht entbehren konnte.

In Wien im November 1792 angekommen, hat Beethoven zunächst 
die kleinen Unbequemlichkeiten zu überwinden, die jede Niederlassung in 
einer fremden Stadt und die Sorge um Wohnung, Einrichtung, Lebens­
haltung mit sich bringt. Mit peinlicher Genauigkeit überwacht und bucht 
er seine Ausgaben. Er kennt den Wert des Geldes aus den traurigen 
Jahren leiblicher und seelischer Not her, in denen er in Bonn unter der 
Mißwirtschaft des Elternhauses litt, die ihm noch einmal in der Erinne­
rung lebendig geworden sein mögen, als ihn im Dezember 1792 die Bot­
schaft vom Tod des Vaters traf. Der junge Künstler hatte inzwischen 
seinen theoretischen Unterricht bei Haydn, dem hoch berühmten Meister, 
begonnen, von dem die Wiener Musiker immer nur als „Papa Haydn" 
sprachen und den sie auch im persönlichen Verkehr „Papa" anredeten, 
mit einem Zärtlichkeitswort, dem jede leise Spur jener Duldung fehlt, 
wie sie etwa Altersgebrechen und leichter Greisenhaftigkeit gegenüber 
angebracht sein mag. „Papa": das war eine Respektsbezeichnung und 
eine Ehre für die, denen sie gestattet war. Haydn seinerseits nannte 
Beethoven den „Großmogul". Der Unterricht begann mit der Harmonie­
lehre, also mit-den Anfängen theoretischer Durchbildung und wandte sich 
dann dem Kontrapunkt zu: Beweis dafür, wie wenig zuverlässig und 
systematisch die Kenntnisse gewesen waren, die Beethoven aus der Bonner 
Lehrzeit mitgebracht hatte; aber auch Beweis für die urwüchsige Kraft 
dieser Begabung und für die Sicherheit des Instinktes, mit der Beet­
hoven seine ersten größeren, noch in Bonn entstandenen Werke geschaffen 
hatte; Beweis auch für die natürliche Leichtigkeit mit der ihm die Musik 
als Muttersprache seiner Begabung aus der Seele quoll. Mit acht 
Groschen ließ sich Haydn die Lektion bezahlen. Und der noble Schüler be­
wirtet den Meister des öfteren mit Kaffee. Nun wollte es der Zufall, 
daß eines Tages Johann Schenk, der Komponist des heiteren Sing­
spiels „Der Dorfbarbier", — bei Gelegenheit eines Besuches — Theorie­
arbeiten Beethovens in die Hand nahm und in ihnen fehlerhafte Fort­
schreitungen entdeckte, die Haydn nicht angemerkt und nicht verbessert 
hatte. Beethoven, mißtrauisch geworden, nahm nun die ihm freundlichst 
und selbstlos gewährte Nachhilfe Schenks heimlich in Anspruch, von der 
Papa Haydn nichts erfahren durfte. Als dann Januar 1794 Haydn aber­
mals nach England reiste, suchte Beethoven den Unterricht Albrechts­
bergers (Abb. S. 21), eines strengen Kontrapunktisten, bei dem er Kontra­
punkt, Kanon und Fuge studierte, mit dem Ergebnis, daß dieser Lehrer 
vor seinem Schüler Beethoven andere warnen konnte, weil dieser „nichts 
gelernt" habe; eine jener übertriebenen, haltlosen Behauptungen, in 
denen sich schulmeisterliche Pedanterie zuweilen gefällt. Beethoven hat 
sie durch seine Leistungen glänzend widerlegt. Für spitzfindige und mathe- .
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TROIS TRIOS
Pour le Piano, Forte

CHARLES d= LICHNOWSKY

LOUIS van BEETHOVEN G

Titelblatt der drei Trios opus i vom Jahre 1795 (Zu Seite 28)
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te Beetho­
ven einen 
„exaltierten 

musikali­
schen Frei­
geist" und 
bezeichnet 

mit diesem 
Wort tref­
fend sein 
Verhältnis 
zu diesem 

Schüler.
Daß Beet- 
hovenBrat- 
sche spielte, 

matische Kontrapunktik war in seiner unendlich lebendigen Ausdruckskunst 
kein Raum. Daß aber Beethoven auch die schwierigen Formen der Fuge 
beherrschte, beweisen zahlreiche Belegstücke aus allen Perioden seines 
Schaffens, vor allem insbesondere die Fugen, die er auf der Höhe seiner 
Reife schrieb. In seinen letzten Werken wendet er sich der Fugenform sogar 
mit ersicht­
licher Vor­
liebe zu. In 
der neunten
Sympho­

nie, in den 
letzten So­
naten und 
Quartetten 
türmt er mit 
der Freiheit 
vollendeter

Meister­
schaft mäch­
tige Fugen­
sätze empor.
Albrechts­

wissen wir bereits von seiner Tätigkeit im Bonner Opernorchester her. Hier 
in Wien nimmt er auch noch Geigenstunden bei dem dicken Schuppanzigh 
(Abb. S. 20), einem ausgezeichneten Geiger, in dem er sich einen treuen 
Freund und ebenso treuen, begeisterten und werktätigen Anhänger seiner 
Musik gewann, der mit dem vorzüglichen, von ihm geführten Streich­
quartett im Laufe der Jahre alle oder fast alle Quartettschöpfungen und 
Violinkompositionen Beethovens aus der Taufe hob. Auch mit Horn 
und Klarinette befaßt sich Beethoven: der zukünftige Orchesterkomponist 
und der Schöpfer einer neuen Art der Instrumentation bereichert sich mit 
praktischen Kenntnissen. Und beim Hofkapellmeister Salieri (Abb. S. 22) 
studiert er italienische Gesangskomposition, Opernstil und Satztechnik der 
Singstimmen. Aber nicht genug mit der Fürsorge für Kunst und Be­
ruf; auch nach einem Tanzlehrer hält er Ausschau, um für seinen gesell­
schaftlichen Verkehr sich mit Gewandtheit der Bewegung und Formen- 
schliff ausgestattet zu wissen.

Die Empfehlungsbriefe seines Gönners Waldstein hatten inzwischen 
ihre Schuldigkeit getan: vornehme Häuser öffneten sich ihm um so 
bereitwilliger, als man das „van" seines Namens für ein Adelsprädikat 
hielt; ein Irrtum, der sich in späteren Jahren aufklärte: mit einem emp­
findlichen Stich für das Selbstbewußtsein Beethovens, eines Aristokraten 
des Geistes, des individuell Gehobenen, des Einmaligen. Denn dieses 
holländische „van" ist nichts anderes als eine Herkunftsbezeichnung. 
Eine Zeitlang führte Beethoven, der Republikaner, sogar eine Krone irrt 
Siegel. Adelig zu sein erschien ihm trotz aller Menschenrechte und revo­
lutionären Schlagworte als Auszeichnung. So finden wir denn Beet-
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Beethovens Freund Franz Gerhard Wegeler (1765 
bis 1848) (Zu Seite 34 u. 44)

Hoven in den vornehmsten Kreisen 
der Wiener Gesellschaft. Da ist 
es als einer der ersten zu nennen 
der Vorsteher der kaiserlichen 
Bibliothek, der Baron Gottfried 
van Swieten, der sich des jungen 
Musikers freundschaftlich an­
nimmt. Ein Musikfteund und 
Musikenthusiast höherer Ordnung 
veranstaltete in seinem Haus Auf­
führungen sogar von Händelschen 
Oratorien, die er über alles be­
wunderte, von Werken Hasses 
und Bachs. Der junge Beethoven 
spielt immer wieder dem Uner­
sättlichen „zum Abendsegen" Prä­
ludien und Fugen aus dem 
„Wohltemperierten Klavier" vor 
und mehr als einmal wird er ein­
geladen, „mit der Schlafhaube im 
Sack" zu kommen, also gerüstet, 
dort zu übernachten. Einer der

Hovens war aber der Fürst Karl Lichnowsky (Abb. S. 23), dessen Gast­
freundschaft und dessen zartsinnige Unterstützung und künstlerische 
Förderung Beethoven längere Zeit hindurch genoß und der als der­
jenige von den Freunden Beethovens gerühmt werden muß, der mit 
dem Glauben an das Genie des unerhört eigenartig Begabten ein volles 
wissendes Verständnis für die Persönlichkeit Beethovens und ihre Lebens­
bedingungen verband. Fürst Lobkowitz, Graf Brunswick, der Hofsekretär 
Nikolaus von Zmeskal — und durch sie mit dem ganzen Wiener Hoch­
adel bekannt geworden, — gehörten bald zu den näheren Freunden 
des jungen „Meisters", wie er überall genannt wurde, seitdem er 1795 
Ende März in einer musikalischen „Akademie" zum erstenmal als Klavier­
spieler mit größtem Eindruck in seinem 6-Dur-Konzert op. 15 vor die 
Wiener Öffentlichkeit getreten war und Staunen und Bewunderung er­
regt hatte. So stark ist der subjektive Einschlag, ist Farbe und Aufdruck 
seines Klavierspiels, daß ihn die Wiener Pianisten sofort nachzuahmen 
beginnen und ihn, als den Unerreichbaren und Überlegenen, mit ihrer 
„Todfeindschaft" beehren, wofür sich Beethoven rächt, indem er durch 
besondere Schwierigkeiten seines Klaviersatzes den Nebenbuhlern Fallen 
stellt. Im selben Jahre 1795 übersiedeln auch die beiden Brüder: der 
schöne, dandyhafte Apotheker und der kleine, rothaarige, häßliche Musiker, 
nach Wien und wie der Kurfürst selbst, so floh auch Freund Wegeler, 
der Arzt und Professor der Geburtshilfe an der Bonner Universität, vor 
dem Anmarsch der Franzosen nach Wien, der deutschen und österreichischen 
Hauptstadt. Beethoven fühlte sich durch den außerordentlichen Erfolg
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jener ersten Akademie, der 
sehr bald zahlreiche andere 
nachfolgen sollten, bewo­
gen, ernstlich an die Lauf­
bahn des Pianisten, des 
Virtuosen zu denken. In 
der Tat begibt er sich An­
fang 1796 auf eine Kon­
zertreise, die ihn nach 
Prag, Nürnberg (Dres­
den, Leipzig) und Berlin 
führt. In Berlin lernt 
er die vorzüglichsten Mu­
siker, u. a. auch Zelter 
(Abb. S. 27), den Freund 
und musikalischen Berater 
Goethes kennen; er spielt 
mehrfach bei Hof; König 
Friedrich Wilhelm II. und 
Prinz Louis Ferdinand 
zeichnen ihn besonders 
aus, wünschen ihn dau­
ernd an Berlin zu fesseln. 
Beide waren sehr musika­
lisch, der Prinz weit über 
den Durchschnitt begabt.

Karl Friedrich Zelter (1758—1832). Stich von Schüler nach 
einem Gemälde von Karl Begas (Zu Seite 27)

Der König verehrte ihm eine goldene, mit Louisdors gefüllte Dose und 
Beethoven bemerkte mit Genugtuung: „Keine gewöhnliche Dose, sondern 
eine von der Art, wie sie den Gesandten wohl gegeben werde." Beet­
hoven kennt ihren und kennt seinen Wert. In der Singakademie fesselt 
Beethoven seine Zuhörer mit einer seiner fabelhaften Klavierphantasien, 
deren Eigenart und deren Zauber Karl Czerny zu beschreiben versuchte: 
„Seine Improvisation war im höchsten Grade brillant und staunens­
wert. In welcher Gesellschaft er sich auch befinden mochte, er verstand 
es, einen solchen Eindruck auf jeden Hörer hervorzubringen, daß häufig 
kein Auge trocken blieb, während manche in lautes Weinen ausbrachen. 
Denn es war etwas Wunderbares in seinem Ausdruck noch außer der 
Schönheit und Originalität seiner Ideen und der geistreichen Art, wie 
er dieselben zur Darstellung brachte. Wenn er eine Improvisation dieser 
Art beendet hatte, konnte er in lautes Lachen ausbrechen und seine 
Zuhörer über die Bewegung, die er ihnen verursacht, verspotten. ,Jhr 
seid Narren!' sagte er oft. Zuweilen fühlte er sich sogar verletzt durch 
diese Teilnahme ..So groß war der Zauber seiner Stegreifkunst, daß 
in Wien Gräfinnen auf den Knien ihn anflehten zu spielen. Improvi­
sieren war in jener Zeit eine ebenso geschätzte wie allgemeiner gepflegte 
Kunst aller bedeutenden Klavierspieler, die sich nicht selten zu Wett­
kämpfen in dieser edlen Kunst herausforderten, um sich gegenseitig tüchtig
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„zu verarbeiten". Auch Beethoven hat zahlreiche Klavierturniere dieser 
Art siegreich ausgefochten. In Berlin kränkte er den eleganten Klavier­
spieler Himmel, der eine halbe Stunde lang vor ihm phantasiert hatte, 
indem er ihn frug: „Nun, wann fangen Sie denn einmal ordentlich an?" 
Der Beleidigte band dafür dem in solchen Dingen leichtgläubigen Beethoven 
das Märchen auf von der neuesten Berliner Erfindung, einer Lampe für 
Blinde. Ob sich nun Beethoven wirklich bemüht hat, eine solche Wunder­
lampe zu erhalten, ist gleichgültig. Jedenfalls hatte er die Sache ernst 
genommen und darüber mancherlei Spott zu ertragen.

An den aus Bonn mitgebrachten Werken und Entwürfen hatte Beethoven „die 
große Revue vorgenommen," durchgeseilt, umgearbeitet. Und neue Werke waren hin­
zugekommen. 1795 erschien auf „Suscription", sein op. 1: die drei Klaviertrios, mit 
denen sich Beethoven sofort in die erste Reihe der Tonsetzer seiner Zeit stellte und mit 
einem Schlag ein berühmter Komponist wurde. (Abb. S. 25.) Honorar und die Druckkosten 
hatte ohne Wissen Beethovens der Fürst Lichnowsky aus seiner Tasche bezahlt. 1796 folgten 
diesem genialen op. 1 die ersten Klaviersonaten op. 2, die Beethoven seinem Lehrer 
Haydn in schuldiger Dankbarkeit widmete. In ihnen, insbesondere in der k'-Moll- 
Sonate wirken sehr deutlich die Einflüsse der Mannheimer Schule nach, mit deren 
Meistern und Werken ja Beethoven in Bonn sich bekannt und vertraut gemacht hatte. 
Das Hauptthema des ersten Satzes der ^-Moll-Sonate, aus einem aufsteigenden Drei­
klangsmotiv hervorgewachsen, hat Beethoven ganz jenen bei den Mannheimern beliebten 
Themen nachgebildet, die ihren malerischen Namen „Mannheimer Raketen" mit 
Recht tragen. Sie erinnern in der Tat an die Flugbahn der Rakete; steil steigen sie 
empor, verweilen auf ihrem Gipfelpunkt einen Augenblick, „platzen," zerstieben, leuchten 
in Funken und schwebendem Glanz. Beethoven liebte diese Art von akkordischer 
Themenbildung. Sie kehrt über die Jugend werke hinaus auch in den Schöpfungen 
jenter höheren Reifeperiode wieder: in Sonaten, Symphonien, Kammermusik. Die 
Sonaten Beethovens entwickeln sich aus neutralen Anfängen und aus der schon in der 
Natur begründeten Nachahmung vorhandener Muster zu den persönlichkeitsstarken



Schöpfungen dieses subjektivsten Künstlers. Jene frühe ^-Moll-Sonate weist schon 
sondere Züge aus: kein anderer als Beethoven kann sie geschrieben haben. Auf

be­
ben 
Esdichterischen Stimmungsgehalt des Adagio mag besonders hingewiesen werden, 

entstand aus einer Jugendarbeit. Seine klagende Melodie und ihren Sinn verdeutlichte 
Beethoven, indem er ihn in empfindsamen Versen und melodramatischen Worten im
Odenstil der Zeit festhielt: „Mein Glück ist entflohen — meine Ruhe dahin... komm, 
0 Tod, komm, 0 Retter, komm, 0 Freund... usw. Also: Lied und Arie ohne Worte, 
lyrische Programmusik. Das eigentlich Neue und Packende ihrer Tonsprache und 
ihres Temperaments spricht diese Sonate aber in ihrem Prestofinale aus: einem Satz, 
den ein ungeheuer knapper Zyklopenrhythmus, leidenschaftlich düster-trotziges Vorwärts­
drängen und ein breit singendes Gesangsthema in Gegensätze gliedert, von einer 
Spannung und einer Dramatik des Charakters, für die in der Sonatenkomposition vor 
Beethoven keine Vorbilder vorhanden waren.

Die 0-Dur-Sonate op. 2 — ein Hauptstück unter den Studiersonaten unserer 
Musikschulen, —gehört zur Gruppe der Spielmusik. Ein Werk von frischer und heiterer 
Jugendlichkeit. Das Seitenthema des ersten Allegro (ausnahmsweise 6-Moll) fordert 
einen Tropfen Empfindsamkeit und elegischer Anmut. Die Wahl der Tonart 6-Moll 
ist hier schon etwas Ungewöhnliches, und daß die melodische Bildung dieses Themas
deutlich auf Mozart und auf dieses Meisters 6-Moll-Symphonie zurückweist, läßt fast 
an eine besondere Absicht Beethovens glauben. Ein Adagio im Charakter himmlischer 
Ruhe singt im weichsten Klang dahin, nahezu barsch durchbrochen von J)er Überleitung 
zum Seitensatz.
Das Scherzo ver- 
murmeltin einem 
Pianissimoaus- 

klang, und das 
Finale belebt eine 
zugleich zierliche 
und kraftvolle 
Grazie.

Das Streich­
trio Ls-Durop. 3, 

liebenswürdig 
und gesunde Mu­
sik, in der zeit­
lichen Nachbar­
schaft der ersten 
Klavier-Sonaten 
entstanden, ent­
hält sechs teils 
kurz gefaßte, teils 
länger entwickelte 
Sätze, deren Ton­
sprache im allge­
meinen von dem 

musikalischen
Konversationston 
jener Zeit be­
stimmt wird, in 

der Lexikon, 
Wortvorrat und 
Wendungen der

Beethovens Freund, Karl Ferdinand Amenda, Prediger 
in Kurland (1771—1836). Nach einem Gemälde von 

I. S. B. Grüne im Beethovenhaus zu Bonn 
(Zu Seite 34)

Tonsetzer von 
Haydn und Mo­
zart beeinflußt 
wurden. Indes­
sen, auch der selb­
ständige und echte 
Beethoven, kün­
digt sich auch in 
diesem Werk deut­
lich an: nicht nur 
in der meister­
lichen Verwen­
dung der drei In- - 
strumente, denen 
der junge Kom­
ponist Klangwir­
kungen von er­
staunlicher Fülle 
ab gewinnt, — 
glaubt man doch 
an mehr als einer 
Stelle ein Quar­
tett zu hören! —, 
sondern auch in 
der musikalischen 
Erfindung spricht 
in einzelnen ei­
genen Wendun­
gen vernehmlich 
und unzweifel­
haft ein selbstän­

diger Künstler. Und die verschleierten Takte, die, wahre Seelenrätsel, im ersten Satz am 
Ende der Durchführung stehen, gehören zu den Intimitäten Beethovens. Und auch
das anmutige Trio (im ersten Menuett) mit dem Pizzikatobaß, ist Eigentum desselben 
Beethoven, des Ritters vom Geist. Diese und andere Werke der ersten Reifeperiode, 
überholt von den ungleich großartigeren, geistig tieferen Schöpfungen des späteren 
Beethoven, sind in den Besitz der Hausmusik übergegangen; der Konzertsaal hat aus 
sie zugunsten der privaten Musikzirkel, wenn auch nicht ohne Vorbehalt, verzichtet. Sie
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sind Familie n g ut geworden, ein musikalisches Fideikommiß der in Hauskonzerten sich 
andächtig und gemütvoll erhebenden Musikfreunde, die sich ihre Ideale, ihre künstlerische 
Religiosität nicht rauben lassen. Zu dieser Gruppe von Werken, die sich in den Frieden 
der Hausmusik zurückgezogen haben, gehören insbesondere jene, die so ganz Musik sind, 
daß in ihnen das virtuose Element, die höhere Spielfertigkeit hinter der Kristallisation 
der Form zurücktritt. Der schöne Klang, die frei fließende Melodie, Anmut der 
Rhythmen und Übersichtlichkeit der Gliederung sichern den Werken dieser Gruppe die 
Anhänglichkeit gebildeter Dilettanten. Zusammen mit diesem Trio, einigen leichteren 
Quartetten und Violinkompositionen, mögen ihr auch die beiden Violoncellsonaten 
k'-Dur und 6-Moll op. 5 einzureihen sein, die Beethoven dem König von Preußen 
gewidmet hat, der Violoncell spielte: ein würdiger künstlerischer Ausdruck des Dankes 
für die Gastfreundschaft, die der Berliner Hof Beethoven erwiesen hatte. Sie er­
schienen 1798. Aus derselben Zeit stammt die große reich gegliederte und glänzend 
gesteigerte Arie: „Ah perfido, — ein Nachklang des italienischen Operstils, — von den 
Empfindungen der Empörung, der Rache, aber auch der Demut und opferbereiter 
Liebe beherrscht. Neben ihr das Klavierquintett mit Blasinstrumenten (von Beethoven 
auch für Klavier und Streicher bearbeitet) und die Variationen über einen russischen 
Tanz (A-Dur), der der Gemahlin des russischen Grasen Browne gewidmet, welcher 
Beethoven für diese Aufmerksamkeit ein schönes Reitpferd schenkte.

Den Wienern wurde also das ungewöhnliche Schauspiel zuteil, Beet- 
Hoven hoch zu Roß zu sehen. Aber diese Spazierritte Beethovens 
hörten bald wieder auf. Beethoven war sicherlich nicht zum Reiter 
geboren: seine Kurzsichtigkeit, sein Unabhängigkeitsbedürfnis, mehr noch

Beethoven isoi. Nach Gandols Stainhausers Zeichnung von Lips 
gestochen. Aus der Sammlung vr. August Heymarm, Wien (Zu Seite 37)

der nach innen ge­
richtete Zug seines 
Lebens, das die ener­
gievolle Veräußer­
lichung des Sports 
nicht vertrug, ließ ihn 
bald auf die Freu­
den des Reitens und 
damit auch auf die 
wohltätigen Wirkun­
gen dieser die Ge­
sundheit auf das 
günstigste beeinflus­
senden Bewegungs­
form verzichten, die 
ihn möglicherweise 
vor mancherlei Stö­
rungen seines Unter­
leibs, über die er 
später klagt, bewahrt 
und damit auch den 
Forderungen seeli­
scher Hygiene gedient 
hätte. Auch einige 
patriotische „Kriegs­
lieder" fallen in diese 
Zeit, an denen sein 
Herz und seine Uber-
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Tas Beethovenhaus in Heiligenstadt bei Wien. Aufnahme: Kunstverlag 
V. A. Heck, Wien (Zu Seite 37 u. 67)

zeugung kaum tie­
fer beteiligt war: 
denn er kannte die 
Wiener und er 
kannte die Öster­
reicher: „Solange 
der Österreicher 
noch braunes Bier 
und Würstel hat, 
revoltiert er nicht." 
Und wo es sich 
nicht um Revolu­
tion handelt, son­
dern wo Krieg nach 
außen, Felddienst, 
Vaterland und 
Schlachten, Mut 
und Pflichtgefühl
den Österreicher auf die Probe stellen, auch dort trennt er sich nicht gerne 
von seiner Gemütlichkeit. Wichtiger als diese Gesänge, die Beethoven 
im Zusammenhang mit deutschem Volks- und Vaterlandsempfinden zeigen, 
in die Wogen des Patriotismus hineingerissen, tritt eine andere Gesangs­
komposition des jungen Meisters hervor: eine „Kantate für eine Sing­
stimme mit Begleitung des Klaviers", wie Beethoven ursprünglich seine 
„Adelaide", die Komposition eines Liedes des von ihm sehr bewunderten 
Dichters Fr. von Mathison genannt hatte, ein echt lyrisches Stück von 
reiner Linie, dem Wehmut und Sehnsucht, Innigkeit und Zartheit der 
Empfindung den ergreifenden Klang geben.

So lebt und gedeiht Beethoven in Wien; er schafft unaufhörlich 
neue Werke, arbeitet häufig an mehreren zu gleicher Zeit, musiziert und 
spielt in den Häusern des Hochadels, tritt öffentlich als Pianist mit 
eigenen Kompositionen hervor, weckt Staunen als genialer Improvisator 
und gibt in seiner freien Zeit Stunden. Er unterrichtet junge Ari­
stokraten; so die Baronesse Babette von Keglevicz; manchmal geht er in 
Schlafrock, Pantoffeln und Zipfelmütze zu seiner vornehmen Schülerin, 
die ihm gegenüber wohnt. Ihr widmet er die schwungvolle Ls-Dur- 
Sonate op. 7, die, nicht ganz zutreffend, die „verliebte" genannt wird; 
ihr Scherzo sprudelt in jenen sozusagen quergestellten Rhythmen, mit 
Verschiebungen der leichten und schweren Taktteile, deren sich der Humor 
Beethovens mit ebenso genialer Laune bemächtigt, wie der Zwielichtig­
keit und des Zweifarbenspektrums im Wechsel von Dur- und Moll- 
abschnitten. Alternativsätze: „Majore", „Minore" spielen hier bereits ihre 
Rolle. Über die Arbeitsmethode Beethovens, von jener Mozarts von 
Grund aus verschieden, geben uns seine „Skizzenbücher" Aufschluß. 
I. Nottebohm hat diese wichtigsten Zeugnisse, die an den Ursprung seiner 
Werke zurückleiten, veröffentlicht. Sie decken ihre Keime und Urzellen 
auf, halten den ursprünglichen „Einfall", das Aufblitzen der Idee fest.



32
werfen auf ihr Wachstum, auf ihre Entwicklung und auf ihr Reifen 
Licht, zeigen, wie schwer Beethoven um den endgültigen künstlerischen 
Ausdruck, um die letzte Plastik des Gedankens gerungen hat. Sie lassen 
erraten, welch' schwere Arbeit ihm das Komponieren, das Gestalten war, 
wie er billigt und verwirft, hier ausscheidet, dort zufügt; mit welchen An- 
sprüchen an sich selbst er zu Werke ging. Dem mühelos naiven Schaffen 
Mozarts stellt Beethoven das
und Kunstverstand organisch 
hervorwachsende bewußte 
Schaffen gegenüber,

aus kritischer

seine Musik, die 
aus tiefen Quel­
len genährt wird.

Dem jungen 
Meister geht es 
also, soweit sei­
ne künstlerische 
Lage in Betracht 
kommt, sehr gut. 
Und auch seine 
wirtschaftliche stellt 
ihn zufrieden, ob­
wohl ja mit der 
Flucht des Kurfürsten, 
seines Mäzens, wie die­
sem selbst sein Land 
verloren gegangen war, 
auch die Bonner Zu­
flüsse in seine Haus­

Gräfin Giulia Guieciardi, Beet­
hovens Klavierschülerin (1784 bis 

1856) (Zu Seite 44 u. 76)

soupiert, punschiert" wurde. Da zeigte sich 
seiner liebenswürdigsten Seite. Immerhin: er

Überlegung, ans Reflexion
standskasse aufhören. Die 

Sturm- undDrangperiode 
seiner Entwicklung färbt 

weniger auf seine 
Werke als auf sei­
nen Charakter und 
auf sein persön­
liches Verhältnis 
zu den Menschen 
seiner Umgebung 
ab. Stolz, hoch­
fahrend, eifer­
süchtig seine Un­

abhängigkeit und 
Freiheit zu wahren

V bedacht, abweisend 
und von schneidender 

Kritik in seinen Urteilen, 
war Beethoven heiter, 
fröhlich bis zur Aus­
gelassenheit, wenn im 
kleinen Kreis „musiziert, 
der junge Löwe von 
war ein junger Löwe,

und sein Tatzenschlag traf auch da noch empfindlich genug, wo er zu­
schlug, durch Mißtrauen oder jede Art von Unmoralität gereizt, die der 
Tugendlehre der Zeit, der pathetisch-moralischen Anschauung wider­
sprach, die zu den Zeitidealen gehört.

Den bereits veröffentlichten Werken schließen sich (1799) neue an: so die ersten 
drei Violinsonaten op. 12: seine, geistreiche und zierliche Musik; unter ihnen die zweite, 
die „Haussonate" A=®uï. Da erscheint 1799 als op. 13 wieder eine Sonate, diesmal 
eine Klaviersonate von ganz neuem Ton und tief leidenschaftlicher Erregung, die sogar 
mit der Zunge und den Lauten des tragischen Pathos spricht. Sie trägt einen Cha­
raktertitel: Sonate pathétique und die Opuszahl 13, jene Zahl, die dem Volks­
aberglauben als unheilvoll gilt. Auf dem Fundament eines schweren 6-Moll baut sie 
eine Einleitung, in der wuchtige Akkordakzente und tragische Dissonanzen sich binden, die 
stärkste Gegensätzlichkeit der Rhetorik, zart emporstrebende chromatische „Tristan"-Motive 
und eine unaufhaltsam vorwärtsdrängende überpersönliche Kraft feindlich drohender 
Rhythmen mischt, ohne die thematische Einheitlichkeit der Form zu durchbrechen. Dieser 
unerhörten, mit einem chromatischen Absturz beendeten Einleitung folgt ein Allegro 
molto e eon brio von stärkstem rhythmischen Auftrieb und einer Flugkraft, wie sie bis 
dahin kein Thema Beethovens aufzuweisen hatte; in Ausstieg und Umkehr zur großen 
Linie gewölbt, spricht dieses durch den Trotz seiner Synkopen besonders eigenwillig
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gefärbte Hauptthema die Sprache des einsamen, in seinem Schmerz, in seinem Rasen 
sich selbst überlassenen Menschen die Sprache des Zorns, der Anklage; bäumt sich 
gegen das Schicksal mit leidenschaftlichem Ausbruch. Wie eine geballte Faust droht 
dieses Thema zum Himmel empor, wo die ewigen Walter über Menschenglück und 
Menschenleid wohnen. Und im Seitensatz beginnt in Ls-Moll einer jener Dialoge 
Zwischen der sprechend ausdrucksvollen Oberstimme und der aus dem Unheimlichen 
herausfragenden Baßstimme, die Beethoven zu Meisterstücken der Spannung und rein 
geistiger Dramatik ausgebildet hat. Auch das endlich gewonnene Ls-Dur (die von der 
Sonatenform geforderte Parallel-
tonart von O-Moll), klingt 
noch drängend leidenschaft­
lich; auch sie hält am 
Charakter des „Pathe­
tischen", einer er­
habenen Gefühlser­
regung fest. Zwei­
mal zitiert dann 
Beethoven das 
Wesentliche der 
Graveeinleitung: 
ihre Wucht leitet 
die Durchführung 
<den modulatori- 
fchen Mittelteil der 
Sonatenform) ein 
und sie erscheint 
nochmals in der Ko­
da: doch im Sinn 
einer wehmütig er­
greifenden Rückschau, 
als Resignation dem Un­
abänderlichen, Vorherbe- 
stlmmten gegenüber. Dieser 
Satz hebt sich in einer 
Eigenart so bestimmt und 
neu von allem ab, was 
Beethoven an ernster „Aus- 
drucksmnsik" bisher geschaf­
fen, daß die Frage nach

dem inneren Erlebnis, dem die­
ser Sonatensatz entsprungen 

sein könnte und dem er 
Inhalt und Farbe und 
Charakter verdankt, Be­

rechtigung empfängt. 
Es dürfte kaum 

einen Fehlschluß 
bedeuten, wenn 
wir in dieser

Der französische Geiger Rudolph 
Kreutzer (1766—1831). Stich von 
C. T. Riedel nach einer Zeich­
nung von A. P. Vincent im Beet­
hovenhaus zu Bonn (Zu Seite 48)

Sonate ein 
biographisches 
Dokument er­

kennen zu dür­
fenglauben, das 
zum erstenmal 

mit voller Deut­
lichkeit auf das 

furchtbare Verhäng­
nis hinweist, das mit 

einer unbegreiflich wi­
dersinnigen und zer- 
störendenGehörserkran- 
kung in das körperliche 
und seelische Leben
Beethovens hineingreift 

und mit der Katastrophe einer nahezu vollständigen Taubheit dem 
unbeschreiblichen Unglück auch die Dauer dieses Musikerlebens gibt. 
Die ersten Anfänge seines Gehörleidens fallen ziemlich weit zurück; sie 
lassen sich schon 1796 nachweisen. Ihre Ursachen liegen im Dunkel: ob 
hier eine Degenerationserscheinung vorliegt, ein Erbteil von dem Al-
koholisrnus des Vaters und der Großmutter her, eine Nachwirkung der 
schwarzen Pocken, die Beethoven (man weiß nicht wann) vermutlich als 
Kind zu überstehen hatte, — ob Skrofulose und Mittelohrentzündung an 
dem Übel mitgewirkt haben: das ist bis heute nicht einwandfrei festgestellt. 
Die Erklärungsversuche, die auf einen „Theaterfall" üblicher Art Hin­
weisen, den Beethoven einmal vor einem Sänger getan oder auf die 
-Gewohnheit des vom Schaffen Erhitzten, seinen Kopf in kaltes Wasser 
zu tauchen, reichen jedenfalls nicht aus. 1797 schreibt Beethoven in sein 
Tagebuch: „Mut! Auch bei Schwächen des Körpers soll doch mein Geist 
herrschen: 25 Jahre, sie sind da. Dieses Jahr muß den völligen Mann 
entscheiden. Nichts muß übrig bleiben." Wie sehr das Übel gewachsen.

Pfohl, Beethoven 3
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wie es in der Seele Beethovens aussah, welche bitteren Augenblicke er 
zu tragen, durch welche Stunden der Verzweiflung er sich durchzuringen 
hatte, davon geben die beiden ausführlichen Briefe an den in Kurland 
als Prediger wirkenden Freund Amenda (Abb. S. 29), den er in sein 
Herz geschlossen, und an Freund Wegeler, dem wir eines der wert­
vollsten Quellenwerke über Beethovens Leben, die „Notizen" zu danken
haben, ergreifende Nachricht. 
An Amenda schreibt er: 
Wien, 1. Juni (1800).

„... Du bist kein

knickt wird. Wisse, daß mir

Wiener Freund, 
nein, Du bist einer 
von denen, wie sie 
mein vaterländischer 
Bodenhervorzubrin­
gen pflegt. Wie oft 
wünschte ich Dich bei 
mir, denn Dein Beet­
hoven lebt sehr un­
glücklich, im Streit mit 
Natur und Schöpfer. 
Schon mehrmals fluchte 
ich letzterem, daß er seine 
Geschöpfe dem kleinsten 
Zufall ausgesetzt, so daß 
oft die schönste Blüte da­
durch vernichtet und zer-

Beethoven. Nach einer 
Miniatur auf Elfenbein 
von Christian Horne- 
mann. 1803 (Zu Seite 45)

der edelste Teil, mein Ge­
hörsehrabgenommenhat.

Schon damals, als Dn 
noch bei mir warst 
(1797), fühlte ich da­
von Spuren, und ich 
verschwieg's; nun ist 
es immer ärger ge­
worden. Ob es wird 
wieder können geheilt 
werden, das steht noch 

zu erwarten. Es soll 
von den Umständen 

meines Unterleib's her- 
rühren. Was nun den 

betrifft, so bin ich auch fast 
ganz hergestellt. Ob nun 
auch das Gehör besser wer­
den wird, das hoffe ich 
zwar, aber schwerlich, solche

Krankheiten sind die unheilbarsten. Wie traurig ich nun leben muß, alles, 
was mir lieb und teuer ist, meiden, und dann unter so elenden, egoistischen 
Menschen wie *** usw. Ich kann sagen, unter allen ist mir Lichnowsky der 
erprobteste, er hat mir seit vorigem Jahr 600 fl. ausgeworfen. Das und 
der gute Abgang meiner Werke setzt mich instand, ohne Nahrungssorgen zu 
leben. Alles, was ich jetzt schreibe, kann ich gleich fünfmal verkaufen und 
auch gut bezahlt haben. Ich habe ziemlich viel die Zeit geschrieben. O wie 
glücklich wäre ich jetzt, wenn ich mein vollkommenes Gehör hätte! Dann 
eilte ich zu Dir, aber so von allem muß ich zurückbleiben, meine schönsten 
Jahre werden dahinfliegen, ohne alles das zu wirten, was mir mein 
Talent und meine Kraft geheißen hätten. Traurige Resignation, zu der 
ich meine Zuflucht nehmen muß! Ich habe mir freilich vorgenommen, 
mich über alles das hinauszusetzen, aber wie wird es möglich sein? Ja, 
Amenda, wenn nach einem halben Jahre mein Übel unheilbar wird, 
dann mache ich Anspruch auf Dich, dann mußt Du alles verlassen und 
zu mir kommen. Ich reise dann (bei meinem Spiel und Komposition 
macht mir mein Übel noch am wenigsten, nur am meisten im Umgang) 
und Du mußt mein Begleiter sein. Ich bin überzeugt, mein Glück wird 
nicht fehlen; womit könnte ich mich jetzt messen? Ich habe seit der 
Zeit Du fort bist, alles geschrieben bis auf Opern und Kirchensachen.



Ja, Du schlägst's mir nicht ab, Du hilfst Deinem Freund seine Sorgen, 
seine Übel tragen. Auch mein Klavierspiel habe ich sehr vervollkommnet, 
und ich hoffe, diese Reise soll auch Dein Glück vielleicht noch machen; 
Du bleibst hernach ewig bei mir. Ich habe alle Deine Briefe richtig 
erhalten, so wenig ich Dir auch antwortete, so warst Du doch immer 
mir gegenwärtig, und mein Herz schlägt so zärtlich wie immer für Dich. 
Die Sache meines Gehörs bitte ich Dich als ein großes Geheimnis auf­
zubewahren und niemand, wer es auch sei, anzuvertrauen." — —--------

Und der Brief an Wegeler ergänzt das an Amenda gerichtete Schreiben; 
auch in ihm spricht der Mensch und der Künstler; auch ihm gibt die ein­
fache und schlichte Sprache der Wahrheit die erschütternde Melodie:

Wien, 29. Juni (1800).
„.... Soviel will ich Euch sagen, daß Ihr mich nur recht groß 

Wiedersehen werdet. Nicht nur als Künstler sollt Ihr mich größer, sondern 
auch als Mensch sollt Ihr mich besser, vollkommener finden, und ist 
dann der Wohlstand etwas besser in unserm Vaterlande, dann soll meine 
Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen. O glückseliger Augenblick, 
wie glücklich halte ich mich, daß ich dich herbeischaffen, dich selbst schaffen 
kann! Von meiner Lage willst Du was wissen; nun, sie wäre eben so 
schlecht nicht. Seit vorigem Jahr hat mir Lichnowsky, der, so unglaub-

Titelblatt der Eroika-Partitur mit der ausradierten Wiomung an Napoleon. Archiv der Gesellschaft 
der Musikfreunde (Zu Seite 48)
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lich es Dir auch ist, wenn ich Dir sage, immer mein wärmster Freund 
war und geblieben (kleine Mißhelligkeiten gab's ja auch unter uns, 
und haben nicht eben diese Freundschaft mehr befestigt?), eine sichere 
Summe von 600 st. ausgeworfen, die ich, solange ich nicht eine für 
mich passende Anstellung finde, ziehen kann. Meine Kompositionen tragen 
mir viel ein, und ich kann sagen, daß ich mehr Bestellungen habe, als 
es fast möglich ist, daß ich machen kann. Auch habe ich auf jede Sache 
sechs, sieben Verleger und noch mehr, wenn ich's mir angelegen sein 
lassen will. Man akkordiert nicht mehr mit mir, ich fordere und man 
zahlt. Du siehst, daß es eine hübsche Lage ist; z. B. ich sehe einen 
Freund in Not und mein Beutel leidet eben nicht, ihm gleich zu helfen, 
so darf ich mich nur hinsetzen, und in kurzer Zeit ist ihm geholfen. 
Auch bin ich ökonomischer als sonst. Sollte ich immer hier bleiben, so 
bringe ich's auch sicher dahin, daß ich jährlich immer einen Tag zur 
Akademie erhalte, deren ich einige gegeben. Nur hat der neidische 
Dämon, meine schlimme Gesundheit, mir einen schlechten Stein ins Brett 
geworfen: nämlich mein Gehör ist seit drei Jahren immer schwächer 
geworden, und das soll sich durch meinen Unterleib, der schon damals, 
wie Du weißt, elend war, hier aber sich verschlimmert hat, indem ich 
beständig mit einem Durchfall behaftet war und mit einer dadurch außer­
ordentlichen Schwäche, ereignet haben. Frank — [Dr. Joseph Franck, 
Arztj — wollte meinem Leib den Ton wiedergeben durch stärkende Medi­
zinen und meinem Gehör durch Mandelöl, aber Prosit! Daraus ward 
nichts, mein Gehör ward immer schlechter und mein Unterleib blieb 
immer in seiner vorigen Verfassung; das dauerte bis voriges Jahr Herbst, 
wo ich manchmal in Verzweiflung war. Da riet mir ein medizinischer 
asinus das kalte Bad für meinen Zustand, ein gescheiterer das gewöhn­
liche lauwarme Donaubad; das tat Wunder, mein Bauch ward besser, 
mein Gehör blieb oder ward noch schlechter. Diesen Winter ging's mir 
wirklich elend. Da hatte ich wirkliche schreckliche Koliken, und ich sank 
wieder ganz in meinen vorigen Zustand zurück, und so blieb's bis un­
gefähr vor vier Wochen, wo ich zu Bering ging, indem ich dachte, daß 
dieser Zustand zugleich auch einen Wundarzt erfordere und ohnedem 
hatte ich immer Vertrauen zu ihm. Ihm gelang es nun fast gänzlich, 
diesen heftigen Durchfall zu hemmen; er verordnete mir das laue Donau­
bad, wo ich jedesmal noch ein Fläschchen stärkende Sachen hineingießen 
mußte, gab mir gar keine Medizin, bis vor ungefähr vier Tagen Pillen 
für den Magen und einen Tee für's Ohr, und darauf kann ich sagen, 
befand ich mich stärker und besser; nur meine Ohren, die sausen und 
brausen Tag nnd Nacht fort. Ich kann sagen, ich bringe mein Leben 
elend zu. Seit zwei Jahren fast meide ich alle Gesellschaften, weil's 
mir nun nicht möglich ist, den Leuten zu sagen: ich bin taub. Hätte 
ich irgend ein anderes Fach, so ging's noch eher; aber in meinem Fach 
ist das ein schrecklicher Zustand. Dabei meinen Feinden, deren Anzahl 
nicht gering ist, was würden diese hierzu sagen! Um Dir einen Begriff 
von dieser wunderbaren Taubheit zu geben, so sage ich Dir, daß ich 
mich im Theater ganz dicht am Orchester anlehnen muß, um den Schau-
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sobald jemand schreit, ist es mir unausstehlich. Was

Der Komponist Ferdinand Ries (1784—1838), ein 
Schüler Beethovens. Nach einem alten Steindruck 

(Zu Seite 52)

unglücklichsteGe- 
schöpf Gottes 
sein werde. —— 
Ich bitte dich, 
von diesem mei­
nem Zustande 

niemandem, 
auch nicht ein­
mal der Lolchen 
etwas zu sagen; 
nur als Geheim­
nis vertrau ich's 
Dir an; lieb wär 
mir's, wenn Du 
einmal mit Be­
ring Briefe dar­
über wechseln 
wolltest. Sollte 
mein Zustand 
fortdauern, so 
komm ich künf­
tiges Frühjahr

spieler zu verstehen. Die hohen Töne von Instrumenten, Singstimmen, 
wenn ich etwas weit weg bin, höre ich nicht; im Sprechen ist es zu 
verwundern, daß es Leute gibt, die es niemals merkten; da ich meistens 
Zerstreuungen hatte, so hält man es dafür. Manchmal höre ich den 
Redenden, der leise spricht, kaum, ja die Töne wohl, aber die Worte 
nicht, und dock 
es nun werden 
wird, das weiß 
der liebe Him­
mel. Bering 
sagt, daß es ge­
wiß besser wer­
den wird, wenn 
auch nicht ganz. 
Ich habe schon 
ost den Schöp­
fer und meinDa- 
sein verflucht. 
Plutarch hat 
michzurResig- 
nationgeführt. 
Ich will, wenn's 
anders möglich 

ist, meinem
Schicksal trotzen, 
obschon es Au­
genblicke meines 
Lebens geben 
wird, wo ich das 
mietest mir irgendwo in einer schönen Gegend auf dem Lande ein Haus, 
und dann will ich ein halbes Jahr ein Bauer werden; vielleicht wird's 
dadurch geändert. Resignation!! Welches elende Zufluchtsmittel, und 
mir bleibt es doch das einzig übrige ..."

Die beiden Briefe bilden das Präludium zu dem sogenannten „Hei- 
ligenstadter Testament", das wie der Verzweiflungsschrei eines Sterben­
den, aber auch wie seine letzte Bitte, wie sein letztes Gebet klingt und doch 
noch zugleich auch an letzte Lebenshoffnung sich klammert. Beethoven, der 
Lebensbejaher, der schon als Knabe zu sterben wußte, schrieb es, nachdem 
er eine schwere Erkrankung überstanden, in dem bei Wien gelegenen Dorf 
Heiligenstadt, wo er, um seine Genesung zu fördern, den Sommer 1802 
zngebracht hatte. (Abb. S. 31.) Es ist an seine Brüder als seine Erben ge­
richtet. à nennt aber einzig den Namen des einen Bruders. Den anderen 
niederzuschreiben vermeidet er aus unbekanntem Grund. Dieses wichtigste 
Stück unter den Bekenntnissen des großen Menschen Beethoven lautet:

Testament. „Für meine Brüder Karl und........... Beethoven.
O ihr Menschen, die ihr mich für feindselig, störrisch oder misan- 

thropisch haltet oder erkläret, wie unrecht tut ihr mir, ihr wißt nicht
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Beelhoven. Steindruck vom Jahre 1865 von Josef Kriehuber nach dem Mählerschen
Kniestück auf Seite 39. Aus der Sammlung Dr. August Heymann (Zu Seite 48)

die geheime Ursache von dem, was euch so scheinet. Mein Herz und 
mein Sinn waren von Kindheit an für das zarte Gefühl des Wohl­
wollens, selbst große Handlungen zu verrichten, dazu war ich immer auf­
gelegt. Aber bedenket nur, daß seit sechs Jahren ein heilloser Zustand 
mich befallen, durch unvernünftige Arzte verschlimmert, von Jahr zu



ïsïsseesesëiessssïsesôeeeeeeeee-seseeeiâ 39
Jahr in der Hoffnung ge­
bessert zu werden, betrogen, 
endlich zn dem Überblick 
eines dauernden Übels (dessen 
Heilnng vielleicht Jahre dau­
ern oder gar nnmöglich ist) 
gezwungen, mit einem feu­
rigen lebhaften Tempera­
mente geboren, selbst emp­
fänglich für die Zerstreuungen 
der Gesellschaft, mußte ich 
früh mich absondern, eins ant 
mein Leben zubringen; wollte 
ich auch zuweilen mich ein­
mal über alles das hinaus­
setzen, 0 wie hart wurde ich 
durch die verdoppelte traurige 
Erfahrung meines schlechten 
Gehörs dann zurückgestoßen, 
und doch war's mir noch 
nicht möglich, den Menschen 
zu sagen: sprecht lauter, 
schreit, denn ich bin taub; 
ach wie wär es möglich, daß 
ich dann die Schwäche eines 
Sinnes angeben sollte, einen 
Sinn, den ich einst in der 
größten Vollkommenheit be- 

Beethoven. Nach dem ersten seiner verschiedenen Ölgemälde 
von Willibrord Joseph Mähler. 18O4 oder 1805 (Zu Seite 48)

saß, in einer Vollkommenheit, wie ihn wenige von meinem Fache gewiß 
haben, noch gehabt haben. — O ich kann es nicht, drum verzeiht, wenn ihr 
mich da zurückweichen sehen werdet, wo ich mich gerne unter euch mischte,
doppelt wehe tut mir mein Unglück, indem ich dabei verkannt werden mnß; 
sür mich darf Erholung in menschlicher Gesellschaft, feinere Unterredungen, 
wechselseitige Ergießungen nicht statthaben, ganz allein fast nur soviel 
als es die höchste Notwendigkeit fordert, darf ich mich in Gesellschaft ein­
lassen, tote ein Verbannter muß ich leben; nahe ich mich einer Gesell­
schaft, so überfällt mich eine heiße Ängstlichkeit, indem ich befürchte, in 
Gefahr gesetzt zu werden, meinen Zustand merken zu lassen. — So war 
es denn auch dieses halbe Jahr, was ich auf dem Lande zubrachte; von 
meinem vernünftigen Arzte aufgefordert, soviel als möglich mein Gehör 
zn schonen, kam es fast meiner jetzigen natürlichen Disposition entgegen, 
obschon, vom Triebe zur Gesellschaft manchmal hingerissen, ich mich 
dazu verleiten ließ. Aber welche Demütignng, wenn jemand neben mir 
stund und von weitem eine Flöte hörte und ich nichts hörte oder jemand 
den Hirten singen hörte, und ich auch nichts hörte; solche Ereignisse 
brachten mich nahe an Verzweiflung, es fehlte wenig, und ich endigte 
selbst mein Leben. — Nur sie, die Kunst, sie hielt mich zurück, ach es
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dünkte mir unmöglich, die Welt eher zu verlassen, bis ich das alles her­
vorgebracht, wozu ich mich aufgelegt fühlte, und so fristete ich dieses 
elende Leben — wahrhaft elend, einen so reizbaren Körper, daß eine 
etwas schnelle Veränderung mich aus dem besten Zustande in den schlech­
testen versetzen kann. Geduld — so heißt es, sie muß ich nun zur Füh­
rerin wählen; ich habe es. Dauernd, hoffe ich, soll mein Entschluß sein, 
auszuharren, bis es den unerbittlichen Parzen gefällt, den Faden zu 
brechen; vielleicht geht's besser, vielleicht nicht; ich bin gefaßt. Schon in 
meinem 28. Jahre gezwungen, Philosoph zu werden, es ist nicht leicht, 
für den Künstler schwerer als für irgend jemand. Gottheit! du siehst 
herab auf mein inneres, du kannst es, du weißt, daß Menschenliebe und 
Neigung zum Wohltun drin Hausen. O Menschen, wenn ihr einst dieses 
leset, so denkt, daß ihr mir unrecht getan und der unglückliche, er tröste 
sich, einen seinesgleichen zu finden, der trotz allen Hindernissen der Natur, 
doch noch alles getan, was in seinem Vermögen stand, um in die Reihe 
würdiger Künstler und Menschen ausgenommen zu werden. — Ihr 
meine Brüder Karl und , sobald ich tot bin und Professor Schmidt 
lebt noch, so bittet ihn in meinem Namen, daß er meine Krankheit 
beschreibe, und dieses hier geschriebene Blatt füget ihr dieser meiner 
Krankengeschichte bei, damit wenigstens soviel als möglich die Welt

Aus dem Skizzenbuch zu Fidelio. Archiv der Gesellschaft der Musikfreunde (Zu Seite 59 u. 61)



nach meinem Tode mit 
mir versöhnt werde. Zu­
gleich erkläre ich euch 
beide hier für die Erben 
des kleinen Vermögens 
(wenn man es so nennen 
kann) von mir, teilt es 
redlich und vertragt und 
helft euch einander; was 
ihr mir zuwider getan, 
das wißt ihr, war euch 
schon längst verziehen; 
Dir Bruder Karl danke 
ich noch insbesondere für 
Deine in dieser letztern 
spätem Zeit mir bewie­
sene Anhänglichkeit; mein 
Wunsch ist, daß euch ein 
besseres sorgenloseres Le­
ben, als mir, werde, 
empfehlt euren Kindern 
Tugend, sie nur allein 
kann glücklich machen, nicht 
Geld, ich spreche aus Er­
fahrung; sie war es, die 
mich selbst im Elende ge­
hoben, ihr danke ich nebst 
meiner Kunst, daß ich 
durch keinen Selbstmord 
mein Leben endigte. Lebt 
wohl und liebt euch, — 
allen Freunden danke 
ich, besonders Fürst Lich- 
nowsky und Professor 
Schmidt. Die Jnstru-
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mente von Fürst L. — [ein von Fürsten Lichnowsky geschenktes Quartett 
wertvoller italienischer Streichinstrumentes — wünsche ich, daß sie doch 
mögen aufbewahrt werden bei einem von euch, doch entstehe deswegen kein 
Streit unter euch; sobald sie euch aber zu was nützlicherm dienen können, 
so verkauft fie nur, wie froh bin ich, wenn ich auch noch unter meinem 
Grabe euch nützen kann. So wär's geschehen — mit Freuden eile ich 
dem Tode entgegen; — kömmt er früher als ich Gelegenheit gehabt habe, 
noch alle meine Kunstfähigkeiten zu entfalten, so wird er mir trotz meinem 
harten Schicksal doch noch zu frühe kommen, und ich würde ihn wohl 
später wünschen. Doch auch dann bin ich zufrieden, befreit er mich nicht 
von einem endlosen, leidenden Zustande? Komm, wann du willst, ich gehe 
dir mutig entgegen. Lebt wohl und vergeßt mich nicht ganz im Tode, ich
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habe es um euch verdient, indem ich in meinem Leben oft an euch 
gedacht, euch glücklich zu machen; seid es. — Ludwig van Beethoven. 

Heiligenstadt, am 6. Oktober 1802. (Siegel.)
Für meine Brüder Karl und ......... nach meinem Tode zu lesen

und zu vollziehen. Heiligenstadt, am 10. Oktober 1802.
So nehme ich den Abschied von dir —· und zwar traurig. Ja die 

geliebte Hoffnung, — die ich mit hieher nahm, wenigstens bis zu einem 
gewissen Punkt geheilet zu 
sein, — sie muß mich

im

Sängerin Pauline AnnaDie

Tempel der Natur 
und der Menschen ihn 

wieder fühlen? — 
Nie? nein! — O 

es wäre zu hart." 
Zu dieser Zeit der 

stärksten seelischen 
Erschütterungender 
Beethovenseele und 
in die aufsteigende 
Kurve ihrer Qua­
len sind Werke 
entstanden, die 
in wunderbarster 

Selbstbefreiung von 
Not und Pein aus 
einer Welt sonnigster 

Heiterkeit zu stammen 
scheinen, von Frohsinn 

und Lebensfreude durch­
leuchtet, in Übermut fun­

keln, von genialem Feuer 
blitzen und den tiefsten Mu­
sikfrieden atmen, wie das 
schnell berühmt gewordene 
„Septett" op. 20 für Strei­
cher und Bläser, in dessen 
Variationenandante ein rhei­
nisches Lied mit süßer Stim­
me singt; wie die O-Dur-

Milder-Hauplmann (1785—1838), 
die erste Leonore im Fidelio. 
Stich von David Weitz nach 
einem Gemälde von Sigmund 
von Perger (Zu Seite 59 u. 83)

nun gänzlich verlassen; 
wie die Blätter des 
Herbstes herabfal- ; 
len, gewelkt sind, 
so ist — auch sie 
für mich dürr ge­
worden; fast wie 
ich hieher kam— 
gehe ich fort. 
Selbst der hohe 
Mut, — der mich 
oft in den schönen 
Sommertägen be­
seelte, — er ist ver­
schwunden. O Vor­
sehung, laß einmal 
einen reinen Tag der 
Freude mir erscheinen! 
So lange schon ist der 
wahren Freude inniger 
Wiederhall mir fremd. 
O wann — o wann, 
o Gottheit — kann ich 
Symphonie, die erste, die gedruckt wurde Beide gehören dem Jahr 1800 an und in 
beiden tritt ein staunenswertes Vermögen der Illusion, der Schmerzslucht, der Welt- 
freudigkeit hervor; beide steigen zum ewigen Licht, in den reinen Äther rein geistigen 
Lebens empor, zu dessen Höhe der schwere Opferrauch tragischer Seelen- und Lebensnot 
nicht cmpordampft. „Die wahre Freude ist ein schwieriges Ding" sagt ein altes lateinisches 
Wort, das mit goldenen Buchstaben den Giebel des Leipziger Gewandhauses ziert. Und 
diese wahre Freude ist die Freude der 6-Dur-Symphonie. Um ihre Gedanken spielt 
fast immer ein halbes oder ein ganzes Lächeln; die Momente des Sinnens, träume­
rischer Versunkenheit sind selten. Nachwirkungen von der Symphoniekunst Haydns 
und Mozarts sind nicht zu verkennen. Neu — oder wenigstens nahezu neu, — sind 
in ihrem Orchester die Klarinetten, die, von den Vorgängern nur ausnahmsweise 
benützt, von Beethoven dem Symphonieorchester als dauernde Bereicherung eingefügt 
werden. Neu — und allerpersönlichstes Eigentum ihres Schöpfers — sind die suchenden 
und spannenden Modulationen des einleitenden Adagio, die sich in die Haupttonart erst 
den Weg bahnen; neu die knisternden Funken der Pizzikatoharmonien, die diesen Weg 
schwach beleuchten Einem behaglichen Andante cantabile folgt im Scherzo-Menuett 
ein leibhaft echter Beethoven, der mit einer keck rhythmisierten Tonleiter ein frisch 
hinstürmendes Hauptthema gewinnt und im Trio-Intermezzo eine überaus reizvolle 
Gegenüberstellung von schwebenden Bläserharmonien und flüchtig raschelnden Geigen-
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ft guten versucht. Das Finale beginnt mit heroischer Geste und feierlichen Schrittfiguren, 
die sich immer mehr verkürzen, von Takt zu Takt um eine Note zunehmen, zögern und 
endlich in vollem Anlauf sich in das flotte Vivaeethema stürzen. Das ist außerordent­
lich witzig und belustigend. Ein heiter schlenderndes Seitenthema sorgt dann im Kreis 
des geistreich und kunstvoll sauber gearbeiteten Satzes für den notwendigen Kontrast. 
Am 2. April 1800 wurde die Symphonie in einer Akademie zum erstenmal aufgeführt, 
zugleich mit dem Septett, das mit seinen knappen sechs Sätzen auf die Form des Di­
vertimento hinweist. Beethoven ärgerte später die Beliebtheit, deren sich das Septett 
erfreute. Er sagte einmal „das ist verfluchtes Zeug und ich möchte, daß es verbrannt 
würde..." Die O-Dur-Symphonie war bald ein erklärter Liebling des Konzert­
publikums aller großen Städte geworden.

1801 veröffentlichte Beethoven seine ersten Streichquartette, nachdem er in der 
Kunst des Quartettsatzes von „seinem alten Meister", dem Theoretiker E. A. Förster, 
noch mancherlei gelernt: das war der Quartettenkranz des erstaunlichen op. 18, das 
nicht weniger als 6 Streichquartette, Pracht- und Meisterstücke der Gattung, enthält: 
sie führen die historische Linie der Mannheimer und der Wiener Schule beträchtlich 
über die von den Meistern dieser Entwickelungsepochen erreichte Höhe hinaus; sie sind 
echte Spiel- und Gesellschaftsmusik, kristallklar in der Form, ruhen auf reichen und 
entwickelungsfähigen Themen. Ganz feine Typen des Quartettstils, Musik, die auf 
ihrem eigenen Wert ruht und keines poetischen Programms bedarf, obwohl Beethoven 
versichern konnte, daß er, im Adagio des ^-Dur-Quartetts an die Szene im Grab­
gewölbe aus „Romeo und Julia" gedacht habe und obwohl die Musikfreunde einzelnen 
dieser Quartette Namen gegeben haben: „Komplimentierquartett" nannten sie das 
zweite, das Scherzo des dritten „Kaffeeklatsch". Den Schlußsatz des sechsten über­
schreibt Beethoven selbst mit „Malinconia". Der reiche Beifall, den einige dieser 
Quartette fanden, ärgert Beethoven wiederum; er schwächt ihn mit der drastischen Be­
merkung ab: „sie seien ein rechter Dreck".

Unmittelbar in die krisenreiche verdüsterte Zeit des Heiligenstädter Testamentes 
fällt die Zweite Symphonie, V-Dur, op. 36. Sie wurde 1802 beendet und im 
nächsten Jahr aufgeführt. Ihre halkyonische Heiterkeit und der „Dämon" seiner 
Taubheit, dem Beethoven sich verfallen sieht: welch ein unlösbarer Widerspruch! Und 
doch verständlich für den, der Beethovens Fähigkeit eines Doppellebens, in dem 
Leibliches und Geistiges, Künstlerisches und Irdisches vollständig getrennt und unab­
hängig nebeneinander bestehen, als Voraussetzung und Erklärung dieser höchst auf­
fallenden Erscheinung erkannt hat, im heftigsten Lebensschmerz vollkommen schmerzlose 
Werke zu schaffen, ja, den Schmerz in Lust zurück zu wandeln! In weiterem Aus­
maß angelegt als die O-Dur-Symphonie, reicher mit Nebenthemen ausgestattet, breiter 
in der Form und in der Melodik, kmtstvoller in ihrer „durchbrochenen" Arbeit, kühner 
in ihrem Humor, glänzender im Orchesterklang, war sie für ihre Zeit ein Ereignis. 
Ohne daß sie die Verbindungsfäden mit der Vergangenheit durchschnitten und neue
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Wege in jungfräuliches Neuland der Symphonie bahnte, besitzt sie den starken Per- 
sönlichkeitsausdruck, spiegelt sie das Individuelle und die Natur Beethovens, die 
Schöpferkraft des vollendeten Meisters, der mit einem Blick Vergangenheit und Zu- 
kunst zusammenfaßt. Noch hat sich Beethoven die Pforte nicht erschlossen, durch die 
er in seine ureigene Welt eintreten wird. Noch ist er in dieser Symphonie einem 
großartig sich auswirkenden Spieltrieb untertan. Aber dennoch ist schon diese, wenn auch 
problemlose Symphonie und ihre Musizierfreudigkeit unverkennbarer Beethoven. Die 
herrliche Einleitung, das poesievolle Larghetto, das Scherzo mit dem ausblitzenden 
Schwerthieb seines zweitaktigen Motivs, das pastorale Trio, das eine sehr ähnliche 
Wendung der Neunten vorausahnt und das lustige, barsche, derb humoristische Triller- 
thema des Finale erzählen noch einmal zusammenfassend von der heiteren Schönheit 
dieser klassischen Symphonieknnst und ihrem Formenkult, dem Beethoven selbst ihre

Götterdämmerung be­
reiten mußte.

Neue Werke 
sprießen aus dem 
Fruchtboden des 
Schmerzes empor, 
dem schon die So­
nate pathétique 
entkeimt war: so 
vor allem die Cis« 
Moll-Sonate für 
Klavier op. 27, 
die sogenannte 
„Mondscheinso­
nate", die den Na­
men der Gräfin 
Julia Giucciardi, 
der sie gewidmet 
ist, unsterblich ge­
macht hat. (Abb. 
S. 32.) Die junge 

siebzehnjährige 
Gräfiit war sehr 
schön. Klavierschü­
lerin Beethovens, 
war sie es, die in 
Beethoven eine 
starke Leidenschaft 
aufflammen ließ 
und das ganze We­
sen des über sei­
nem Gehörleiden 

Verzweifelnden 
veränderte. „Diese 

Veränderung,"
Julius Schnorr von Carolsfeld: Aus dem Rollenzyklus. Ludwig 
Schnorr als Florestan. Im Besitz von Geh.-Rat Franz Schnorr von 

Carolsfeld, Dresden

schreibt Beethoven 
1800 an Wegeler, 
„hat ein liebes,
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zauberisches Mädchen hervorgebracht, das mich liebt und das ich liebe; es 
sind seit zwei Jahren wieder einige selige Augenblicke; und es ist das erste­
mal, daß ich fühle, daß heiraten glücklich machen könnte; leider ist sie nicht 
von meinem Stande; — und jetzt — könnte ich nun freilich nicht heiraten; 
ich muß mich noch wacker tummeln.------------Meine Jugend, ja, ich fühle es,
sie fängt erst jetzt an; war ich nicht immer ein siecher Mensch? Meine 
körperliche Kraft nimmt seit einiger Zeit mehr als jemals zu und so 
meine Geisteskräfte. Jeden Tag gelange ich mehr zu dem Ziel, was ich 
fühle, aber nicht beschreiben kann. Nur hierin kann Dein Beethoven 
leben. Nichts von Ruhe! Ich will dem Schicksal in den Rachen 
greifen; ganz niederbeugen soll es mich gewiß nicht. O es ist so schön, 
das Leben tausendmal leben!" — Seine junge Liebe füllt Beethoven 
ganz aus, läßt ihm das Herz schwellen. Beethoven unterrichtete die 
Gräfin noch im Sommer 1803. Und vielleicht war es die Ekstase seiner 
Liebe, die ihn das „Gespenst" und den „Dämon" dieser Jahre — seine 
Taubheit — auf Augenblicke vergessen ließ, ihm jenen Schwung, jenes 
stürmische Glücksgefühl gab, das sich in der V-Dur-Symphonie auslebt 
und austobt. Aber Beethoven war „häßlich", wenn auch edel und fein­
fühlig; und er war „arm und ärmlich gekleidet". Die schöne und kluge 
Julia heiratete darum einen anderen, den Grafen Gallenberg. Und hat 
mit dieser Wahl sicherlich Beethoven eine Wohltat erwiesen, größer als 
jene andere, die für Beethoven, den Einzelngänger, den Einsamen, die 
Ehe mit ihr hätte sein können.

Mit seiner Liebe zu dem „zauberischen Mädchen" hat nun die Ois-Moll-Sonate 
ebensowenig zu tun, wie mit Mondscheinromantik. Den unausrottbaren und irre­
führenden Namen heftete der um die Würdigung Beethovens verdiente Berliner 
Kritiker L. Rellstab der Sonate an und von da an heißt sie in alle Ewigkeit Mond­
scheinsonate. Das wundervolle in seinem ersten Satz so geheimnisvolle und tiefver­
sponnene Werk wurde angeregt durch ein Gedicht Seumes, des Spaziergängers „nach 
Syrakus", dessen Schriften Beethoven eifrig las. Das verschollene längst vergessene 
Gedicht heißt „Die Beterin" und schildert, wie ein junges Mädchen (Lina) in dämme­
riger Kirche an den Stufen des Hochaltars, in Angst und Harm Gott um das Leben 
des kranken Vaters anfleht: Eine Gestalt und ein Bild, stark malerisch empfunden, das 
auf die Phantasie Beethovens tiefen Eindruck gemacht hat. Der erste Satz der Sonate 
wäre also in Verbindung mit dem Gedicht Seumes als inbrünstiges „Gebet" zu ver­
stehen, das Auftaktmotiv der Melodie als Notruf, als Bitte an die Gottheit. Nicht 
etwa als blasses „Gebet einer Jungfrau", sondern als mystischer, demütig-feierlicher 
Aufstieg eines leidenden Herzens an den Thron Gottes. Das tiefdunkle, dämmernde 
Tongedicht ruht auf einem weich fließenden Triolenrhythmus: es ist ganz Poesie, 
Innerlichkeit, Entrückung. Und die „neapolitanische Sexte" — in Ois-Moll der Akkord 
fis, a, d (nicht dis) — trägt in die Harmonie des wundervollen Stückes noch eine 
besondere Färbung hinein. Von dem Stimmungskreis des Seumeschen Gedichtes 
nimmt dann die Musik Beethovens Abschied. Sowohl das liebliche unschuldige Alle­
gretto, wie vor allem das leidenschaftlich aufgewühlte Prestofinale gehen eigene Wege. 
Liszt hat das Allegretto „eine Blume zwischen zwei Abgründen" genannt. Und dieses 
Presto bricht in der Tat wie aus einem Abgrund mit vulkanischer Gewalt hervor: 
ein seelisches Nachtstück voll Sturm und Grauen, der dämonischen Natur der Beethoven­
seele entsprungen, die sich hier zum erstenmal in ihrer ganzen Unheimlichkeit und ihrer 
riesenhaften Kraft offenbart. Das rein rhythmische Hauptthema, eine wild sich auf­
bäumende Akkordfigur, ist unschwer wieder als eine von stärkstem Temperament um­
gebildete „Mannheimer Rakete" zu erkennen. Zwei sehr ausdrucksvolle, leidenschaftlich 
beredte Seitenthemen, das zweite von schmerzlichster Erregung geschüttelt, leiten in den 
-grandiosen Satz einen Strom dunkelglühender Melodik. In der nächsten Nachbarschaft 
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dieser großartigen Fantasiesonate steht die liebenswürdige Pastoralsonate op. 28, die 
Beethoven selbst besonders schätzte; das Andante spielte er sich oft vor. Ihre reine 
Naturempfindung entsprach der Freude Beethovens am Landleben. Wesentlich anders- 
sind die Sonaten des op. 31 geartet: wieder leidenschaftlicher erregt, seelisch tiefer 
gestimmt, rollt sich die V-Moll-Sonate in instrumentalen Charakterbildern auf. Von 
dichterischen Bildern beeinflußt — „Lesen Sie Shakespeares Sturm", sagte Beethoven 
zu Schindler, als dieser ihn um Belehrung über diese Sonate bat, — zeigt sie den 
„neuen Weg" den Beethoven, unzufrieden mit seinen „bisherigen Arbeiten" betreten 
will und betreten hat, einen Weg, der mitten hinein in das Land der Romantik und 
der poetisierenden Musik führt. Plötzlicher Tempowechsel, Largo und Allegro dicht bei­
sammen, sprechende Rezitative, phantastische Figuren, Harmoniedämmerungen, ein 
stärkstes Espressivo der melodischen Themen, das Vorwalten einer einheitlichen Idee, 
kennzeichnen den neuen Stil dieser Sonatenromantik, zu deren Mustern die v-Moll- 
Sonate gehört. In der Ls-Dur-Sonate (op. 31, Nr. 3) erreicht Beethoven mit einem 
sprühend genialem Scherzo, in dem die Stakkatobässe wie goldene Bälle springen, mit 
einem hinreißend klangschönen Menuett und endlich mit dem feuertrunkenen Finale, 
das im Tarantella-Rhythmus hinrast, unerhörte Wirkungen und Gipfel seiner neuen 
Sonatenkunst, der er in diesen Schöpfungen Stand werke errichtet.

Aus dem reichen Segen dieser Zeit zwischen 1800—1802 müssen noch erwähn! 
werden neben dem Oratorium „Christus am Ölberg" und dem Ballett „Die Ge­
schöpfe des Prometheus" das prächtige männlich ausgereifte Klavierkonzert 
Ο-Moll mit der genialen modulatorischen Anordnung seiner drei Sätze, — zwischen 
dem Ο-Moll der Ecksätze ein romantisches L-Dur von zartem Lichtschimmer; mit kost­
baren Einzelheiten. Dazu neue Violinsonaten: unter ihnen die „Frühlingssonate"' 
b'-Dur, mit den Schmetterlingsneckereien eines unvergleichlich anmutigen Scherzo, jener 
Form, die Beethoven zu unerreichter und unnachahmlicher Vollendung erhob. Ferner 
die Klaviersonate op. 26 ^.8-Dur mit dem Trauermarsch „auf den Tod eines Helden", 
zu dem Beethoven angeregt wurde durch das Gerücht vom Tod des englischen Ad­
mirals Nelson in der Schlacht bei Abukir.

An die Aufführung des Balletts „Die Geschöpfe des Prometheus" 
(1801, von Salvatore Vigano) knüpft sich ein bezeichnendes Gespräch, 
das zwischen Haydn und Beethoven stattfand. Als Haydn sagte: „Gestern 
habe ich Ihr Ballett gehört. Es hat mir sehr gefallen," — erwiderte 
Beethoven: „O lieber Papa! Sie sind sehr gütig, aber es ist doch noch 
lange keine ,Schöpfung!"' Haydn, durch diese Antwort überrascht und 
fast ein wenig verletzt, entgegnete nach kurzer Pause: „Das ist wahr, 
es ist noch keine Schöpfung, glaube auch schwerlich, daß es dieselbe je 
erreichen wird ..." — worauf sie beide — wie der Überlieferer dieser 
Anekdote bemerkt, — etwas verblüfft sich gegenseitig empfahlen. Die 
kleine Erzählung beweist nur, daß Haydn dem Schaffen seines ehe­
maligen Schülers, des „Großmoguls", doch innerlich kühl gegenüberstand.

Ein kleines „Streichquartett", F«®ui, stellt sich als eine von Beet­
hoven hochgeschätzte eigene Bearbeitung einer Klaviersonate, op. 14, 
F-Dur, ans dem Jahre 1802 dar. 1802: das ist die Zeit des Heiligen­
städter Testaments, eine Zeit der schwersten Lebenskrise, der Verzweif­
lung; aber auch der Rückkehr zum Leben; der Liebe und der bestimmend 
einsetzenden Vertiefung, jener stärksten, kraftvollsten Individualisierung, 
die die Eroica und den Fidelio formen sollte. Die Gegensätze im Leben 
Beethovens liegen, wie die Sätze einer Sonate, wie das Appassionato, 
das Allegro eon brio und dämonische Scherzoepisoden, dicht nebenein­
ander. Und wie ihm der Humor zum Sicherheitsventil, zur notwendigen 
geistigen Hygiene wird, das beweist auch die Tatsache dieses kleinew 
Quartetts.



Szenenbild zu Fidelio. Nach einem Entwurf von Prof. Alfred Roller in Wien 13

Schlußszene für Fidelio. Entworfen und ausgesührt von Albert Wolf in Karlsruhe 13



Op. 30 bringt wieder drei 
Violinsonaten: unter ihnen die 
sogenannte„Champagner-Sonate" 
6-Dur. Die Gattung beschenkt 
Beethoven mit einem Riesenwerk 
in der berühmten Kreutzer- 
Sonate ^-Dur op. 47, die im 
Jahre 1803 erschien und zum 
erstenmal von dem englischen 
Geiger Bridgetower, einem 
Mulatten, der sehr „extravagant" 
spielte, wie Czerny berichtet, 
vorgetragen wurde. Beethoven 
widmete die Sonate dem fran­
zösischen Geiger Rudolph Kreutzer 
in Paris, einem „guten lieben 
Menschen", der, als er mit 
Bernadotte nach Wien gekommen 
war, Beethoven „viel Vergnügen" 
machte. (Abb. S. 33.) „Scritto in 
uno stilo concertante“, fordert 
sie einen Einsatz von glänzender 
Technik. Pracht und Schwung, 
eine kühne große melodische Linie, 
reiche Modulation, herrlichste musi­
kalische Eingebungen von hin­
reißender Innerlichkeit kennzeich­
nen dieses Werk, das in seinem 
ersten Allegro die Wirkung höchst 
lebendiger Gegensätzlichkeit der

Gräfin Therese von Brunswick (1779—1861). Nach dem 
im Beethovenhaus zu Bonn befindlichen, dem Meister von 
seiner Braut verehrten Gemälde von Johann Baptist 
Lampi d. Alt. Verlag des Beethovenhauses in Bonn 

(Zu Seite 61 u. 76)
tragenden Gedanken anruft: das 

mit der Bruststimme der Violine breit singende Seitenthema, .eine vibrierende Gesangs­
melodie, gesättigt vom Glück der Musik, atmet bezaubernde- Gefühlswärme. In welche 
Weiten und Fernen der leidenschaftlich-seelische Inhalt dieser unsterblichen Violin-Sonate 
gewirkt hat, wie die übersinnliche Reinheit der Beethovenschen Musik sich der Ent­
stellung durch die Verbindung mit einer erotischen Handlung preisgegeben und als 
Energiequelle eines Ehebruchromans gröblich mißdeutet sah, das zu zeigen war Leo 
Tolstoi mit seinem blutbefleckten Roman gleichen Namens Vorbehalten.

Das große Ereignis aber dieser reichen gesegneten Zeit, zugleich das 
größte der gesamten Instrumentalmusik, war Beethovens dritte Sym­
phonie, die Eroika, die, 1804 vollendet, als op. 55 gedruckt wurde. 
An ihr haben alle Kräfte der Beethovenschen Natur mitgeschaffen, nicht 
nur seine musikalischen; sein ganzes Wesen, sein ganzer Mensch, seine 
gesamte Bildung, sein Menschheitsideal, seine politische Überzeugung; 
Zeitumstände, Äußeres und Innerliches, Greifbares und Unwägbares: 
alles ward fruchtbar und ging in der schöpferischen Kraft des zu seiner 
vollen Eigenart konzentrierten Symphoniedichters auf. Sie weist auf den 
Leitsatz Beethovens hin: „Kraft ist die Moral der Menschen, die sich vor 
anderen auszeichnen; sie ist auch die meine." Und so wurde sie ein ganz 
einziges Kredo der Kraft; die größte und höchste Leistung der ge­
samten Kunstgattung, die niemand erreicht, niemand übertroffen hat; 
nicht einmal Beethoven selbst, der Meister, der sie geschaffen. Die Ent­
stehung der Eroika hat ihre eigene Geschichte. General Bernadotte war 
1798 als Gesandter der französischen Republik nach Wien gekommen. 
Mit Beethoven bekannt geworden, dem Künstler, der aus seiner repu-
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Manischen Gesinnung, idealem Freiheitsbedürfnis entsprungen, trotz 
seiner Beziehungen zum Wiener Hochadel keinen Hehl machte, mag Ber­
nadotte dem teilnahmvollen Tondichter vom General Napoleon als dem 
Helden nicht nur zahlreicher Schlachten, sondern auch des Friedenswerkes, 
dem Ordnungsstifter nach den Wirren der Revolution, erzählt haben. 
Beethoven sah Bonaparte im Licht eines Befreiers und Beglückers der 
Menschheit, im Glanz eines großen schöpferischen Idealismus. Der An­
regung, diesen Helden der Tat und des Geistes durch ein Tongedicht zu 
verherrlichen, gab er willig Gehör und so keimt in ihm der Plan einer 
großen Bonaparte-Symphonie. Bon andrer Seite wird erzählt, daß der 
Tod des englischen Admirals Abercrombie Beethoven den Gedanken einer 
Heldensymphonie eingegeben und daß darum auch mit dieser besonderen 
Beziehung auf einen Admiral das Hauptthema des ersten Allegro jenen 
wiegenden, der Bewegung von Welle und Meer angeähnelten Charakter 
angenommen habe, den die Zeitgenossen als „naval" empfanden und 
bezeichneten. Mag diese Erzählung immerhin zutreffen, so hat doch im 
Lauf seiner Arbeit Beethoven seine schöpferische Phantasie jedenfalls 
unzweifelhaft auf die idealisierte Heldengestalt Napoleons eingestellt. Tie 
Partiturabschrift soll auf ihrem Titelblatt nur die beiden Namen: „Buona- 
parte — Luigi van Beethoven" gezeigt haben. Als nun Bonaparte 
in seinem übermenschlichen Ehrgeiz sich zum Kaiser hatte krönen lassen, 
ließ die Nachricht von diesem Vorgang die Begeisterung Beethovens in 
Wut und Empörung umschlagen. „Ist der auch nichts anderes als ein 
gewöhnlicher Mensch!" — rief er aus. „Nun wird er auch alle Menschen­
rechte mit Füßen treten, nur seinem Ehrgeiz frönen; er wird sich nun 
höher wie alle andern stellen, ein Tyrann werden!" Sprachs, faßte das 
Titelblatt der Partitur oben an, riß es durch und warf es zu Boden. 
Eine andere Abschrift (die sich in Wien befindet) zeigt ein Titelblatt mit 
der Inschrift: „Sinfonia grande Intitulata Bonaparte 804 im August Del 
Sigo. Louis van Beethoven. Geschrieben auf Bonaparte. Sinfonia 3 op. 55." 
(Abb. S. 35.) Auf dem Blatt ist radiert, geändert. Schließlich gibt Beet­
hoven den Gedanken einer als solcher kenntlich gemachten Bonaparte- 
Symphonie aus und nennt sein Werk einfach: „Sinfonia Eroica, com­
posta per festeggiare il sovvenire di un grand Uomo . ..“: „komponiert 
um das Andenken eines großen Mannes zu feiern." Die Widmung an 
den Fürsten Lobkowitz, in dessen Palast das Werk mehrfach aufgeführt 
wurde, schließt sich dem Titel an. Die Erweiterung ihres poetischen 
Programms zum allgemein Menschlichen hin entspricht durchaus dem 
Charakter dieser Symphonie, die keinerlei Bildtreue und Bildähnlichkeit 
mit der Erscheinung des korsischen Halbgotts, des von Goethe bewunderten 
Macht- und Willensgenies aufweist. Der Held dieser Eroika besitzt Eigen­
schaften und Tugenden, die Napoleon nicht besaß, die aber, wie Schmerz­
fähigkeit und sittlicher Idealismus, vom Charakterbild menschlicher Größe 
unzertrennlich sind. Das ungeheuer Neue und Erschütternde an dieser 
Symphonie ist es, daß mit ihr zum erstenmal in der Geschichte der 
Symphonie der Mensch auf den Schauplatz tritt, der Mensch in der 
Fülle seiner Menschlichkeit, in seinem Zwiespalt mit überindividuellen

Psohl, Beethoven 4
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Kräften, mit Schicksalsmächten, der Mensch in seinen Schmerzerschütte­
rungen und der Sieghaftigkeit seiner sittlichen Kraft. Und an diese „sitt­
liche Kraft" denkt Beethoven, wenn er den Begriff der Moral umwertet. 
Beethoven hat in dieser Symphonie mit dem Heroischen den eigent­
lichen Kern seines Wesens entdeckt. Von da an kehrt es in allen seinen 
großen Werken wieder, zumeist mit der Tonart llis-Dur verbunden, wie 
es vorher schon da und dort in seiner Musik anklang, so z. B. in den 
Gellertliedern op. 48 und ihrem stolzesten Stück: „Die Himmel rühmen 
des Ewigen Ehre", wo das Heroische den Ausdruck religiöser Erhabenheit 
annimmt. Neben dem heroischen Element ist es der Humor, der als 
zweite Großmacht — von allem Anfang in der Seele dieses wunder­
baren Musikers vorhanden, — geistige Natur und Ausdruck seiner Musik 
bestimmt. Auch hier in der Eroika; und hier mit ausschlaggebender Ent­
schiedenheit. Mit der Eroika beginnt das Zeitalter einer „Nuove Mu- 
siche“ (tote es schon einmal im 17. Jahrhundert der Fall war, als der 
begleitete Einzelngesang erfunden worden war), beginnt die Epoche einer 
neuen Entwicklung der Musik als einer Kunst subjektiven Empfindungs­
ausdrucks, als einer Persönlichkeitskunst; beginnt: „die moderne Sym­
phonie."

Die Eroika, zu beispielsloser Breite gewachsen, die der Fülle ihrer Ideen, der 
Weite der thematischen Arbeit, dem Reichtum ihrer Kombinationen und dem großen 
Zug der formalen Entwickelung entspricht, hält sich an das klassische Symphonieschema: 
das Allegro eon brio ist in der mit genialer Freiheit behandelten Sonatenform an­
gelegt; dem langsamen Satz prägt Beethoven den Charakter eines Trauermarsches, 
einer Trauermusik und einer erhabenen Totenfeier auf. An Stelle des Haydnschen 
Menuetts tritt ein Scherzo: das erste, echte orchestrale Scherzo, jene Form, die 
Beethoven, wenn nicht erfunden, so doch mit ganz neuem Geist erfüllt hat und mit 
der er einen neuen Ausdruckstyp, einen neuen Musikcharakter geschaffen hat: blitzende 
Regsamkeit, zu höchster Beweglichkeit gesteigert, phantastisches Leben, man möchte 
sagen: die Molekularschwingungen der Musik, sprühendes Temperament, das aus den 
Tiefen dämonischer Unterströmungen hervorlodert, kecke, übermütige, burleske und 
groteske Melodik, romantische Ironie: das sind die Eigenschaften und Eigenheiten, die 
das Beethovensche Scherzo im allgemeinen und im besonderen jenes der Eroika kenn­
zeichnen. An den Schluß jenes Werkes setzte Beethoven einen großen Variationensatz, 
dessen Thema aus dem Prometheus-Ballett stammt, wo ihm die Rolle eines Kontre- 
tanzes zugewiesen war. Thema und einen großen Teil der Variationen hatte Beethoven 
schon vor der Eroika in den Klaviervariationen op. 35 Ls-Dur in der ganzen Pracht 
seiner unerschöpflich phantasiestarken Variationenkunst ausgebreitet. Mit dem poetischen 
Grundplan der Heldensymphonie hängen Scherzo und Variationensatz immer noch zu­
sammen, so sehr sie sich auch von ihm zu lösen scheinen: sie weisen auf die „Friedens­
werke" des Helden hin und vor allem: auf die geistige Freiheit, die wahres 
Heldentum sich selbst und der Menschheit gewinnt. Der Held Beethovens, der Held 
dieser Eroika ist sicherlich kein General, kein Eroberer von der Art Napoleons, kein 
Held der physischen Tat, sondern ein Ritter vom Geist, der durchgeistigte Mensch, der 
geistige Held. Darauf deutet ja schon das Hauptthema des ersten Allegro hin, eine 
weiche, in ihrem Vordersatz sanft gewiegte Melodie, deren Nachsatz in dem eindringlich 
sprechenden Oboemotiv an die Wahrheit des Bibelwortes erinnert, daß Wissen Schmerz 
bedeutet. Die ersten 4 Takte dieses „navalen" Themas stehen in Intervall und 
Rhythmus völlig gleichlautend, bereits an der Spitze der kleinen Singspielouvertüre zu 
Mozarts „Bastien und Bastienne" (1768). Aber, welche Bedeutung, welche Vertiefung 
und welche Ausdrucksgewalt empfängt das Pastorale behagliche Thema Mozarts in der 
Berührung mit der gewaltigen Persönlichkeit Beethovens! Der gleiche sinnend schmerz­
liche Zug, nur noch mehr vertieft und zum Sehnsüchtigen, zu inniger Empfindung hin 
gewendet, fällt an dem ganz eigen gebauten überaus zarten Seitenthema auf. Die
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Beethoven, die Pastoral-Symphonie komponierend (Szene 
am Bach). Phantasiezeichnung von Johann Peter Lyser 
für das Taschenbuch für Freunde der Tonkunst („Cäcilia." 

Hamburg 1833, Hoffmann & Campe) (Zu Seite 66)
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Höhenpunkte des prachtvollen Allegrosatzes und seiner unaufhaltsamen Entwickelung 
tragen rhythmische und thematische Bildungen besonderer Art und schneidende Disso­
nanzen. Momente von höchster Wucht und dramatischer Erregung, Leidenschaft, 
Trotz, Kühnheit illustrieren das Wort Beethovens und seinen Willen: „dem Schicksal 
in den Rachen zu greifen". Sie zeigen aber auch das Ich-Gefühl dieser gewaltigen 
Mannatur, die Freude und den Selbstgenuß ihrer Kraft. Im Schluß des Durchführungs­
teils, dem sogenannten „Cumulus", klingen einmal Dominante und Tonika gleichzeitig 
zusammen: es sind jene Takte, in denen unter den tremolierenden Geigen das Horn 
das Hauptthema anstimmt. In der ersten Probe der Symphonie, die entsetzlich war, 
stand Ferdinand Ries (Abb. S. 37), wie er erzählt, neben Beethoven und sagte zu ihm: 
„Der verdammte Hornist! Kann der nicht zählen? Es klingt ja infam falsch!" Er 
hätte von Beethoven für diese Bemerkung, die ihm Beethoven lange nachtrug, beinahe 
eine Ohrfeige bekommen. Etwas ebenso Merkwürdiges, wie dieser Horneinsatz, ist 
eine sehr bedeutungsvolle Episode, die mit einem neuen dritten großen Thema (L-Moll) 
nach den furchtbaren Empörungsschreien beängstigend synkopierter Harmonien in der 
Durchführung erscheint: es ist die durchdringende Klage über die Ohnmacht auch des 
stärksten Menschen gegenüber den höheren Schicksalsgewalten. Beethoven hatte dieser Idee 
und diesem Thema, wie die Skizzenbücher beweisen, geradezu eine Mittelpunktstellung 
im Organismus des Satzes zugedacht. Die große Trauermusik des zweiten Satzes, 
Marsch und Totenfeier zugleich, erhebt sich auf ihren Gipfel in der Doppelfuge des 
Mittelteils, die aus der Logik des Geschehens und unerbittlicher Notwendigkeit der 
sittlichen Tat ihre tragischen Folgen verständlich macht. Eine Musik, in der ungeheurer 

Ernst mit geradezu antiker, ja 
sophokleischer Größe von Gedanke 
und Ausdruck sich verknüpfen. 
Trost und Hoffnung tragen dann 
mit ergreifenden Wendungen in 
die erhabene Trauermusik und 
ihren düster schicksalschweren Ernst 
milde Lichter hinein. Das Scherzo: 
ganz flimmernde Beweglichkeit, 
leises Flüstern, Rascheln, Raunen 
der Geigen auf stehenden Har­
monien. Darüber eine burleske 
Bläsermelodie; dann ein synkopiert 
niedersausendes Unisono der Strei­
cher und ein heiteres, waldfrohes, 
einmal von einem dunklen Schatten 
getroffenes Trio der Hörner, von 
denen hier zum erstenmal in der 
Symphonie drei (statt der bisher 
üblichen zwei) benutzt werden. In 
den Variationen des Finale feiert 
Beethoven ein Fest seines Geistes. 
Da gibt es Erstaunliches und 
Wunderbares: wie die feierlich 
fromme, andächtig-religiöse Ver­
klärung des Prometheusthema, 
wie das Aufstöhnen der Kontra­
bässe in der 6-Moll-Variation, 
das an ein Röcheln gefällter Gi­
ganten, an das letzte Grollen er­
stickter Dämone denken läßt, bis 
dann die Freiheitshymne der Hör­
ner prachtvoll ins Weite braust, 
in eine blühende Welt wieder­
gewonnenen Friedens hinein.

Aus der Zeit unmittelbar vor 
und nach der Eroika stammen mit
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Das nicht mehr bestehende Beethovenhaus in Hetzendorf bei Wien („Tas Schlößchen"). 
Nach einem Aquarell von Pros. Hans Götzinger (Zu Seite 59 u. 67)

der Waldstein-Sonate und der Appassionata zwei der gewaltigsten Klavierdichtungen Beet­
hovens. Mit der Waldstein-Sonate op. 53 O-Dur gab Beethoven einem seiner ersten 
und für seinen Bildungsgang und seine Entwickelung wichtigsten Gönner, dem Grafen 
Waldstein ein herrliches Zeichen seiner Dankbarkeit und in sie klingt auch mit dem 
köstlichen Rondo eine Erinnerung an die Jugend, an Bonn und den Rhein hinein: 
das Thema des Finale ist ein rheinisches Lied; in den rollenden Baßfiguren fließen 
und brausen die Wellen des heiligen deutschen Stroms und auf den Trillern, über 
denen das Thema schwebt, schimmert der Glanz der rheinischen Landschaft, des heiteren 
rheinischen Lebens. Den ersten Satz mit seiner steigenden Helligkeit haben die Klavier­
spieler „Aurora" getauft: seine Wirkung ruht auf zwei prachtvollen Themen O-Dur und 
L-Dur, auf ihrer genialen Kontraststellung und glänzenden Verarbeitung. Die Sonate 
hatte ursprünglich drei Sätze: doch löste Beethoven aus dem Gefüge des Ganzen den 
langen Mittelsatz i^-Dur und veröffentlichte ihn als selbständiges Klavierwerk: das ist 
das berühmte „Andante favori“, das sich von Anfang an großer Beliebtheit erfreute. 
Die Sonate k'-Moll op. 57 — die (nicht von Beethoven, sondern von den Klavier­
spielern und Musikfreunden sogenannte) Appassionata — hielt Beethoven für seine 
größte Sonate. Ihre Entstehung schiebt sich bereits an die Fideliozeit hinein. Schind­
ler verlegt die Komposition der Sonate in das Jahr 1806. Beethoven soll sie nach 
der nicht sehr wahrscheinlichen Versicherung dieses Gewährsmannes „während einer 
kurzen Rast bei seinem Freund, dem Grafen Brunswick, in einem Zug" nieder­
geschrieben haben. Von dem ungarischen Gut Brunswicks reiste Beethoven zum Besuch 
des Fürsten Lichnowsky, der auf seinem Schloß Grätz bei Troppau in Osterreichisch- 
Schlesien saß. Dort versuchte der Fürst Beethoven zu bewegen, einem als Gast an­
wesenden französischen General und französischen Offizieren vorzuspielen. Allein 
Beethoven verließ nach einer peinlichen Szene in voller Empörung das Schloß, floh 
bei strömendem Regen nach Troppau, von dort reiste er mit Extrapost nach Wien, wo 
er die Büste des Fürsten, ein Geschenk seines Bewunderer und Gönners, zertrümmerte. 
An Lichnowsky hatte er in Schloß Grätz einen Brief zurückgelassen, in dem er erklärte, 
vor Feinden seines Vaterlandes nicht spielen zu können. „Fürst! Was Sie sind, 
sind Sie durch Zufall und Geburt, was ich bin, bin ich durch mich. Fürsten hat es 
und wird es noch Tausende geben, Beethoven gibt's nur einen." Das war Beethoven.
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Deutliche Spuren jener nächtlichen Flucht unter Sturm und Regen weist das Manu­
skript der ^-Moll-Sonate auf: es war naß geworden. In ganz großen Linien und 
weitgewölbten Melodiebögen strebt das allegro assai empor: das Hauptthema weist 
wieder auf die Mannheimer Raketen zurück: es steigt in gespenstischen Pianissimo im 
^-Moll-Dreiklang nach oben, lauscht nach einem geheimnisvollen klopfenden Baßmotiv 
hin, wie nach einem Signal aus einer anderen Welt; und in jähem Wechsel dyna­
mischer Spannungen reckt es sich dann mit elementarer Kraft, stürmt, rast, trotzt: in 
jeder Note Leidenschaft, Fülle des Gemüts, Feuer des Temperaments und ungeheure 
musikalische Vitalität, drangvolle Lebensenergie. Das Gesangsthema führt in die 
parallele Dur-Tonart, das violette ^s-Dur: mit mildem Zuspruch, herzlich, beruhigend 
und trostreich. Der zweite Satz bringt Variationen über ein feierliches ves-Dur- 
thema von fast orgelartigem Klang. Und im Finale stürmen Naturgewalten. Ries 
erzählt, wie Beethoven auf einen gemeinsam unternommenen Spaziergang den ganzen 
Weg über für sich gebrummt und geheult hatte; „immer herauf und herunter, ohne 
bestimmte Noten zu singen" und schließlich sagte: „Da ist mir ein Thema zum letzten 
Allegro der Sonate eingefallen." Zu Hause angekommen, setzte er sich ans Klavier 
und „tobte wenigstens eine Stunde lang über das neue so schön dastehende Finale" 
dieser Sonate. Aus dem Jahr 1805 stammt noch — neben dem edlen metaphysischen 
Bedürfnis entsprungenen Gesang „An die Hoffnung", das vierte Klavierkonzert 
Beethovens, jenes 6-Dur-Konzert, das ganz Anmut, Innigkeit und wahrhaft „schöne" 
Musik ist, zarte Themen von fast frauenhafter Anschmiegsamkeit mit einem durch­
gefeilten und kristallenen Klavierstil verknüpft und die Fülle von Liebenswürdigkeit und 
zarter Weichheit zum Klingen bringt, die auch in diesem äußerlich rauhen Künstler 
lebt und um den Kern seiner Natur einen Lichtring, eine Aura spannt. Jede Note 
in diesem Klavierkonzert, dem weiblichen in der Fünfzahl Beethovenscher Klavier­
konzerte, ist Musik, Wohllaut, singende Seele und Anmut. Zwischen dem ersten Satz 
und dem graziös geistreichen Rondo steht ein langsamer Satz von gleichnisloser Eigen­
art und hoher poetischer Symbolik: dem rauhen und drohenden Unisono des Streich­
chors stellt das Klavier die individualisierte und vergeistigte Stimme einer leisen, 
schüchternen, unendlich zarten Bitte entgegen, die allmählig die barsch abwehrenden 
Mächte, ihr hartes „Nein" entwaffnet, versöhnt und rührt, wie Orpheus die Furien 
und Larven der Unterwelt rührt. Der Satz ist ganz Idee und ganz Poesie, in er­
greifende Wirkung umgesetzt: Ein Meisterstück sui generis von zwingender Beweiskraft 
für die Geistigkeit Beethovens und das ursprüngliche Gestaltungsvermögen dieser Er­
findernatur.

Es wäre verwunderlich, wenn einen Künstler von dieser Univer­
salität, der bereits auf allen Gebieten der Tonkunst, in allen Formen der 
Musik durch große und reife Leistungen sich ausgezeichnet hatte, der 
trotz mancherlei Widerspruchs und Einwänden der musikalischen Kritik 
doch als einer der bedeutendsten, wenn nicht als der bedeutendste unter 
den Tonsetzern der Zeit sich gewürdigt sah und der sich selbst als Künstler 
ersten Ranges fühlte, es wäre seltsam und verwunderlich, wenn Beet­
hoven nicht auch die Oper angezogen hatte. In der Tat beschäftigten 
Ludwig van Beethoven Opernpläne; in allen Epochen seines Schaffens 
und selbst noch in seinen letzten Lebensjahren bewegten den tiefen und 
leidenschaftlichen Geist des Meisters Gedanken und Wünsche, die um die 
Oper kreisten. Schon nach dem Tode Mozarts war der geschickte und 
pfiffige Schikaneder mit ihm in Verbindung getreten. Aber wo Mozart 
in naiver Schaffensfreudigkeit, in inpulsivem Ungestüm zugriff, ohne zu 
zaudern, dort überlegte und bedachte Beethoven nachdenklich die Wahl. 
Für Beethovens sittlich große Auffassung vom Wesen der dramatischen 
Musik, für den Ernst seines Fühlens und Denkens kamen durchaus nur 
große, bedeutungsvolle, ja ungeheure Stoffe und Motive in Betracht. 
Nur Großem und Heroischem fühlte sich Beethoven in seiner Grund-
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56 æssessssseeeesisæeiii
stimmung wahlverwandt. Ein Opernbuch, das Beethoven genügen wollte, 
konnte nicht anders als groß und heroisch in Grundplan, Anlage und 
Ausführung sein. Das war in seiner Natur, in seiner Art tief begründet. 
Und so kann es nicht überraschen, daß Phantasie und schöpferischer Wille 
des gewaltigen Künstlers bei einem so gigantischen Plan wie der Kom­
position eines homerischen Stoffes: „Die Heimkehr des Odysseus" ver­
weilte; daß ihn der römische Sagenkreis — „Romulus" — beschäftigte, 
ein lyrischer Operntext „Bacchus" fesselte; daß ihn selbst nach der 
Erschaffung der „Neunten Symphonie" der Gedanke an die Komposition 
des Goetheschen „Faust" in enthusiastische Wallung brachte. Die hohen 
Pläne kamen aber nicht zur Ausführung. Auch mit Grillparzer knüpfte 
er in späten Jahren eine Verbindung an, die guten Erfolg zu versprechen 
schien: dem Opernbuch, das Grillparzer für ihn verfaßt hatte, „Melu­
sine", brachte er besondere Neigung entgegen und mehrfach erklärte er 
dem Dichter: „Die Oper ist fertig." In Wirklichkeit hatte Beethoven 
niemals auch nur eine Note von dieser im Geist entworfenen Musik 
ausgezeichnet. Jener sehnsüchtigen Freude und Begeisterung für die 
dramatische Bühne — der wir, neben kleineren Arbeiten, die krastvolle 
„Egmont"-Musik zu danken haben, — entsprang in greifbarer Wirklich­
keit einzig und allein die Oper „Fidelio", das ergreifende Drama, in

welchem dem Meister selbst 
ein Schmerzenskind er­
wuchs, das ihm Mühe und 
Arbeit, Kummer und man­
cherlei Not, aber endlich 
doch auch geistigen Gewinn 
und Freude bringen sollte. 
(Abb. S. 40 u. ff.)

„Ich brauche einen Text, 
der mich anregt. Es muß 
etwas Sittliches, Erheben­
des sein." Diese Forderung 
Beethovens entspringt dem 
Bewußtsein des schaffenden 
Künstlers von der inneren 
Bindung, die das Verhält­
nis von Text und Musik in 
der Kunstform der Oper 
kennzeichnet: so zwar, daß 
nur das menschlich Große, 
die menschlich bedeutende 
Handlung den Quellboden 
auch einer großen und 
menschlichbedeutendenMu- 
sik bereitet. Und sie ent­
spricht überdies der Natur 
und der Künsllerpersönlich-

Beethovens Schüler Erzherzog Rudolf von Österreich (1788 
bis 1831), der spätere Erzbischof von Olmütz. Steindruck von 

K. H. Pfeiffer (Zu Seite 70 u. 99)
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Beethovens Gönnerin Gräfin Maria Erdödy, geb. 
v. Niczky (1779—1837) (Zu Seite 70)

fett Beethovens, seinem Moral- 
begriff als werktätiger Sittlich­
keit. Ein solches Textbuch, wie 
er sich wünschte und wie er es 
brauchte, fand er nun in dem 
Fidelio-Libretto.

Der Stoff war aus der 
Fremde nach Deutschland ge­
kommen. In Frankreich hatte 
Pierre Gaveaux das Libretto 
Bouillys: „L’amour conjugal“ 
komponiert, das unter dem 
Eindruck der französischen Re­
volution, unter der Nachwir­
kung von aufregenden Erleb­
nissen und Schreckensszenen 
entstanden war. Das Buch, das 
in die Abteilung der sogenann­
ten „Schreckensopern" und der 
„Befreiungsopern" gehört, wie 
sie damals, unter dem Druck der 
revolutionären Zeit, ihrer Er­
eignisse und Abenteuer in Mode gekommen waren, trat eine doppelte 
Wanderung an: in das Italienische übersetzt, zur italienischen Oper zurecht­
geputzt, bemächtigte sich seiner Ferdinand Paer, dessen Werk unter dem 
Namen „Eleonore" auf der Dresdener Hofbühne erschien. Der andere Weg, 
den Bouillys Buch nahm, führte in geistig deutsches Land: Josef Sonn­
leithner in Wien übersetzte das französische Original und gab ihm, nicht 
gerade zum Vorteil für das Ganze, eine neue Form, indem er aus den 
zwei Akten Bouillys deren drei machte. Einen Operntext von frivoler 
Tendenz zu komponieren, hatte Beethoven immer auf das entschiedenste 
abgelehnt. „Ballettaufzüge, Feuerwerk, wollüstige Liebesintrigen": dazu 
eine Musik zu machen, das wies er mit Entsetzen von sich. Seine Musik 
mußte, wie Wagner treffend bemerkt, eine ganze, hochherzige, leiden­
schaftliche Handlung vollständig durchdringen können. Die dramatische 
Situation, die Beethoven in dem Leonorentextbuch vorfand, hatte nichts 
von dieser „gehaßten Frivolität" an sich, die er sogar an Meisterwerken, 
wie „Don Juan" und „Figaro", so abstoßend fand, daß er diese Opern­
bücher zu komponieren niemals sich hätte entschließen können. Die Ver­
herrlichung der weiblichen Treue und die große, dem erlösenden Liebes­
opfer eines Weibes entspringende Befreiungstat, in der das Fidelio- 
drama gipfelt, entsprach nach dem Worte Wagners „dem leitenden 
Humanitätsdogma des Meisters"; entsprach diesem ebenso vollständig, 
wie der eigenen persönlichen Stellung zum Weibe, wie Beethovens Ehr­
furcht und vestalischem Altardienst vor der Frau und der Ehe.

Beethoven stand zur Zeit, da er dieses Opernbuch komponierte, 
noch unter der auszitternden Nachwirkung der mächtigen Krisis, die sein
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ganzes Wesen ergriffen, ihn in den Grundfesten seiner Natur erschüttert 
und ihn zu jener erhabenen Innerlichkeit und Tiefe geläutert hatte, die 
fortan etwas untrennbar Wesenhaftes, Lebenselement seiner Musik werden 
sollte und ihr die mächtige Resonanz des Ewigmenschlichen für immer gab. 
An dieser Krise waren äußere und innere Vorgänge beteiligt gewesen: 
eine Liebe, ebensogroß und leidenschaftlich, wie unglücklich; sodann der 
tragische Keulenschlag, der Beethoven traf, als er sich dem Fluch der 
Taubheit verfallen sah, dem furchtbarsten Schicksal für einen Künstler, 
dem die Welt des Klanges und des Tones Heimat und Leben bedeutet. 
Jene hoffnungslose Liebe zur Gräfin Guicciardi, deren innere Not die 
kraftvolle Seele Beethovens bald vollständig überwinden sollte, und das 
körperliche Unglück, das auch ein geistiges und soziales war, weil es den 
Betroffenen den wohltuenden Aufenthalt im Kreise der Freunde ver­
gällte, ihn mit Mißtrauen gegen die Menschen erfüllte, mit pessimistischen 
Stimmungen reizte, weil es ihn der Gnade und des Glückes des leben­
digen Tones beraubte, haben gleichwohl die edelsten Kräfte seiner Seele 
zum Blühen gebracht. Die erhabenste Leistung dieser durch tiefe Schmerzen 
gewonnenen Sammlung und Vertiefung seines Genies war die „Eroika", 
die Heldensymphonie: wahrlich ein kolossales Präludium, dieses Helden­
gedicht, vor dem hohen Lied des Menschentums, das Beethoven im „Fidelio"

Verkleinerte Nachbildung des Anfangs von Beethovens Niederschrift des Liedes „Freudvoll und 
leidvoü" aus Goethes „Egmont" (Zu Seite 73)
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Beethovens Schüler, der Klavierspieler Karl Czerny 
(1791—1857). Stich von Karl Mayer 

(Zu Seite 72 u. 93)

anstimmen sollte. Menschentum 
ist Heldentum. Ist der Mensch in 
seiner höchsten Steigerung nicht 
größer als der Held? Oderauch: 
ist der Held nicht höchste Stei­
gerung des Menschen? Und neben 
diesem Präludium die unver­
gleichlich leidenschaftlich innige 
Kreutzer-Sonate, die hochpoetische 
Klaviersonate Ois-Moll, die So­
naten V-Moll, die Waldstein­
sonate, die Appassionata: Be­
kenntnisse von hohem innenbio­
graphischem Wert, Weiser in das 
seelische Leben Beethovens hin­
ein. Der Zug nach Innen, die 
gleiche Tragkraft durchgeistigter 
Leidenschaft, die hohe Spannung 
einer gesammelten Seele ist ihnen 
gemeinsam eigentümlich. Sie alle 
halfen die „Fidelio "-Musik vor­
bereiten: nicht etwa als Vorläufer, 
die den Messias verkünden, um mit dem Erscheinen des Messias selbst 
hinfällig zu werden, weil sie ihren Kulturzweck erfüllt haben; nicht als 
Morgenrot, das der aufgehenden Sonne voranleuchtet: sondern als selb­
ständige Schöpfungen, Zeugnisse machtvoll strömender musikalisch-künst­
lerischer Urkraft, Befestiger der Bahn, auf die ein herbes Schicksal den 
Meister drängte, das zugleich Läuterung und Entwicklung, Wachstum 
und Genesung, Entsagung und Erfüllung in sich schloß. So komponierte 
Beethoven seine Oper und gab mit ihr der deutschen Kunst eines ihrer 
erhabensten Werke, der Gattung eine ihrer genialsten Leistungen.

Im Jahre 1805 während eines Sommeraufenthaltes in Hetzendorf vollendet, 
kam das Werk unter dem Titel Fidelio (nicht „Leonore") im Herbst desselben Jahres 
dreimal in rascher Folge im Theater an der Wien zur Aufführung mit der Sängerin 
Anna Milder-Hauptmann in der Titelrolle, mit jener Darstellerin, die, wie Haydn 
sagte, eine Stimme wie ein Haus hatte. (Abb. S. 42.) Am 20. November erschien sie zum 
ersten Male auf den Brettern; drei Tage nachher war ihr Los entschieden. (Abb. S. 41.) 
Kein freundliches Gestirn hat ihr geleuchtet. Die Zeit war unruhig und unkünstlerisch. 
Wien war in Not und Sorge. Die Franzosen hielten die Kaiserstadt besetzt und französische 
Soldaten waren es, die zumeist das Theater füllten. Ihnen mochte die neue Oper 
wenig ergötzlich erscheinen. Die Freunde Beethovens fehlten und die guten Wiener selbst 
hatten in den politischen Wirren der Zeit alle ihre Phäakenseligkeit vergessen. Man 
darf sie, diese „Faijaken", wie sie Beethoven verächtlich genannt hat, nicht zu sehr 
verdammen, wenn sie Beethoven und seinem Flug nicht zu folgen vermochten. Ver­
sagten doch selbst die Kunstkenner und die Kunstgenossen Beethovens in ihrem Urteil. 
So berichtet die hochangesehene „Allgemeine Musikalische Zeitung" in Leipzig: „Das 
Ganze, wenn es ruhig und vorurteilsfrei betrachtet wird, ist weder durch Erfindung, 
noch durch Ausführung hervorstechend." Cherubini, der berühmte, von Beethoven hoch­
verehrte Komponist, der in Wien als Opernkomponist Triumphe feierte, ließ sich in 
einem törichten und ungerechten Urteil über „Fidelio" aus. Und wenn er behauptete, 
daß das „Bunterlei der Modulationen" — in der Ouvertüre — ihn verhindert habe,
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die Haupttonart zu erkennen, so muß er wahrlich zerstreut zugehört haben. Salieri, 
Kammerkompositeur und Hofkapellmeister in Wien, weniger rühmlich als durch seine 
Opern, durch seine gegen Mozart gerichteten Ränke bekannt, äußerte sich über den 
Fidelio in seinem Putzigen italienischen Deutsch: „Beethoven ist ein miraculoso com­
positore; er spassier aus die Skala in erste, zweite, dritte und vierte Stock und springen 
durch Fenster von Boden 'erunter. Ich begreifen nit diese maniera —Die Po­
larität des Beethovenschen Geistes, die Spannung seiner Gegensätze und die ungeheure 
atemraubende „Sprungfähigkeit" — die in diesem Gleichnis ausgedrückt ist, — blieben 
selbst größeren Musikern als Salieri unbegreiflich. Die Ouvertüre war den Leuten 
übrigens zu lang; die berühmte Trompetenfanfare, einen der genialsten Einfälle der 
Programmusik und eines ihrer stärksten Beweismittel, hielt das Banausentum für 
ein „Posthörnl", und sogar die Musiker — sogar? „selbstverständlich" wäre das natur­
geschichtlich richtigere Wort, — waren mißgestimmt und ärgerlich über die schwere 
Aufgabe, die Beethoven mit seiner Musik ihrer Spielfertigkeit gestellt hatte. Die 
Aufführung begegnete einer Kälte, die Beethoven verstimmte und ihn veranlaßte, seine 
Partitur zurückzuziehen. Die Ursachen des Mißerfolges lagen aber doch nicht einseitig 
in der Ungunst äußerer Verhältnisse, im Unverstand und Mißwollen der Zuhörer, — 
das Publikum war ja, ganz im Gegenteil, dem genialen Tondichter überaus wohl­
wollend gesinnt! — sondern müssen ebensosehr in dem Werk Beethovens selbst ge­
sucht werden, dem in Anlage und Durchführung empfindlich hervortretende Schwächen 
anhafteten und das in seiner Theaterwirkung durch mancherlei Längen und mühsam her­
geschlepptes Füllwerk gehemmt war. Nur mit Mühe war Beethoven zu bewegen, 
seine Partitur erneuter kritischer Durchsicht zu unterwerfen, an der sich auch die 
näheren Freunde Beethovens, die Lichnowsky, Breuning, Collin u. a. mit manchs 
gutem Ratschlag beteiligten. Für sie alle und für den ganzen Kreis um Beethoven 
war es Ehrensache geworden, die Oper zu Ehren zu bringen, dem Leben zu erhalten. 
Das wertvollste Ergebnis dieser Prüfung und Verbesserung bestand darin, daß man 
die unglückliche Idee Sonnleithners, die knappe Handlung auf dem Prokrustesbett von 
drei Akten auszurecken, über Bord warf und wieder auf die zwei Akte des fran­
zösischen Originals zurückgrisf. Im übrigen wurden einige Kürzungen vorgenommen, 
ein paar Nummern ganz gestrichen, anderes neu verfaßt. In dieser erneuten Gestalt 
erschien die Oper nach einem Jahr, am 29. März 1806 abermals vor der Öffentlichkeit. 
Indessen auch diesmal ohne nachhaltigen Erfolg. Die einsichtsvolle Kritik nahm dem 
Werk gegenüber eine respektvoll ablehnende Haltung an. Charakteristisch für den 
Gesichtspunkt, von dem aus sie das Ganze beurteilte, ist folgende Äußerung: „Es ist 
unbegreiflich, wie sich der Kompositeur entschließen konnte, diesen gehaltlosen Text 
mit der schönen Musik beleben zu wollen, und daher konnte der Effekt des Ganzen 
unmöglich von der Art sein, den sich der Tonkünstler wohl versprochen haben mochte, 
da die Sinnlosigkeit der rezitierenden Stellen den schönen Eindruck der ab­
gesungenen ganz oder doch größtenteils verwischte. Es fehlt dem Herrn Beethoven 
gewiß nicht an hoher ästhetischer Einsicht in seiner Kunst, da er die in den zu be­
handelnden Worten liegende Empfindung vortrefflich auszudrücken versteht, — aber die 
Fähigkeit zur Übersicht und Beurteilung des Textes in Hinsicht auf den Totaleffekt 
scheint ihm ganz zu fehlen. Die Musik ist jedoch meisterhaft und Beethoven zeigte, 
was er auf dieser neu angetretenen Bahn in Zukunft wird leisten können." Beet­
hoven wußte es sicher ebensogut und besser als seine Kritiker, wenn an dieser Oper 
irgend etwas noch immer nicht ganz in Ordnung gewesen sein sollte. Diesem Zwang 
sich selbst übertreffen zu müssen, alle schöpferischen Kräfte zu einer Höchstleistung 
zusammenzudrängen, dankt die musikalische Welt eine symphonisch-orchestrale Großtat 
allerersten Ranges: die dritte, die sogenannte „große Leonoren - Ouvertüre", 
eines der gigantischsten und ergreifendsten symphonisch-poetischen Tongedichte aller 
Zeit. Die gewaltige, in jeder Beziehung riesenhafte Ouvertüre, die das stolze 
Wort: Posteritati — „der Nachwelt" — schmücken durfte, zur Zeit ihres Entstehens 
Zukunftsmusik, heute modernste Gegenwartsmusik, ein Wunder von Musik, umspannt 
alle inneren Vorgänge des Fideliodramas und läßt mit neuen geistigen Mitteln, ganz 
im ureigentlichen Wesen der Musik, die Handlung dieses Dramas in reinster Geistigkeit 
sich erfüllen. Ein Werk, in dem Beethoven Idee und Stoff, Form und Farbe mit 
der Weisheit des Genies bezwungen und in freiester Meisterschaft seinem höchstem 
Wollen Genüge getan hat.
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Die Oper selbst zog Beethoven zum zweitenmal zurück. Nachdem er 

sich vergeblich bemüht hatte, sein Werk in Prag zur Aufführung zu 
bringen, — und für diese dort geplante Aufführung hatte er abermals 
eine neue Ouvertüre — die vierte — geschrieben —, blieb es — acht 
Jahre später — einem glücklichen Zufall Vorbehalten, das scheintote, aus 
der Öffentlichkeit verschollene Werk zum Leben und zum Licht zurück­
zuführen. Davon wird noch zu reden sein.

Nach den weiterhin aufregenden und wenig erfreulichen Erfahrungen,
die Beethoven mit dem 
Theater in der Auffüh­
rung seiner Oper zu sam­
meln Gelegenheit fand, 
rettete sich der Meister 
auf die stille Insel ruhigen 
Schaffens und widmete 
sich, mit gesteigertem 
Fleiß und erstaunlicher 
Steigerung seiner schöp­
ferischen Kraft, wiederum 
der Jnstrumentalkompo- 
fition. Zwischen den bei­
den Fideliobearbeitungen 
von 1805 und 1806 liegen 
die Anfänge und Skizzen 
für zwei Symphonien: 
für jene in 6-Moll, die 
zuerst begonnen wurde; 
und jene in L-Dur, die 
in glücklicher Stunde ent­
worfen, in einem Zug 
geschrieben, so schnell be­
endet wurde, daß sie in 
derReihe ihrer Schwestern 
die vierte werden konnte. 
Auf ihr liegt der Schim­
mer des Frohsinns, der

Jugendbildnis der Bettina Brentano (1788—1859). Stich von 
Landshut aus dem Jahre 18O9 (Zu Seite 74 u. 77)

Heiterkeit, des Glücks.
Beethoven hatte sich im Mai 1806 mit Therese Brunswick (Abb. S. 48), 
der Schwester des Grafen Brunswick, seines brüderlichen Freundes, heim­
lich, aber mit Wissen und Zustimmung des Bruders verlobt. Therese war 
einst, wie ein paar Jahre ftüher die schöne Julia Guicciardi, die Klavier­
schülerin Beethovens gewesen. Als Gast war Beethoven auf dem un­
garischen Gut des Grafen Brunswick Martonvasar (vermutlich öfter) ein­
gekehrt. Beethoven widmete Therese die zartsinnige lyrisch-singende 
Sonate op. 81 in der romantischen Tonart llis-Dur: sie ist ein Spiegel­
bild seiner Zuneigung zu dieser schönen und wertvollen Frau, die den­
noch niemals seine Geliebte war, niemals seine Gattin geworden ist.
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Wenn das Verhältnis Beethovens zu ihr sicherlich mehr einer tiefen 
und reinen Freundschaft als glühender Leidenschaftlichkeit und heiß 
begehrender Verliebtheit Raum gewährte, wenn die ungünstigen äußeren 
Lebensbedingungen endlich zur Lösung dieses Verlöbnisses führten, so 
hat doch diese Frau, die lange Zeit als die geheimnisvolle „unsterbliche 
Geliebte" gegolten, auch aus der Entfernung wohltätig auf Beethoven, 
auf seine Persönlichkeit und Lebenshaltung, beruhigend auf sein Wesen, 
verschönernd aus seine Natur zurückgewirkt. In der Zeit dieser Liebe 
und dieser Freundschaft, der merkwürdigerweise die Bestätigung durch 
Briefe fehlt, mit denen der Meister doch sonst durchaus nicht sparsam 
zurückhält und knausert, zeigt sich Beethoven Freunden, Bekannten, 
Fremden von seiner liebenswürdigsten Seite, lleidet sich sorgfältig, ja 
elegant, ist fröhlich, heiter. Der Vulkan seiner Natur, seines Künstler­
temperamentes gönnt sich eine Ruhepause, seine furchtbaren Kräfte 
schlummern wie unter Rosen und Weinstöcken an den Flanken des feuer­
speienden Bergs, während alles Fröhliche, Gesellige seiner Natur an die 
Oberfläche des Lebens zu heiteren Spielen emporsteigt. Das ist die 
Situation, in der die L-Dur-Symphonie, die vierte, entstand, die Lage, 
der sie Ausdruck gibt. Nach der Eroika die L-Dur-Symphonie: welch ein 
Gegensatz! Er ist zu verstehen: Friedrich Nietzsche hat darauf hingewiesen, 
wie im Wesen des Deutschen tiefster Ernst und höchste Heiterkeit dicht 
nebeneinander liegen; er fand diese Eigenschaft bei allen großen Deut­
schen: bei Luther, bei Wagner, aus dessen Wurzelstock ein Tristan und 
die Meistersinger in engster Nachbarschaft hervorwachsen konnten. Beet­
hoven besitzt die gleiche Eigenschaft im außerordentlichen Maß: sie läßt 
sich innerhalb der einzelnen Werke und durch den gesamten Rhythmus 
seines Schaffens hindurch verfolgen. Es ist nicht — wie man behauptet 
hat, — ein Bedürfnis nach Erholung und Beruhigung von stürmischen 
Schaffensakten, wenn auf die großen Symphonien andere mit gerin­
geren inneren Spannungsverhältnissen und schlichterem menschlichem 
Gehalt folgen. Beethoven schrieb ja seine neun Symphonien nicht in 
einem Atem, als handelte es sich um Lieder ohne Worte. Untereinander 
durch den gleichen Strom lebendigen Beethovengeistes verbunden, stehen 
sie in der Gesamtheit und im Zusammenhang von Beethovens Schaffen 
und Leben auf entfernten und vorgeschobenen Punkten, gleichsam wie auf 
Bergen. Sie sind nur mittelbar verbunden. So also folgte der Eroika 
im gemessenen Abstand die L-Dur-Symphonie, ein Werk, das nicht die 
Aufführungszahlen der anderen Symphonien des Meisters erreichte, vor 
allem mit der Beliebtheit der Eroika und mit der Volkstümlichkeit der 
Fünften (dieser fabelhaften Kraftprobe Beethovenschen Genies!) aus 
inneren und äußeren Gründen nicht wetteifern kann. Und doch trägt 
auch diese L-Dur-Symphonie das Siegel der höheren Natur ihres 
Schöpfers: die Einleitungstakte des ersten Satzes — die dumpf geheim­
nisvoll bange Stimmung eines suchenden, tastenden Abstiegs ins Un­
betretene, wie zu den Müttern hinab! — die ganze Einleitung selbst 
(ein Meisterstück von Spannung), dann aber das wundervolle Adagio, 
entschleiern das innerste Wesen Beethovens. In diesem Adagio



Eine Seite aus dem Bries „an die unsterbliche Geliebte". Urschrift im Besitz der Staatsbibliothek zu Berlin 
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bietet die Verwendung der Pauke, des oft mißbrauchten Lärm- und 
Berlegenheitsinstrumentes, wahrscheinlich das erste Literaturbeispiel für 
eine neue Art, dieses wichtige und edle Instrument der musikalischen 
Thematik auch der Symphonie dienstbar zu machen — wie Beethoven 
die Pauke in der Oper bereits für die Charakteristik des Unheimlichen 
entdeckt hatte! — und am thematischen Ausbau eines Symphoniesatzes 
wesentlich zu beteiligen.

Die Kammermusik bereichert Beethoven in seinem op. 59 mit drei Streich­
quartetten, die zu den bedeutendsten Schöpfungen im ganzen Umfang der Quartett­
kunst gehören. Dem russischen Botschafter in Wien, dem Grafen Rasumowsky, 
einem Gönner und Verehrer Beethovens, gewidmet, werden sie in der Regel als 
Rasumowskyquartette zitiert. Es sind ihrer drei; in ihnen verwendet Beethoven 
russische Volksmelodien. Das b'-Dur-Quartett mit der wundervollen Violoncellmelodie, 
das L-Moll-Quartett mit einem Adagio, das in Beethoven lebendig ward, als er den 
-gestirnten Himmel betrachtete und an die Harmonie der Sphären dachte; endlich das 
Streichquartett Ο-Dur, das „Heldenquartett". Mit einer düsteren, unheimlichen Ein­
leitung unerhört spannend, gipfelt es in einem Andante, das fast zur „traurigen 
Weise" wird, von Einsamkeiten des Schmerzes singt, in Mezzavoce-Klängen von 
süßester, fast Schubertscher Weichheit schwelgt, bis sich das Werk mit dem prachtvoll 
regsamen, von Fugen-Arbeit glühenden Finalsatz krönt, aus dem sich Charakter und 
Persönlichkeit Beethovens in ihrem ganzen Stolz und in wuchtiger Größe mitteilt. 
Diese höchst eindrucksvolle und imposante Quartett-Trias, — von den Zeitgenossen 
Beethovens anfangs als zu schwer beiseite gelegt, — bestätigt ein hübsches Wort, 
das der alte vortreffliche Liederkomponist und Berliner Kapellmeister Reichardt einmal 
gesprochen, als er die drei Meister der klassischen Quartettkomposition verglich und ihre 
Bedeutung für die Gattung in einem Bild festhielt: Haydn habe ein lieblich phan­
tastisches Gartenhaus gebaut, das von Mozart in einen Palast umgewandelt worden 
sei, auf welchen Beethoven einen kühnen trotzigen Turmbau gesetzt... Ja und 
diesen Turmbau, kühn und trotzig, mit weiten Blicken in die Ferne, in Zeit und 
Raum, in die Natur, in die Ewigkeit: ihn finden wir immer wieder als ragendes 
Merkzeichen dieser Beethovenschen Kunst.

In der nächsten Nachbarschaft der Rasumowsky-Quartette schimmert im hellsten 
Sternenglanz seiner Musik das Violinkonzert V-Dur, das einzige, das Beethoven 
sür dieses schönste und ausdrucksvollste Instrument geschaffen, dem er in seinem 
Symphonieorchester eine so glänzende Führerrolle angewiesen. Ihm stehen nur noch, 
allerdings in beträchtlichem Abstand und mit ebenso beträchtlichem Rangunterschied, die 
beiden klassischen „Violinromanzen" zur Seite. Es wurde Dezember 1806 von dem 
Violinvirtuosen Clement zum erstenmal gespielt. Seine Reize fließen aus mehreren 
Quellen. Man freut sich der Volkstümlichkeit der Melodik, die sich an einer mit 
humoristischer Absicht festgehaltene dissonanten und harmoniefremden Note des Haupt­
themas belebt; der silbrigen Ranken und Fäden, die die konzertierende Solostimme 
an die warme, von mildem Licht durchleuchtete Orchestermelodie anspinnt; die zier­
lichen Ornamente, die im klaren Fluß der Gedanken treiben und endlich der rhyth­
mischen Laune, die dem Schlußrondo den Ausdruck eines eigenen Humors aufprägt, 
der sich im Unwirschen gefällt und schlechte Laune heuchelt, die sein Lächeln, wie eine 
zu kleine Maske, nur halb zudeckt.

Das Jahr 1807 bringt dann wieder einen ungeheuren Musiksegen 
in mehreren machtvoll großen und großartigsten Werken: in erster Reihe 
steht die Ouvertüre zu Collins Trauerspiel „Koriolan", die, in ihrer 
Wucht und tragischen Kraft der Shakespearischen Dichtung ebenbürtig, 
den dramatischen Geist der Generalpanse begriffen hat und, wie wir es 
schon im Hauptsatz der Eroika erlebten, mit wahren Akkordblöcken ihr 
Gigantenspiel treibt, mit Rhythmen, in denen Pausen von beklemmend 
erregender Spannung und von furchtbar wirksamer Ausdrucksgewalt drohen.



Stimmungsgegensätze und 
dramatische Charakteristik 
begrenzen Themen und 
Melodik in klaren Um­
rissen. Der Ouvertüre 
schließen sich nicht weniger 
als zwei Symphonien, 
die L-Dur-Messe und die 
„32 Variationen für das 
Piano forte" an.

Die 0-Moll-Sympho - 
nie, die fünfte (Abb. S. 51): 
das ist die Symphonie unserer 
Erde und des starken Menschen, 
die Symphonie des Goethe- 
fchen Prometheus; die Sym­
phonie des Notwendigen, des 
Kampfes, des aus dem Pa­
radies vertriebenen Menschen, 
der dem himmlischen Gängel­
band entwachsen, sein Schicksal 
selbst bestimmt und an seiner 
siegreichen Kraft zu göttlicher 
Höhe sich erhebt. Sie ist zu­
gleich aber auch jene Sym­
phonie, die der deutschen Musik 
für alle Zeiten ihre Welt­
machtstellung geschaffen hat, 
die Symphonie, mit der der
Einzelne, der ame Erdensohn, ein ganzes Leben lang haushalten kann, die uns 
durch alle Wandel der Jahre, durch alle Phasen des Daseins begleitet in Freude 
und in Not. Die Musikalischen unter uns lernen sie in früher Jugend kennen; am 
Klavier wird fie zunächst vierhändig gespielt, und wenn die jugendlichen Enthusiasten 
die Tiefe und Wucht dieses ewigen Liedes des kämpfenden Menschentums auch 
nicht fassen und verstehen, so senkt sich doch ein Ahnen von der Größe und Er­
habenheit dieser Tondichtung selbst in das vom Wissen und vom Schmerz des Lebens 
noch unberührte Gemüt. Später hört man dann zum erstenmal die Symphonie 
in der Form, die ihr Beethoven gegeben: im brausenden Orchesterklange. Und ist 
von ihr erschüttert, wie es der alte Goethe war, als ihm Mendelssohn, der Junge, 
diese Musik vorspielte. Eine Weihestunde voll von Offenbarungen, von Schauern 
der Heiligkeit. Und wir hören und erleben sie im Lauf der Jahre ungezählte 
Male, und immer bleibt sie gleich groß und erhaben, — immer trifft sie uns 
mitten ins Herz, erschüttert sie uns wie ein „großartiges Naturschauspiel", um ein 
Wort Schumanns zu gebrauchen: weil sie uns selbst, immer eigenes Leben und 
Schicksal zum Thema sich gesetzt hat, weil sie das Wesentliche jedes Menschenlebens 
enthält, ganz Wahrheit, Leben und Bejahung des Menschlichen ist, ein Drama des 
Kampfes; ein grandioses Gleichnis, das uns erhebt, allen guten Kräften der Menschen- 
feele den starken Austrieb gibt, mit ihrer Siegesfeier unsere Energie stählt, uns ethisch 
bereichert, uns mit einem Gefühl unbeschreiblichen Glücks durchdringt. In dieser nahen, 
allerpersönlichsten Beziehung zum Leben, zum Glück und zum Leid des einzelnen 
Menschen liegt das Geheimnis der unvergänglichen Wirkung dieser so prachtvoll ge­
gliederten, auf packende dramatische Kontraste gestellten Symphonie. Die Symphonie, 
die ihren Jnstrumentalpark zum erstenmal mit Posaunen und Kontrafagott erweitert, 
Instrumenten der Pracht und der Feierlichkeit, die sie für das Finale sich aufspart, 
trägt an ihrer Spitze ein lapidares Motiv, das nur aus vier Noten besteht und von 
Beethoven, dem leidenschaftlichen Naturfreund und Spaziergänger, dem Zwitschern

Pfohl, Beethoven 5
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einer Goldammer nachgebildet ward. Aus einem primitiven Vogelruf formte er sich 
ein Schicksalsmotiv. Den Geist dieser vier Noten — das Monogramm Beethovens! — 
in drohenden Fermaten furchtbar anschwellend, faßte Beethoven in die Worte: „So 
klopft das Schicksal an die Pforte!" Alles was nun folgt, die dramatische Entwicklung 
des Satzes, ordnet sich diesem zu fast greifbarer szenischer Deutlichkeit gehobenem 
Kampf gegen das Schicksal ein, das hier im Sinn der antiken Schicksalstragödie als 
eine zerstörende, außerhalb und über dem Menschen stehende feindliche Macht gedacht 
ist. Diese Auffassung wäre schon aus dem Lesestoff Beethovens abzuleiten, des 
Künstlers, der aus den „reichen Schachten der Griechheit" (wie er einmal an Goethe 
schreibt), manches Gut für sich zutage gefördert hat, der mit Vorliebe Plutarch und 
die Alten las. Auch die Strenge der Linien, die fast grausame Logik und Natur­
notwendigkeit der Gedankenarbeit weist aus griechische Tragiker, auf Äschylos etwa hin. 
Dem Gesetz des Kontrastes folgt Beethoven, indem er diesem Schauspiel großartiger 
Kümpfe ein hoffnungsvolles und trostreiches Andante folgen läßt. Auf 6-Moll das- 
milde A8-Dur. Der Satz — in der Form des Rondos mit einem Thema angelegt, — 
bringt eine Kette herrlicher Variationen voll wundervoller Farbenspektren. Aber dieser 
Frieden war nur die Ruhe vor dem Sturm: Aufruhr und Kampf setzen von neuem 
ein. Zucken Blitze schon im ersten Allegro dieser Symphonie, dem Drama eines 
großen Willens, so wird doch erst das Finale zum ergreifenden Ausdruck des ent­
scheidenden Kampfes mit den unheimlichen und dämonischen Kräften, die in das Leben 
großer Menschen hineingreifen. Diese Dämone, würgende Schemen, schleichen in dem 
so seltsam mit dem Schlußsatz verknüpften Scherzo heran: ein Schattenspuk von fast 
körperlich greifbarer Erscheinungsform: ängstliche hohe Fagottöne, ein grausiges Spiel 
halberdrosselter Klänge, unirdisch fahl, schlagen wie nie vernommene Laute von Nacht­
gespenstern, von phantastischen Wesen mit Fledermausflügeln an unser Ohr, bis gleich 
einem kräftig fegenden Sturmwind, das barsche Fugato all das Unheimliche zerstieben 
macht. Dröhnend wie Zyklopenhumor fahren die Kontrabässe im Trioteil auf: Aus­
bruch gesammelter Kraft, mit der sich die Persönlichkeit reinigt vom Dunst zwielichtiger 
Stimmungen und erhebt über feindliche und zerstörende Mächte. Aus der mystischen 
Versunkenheit der langen, leise in sich vibrierenden Pianissimoepisode auf dem klopfen­
den Paukenrhythmus wächst und bricht dann sonnenhaft der 6-Dur-Satz, Kampf- und 
Siegeslied, hervor. Die entscheidende Schlacht wird erst hier geschlagen, der Feind erst 
hier endgültig niedergerungen, das Schicksal gebändigt von einem, der größer ist als 
das Schicksal selbst und der erst hier und erst jetzt siegen kann, weil er erst jetzt sich 
selbst gefunden hat im Bewußtsein seiner Kraft.

Beethoven ist in jeder seiner Symphonien ein anderer, — sogar in Anlage und- 
innerer Form, im Orchesterklang, in der Technik. Tonsprache, Melodiebildung, Thema­
tik, Aufbau fesselt als rein musikalisches Objekt nicht minder, als seine Musik die 
Phantasie reizt, das Musikalische in poetische Bilder umzudeuten. Es sei daran er­
innert, daß man die sechste Symphonie Beethovens, die pastorale, sogar szenisch 
aufgeführt hat; von der Plastik der Schilderung, von der Greifbarkeit und Anschaulich­
keit ihres Inhaltes, ihres poetischen Programms zu diesem Gewaltstreich verleitet. 
„Pastoral-Symphonie — oder Erinnerung an das Landleben — mehr Ausdruck 
der Empfindung als Malerei" — das waren die Bemerkungen, die Beethoven auf die 
Stirnseite seiner Partitur geschrieben. Ihnen folgten, sie ergänzend, noch andere, die 
auf den Inhalt der einzelnen Sätze Hinweisen. Allegro ma non troppo: „Erwachen 
heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande." Andante molto moto: 
„Szene am Bach." (Abb. S. 52.) Allegro: „Lustiges Zusammensein der Landleute." 
Allegro: „Sturm." Allegro: „Hirtengesang; frohe und dankbare Gefühle nach denu 
Sturm." So lauten diese Bemerkungen, die auf die künstlerischen Absichten des 
Tondichters Helles Licht werfen und dieser Symphonie ihre Stellung innerhalb des 
Kunstkreises der „Programmusik" anweisen. Als Programmusik ist sie eine Natur­
symphonie, in der tonmalerische Elemente, Vogelstimmen, — Kuckuck, Nachtigal, 
Wachtel, — Sturm und Gewitter, Wasserfiguren eine ebenso große Rolle spielen, wie 
rein musikalische Motive pastoraler Färbung, wie der Ausdruck der Empfindung selbst. 
Sie ist eben Malerei und Empfindung. Beides zusammen. Übrigens auch Freilicht- 
und Freiluft-Musik, empfangen in Gottes freier Natur; in ihr ist die Tonmalerei 
weit davon entfernt, Selbstzweck zu sein und ihre Selbstherrlichkeit zu unterstreichen;, 
sie nimmt vielmehr dem Ausdrucksproblem gegenüber immer nur die bescheidene- 
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Rolle des Mittels zum Zweck, des phantasievollen Zierrats, des geistreichen Spiels, 
des unterhaltsamen Witzes für sich in Anspruch. Beethoven sammelte die Gedanken zu 
dieser Symphonie in der Umgebung Wiens, in jener freundlichen Landschaft, der er 
als ständiger Sommergast Freundschaft und Treue hielt. In Mödling (Abb. S. 81) 
und Baden (Abb. S. 72 u. 80), in Hetzendorf (Abb. S. 53), Heiligenstadt (Abb. S. 31), 
Döbling: da oder dort schlug er im Sommer sein Zelt auf, durchstreifte Feld und 
Wald, lauschte dem Gesang der Vögel, dem Rauschen des Bachs und seinen Skalen 
und hielt die Motive, die sie ihm sangen, in seinem Skizzenbuch fest, das er immer bei 
sich führte. So quoll ihm diese stille, idyllische, heitere Symphonie, diese klare, durch­
sonnte Musik wie eine erfrischende Wohltat unmittelbar aus der Natur zu, der sie in 
ihrem ganzen Verlauf unmittelbar verbunden bleibt. Es gibt eine ganze Anzahl von 
Musikfreunden — und die musikalischsten gehören in ihre Gruppe, — die gerade diese 
Symphonie leidenschaftlich lieben.' Sie haben recht. Denn die Pastorale ist wirklich 
ein kostbares Werk; ganz dem Leben angehörend und dennoch über dem Leben stehend, 
fängt sie die Natur, die sie schildert und mit den Empfindungen einer Rousseauschen 
Seele durchwärmt, wie in einem Spiegel auf, gibt ihnen die geistige Kühle des 
Spiegelbildes und vergeistigt sie zum Unkörperlichen, ohne den Reiz des Objekts auch 
nur im geringsten anzutasten. Sie schildert die Welt von oben, von der Höhe des 
Beethovenschen Geistes gesehen und kommt dennoch aus dem Dinghaften und der leib­
haften Wirklichkeit der Natur. Sie steigert sich in der Bauernszene des Mittelsatzes 
zum derben humoristischen Realismus, formt in der Gewittermusik mit schlagender 
Genialität ein elementares Ereignis in ein künstlerisches um, stellt uns mitten in seine 
Gegenwart hinein und wirkt über die Realität hinaus wie eine Erinnerung an Fernes, 
an der aller Glanz und alle Helle des Ewigen und Unvergänglichen haftet. Diese 
Verbindung von Malerei und Empfindung, von Objekt und Subjekt, von Wirklichkeit 
und Idealisierung, von
Fernbild und Nähe hebt 
die Symphonie auf die 
Höhe der Beethovenschen 
Geistigkeit und einer 
großen Kunst. Sie zeigt 
Beethoven, der als 
Mensch und Musiker mit 
Natur und Landschaft in 
innigster seelischer Be­
ziehung steht, der sie 
liebt, erlebt und von ihr 
schöpferische Eingebun­
gen empfängt, sie zeigt 
chn als einen Teil die­
ser Naturkraft selbst. Es 
ist ein seltsam erheben­
des Schauspiel, und es 
ist ein Reflex der ro­
mantischen Ironie, wie 
in jenen Jahren, in 
denen Deutschland und 
Österreich politisch zu 
traurigster Ohnmacht 
herabgesunken waren, 
deutscher Geist und deut­
sche Kunst in nie vor­
her geahnten Leistungen 
ihren ungeheuren Reich­
tum und ihre Kraft offen­
barten: in der Gleich­

Goethe (1749—1832) in Hofuniform mit dem Orden der Ehrenlegion. 
Schattenriß etwa vom Jahre isio im Goethe-Nationalmuseum zu 

Weimar (Zu Seite 77 u. ιοί) 
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zeitigkeit Beethoven- 
scher Symphonien und 
Goethes Faust.
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In der 0-Dur-Messe, einem Werk von malerischer Kraft der Charakteristik und 

der Kleinmalerei, läßt Beethoven den Meßtext in einer Fülle von musikalischen 
Bildern vor unserem geistigen Auge lebendig werden; seine Musik folgt jedem Worte 
und verweilt bei jedem, wo es ihr gegönnt ist, sich auszubreiten, wo eine rein musika­
lische Wirkung im besonderen innerhalb des großen Rahmens sich ermöglicht. Neben 
der phantasievollen Behandlung des Meßtextes bildet das formale Gleichgewicht des 
Chores und der Solostimmen das Besondere der C-Dur-Messe: Chor und Soloquartett 
stehen hier nicht im Verhältnis des Gegensatzes, sondern in dem der Ergänzung, der 
innigsten Wechselbeziehung. Nicht der gewollte Kontrast, wie er etwa in der älteren 
Instrumentalmusik das „Concerto grosso“ von dem sogenannten Concertino trennt, 
sondern ein geistiges Verwachsensein, ein innigster Zusammenhang gliedert dem großen 
Vokalkörper die Solostimmen an. Sie sind gleichsam die Blüte des Chors; in ihnen 
spricht sich das intimste Empfinden, die innerste Seele der Allgemeinheit aus, als deren 
Träger und Mittler der Chor erscheint. Das Werk ist reich an wahrer Frömmigkeit. 
Der Geist eines Mannes, der mit gläubigem Herzen und kindlicher Reinheit zum 
gestirnten Himmel aufblickt, dem sich alle dunklen Rätsel des Daseins im frommen 
Gottesglauben und in der Musik lösen, lebt in dieser vom Fürsten Esterhazy bestellten Messe.

Ein Werk, das einer besonderen Mischgattung angehört, schuf Beet­
hoven in der reizvollen Chorphantasie op. 80. Ihr Titel lautet: 
„Phantasie für Pianoforte, Chor und Orchester." (Abb. S. 55.) Sie stammt 
aus dem Jahre 1808, ihre Vorgeschichte reicht aber weiter in die Ber-

Gesichtsmaske Ludwig van Beethovens. Von Bildhauer Franz Klein 
nach dem Leben geformt im Jahre 1812 (Zu Seite 77)

gangenheit zurück: 
ihre ersten Entwürfe 
berühren sich zeitlich 
und räumlich (in 
demgleichenSkizzen- 
buch), wieder mit der 
Schillerschen Freu- 
deuhymne, um die 
die Phantasie Beet­
hovens noch in un­
bestimmter Bahn 
kreist. Das Werk, in 
dem rein instrumen­
tale Teile mit konzer­
tierenden Episoden 
des Klaviers imb pa­
thetischen Chornum­
mern wechseln, darf, 
wenn nicht als Vor­
ahnung und Vor­
studie desChorfinales 
der Neunten Sym­
phonie, so doch als 
ihr stilistischer Vor­
läufer gelten. Weist 
der apollinische Cha­
rakter der Musik und 
der instrumentaleTeil 
auf ältere Meister zu-
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Büste Beethovens von Franz Klein. I812 nach seiner Ge­
sichtsmaske hergestellt (Zu Seite 78)

rück, so gehört doch der odenhafte Schwung, den die Komposition mit dem 
Eintritt des Chors nimmt — dessen Einführung dem Tondichter man­
cherlei Schwierigkeiten zu überwinden aufgab —, dem Künstlertempe­
rament Beethovens eigentümlich an. Die erste Aufführung fand (1808) 
unter der Leitung Beethovens statt aus „noch nassen Stimmen" und 
nach einer flüchtigen Probe. Sie war von dem schweren Unfall einer 
so vollständigen Entgleisung des Orchesters heimgesucht, daß Beethoven 
seinen Musikern zurief: 
„Noch einmal!" und das 
Stück in der Tat von 
neuem angefangen werden 
mußte und erst mit die­
sem zweiten Anlauf glück­
lich zu Ende gespielt wer­
den konnte. Beethoven 
war als Dirigent eine zwar 
besondere, aber sicherlich 
keine vorbildliche Erschei­
nung. Von irgend einem 
ästhetischen Kult der Ge­
bärde weit entfernt, pflegte 
er in Pianostellen ganz in 
sich zusammenzusinken, um 
dann im Forte mit gro­
tesker Heftigkeit jäh empor­
zuschnellen. Oder: erstellte 
sich auf die Zehenspitzen, 
wuchs riesengroß, und, mit 
beiden Armen „wellen­
förmig rudernd, schien er 
zu den Wolken hinauf­
schwebenzuwollen". Seine 
zunehmende Schwerhörig­
keit hinderte ihn überdies, 
das Klangbild mit den fei­
neren Graden von Licht 
und Schatten zu beleben,
Farbenwerte zu schaffen, größere Tonmassen sicher zu beherrschen. Er pflegte 
sich als Dirigent mehr mit dem Auge als mit dem Ohr zu orientieren und 
in der optisch-musikalischen Abhängigkeit vom Konzertmeister auf diesen und 
seine Bogenführung sich zu stützen. In den späteren Jahren, als die 
Taubheit Beethovens nahezu vollständig geworden war, „beteiligte" sich 
Beethoven nur noch an der Aufführung seiner großen Werke: das 
Publikum wollte sie nicht nur hören, sondern auch ihn, ihren Schöpfer, 
sehen. Der Ruhm seines Namens schien geradezu die tätige Anwesenheit 
des großen Musikers vor dem Pult des Dirigenten zu fordern. Neben 
Beethoven oder hinter ihm stehend griffen dann aber tüchtige Kapell­
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meister mit fester Hand in die Leitung der Aufführung ein, wenn aus 
Schwankungen und Unsicherheiten Gefahr drohte.

Der Ruhm Beethovens leuchtete weit über die Bannmeile der 
großen Musikstadt Wien hinaus. Daß auch das Ausland die Bedeutung 
dieses außerordentlichen Musikers zu würdigen wußte, beweist (mit der 
Aufführungszahl seiner Werke) auch die ehrenvolle Tatsache, daß die 
holländische Akademie der Künste in Amsterdam ihn 1809 zu ihrem Mit­
glied ernannt hatte: „Also doch ein Titel! Haha, das macht mich 
lachen!" schrie Beethoven. Wichtiger für seine Lebensstellung war es 
schon, daß von Kassel aus, wo Jerôme, der Bruder Napoleons, als 
„König von Westfalen" residierte, ein Ruf an Beethoven ergangen war: 
dort winkte ihm eine lebenslängliche Anstellung mit einem Gehalt von 
600 Dukaten in Gold und 150 Dukaten Reisegeld. Als Gegenleistung 
war verlangt worden, daß Beethoven die Kammerkonzerte des Königs 
leite und gelegentlich vor ihm spiele. Beethoven, der ja schon seit Jahren 
den Wunsch hegte, auf Reisen zu gehen, um seinem phänomenalen 
Klavierspiel eine europäische Resonanz zu geben, war geneigt, dem 
Kasseler Antrag zu folgen und Wien, das ihm Heimat und Wurzelboden 
seiner schöpferischen Kraft geworden war, zu verlassen. Wien ohne Beet­
hoven: der Gedanke erschreckte seine Gönner und Freunde, seine Schüler, 
unter denen sich sogar ein leibhaftiger Erzherzog befand, erschreckte seine 
zahlreichen Verehrer. Insbesondere seine aristokratischen Freunde wünschten 
ihn, den Einzigen, Unersetzlichen, Wien und seine persönliche Nähe 
sich selbst zu erhalten. Indem sie einer Anregung der Gräfin Erdödy 
(Abb. S. 57) folgten, kam es zu einem Vertrag, in dem Erzherzog Rudolf 
(Beethovens begabter Schüler, Abb. S. 56) und die Fürsten Lobkowitz und 
Kinsky — seine besonderen Gönner, — sich verpflichteten, Beethoven auf 
Lebenszeit ein Jahresgehalt von 4000 Gulden, eine für jene Zeit sehr 
bedeutende Summe, zu sichern. Im Februar 1809 empfing Beethoven aus 
den Händen des Erzherzogs diese für seine wirtschaftliche Existenz bedeut­
same Urkunde, die ihm für alle Zeit ein sorgenfreies Leben und die Mög­
lichkeit, einzig seiner Kunst sich zu widmen und ungestörte Schaffensruhe 
zu gewährleisten schien. Aber es schien nur so, und der Schein war 
wieder einmal trügerisch. Die Zeiten waren kriegerisch. Die Franzosen 
rückten in das Land. Wien wurde belagert, beschossen. „Welch zerstörendes, 
wüstes Leben um mich her, nichts als Trommeln, Kanonen, Menschen­
elend aller Art." Beethoven erkrankte: „Ist es ein Wunder: wir haben 
nicht einmal mehr gutes, genießbares Brot." Die verzweifelte Notlage 
des österreichischen Staats empfängt ihren grausam kalten Ausdruck in 
dem berüchtigten Wiener Finanzpatent von 1811, das den Nennwert des 
Guldens auf ein Fünftel herabsetzte, so daß also Beethovens Gehalt von 
4000 Gulden auf 800 zusammenschrumpfte, eine Summe, die ja immer­
hin noch als wirtschaftliche Beihilfe seiner Lebenshaltung nicht zu ver­
achten gewesen wäre, wenn er nur über sie mit Sicherheit hätte ver­
fügen können. Aber Fürst Kinsky starb schon 1812, und wenige Jahre 
später folgte ihm Lobkowitz in den Tod nach, dieser leidenschaftliche Musik­
freund, über dessen überschuldetes Vermögen vorher schon die Zwangs-
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Beethoven im Jahre I814. Stich von Blasius Höfel nach einer Bleistiftzeichnung von Louis Letronne 
(Zu Seite 87)

Verwaltung verhängt worden war. So erhielt also Beethoven wenig 
oder nichts, mußte mit den Erben Prozesse führen und bezog als festes 
Einkommen nur die 1500 Gulden, die Erzherzog Rudolf gezeichnet hatte. 
Und so lernt man auch den in den Briefen Beethovens immer wieder­
kehrenden bitteren Scherz verstehen: „Mein Gehalt ist ohne Gehalt."

In den Schöpfungen aus der Zeit von 1809 angesangen befinden sich Werke von 
unerhörter Schönheit und Pracht, von lebensvollster Eigenart, an denen alle Kennzeichen 
dieser hohen Reifeperiode glänzen, zu der Leben, Entwickelung und Genie das Schaffen 
Beethovens wie auf ein Hochplateau emporgehoben hatten. Da wäre zunächst der 
zwei Trios op. 70 für Pianoforte, Violine und Violoncell zu gedenken, von denen 
das v-Dur-Trio den Namen „Geistertrio" oder auch „Fledermaustrio" mit Recht 
führt. Ein reinster Typ von intimer Kammermusik, die im Largo mit phantastischen
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Palais Ossolinsky in Baden bei Wien, Beethovens Sommeraufenthalt 1816. 
Original-Radierung von Theodor Weiser, Wien (Zu Seite 67 u. 98)

Dämmersarben auf einen ganz heimlichen Ton, auf sanfte Gespensterahnung sich ab­
stimmt und sozusagen alle Lichter abdreht. Neben ihr das Streichquartett Ls-Dur 
op. 74, das unter dem Namen „Harsenquartett" bekannt ist: die Bezeichnung knüpft 
an die mehrfach wiederkehrenden Akkordzerlegungen an, die abwechselnd von Bratsche 
und Violoncell, dann von der ersten und der zweiten Geige Pizzikato vorgetragen 
werden: ein überraschender Effekt, der in der Tat an den Klang der Harfe erinnert. 
Beethoven hat mit den Pizzikato-Stellen indessen mehr als bloße Klangwirkung von 
frappantem Reiz gegeben: diese Pizzikati sind streng thematische Ableitungen und 
organisch verwachsen mit der bewunderungswürdigen Architektur des Ganzen. Eine 
Schöpfung voll des reinsten Beethovenschen Geistes, bringt schon die Adagioeinleitung 
Außerordentliches: weiche, halbgedämpfte, sinnende Klänge, eine Modulation von 
sehnendem Zug, zart empfundene Wendungen von ausdrucksvoller Deklamation. Das 
Scherzo fesselt als echt Beethovensche Humoreske: ein unwirscher, grämlicher Humor 
rumort in dem Stück, und köstlich ist es, wenn das Violoncell mit seinen leise 
murmelnden Figuren einen brummigen Alten nachahmt, dem die schlechte Laune sich 
allmählich verzieht wie Erdrauch in der Sonne. Im Presto-Mittelteil stürmt die 
Jugend in atemlosem Lausen auf den Plan mit hellem Jauchzen. In den Varia­
tionen des Schlußsatzes ist es eine der letzten — auf dem langen pulsierenden Orgel­
punkt des Violoncells, — die als poetischer Gipfelpunkt des Finale gelten darf. Stolz 
ragt in dieser herrlichen musikalischen Umgebung das ritterlich festfreudige Klavier­
konzert Ls-Dur. Karl Czerny, Beethovens Schüler (Abb. S. 59), spielte es als Erster 
in einem Wohltätigkeitskonzert 1810; und siehe da, es fiel durch! (oder vielmehr: das 
Publikum war wieder einmal durchgefallen!) Alles an diesem Konzert ist groß, von freudiger 
Erhabenheit, voll klingenden Lebens, neu und ursprünglich. Mit einer heroischen 
Kadenz an der Spitze, die die ganze Klangfülle des Klaviers und alle Farbenpracht 
des Soloinstrumentes sich dienstbar macht, springen die Tore dieser kraftvollen Musik 
auf, — die dem zart weiblichen Typ des 6-Dur-Konzertes das betont Männliche, den 
mannhaften Charakter, Tatkraft, Schaffensfreude ergänzend gegenüberstellt. Wie von 
Schwerthieben klingt es und von Turnierfanfaren in dem Trompetenmotiv. Und ganz 
einzig vollzieht sich die Überleitung aus dem romantisch weichen langsamen Satz zum 
Rondofinale, dessen Hauptthema mit zündenden Rhythmen im breiten L8-Dur-Drei­
klang sich einen Schwung gibt, eine gesammelte und beherrschte Kraft in sich aufstaut, 
die uns das Wesen der „geistigen Tat" empfinden und verstehen läßt. Unvergleichlich 
schön und poetisch entschwindet dann in der Koda die geistige Welt dieser wunderbaren



Musik, deren zart fortträumenden Rhythmus die Pauke wie den leisen Herzschlag dieser 
verblassenden, versinkenden Wunderwelt festzuhalten sucht. Dieses Fs-Dur-Konzert 
Beethovens bedeutet die stolzeste und glanzvollste Leistung der gesamten für das 
Klavier geschaffenen Konzertliteratur. Von der geistigen Verwandtschaft mit diesem 
Klavierkonzert fallen einige Helle Lichter auf die schöne und bedeutsame Fs-Dur-Sonate 
„Les Adieux“ op. 81, die den Namen „Abschiedssonate" trägt und dem Erzherzog 
Rudolph gewidmet wurde: eine Gabe besonderer Aufmerksamkeit. Denn ihre drei 
Sätze „Abschied — Abwesenheit — Wiedersehen" weisen auf die Reise dieses seines 
vornehmsten Schülers hin und begleiten sie mit sinniger Musik. In die Kreise des 
Heroischen und rannenfaust eines
Tragischen biegt 
Beethoven wie­
der ein, als ihn 
das Hoftheater 
auffordert, eine 
Musik für Goethes 
„Egmont" zu 
schreiben. Die 
Ouvertüre, schnell 
beendet, wurde 
bereits 1810 aus­
geführt, die Zwi­
schenaktmusik, die

Kirchenlieder 
folgten rasch nach. 
(Abb. S. 58.) 
Die Ouvertüre 
(F-Moll) ist ein 
ganz großer Beet­
hoven, von stärk­
ster Ausdrucks­
kraft dort, wo sie 
malt und schil­
dert, wie in der 
schwer lastenden 
Einleitung, in der 
die Not eines Vol­
kes zum Himmel 
stöhnt, eines Vol­
kes, das die Ty-

Beethovens Wirtschaftsberaterin Frau Nannette 
Streicher (1760—1833) (Zu Seite 95)

grausamen Be­
drückers zu tra­
gen hat. Sehr 
merkwürdig, wie 
Beethoven die 
wuchtenden F» 
Moll-Akkorde des 
Sostenuto dem 
Allegro mit ver­
kürzten Noten­
werten wieder 
einfügt als mah­
nendes und an­
feuerndes Motiv. 
Wieder wahrhaft 
starke Mensch aus 
Not und Elend 
Kraft saugt, das 
hat ja Beethoven 
in den Wechsel- 
fällen seines eige­
nen Lebens selbst 
bewiesen. Und 
auch der trium­
phierende Aus­
klang der Ouver-
türe nach
dem schrecklichen 
Augenblick der 
Katastrophe, da

das Richtschwert auf den Nacken Egmonts niederblitzt, —ist echter Beethoven. Er liegt auf 
der geistigen Spur der O-Moll-Symphonie und ihres Leitgedankens: per aspera ad astra.

r

Spätestens im Jahre 1810 war das heimliche Verlöbnis mit der 
Gräfin Therese Brunswick endgültig gelöst worden, versickert die Neigung, 
die anfangs zum Lebensbündnis hingedrängt hatte. Beethoven fühlte 
sein Herz frei, ohne dieser Freiheit Wert beizulegen: denn er schien 
sofort wieder geneigt, sie zu opfern. Wie sein Freund Wegeler ver­
sichert, war Beethoven nie ohne „eine Flamme", nie ohne irgend eine 
Liebe, die ihn mit heftiger Leidenschaft ergriff, sich bis zur äußersten 
Grenze steigerte. Fast alle seine Schülerinnen waren seine „Flammen" 
gewesen, ohne daß sie, wie Flammen es sollen, ihm geleuchtet, ihn er­
wärmt hätten. (Es war seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Herz, 
das ihm leuchtete, ihn wärmte.) Da war Babette Keglewicz, Julia 
Guicciardi, die er schwärmerisch liebte. Ihnen folgten andere. Der 
Sängerin Magdalena Willmann machte er sogar einen Heiratsantrag.
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Weil Beethoven aber „so häßlich war und halb verrückt", wurde der 
Freier abgewiesen. Dafür, daß er je ein volles Glück in der Liebe fand, 
fehlen die Beweise. Auch in jenen Jahren, da er das Bild Therese 
Brunswicks im Herzen trug. Im Wonnemonat des Jahres 1810 bittet 
er Wegeler, ihm in Bonn einen Taufschein zu besorgen. Beethoven 
will wieder einmal heiraten. Diesmal ist es Therese Malfatti, die er 
liebt, der er Briefe voll heiterer Erwartung und Zuversicht schreibt, um 
doch wieder die schmerzliche Erfahrung zu machen, abgewiesen zu sein. 
Aber die Wunde geht nicht tief. Flugs verliebt er sich von neuem; ein 
Beweis für seine körperliche und moralische Gesundheit. Bettina Bren­
tano (Abb. S. 61) war nach Wien gekommen, hatte Beethoven besucht, und 
wie sie selbst einen ungeheuren Eindruck von diesem großen Künstler empfing, 
machte sie, ihre Persönlichkeit, ihr Geist, ihre rege Phantasie, auf sein 
Herz einen noch viel stärkeren. Es brennt lichterloh. Er schreibt ihr 
Briefe voll zärtlicher Wendungen, liebkosender und traulicher Worte, hin­
reißender Wärme des Bekenntnisses. Aber auch Bettina geht ihm ver­
loren. Sie heiratet ein Jahr später einen andern, Achim v. Arnim. Beet­
hoven wünscht ihr Glück und Segen und nimmt von seinem Liebestraum 
mit den Worten Abschied: „Leb wohl, liebe, liebe Freundin, ich küsse 
Dich so mit Schmerzen auf Deine Stirn und drücke damit wie mit einem 
Siegel alle meine Gedanken für Dich auf." Wenn für das Verhältnis 
Beethovens zum Weib das Zeugnis seiner Musik nicht angernfen werden 
kann — weil sie, jenseits aller Erotik, der heißen Leidenschaftlichkeit 
triebhafter Geschlechtsliebe sich niemals geöffnet hat —, so besitzen wir 
doch in dem geheimnisvollen, dreiteiligen Brief „an die unsterbliche 
Geliebte" (Abb. S. 63) eine wertvollste Urkunde für das Liebesleben dieses 
Mannes, einer Urkunde, in der man den hochklopfenden Puls einer starken 
Leidenschaft fühlt, seine Sehnsucht nach der Geliebten, nach Vereinigung, aber 
auch die seelischen Hemmvorrichtungen erkennt, mit denen der Triebkraft 
dieser Liebe der Zügel der Vernunft angelegt wird. Dieses höchst merk­
würdige Dokument wurde nach dem Tod Beethovens in einem Geheim­
fach seines Schreibtisches gefunden: die Briefe waren also entweder 
überhaupt nicht abgeschickt worden; oder aber: Beethoven hatte sie irgend­
wie zurückempfangen. Sie tragen keine Jahreszahl, nennen weder den 
entscheidenden Namen einer Person noch eines Ortes. Sie lauten:

An die „unsterblich Geliebte". θ· morgens.

Mein Engel, mein alles, mein Ich! — Nur einige Worte heute, 
und zwar mit Bleistift (mit Deinem); — erst bis morgen ist meine 
Wohnung sicher bestimmt; welcher nichtswürdiger Zeitverderb in d. g. 
(= dergleichen) ! — Warum dieser tiefe Gram, wo die Notwendigkeit 
spricht? Kann unsere Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen, 
durch Nicht-alles-verlangen? Kannst Du es ändern, daß Du nicht ganz 
mein, ich nicht ganz Dein bin? — Ach Gott, blick' in die schöne Natur 
und beruhige Dein Gemüt über das Müssende; — die Liebe fordert alles 
und ganz mit Recht, so ist es mir mit Dir, Dir mit mir. — Nur ver­
gißt Du so leicht, daß ich für mich und für Dich leben muß; — wären
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wir ganz vereinigt, Du würdest dieses Schmerzliche ebensowenig als ich 
empfinden. — Meine Reise war schrecklich. — Ich kam erst morgens 4 
Uhr gestern hier an; da es an Pferden mangelte, wählte die Post eine 
andere Reiseroute; aber welch schrecklicher Weg; auf der letzten Station 
warnte man mich, bei Nacht zu fahren, — machte mich einen Wald 
fürchten, aber das reizte
mich nur, und ich 
hatte unrecht, der 
Wagen mußte bei 
dem schrecklichen 
Wege brechen, 
grundlos blo­
ßer Landweg; 
ohne solche 
Postillone, 
wie ich hatte, 
wäre ich lie­
gen geblie­
ben unter­
wegs.—Ester­
hazy hatte auf 
dem andern ge- 
wöhnlichenWege 
hierhin dasselbe 
Schicksal mit acht 
Pferden, was ich mit 
vier, — jedoch hatte 
ich zum Teil wieder 
Vergnügen, wie im­
mer, wenn ich was

glücklich überstehe. — Nun 
geschwind zum Innern 

vom Äußeren. Wir

Die Klavierspielerin Baronin Dorothea 
von Ertmann, geb. Graumann (wahr­
scheinlich 1778 bis 1848.) Nach einem 

Miniaturbildnis (Zu Seite 98)

werden uns wohl 
bald sehen, auch 

heute kann ich 
Dir meine Be­
merkungen 

nicht mittei­
len, welche 
ich während 
dieser eini­
gen Täge 
über mein Le­

ben machte. 
— Wären un­

sere Herzen im­
mer dicht anein­

ander, ich machte 
wohl keine d. g. Die 
Brust ist voll, Dir viel 
zu sagen; — ach! — 
es gibt Momente, wo 
ich finde, daß die 
Sprache noch gar

nichts ist. — Erheitere Dich — bleibe mein treuer, einziger Schatz, mein 
alles, wie ich Dir; das übrige müssen die Götter schicken, was für uns
sein muß und soll. — Dein treuer Ludwig.

Abends Montags am 6. Juli.
Du leidest, Du mein teuerstes Wesen! — Eben jetzt nehme ich wahr, 

daß die Briefe in aller Frühe aufgegeben werden müssen. Montags — 
Donnerstags — die einzigen Läge, wo die Post von hier nach K. geht.— 
Du leidest. — Ach, wo ich bin, bist auch Du mit mir; mit mir und Dir 
werde ich machen, daß ich mit Dir leben kann; welches Leben!!!! so!!!! 
ohne Dich — verfolgt von der Güte der Menschen hier und da, die ich 
meine — ebensowenig verdienen zu wollen als sie zu verdienen. — 
Demut des Menschen gegen den Menschen — sie schmerzt mich. Und 
wenn ich mich im Zusammenhang des Universums betrachte, was bin 
ich und was ist der — den man den größten nennt? — Und doch — 
ist wieder hierin das Göttliche des Menschen. — Ich weine, wenn ich 
denke, daß Du erst wahrscheinlich Sonnabends die erste Nachricht von 
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mir erhältst. — Wie Du mich auch liebst — stärker liebe ich Dich doch. — 
Doch nie verberge Dich vor mir — gute Nacht! — Als Badender muß 
ich schlafen gehen. Ach Gott — so nah! so weit! Ist es nicht ein wahres 
Himmelsgebäude, unsere Liebe — aber auch so fest, wie die Feste des 
Himmels!

Guten Morgen am 7. Juli. —
Schon im Bette drängen sich die Ideen zu Dir, meine unsterbliche 

Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom Schicksale ab­
wartend, ob es uns erhört. — Leben kann ich entweder nur ganz mit 
Dir oder gar nicht; ja ich habe beschlossen, in der Ferne solange herum­
zuirren, bis ich in Deine Arme fliegen kann und mich ganz heimatlich 
bei Dir nennen kann, meine Seele von Dir umgeben ins Reich der 
Geister schicken kann. — Ja leider muß es sein. — Du wirst Dich fassen, 
um so mehr, da Du meine Treue gegen Dich kennst, nie eine andre 
kann mein Herz besitzen, nie — nie! — O Gott, warum sich entfernen 
müssen, was man so liebt; und doch ist mein Leben in W. so wie jetzt 
ein kümmerliches Leben. — Deine Liebe machte mich zum Glücklichsten 
und zum Unglücklichsten zugleich. — In meinen Jahren jetzt bedürfte ich 
einiger Einförmigkeit, Gleichheit des Lebens; — kann diese bei unserem 
Verhältnisse bestehen? ■— Engel, eben erfahre ich, daß die Post alle Tage 
abgeht, — und ich muß daher schließen, damit du den Brief gleich er­
hältst. — Sei ruhig, — nur durch ruhiges Beschauen unseres Daseins 
können wir unsern Zweck, zusammen zu leben, erreichen. — Sei ruhig, — 
liebe mich! — Heute — gestern! — Welche Sehnsucht mit Tränen nach 
Dir — Dir — Dir mein Leben — mein alles, — leb wohl — o liebe 
mich fort — verkenne nie das treueste Herz

Deines geliebten
Ewig Dein! Ludwig.
Ewig mein!
Ewig uns!

Wo, wann und an wen diese Liebesbriefe geschrieben wurden: von 
alledem erfahren wir nichts aus ihrem Text. Scharfsinnige Köpfe haben 
ihr Geheimnis zu lüften sich mit Fleiß bemüht. Schindler rief die 
Gräfin Guicciardi als „unsterbliche Geliebte" aus. Daß sie es nicht ist, 
darf als sicher gelten. Dann kam der namhafte und kritisch sorgsam zu 
Werke gehende Beethovenforscher Thayer, der für die Gräfin Therese 
Brunswick die drei Briefe in Anspruch nimmt. Seine Beweisführung ist 
sehr geschickt. Der Buchstabe K. (im zweiten Briefe) würde nach seiner 
Meinung „Korompa" zu bedeuten haben, den Namen eines ungarischen 
Gutes der Brunswicks. Andere Forscher nannten andere Namen. Als 
letzter in ihrer Reihe stellte Thomas-San-Galli eine neue Hypothese auf. 
Er verwirft die Julia ebenso wie die Therese und setzt an die leere 
Stelle die Gestalt einer Frau, an die Beethoven am 6. und 7. Juli 1812 
in Teplitz die Briefe gerichtet haben soll. Diese Frau war Amalie 
Sebald (Abb. S. 65), ein künstlerisch hochbegabtes schönes Mädchen, das 
auch auf Karl Maria von Weber anziehend und veredelnd gewirkt hat, eine
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Schülerin Zelters in Berlin, wo sie später den Justizrat Krause heiratete. 
Man darf sagen, daß die Beweisführung Thomas-San-Gallis in ihrer 
positiven und negativen Seite sehr bestechend wirkt. (Der Buchstabe „K" 
würde dann Karlsbad bedeuten, wohin sich Beethoven von Teplitz aus 
in der Tat begeben hatte.) In Teplitz war Beethoven zweimal. Das 
erstemal August 1811. Er gebrauchte dort die Bäder, um seine Gesund­
heit zu kräftigen, vor allem in der Hoffnung, sein Gehörübel zu bessern. 
Dort lernte er den Dichter der „Urania", Tiedge, dort Fichte, Varnhagen 
und auch Amalia Sebald kennen. Im folgenden Jahr — Juli 1812 — 
kehrt Beethoven als Badegast abermals in Teplitz ein, und gleich nach 
der Ankunft schrieb er den Brief an die „Unsterbliche Geliebte". Das 
große Ereignis dieser Wochen war die Begegnung mit Goethe (Abb. S. 67), 
die Bettina schon in ihrem ersten überschwenglichen Beethovenbrief an den 
Weimarer Olympier anzubahnen versucht hatte. „Goethe hat den Klop- 
stock bei mir totgemacht." Und Goethe faßte sein Urteil über den großen
Tondichter in die Worte, die er Zelter schrieb: „Sein Talent hat mich in
Erstaunen gesetzt; 
allein, er ist leider 
eine ganz ungebän- 
digtePersönlichkeit, 
die zwar nicht un­
recht hat, wenn sie 
die Welt detestabel 
findet, aber sie frei­
lich dadurch weder 
für sich noch für an­
dere genußreicher 
macht." Goethe, 
dem die Musik ein 
bedeutsames Bil­
dungselement war, 
hat trotzdem den 
Musiker Beethoven, 
seine Größe, seine 
Ursprünglichkeit nie­
mals wirklich ver­
standen. Und ihre 
Leidenschaftlichkeit, 
das Ungebändigte, 
erschreckte ihn, den 
Gebändigten. Die 
beiden erlebten an 
ihrer persönlichen 
Bekanntschaft im 
Grunde genommen 
eine Enttäuschung. 
Das geht deutlich 

Beethoven. Kreidezeichnung von August von Kloeber. 1817 oder 1818 
(Zu Seite 116)
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aus dem Brief Beethovens an Breitkopf und Härtel vom September 
dieses Jahres hervor: „Goethe behagt die Hofluft zu sehr, mehr als 
es einem Dichter ziemt . . Und wie Beethoven diesen in Ehrfurcht 
vor den allerhöchsten Herrschaften ersterbenden Hofmann nahezu als 
komische Figur empfindet, geht aus dem (in seiner Echtheit übrigens an­
gezweifelten) Brief an Bettina (Teplitz, 15. August 1812) hervor: . .Kö­
nige und Fürsten können wohl Professoren machen, Geheimräte und 
Titel und Ordensbänder umhängen, aber große Menschen können sie 
nicht machen; ... wenn so zwei zusammenkommen wie ich und der 
Goethe, da müssen diese großen Herren merken, was bei unsereinem als 
groß gelten kann." Beethoven erzählt nun, wie er auf seinem Spazier­
gang mit Goethe der kaiserlichen Familie begegnete, wie Goethe sich 
mit abgezogenem Hut, tief gebückt, an den Wegrand drückte, während er 
selbst, den Hut auf dem Kopf, den Überzieher zugeknöpft, mit unter­
geschlagenen Armen mitten durch den dicksten Haufen von Erzherzögen, 
Fürsten und Schranzen hindurch ging; Herzöge zogen den Hut vor ihm 
und „die Frau Kaiserin hat gegrüßt zuerst..." „Dann habe ich ihn: 
den Kopf gewaschen; ich gab keinen Pardon und hab ihm alle seine 
Sünden vorgeworfen." Von Teplitz fuhr Beethoven nach Karlsbad, wo 
er ein Wohltätigkeitskonzert zugunsten der durch Feuersbrunst ver­
heerten Stadt Baden gab, in der er so oft sein sommerliches Zelt 
aufgeschlagen. Von da führte die Reise nach Franzensbrunn (-bad), wo 
Beethoven einen Monat lang sich aufhielt. Dann kehrte Beethoven nach 
Teplitz zurück. Dort war inzwischen auch Amalie Sebald angekommen. 
Kleine liebenswürdige und zarte Briefe fliegen ihr zu. Sie sorgt haus­
mütterlich für ihn, als er, erkrankt, das Bett hüten muß. Aber „zu 
einer Erklärung war es nicht gekommen". Und im Jahre 1816, bekennt 
Beethoven: er liebe unglücklich. Vor fünf Jahren habe er eine Person 
kennen gelernt, mit welcher sich näher zu verbinden er für das höchste 
Glück seines Lebens gehalten hätte ... Amalie Sebald, sollte sie diese 
Person sein? Den Teplitzer Aufenthalt brach Beethoven jäh ab: in Linz 
stand der Bruder Johann, der im Krieg wohlhabend gewordene Apo­
theker, im Begriff, eine Dummheit zu begehen und seine Haushälterin 
zu heiraten, die Beethoven für eine üble und gemeine Frau hielt. Beet­
hoven eilt nach Linz, um den Bruder vor einer verhängnisvollen Ehe 
zu bewahren; aber das Rettungswerk gelang nicht. Von dort kehrte 
Beethoven nach Wien zurück, nicht ohne in Linz gefeiert worden zu sein.

Die künstlerische Ausbeute dieser beiden Jahre 1811 und 1812 besteht aus einigen 
großen Werken. Unter ihnen das L-Dur-Trio für Pianoforte, Violine und Violoncell 
op. 97. Es trägt die Zeichen höchster Reife des Gemüts, des Geistes, der Kunst. In der 
Hausmusik und im Konzertsaal heimisch geworden, hat es zahllosen müden und be- 
ladenen Menschen Erquickung, Freude, Erhebung in die reinen Kreise einer uukörper- 
lichen, einzig von seelischen Kräften bewegten, sehnsuchtsvoll gesteigerten Lebensform 
gebracht. Ein Schatz von Musik, reine klare Kunst, die den Adel ihrer Gedanken, die 
Fülle ihres Wesens ganz unbelastet erhält von Formalismus und Schablone, strömt 
dieses köstliche Trio in einem Andante vom unbeschreiblichen Glück seines Klangzaubers 
und seiner Himmelsmelodien über. Auch zwei Festspielen Kotzebues, die für die Er­
öffnung be§ Neuen Theaters in Pest bestimmt waren, widmete Beethoven einige 
Arbeitswochen. So kam (1811) die Musik zu den „Ruinen von Athen" und „König



Beethoven. Gemälde von Josef Stieler. 1819/20. Aus dem „Corpus 
imaginum“ der Photographischen Gesellschaft, Berlin-Charlottenburg 

(Zu Seite 99)

gewaltige Gestalter des inneren Erlebnisses zu uns spricht.

Stephan" zustande. 
Die gelegentlich noch 
aufgeführte Ouvertüre 
„König Stephan" ge­
hört nicht zu den Kron­
juwelen Beethoven- 
scher Musik; sie bringt 
mehr ein Nacheinander 
freundlicher Themen, 
als ein Gegeneinan­
der bedeutender sym­
phonischer Gedanken. 
Und nur einzelne Züge : 
Ansätze zu „durch­
brochener Arbeit", Zu­
weisung des themati­
schen Stoffes an die 
Bässe, die geniale Be­
handlung des Quarten­
motivs, mit dem die 
Ouvertüre harmonisch 
spannend beginnt, wei­
sen auf dieAbstammung 
auch dieses Werkes von 
einem erlauchtenKünst^ 
ler. Wohlklingend, ori­
ginell instrumentiert, 
unterhaltsam, bietet 
das Werk die lehr­
reiche Vergleichsmög­
lichkeit mit anderen 
Ouvertüren Beet­
hovens, in denen der 
Tondichter, der um 
den Ausdruck ringen­
de, die Form bezwin­
gende, in und mit 
ihr siegende Künstler,

Das Schaffen dieser Jahre gipfelt aber in zwei Symphonien außerordentlichster 
Art: der siebenten und der achten. Die ^.-Dur-Symphonie, die siebente, unter den 
Symphonien Beethovens die eigentlich dithyrambische, in der höchsten Steigerung aller 
Lebenskräfte zum Rausch die dionysische. „Ich bin Bacchus, der für die Menschen 
diesen herrlichen Wein keltert und sie geistestrunken macht" hat Beethoven einmal von 
der Musik gesagt. Friedrich Wieck in Leipzig hielt sie für das Werk eines alkoholisch 
Trunkenen und Weber soll unter ihrem Eindruck gesagt haben, Beethoven sei nun reif 
für das Irrenhaus. Wagner nennt sie eine „Apothese des Tanzes". Beethoven wird 
ihm zum großen Spielmann, der der ganzen Natur zum Tanz aufspielt; und im 
Finale dieser Symphonie glaubt er in ungeheurem Kreiswirbel einen neuen Planeten 
entstehen zu sehen. Beethoven hielt die Symphonie für eine seiner vorzüglichsten. 
Sie gehört zu jenen, die mit einer langen spannenden Einleitung und zarten Motiven 
und ruhevoll beginnt. Die Bewegung steigert sich immer mehr, bis die Bässe wie 
Meerwogen heranrollen. H. Riemann hat die entwickelungsgeschichtlich interessante und 
für die Haushaltung des Genies beweiskräftige Tatsache aufgedeckt, daß ein liebens­
würdiger Gedanke aus einer Jugendsonate Beethovens — jener V-Dur-Sonate aus 
dem Jahr 1783, — fast 30 Jahre später in reif ausgetragener und verklärter Gestalt 
in der schönen Bläserepisode dieser Einleitung wiederkehrt und ihr die Bedeutung 
einer seligen Kindheitserinnerung gibt. Ein lang festgehaltener, punktierter — ein 
„hüpfender" — Rhythmus, wie er die alten Tanzformen, der Gigue und der Canaries 
kennzeichnet, — schlägt dann die Brücke in das Allegro hinüber das, wesentlich rhyth-
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Hof emes Alt-Badener Wohnhauses. Hier arbeitete Beethoven an der Neunten Symphonie 
(Zu Seite 67 u. 104)

mische Musik, auf einem daktylischen Metrum ruht. Sein urzelliger Rhythmus herrscht 
mit einer Selbstherrlichkeit sondergleichen, er verdunkelt sogar nahezu das melodische 
Moment, drängt es an die zweite Stelle zurück und nimmt fast schon symbolische Be­
deutung für sich in Anspruch. „Im Anfang war der Rhythmus" — sagte einst Hans 
v. Bülow. Und Rhythmus ist gleichbedeutend mit Bewegung; Bewegung gleich­
bedeutend mit Leben. Auch im Finale, von der Art eines ungarischen (oder flä­
mischen?) Bauerntanzes, reißt dieser Rhythmus die Führerrolle an sich, berauscht sich 
an seiner Beschwingtheit, an seiner Flugkraft, feiert Orgien. In der Koda beider Sätze 
erhebt sich das Kraftgefühl Beethovens auf fabelhaften Orgelpunkten, die in ostinaten 
Motiven fließen und so wieder ruhende Bewegung und bewegte Ruhe werden, in außer­
menschliche Höhen. Als langsamen Mittelsatz gab Beethoven dieser feuertrunkenen Sym­
phonie des Lebens ein Allegretto von geheimnisvollem Zauber. Dem Quartettsext­
akkord am Anfang deutet der Beethovenerklärer Marx als Ruf und Mahnung: Hört! 
Im gedämpften Zwielicht zieht leise und feierlich zögernden Schrittes ein Marsch dahin. 
Eine einsame Stimme beginnt über seinen Rhythmen eine elegische Melodie zu singen. 
In der Form eines Rondos mit zwei Themen angelegt, bringt die Entwickelung des 
hochpoetischen Tongedichts als Alternativ die warmquellende Melodie der Klarinette. 
Mit einem Meisterstück von Schluß klingt der freimauerisch mystische Satz aus, der auf 
geheime Kulte hinweist. In dem originellen, von Übermut und launischen Einfällen 
übersprudelnden Scherzo verwendet Beethoven für den Trioteil einen österreichischen 
Wallfahrtsgesang, der an einer liegenden Stimme sich hinzieht wie auf endloser Land­
straße. Ein sehr auffallendes und hartnäckiges Hornmotiv, das in der Tiefe seine 
Stimme probiert, wird „die Unke" genannt. Ein Werk von wahrhaft göttlichem Licht, 
läßt diese Symphoniedichtung den Uneingeweihten glauben, daß der Musiker, der sie 
geschaffen, in einem Strom von Glück geschwommen haben muß. Beethoven atmete 
sicherlich tief auf im Glück seines Schaffens, als er diese Symphonie ersann. Wie 
teuer dieses Glück aber bezahlt worden war, wer denkt dessen, dem diese glühende 
Musik Herz und Sinne durchloht? Wie diese strahlende Siebente op. 92, so entstammt 
auch die Achte Symphonie k'-Dur op. 93 der Licht- und Sonnenseite des Lebens. 
Sie ist mit der Energie eines ungeheuren, ganz einzigartigen unb einmaligen Humors 
geladen. Es wäre im Grunde genommen unheimlich, wenn dieser Schicksalsbändiger 
Beethoven mit seinem Trotz und der Urgewalt seiner Natur die leidenschaftslose 



Heiterkeit elysäischer Musikgefilde' aufsuchen und in ihrem Klima sich ansiedeln würde. 
Denn er ist höchst verdächtig, dieser Seltsame und Übergroße, der aus der Tiefe des 
Lebens und des Menschentums heraus sein ergreifendes Lied sang und der gezeigt hat, 
daß die Welt erst dort vollkommen wird, wo der Mensch mit seiner Qual und seiner 
höchsten Lust ihr den lebendigen Odem einhaucht. An einer Symphonie Haydns oder 
an der Musik Mozarts gemessen, erscheint Beethoven als romantischer Störenfried, als 
Friedensstörer und Übermensch, als ein Künstler von dem Atem des Sturmwinds und 
von moderner Verruchtheit; wenn wir. unter Verruchtheit eine höchste seelische Kraft 
und einen erhabenen Willen verstehen, der alle Kleineren wie eine schreckliche und 
furchtbare Naturgewalt bedroht, die sie in ihrem kleinen -Behagen wie Blitz und Erd­
beben stört. Beethovens Achte findet man zuweilen als die eigentlich „gemütliche" 
oder die „an sich heitere" unter den Symphonien des großen Einsamen, dem allge­
meinen Wohlwollen preisgegeben. Auch „humorvoll" wird sie genannt; und alt und 
jung gilt sie als ein lustiges und ergötzliches Opus, dem gegenüber der Herr Philister 
alle seine Scheu vor dem Ehrfurcht gebietenden Genie Beethovens vergißt. Nennt 
nicht auch er Beethoven in gehobenen Augenblicken den „Titanen"? Hier in dieser 
Symphonie, so dünkt es ihn und so sehr täuscht ihn die Wienerische Gemütlichkeit der 
beiden Mittelsätze, glaubt er seinen Titanen, auf den er stolz ist (wie auf eine Exzellenz 
in der Familie) alle Abzeichen des Titanenhaften von sich werfen und ihn seines­
gleichen geworden zu sehen: einen großen Herren, der so artig und menschlich mit 
jedermann spricht, und mit dem man wohl gar zu einem gemütlichen Abend auf der 
Kegelbahn zusammenkommen könnte. „Wahn! Wahn! Überall Wahn!" Wer auch 
nur das geringste Gefühl für Beethoven und die Seele seiner Musik besitzt, dem mag 
diese sogenannte Gemütlichkeit und der Humor der Achten unheimlich genug vorkommen. 
Und vor der durchbrechenden Barschheit dieser Musik, ja vor der fast ingrimmigen 
Wut, den olympischen Zornausbrüchen, mit der Beethoven im Durchführungsteil des 
ersten Satzes das Hauptmotiv durchpeitscht, kann einem Menschen, der das Wesen 
dieser Musik versteht, der ihr wildes Gelächter hört, wahrhaft angst und bange werden. 
In diesem grimmigen und unheimlichen Humor erhebt sich der Künstler über die Welt

Der Christhos. in Mödling, wo Beethoven I820 an der Missa solemnis arbeitete. Aufnahme von 
Max Fenichel, Wien (Zu Seite 67 u. 101)

Psohl, Beethoven θ
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und spielt mit ihr. Wie ein Ball ist sie ihm, den sein Fuß fortschleudert. Das 
berühmte „Lächeln unter Tränen" wird die Empfindsamkeit in dieser Musik vergeblich 
suchen. Tränen gibt es hier wirklich keine. Nicht einmal ein Lächeln. Sondern ein 
Gelächter, eine brausende, überschäumende Heiterkeit und die Derbheit der urwüchsigen, 
der Natur noch innig verbundenen Persönlichkeit, die ganz außerhalb des Konven­
tionellen steht. Und ähnlich wie in diesem Anfangssatz wetterleuchtet es im Finale 
mit seinen dröhnenden Ruflauten, mit dem harmoniefremden Cis, das in die i^-Dur 
Harmonie wie eine Riesenfaust hineinfährt und ihre Wirbel mit einem donnernden 
„Halt!" auf Sekunden erstarren seiner Taubheit sich erträglich zu 

machen suchte. Das Ticken 
und Tacken des Metronoms 

ahmen die Holzbläser mit 
gestoßenen Sechzehnteln 

nach, zwischen denen 
sich eine schelmische 
Melodie der Geigen 
hindurchwindet. Im 
„Tempo di Minu- 
etto“ malt Beet­
hoven altväterische 
Musizierfreudigkeit. 
Die schwerfällige, so­
lide Ehrbarkeit, mit 
der sich der deutsche 

Bürgersmann den 
französischen Hoftanz 

zurechtgelegt hat als 
Rahmen und Form für 

sein gemütliches Musizie­
ren, konnte sie anschaulicher 

dargestellt werden? Übrigens

läßt. Die unerhörten Kraft­
anstrengungen dieses Fi­
nale, sein atemloser Wett­
lauf, seine wilden 
thematischen Steige­
rungen: das alles 
kündet höheren Ur­
sprung. Eingebettet 
liegen zwischen die­
sen Ecksätzen, wah­
ren Urgebirgen des 
Humors, zwei idyl­
lische Mittelstücke: 
das Allegretto scher- 
zando — in seiner 
entzückenden Anmut 
und holdseligen Tän­
delei ein letzter Gruß 
des sterbenden Rokoko, 
— empfängt sein Thema 
von einem Kanon, den 
Beethoven zu Ehren Mälzels 
schrieb, des Erfinders des 
Metronoms und des Verfer­
tigers der verschiedenen Hör­
rohre und Hörmaschinen, mit 
denen Beethoven das Übel

Beethoven. Medaillon von 
Joses Daniel Boehm. Um 
1823 nach der Natur mo­
delliert (Zu Seite 114)

machte die Symphonie, als 
sie aufgeführt wurde, „kein 
Furore", während die ^.-Dur- 
Symphonie, nach dem Zeug­
nis Spohrs außerordentlich

gefiel; der wundervolle zweite Satz wurde „da capo verlangt". Mit größter Begeisterung 
aber wurde die Schlachtensymphonie „Auf Wellingtons Sieg" bei Viktoria ausge­
nommen, an deren Aufführung mitzuwirken die angesehensten und vorzüglichsten Musiker 
Wiens sich zur Ehre anrechneten. Ein Zugeständnis an den Geschmack der Menge, mit 
einem Heer von Trommeln, Ratschen, mit „Kanonaden", Nationalhymnen, Vorläufer der 
später so beliebt gewordenen Schlachtenmusiken der Militärkonzerte, war dieses Werk 
einer Anregung Mälzels entsprungen, der es für ein von ihm erfundenes Orchestrion — 
„Panharmonikon" — als Glanz- und Reklamestück namentlich in England zu benutzen 
und auszubeuten beabsichtigte. Die Einnahme aus den beiden Akademien (Dezember 
1813) betrug 4000 Gulden, die Beethoven für einen wohltätigen vaterländischen Zweck 
bestimmte. Als Beethoven 1817 in der Hofburg die beiden Werke (zusammen mit der 
achten) wiederholte, „überstiegen die Jubelausbrüche der 5000 Zuhörer alles, was man 
bis dahin in einem Konzertsaal gehört haben wollte," berichtet Schindler.

Dieses Jahr 1814 bedeutet aber nach außen hin den Höhepunkt dieses Künstler­
lebens, den Gipfel seines Ruhms, der Bewunderung und Ehren, der Volkstümlichkeit. 
Freilich, das innere Leben Beethovens ist nicht frei von dunklen Stunden des Kum­
mers, der Schwermut. Und die Prozesse, die er um sein Gehalt zu führen gezwungen 
ist, bereiten ihm mancherlei Ärger und Verdruß. Zu den erfreulichen Erfahrungen 
dieses Jahres gehörte die Aufmerksamkeit, die Beethoven seinem „Fidelio" zu- 
gewendet sah. Eine Wiederaufnahme der Oper war schon 1809 beabsichtigt worden, 
scheiterte aber an den kriegerischen Ereignissen der Zeit. Die glückliche Wendung in 
der Geschichte dieses hartgeprüften Werkes knüpft an die Entschlossenheit einiger Mit­
glieder der Hofoper an, die Fidelio zu ihrem Vorteil (als „Benefiz"-Vorstellung>
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aufführten. Wunderliche Idealisten! Beethoven ging mit Freuden auf den Plan ein. 
Der Dramaturg und Theaterdichter Friedrich Treitschke griff mit geschickter Hand in 
das Gefüge des Textes, gab einzelnen Szenen eine neue Fassung, belebte den Dialog, 
brachte einige gute Einfälle in dem so verbesserten Buch unter. Das Finale des ersten 
Aktes, die Florestan-Arie, das Melodram und endlich das zweite Finale bezeichnen 
die Hauptangriffspunkte der heilsamen dramaturgischen Tätigkeit Treitschkes. Beet­
hoven selbst warf sich mit Eifer auf die musikalische Wiedergeburt seines Werkes. 
Eingebungen ersten Ranges strömten ihm zu: er rang seinem Genie großartige musi­
kalische Leistungen ab; die Situationen, die ihm sein Librettist jetzt hinstellte, hob er 
zu einer Höhe des dramatischen Ausdrucks empor, die kaum jemals zuvor ihresgleichen 
hat. In die Gestalten Leonores und Florestans legte er den Schmerz, die Freude und die 
Kraft von tausend Seelen. Er gab hier höchste Wahrheit und höchste Kunst. Von den Sätzen, 
denen der Meister eine neue und erhabene Prägung aufdrückte, muß die große Fidelio-Arie 
(L-Dur) namentlich hervorgehoben werden. Beethoven folgte, als er diesem von hoch­
dramatischem Atem geschwellten Meisterstück die endgültige Fassung schuf, zunächst wider­
strebend, dann aber nachgiebig, seiner ersten Fidelio-Sängerin Frau Milder-Hauptmann, 
deren Rat und deren gesangstechnischer Einsicht der Komponist sich beugte, indem er die 
Arie von Grund aus umgestaltete, den ornamentalen Schmuck der Natur der menschlichen 
Stimme, ihren Ausdruck dem dramatischen Gang des Stückes anpaßte. Und daß 
Beethoven — nach der großen Leonoren-Ouvertüre — abermals eine Ouvertüre — 
die fünfte ihrer Art! — zu komponieren sich überwand, war für ihn vielleicht 
weniger ein Opfer oder ein Zugeständnis an den Zeitgeschmack, als eine Betätigung 
der Sorge und der Sorgfalt, mit der er das Schicksal seines Werkes in jeder Weise zu 
sichern sich angelegen
sein ließ. Das war 
die Ouvertüre L-Dur, 
die als „Fidelio"- 
Ouvertüre allgemein 
bekannt ist. Typisch­
klassisch, ohne sche­
matische Beziehungen 
zur Fideliomusik, ohne 
Verknüpfungen zum 
nachfolgenden Drama, 
Ouvertüre zu einem 
Singspiel von gehobe­
nem Temperament, 
reicht das schwung­
volle Musikstück nicht 
im entferntesten an 
die grandiose „dritte 
Leonoren-Ouvertüre" 
heran. Aber, die neue 
L-Dur-Ouvertüre war 
nicht rechtzeitig fertig 
geworden. Und so 
behalf man sich mit 
einem Ersatzstück: je­
ner zu den „Ruinen 
von Athen". So ging 
also das zum zweiten­
mal umgearbeitete 
Werk am 25. Mai 
1814 im Kärntner- 
tor-Theater in seiner 
dritten endgültigen 
Fassung in Szene.

Beethoven. Gemälde von Ferdinand Georg Waldmüller. Um 1823. 
Besitzer: Dr. August Heymann (Zu Seite 114)

Wie ein Stern stieg 
nun Fidelio über die

6*
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Horizontlinie empor, und wie ein Stern leuchtet die Oper seitdem der Welt, eine 
Schöpfung: kühn, groß, neu.

Was Beethoven, dem die Musik immer eine höhere Macht, ein moralischer und 
sittlicher Wert höchster Ordnung war, im allgemeinen von der Musik bekannt hat, 
das gilt im vollen Umfange von der „Fidelio"-Musik: „Frei werden von all dem 
Elend, mit dem andere sich schleppen." Ein Kerkerdrama, in dem Höhenluft weht. 
Ein Kerkerstück, in dem der Freiheitsgedanke, der als Leitstern über dem Leben 
Beethovens glänzt, von Anfang an, in ganz individueller Prägung auf dem Unter­
grund einer düsteren Anekdote wie in Flammenschrift aufleuchtet. Es wurzelt in der 
Erde: aus Schmerz und Leid aufgebaut, wächst es empor; monumentaler Ausdruck 
leidenden Menschentums, ragt es hinein in die Sphäre reinsten Gefühlslebens, in 
den Lichtäther des Rein-Menschlichen, des Ewigen; neben den Tondramen Richard 
Wagners das ihnen einzig ebenbürtige Werk. Wie im Fidelio-Drama, so kreuzen und 
mischen sich in der Fideliomusik zwei grundverschiedene Stile: jener des auf Prosa­
dialog und Liedform gestellte Stil des bürgerlichen Singspiels, der Spieloper; und 
jener der großen tragischen Oper, wie sie von der neapolitanischen Opernschule gepflegt 
wurde. Der bürgerlichen Spieloper, einer solchen mit einem Einschlag von Hausbacken- 
heit, gehören die Szenen von Marcelline, Jacquino und Rocco an mit ihrem platten 
Dialog und ihren in der Berührung mit dem multiplizierenden Genie und der ver­
größernden Kraft Beethovens sehr fühlbar gehobenen Musiknummern. Auf die Über­
lieferung der tragischen italienischen Oper und ihren hohen Stil, mit den Inventar- 
stücken ihrer Rachearien, den Primadonnaarien von gewaltigem Pathos weist die 
Wut- und Rachearie Pizzaros, des romantischen Opernbösewichts, die große Fidelio- 
arie hin. Der herrliche Quartettkanon, an das erste Erscheinen Fidelios ange­
knüpft, steht als wundervolle transparente Vermittelung zwischen den beiden Welten 
bürgerlicher Nüchternheit und hohen idealistischen Opfermuts, vermittelnd und ver­
söhnend zwischen den beiden Stilen der Fideliomusik. Ihre eigentlichen Offenbarungen 
bringt der zweite Akt, aus dem die stilistischen Elemente der Spieloper völlig aus­
geschieden sind und der einzig von den Seelen Leonores und Florestans seinen Atem, 
von Pizzaro nur noch die dramatische Peripetie, die Theaterwirkung empfängt. Die 
Reihe dieser genialen Offenbarungen beginnt schon mit dem Orchestervorspiel, einem 
Stück von ganz ursprünglichem Kolorit: die Notschreie der Hörner und ein unheimlicher 
Paukenrhythmus (auf einem Tritonus) — die Pauke hier mit genialem Griff als 
Soloinstrument im Sinn des tonmalerisch-symbolischen Ausdrucks benutzt, um die 
„grauenvolle Stille" des Kerkers zu schildern! — heben es zur Höhe einer Original­
leistung ersten Ranges empor. Die visionäre Arie Florestans: das ergreifende Melo­
dram — Muster und Vorbild der Gattung, in seiner ästhetischen Stellung auf das 
Feinste berechnet, — das unheimliche Grabduett mit den schlürfenden Triolen des 
Kontrafagotts, endlich die atemraubende Szene, die die Entscheidung bringt, das 
Trompetensignal, das die fast schmerzhafte Spannung endlich löst und in den Befrei­
ungsjubel des Duetts hinüberleitet: das sind die unvergleichlichen Terrassen dieses ge­
waltigen dramatischen Entwicklungszuges.

Nun noch ein Wort über die Leonorenouvertüren: Die Leonorenouvertüre 
Nr. 1 nimmt neben der „großen" (der dritten) und der zweiten eine bescheidene 
Stellung ein: mit keiner ihrer Schwestern zur Rechten und zur Linken kann sie sich 
in der Großartigkeit des Aufbaus, in der Fülle der Ausgestaltung und der seelischen 
Krast der Gedanken messen. Ihr fehlt gleich am Anfang die malerische Tonleiter, 
der tastende Abstieg in das Dunkel des Florestankerkers, ihr fehlt — um nur bei den 
hervorspringendsten gemeinsamen Zügen der beiden anderen Ouvertüren einen Augen­
blick zu verweilen, — die hochdramatische und spannende Trompetenfanfare; ihr fehlt 
endlich auch der von Glücksstürmen durchbrauste Schluß. Sie zeigt überhaupt eine 
ganz andere Einstellung auf den Stoff des Fideliodramas als die beiden andern Ouver­
türen: indem sie die eigentliche Hauptgestalt des Dramas, Leonore-Fidelio, aus dem 
Kreis ihrer Darstellung nahezu ganz ausschaltet, um dafür der Erscheinung Florestans — 
in einem allerdings herrlichen Mittelsatz, — breiten Raum zu gewähren. Die Einleitung läßt 
irgendeine Schauspielouvertüre erwarten; angesüllt mit spielerischer Musik und gebroche­
nen Akkorden, musiziert in ihr Beethoven aus blanker Freude am Klang der Orchester­
instrumente. Trotzdem verleugnet sich nirgends der Geist und die Größe des Künstlers, 
der auch dieses Werk schuf, wie um eine Entspannung von all dem Großen und Schweren
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zu gewinnen, das ihm 
die Komposition des 
ergreifenden Fidelio- 
dramas in die Seele 
drängte. Es ist überall 
echter Beethoven. Kein 
anderer als Beethoven 
kann dieses synkopierte 
Hauptthema erfunden 
haben; kein anderer als 
Beethoven konnte es 
gewesen sein, der eine 
Musik von dieser hohen 
sittlichen Reinheit, von 
dieser intensiv fesseln­
den, geistvollen und tief 
musikalischen Natur zu 
ersinnen imstande war. 
Die erste Leonoren- 
ouvertüre dürfte zu 
Lebzeiten Beethovens 
nicht wieder gespielt 
worden sein, nachdem 
sie bei ihrer ersten Auf­
führung im Musiksaal 
des Fürsten Lobkowitz 
als zu lang und zu 
schwer befunden wor­
den war; genau so wie 
die vierte Ouvertüre, 
die Beethoven für die 
in Prag geplante Fi­
deli oaufführung (1807) 
geschrieben hatte und 
die überhaupt erst nach 
seinem Tod als op. 138 
veröffentlicht worden ist. 
Die Fidelioouvertüre 
von 1814 wäre somit die 
fünfte in der Reihe die­
ser dramatischen Ouver­
türen, von denen die 
zweite und dritte zu den 
Glanzstücken unserer 
Symphonieorchester und 
ebenso zu den Glanz­
stücken der Darstellungs-

Ein von Beethoven geschriebenes Dienstbotenzeugnis. Besitzer: Dr. 
Albert Figdor in Wien (Zu Seite 96)

kunst unserer modernen Konzertdirigenten gehören, jederzeit eines Beifallssturmes sicher.
In der zweiten Leonorenouvertüre Beethovens besitzt der Konzertsaal 

ein Werk, das mit der sogenannten „großen Leonorenouvertüre", dem mächtigsten 
Ouvertürenkoloß der gesamten Literatur, eine Reihe spannender Vergleichsmomente 
bietet. Wir wollen zunächst wiederholend feststellen, daß die Ouvertüre jene ist, die 
1805 in Wien bei der ersten Aufführung des „Fidelio" gespielt wurde. Beethoven 
hat später die bereits in breiten Ausmaßen angelegte Ouvertüre umgearbeitet: in 
ihrer gigantischen Erweiterung und Vertiefung steht sie als „große Leonorenouvertüre" 
vor uns. Sie weckt Staunen, Ehrfurcht und Bewunderung. Das Urbild der großen 
dritten Leonorenouvertüre aber ist und bleibt jenes Jnstrumentalwerk von 1805. 
Die zweite Leonorenouvertüre berührt sich mit der großen in vielen Punkten; das 
Gedankenmaterial ist das gleiche; Ausführung, Arbeit und Instrumentation sind ver-



86
schieden. Ja, die Instrumentation der ursprünglichen Ouvertüre ist kontrastkräftiger, 
farbenreicher, kühner. Beide haben die breite, auf Florestanmotive aufgebaute Adagio­
einleitung ebenso gemeinsam, wie das aufstrebende, wundervoll plastisch geformte 
Allegromotiv. Beide begegnen sich in der dramatisch inspirierten Trompetenfanfare, 
deren musikalische Linie allerdings in beiden Stücken verschieden ist. Dort klingt sie 
in L8-Dur, hier in L-Dur; und endlich: in beiden Werken beginnt die Koda mit der 
heftig bewegten, aus tiefer innerer Erregung unaufhaltsam hervorbrechenden Figur der 
Violinen. Dagegen gehen die beiden Ouvertüren verschiedene Wege in der Durch­
führung, die bei der dritten Leonorenouvertüre mit großartiger Konzentration auf den 
dramatischen Gedanken hin angelegt ist; und der Wiederholungsteil, der bei der 
„Großen" in ungeheuren Steigerungen und ganz neuen thematischen Bildern sich 
bewegt, leitet in der Urform der Ouvertüre, überraschend knapp, fast skizzenhaft und 
aphoristisch, sofort in die stürmische Freudenmusik des Schlusses hinüber. Wenn wir 
die „Große" nicht besäßen, die alles überholt, was je in der Ouvertürenform geleistet 
und geschaffen wurde, so würden wir die „Zweite" auch heute noch als außerordent­
liches Werk zu bewerten haben, ihr als einer Schöpfung von Packender Originalität, 
von dramatischer Beredtsamkeit der psychologischen Wucht, als echtem, starken und kraft­
vollen Beethoven einen Ehrenplatz in der deutschen Ouvertürenmusik anweisen.

Die zweite und dritte Leonorenouvertüre gehören zusammen. Sie zeigen so­
wohl den genialen Versuch, wie die glorreiche Vollendung des Gewollten; sie stehen 
im Verhältnis der Steigerung und grandioser Weiterentwicklung von Form und Inhalt, 
die in der dritten die Grenzen des Möglichen streift. Aber die Große: unvergleichlich 
als Ganzes und in jedem ihrer Züge: von der mixolydischen Tonleiter angesangen, 
die in den ersten Takten symbolisch in den Kerker Florestans hinabsteigt, wo wir den 
armen Dulder seufzen hören, wo die Engelsfittige von Flötenfiguren an seine fiebrischen 
Träume rühren und der ganze Allegrosatz der Ouvertüre das Wunder der Befreiung in 
die Jllusionswelt des Traumes hinaufhebt, bis zu dem letzten Posaunenakkord, in dem 
der Schmerz dieser Erlösungsfreude noch einmal aus allem Befreiungsjubel hervordringt.

Einen Tag höchsten Glanzes und Ruhmes brachte Beethoven das 
große Kongreß-Konzert am 29. November 1814; es fand in der Hof-

Große musikalische Akademie
6fê Herr«

Ludwig van Beethoven
den ?. May im f. k. Hostheaier nächst dem ALrnrnmhore 

zu seinem Vortheile.
Die dabeo vor kommenden MostMicke sind vieneueffeo Werke des 

Herrn »an Beethoven.
i) Srobe-Vuvertmk.
2) Drey große Hymnen.niik Srlo - und CboritiountiL
3) Große Tpmpdvaîe suit im Finale «imtelenbtn Solo- und 

Ehvrftimnien.
Die Dlleß Sontag und Unger und die Herren Haiyingrr und 

lprcistnger Verden die Söloparten vertragen. Herr van Beetho­
ven selbst wird wtt den Herren Umlauf und Schepaniigd dos 
Ganze leiten.

Ankündigung von Beethovens Akademie am 7. Mai 1824 zu Wien: Uraufführung der 
Neunten Symphonie (Zu Seite 112)
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bürg vor einem Parterre von Potentaten, europäischen Monarchen, 
Staatsmännern und Würdenträgern statt, die die großen Ereignisse der 
Zeit, nach dem Sturz Napoleons, und die Neuordnung der Politik nach 
Wien geführt hatte. Und wohl auch die Absicht, die geistige Knechtschaft 
der Restaurationszeit vorzubereiten. Das Konzert trug den Charakter einer 
„großen Kirchenfeier". Zur Aufführung kamen vor etwa 6000 Zuhörern
wieder die dithyrambische Fest-Symphonie à-Dur, die geräuschvolle, aber 
packende Schlachtenmusik
und ein schwaches Fest 
spiel: „Der glorreiche 
Augenblick", für das 
Beethoven die 
Musik geschrieben. 
Gelegentlich eines 
glänzenden Gesell­
schaftsfestes im 
Palast des zum 
Fürsten erhobenen 
russischen Gesand­
ten Rasumowsky, 
wo so oft vorher 
seine Werke „brüh­
warm ausderPsanne 
gespielt wurden, ließ sich 
Beethoven von Kaisern 
und Königen „den Hof 
machen". In einem Tage­
buch aus dieser Zeit heißt 
es: „Alles was Leben 
heißt, sei dem Erhabenen

Henriette Sontag (isos bis 
1854), eine der Solistinnen 
bei der Uraufführung der 
Neunten Symphonie. Stich 
von Friedrich Fleischmann 

nach I. Hübner
(Zu Seite 114)

geopfert und ein Heilig­
tum der Kunst. Laß 

mich leben, sei es 
auch mit Hilfsmit­
teln, wenn sie sich 
nur finden! Die 
Ohrenmaschinen 

zur Reife brin­
gen, alsdann rei­
sen — dieses bist 
du dir, den Men­
schen und ihm, 
dem Allmächtigen 
schuldig; nur so 

kannst du noch ein­
mal alles entwickeln, 

was in dir verschlossen 
bleiben muß--------ein
kleiner Hof — eine kleine 
Kapelle — von mir, in 
ihr den Gesang geschrie­
ben, aufgeführt zur Ehre 
des Allmächtigen — des

Ewigen, Unendlichen. — So mögen die letzten Tage verfließen — — 
und der künftigen Menschheit ..."

Der Beethoven dieser Jahre steht auf der Höhe seines Ruhms, 
seiner Kraft, seines Glaubens, wie auf Füßen aus Erz. Seine äußere 
Erscheinung (Abb. S. 3, 30, 34, 38, 39, 52, 68, 69, 71, 77, 79, 82, 83, 
89, 93) und seine Persönlichkeit hat sein Schüler, Famulus und Freund 
Anton Schindler beschrieben: „Beethoven dürfte schwerlich über fünf 
Fuß vier Zoll Wiener Maß gemessen haben. Sein Körper war ge­
drängt, von starkem Knochenbau und kräftiger Muskulatur, sein Kopf 
ungewöhnlich groß, mit langem, struppigem, fast grauem Haar bewachsen, 
das nicht selten vernachlässigt um seinen Kopf hing und ihm ein etwas 
verwildertes Aussehen gab, wenn noch dazu sein Bart eine ungewöhn­
liche Länge erreicht hatte, was sehr oft der Fall war. Seine Stirn war 
hoch und breit; sein braunes — sblaues?) — Auge klein, das sich beim 
Lachen beinahe ganz in den Kopf versteckte; dagegen trat es plötzlich 
in ungewöhnlicher Größe hervor, rollte entweder blitzend herum, den 
Stern fast immer nach oben gewandt, oder es bewegte sich gar nicht,
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stier vor sich hinblickend, sobald sich irgend eine Idee seiner bemächtigte.
Damit erhielt aber sein ganzes Äußere ebenso plötzlich eine auffallende >
Veränderung, ein sichtbar begeistertes und imponierendes Ansehen, so 
zwar, daß sich diese kleine Gestalt ebenso riesenmäßig vor einem erhob, 
wie sein Geist. Diese Momente der plötzlichen Begeisterung überraschten 
ihn öfters in heiterster Gesellschaft, aber auch auf der Straße und er­
regten gewöhnlich die gespannteste Aufmerksamkeit aller Vorübergehenden.
Was in ihm vorging, prägte sich nur in seinem leuchtenden. Auge und 
Gesicht aus, niemals aber gestikulierte er weder mit dem Kopf noch den 
Händen, ausgenommen, wenn er vor dem Orchester stand. Sein Mund 
war gut geformt und ebenmäßig (in jüngeren Jahren soll die Unterlippe 
ein wenig hervorgetreten sein). Die Nase war breit — [„wie die eines 
Löwen" beschreiben sie andere Zeitgenossen —]. Sein Lächeln verbreitete 
über das ganze Gesicht etwas überaus Gütiges und Liebreiches, das in 
der Konversation mit Fremden besonders Wohltat, indem es sie auf­
munterte. Dagegen war sein Lachen oft übermäßig schallend und ver­
zerrte das geistreiche und stark markierte Gesicht, der Kopf schwoll auf, 
das Gesicht wurde noch breiter und das Ganze glich nicht selten einer 
grinsenden Fratze. Gut, daß es nur immer schnell vorübergehend war. 
Das Kinn hatte in der Mitte und an beiden Seiten eine längliche Ver­
tiefung, die dem Ganzen eine muschelartige Gestaltung und eine be­
sondere Eigentümlichkeit verlieh. Der Teint des Gesichtes war gelblich, 
der sich aber durch das viele Wandern in der freien Natur, besonders 
zur Sommerszeit, verlor, wo dann die vollen Backen mit dem frischesten 
Firnis von Rot und Braun überzogen wurden ..." So sah der Mensch 
aus. Beethoven war keine seßhafte Persönlichkeit. Immer in 
Bewegung, ein leidenschaftlicher Freund der Natur, mit dem Innersten 
seines tief leidenschaftlichen Wesens ihr nahe verwandt in allem, wo sie 
sich, wie in Gewitter, Sturm und im Aufruhr der Elemente machtvoll 
steigerte, ein Künstler, der Flur und Wald zu durchstreifen gewohnt war. 
Ein echter Peripatetiker, wurde er im Spazierengehen, im Spazieren­
laufen und -rasen seiner genialsten Einfälle teilhaft. Die gleiche Beweglich­
keit und Ruhelosigkeit trägt Beethoven auch in seine Wohnstätten hinein. 
Er hat ihrer viele — einige 25! — gehabt. Der unruhige Wohnungs­
wechsel tritt in seiner Biographie hervor als charakteristisches Merkmal 
für den leicht unzufrieden werdenden, reizbaren, rasch verscheuchten, schnell 
entschlossenen, vielfach übereilten und ohne Zaudern seinem Temperament 
folgenden Künstlermenschen. Beethoven verlangte für seine Wohnungen 
keine großen und behaglichen Räume. Weit mehr ließ er sich durch 
Nachbarschaft und die nächste Umgebung in der Wahl seiner Behausung 
bestimmen. Den größten Wert aber legte er auf eine weite, durch 
Giebel und Dächer ungehemmte Aussicht, auf Fernblicke über die Donau­
ebene hin zu den Bergen. Er konnte nicht anders: der Mensch sowohl 
wie der Künstler mußte von erhöhtem und hohem Standpunkt aus Welt 
und Menschen betrachten; im engsten und im symbolischen Wortsinn. 
Deswegen fühlte er sich auch in seiner Wohnung im Pasqualatischen 
Haus, wo er im vierten Stock hauste, ungewöhnlich wohl: sie bot ihm
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über die Bastei hinweg (wo das alte stattliche Haus lag), prachtvolle 
Blicke über die niederösterreichische Landschaft, über den Prater bis zum 
Kahlenberg hin. Nie hat Beethoven würdiger und angenehmer gewohnt. 
Trotzdem zog Beethoven aus dieser seinen Ansprüchen und Bedürfnissen 
in idealer Weise entsprechenden Wohnung aus, freilich nur, um bald 
wieder zu ihr zurückzukehren und dann abermals auszuziehen. Ries 
erzählt in seinem bekannten Beethovenbuch von diesem seltsamen Miet- 
und Ausziehabonnenten Beethoven. Der Besitzer des Hauses, Baron 
Pasqualati, war, wenn Beethoven wieder einmal seine sieben Sachen 
packte, gutmütig genug zu bestimmen: „Das Logis wird nicht vermietet; 
Beethoven kömmt schon wieder ..." 1804 zog Beethoven in dieses 
Haus ein, 1808 verließ er es. Zwei Jahre später kehrt er wiederum dort­
hin zurück und blieb ihm bis 1815 treu. Aus seinen Kreuz- und Querfahrten, 
die manchmal in wahren Irrwegen sich totliefen, dem großen Tondichter 
durch die Wiener Quartiere bis in seine Sommerwohnungen draußen auf 
dem Land zu folgen, ist von eigenem Reiz, wenn man zugleich seinem 
künstlerischen Schaffen nachgeht und diesen Räumen und Örtlichkeiten als 
den Geburtsstätten großer und ewiger Werke ein ehrfürchtiges Interesse ent­
gegenbringt. Freilich, bei der vollständigen Loslösung des schaffenden und 
arbeitenden Beethoven von Außenwelt und Umgebung muß man auf 
das Vergnügen verzichten, irgend welche geheime Beziehungen zwischen 
diesen Wohnungen und dem Beethovenschen Kunstwerk aufdecken zu wollen.

Beethoven wußte den ästhetischen und den gesellschaftlichen Wert der 
Kleidung wohl zu schätzen. Ein Frack von blauem Tuch mit metallenen 
Knöpfen „kleidete ihn vorzüglich". Sommer und Winter trug er weiße 
Weste und weiße Halsbinde von musterhafter Reinlichkeit, im Sommer 
auch weiße Hosen und weiße Strümpfe. Den Hut pflegte er in den 
Nacken zu schieben. Vorn auf der Brust baumelte die Doppellorgnette. 
In den Rockschößen aber schleppte er allerlei ihm unentbehrliche Dinge: 
sein Notenskizzenbuch, irgend ein Konversationsheft, einen dicken Zimmer­
mannsbleistift und eines seiner Hörrohre. Das Taschentuch wehte zumeist 
mit einem Zipfel als Flagge aus dem einen durch das Gewicht seiner 
Ladung bedeutend verlängerten Rockschoß. Zu den Liebhabereien Beet­
hovens gehörte ein Nipp tisch, auf dem Leuchter, Schellen, eine von ihm 
sehr bewunderte Brutusstatuette, mancherlei Schreibgerät herumstanden. 
Als Briefbeschwerer dienten Kosaken und ungarische Husaren, vermutlich 
aus Blei. Seine Möbel kaufte er grundsätzlich beim Trödler. Im Essen 
und Trinken war Beethoven sehr mäßig. Seinen Morgenkaffee bereitete 
er sich selbst in einer Wiener Kaffeemaschine. Für jede Tasse zählte er 
60 Bohnen ab. Makkaroni mit Parmesankäse und ein frischer Donaufisch 
gehörten zu seinen Lieblingsgerichten. Zumeist trank er nur Brunnen­
wasser, des Abends ein Glas Bier, auch Wein verschmähte er nicht; merk- 
mürdigerweise zog er die gefälschten Weine den reinen Naturweinen vor, 
was er dann mit Unterleibsbeschwerden zu büßen hatte. Er rauchte Pfeife 
und las aufmerksam die Zeitung, — insbesondere die „Augsburger All­
gemeine", — die er nach österreichischer Landessitte in seinem bevorzugten 
Kaffeehaus vorzufinden gewohnt war. Nachmittags ging Beethoven bei
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jedem Wetter spazieren; in der Abenddämmerung liebte er, auf dem Flügel 
zu phantasieren. Die Abende, namentlich die Winterabende, waren guten 
Büchern verschiedenen Inhalts, schöner und wissenschaftlicher Literatur, 
gewidmet. Er stand früh morgens auf, ein Fanatiker des Waschens und 
Badens. Der Morgen und der Vormittag war die eigentliche Arbeitszeit 
Beethovens. Eine reizbare Natur, mißtrauisch, schnell verstimmt und 
schnell versöhnt, ein Mensch voll Güte und Wohlwollen, bietet Beethoven 
die Erscheinung vollkommener Künstlerwürde und jenes hohen Künstler­
stolzes, dem jede Überhebung und jeder Hochmut fremd war. Sein 
Humor, der in der Unterhaltung mit vertrauten Freunden oft und über­
wältigend hervorbrach, nahm nicht selten wunderliche Formen an. Beet­
hoven liebte es, in die Unterhaltung Stichworte und Pointen aus Musiker­
anekdoten hineinzuwerfen, die nur den Eingeweihten verständlich waren. 
In diesem Zusammenhang darf ein Schriftstück nicht ungenannt bleiben, 
das beweist, wie selbst der Zorn Beethovens sich noch humoristisch aus­
grollt. Als ein Notenschreiber Beethovens, ein gewisser Ferdinand Wolanek, 
sich brieflich über des Meisters „mißhelles Betragen" beschwert hatte, 
durchstrich Beethoven kreuzweise das Schreiben und warf auf den Rand 
des Papiers sofort seine Antwort von lapidarer Grobheit hin: „Dummer, 
eingebildeter, eselhafter Kerl! Mit einem solchen Lumpenkerl, der einem 
das Geld abstiehlt, wird man noch Complimente machen! Statt dessen 
zieht man ihn bei seinen eselhaften Ohren — Schreibsudler! Dummer 
Kerl! Corrigieren Sie Ihre durch Unwissenheit, Übermut, Eigendünkel 
und Dummheit gemachten Fehler, dies schickt sich besser als mich belehren 
zu wollen, denn das ist gerade, als wenn die Sau die Minerva lehren 
wollte. Beethoven!"

Und als Nachschrift folgt die Mahnung: „Mozart und Haydn er­
zeigen Sie die Ehre, ihrer nicht zu erwähnen! Es war schon gestern und 
noch früher beschlossen, Sie nicht mehr für mich schreiben zu machen." 
Beethoven bewährte sich übrigens, was noch erwähnt sein mag, im Ver­
kehr mit seinen Verlegern als tüchtiger Geschäftsmann, der den künstlerischen 
und wirtschaftlichen Wert seiner Musik in den Honoraren, die er forderte, 
nachdrückliche Anerkennung zu verschaffen mit Erfolg bemüht war.

Wie Beethoven Klavier spielte, darüber liegen die unanfecht­
baren Zeugnisse urteilsfähiger Musiker und hervorragender Pianisten vor. 
In seiner Kindheit war es vor allem das „wohltemperierte Klavier", das 
sein pianistisches und musikalisches Interesse fesselte. „Er spielt sehr fertig 
und mit Kraft das Klavier, liest sehr gut vom Blatt ..." heißt es 1783 
in C. F. Cramers „Magazin der Musik". Und Wegeler, der Jugend­
freund Beethovens, sagt von ihm, daß sein Klavierspiel anfangs „rauh 
und hart" und nur ausnahmsweise „gefällig" gewesen sei. Damals stand 
Beethoven an der Schwelle der zwanziger Jahre. Aber schon damals 
(in der Zeit von 1790—92) erheben sich gewichtige Stimmen, die das 
Klavierspiel Beethovens als charakteristisch und kraftvoll preisen, seine 
starke, persönliche Eigenart gelten lassen, Beethoven „einen der größten 
Spieler auf dem Klavier" nennen. Und bereits 1799 schreibt die für 
die Geschichte jener Zeit wichtige und ergiebige „Allgemeine musikalische
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Beethoven. Kreidezeichnung nach dem Leben von Stephan Decker. Nach 1825. 
Besitzer: Dr. August Heymann (Zu Seite 118)

Zeitung": „Beethovens Spiel ist äußerst'brillant, doch weniger delikat, und 
schlägt zuweilen ins Undeutliche über." Andere Zeitgenossen rühmen 
die „erhöhte Kraft", das „sprühende Feuer" seines Spiels, und C. Czerny 
sagt von ihm, es sei durch ungeheure Kraft, Charakteristik, unerhörte 
Bravour und Geläufigkeit ausgezeichnet gewesen, während andere Beur­
teiler den scheinbar etwas sorglosen Pedalgebrauch Beethovens tadelten, 
womit er nur „konfusen Lärm" hervorbringe, — den die Anhänger des 
zarten und delikaten, reinlichen und eleganten, aus der Mozartschen 
Schule hervorgegangenen Hummel natürlich nicht gut heißen konnten. 
Daß Beethoven die Mittel des Ausdrucks oft bis zur Gewaltsamkeit



94

steigerte, namentlich dort, wo ihn sein starker Humor packte, daß in 
seinem Adagio schwärmerischer Ausdruck und gefühlvoller Gesang lag, 
daß Beethovens Vortrag auf eine Gesamtwirkung höherer Art berechnet 
war, daß sich der große Komponist aber auch als Klavierspieler launisch 
und abhängig von Stimmungen zeigte, daß seine Spielweise durchaus 
nicht immer als Muster gelten konnte, darüber berichtet ebenfalls Czerny 
als glaubwürdiger Zeuge. Von anderer Seite wird noch hervorgehoben, 
daß die Hände Beethovens (sie waren stark behaart) beim Spielen eine 
vollkommene äußere Ruhe bewahrten. 1812 schreibt Goethe in sein 
Teplitzer Tagebuch: „Abends bei Beethoven. Er spielte köstlich." Aber 
schon aus demselben Jahr meldet ein anderer glaubwürdiger Bericht, 
daß Beethoven, während er phantasierte, das Instrument so kräftig 
anfaßte, daß die Hälfte der Saiten riß. Sein Gehörleiden machte es 
ihm bereits unmöglich, Anschlag und Klangwirkung seines Spiels zu 
überwachen. Von da ab geht es nun mit feinem Spiel rasch bergab, 
und schon 1814, als Beethoven von der Öffentlichkeit als Pianist Ab­
schied nahm, fand Moscheles nur noch „Spuren eines großen Spiels" 
an den Pianistischen Leistungen des Meisters. Die späteren Berichte 
über das Klavierspiel Beethovens lauten immer trauriger, immer weh­
mütiger; sie zeigen die Bitterkeit, die Tragik seines Schicksals.

Das Jahr 1815 bringt 
Beethoven eine Lebens­
wende, die auch zu einer 
Musik- und Stilwende 
wird. Das Schicksal klopft 
wieder einmal an die 
Pforte. Ein äußeres Er­
eignis war es, das mit 
ungeahnten Folgen in das 
innere und äußere Leben 
Beethovens hineingriff; 
ein äußeres Ereignis und 
ein Liebeswerk: der Tod 
seines Bruders Karl und 
die Vormundschaft über 
den verwaisten achtjähri­
gen Sohn dieses Bru­
ders, deren Pflichten und 
Opfer, um den letzten 
Willen des Sterbenden 
zu erfüllen, Beethoven 
mutvoll auf sich genom­
men. Es zeigte sich sehr 
bald, daß Beethoven in 
seiner unerschöpflichen 
Nachsicht, in der ver­
derblichen Güte seines

Karl Maria von Weber (1786—1826). Steindruck nach dem 
Gemälde von Ferdinand Schimon (Zu Seite 114)
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Herzens diesem Neffen Karl 
gegenüber nicht zum Er­
zieher tauge. Sein unge­
stilltes Liebesbedürfnis, sein 
plötzlich erwachender Fa­
miliensinn wendet sich mit 
wahrhaft erhabener Zärtlich­
keit diesem Knaben zu, auf 
den die Mutter, ein Weib 
von niedrigen Instinkten und 
schlechtem Charakter, das 
Beethoven mit grimmigem 
Humor „die Königin der 
Nacht" zu nennen pflegte, 
den denkbar unheilvollsten 
Einfluß ausübte. Um der sitt­
lich minderwertigen Mutter 
den Knaben zu entziehen, 
den Beethoven mit heißer 
Vaterliebe und Vatersorge in 
sein Herz geschlossen, mußte 
die Hilfe des Gerichts in An­

:<s<e<s<g<g

Franz Schubert (1797—1828). Bleistiftzeichnung (Ausschnitt) 
von Moritz von Schwind, etwa aus der Mitte der zwan­

ziger Jahre (Zu Seite 115)

seines „Sohnes" war Beethoven nicht ge­

fpruch genommen werden. 
Aber dem Leichtsinn, der 
Verdorbenheit, der Herz­
losigkeit, dem Undank dieses
wachsen, dieses jungen Menschen, der mit zynischer Aufrichtigkeit von sich 
selbst sagte: „Ich bin schlechter geworden, weil mich mein Onkel besser haben 
wollte ..." Welche seelischen Leiden Beethoven dieser geliebte Neffe brachte, 
— ein „echtes Wiener Früchtel", wurmstichig und faul bis ins Mark, — 
mag man aus dem Schmerzensschrei ermessen: „Gott, mein Gott, mein 
Hort, mein Fels, o mein alles, du siehst mein Inneres und weißt, wie 
es mir wehe tut, jemanden leiden machen zu müssen bei meinem guten 
Werk für meinen Neffen Karl. O höre stets, Unaussprechlicher, höre 
mich — deinen unglücklichen, unglücklichsten aller Sterblichen ..." Beet­
hoven widmet der Erziehung des Knaben die größte Sorgfalt; er ver­
traut ihn einem und dem andern Erziehungsinstitut, Czerny gibt dem 
aufgeweckten Knaben Klavierstunden. Dann entschließt sich Beethoven (1818) 
selbst einen Haushalt einzurichten und zu führen mit Dienstboten und 
Köchin. Frau Nannette Streicher (Abb. S. 73) steht ihm in dieser Zeit als 
„Oberhofmeisterin" treulich und hilfreich zur Seite: Kaffeelöffel, Eßlöffel, 
Zuckerbüchsen, Scheren, Messer, Bettzeug, Nachthemden, Strümpfe, 
Schuhe, Stiefelwichse spielen mit einemmal im Leben Beethovens eine 
bedeutsame Rolle. Jedoch, seine Wirtschaft bleibt ein Allegro di con­
fusione. Einem Küchenmädchen wirft der Jähzornige ein „halb Dutzend 
Bücher an den Kopf", einer anderen einen „schweren Sessel an den 
Leib". In den nächsten Jahren nimmt das Dienstbotenelend in der seit-
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samen Wirrnis dieses „Haushalts" groteske Formen an. Das Tagebuch 
Beethovens meldet: „1819, den 31. Januar, der Haushälterin auf­
gesagt; — am 15. Februar die Küchenmagd eingetreten; — am 8. März 
hat die Küchenmagd mit 14 Tagen aufgesagt; — am 22. desselben 
Monats ist die neue Haushälterin eingetreten; — am 12. Mai in Möd­
ling eingetroffen. Miser et pauper sum. Am 14. Mai ist die Aufwärterin 
eingetreten mit monatlich 6 Gulden; — 20. Juli der Haushälterin auf­
gesagt; — 17. April die Küchenmagd eingetreten. Am 19. April schlechter 
Tag (die Speisen waren durch langes Warten verdorben). 16. Mai dem 
Küchenmädchen aufgesagt; 19. Mai die Küchenmagd ausgetreten; am 
30. Mai die Frau eingetreten; 1. Juli die Küchenmagd eingetreten; 
28. Juli abends die Küchenmagd entflohen (!!); — 30. Juli ist die Frau 
von Unter-Döbling eingetreten. Die vier bösen Tage 10., 11., 12., 13. 
August in Lerchenfeld bei Wien gegessen. Am 28. des Monats trat die 
Frau aus; am 6. September ist das Mädchen eingetreten, 22. Oktober 
ist das Mädchen ausgetreten; 12. Dezember das Küchenmädchen ein­
getreten; 18. Dezember dem Küchenmädchen aufgesagt; 27. Dezember 
das neue Stubenmädchen eingetreten-------------" Der Meister im Kampf
mit Küchenmädchen! (Abb. S. 85). In jenen vier bösen Tagen war dem 
großen Symphoniebaumeister, dem Fidelioschöpfer das Geld ausgegangen; 
als Mittagbrot genoß er einige Brötchen und ein Glas Bier. Auch sonst 
hatte er viel Ärger mit einer Haushälterin: so suchte er einstens das 
Manuskript eines neuen Werkes, alle Winkel durchstöberte er; die Köchin 
wurde zitiert; sie schwur unschuldig zu sein, mußte sich jedoch des Meineids 
überführt betrachten, als der ergrimmte Meister sein Manuskript mit 
Fettflecken als Umschlag einer leckeren Mehlspeise wiederfand. Daß Beet­
hoven selbst einmal die Köchin spielte und seine Freunde zu einem selbst­
gekochten Mittagsmahle einlud, von dem keiner zu essen sich überwinden 
konnte, gehört immerhin noch zu den heiteren Episoden dieser entsetz­
lichen Zeit. So wenig Beethoven sich vorher bemüht hatte, den doppelten 
Kontrapunkt eines streng geregelten Haushalts zu erlernen, so eifrig 
suchte er sich nun über alles, was in das Gebiet von Wirtschaft und 
Küche einschlägt, zu belehren. Setzte er doch sogar einen Fragebogen 
auf, den er einem erfahrenen Hausvater zur Beantwortung übergab: 
„Was gibt man zwei Dienstleuten mittags und abends zu essen, sowohl 
in der Qualität wie in der Quantität? Wie oft gibt man ihnen Braten? 
Wieviel Pfund Fleisch rechnet man für drei Personen?...." Welche 
Ironie des Schicksals und welche Niederträchtigkeit! Zudem fühlte sich 
Beethoven häufig unwohl; er kränkelte, bedurfte der Ruhe, der Schonung, 
des Landaufenthalts und der Natur. Daß unter der schweren Bedrängnis 
dieser Jahre der kastalische Quell seines Schaffens weniger reich fließt, 
daß die Werke an Zahl und Mannigfaltigkeit abnehmen, aber an Tiefe 
und Größe wachsen, ist ohne weiteres verständlich.

Ein eigenartig schönes Stück schuf Beethoven 1815: Meeresstille und Glück­
liche Fahrt — für Chor und Orchester, op. 112. Es folgt dem Goetheschen Gedicht 
auf das Getreueste, schildert in weichen, träumerisch-versonnenen Klängen das tief 
unbewegte Meer und in einem drängenden, eigentümlich freudig gespannten Allegro 
die glückliche Fahrt: das eine wie das andere gleich anschaulich, mit den einfachen 
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und treffenden Ausdrucksmitteln des Genies. Dazwischen auf allen starken. Worten 
tonmalerische Akzente; stockende, wie mit vergehendem Atem geflüsterte Silben, ein 
Pizzikato des Chorklangs, wie man es bezeichnen möchte, wo von der Todesstille 
die Rede ist; ein grausiger Aufschrei der Angst vor der ungeheuren Weite. -Beet­
hoven treibt an dieser Stelle die Soprane in ein langausgehaltenes hohes a hinein, 
das in langsamem Decrescendo erlischt. Dem Schweren, Lastenden, Dunklen und 
Beklommenen dieses ersten Abschnittes folgen dann freundlich aufgehellte Bilder, 
lichte Farben: wie die Winde säuseln, wie eine fröhliche Bewegung durch Element 
und Menschen geht. Nur der Schluß, die Landsichtung, wirkt ein wenig matt. Es 
ist fast so, als ob die Fahrer nur ungern von der starken Freude am hohen Meer 
Abschied nähmen, so ungern wie wir selbst von der frohen und glücklichen Fahrt 
über die Meere Beethovens scheiden. Im April 1816 entstand der Liederkreis „An 
die ferne Geliebte" — sechs Gedichte von Jeitteles, die Beethoven in eine Musik 
voll warmer Sehnsucht, ergreifender Innigkeit des lyrischen Ausdrucks und zarter 
Farben taucht. Die Erinnerung an die „unsterbliche Geliebte" war in ihm noch 
lebendig, und sie ist es, die in diesen Liedern Melodie und Musik wird. Auffallend treten 
unter den Werken dieser Jahre die zahlreichen Bearbeitungen schottischer, irischer und 
wallisischer Volkslieder hervor. Beethoven war mit England in Verbindung getreten: 
sein Bonner Landsmann Salomon, der in London lebte, der Klavierspieler Charles 
Neale, George Thomson aus Edinburg und Muzio Clementi, der glänzende Pianist, 
der in London auch Verlagsgeschäfte betrieb, hatten diese Beziehungen geknüpft, die 
auch noch in andrer Form für Beethoven, namentlich in der letzten Lebenszeit des 
Meisters, bedeutungs­
voll werden sollten. 
Auch die große Violon­
cell-Sonate (aus op. 
102) gehört zur hohen 
Kunst. Sie ist ein 
„großer. Beethoven". 
In ihr blüht ein Ada­
gio voll tiefsinnigem 
Klang und ergreifender 
Verinnerlichung, voll 
von Einsamkeiten und 
Meeresstille des Ge­
müts. Der Humor und 
die heitere Bewegung 
eines fugierten Alle­
gro weist die genießen­
de und empfangende 
Phantasie mehr als 
einmal auf Wagners 
Meistersingermus i k und 
ihr flutend polyphones 
Leben hin. Aber diese 
Schlußfuge geht über 
den Charakter der 
„öffentlichen Musik", 
über das Fassungsver­
mögen einer formen­
technisch ungeschulten 
Zuhörergemeinde be­
reits weit hinaus; sie 
trägt bereits die Kenn­
zeichen der letzten Kla­
viersonaten, des letzten 
Beethovenstils. In ihrer 
nächsten Nachbarschaft 
steht die Klaviersonate

Psohl, Beethoven.

Franz von Liszt (isii—1886) im Alter von etwa n Jahren.
Steindruck von Villain nach einer Zeichnung von Rochn (Zu Seite 115)

7
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^--Dur op. 101, die Beethoven der ausgezeichneten Klavierspielerin Baronin Dorothea 
Ertmann widmete, der er in inniger Freundschaft zugetan war und deren Begabung er 
sehr schätzte. (Abb. S. 75.) Beethoven pflegte sie, die seine Klaviersonaten sehr ausdrucksvoll 
spielte, seine Dorothea-Cäcilia zu nennen. Auf dem Titelblatt des 1816 komponierten, 
1817 herausgegebenen Werkes steht zum erstenmal das Wort „Hammerklavier" (statt 
des gebräuchlichen „Pianoforte") und Beethoven wünscht in einem Publikandum an den 
„Generalleutnant von Steiner"*)  ein für allemal die Bezeichnung „Hammerklavier" für 
alle seine Klavierwerke festgehalten zu sehen, was leider nicht geschah. Einzig die Riesen­
sonate op. 106 ist noch als „Sonate für das Hammerklavier" bezeichnet worden. Die 
Anfänge dieser gewaltigen Sonate reichen in das Jahr 1817 zurück: „Sie ist in drang­
vollen Umständen geschrieben", bekennt Beethoven... „Eine Sonate, die den Pianisten 
zu schaffen machen wird, die man in 50 Jahren spielen wird ..." Und sie machte den 
Pianisten zu schaffen. Und sie wurde in 50 Jahren gespielt! Im Herbst 1819 wird 
das Werk unter den neuen Erscheinungen angezeigt. Man hat sie eine „Klavier­
symphonie" genannt und damit ihre Größe angedeutet. Dem gleichen „Stil des 
letzten Beethoven" gehören die nachfolgenden großen Sonatendichtungen an: die 
Sonaten L-Dur (op. 109), ^8-Dur (op. 110) und O-Moll (op. 111). Das schöpferische 
Genie Beethovens steht im Zeichen höchster Gesetzmäßigkeit, logisch-notwendigen Be­
wußtseins und Wissens, und seine produktive und rezeptiv künstlerische Phantasie 
bedient sich der natürlich gegebenen und historisch gewordenen Kategorien als selbst­
verständlicher Arbeitshilfen. Die größten und gewaltigsten Sonatensätze Beethovens 
wachsen aus der achttaktigen Periode hervor und um „konstitutive Kernsätze" (wie sie 
Hugo Riemann nennt) gruppieren sich „Vorhänge", Einschiebsel, Anhänge, Dehnungen, 
Verkürzungen. Das konstruktive Genie Beethovens übertrifft vielleicht noch die tiefe 
Ergiebigkeit der melodisch-thematischen Bildnerkraft dieses Meisters: man staunt wahr­
haftig über die Fülle formaler Gliederungen, über den Reichtum rhythmischer Werte, 
über die lebendige Ausdruckskraft dieser unerhört eindringlichen und organisch wunder­
voll entwickelten Musiksprache, in deren Syntax und Metrik, deren Formengesetze und 
treibende Kräfte uns die formale Analyse wie in ein aufgedecktes Räderwerk hin­
einschauen läßt. Man darf darüber nicht vergessen, daß Beethoven Sonatendichter, 
nicht aber Sonatenmacher, Sonateningenieur ist. Diese letzten Klaviersonaten Beet­
hovens sind nicht das, was man „öffentliche Musik" nennen möchte. Weltverlorene 
Dichtungen, voll von Geheimnissen und Offenbarungen, zeigen sie uns einen Beet­
hoven, der sich einspinnt in Einsamkeiten, einen Grübler und tief nachdenksamen 
Menschen, mit mystischen Blicken nach Innen. Zartes und Innigstes, Erhabenes und 
Heroisches mischt sich ihnen zu sublimster Gefühls- und Gedankenpoesie in lang rol­
lenden Perioden und im jähen Wechsel spannend aufregender Gegensätze. Aber sie 
bahnen sich auch ihren Weg zwischen Steinen, auf trockenem Boden, wie zwischen 
Gestrüpp und Ginster. Sie verweilen bei technischen Dingen, der Genius versucht sich 
in ihnen sogar gelegentlich mit trockener Verstandesarbeit und Schulkünsten. Musik 
für Einsamkeitsmenschen, für vibrierende Seelen mit feinsten Empfängnisorganen. 
Musik, die der geschlossenen Augen, des gedämpften Zwielichts, der Dämmerungen, 
der Stille der Andacht, gläubiger Hingabe bedarf. Im stimmungslosen Konzertsaal 
geht das Feinste ihres Wesens verloren. Schöpfungen wie jene Riesensonate op. 106· 
für das Hammerklavier wirken im öffentlichen Konzertsaal fast beängstigend, zumal in 
jenen Episoden, die Verstandesmusik sind. Und in ihrem gigantischen Ausmaß er­
müden sie. Geistige Werte dieser Fülle lassen sich im Konzertsaal überhaupt nicht 
erwerben. Sie wollen erarbeitet sein. Gar nun die fünf letzten Sonaten im Zusammen­
hang vorzutragen, setzt ein nahezu übermenschliches Maß von seelischer Aufnahmefähig­
keit voraus. Wer hört und begreift nach den Sonaten in L-Dur und L-Dur noch die 
Wunder der andern? Ist nach dem Gigantenstück der Hammerklaviersonate noch irgend­
eine Steigerung in irgend einem Sinn möglich? Wer verlangt fünf Sonatenaufgänge 
hintereinander!? Nehmen wir an, es gäbe ein Gestirn, dem fünf Sonnen leuchten: er­
freuen und erheben fünf Sonnenaufgänge mehr als einer in der Erhabenheit seiner Licht­
schauder? Die L-Dur-Sonate op. 106 hat Hans von Bülow die Neunte Symphonie unter-

*) „Generalleutnant von Steiner": so nannte Beethoven scherzhaft den Ver­
leger Steiner, seinen Geschäftsführer Adjutant, den Komponisten Diabelli („Diabolus 
Diabelli“), der im Verlagsbetrieb tätig war, Generalprofoß, sich selbst Generalissimus-



den Sonaten genannt, und ihren vierten Satz erklärte dieser Bahnbrecher des letzten 
Beethoven und dieser in der Kraft seiner logischen Darstellung unübertroffene Aus­
deuter Beethovenscher Kunst als schwierigstes Stück der gesamten Klavierliteratur: „Dieser 
Satz gehört zu den sogenannten Beethovenschen Unmöglichkeiten; allerdings stürzt die 
Melodie nicht auf uns zu und umhalst uns, sondern sie will von uns erobert sein..

Von den Sommertagen, die Beethoven in Mödling 1819 verlebte,
erzählen die Elf Wiener 
Tänze — lang ver­
schollen und spät ent­
deckt: kürzereStük- 
ke, ganz der Art 
und den Spiel­
bedürfnissen 
der kleinen 
Gartenor­

chester und 
der Wiener 
Hauskapel­
len ange­
paßt. Da 
kräuseln sich 
allerlei Hu­
more: die 
Bässe rum­
peln, die Kla­
rinetten singen 
und dudeln ge­
mächlich, die Hör­
ner extemporieren mit 
komischen Einfällen und
brummen närrisches 
Zeug vor sich hin. Mu­
sikantenspäße laufen 
mit unter. Das Ganze

gibt mit behaglichen Länd­
lern, gemütlichen Me­

nuetten und mit 
manchmal epi­

grammatischge­
formten Zü­

gen ein ge­
treues Bild 
Wienerischer 
Volksmusik, 
wie es die 
SeeleBeet- 
hovens in 
launigen 
Stunden 

aus heite­
ren Erinne­

rungen an 
denPraterund 

ländliche Tanz­
böden wider­

spiegelte. Auch in 
kleinen Stücken dieser 

Art reckt sich noch die
Kraft und Fülle Beet­
hovenschen Humors.

Im Jahre 1818 
faßte Beethoven aus

Franz Grillparzer (1791—1872). 
Nach dem Miniaturgemälde von 

Moritz Michael Daffinger 
(Zu Seite 56, 116 u. ns)

eigenem Antrieb den Plan, eine große Messe zu schreiben. Mit ihr ge­
dachte er überdies der feierlichen Einsetzung seines Schülers, des Erzherzogs 
Rudolf, der 1819 Erzbischof von Olmütz geworden war, die höhere 
musikalische Weihe zu geben. Als Zeitpunkt für diesen feierlichen Akt 
war der 9. März 1820 vorgesehen und bestimmt worden. Beethoven 
ließ sich den lateinischen Text ins Deutsche übertragen und die richtige 
Betonung der lateinischen Worte nach Länge und àrze der Silben be­
zeichnen. Er nahm es mit der musikalischen Deklamation sehr genau. 
Natürlich war die Messe zum festgesetzten Zeitpunkt nicht fertig geworden. 
Erst volle drei Jahre später konnte Beethoven seinem hochwürdigsten 
Schüler eine „schön geschriebene" Partitur überreichen.

Beethovens Missa solemnis hat nur einen Vorgänger: die Hohe 
Messe Bachs, ein Werk von zeitloser Größe; und hat keinen Nachfolger. 
Unter den großen Leistungen der Chormusik nimmt sie eine nicht wieder
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erreichte, vielleicht auch nicht wieder erreichbare Höhe ein, zu der Beet­
hoven auf dem Weg der Schmerzen emporstieg. Auf die Gipfel des 
Menschentums hinauf führt von jeher nur dieser eine Weg: die via 
dolorosa. Entstanden in den Jahren 1818—22, in einer Zeit, die Beet­
hoven mit Herzeleid, körperlicher Krankheit und mancherlei Drangsal 
heimsuchte, gewinnt die Missa die Bedeutung eines der wichtigsten 
Dokumente für das innere Leben des Meisters. Schindler weiß zu be­
richten, daß in der Schaffenszeit der Missa das Wesen Beethovens sich 
seltsam änderte, daß der Meister, wie unter dem Druck der Ewigkeit, 
eine andere Gestalt angenommen zu haben schien, und fügt hinzu: „Ich 
muß gestehen, daß ich Beethoven niemals vor und nach jener Zeit mehr 
in einem Zustande absoluter Erdentrücktheit gesehen habe, als dies vor­
züglich im Jahre 1819 mit ihm der Fall gewesen." Und zu diesem Zu­
stande der absoluten Erdentrücktheit stimmt auch die spätere Erzählung, 
daß Beethoven einst in später Nacht, während ein furchtbares Unwetter 
tobte, im Freien herumirrte. Als er endlich nach Hause zurückgekehrt 
war, hatte er seinen Hut eingebüßt, ohne daß er es merkte. Aus den 
halbergrauten Haaren strömte das Regenwasser. Als die Messe beendet 
war, ging Beethovens Absicht dahin, das Werk den Höfen Europas 
gegen ein Honorar von fünfzig Dukaten anzubieten. Aber bloß vier

Höfe nahmen das An­
erbieten des Meisters 
an. Zuerst der König 
von Preußen, nachdem 
zuvor der preußische Ge­
sandte bei Beethoven 
angefragt hatte, ob er 
nicht lieber einen Or­
den statt den fünfzig 
Dukaten wolle. Beet­
hoven indessen bestand 
auf seiner Forderung 
von „fünfzig Dukaten". 
Vom französischen Hof 
kam ein schmeichelhaf­
tes Schreiben, und der 
König von Frankreich 
ließ Beethoven eine 
schwere goldene Denk­
münze überreichen. Auch 
an Goethe hatte Beet­
hoven geschrieben mit 
der Bitte, ihm die Gunst 
des Weimarer Hofes zu­
zuwenden und die Sub-

Beethovens Neffe Karl van Beethoven (1806—1858). Lichtbild 
aus späteren Jahren (Zu Seite 94 u. 116)

skription in Weimar zu 
sichern. Ein rührender
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Schlößchen Gneixendorf bei Krems, Beethovens letzter Sommeraufenthalt (1827). 
Nach einer Federzeichnung von Theodor Weiler (Zu Seite 116)

Brief voll tiefster Verehrung und eckiger Huldigung an den Dichterfürsten!
. Ich habe so vieles geschrieben, aber erschrieben,------------- beinahe

gar nichts. Nun aber bin ich nicht mehr allein; schon über sechs Jahre biu 
ich Vater eines Knaben meines verstorbenen Bruders, eines hoffnungsvollen 
Jünglings im sechzehnten Jahre, den Wissenschaften ganz angehörig und 
in den reichen Schachten der Griechheit schon ganz zu Hause. Allein in 
diesen Ländern kostet dergleichen sehr viel und bei studierenden Jüng­
lingen muß nicht allein an die Gegenwart, sondern selbst an die Zu­
kunft gedacht werden, und so sehr ich sonst bloß nur nach oben gedacht, 
so müssen doch jetzt meine Blicke auch sich nach unten erstrecken. Mein 
Gehalt ist ohne Gehalt. Meine Kränklichkeit seit mehreren Jahren ließ 
es nicht zu, Kunstreisen zu machen und überhaupt alles das zu ergreifen, 
was zum Erwerb führt ... Ich weiß, Sie werden nicht ermangeln, 
einem Künstler, der nur zu sehr gefühlt, wieviel der bloße Erwerb von 
ihr entfernt, einmal sich für ihn zu verwenden, wo Not ihn zwingt, 
auch wegen anderen für andere zu walten, zu wirken. Das Gute ist 
uns allezeit deutlich, und so weiß ich, daß Ew. Exzellenz meine Bitte nicht 
abschlagen werden. Einige Worte von Ihnen an mich würden Glück­
seligkeit über mich verbreiten ..." Allein Beethoven wartete vergeblich 
auf diese erhofften wenigen beglückenden Worte. Er erhielt von Seiner 
Exzellenz überhaupt keine Antwort und die erbetene Fürsprache am wei- 
marschen Fürstenhos blieb aus.

Daß ein Genie leicht arbeite, diese allgemein verbreitete Meinung hat Beet­
hoven für seine Person wenigstens widerlegt. Den Meistern der „objektiven Musik", 
denen die Musik mehr Formenspiel als subjektiver Ausdruck eines seelisch tiefen In­
halts war, der leicht gestaltenden Genialität eines Mozart mochte es wohl gelingen, 
in einer Nacht eine Ouvertüre auf das Papier zu werfen. Ein solcher „Fapresto", 
ein solcher Schnellmacher war Beethoven nicht. Er rang um seine Musik, er mußte



Beethovens Slerbehaus, das „Schwarzspanierhaus" in Wien. (Das mit einem f bezeichnete 
Fenster ist das Sterbezimmer Beethovens) (Zu Seite 116)

sie seinem Herzen entreißen wie Gold dem Schoße der Erde. Er mußte sie suchen, und 
so ward sie im bedeutungsvollsten Sinne des Wortes „gesuchte Musik". Man preist 
so sehr die ungesuchte Musik. Wer um Beethoven weiß, preist die gesuchte; — „ge­
sucht" im Sinne Beethovens. Mit welcher Ausdauer Beethoven suchte, darüber geben 
die Skizzenbücher, die Nottebohm der Nachwelt zugänglich gemacht, lehrreichen Auf­
schluß. Das Wunder der griechischen Mythologie, Pallas Athene, die aus dem Haupte 
des Zeus gerüstet hervorsprang, wiederholt sich nicht in den Schöpfungsakten Beet- 
hovenscher Weltkunst. In der Musikpsyche des Meisters vollzog sich das künstlerische 
Werden nicht plötzlich; seine Kunst keimte langsam; ganz allmählich, im Grübeln, 
Suchen und Sinnen wuchs sie ihm zu; sein Schaffen war ein Kristallisieren, ein 
Sprossen von Kristallen, ein Anschließen um einen festen Punkt: um die zentrale 
Idee. Überaus charakteristisch tritt diese Erscheinung zutage in den Skizzen des Agnus 
Dei, wo die eigenartigen Fanfaren der Trompeten die zentrale Idee des Satzes 
andeuten, wo Kriegsmusik den Gedanken des „Sieges" ausdrückt. Wie mühte sich 
der Meister, bis er das Rechte gefunden, bis seinem nicht leicht zu genügendem 
künstlerischen Willen die Gruppierung der Ideen, ihre formale Gliederung volle künst­
lerische Befriedigung gewährte! Für den Charakter des ganzen Werkes sind die Worte 
bezeichnend, die Beethoven vor das Kyrie gesetzt: „Von Herzen, möge es wieder zu 
Herzen gehen!" Es gibt in der Chorliteratur großen Stils kaum ein anderes Werk, 
das, wie die Missa, so ganz auf tiefsinniger Anschauung, auf wundervollster Inbrunst 
der Empfindung ruht und in dem tiefsten Gefühl eines ganz großen Menschentums, 
eines großen moralischen Charakters wurzelt. So reich nun das Werk ist an großen 
und kühnen Momenten, an starken und klangvollen Chorsätzen und Ensemblestücken 
von höchster Meisterart und höchster Lebensreife, so spricht es doch am ergreifendsten 
dort zu uns, wo es in Beethoven stille wird, wo die Fülle von Orchester und Sing­
stimmen zum leisen Hauch, zum Flüstern der Andacht und Demut erstirbt, wo aus 
dem Prunk und dem Glanz einer festlichen Gottesfeier der intime Gebetslaut der 
entrückten Menschenseele hervorzittert. Diese gedämpften Episoden, diese Piano- und 
Pianissimoharmonien, diese leise und heimlich bewegten Visionen, diese aufsteigenden 
und sinkenden Wellen, denen alles Brausen der Brandung fehlt, die aus einer tiefen
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Meeresstille des Gemüts kommen: sie bezeichnen die poetischen und seelischen Höhen 
seiner wunderbaren Tonschöpfung. In Beethoven wirkte, als er den unsterblichen 
Messetext komponierte, nicht nur der Phantasiegehalt der Textworte selbst musik­
bildend. Nicht die musikalische Rhetorik, nicht die Klangsymbolik allein bestimmte 
Formung und Farbe des musikalischen Ausdrucks —: so hat Beethoven z. B. den 
Eintritt der Posaunen ausgespart für das Wort omnipotens ; Posaunenfeierlichkeit 
und Posaunenklanggewalt schildern die Allmacht Gottes. Noch ein anderes Moment 
wurde in dieser Beziehung wirksam: die alte Affektenlehre, die, vom Ethos der grie­
chischen Musik abgeleitet, die geistige und sittliche Macht der Musik betont, und, von 
den Ästhetikern und Theoretikern des 18. Jahrhunderts ausgebildet, die musikalisch 
gangbaren Wege aufdeckt, die zum Wort und zur Textkomposition hinführen. Die 
Missa ist das größte Bekenntnis Beethovens zu Gott, zur erlösenden Liebe, zum Glauben, 
der, trotz der Gebundenheit an Dogma und Kredo, ganz undogmatisch war, wie der 
Ausspruch Beethovens beweist, daß „Christus doch nur ein gekreuzigter Jude gewesen".

Durch Jahrzehnte gehörte die Missa zu den Werken, die mehr bewundert als 
geliebt, mehr angestaunt als gekannt waren. Den Zeitgenossen Beethovens blieb das 
Werk nahezu ganz fremd. Zu Lebzeiten des Meisters wurde es nur ein einziges Mal 
im Zusammenhang aufgeführt: 1824 vom Fürsten Galitzin in St. Petersburg, einem 
der feurigsten Bewunderer Beethovens. Zwar erscheint das Werk vereinzelt hier 
und dort einmal in den nächsten vierzig Jahren. Bei den ungeheuren Schwierig­
keiten, die die Riesenschöpfung der Aufführung entgegengesetzt und bei seiner großen 
Länge, die es für die kirchliche Praxis, für liturgische Zwecke vollständig unbrauchbar 
macht, erklärt sich diese spröde, ja ablehnende Haltung der Missa solemnis gegenüber 
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dem Schreibtisch Beethovens. Täglich empfand Beethoven die dunkle Ge­
walt dieser uralten Weisheit und diese Sprüche, einst Inschriften einer 
Jsissäule, Pyramidenhieroglyphen und Tempelhymne, leiteten ihn durch 
Leben und Schaffen. Wie Goethe, und wie jeder Künstler, war auch 
Beethoven vor allem Pantheist. Irgend eine konfessionelle Kirchlich­
keit hat Beethoven niemals betont. Er war als Katholik geboren und 
starb als Katholik. Aber seinen persönlichen Gottesdienst verlegte er 
still in die Natur, und in der Natur vor allem offenbarte sich ihm Gott 
und alles Göttliche. Das beweisen an zahlreichen Stellen seine Tage­
bücher. Beethovens Religiosität wurzelte im tief ahnungsvollen tran­
szendentalen Bedürfnis des höheren Menschen. Sie bildet einen Teil 
seines Idealismus.

War die Missa das Hohe Lied jener Welt, so ist die Neunte Symphonie 
das Hohe Lied dieser Welt. Dort Jenseits, hier Diesseits. Dort die letzten Dinge, 
das ewige Leben. Hier das zeitliche Leben dieser Erde. Die Arbeit an dieser Sym­
phonie beginnt, wie erste Skizzen erkennen lassen, bereits 1817. Ihr Entstehen be­
gleiten und ihm eilen voran die Missa und die letzten Sonaten; und ihre Vollendung 
beschleunigte die Bestellung einer neuen Symphonie von feiten der Philharmonischen 
Gesellschaft in London. Die Neunte ist eine Verbindung von Symphonie und 
Kantate. Ihr Schlußsatz, ein breit ausgeführtes, reich gegliedertes Chorstück mit 
Solostimmen, löst das Versprechen ein, das einst schon der junge Beethoven sich selbst 
gegeben, als er die Schillersche Ode „An die Freude" in seinem Skizzenbuch auf­
schrieb; um die Komposition dieser Ode kreist sein Geist fast 40 Jahre lang. Er 
erwägt sie sogar als krönenden Ausklang im Zusammenhang und im Organismus 
der O-Dur-Ouverture op. 115, „zum Namenstag unseres Kaisers gedichtet". Ohne 
daß je die Absicht bestanden hätte, ihr eine Stellung in einer Symphonie anzuweisen. 
Denn auch für die Neunte hatte Beethoven noch 1823 einen Instrumentalst als 
Abschluß geplant. Von den Schwierigkeiten, die Beethoven die Einführung der 
Schillerschen Ode bereitete, berichtet Schindler. Über sie half sich Beethoven in ganz 
naiver Unbefangenheit hinweg. Er legte ursprünglich einem Vorsänger die Worte in 
den Mund: „Laßt uns das Lied des unsterblichen Schiller anstimmen," die er aber 
verwarf und durch die ebenso treuherzige Wendung ersetzte: „O Freunde, nicht diese 
Töne! Sondern laßt uns angenehmere anstimmen und freudenvollere!" Worauf 
dann — ein unbeschreiblich rührender Augenblick, — aus Schweigen und Stille, als 
ob die ganze Natur im seligen LaÜschen sich verloren hätte, die Freudenmelodie, die 
Melodie des „guten Menschen" ertönt. Ein Wunder von Einfachheit und Wahrheit. 
Michael Bakunin, der düstere Heros der Revolution, der vor der Zeit des Dresdener 
Aufstandes als unheimlicher Weggenosse im Leben Richard Wagners auftaucht, hat 
einmal von der Neunten Symphonie Beethovens das merkwürdige Wort gesprochen: 
„Alles, alles wird zugrunde gehen, nichts mehr wird bleiben: — nur eines wird nicht 
vergehen und ewig bleiben: die Neunte Symphonie." Bakunin, der eine oder die 
andere der zündenden Dresdener Aufführungen der Neunten unter der Leitung Richard 
Wagners erlebt hatte, erkannte in dieser Symphonie ein revolutionäres Tongedicht, 
die grandiose Hymne der durch die Revolution zur ewigen Freude erlösten Menschheit. 
Er verkannte aber den individuellen Charakter dieses gewaltigen Werkes. Es ist das 
Schicksal eines Einzelnen, das sich hier aufrollt: das Schicksal der Großen, Einsamen, 
der Überwinder, die aus der Tragik des Lebens sich siegreich erheben und so den an­
dern ein Zeichen des Trostes und der Hoffnung aufrichten. Im Sinne Bakunins ist 
diese Symphonie durchaus nicht ein Werk der Empörung, des gewaltsamen Auf­
lehnens und Zertrümmerns der Hemmungen und Hindernisse, die sich dem Glück der 
Menschheit — „der Freude" — entgegenstellen; sie ist weit mehr: nämlich ein Werk 
der Entwicklung, einer ungeheuren sittlichen Vertiefung, eines unaufhaltsamen mora­
lischen Wachstums, das in der Selbstbefreiung des zur höchsten ethischen Höhe seines 
Lebensinhalts gesteigerten Menschen gipfelt. Wagner hat diese Bedeutung des Werkes 
sehr deutlich gefühlt und ihr Ausdruck gegeben, indem er zu ihrer Erklärung Verse 
aus dem „Faust" Goethes heranzog, dem großen Abbild des ringenden Menschen
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und der genialsten Darstellung des positiven Entwicklungsproblems. Die Revolution 
aber verneint zunächst; sie vernichtet, indem sie neue Entwicklungsreihen vorzubereiten 
sucht, die Resultate ganzer Entwicklungsepochen. Die Neunte sah sich in den Kreis 
jener Werke ausgenommen, denen eine Volkstümlichkeit auf breitester Grundlage zu­
teil ward; die aber durch Charakter, Größe und Erhabenheit ihres Inhaltes und ihrer 
Form vor dem Schicksal sich bewahrt fühlen dürfen, trivialer Popularität zu verfallen. 
Ihre Größe, ihre Ausnahmenatur umgibt sie mit einem Schimmer von Festlichkeit, 
mit dem Glanz des Außerordentlichen, des Ereignisses, das Erlebnis wird; eine An­
gelegenheit nicht mehr des Einzelnen und seiner Erfahrung, sondern der ganzen Mensch­
heit. Wenn man sich der schweren Verständlichkeit des ersten Satzes, seiner machtvoll 
gereckten — für den nicht vorgebildeten Hörer in Symmetrie und Gefüge kaum zu 
erfassenden — Formenweite erinnert, bliebe diese Begeisterung der breiten Schichten, 
der Bürgerkreise, der Arbeiter für ein gegen alle Publikumsinstinkte gerichtetes, ganz 
abseitiges Werk wie diese Neunte, wenn nicht verdächtig, so doch ein psychologisches 
Rätsel, vielleicht nur aus der Anziehung des Ungleichartigen zu erklären. Indessen: 
neben den rein musikalischen Eigenwerten und der überwältigend ursprünglichen Er­
findernatur des Scherzo und des Adagio, neben der wundervollen Freudenmelodie 
des Finale ist es vor allem die bezwingende geistige und sittliche Größe dieser Musik, 
ist es der grandiose Aufbau dieses Kunstwerkes zum Erhabenen hin, der auch die nicht 
vorgebildeten Massen fasziniert. Und ihr ungeheures Künstlertemperament springt wie 
fliegendes Feuer auf die Volksseele über, und so erleben wir es staunend, wie diese 
einzige, ungeheure Symphonie, wie sie einstens das vorrevolutionäre Dresden ent­
flammte, zur Zeit, als Wagner sie dort zum Leben erweckte, auch das nach revo­
lutionäre Publikum unserer Zeit in ihre magischen Kreise zieht, es weit über die 
Erfahrungen hinaus fesselt, die sich an die Friedensaufsührungen der Symphonie 
knüpfen: das Ringen um die Freude, als eines höchsten Lebensgutes, wie es Beet­
hoven in seinem Werk schildert, scheint den Menschen, die den Weltkrieg erlebt, mit 
dem sittlichen Wert der Freude auch die allgemein menschliche Bedeutung der Neunten 
als der eigentlichen Weltenweihe-Symphonie zu klarer Erkenntnis gebracht zu 
haben. Sie, die das Hohe Lied der Freude allen Menschen ohne Unterschied von 
Stand und Rang anstimmt, und das Evangelium der Menschenverbrüderung ver-
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kündet, ist die Arbeiter-Symphonie geworden. So konnte sich diese schwierige, 
tiefgeistige und ethische Musik, die sich an die höheren Kräfte der menschlichen Natur 
wendet und in Schillerschen Versen den Sinn dieses Lebens mit glühender Eindring­
lichkeit ausspricht, in die Massen hineinleben und sie emportragen zur Jdealiät einer 
Lebensanschauung, die, einzig in der Sphäre der Musik möglich, um alle Menschen das 
Band der Duldung, der Versöhnlichkeit und der Liebe schlingt.

Die Neunte war Beethovens letzte Symphonie. Daß Beethoven bereits 1818 
mit dem Gedanken einer zehnten Symphonie sich trug, geht aus einem Skizzen­
buch dieses Jahres hervor, das folgende Aufzeichnungen enthält: „Fromme Gesänge 
in einer Symphonie in den alten Tonarten — Herr Gott, dich loben wir — 
Alleluja — Entweder für sich allein oder als Einleitung ist eine Fuge. Vielleicht 
aus diese Weise die ganze zehnte Symphonie charakterisiert, wo alsdann im letzten 
Stück oder schon im Adagio die Singstimmen eintreten. Die Orchesterviolinen usw. 
werden beim letzten Stück verzehnfacht. Oder das Adagio wird auf gewisse Weise 
im letzten Stück wiederholt, wobei alsdann erst die Singstimmen nach und nach ein­
treten — im Adagio griechischer Mythos cantique ecclésiastique — im Allegro Feier 
des Bacchos."

Wie diese Zehnte über einige flüchtige Skizzenstriche nicht hinausgedieh, so wuchs 
auch eine Ouvertüre über den heiligen Namen BACH und ein Oratorium: „Der 
Sieg des Kreuzes" niemals aus dem Ungreifbaren eines Plans in die Greifbarkeit 
einer Leistung hinein. Sie blieben Absicht, unentwickelter Keim.

Zwischen der Missa und der Neunten und gleichzeitig mit diesen riesenhaften 
Schöpfungen, wahren Hochgebirgen von Musik, wuchsen andere Werke: kleine und große, 
wie die Klavier-„Bagatellen", die das Charakterstück, die scharf profilierte Kleinkunst 
der Klavierdichtung vorbereiten und schaffen; wie das funkensprühende Rondo „Die 
Wut über den verlorenen Groschen", das mit einer Lebendigkeit ohnegleichen „die 
Tücke des Objekts" schildert, zugleich mit einer drastischen Schlagkraft des Humors, 
an die Vischers langer Roman „Auch Einer", dem die Tücke des Objekts als Leit­
motiv dient, nicht heranreicht. Dieser frischen und kernhaften Spielmusik schließt sich 
in den „33 Variationen über einen Walzer von Diabelli" jenes kolossale Werk 
an, das seinen Ursprung der Pfiffigkeit eines Verlegers verdankt, der einen schäbigen 
Walzer komponierte und 50 der „vorzüglichsten Tonsetzer und Virtuosen Wiens und 
der k. k. österreichischen Staaten" aufforderte, über diesen Walzer Variationen zu 
schreiben. Dieser trivialen Veranlassung dankt die Welt das unerhörte Werk Beet­
hovens. Beethoven folgte der Aufführung und schrieb über den „Schusterfleck", der 
seinen Humor reizte, nicht weniger als 33 Variationen, die höchste Leistung auf dem 
Gebiet dieser Kunstgattung. Hans von Bülow war derjenige, der das Werk entdeckt 
hat. Bülow erkannte auch den Organismus dieses Werkes, die Gesetze seines inneren 
Zusammenhanges, seines Geschehens. Die Variationen haben Gruppen, die als Ex­
position dienen; sie schreiten durch die Kreise stark wechselnder Empfindungen. Die 
wunderbarsten Einzelkreise, konzentrisch ineinander gelagert, sind die Fuge, die das 
Poetischste ist, was in dieser Form geschrieben wurde, und endlich, der innerste Kreis: 
das Menuett, das nur zufällig so heißt, in Wirklichkeit zu einem Menuett sich etwa, 
so verhält wie der Diamant zur Steinkohle. Auch die schöne Ouvertüre „Zur Weihe 
des Hauses" fällt in diese Gruppe bedeutungsvollster Nebenarbeiten. Sie entstand 
1822, als es sich darum handelte, ein Festspiel für die Eröffnung des neuerbauten 
Theaters in der Wiener Josefstadt mit einem musikalischen Prolog zu verschönen und 
künstlerisch zu heben. Also eine Gelegenheitskomposition. Seit Goethe das Bekenntnis 
abgelegt hat, daß fast alle seine Lieder Gelegenheitsdichtungen seien, sollte jedes Vor­
urteil gegen Werke schwinden, die einem bestimmten äußeren Anlaß ihr Dasein 
danken. Über den leitenden Gedanken der Ouvertüre besitzen wir keine authentischen 
Mitteilungen; aber die Anregung für die Jnstrumentalbilder dieser kostbaren Ouver­
türe —: die Feiertagsstimmung der Einleitung, die glänzende Trompetenmusik, das 
stillgeschäftige Menomosso, endlich das markige, in meisterhafter Polyphonie entwickelte 
Fugenthema — dürfte sich Beethoven aus dichterischen, dramatischen Werken geholt 
haben; und die Ansicht Wasielewskis, daß Beethoven in seiner Musik das gestaltenreiche 
Leben der Bühne habe schildern wollen, widerspricht keineswegs dem Schaffen Beet­
hovens und der Empfängnis seiner Musik, die fast immer von dichterischen Vorbildern, 
von „Gemälden" ihre Anregungen empfing.



Daß Beethoven in seinen letzten Quartetten „die Form gesprengt" habe, 
ist zur feststehenden Behauptung geworden: als ob die Musik ein Sprengstoff, etwa 
Schießbaumwolle, und die „Form" ein zerbrechliches Porzellangeschirr wäre, dem 
Bruch unentrinnbar irgendwann einmal verfallen! Der richtige Gedanke, der in 
diesem ewig wiederkehrenden, von den Modernen triumphierend, von den Altmusikern 
mit leisem Tadel ausgesprochenen Schulddogma steckt, muß anders formuliert werden; 
etwa so, daß man sagt: Beethoven hat sich in seinen letzten Quartetten von dem über­
kommenen Formengerüst, von der erstarrten Schablone befreit, nicht um eine form­
lose Musik zu machen, — denn in der Welt der Erscheinungen kann nichts ohne Form 
bestehen, nichts ist ohne Form möglich, — sondern, um sich seine Form neu zu bilden, 
jene Form, die seinen Ideen, seinen Stimmungen, den auf die innersten Kreise 
seines Gefühlslebens zurückgewandten Visionen seiner Einsamkeit auf das feinste an­
gepaßt ist. Neuwerte in Form und Inhalt, das sind diese letzten Quartettdichtungen. 
Die Formalästhetiker lehren, daß Form und Inhalt der Musik identisch sind, daß also 
die Form zugleich auch Inhalt, daß die Form die Musik ist. Wäre das der Fall, 
dann wären wir mit einem Schlag aller Schwierigkeiten des letzten Beethovenschen 
Stils Herr geworden, und alle Rätsel dieser dunklen Seele hätten sich gelöst: denn 
die formale Analyse auch der schwersten Beethovenschen Gebilde ist heute jedem ge­
bildeten Musikfreund zugänglich und erreichbar. Aber Form und Inhalt fallen eben 
weder in eine Tautologie, noch in die Einheit zusammen, und man kann die Form

|x| Beethovens Grabmal aus dem Zentralsriedhof in Wien (Zu Seite ns) [x]
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eines Musikstückes sehr wohl begriffen haben und steht seinem Inhalt dennoch ratlos 
gegenüber. Die Form wendet sich an die intellektuellen Kräfte des Hörers, der In­
halt aber will immer nur durch das Gefühl verstanden sein. „Wenn ihr’s nicht fühlt, 
ihr werdens nicht erjagen." Nach dem Gesetz der gleichschwingenden Saiten kann der 
Künstler nur von denen verstanden werden, die seelisch-musikalisch Saiten derselben 
Spannung, die gleiche Stimmung besitzen wie er. Hölderlin drückt dieses Gesetz mit 
den Worten ans: ba§ Etliche gIau6en

Die allein, die es selber sind.

Die ganz seltsame, einzige Situation des letzten Beethoven erklärt da sehr viel. 
Die Schwingungen seiner Seele waren nicht mehr nur die Schwingungen der reifen, 
voll entwickelten Menschenseele. Er war ganz individualisiert, ganz Einmaligkeit. 
Eine ungeheure Gedanken- und Gefühlsarbeit ballte er in aphoristischen Sätzen zu­
sammen, aphoristisch im Sinne Friedrich Nietzsches, der ja auch den Strom seines 
Lebenswissens und seiner Weltanschauung in den goldenen Eimern seiner Aphorismen 
ausschöpfte. Die scharfen Rückungen, die jähen Kontraste, der plötzliche Wechsel in 
entlegene Stimmungen, die tiefen mystischen Klänge der versunkenen Glocke, die auf 
dem Grund jeder Seele liegt, dieses Versunkensein in sich selbst, die ausbrechenden 
Siegerstimmungen des weltflüchtig Einsamen, der das Leben überwunden hat, — 
diese persönlichsten Momente seines Wesens faßt Beethoven in den schwer errungenen, 
intensiv geschwellten Aphorismen seiner großen Quartettsätze zusammen, unbekümmert 
um die Welt und den Hörer, dem er es überläßt, den Schlüssel zu finden, der die 
Geheimnisse dieser Beethovenschen Seele aufschließt. Für den „Stil des letzten Beet­
hoven" liefern die Quartette, die alten bestätigend, neue Kennzeichen: die Wendung 
zu Bach hin, die Rückkehr zum Fugato und zur Fuge, jener Form, die Architektur 
und Sparsamkeit, Bewegung, Dramatik, Leben bedeutet. Die Innerlichkeit seiner 
langsamen Sätze, seine tiefatmenden Adagio, Dichtungen des Letzten und Tiefsten der 
Beethovenschen Menschenseele, die fast immer Andachten vor Gott sind. Stimmungs­
umschläge; Freude am schnellen Wechsel der Tonika, der Harmonie, des Rhythmus. 
Phantasierende Musik, die den Reiz der Assymmetrie kennt. Vor allem aber die breiten 
Jnstrumentalgesänge, diese stillen, tiefen Flüsse der Melodie, diese Arien und Kavatinen, 
gesättigt mit den unaussprechlichen Mysterien der Musik, die, vom Wort losgelöst, 
in ihrer eigenen Sprache singen. Ergreifende Laute der Beethovenseele, kehren sie 
immer wieder in den Werken der letzten Schaffensperiode des weltflüchtigen Meisters, 
des Vereinsamten, dessen Einsamkeit reich ist an Eingebungen und Erhabenheiten des 
Gedankens, an wundervollen Gesichten und Offenbarungen, durch Leiden und Sehn­
sucht zur Inkarnation, zur künstlerischen Form verdichtet. Da klingt dann ein Adagio 
als versponnener Gesang wie aus ungeheurer Stille herauf: ein Hinhorchen auf die 
mystische Stimme Gottes, die jede große Kunst, heiße sie nun Bach, Beethoven oder 
Wagner, die jede große Entwicklung an ihrem Ende sucht ... Der letzten Quartette 
gibt es fünf: sie wurden in den Jahren 1824—26 geschaffen. Das erste von ihnen ist 
das Quartett Ls-Dur op. 127; von ihm gelten die Worte, die Stephen Heller einem 
Freunde schreibt, nachdem er Zusammen mit Berlioz eines der späteren Beethoven- 
Quartette gehört:

„Wir saßen in einem entfernten Winkel des Saales. Mir war bei Anhörung 
dieses Wunderwerkes wie etwa einem frommen Katholiken, der die Messe hört, mit 
tiefer Andacht und Inbrunst, aber zugleich mit Ruhe und klarer Besonnenheit: er 
ist mit dieser hohen Empfindung längst vertraut. Berlioz schien mir ein später Ein­
geweihter; er war innigst erbaut, aber seiner Andacht gesellte sich etwas wie ein 
freudiger Schreck vor dem heiligsüßen Geheimnis, das sich ihm offenbarte. Sein Ge­
sicht war wie verzückt beim Adagio — es war wie eine Wandlung in ihm vorgegangen. 
Es wurden noch andere gute Werke aufgeführt. Wir entfernten uns aber, und ich 
begleitete ihn nach Haus. Kein Wort wurde gewechselt zwischen uns. Das Adagio 
betete in uns fort. Als ich von ihm Abschied nahm, ergriff er meine Hand und sagte: 
„Cet homme avait tout... et nous n’avons rien.“ So zerknirscht, so niedergedonnert 
fühlte er sich in dieser Stunde von der Riesengröße des Mannes ..."

Das große L-Dur-Quartett op. 130, von genialster Erfindung und persön­
lichster Eigenart, das in dem unheimlichen Scherzo, dann aber vor allem in der 
wunderbaren Cavatina Offenbarung Beethovenschen Geistes besitzt, darf darüber hin-
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aus als Dokument gelten für den Zusammenhang zwischen physiologischen Vorgängen 
und seelischem Leben, für die Wechselbeziehung von Körper und Geist und die Ab­
hängigkeit künstlerischen Gestaltens von körperlichen Tatsachen. Man weiß, daß Beet­
hoven, der mittelbar an den Folgen von Arterienverkalkung gestorben ist, in der letzten 
Schaffensperiode seines Lebens unter tief nachwirkenden pathologischen Prozessen 
als Mensch und schöpferischer Künstler zu jener Seltsamkeit und jenen schweren Ge­
heimnissen seiner menschlichen und künstlerischen Erscheinung reifte, die um seine letzten 
Kunstschöpfungen dichte Schleier legen. Ein amerikanischer Physiologe hat in einer 
interessanten Studie die Einflüsse der arteriosklerotischen Gefäßveränderung in den 
Werken der letzten Periode nachzuweisen versucht und die Angstanfälle, die Beklommen­
heiten, die unheimlich kapriziösen Spiele eines irregulären, bald beschleunigten, bald 
verlangsamten Pulses, eines erregten und kranken Herzens, kurz: all das, was den 
Menschen Beethoven leiden machte, auch musikalisch in den seltsam pochenden Rhyth­
men, in den Störungen der musikalischen Linie, in Ausdruck und Stimmung Beet- 
hovenscher Musik verstehen und begreifen gelehrt. In der Cavatina des L-Dur- 
Quartetts ist es namentlich die eine beängstigende Stelle, von Beethoven mit der 
Wortmarke „Beklemmt" versehen, die in diesem Zusammenhang mit Beweiskraft wirkt: 
der ergreifende Ausdruck einer Stimmung, die in pathologischen Ursachen wurzelt. 
Gerade diese wenigen, schaurig umwitterten Takte der ersten Violine über den ge­
heimnisvoll klopfenden Triolen der andern Instrumente — dem Bilde drängend 
gestauten Blutes in verengten Adern und verkalkten Gefäßen, — schneiden dem wissen­
den Hörer tief in die Seele.

Das Oi8-Moll-Quartett op. 131: eines der erhabenen Werke aus der letzten 
Schaffensperiode des Meisters, in der sich seine Menschlichkeit in all ihren einsamen 
Tiefen auftut, in der seine Kunst ganz weltfremd und weltverloren inneren Welten 
sich aufbaut. Denn daß Beethoven dieses und die letzten Quartette durchaus nicht nur 
deswegen geschrieben hat, um aus Handwerk und Tätigkeitstrieb heraus, aus Gewohn­
heit, aus Lust am Spiel und formalem Bildnertrieb Musik zu machen, daß er viel­
mehr mit ihnen Bedeutungsvolles sagen, die starken, fruchtbaren Kräfte seiner Seele 
und das immer neue psychische Ereignis seines inneren Lebens schildern wollte, kann 
nicht bezweifelt werden. Gelegentlich lüftet Beethoven selbst den Schleier und gibt 
einzelnen Kapiteln seiner musikalischen Seelenbiographie aus diesen Jahren andeutende 
Überschriften. Aber im Oi8-Moll-Quartett findet sich nichts dergleichen; kein Wort 
bringt uns Kunde von dem Urquell dieser Töne, von dem seelischen Zustand Beet­
hovens, aus dem heraus sie geboren wurden. Eine poetisierende Umschreibung der 
Gefühls- und Gedankenwelt des Oi8-Moll-Quartetts mag kaum möglich sein. Richard 
Wagner, der tiefschürfende Beethovenevangelist, sieht in dem Quartett einen Lebens ta g 
Beethovens. In dem einleitenden Adagio findet er das schwermütige Erwachen 
am Morgen eines Tages, „der in seinem langen Lauf nicht einen Wunsch erfüllen 
soll, nicht einen"; das Allegro % bedeutet ihm eine tröstliche Erscheinung, ein innerstes 
Traumbild, das in lieblichster Erinnerung wach wird; im Andante 2/4 erkennt Wagner 
das Festbannen einer anmutsvollen Gestalt, an der sich der Geist Beethovens, als 
dem seligsten Zeugnis innigster Unschuld, rastlos entzückt durch die Strahlenbrechung 
des ewigen Lichtes, das er in stets neuer, unerhörter Veränderung auf sie fallen 
läßt. Und in dem Finale läßt er Beethoven der Welt und dem Leben zum Tanze 
aufspielen, bis der ungeheure Spielmann „über sich selbst lächelt, da ihm dieses Zau­
bern doch nur ein Spiel war. So winkt ihm die Nacht. Sein Tag ist vollbracht ..." 
Wenn es heute einem Sterblichen gestattet ist, in musikalischen Dingen neben Wagner 
eine Meinung zu haben, so dürfen wir vielleicht im Oi8-Moll-Quartett ein Kunstwerk 
der Beschaulichkeit erkennen, die sich allmählich von innen nach außen wendet. 
Der erste Satz — „nach zarten inneren Gesetzen entwickelt" (Wagner) — läßt uns 
den bis zur Entsagung abgemilderten Schmerz dieser nach innen gewandten Beschau­
lichkeit eines philosophischen Geistes und eines Künstlers nachempfinden, der viel 
gelitten hat und die alten Wundnarben noch brennen fühlt. Es ist eine Beschaulich­
keit, die rückwärts schweift über ferne Zeiträume und bei freundlichen, bei schwer­
mütigen und heiteren, ja ausgelassenen Szenen der Vergangenheit verweilt. Die 
feurige Stimmung, aus der einst die ^.-Dur-Symphonie heraus geschaffen ward, das 
glutvolle Entzücken ihrer Dithyramben kommt dem Schauenden in die Erinnerung 
zurück; er nimmt sogar das Tanzthema des letzten Satzes der Symphonie wieder
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auf und führt es mit trotziger Energie in das Finale seines Quartetts ein. Aber 
in diesem Finale erwacht der träumende Meister zur vollen Wirklichkeit; er sieht sich 
einem Leben gegenüber, das, wie es ihm bisher immer nur schwere Kämpfe auf­
gezwungen, auch in Zukunft nichts anderes sein wird als Kampf. Mit wehmütigem 
Lächeln erinnert sich der Philosoph dieser Tatsache. Kämpfen: bis an das Ende . .. 
Mit einem sieghaft-rhythmischen Aufschwung endet der Satz: die energischen Oi8-Dur- 
Klänge klingen wie das Echo eines fernen Sieges. Die formal-musikalische Erklärung 
des Satzes nach Motiven, Themen, Perioden, Symmetrien usw. bietet keine Schwierig­
keiten; mit der technischen Analyse kommt man aber dem Satz nicht bei. Die Wagner- 
sche Auffassung namentlich der Mittelsätze ist geistvoll und schön; aber daß Beethoven 
am Abend seines Lebenstages der Natur abermals zum Tanz aufspielen soll — wie 
er es nach Wagner schon einmal im Finale der ^.-Dur-Symphonie getan hat —, 
scheint denn doch eine nicht ganz ungezwungene Erklärung zu sein.

Auch das ^.-Moll-Quartett op. 132, trägt in Form und Inhalt das Stigma 
eines Geistes, der, dem profanen Dasein entrückt, in einer andern Welt lebt, reich 
an Geheimnissen und Wundern. Es enthält aber dennoch einen Satz, der an Irdisches 
anknüpft und es durchgeistigt. Das ist sein Adagio: jener „heilige Dankgesang eines 
Genesenen an die Gottheit", der in der lydischen Tonart in sanften und weichen 
Klängen dahinschwebt. Ein heiliger Dankgesang nicht eines Genesenen, wie Beet­
hoven schreibt, sondern ein Hymnus des Abschieds, des Sterbens, der Gesang einer 
von den Schmerzen des irdischen Lebens genesenen Seele, die dem Nirwana zustrebt. 
Genesen vom Leben. Beethoven freilich hat die Überschrift dieses Satzes nicht sym­
bolisch gemeint; die Genesung, von der er, der Leidende, spricht, gilt ihm nicht als 
tiefsinniges und schwermütiges Wortspiel, als eine Umschreibung des Sterbens. Der 
Dulder glaubt, in den Augenblicken körperlicher Schmerzlosigkeit unter dem Auftrieb 
seiner optimistischen Natur, in Wirklichkeit an die Genesung. Das Werk prägt den 
Stil des letzten Beethoven in großer Reinheit aus: vor allem in der bewunderungs­
würdigen thematischen Einheitlichkeit. „Ich habe in allem, was ich schreibe, immer 
das Ganze vor Augen," sagt der Meister einmal. Die thematische Einheitlichkeit wird 
zum roten Faden, der das harmonische Gewebe und die reiche Polyphonie der In­
strument alstimmen durchzieht.

Das ^-Dur-Quartett Op. 135 ist das letzte in der Reihe dieser „Galitzin- 
Quartette", wie sie gewöhnlich genannt werden nach dem russischen Fürsten, der sie 
bei Beethoven bestellt und dem sie der Meister gewidmet hatte, nicht ohne die Ver­
drießlichkeiten mit in Kauf nehmen zu müssen, die ihm die Stockungen bereiteten, 
mit denen das bedungene Honorar ihm zufloß. Der letzte Satz des ^-Dur-Quartetts 
trägt die Überschrift: „Der schwer gefaßte Entschluß." Und im Notentext folgen 
einige auffallende Worte. Da steht die Frage geschrieben: „Muß es sein?" Und es 
erfolgt die Antwort: „Es muß sein!" Und nochmals, bekräftigend: „Es muß sein!" 
Wer nun, von diesen Überschriften irregeführt, an einen tiefsinnigen Zusammenhang 
von Musik und Willen, an eine schwere Schicksalsfrage und an letzte Opferbereitschaft 
und hohe Symbolik zu glauben geneigt ist, der würde die Wirklichkeit entstellen und 
der Auslegung des Satzes Gewalt antun. Die geheimnisvolle Überschrift weist viel­
mehr aus den Alltag, auf die nüchternste Prosa des Haushalts hin: sie wurde bedingt 
durch eine Haushälterin, — vielleicht war es „die schnellsegelnde Fregatte, die wohl­
edelgeborene Frau Schnaps" —, die ihr wöchentliches Wirtschaftsgeld forderte. Mit 
dieser Erklärung des äußerlichen Tatbestandes aber wächst das Staunen über die 
Fähigkeit Beethovens, selbst vom Sprungbrett trivialer Dinge aus sich in seine geistige 
Welt emporzuschnellen, in eine Welt der Energie und des tätigen Willens, der die 
Forderungen der Pflicht und des Notwendigen freudig erfüllt und durch sie zur 
Heiterkeit und zum Glück des Selbstgenügens gelangt. Das ist der Sinn und ebenso 
der Gewinn des „schwergefaßten Entschlusses".

Die Neunte Symphonie aufzuführen ist Beethoven nicht leicht ge­
macht worden. Seit dem Jubel des Kongreßkonzertes und den könig­
lichen Ehren, die das Kongreßjahr auf Beethoven gehäuft, war es in 
der Öffentlichkeit um Beethoven allmählich still geworden. Wien begeisterte 
sich für die Sybaritenmelodie Rossinis und für die klingende Sinnlichkeit
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der italienischen Musik. Und als Rossini 1822 selbst nach Wien kam, 
schwamm ganz Wien, diese Stadt der schimmernden Frivolität, die Stadt 
einer, wie Wagner erkennt, von romanischen Jesuiten „gefälschten Ge­
schichte, gefälschter Religion und gefälschter Wissenschaft", in einem wah­
ren Taumel des Entzückens. Auf den Theatern wurden um diese Zeit 
neben entsittlichenden Kinderballetten und sentimentalen französischen 
Melodramen, neben trostlosen Machwerken wie „Der Hund des Aubry" 
und „Der Hungerturm Ugolinos" in der Hauptsache Rossinische Opern 
aufgeführt. Und im Konzertsaal ergötzten sich die Wiener an der Musik 
von Gyrowetz und Kotzeluch, von Eberl, Pleyel und Gassmann; Geister 
dritten Ranges, die als erfolgreiche Nebenbuhler Beethovens auftreten 
konnten. So lernt man den Wunsch Beethovens verstehen, seine neuen 
großen Werke, vor allem die Neunte, in Berlin aufzuführen. Der 
Freundeskreis um Beethoven, der Beschämung sich bewußt, die der alten 
Musikstadt, der Beethovenstadt Wien von Berlin her drohte, wenn der 
Plan des Meisters verwirklicht worden wäre, versuchte Beethoven um- 
znstimmen. Man überreichte ihm in feierlicher Weise eine etwas schwül­
stige Adresse (Februar 1824), die ihn rührte und erfreute. Eine große 
Akademie mit einem gewaltigen Programm wurde vorbereitet: die 
Ouvertüre „Die Weihe des Hauses", drei „große Hymnen" aus der 
Missa, endlich die Neunte Symphonie; das waren die Werke, die Beet­
hoven zur Aufführung bestimmt hatte. (Abb. S. 86.) Zwei „schöne 
Hexen", die junge Henriette Sontag (Abb. S. 87) und Karoline Unger, 
glänzten unter den Solisten und Beethoven „beteiligte" sich selbst an 
der Leitung neben Schuppanzigh und Umlauf als Dirigenten. Waren 
die Proben qualvoll, so riß doch die Aufführung die Zuhörer zu 
brausendem Beifall hin, von dem der taube Meister, dem Orchester zu­
gewendet, nichts hörte. Da faßte ihn Karoline Unger, drehte ihn dem 
Publikum zu, und so konnte Beethoven den Jubel und die Begeisterung 
der Zuhörer wenigstens sehen. Als Beethoven von dem Erfolg sich 
bewogen fand, die Akademie zu wiederholen, erlebte er die Kränkung 
schlechten Besuchs und schlechter Einnahme. Beethoven war kein Wiener 
Geschmack; er war ein europäisches Ereignis, eine europäische Berühmt­
heit geworden. Den Verkehr mit dem inzwischen vollständig Taub­
gewordenen vermitteln die Konversationshefte, deren 11000 Seiten man 
gesammelt hat. (Abb. S. 91.) Sie geben, auch wenn die Antworten 
Beethovens fehlen, ein treues Bild dieser in der Geschichte des Menschen 
ganz einzigen Unterhaltungen. Von fernher kommen berühmte und un­
berühmte Fremde, um Beethoven zu sehen, um ihn kennen zu lernen. 
Und wenn er gerade „aufgeknöpft" ist, wie er es nennt, gelingt es auch. 
Er sieht Rossini in die Augen. Von Leipzig war Rochlitz gekommen, 
von Berlin Ludwig Rellstab, der das sentimentale Märchen vom Mär­
tyrer verbreitet, der Beethoven niemals gewesen ist. Karl Maria von 
Weber (Abb. S. 94) aus Dresden, fteundlichst ausgenommen und herz­
lichst begrüßt, großmütig fteigesprochen von den Sünden schiefer und 
spöttischer Kritik, die er einst an Werken Beethovens geübt. Den „Frei­
schütz", dieses große Ereignis der nationalen deutschen Oper, hat Beet-
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der den Heldengedanken, den Gedanken von Kampf und Sieg am ge­
waltigsten und mit dem sittlichen Pathos des genialen Symphonikers 
ausgesprochen und geformt hat. Er ist so (zusammen mit dem genialen 
Dramatiker Wagner) der zeitlos Zeitgemäße; dem Volksempfinden und 
den in der heroischen Zeit auch der Not erhöhten künstlerischen Bedürf­
nissen der Unentbehrlichste aller Schaffenden. Und sein Werk wirkt nicht 
nur musikalisch-ethisch, sondern auch als tief religiöse, dogmatisch un­
gebundene Kunst. Von allen großen Meistern der lebendigste, — der 
modernste von ihnen (wie modern er ist, wird man erst in hundert 
Jahren ganz überblicken können!), Zeitgenosse auch noch künftiger und 
fernster Geschlechter. In seiner Musik gibt es keine nur historischen, 
keine Pietätswerte. Alles in ihr lebt: seine ersten und seine letzten 
Klaviersonaten, seine Symphonien, seine einzige Oper, seine Messen, 
seine Kammermusik, seine Lieder. Nicht eine Note ist in diesem 
grandiosen Lebenswerk vergeblich gedacht und geschrieben worden; 
nicht eine Note will in die Dämmerung des Wesenlosen, will zum 
Nichts hinabsinken, wegtauchen in die Vergessenheit hinein. Die 
Musik Beethovens ist das Unvergängliche unserer musikalischen Kultur, 
ihr größter Besitz und ein Reichtum, der im Verschwenden größer 
wird. Das deutsche Volk aber mag sich die Musik Beethovens, 
dieses größte Lebenssymbol, auch in der mahnenden und verpflichtenden 
Größe einer ganz besonders tiefen Beziehung zu seiner Geschichte 
und zur Not seiner Gegenwart deutlich machen; in diesem Sinn 
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Zur Zeit sind folgende Bände lieferbar:

Band 1. Rembrandt. Von H. Jantzen. Zweite Auflage.
„ 2. Tizian. Von Heinz Josten. Dritte Auflage.
z , 5. Schiller». Von I. XVychgram. Zweite Auflage.
„ 7. Beethoven. Von Ferd. Pfohl. Dritte Auflage.
„ 10. Albrecht Dürer. Von Hans XX). Ginger. Vierte Auflage.
„ 11. Der» Schwarzwald. Von M. BLttrich. Dritte Auflage.
z, 15. Bismarck. Von A. O. Meyer.
zz 19. Richard Wagner». Von Ferd. pfohl. Vierte Auflage.
„ 26. Raffael. Von E. Diez. Zweite Auflage.
zz 35. Friedrich der Grosze. Von Max Hein. Zweite Auflage.
zz 38. Gardasee. Von XV. Hörstel. Zweite Auflage.
zz 43. Aönigin Cuise. Von Herman von petersöorff. Zweite Auflage.
zz 48. Rubens. Von p. Gchubring. Zweite Auflage.
zz 51. Das Nibelungenlied. Von Dr.XVolfgang Golther. Zweite Auflage.
zz 60. Goethes Faust. Von Rarl Strecker. Zweite Auflage.
zz 65. Gerhart Hauptmann. Von H. Spiero. Vierte Auflage.
zz 67. Mozart. Von XVLlhelm Meyer. Zweite Auflage.
zz 79. Johannes Vrahms. Von Ludwig Misch. Zweite Auflage.
zz 80. Goethes Frauengestalten. Von H. Philipp. Zweite Auflage.
zz 85. Der Hausgarten. Von A. Jansen. Zweite Auflage.
zz 86. Thüringen. Dritte Auflage von A. Trinius.
zz 89. Die Mosel. Zweite Auflage von A. Trinius.
z, 91. Der Harz. Von Gustav Uhl. Dritte Auflage.
zz 96. München und Oberbayern. Von Max Rrauß. Dritte Auflage.
zz 99. Fritz Reuter. Von XValter Nohl. Zweite Auflage.
zz 104. Goethe. Von Johannes Höffner. Dritte Auflage.
„ 113. Das Salzkammergut. Von Franz Brosch. Zweite Auflage.
z, 140. Hans Thoma. Von Heinrich XVerner. Zweite Auflage.
z, 141. Wilhelm Rusch. Von Carl XV. Neumann. Zweite Auflage.
zz 142. Aino. Von Dr. Max prels. Zweite Auflage.
z, 143. Ernst Moritz Arndt. Von Erich Gülzow.
zz 144. Die Mark Brandenburg. Von Erich Griebel.
,z 145. Der Maler Aarl Spitzweg. Von FrLtz von OstLni. Zweite Auflage.
„ 146. Lessing. Von Georg XVLrkowski.
zz 147. Verlorenes Land, deutsches Land. Von p. Ruperti.
zz 148. Die künstlerische Photographie. Von Matthis-Masuren.
zz 149. Das Aleinhaus. Von A. XVentscher.
zz 150. Gellert. Von Fritz Fleischhauer.
zz 151. Hamburg. Von Alfred Rorn. Zweite Auflage.
zz 152. Finnland. Von Paul Oskar Höcker. Zweite Auflage.
„ 153. Das Ruhrgebiet. Herausgegeben von H. L. von Zobeltitz.
„ 154. Der Sachsenwald. Von Alfred Lorn.
„ 155. Franz Schubert. Von Georg Richard Rruse.
zz 156. Max Reger. Von Dr. Hermann Unger.
„157/58. Johann Sebastian Vach. Von Prof. Dr. Rarl Hasse.
zz 159. Potsdam. Von G. v. Dickhuth-Harrach.
zz 160. Lasset. Von XVLlly Norbert.
zz 161. Eduard Morike. Von Paul Merbach.
zz 162. Armin, Deutschlands Vefreier. Von Paul Ruperti.
„ 163. Die deutsche Nordsee. Von XVLlly Norbert.
zz 164. Görres. Von Dr. Robert Stein.
,z 165. Palästina. Von Fritz Hoppe.
zz 166. Goethe und Rom. Von Dr. Otto Th. Schulz.
„ 167. Larl Maria von Weber. Von Dr. XVLlhelm Rleefeld. 
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der den Heldengedanken, den Gedanken von Kampf und Sieg am ge­
waltigsten und mit dem sittlichen Pathos des genialen Symphonikers 
ausgesprochen und geformt hat. Er ist so (zusammen mit dem genialen 
Dramatiker Wagner) der zeitlos Zeitgemäße; dem Volksempfinden und 
den in der heroischen Zeit auch der Not erhöhten künstlerischen Bedürf­
nissen der Unentbehrlichste aller Schaffenden. Und sein Werk wirkt nicht 
nur musikalisch-ethisch, sondern auch als tief religiöse, dogmatisch un­
gebundene Kunst. Von allen großen Meistern der lebendigste, — der 
modernste von ihnen (wie modern er ist, wird man erst in hundert 
Jahren ganz überblicken können!), Zeitgenosse auch noch künftiger und 
fernster Geschlechter. In seiner Musik gibt es keine nur historischen, 
keine Pietätswerte. Alles in ihr lebt: seine ersten und seine letzten 
Klaviersonaten, seine Symphonien, seine einzige Oper, seine Messen, 
seine Kammermusik, seine Lieder. Nicht eine Note ist in diesem 
grandiosen Lebenswerk vergeblich gedacht und geschrieben worden; 
nicht eine Note will in die Dämmerung des Wesenlosen, will zum 
Nichts hinabsinken, wegtauchen in die Vergessenheit hinein. Die 
Musik Beethovens ist das Unvergängliche unserer musikalischen Kultur, 
ihr größter Besitz und ein Reichtum, der im Verschwenden größer 
wird. Das deutsche Volk aber mag sich die Musik Beethovens, 
dieses größte Lebenssymbol, auch in der mahnenden und verpflichtenden 
Größe einer ganz besonders tiefen Beziehung zu seiner Geschichte 
und zur Not seiner Gegenwart deutlich machen; in diesem Sinn 
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Zur Zeit sind folgende Bände lieferbar:
Rembrandt. Von H. Iantzen. Zweite Auflage.
Tizian. Von Heinz Josten. Dritte Auflage.
Schiller. Von I. wychgram. Zweite Auflage.
Beethoven. Von Ferd. pfohl. Dritte Auflage.
Albrecht Dürer. Von Hans w. Singer. Vierte Auflage.
Der Schwarzwald. Von M. Bittrich. Dritte Auflage. 
Bismarck. Von A. O. Meyer.
Richard Wagner. Von Ferd. pfohl. Vierte Auflage.
Raffael. Von E. Diez. Zweite Auflage.
Friedrich der Grosze. Von Map Hein. Zweite Auflage. 
Gardasee. Von w. Hörstel. Zweite Auflage.
Aönigin Luise. Von Herman von petersdorff. Zweite Auflage. 
Rubens. Von p. Schubring. Zweite Auflage.
Das Nibelungenlied. Von Dr. Wolfgang Golther. Zweite Auflage. 
Goethes Faust. Von Rarl Strecker. Zweite Auflage.
Gerhart Hauptmann. Von H. Spiero. Vierte Auflage. 
Mozart. Von Wilhelm Meyer. Zweite Auflage.
Johannes Brahms. Von Ludwig Misch. Zweite Auflage. 
Goethes Frauengestalten. Von H. Philipp. Zweite Auflage. 
Der 1)ausgarten. Von A. Jansen. Zweite Auflage.
Thüringen. Dritte Auflage von A. Trinius.
Die Mosel. Zweite Auflage von A. Trinius.
Der Harz. Von Gustav Uhl. Dritte Auflage.
München und Oberbayern. Von Max Rrauß. Dritte Auflage. 
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