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Janina skonczyla pakowaé walizki i podeszta do okna —
deszcz nie ustawat.

Nisko wiszace niebo zdawato si¢ peka¢ od nadmiaru wody
1 wylewaé swa zawarto$¢ na ziemig, robigc z niej rzadka papke,
rozpuszczajac ja jak cukier. Chwilami zrywal si¢ goracy, dusz-
ny wiatr. Na pustych ulicach huczaly przepehione $cieki, domy
jak gabki nasigkaty wilgocig, ktora przenikata do ich wnetrz,
osiadajac kroplistym potem na $cianach, od piwnic az po stry-
chy.

Janina, wczoraj zaledwie opu$ciwszy klasztor, wreszcie wol-
na, zadna tych wszystkich rados$ci zycia, o ktérych marzyta od
tak dawna, Igkata si¢ teraz, czy ojciec zechce wyjechaé, jesli sie
nie rozpogodzil, i juz chyba po raz setny od rana spogladala na
niebo.

Wtem spostrzegla, ze zapomniala wlozy¢ do torby podroznej
swoj kalendarz. Zdjeta ze $ciany karton, podzielony podiug mie-
siecy 1 ozdobiony u goéry rysunkiem, posrodku ktérego widniala
wydrukowana zlotymi literami cyfra 1819.

Nastepnie wykreslita otowkiem w pierwszych czterech kolum-
nach wszystkie imiona §wigtych az do drugiego maja, dnia opu-
szczenia klasztoru.

Za drzwiami odezwat si¢ glos:

— Janinko!

— Wejdz, tatusiu — odpowiedziata i w progu ukazal si¢ jej
ojciec.

Baron Szymon-Jakub Le Perthuis des Vauds byl typem ary-
stokraty. Dziwak i czlowiek o czutym sercu, entuzjastyczny wy-



znawca Jana Jakuba Russeau, rozkochany w przyrodzie, po-
lach, lasach i zwierzetach.

Jako arystokrata, instynktownie wzdrygatl si¢ na mysl o ro-
ku 93, lecz — filozof z upodobania, a liberal dzieki wychowa-
niu — nienawidzit tyranii, nienawiscia deklamatorska i nie-
szkodliwa.

Jego najmocniejsza i najstabsza jednoczesnie strong byta
dobro¢, dobro¢, ktérej nigdy nie dos¢ byto rgk, aby piesci¢, ob-
darowywacé, obejmowac usciskiem, dobro¢ twoércy, rozrzutna
Jj niepohamowana, niby jaki§ paraliz woli, zanik energii, nie-
mal ze nalog.

Jako czlowiek teorii, obmyslit caly plan wychowania corki,
pragnac uczynic¢ ja szcze$liwa, dobra, prawg i czula.

Do dwunastu lat chowata si¢ w domu, po czym, mimo ez mat-
ki, oddat ja do klasztoru Sacré-Coeur.

Trzymat jg tam w surowym zamknieciu, w klasztornym odo-
sobnieniu, w nieSwiadomosci zycia i jego spraw. Chcial ode-
bra¢ jg stamtad w siedemnastym roku zycia, aby samemu za-
nurzy¢ ja wtedy, niby w kapieli, w poezji pelnej rozsadku:
stapajac po ptodnej ziemi, posrod pol, miata otworzy¢ swa du-
szg, otrzasna¢ si¢ z odretwienia i niewiedzy na widok naiwnej
milosci, prostej pieszczoty zwierzat, pogodnych praw zycia.

Wychodzita teraz z klasztoru, promienna, pelna radosci,
spragniona szczescia i czarownych wydarzen, o ktérych ma-
rzyta w ciggu bezczynnych dni, dlugich nocy, w samotno$ci
wyczekiwania.

Wygladata jak portret Weroneza: miala 1$nigce blond wlosy,
ktorych jasnos¢ zdawata si¢ znajdowaé swe odbicie w jej ary-
stokratycznej karnacji; jej cialo, zlekka tylko =zar6zowione,
ocienione lekkim meszkiem, dostrzegalnym jedynie w stoncu,
przypominato blady aksamit, a nieprzejrzysty biekit jej oczu
przywodzit na my$l holenderskie figurki z fajansu.

Na lewym nozdrzu miata jeden pieprzyk, a drugi, po prawe;j
stronie brody, ostoniety byt paroma wloskami, zupetnie zlewa-
jacymi si¢ z barwg skory, tak ze byly prawie niewidzialne.
Byla rosta, (Rlfeztattnej piersi i falujacej kibici. Jej czysty glos



mial chwilami brzmienie zbyt ostre, lecz jej szczery $miech roz-
siewal rados¢ naokol. Czesto podnosita do skroni obydwie rece
ruchem bezwiednym, jakby chciata przygladzi¢ wiosy.

Podbiegla do ojca i $ciskajac go zapytata:

— Jedziemy, prawda?

Usmiechnal si¢, potrzasnal dlugimi, siwymi juz wlosami
i rzekt wyciagajac reke ku oknu:

— Jakze chcesz jecha¢ w taka niepogode?

Ona jednak zaczeta prosi¢ go przymilnie:

— Och, ojczulku, jedzmy, blagam ci¢. Po poludniu na pewno
si¢ wypogodzi.

— Alez matka nie zgodzi si¢ na to zadng miarg.

— Zgodzi sig, badz spokojny, juz ja to biorg na siebie.

— Jesli potrafisz nakloni¢ matke, to ja jestem gotow.

Ustyszawszy to pobiegla zaraz do pokoju baronowej, z coraz
wieksza bowiem niecierpliwoscia wyczekiwata dnia odjazdu,

Od chwili wstapienia do Sacré-Coeur nie wyjezdzata z Rou-
en, gdyz ojciec nie pozwalal jej na zadne rozrywki przed usta-
lonym przez siebie terminem. Dwa razy jedynie zabrano ja na
dwa tygodnie do Paryza, ale to bylo miasto, a ona marzyla
0 Wsi.

Miala teraz spedzi¢ lato w posiadiosci rodzicow, w starym
zamku Peuples, wznoszacym si¢ na urwistej skale koto Yport;
juz teraz potrafita wyobrazi¢ sobie jaki urok bedzie miato to
swobodne zycie nad brzegiem morza. Wiedziala réwniez, ze
wychodzac za maz otrzyma t¢ posiadto$¢ w posagu i zamieszka
tam na stafe.

Deszcz, padajac bez przerwy od kilkunastu godzin, byt pierw-
szg jej wielka przykros$cig zyciowq.

Po kilku minutach wybiegta z pokoju matki, wotajac na caly
dom:

— Ojczulku, mama si¢ zgadza; kaz zaprzegac!

Ulewa nie ustawala, wydawato si¢ nawet, ze przybrala jesz-
cze na sile, kiedy pow6z zajechat przed brame.

Janina gotowa juz byla do drogi, kiedy baronowa zeszla
ze schodéw, podtrzymywana z jednej stron]|“przez mgza,



z drugiej przez rosta, po mesku zbudowang pokojowke. Byla to
Normandka z okolic Caux, wygladajaca co najmniej na lat
dwadzie$cia, chociaz nie miatla wigcej jak osiemnascie. Ba-
ronostwo traktowali jg prawie jak druga coérke, gdyz byla
mleczng siostrg Janiny. Nazywala si¢ Rozalia.

Glownym jej zajeciem byto prowadzenie pod reke swej pani,
chorobliwie od kilku lat otylej naskutek hypertrofii serca.

Baronowa przystanela zadyszana na tarasie starego pala-
cu i, rzuciwszy okiem na zalany woda podworzec, szepneta:

— To doprawdy nie ma sensu.

Baron us$miechnigty odpart:

— Samas tego chciata, pani Adelajdo.

Miat on zwyczaj poprzedza¢ pompatyczne imi¢ zony pelnym
ironicznego nieco szacunku ,,pani‘.

Baronowa uczynita jeszcze par¢ krokéw i z trudem wsiadta
do powozu, ktorego resory ugigty si¢ pod jej cigzarem. Baron
usiadl obok niej, a Janina z Rozalig naprzeciw.

Kucharka Ludwina wyniosta mnéstwo okry¢, ktorymi otuli-
a nogi siedzacych w powozie, i dwa kosze, ktore ustawita w gle-
bi; nastgpnie siadla na kozle obok starego Szymona i owingta
si¢ kocem, tak ze nie bylo jej spod niego wida¢. Stroz i Zona
jego zegnali odjezdzajacych zamykajac drzwiczki powozu; ba-
ron udzielit im jeszcze ostatnich wskazowek co do wystania
kufrow i konie ruszyty.

Stary Szymon, furman, z pochylong glowa i zgietymi w ka-
btak plecami, ginal w swym plaszczu o trzech pelerynach. Ulew-
ny deszcz uderzat jekliwie o szyby powozu, zatapial gosciniec.

Konie szty wyciagnietym klusem i pojazd, zatoczywszy pot-
kole, znalazl si¢ na drodze biegnacej brzegiem morza, minat
las statkOw wyciagajacych smutnie ku ociekajgcemu wodg nie-
bu nagie konary masztow, rej i lin i wjechal na dlugi bulwar
Riboudet.

Niebawem otoczyty ich taki; od czasu do czasu jakas mokna-
ca na deszczu wierzba, o gateziach opuszczonych z trupig mar-
twota, zarysowywala si¢ niewyraznie poprzez mgle. Podkowy
koni uderzaty z pluskiem w wodg, a kota rozpryskiwaty bloto.



Wszyscy milczeli, nawet umysty wydawaly si¢ przemokle
jak ziemia. Mateczka wsparta gtowe o poduszki i przymkneta
powieki. Baron spogladal przygastym wzrokiem na tongce
w strumieniach deszczu, blizniaczo do siebie podobne wsie. Ro-
zalia, z paczka na kolanach, zapadta w bezmys$lng zadume wies-
niakow.

Jedna tylko Janina czula, Zze pod wplywem tego cieptego
dzdzu odzywa niby roslina od dlugiego czasu trzymana w zam-
knigciu, ktoéra wreszcie wystawiono na powietrze; wewngetrz-
na rado$¢, niby geste listowie chronita jej serce przed otacza-
jacym ja smutkiem. Milczata, ale miata ochotg $piewac, wy-
ciggnaé reke przez okno, nabra¢ w nig deszczu i wypic. Szyb-
ko$¢ jazdy, widok opustoszatych pol i §wiadomo$é, ze ona sama
znajduje si¢ w bezpiecznym schronieniu posrod tej powodzi,
napetnialy ja poczuciem btogosci.

Nad 1$nigcymi od deszczu zadami koni unosita si¢ para.

Baronowa zapadala powoli w sen. Jej twarz w obramieniu
sze$ciu regularnie opadajacych lokéw pochylata si¢ coraz ni-
zej, zlekka podtrzymywana trzema duzymi faldami szyi, ging-
cymi ostatecznie w pelnym morzu jej obfitej piersi. Jej glowa,
podnoszaca si¢ za kazdym oddechem do gory, opadata napo-
wrot; policzki si¢ wydymatly, a z na wpdt rozwartych ust wydo-
bywato si¢ chrapanie. Maz nachylit si¢ nad nig i delikatnie wsu-
nal jej do rak, skrzyzowanych na wypuklosci brzucha, maty
skorzany portfel.

To dotknigcie zbudzilo ja; spojrzala na wlozony jej do rgk
przedmiot nieprzytomnie, oglupialym wzrokiem cztowieka wyr-
wanego ze snu. Portfel spadl i otworzyt sie. Ztote i papierowe
monety rozsypaly sie po karecie. Baronowa rozbudzita si¢ do
reszty, a Janina wybuchneta wesotym $miechem, dajac upust
swej radosci.

Baron pozbieral pieniadze i, ktadac je Zonie na kolanach, po-
wiedziat:

— Oto, moja droga, wszystko co pozostato z folwarku d'Ele-
tot. Sprzedalem go, by odrestaurowa¢ Peuples, gdzie bgdziemy
teraz czgsto przebywac.



Baronowa przeliczyla pienigdze — sze$¢ tysiecy czterysta
frankow — 1 wlozyla je spokojnie do kieszeni.

Z trzydziestu jeden folwarkow, odziedziczonych po rodzicach,
byt to juz dziewiaty, jaki sprzedawali. Mieli jeszcze okoto dwu-
dziestu tysigcy renty rocznej w posiadtosciach ziemskich, kto-
re przy dobrej administracji, mogltyby z latwoscia przynies¢ im
trzydziesci tysiecy frankow rocznie.

Przy ich skromnym trybie zycia dochdd ten bylby wystar-
czajacy, gdyby nie ich dobro¢. Osuszata ona ich kieszenie, jak
stofice osusza bagna. Pienigdze przeciekaty im przez palce, ply-
nety, znikaty. W jaki sposob? Nikt tego nie wiedzial. Co chwi-
la ktéres z nich mowito:

— Zupehie nie wiem, na co poszto mi dzi$ cate sto frankow.

Ta latwos$¢ dawania byta zreszta jedng z wielkich radosci ich
zycia i oboje zgadzali si¢ pod tym wzgledem w sposéb wzrusza-
jacy i cudowny.

— Ladny jest teraz moj zamek? — zapytala Janina.

— Zobaczysz, coreczko — odpart wesoto baron.

Ulewa przycichta i w powietrzu unosit si¢ teraz rodzaj mgly,
delikatny pyt deszczowy. Sklepienie chmur podniosto si¢ jakby,
nabrato jasniejszej barwy i nagle przez jakas niewidoczna
szparg, padt na taki dlugi, uko$ny promien slonca.

Chmury rozdarty si¢ na dwoje, odstaniajac biekit firma-
mentu, coraz to szerszym pasmem wygladajacy spomiedzy
nich, niby spomigdzy rozsuwajacej si¢ zastony, az wreszcie
rozpostarto si¢ nad .Swiatem niebo czyste, pogodne i niebieskie.

Swiezy, tagodny wietrzyk powiat nad polami, niby blogie
westchnienie ziemi, a od ogrodéw 1 laséw dolatywal od czasu
do czasu radosny $piew ptakéw, suszacych swe pidrka.

Zapadat wieczor. W karecie wszyscy juz spali oprocz Jani-
ny. W czasie drogi dwukrotnie zatrzymywano si¢ w oberzach,
aby da¢ wytchng¢ koniom, napoi¢ je i da¢ im owsa.

Stonce zaszlo; w dali stycha¢ byto dzwony. W jakiej§ malej
swiosce zablysty latarnie, a niebo roziskrzylo si¢ mrowiskiem
gwiazd. Tu i 6wdzie ukazywaly si¢ o$wietlone domy, ognisty-
mi punktami przebijajac ciemnosci; nagle spoza wzgdrza, po-



przez gatezie jodel, wyjrzat ksiezyc, ogromny, krwawy i jakby
znieruchomiaty we $nie.

Bylo tak cieplo, Zze szyby karety pozostawaly spuszczone.
Janina, znuzona marzeniami, syta wizji szczeScia, odpoczy-
wala. Od czasu do czasu, kiedy dokuczylo jej siedzenie nieru-
chomo, otwierata oczy i wygladata oknem, dostrzegajac, po-
srod jasnej nocy, uciekajace do tylu kepy drzew Iub krowy,
lezace na pastwisku i leniwie podnoszace tby. Zmieniwszy po-
zycje usitowata podjaé przerwany watek marzen, lecz nie-
ustanny turkot kot przeszkadzat jej i po chwili na nowo przy-
mykata powieki czujac, ze jest zmeczona duchowo i fizycznie.

Wtem kareta przystaneta. Jacy$ ludzie podeszli do drzwi-
czek trzymajac zapalone latarnie. Podr6z byla skonczona.
Janina, nagle rozbudzona, wyskoczyla szybko z powozu. Ojciec
z Rozalig, ktorym przyswiecal jeden z dzierzawcow, prawie ze
niesli baronowa, wyczerpang i pojekujaca cichutko:

— Ach Boze! moje dzieci! — Nie chciala nic jes¢ ani pic,
potozyta si¢ do t6zka i natychmiast zasne¢ta.

Janina i baron zasiedli do kolacji we dwoje.

Usmiechali si¢, patrzac na siebie, wyciagali do siebie rgce
poprzez stol, a w pewnej chwili ogarni¢ci dziecinng radoscia,
ruszyli na ogladanie odnowionego zamku.

Byta to jedna z owych wysokich przestronnych siedzib nor-
mandzkich, majacych w sobie co§ ze zwyklej fermy i co$ z pa-
facu, zbudowana z bialego kamienia, ktory poszarzat, i tak
obszerna, ze moglaby pomiesci¢ w sobie caly rdd.

Ogromna sien dzielita dom na dwie czgsci. Po dwu jej prze-
ciwlegtych stronach znajdowaly si¢ drzwi wejsciowe, od kto-
rych biegly w goére schody, taczace si¢ dopiero na wysokosci
pierwszego pietra i tworzace niby most, zawieszony nad proz-
nig westibulu.

Na parterze, po prawej stronie, miescit si¢ olbrzymi salon,
ktérego $ciany pokryte byly tapetami w liscie i ptaki.

Obicia mebli byly zywa ilustracjg bajek la Fontaine‘a. Ja-
nina drgnela z radosci na widok ulubionego w dziecinstwie
krzesta, przedstawiajacego histori¢ lisa i bociana.



Obok salonu znajdowata si¢ biblioteka, peilna starych ksiag
i dwa inne pokoje, nieuzywane, a po lewej stronie jadalnia,
wyktadana nowa boazeria, pokéj, w ktorym trzymano bielizng
stolowa, kredens, kuchnia i maty pokoik, w ktérym stala
wanna.

Wzdluz pierwszego pietra biegl korytarz, na ktéry, niby na
aleje, wychodzito dziesigcioro drzwi z dziesigciu pokoi. Przy
samym jego koncu, na prawo, miescil si¢ pokdj Janiny. Weszli
tam. Baron kazal go catkowicie odnowi¢, zuzytkowujac do tego
celu obicia i meble stojace bezuzytecznie na strychu.

Stare gobeliny flamandzkie zaludnialy to miejsce dziwacz-
nymi postaciami.

Na widok swego t6zka dziewczyna wydala okrzyk radosci.
Po czterech rogach, cztery duze ptaki z drzewa debowego, czar-
ne i l§nigce, podtrzymywatly toze, niby straznicy. Jego boki po-
kryte byly rzezbami, przedstawiajacymi kwiaty i owoce, uto-
zone w girlandy, a cztery drobno zlobkowane kolumny o ko-
rynckich glowicach podtrzymywaty gzyms, opleciony roézami
i amorkami.

Loze to wznosilo si¢ posrodku pokoju monumentalne, a jed-
nak pele wdzigku, mimo surowej powagi pociemniatego od
starosci drzewa.

Kotdra i baldachim ze staro$wieckiego, szafirowego jadwa-
biu w lilie, haftowane ztotem, iskrzyly si¢ niby dwa firma-
menty.

Kiedy do$¢ im si¢ juz napatrzyla, Janina podniosta lampg,
aby przyjrze¢ si¢ gobelinom.

Jaki§ dostojny mtodzian i jaka$ dama, ubrani dziwacznie
w szaty zielone, czerwone i z6lte, toczyli rozmowg pod niebies-
kim drzewem, obwieszonym bialymi owocami. Duzy krolik,
tego samego koloru ogryzat kepke szarej trawy.

Tuz nad tymi postaciami, bez zachowania perspektywy wid-
nialo pie¢ okragtych domkow o spiczastych dachach; a wysoko,
niemal na niebie, rysowal si¢ czerwony wiatrak.

Cato$¢ poprzeplatana byla wiencami kwiatow.



Dwa dalsze gobeliny podobne byly do pierwszego z tg roz-
nica, ze z okraglych domkéw wychodzity cztery male postacie
z rekami wzniesionymi ku niebu na znak najwyzszego zdziwie-
nia i gniewu.

Ostatnie panneau przedstawiato scen¢ dramatyczng. Obok
krélika, wcigz jeszcze szczypiacego trawe, milodzieniec lezal
na ziemi jak martwy. Mloda dama, patrzagc nan, przeszywata
mieczem swa piers, a owoce na drzewie staly si¢ czarne.

Janina na prozno usilowata zrozumie¢, co wyobrazat ow
gobelin, kiedy nagle w samym jego rogu, dostrzegta mikrosko-
pijnej wielkosci stworzonko, ktére krolik, gdyby byl zywy,
moglby byt schrupa¢ jak zdzbto trawy. Tymczasem miat to by¢
lew.

Pojeta wowczas, ze ma przed soba Pirama i Tysbe i ich za-
losne dzieje, a chociaz naiwno$¢ rysunkow wywotywata w niej
usmiech, to jednak ucieszyla si¢ bliskoscig tej historii milos-
nej, ktora bedzie przemawia¢ do niej stale jezykiem nadziei,
drogich jej sercu, i otacza¢ ja, na jawie i we $nie, atmosferg
mitoéci antycznej i legendarne;.

Reszta mebli byta w jak najroznorodniejszym stylu. Znaj-
dowaly si¢ tu sprzety pozostale w rodzinie po wielu pokole-
niach, co starym domostwom nadaje wyglad muzeéw, gdzie
wszystko mozna znalezé. Wspaniata komoda w stylu Ludwika
X1V, ze l$niagcymi ozdobami z metalu, stala pomigdzy dwoma
fotelami w stylu Ludwika XV, pokrytymi staromodnym jedwa-
biem w bukiety. Sekretarzyk z rdézanego drzewa stal naprzeciw
kominka, na ktorym, pod kraglym kloszem, umieszczony byt
zegar w stylu Cesarstwa.

Byt to ul z bragzu zawieszony na czterech marmurowych ko-
lumienkach, ponad ogrodem zlotych kwiatoéw. Malenkie wa-
hadlo, wysuwajace si¢ z ula przez podluzny otwor, przesuwato
nieustannie nad tym klombem pszczol¢ o emaliowanych skrzy-
dlach.

Tarcza zegara, umieszczona w $cianie ula, byla z kolorowego
fajansu.



Wybila jedenasta. Baron ucatowat corke i poszedt do swego
pokoju.

Janina z zalem zaczeta uktadaé sie do snu.

Ostatnim spojrzeniem ogarngta pokdj i zgasila $wiece. Lecz
z lewej strony 16zka, wezglowiem przytykajacego do S$ciany,
znajdowalo sie okno, przez ktore naplywala fala $wiatlta ksie-
zycowego rozbryzgujac si¢ na podtodze.

Jego odbtyski delikatng pieszczota obejmowaty nieruchoma
par¢ kochankéw na $cianie.

Przez drugie okno, naprzeciw t6zka, Janina widziata wyso-
kie drzewo, cate skagpane w lagodnej poswiacie. Odwrocita sie
na bok i przymkneta oczy, ale po kilku minutach znéw je otwo-
rzyla.

Zdawato jej si¢, ze odczuwa jeszcze kotysanie powozu, kto-
rego turkot ustawicznie brzmiat jej w uszach. Z poczatku le-
zata nieruchomo, majac nadziejg, ze spoczynek sprowadzi na-
reszcie sen, lecz niepokd] mysli wkrotce udzielit sie calemu
ciatu.

Uczula skurcz w nogach i potggujace si¢ rozdraznienie.
Wstata wiec, i bosa, z gotymi rekoma, w dilugiej koszuli, nada-
jacej jej wyglad widziadla, przestapita katuze Swiatla, rozlana
na posadzce, otworzyta okno i wyjrzata.

Noc byla tak jasna, ze dziewczyna mogla bez trudu poznaé
krajobraz, ktéory pokochata bedac dzieckiem.

Tuz przed nig rozposcieral si¢ duzy trawnik, z6tty niby ma-
sto w poswiacie nocy. Dwa olbrzymie drzewa wznosily si¢
strzelicie przed zamkiem, platan od poinocy, a lipa od po-
ludnia.

Trawnik konczyl si¢ gajem, zamykajacym te posiadtose,
ostonicta od wichrow pigcioma rzedami starych wigzow, po-
krgconych, poszarpanych, przycigtych stromo jak dach, przez
wiecznie szalejace wiatry morskie.

Ow rodzaj parku otaczaly po dwu stronach dwie dlugie aleje
olbrzymich topoli, oddzielajac siedzib¢ wiascicieli od dwodch
przylegajacych do niej ferm, z ktorych jedna zajmowala rodzi-
na Couillard, a drugga rodzina Martin.



Od owych topoli pochodzila nazwa zamku. Poza ich obrebem
rozpos$cierala si¢ szeroka, lezaca odlogiem réwnina, porosta ja-
nowcem, nad ktorg dniem i nocg $wiszczat i harcowal wiatr.
Dalej, brzeg opadal nagle stromo w doét, stumetrowej wysoko-
ci bialg $ciana, o ktora uderzaty fale.

Janina spogladala na widniejaca w oddali migotliwg po-
wierzchni¢ wod, jakby uspiona w $wietle gwiazd.

Noc byla pelna woni. Z dotu naptywal odurzajacy oddech
jasminoéw, rosnacych pod oknami, pomieszany z zapachem mto-
dych lisci. Od czasu do czasu lekki podmuch wiatru przynosit
ze sobg ostrg won morza i wodorostow.

Dziewczyna oddychala peilng piersig; otaczajacy ja spokdj
krajobrazu podziatal na nig jak orzezwiajaca kapiel.

Poélmrok nocy pulsowal bezglosnym zyciem tych wszystkich
stworzen, ktore budza si¢ z nadejSciem wieczoru i kryja
w ciemnosciach. Wielkie ptaki unosily si¢ milczagco w powie-
trzu, niby ruchome plamy lub cienie, a czasem wpadalo w ucho
bzykanie niewidzialnych owadéw; po zwilzonej rosa trawie
i piasku opustoszatych drog odbywaly si¢ bezszelestne we-
drowki.

I tylko kilka melancholijnych ropuch stalo ku ksigzycowi
swe wezwania krotkie i monotonne.

Janinie zdawalo si¢, ze jej serce si¢ rozszerza, rOwnie, jak
ten jasny wieczdr, pelne szeptow i niespokojnych pragnien,
podobnych do nocnych stworzen, ktorych drzenie ja otaczalo.
Jaka$ czastka tej zywej poezji byla w niej samej i w migkkiej
jasno$ci nocy czula, jak przebiegaja ja nieziemskie dreszcze,
jak pulsuja w niej nieuchwytne nadzieje, jak owiewa jg tchnie-
nie szczgscia.

I zaczeta marzy¢ o mitosci.

Mitos¢! Jej zblizanie sig, od dwoch lat przejmowato jg trwo-
ga coraz wigksza. Teraz wolno jej juz bylo kochaé! Jego jeszcze
tylko nie spotkata.

Jakiz on bedzie? Nie wiedziata tego doktadnie i nawet nie
zastanawiata si¢ nad tym. Bedzie mm, oto wszystko.



Wiedziata tylko, ze bedzie go ubdstwiaé calg dusza, a on bg-
dzie ja kocha¢ z catych sil. Beda si¢ przechadza¢ w wieczory,
podobne do dzisiejszego, w $wietlnym pyle gwiazd. Przytuleni
do siebie beda szli trzymajac si¢ za rgce, wstuchani w bicie
swych serc, czujac ciepto ramion, laczac swa milos¢ z tagodna
przejrzystoscia letnich nocy, tak zespoleni ze soba, ze samg
moca uczucia zdotaja przenikna¢ najglgbsza tajnie swych
mysli.

I ta wedrowka trwac¢ bedzie w nieskonczono$¢, w pogodnej
atmosferze, ktorej nic nie zdota zniweczyc.

Wydato jej si¢ nagle, ze czuje go tuz obok siebie i nicokre-
Slony dreszcz przebiegt ja od stop do gtow. Bezwiednym ru-
chem przytulita rece do piersi, jakby pragnela obja¢ usciskiem
swe marzenia, a jej ust wyciggnietych ku nieznajomemu,
dotkneto musnigcie, od ktoérego omal nie zemdlata; wydato jej
si¢, ze podmuch wiosenny ztozyl na nich mitosny pocatunek.

Wtem, na drodze za zamkiem, ustyszala czyjes kroki wsrod
nocy. I w szalonym uniesieniu, w porywie wiary w rzeczy nie-
mozliwe, w cudowne przypadki, w niewytlumaczone przeczu-
cia, w romantyczne zrzadzenia losu, pomys$lata: ,,A jesli to
on?“ Wshuchiwata si¢ trwoznie w rytmiczny odglos krokow
idgcego, pewna, ze zatrzyma si¢ on u bram, proszac o goscing.

Kiedy mingt zamek, uczuta smutek, jakby doznata rozczaro-
wania. Zaraz jednak u$miechnegta sie, uswiadamiajac sobie
swa egzaltacje.

Uspokoiwszy si¢ nieco oddata si¢ marzeniom bardziej roz-
sadnym, starajac si¢ odgadngé przyszito$¢, naszkicowaé w my-
sli dalsze swoje zycie.

Bedzie z nim zyla tutaj, w tym zamku cichym, wznoszacym
si¢ nad brzegiem morza. Bedzie mie¢ dwoje dzieci: syna dla
niego, a corke dla siebie. I wyobrazata je sobie, jak uganiajg
si¢ po trawie, pomi¢dzy platanem a lipa, a ojciec i matka wo-
dza za nimi oczarowanym wzrokiem, zamieniajgc ponad ich
glowami spojrzenia petne namigtnej mitosci.

Dhugo, dlugo stala tak zatopiona w marzeniach, a tymczasem
ksiezyc, konczac swa podroz, pograzat si¢ w morzu. Robito si¢



chtodno. Od wschodu widnokragg stawal si¢ coraz bledszy.
W fermie po prawej stronie zapiat kogut i zaraz odpowiedzialy
mu inne z fermy przeciwleglej. Ich schrypniete glosy zdawaty
si¢ plyna¢ z bardzo daleka, poprzez $ciany kurnikow ; na ogrom-
nym sklepieniu nieba, niepostrzezenie pojasnialym nie wida¢
juz bylo gwiazd.

Najpierw trwozliwy, a potem coraz $mielszy, coraz bardziej
rozedrgany i radosny $wiergot rozlegt si¢ posrod listowia.

Janine zalegta fala naglej jasnosci; kiedy podniosta glo-
we, ukryta dotad w dloniach, musiata przymkna¢ oczy, osle-
piona blaskiem jutrzenki.

Kiebowisko purpurowych chmur, ukryte cze¢éciowo za aleja
topolowa, rzucato krwawe blyski na budzaca si¢ ze snu zie-
mig.

I powoli, rozdzierajac potyskliwe obtoki, ziongc ogniem na
drzewa, rowniny, ocean i widnokrag caty, wylonita si¢ olbrzy-
mia kula plomienna.

Janina szalala ze szcze$cia. Niepohamowana rados$¢, bez-
mierne wzruszenie na widok tej wspaniato$ci §wiata, zalewaty
jej serce. Oto byto jej stonce! Jej jutrzenka! poczatek jej zy-
cial §wit jej nadziei! Wyciagneta ramiona ku pelnym blasku
przestworzom pragnac uscisnag¢ stonce; chciala co§ powiedziec,
wykrzyknaé co$ rownie pieknego jak ten rozkwitajacy pora-
nek, lecz trwala niema w bezsilnym zachwycie. Objeta dtonmi
czolo, uczuta jak oczy napehiaja si¢ jej tzami i rozplakata sig
stodko. Kiedy podniosta glowe, ol$niewajacy przepych budza-
cego si¢ dnia przygast juz. A i ona sama czula si¢ teraz spo-
kojna, nieco znuzona, jakby ostygla. Zostawila okno otwarte
i potozyla, si¢ do t6zka. Przez chwil¢ marzyla jeszcze, a potem
zasnela tak gleboko, ze o godzinie 6smej nie ustyszala wotania
ojca i zbudzila si¢ dopiero, kiedy wszedt do jej pokoju.

Chciat jej pokazaé, jak kazal upigkszy¢ zamek, jej zamek.

Fasade wychodzaca na pola oddzielato od drogi obszerne po-
dworze, na ktorym rosty jabtonie. Droga ta, zwana gminng,
biegta pomigdzy wiejskimi zagrodami, taczac si¢ o p6t mili da-
lej z goscincem wiodagcym z Hawru do Fécamp.

Historia pewnego zycia — 2



Srodkiem podwérza, od drewnianej bramy az do ganku,
prowadzila prosta aleja, a po obu jej stronach, wzdluz rowow,
dzielacych je od przylegtych ferm, ciggnely si¢ dwoma rzegda-
mi zabudowania gospodarskie z kamieni morskich, kryte
stoma.

Dach potozony byt na nowo; wszystkie drewniane czgsci bu-
dowli zostaly odrestaurowane, mury naprawione, pokoje wyta-
petowane, cale wnetrze odmalowane. Poszarzaly od starosci
dwor potyskiwat teraz plamami srebrmo-biatych okiennic i $wie-
7o tynkowanych $cian.

Przeciwleglta fasada, od tej strony, na ktora wychodzito
jedno z okien Janiny, zwrdcona byla ku morzu, widniejagcemu
w dali, za gajem i za $ciang poszarpanych przez wichry wig-
ZOwW.

Janina i1 baron, ujawszy si¢ za rgce, obejrzeli wszystko, nie
pomijajac zadnego kacika, a potem przechadzali si¢ powoli
dhugimi alejami topolowymi, zamykajacymi tak zwany park.
Trawa, rosngca posrod drzew, stata sie wokot zielonym kobier-
cem. W glebi, gaj zachwycal swymi kretymi $ciezkami, oddzie-
lonymi jedna od drugiej $ciang listowia.

W pewnej chwili dziewczyna przestraszyla si¢ na widok za-
jaca, ktory wyskoczyl nagle spod krzaka, jednym susem prze-
sadzit zbocze i1 zniknal w sitowiu nadbrzeznym.

Po $niadaniu, kiedy pani Adelajda, wyczerpana, oswiadczy-
la, ze polozy si¢ jeszcze, baron zaproponowal corce, aby we
dwoje wybrali si¢ do Yport.

Ruszyli, mijajac najpierw po drodze wioske Etouvent, na te-
renie ktorej znajdowat si¢ zamek. Jakich§ trzech wie$niakow
uktonilo im sie, jak gdyby znali ich od dawien dawna.

Baron i Janina zaglebili si¢ nastepnie w lasy, kreta linia
zstepujace ku morzu.

Niebawem wylonita si¢ przed ich oczyma wie§ Yport. Ko-
biety, siedzace na progach i zajgte lataniem ubogiej odziezy,
spogladaty za nimi, kiedy przechodzili.

Srodkiem spadzistej uliczki biegl rynsztok, a sterty pigtrza-
cych si¢ przed domami odpadkéw wydawaly ostrg won solo-



nych ryb. Brunatne sieci, na ktérych tu i 6wdzie potyskiwaty
luski, niby krazki srebra, suszyly si¢ na drzwiach ne¢dznych
domostw, w ktorych gniezdzito si¢ po kilka rodzin i skad do-
latywaty niemite zapachy.

Kilka gotebi przechadzalo si¢ nad rynsztokami szukajgc po-
zywienia.

Janina przygladala si¢ temu wszystkiemu z zainteresowa-
niem, jakby to byly jakie§ dekoracje teatralne.

Az nagle, mingwszy jaki§ mur, ujrzala morze, ktorego bte-
kit, matowy i gladki, ciggnal si¢ az po skraj horyzontu. W dali
przesuwaly si¢ zagle jak biate skrzydla ptakéw. Na prawo
i na lewo wznosily si¢ olbrzymie skaty nadmorskie. Z jednej
strony wzrok zatrzymywat sie o rodzaj przyladka, z drugiej na-
tomiast linia wybrzeza wydluzala si¢ w nieskonczonos¢, nikngé
w oddali.

W jednej z jego wyrw, wida¢ bylo jaki$ port i domy; pie-
nista grzywa drobnych fal rozbijata si¢ o glazy.

Wyciagniete na brzeg barki lezaly bokiem na okraglych ka-
mieniach, wystawiajac ku stoncu pyzate policzki, pociagnigte
smoly. Kilku rybakéw przygotowywato je do nocnego potowu.

Jeden z nich zblizyl sie, majac ryby na sprzedaz, i Janina
kupita suma, ktérego chciala sama zanie$¢ do Peuples.

Rybak zaofiarowal jej swe ustugi, gdyby chciata kiedy$
przejechac¢ si¢ po morzu. Powtarzal przy tym raz po raz swoje
nazwisko, zeby dobrze wyryto si¢ w ich pamigci:

— Lastique, Jozef Lastique.

Baron przyrzekl mu, ze nie zapomni.

Wkroétce potem udali si¢ w powrotng drogg.

Duza ryba cigzyla Janinie, nadziata ja wi¢c na laske ojca
i niesli ja razem, ujawszy kazdy za przeciwlegly koniec laski.
Wstepowali ochoczo pod gore, gawedzac beztrosko jak dwoje
dzieci, z twarzami podanymi pod wiatr, z oczyma blyszczacy-
mi, a sum tlustym ogonem zamiatal trawe.



II

Dla Janiny zaczglo si¢ teraz zycie peilne swobody i uroku.

Czytata ksiazki, rozmyslata, odbywala samotne spacery.
Wolnym krokiem przemierzata okoliczne drogi, zatopiona
w marzeniach, lub tez zbiegata w podskokach kretymi $ciezka-
mi wiodgcymi w doling ze szczytu dwdch pagorkow, uwienczo-
nych zlotym runem kwiatow janowca. Ich silna i slodka won
upajata ja jak aromatyczne wino, a daleki szum fal kotysat jej
mysli.

Czasem ktadla si¢ na gestej trawie, ogarnigta naglta omdla-
loscig, a czasem, kiedy w obramieniu zielonosci dostrzegta nie-
spodziewanie biekitny trojkat morza, potyskujacego w stoncu
i daleki zagiel na horyzoncie, ogarniata ja niewytlumaczona
rados¢, jakgdyby musngt ja w przelocie powiew zblizajacego
si¢ szczescia.

Coraz chetniej przebywala w samotnosci posrod tych wzgorz,
tchnacych tagodna $wiezoscia i1 falistg linia zamykajacych
widnokrag; potrafita przesiadywaé tam tak dlugo, ze dzikie
kroliki oswojone z jej widokiem, przemykaty w podskokach ko-
to jej stop.

A czasem zrywala si¢ i biegla na wybrzeze, podniecona mor-
skim powietrzem, ktorym tak lekko jest oddycha¢, cala drzaca
od radosci, ze moze poruszac si¢ bez zmeczenia, jak ryba w wo-
dzie, lub jaskotka w przestworzu.

Wszedzie rozsiewala wspomnienia, jak ziarna rzucone w zie-
mig¢, wspomnienia, ktérych korzenie dopiero $mier¢ jest w sta-
nie wyrwac. Zdawalo jej si¢, ze w kazda bruzde tych wzgorz
rzuca jaka$ czgstke swego serca.



Ogromnie polubita kapiele. Wyptywata hen, na morze, sil-
na, $miata i nieSwiadoma niebezpieczenstwa. Dobrze si¢ czula
w tej wodzie zimnej, przejrzystej i niebieskiej, ktéra unosita
ja kotyszac. Kiedy byta juz daleko od brzegu, ktadta si¢ na ple-
cy, z rekoma skrzyzowanymi na piersiach, i wpatrywala si¢
w ciemny lazur nieba, po ktorym przemykaty jaskotki i biato-
skrzydlte mewy.

Nie dochodzit tutaj zaden dzwiek, procz dalekiego plusku fal,
uderzajacych o kamienie wybrzeza i stabych odgtosow dolatu-
jacych od ladu, niewyraznych, prawie ze nieuchwytnych. Ja-
nina unosila si¢ do goéry i, w radosnym uniesieniu, wydawala
przenikliwe okrzyki bijac w wod¢ rekami.

Niekiedy, gdy zapus$cita si¢ zbyt daleko, wysylano po nig
todke. !

Wracala do zamku, pobladta z glodu, lecz lekka, ozywiona,
z usmiechem na ustach i szczgSciem w oczach.

Jezeli chodzi o barona, to rozmyslal on nad przedsiewzigcia-
mi na wielkg skale: chcial przeprowadzi¢ pewne doswiadcze-
nia, pchna¢ gospodarke rolng na drogg postepu, wyprobowaé
nowe maszyny, aklimatyzowa¢ zagraniczne rasy bydla; czesé
dnia spgdzal na rozmowach z wiesniakami, ktérzy stuchali go
z niedowierzaniem potrzasajac glowami.

Czesto rowniez wyjezdzal na morze z rybakami z Yport. Kie-
dy zwiedzit juz wszystkie groty, zrodla i szczyty skalne w ca-
tej okolicy, przyszta mu che¢é towic¢ ryby.

We dnie, kiedy wiatr wydymal zagle, a pucotowate barki
sunety po grzbietach fal, zostawiajac za soba dwie dlugie smu-
gi, siegajace az do dna, baron w trwoznej dloni trzymat linke,
ktora drgala, ilekro¢ schwytana ryba zaczynata si¢ trzepotac.

Wyruszal na morze przy $wietle ksiezyca, wyciagajgc sieci,
zatozone poprzedniego dnia. Lubit slucha¢, jak trzeszcza maszty,
i wdycha¢ s$wieze podmuchy wiatru, wiejacego ze Swistem,
a po dhlugich godzinach poszukiwania unoszacych si¢ na po-
wierzchni wody plywakow, przy czym pomagano sobie obie-
rajac jako punkt orientacyjny wierzcholek jakiego$ wzgorza,
dach dzwonnicy lub latarni¢ morskg Fécamp, rozkoszowat si¢



wschodami stonca, w ktorego promieniach potyskiwaly na po-
moscie statku oslizgle grzbiety ptaszczek i tluste brzuchy tur-
botow.

Przy kazdym positku opowiadat z entuzjazmem o swoich wy-
prawach, za§ mateczka odwzajemniata mu si¢ opowiadaniem
o tym, ile razy przebyla dluga aleje topolowa, te po prawej
stronie, przylegajaca do fermy Couillardow, bo ta druga ma za
mato stonca.

Poniewaz zalecono jej ,,uzywaé ruchu‘, spacerowala zapa-
migtale. Ledwie tylko minat chtéd nocy, schodzita do parku,
wsparta na ramieniu Rozalii, otulona mantylg i dwoma szala-
mi, z glowg szczelnie ostonieta czarnym kapturkiem, na ktéry
ktadla jeszcze czerwona welniang chustke.

Powloczac lewa noga, ktorej slad biegt wzdluz alei, w jedng
i druga stron¢, dwiema piaszczystymi bruzdami, rozpoczynata
niekonczacy si¢ wedrowke od wegla zamku, az po pierwsze za-
ro$la gaju. U poczatku i konca tej trasy kazala ustawié ta-
weczki 1, przystajgc co pie¢ minut, mowila do podtrzymujace;j
ja cierpliwie biednej pokojowki:

— Usiadzmy, moje dziecko, jestem troche¢ zmgczona.

Za kazdym razem zostawiata na tawce to chustke, to jeden,
to drugi szal, to kapturek, to wreszcie mantyle, co po obu kon-
cach alei tworzylo dwa spore stosy odziezy, ktéra Rozalia bra-
la na reke, kiedy wracaly na $niadanie.

Po potudniu baronowa rozpoczynala od nowa ten sam spa-
cer, tylko teraz szta krokiem wolniejszym, zatrzymywata si¢
na dluzej, a nawet czasem drzemala godzink¢ na szezlongu,
ktoéry dla niej wynoszono.

Nazywata te przechadzki ,,swoim ¢wiczeniem®, podobnie, jak
zwykla mawia¢: ,,moja hypertrofia“.

Lekarz, do ktérego udata si¢ przed dziesiecioma laty, po-
niewaz miewata duszno$ci, orzekl, ze cierpi na hypertrofi¢ ser-
ca. Od tego czasu slowo to, ktorego znaczenia nie rozumiala,
utkwito jej w glowie.

Co chwila prosita barona, Janin¢ lub Rozali¢, aby dotkneli
jej serca, ktorego nikt nie byt juz w stanie wyczu¢ pod fatda-



mi tluszczu, lecz energicznie bronita si¢ przed wezwaniem
doktora, z obawy, ze mogltby stwierdzi¢ u niej inne jakie$ cho-
roby, i tak czesto moéwita o ,,swojej hypertrofii®, iz wydawato
si¢, ze ta dolegliwos$¢ stanowi jej wylaczny przywilej, do kto-
rego nikt inny nie ma prawa.

Baron mawiat: ,hypertrofia mojej Zony*, Janina: ,hyper-
trofia mamusi®, jakby moéwili: suknia, kapelusz czy parasol.

W miodosci swej baronowa byla bardzo tadna i wiotka jak
trzcina. Najpierw tanczyla z oficerami Cesarstwa, a pdzniej
rozczytywala si¢ w ,,Korynnie®, wylewajac nad nig tzy; ksiaz-
ka ta pozostawila na niej swe pigtno.

W miare, jak kibi¢ jej stawata si¢ coraz grubsza, jej dusza
oddawala si¢ wzlotom coraz to poetyczniejszym, a kiedy oty-
los¢ przygwozdzita jg do fotela, snula w mysli romantyczne
historie, ktérych bohaterka byla ona sama. Kilka tych opo-
wiesci specjalnie sobie upodobata i wcigz powracata do nich
w marzeniach jak katarynka, ktora — kiedy pokreci¢ korbe —
wygrywa bez konca t¢ sama melodie. Wszelkiego rodzaju
teskne romanse, w ktorych mowa byla o brankach i jaskol-
kach, wyciskaly 1zy z jej oczu; lubila nawet niektore nieprzy-
zwoite piosenki Bérangera, poniewaz wyrazaty uczucie zalu.

Czasem spedzata cale godziny nieruchomo, zatopiona w ma-
rzeniach; Peuples bardzo jej si¢ podobalo, gdyz stanowito od-
powiednie tlo dla romantycznych przezy¢ jej duszy, przypomi-
nalo jej swymi lasami, pustymi wydmami i sgsiedztwem mo-
rza powiesci Waltera Scotta, w ktéorych rozczytywata si¢ od
kilku miesiecy.

Kiedy padat deszcz, zamykala si¢ w swym pokoju, aby przej-
rze¢ swoje ,relikwie®, jak mawiata. Byly to listy od matki i od
ojca, od barona z czaséw narzeczenstwa i inne.

Trzymata je w mahoniowym sekretarzyku, przyozdobionym
na rogach mosieznymi sfinksami i méwita do swej pokojowki
specjalnym tonem:

— Rozalio, moje dziecko, przynie§ mi szuflade z ,,pamiat-
kami*,



Pokojowka otwierala sekretarzyk, wyjmowata szufladke,
stawiata jg na krzesle obok swej pani, ktora zabierata si¢ do
odczytywania tych listow, powoli, jeden za drugim, od czasu
do czasu ronigc tzy.

Janina zastepowata niekiedy Rozali¢ i prowadzata mateczke,
ktora opowiadala jej swe wspomnienia z dziecinstwa. Dziew-
czyna odnajdywata w tych dawnych historiach siebie sama
i dziwita si¢ podobienstwu mysli i pokrewienstwu pragnien
matki i swoich; kazdemu sercu zdaje si¢ bowiem, ze ono pierw-
sze zadrgalo pod ndporem uczué, ktore w rzeczywistosci roz-
pieraly serca pierwszych ludzi i beda zy¢ jeszcze w sercach
ostatnich mezczyzn i kobiet.

Powolny rytm ich krokéw odpowiadal powolnemu tokowi
opowiesci, przerywanych czasami atakami dusznosci; mysli Ja-
niny ulatywaly wowczas ku przysztosci, opromienionej radoscia,
plawigc si¢ w nadziei.

Pewnego popotudnia, kiedy wypoczywaly na tawce w glebi
parku, ujrzaty nagle u wylotu alei otylego ksigdza, ktory szedt
w ich strone.

Uktonit im si¢ z daleka, przybratl u$miechnigta mine, uklo-
nit si¢ raz jeszcze i wykrzyknat:

— 1 co6z, jakze si¢ miewamy, pani baronowo?

Byl to miejscowy proboszcz.

Mateczka, urodzona w wieku filozofow, wychowana za dni
Rewolucji przez ojca ozigblego w sprawach wiary, nie chodzita
do kosciota, chociaz, postuszna instynktowi religijnemu kobiet,
lubita ksi¢zy.

Najzupetiej zapomniata o ksiedzu Picot, proboszczu ich pa-
rafii, i zaczerwienila si¢ na jego widok. Zaczgla si¢ usprawie-
dliwia¢, ze nie zlozyla mu pierwsza wizyty. Poczciwiec nie
wydawatl si¢ jednak tym dotkniety; spojrzal na Janing, pogra-
tulowat jej, ze dobrze wyglada, polozyt na kolanach trojgra-
niasty kapelusz i otart sobie czoto. Byl bardzo gruby, bardzo
czerwony i pot sptywal z niego strumieniami.

Co chwila wyjmowat z kieszeni olbrzymia chustke w krate
i ocieral nig sobie twarz i szyje, ale zanim wilgotna chustka



zdazyta znikna¢ w czarnej czelusci sukni duchownej, nowe
krople potu wystgpowaly mu na skoére i spadajagc na sutanne,
opinajacg wystajgcy brzuch, tworzyty na niej, razem z kurzem
polnych drog, mate okragle plamki.

Byl to prawdziwy ksiadz wiejski: wesoty, gadatliwy i wy-
rozumiaty. Opowiadat rozmaite historie, méwit o sgsiadach
i zdawato si¢, ze nie zauwazyt tego, ze dwie jego owieczki nie
byly jeszcze na zadnym nabozenstwie. U baronowej przyczy-
niata si¢ do tego jej ocigzatos$¢, potaczona z ozigbtoScia w spra-
wach wiary, a Janina przesycona nadmiarem uroczystosci re-
ligijnych, ktérymi karmiono ja w klasztorze, szczgsliwa bytla,
ze moze si¢ wreszcie od nich uwolnic.

Nadszedl baron. Jego panteizm czynil go obojetnym wobec
dogmatow. Byt uprzejmy dla proboszcza, ktérego znal ze sty-
szenia, 1 zatrzymal go na obiedzie.

Ksiagdz umiat zyskiwac¢ sobie sympati¢ dzigki owej mimo-
wolnej przebieglosci, jaka praca nad ksztaltowaniem dusz wy-
rabia w ludziach, najbardziej nawet przecigtnych, ktérym
zbieg okolicznosci oddat w rece wiladze nad roéwnymi sobie.

Przy deserze proboszcz wpadl w doskonaly humor i poczagt
sypa¢ facecjami, podniecony dobrym obiadem.

I nagle, jakby jaka$§ szczesliwa mysl zaswitata mu w glo-
wie, wykrzyknat:

— Zapomnialem, ze mam nowego parafianina, ktéorego mu-
sz¢ panstwu przedstawi¢ — wicehrabia de Lamare!

Baronowa, znajac na pamig¢é¢ caly herbarz prowincji, spy-
tata:

— Czy to z tych Lamare'éw z Eure?

Ksiadz skinal potakujaco glowa:

— Tak, pani baronowo, to syn zmartego przed rokiem wi-
cehrabiego Jana de Lamare.

Wowczas pani Adelajda, majgc kult dla arystokracji, pocze-
la zasypywac¢ proboszcza pytaniami i dowiedziala si¢, Zze po
sptaceniu dlugéw ojca i sprzedaniu rodzinnego zamku, milody
cztowiek osiadl chwilowo w jednym ze swych trzech folwar-
kow, nalezacych do gminy Etouvent. Dobra te przedstawialy



pie¢ do sze$ciu tysiecy rocznej renty, lecz wicehrabia byt
oszczedny i1 rozsadny i postanowit przez dwa lub trzy lata zy¢
calkiem skromnie, aby zebra¢ troche¢ kapitalu i bez zaciggania
dlugéw lub obcigzania folwarkow hipoteka, wroci¢ do towarzy-
stwa i dobrze si¢ ozeniC.

— Czarujacy chlopak, a przy tym stateczny i spokojny.
Ale nudzi mu si¢ tu na wsi — dodat jeszcze ksiadz.

— Niech go ksiadz proboszcz do nas przyprowadzi, od cza-
su do czasu bedzie mial rozrywke — rzekt baron.

I rozmowa przeszla na inny temat.

Kiedy po czarnej kawie towarzystwo przeszio do salonu,
ksigdz zapytal, czy moze przejs¢ si¢ troche po ogrodzie, gdyz
po obiedzie zwykl uzywac¢ nieco ruchu. Baron wyszedl z nim
razem. Przechadzali si¢ powoli wzdluz biatej fasady zamku,
zawracajac tam i napowro6t. Ich cienie — jeden chudy, a dru-
gi okragly, w kapeluszu z rondem, towarzyszyty im, raz z przo-
du, a raz z tyhu, zaleznie od tego, czy ksiezyc mieli za soba, czy
przed sobg. Ksigdz zut jakie$s cygaro, wydobyte z kieszeni. Ze
szczero$cig wiesniaka wyjasnit:

— To doskonale robi na trawienie.

A potem spojrzawszy na niebo, po ktérym plyngta Swietlista
kula, dodat:

— Ten widok nigdy si¢ cztowiekowi nie znudzi.

I wrocit do zamku pozegnaé si¢ z paniami.
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Nastepnej niedzieli baronowa i Janina, wiedzione uczuciem
szacunku dla proboszcza, poszly na mszg.

Po skonczonym nabozenstwie zaczekaly, aby zaprosi¢ go na
czwartek na obiad. Wyszedl z zakrystii z eleganckim mlodym
czlowiekiem, ktory poufale prowadzit go pod rami¢. Na widok
pan, ksiadz zrobit ruch, wyrazajacy zdziwienie i rados¢, i wy-
krzyknat :

— Co za zbieg okoliczno$ci! Pozwolg panie, ze przedstawi¢
im sgsiada, pana wicehrabiego de Lamare.

Wicehrabia sktonit si¢, zapewniajac, ze od dawna pragnat
zawrze¢ t¢ znajomos$¢, i nawigzal rozmowe ze swobodag czlo-
wieka, doskonale obeznanego z formami towarzyskimi. Mial
twarz z rodzaju tych, o jakich marza kobiety, a jakich nie lu-
big me¢zczyzni. Gladkie czoto, ogorzale od stonca, ocienialy wi-
jace si¢ czarne wilosy, geste brwi o tukach tak regularnych, ze
wygladaty jak namalowane, nadawaty ciemnym oczom o bial-
kach lekko bigkitnych wyraz glebi i tagodnosci.

Namigtna wymowa jego wzroku budzita niepoko6j zaréwno
w sercach wyniostych dam w salonie jak i stuzacych, idacych
z koszykiem ulica.

Teskny czar spojrzenia kazal wierzy¢ w glebie mysli tego
cztowicka i przydawal wagi najbtahszym jego stowom.

Bujny zarost, l1$nigcy i miegkki lagodzil zbyt moze twarda
lini¢ szczgk.

Po wymianie wielu uprzejmosci pozegnano si¢.

W dwa dni pozniej, pan de Lamare zlozyl pierwsza wi-
zyte.



Przybyt w chwili, kiedy wyprobowywano wtasnie drewniang
lawke, ustawiong tego ranka pod duzym platanem, naprzeciw
okien salonu. Baron chcial umiesci¢ druga taka samg pod lipa,
lecz mateczka, nieprzyjaciotka symetrii, sprzeciwiata si¢ temu.
Wicehrabia, zapytany o zdanie, popart baronowa.

Potem zaczal mowi¢ o okolicy nazywajac ja ,,bardzo malow-
nicza“ — podczas samotnych przechadzek odkryl mnostwo
czarujacych zakatkow. Od czasu do czasu oczy jego, niby przy-
padkiem, spotykaty si¢ z oczami Janiny; te ukradkowe spoj-
rzenia, wyrazajace pieszczotliwy podziw i sympati¢, budzity
w niej dziwne uczucia.

Zmarly przed rokiem ojciec pana de Lamare znat serdecz-
nego przyjaciela panstwa Cultaux, rodzicow mateczki. Odkry-
cie tej znajomosci stato si¢ zrodlem niekonczacej si¢ rozmowy
na temat koligacji, zwiazkéw pokrewienstwa, dat. Baronowa
dokonywata prawdziwych wyczynéw pamigci ustalajac przod-
kow i potomkéw innych rodzin, krazac z zadziwiajaca pewno-
$cig siebie po tym zawilym labiryncie genealogii.

— Powiedz mi pan, wicehrabio, czy styszates kiedy o ro-
dzinie Saunoy de Varfleur? Najstarszy syn, Contran, ozenit
si¢ z jedna z moich kuzynek, panng Roche-Aubert, spowino-
wacong z Crisange'ami. Ot6z pan Crisange byl przyjacielem
mego ojca i musial zapewne zna¢ panskiego.

— Tak jest, pani baronowo. Czy to nie ten Crisange, ktéry
wyemigrowal, a ktérego syn stracit caly majagtek?

— Ten sam. Staral si¢ o mojg ciotke po $mierci jej mgza,
hrabiego d'Eretry, ale go nie chciata, poniewaz zazywat ta-
bake. A czy nie wie pan, co si¢ stato z rodzing Viloise? W 1813
na skutek niepowodzen majatkowych wyjechali oni do Owernii
i od tej pory nic o nich nie styszatam.

— Zdaje mi si¢, ze stary markiz zabit si¢, spadlszy z ko-
nia. Jedna z jego cérek wyszta za maz za Anglika, a druga za
niejakiego Bassole'a, bogatego kupca, ktory ja podobno uwiddt.

Nazwiska, zastyszane niegdy$ w rozmowach starszych i za-
pamigtane w dziecinstwie, rozbrzmiewaly teraz na nowo. Ko-



liga¢je pomiedzy owymi rodami nabieraly znaczenia wielkich
wydarzen publicznych. O ludziach, ktérych nigdy nie widzieli,
mowili jak o dobrych znajomych, a ci ludzie, gdzie indziej,
*w ten sam sposoéb méwili o nich; chociaz oddaleni, wszyscy oni
byli sobie bliscy: czuli si¢ sprzymierzencami, przyjaciotmi nie-
mal przez sam fakt, ze r6wni byli sobie pochodzeniem i nalezeli
do tej samej klasy spolecznej, do tej samej kasty.

Baron, z natury raczej nietowarzyski i wychowany w takim
duchu, ze obce mu byly kategorie myslenia i przesady ludzi
jego sfery, nie znal wcale okolicznej arystokracji i wypytywat
0 nig wicehrabiego.

— Och, niewiele tu mamy arystokracji w powiecie — po-
wiedzial pan de Lamare takim tonem, jakby mowit, ze mato
jest zajecy w pobliskich lasach, po czym objasnil doktadniej
kto — z os6b nalezacych do towarzystwa — mieszka w naj-
blizszym sasiedztwie: markiz de Coutelier, niejako glowa ary-
stokracji normandzkiej, wicehrabiostwo de Briseville, potom-
kowie znakomitego rodu, zyjacy jednak raczej w odosobnieniu,
i wreszcie hrabia de Fourville, rodzaj straszaka, o ktorym mo-
wig, ze dreczy zong. Zapamigtaly mysliwy, osiadt w zamku
Vrillete, zbudowanym posrodku stawu.

Bylo jeszcze kilka rodzin parweniuszy, ktorzy tu i owdzie
nabyli posiadtosci wiejskie. Nie utrzymywano jednak z nimi
stosunkow i1 wicehrabia nie znat ich.

Pozegnat si¢, ostatnie, bardziej poufate i bardziej wymowne
spojrzenie $lac Janinie.

Baronowa orzekla, ze jest on czarujacy i doskonale utozony.

— Tak, niewatpliwie, to bardzo dobrze wychowany mtodzie-
niec — odpart ojczulek.

Zaproszono wicehrabiego na obiad na nastgpny tydzien. Od
tej pory stat si¢ statym gosciem w Peuples.

Najczesciej przychodzit koto czwartej po poludniu, przyla-
czat si¢ do mateczki, przechadzajacej si¢ po ,,swojej alei, i po-
dawat jej ramie¢, zeby mogla odby¢ ,,swoje ¢wiczenie®. O ile
Janina byla w domu, podtrzymywala matk¢ z drugiej strony
1 wszyscy troje przechadzali si¢ zwolna. Wicehrabia nie odzy-



wal si¢ wcale do dziewczyny, lecz jego oczy, jakby z czarnego
aksamitu, spotykaly si¢ czgsto z oczyma Janiny, podobnymi
do blekitnych agatow.

Kilka razy udali si¢ oboje wraz z baronem do Yportu.

Pewnego wieczora, podszedt do nich na plazy stary Lastique
i nie wyjmujac z ust nieodstepnej fajki, bez ktorej wydawalby
si¢ chyba bardziej zadziwiajacy niz bez nosa, powiedzial:

— Przy takim wietrze, panie baronie, warto byloby wybrac
si¢ jutro do Etretat.

Janina zlozyla re¢ce:

— Och, tatusiu, zgodzisz si¢?

Baron zwrdcit si¢ do pana de Lamare:

— Odpowiada panu ten projekt? PojechalibySmy tam na
obiad.

Od razu utozono plan wycieczki.

Od wschodu stonca Janina byta na nogach i czekata na ojca.
Kiedy byl gotow, wyruszyli. Szli najpierw doling mokra od ro-
sy, a nastepnie lasem drzacym od $piewu ptakow. Zastali wi-
cehrabiego i ojca Lastique siedzagcych na kabestanie.

Dwoéch innych rybakéow pomagalo im przy spuszczaniu to-
dzi. Wsparlszy si¢ ramionami o burty, pchali z catych sit. Bar-
ka posuwala si¢ z trudem po kamienistym wybrzezu. Lastique
podtozyt pod kil posmarowane tluszczem waltki z drzewa i wy-
ciggal $piewnie e-e-ep!, ktore miato nadawaé wspoOlny rytm
ich wysitkom.

Wreszcie, kiedy znalazta si¢ na pochylosci, barka zsunela sig
po wygltadzonych woda kamykach z glosnym szmerem przypo-
minajacym odglos rozdzieranego ptdtna i zatrzymata si¢ po-
$rod drobnych fal, obryzgujacych ja piang. Wszyscy zajeli
miejsca, a dwaj rybacy odepchneli barke od brzegu.

Lekki wiatr od morza muskal i marszczyl powierzchnie wo-
dy. Nastawiono zagiel, ktory wzdal si¢ nieznacznie, i t6dz od-
plyneta kolyszac si¢ delikatnie.

Na horyzoncie niskie niebo stykato si¢ z oceanem. Od stro-
ny ladu wysoki brzeg skalny, poszczerbiony wyrwami zieleni,
zalanymi stoncem, roztaczat cien u swych stop. W oddali, za



jadacymi, brunatne zagle opuszczaty biate molo Fécamp,
a przed nimi, jaka$ skala o dziwacznym ksztalcie, okraglawa
i podziurawiona, przypominata olbrzymiego stonia z trgba,
zanurzong w falach. Byta to ,,mata brama“ w Etretat.

Janina, trzymajac si¢ r¢ka burty, troch¢ oszolomiona ko-
lysaniem fali, patrzyla w dal; wydawalo jej sig, ze sa tylko
trzy rzeczy naprawde pickne na $wiecie: S$wiatlo, przestrzen
i woda.

Panowalo milczenie. Przy sterze ojciec Lastique pociagat
od czasu do czasu z butelki, ktorg mial pod tawka. Nie roz-
stawatl si¢ ze swa fajeczkg — zdawata si¢ ona nigdy nie gas-
na¢. Wydobywata si¢ z niej stale waska smuga biekitnego dy-
mu, a druga, taka sama, wydobywatla z kacika jego ust. Nie
mozna bylo zauwazy¢, aby rybak zapalat fajke albo napetnial
ja tytoniem. Czasem wyjmowatl jg tylko z ust i wtedy, z tego
samego kacika, z ktorego przedtem ulatywal dym, tryskala
w morze struzka brunatnej §liny.

Baron siedzial na przedzie i czuwal nad zaglem. Janina
i wicehrabia znalezli si¢ obok siebie, nieco zmieszani oboje.
Jakas$ nieznana sita sprawiata, ze oczy ich podnosily si¢ jed-
noczesnie i spotykaly ze sobg; nawigzata si¢ juz miedzy nimi
owa nieuchwytna i wiotka ni¢ czutego porozumienia, jakie po-
wstaje tak szybko pomigdzy dwojgiem miodych ludzi, kiedy
oboje sg tadni. Czuli si¢ szczes§liwi obok siebie, moze dlatego,
ze mysleli o sobie.

Stonce wznosito si¢ coraz wyzej, jakby chciato ogarng¢ z go-
ry bezmiar rozciggajacych si¢ pod nim wod, lecz te zakryly
si¢ kokieteryjnie lekka mgla. Stala si¢ ona nisko, przejrzysta
i zlotawa, nie przestaniajac horyzontu, lecz jedynie tagodzac
jego zarysy. Stonce godzito w nig swymi strzalami, roztapiajgc
0w mienigcy si¢ obtok, az rozplynat si¢ wreszcie i zniknal,
a morze gladkie jak zwierciadlo zaczgto polyskiwaé¢ w $wietle.

— Jakie to pigkne — szepnela Janina, wzruszona do glebi,
a wicehrabia powtorzyt: — Tak, to pigkne.

Pogodna jasnos¢ poranku budzita jakby echo w ich sercach.



Nagle ujrzeli olbrzymie arkady Etretat, podobne do dwoch
zanurzonych w wode kamiennych nog, tak wysokich, ze pod
ich tukiem mogty przeptywac okrety; przed jedng z nich wzno-
sita si¢ ku niebu biala skalna iglica.

Przybili do brzegu. Baron wyskoczyl pierwszy i przyciagat
16dz do brzegu, a wicehrabia wziat Janing na rece i przenidst
ja, zeby nie zamoczyla stop, po czym oboje ruszyli naprzod po
twardych kamieniach wybrzeza, zmieszani tym chwilowym
zblizeniem. Nagle do uszu ich dobiegly stowa starego Lastique,
moéwigcego do barona:

— Ano, mnie si¢ widzi, ze tadna z nich bedzie para.

W matej nadbrzeznej oberzy zjedli $niadanie pelne uroku.
Przedtem ocean, rozleniwiajac mysl, sktaniat ich do milczenia,
teraz, przy stole stawali si¢ gadatliwi, gadatliwi jak dzieci na
wakacjach.

Najbtahsze rzeczy budzily w nich nieposkromiong wesoto$¢.

Ojciec Lastique, siadajac do stotu, starannie ukryl pod be-
retem dymiacg jeszcze fajke; wywotato to wybuch $miechu.
Jaka$ mucha, zwabiona zapewne czerwienig jego nosa, siada-
ta na nim kilkakrotnie, a kiedy odpedzal ja ruchem reki, zbyt
powolnym, zeby mogl ja zlapac, przenosita si¢ na muslinowa
firanke, upstrzong przez jej siostry, i zdawala si¢ czatowac na
pasowy nochal rybaka, gdyz za chwile siadata na nim z powro-
tem.

Za kazdym razem rozlegat si¢ wtedy wybuch szalonej weso-
losci, a kiedy stary, zirytowany laskotaniem, mruknal: —
A to uparta sztuka! — Janina i wicehrabia zaczeli ptakac ze
smiechu, poktadajac si¢, duszac, zatykajac serwetka usta, zeby
nie krzyczeé.

Po kawie Janina zaproponowala:

*— A moze bySmy si¢ przeszli?

Wicehrabia wstal, lecz baron wotal poleze¢ troche na plazy
i powiedzial:

— Idzcie, dzieci, a za godzine si¢ tu spotkamy.

Ruszyli prosta drogg pomigdzy chatami, a kiedy mingli ja-



ki$ patacyk, przypominajacy duzg ferme, otwarta si¢ przed ni-
mi podtuzna kotlina.

Kolysanie fal zmacito ich zwykla réwnowage; stony powiew
zbudzil apetyt. Pdzniej, $niadanie wprawilo ich w stan lekkie-
go oszolomienia, a wesoto$¢ podniecita. Byli teraz troche nie-
przytomni: mieli che¢ pusci¢ si¢ biegiem przez pola. Janina,
wzburzona nawalem wrazen, czula szum w uszach.

Prazyto ich stonce. Po obu stronach drogi dojrzate zboza
. chylity sie pod ciezarem upatu. Od owsow i trzcin nadbrzez-
nych dochodzito cykanie szaranczy, ogluszajace i ostre.

Zaden inny dzwiek nie wznosit si¢ ku rozprazonemu niebu,
ktérego 1$nigcy blekit zotkt, jakby miat przemieni¢ si¢ w czer-
wien, podobnie jak si¢ dzieje z metalem za blisko przysunietymi
do ognia.

Nieco dalej, na prawo, dostrzegli lasek i skierowali si¢ w je-
g0 strong.

Zamknigta pomigedzy dwoma "wzgoérzami waska aleja biegta
w cieniu ogromnych drzew, nie dopuszczajacych stonca.

Ogarnal ich stechly chlod, owa wilgo¢, dreszczem przenika-
jaca do pluc. Miejsce traw zajal mech.

Szli przed siebie.

— 0O, bedziemy mogli usig$¢ tam na chwile — powiedziata
nagle Janina.

W miejscu, gdzie staly dwa stare uschle drzewa, wdzieral si¢
pomiedzy zielen strumien $wiatla. Ogrzewajac ziemi¢, wydobyt
z niej kietki trawy, jaskrow, pnagczy, rozwingt biate kwiatki,
delikatne jak mgla, i naparstnice jak ztote smugi. Pszczoty,
motyle, otyle szerszenie, olbrzymie komary, podobne do szkie-
letéw much, tysigce skrzydlatych owadow, boze krowki, czer-
wone w czarne punkciki, zuki zielonkawe i czarne zaludniaty
te studnig, jasna i ciepla, wydrazona w lodowatym cieniu zbi-
tego listowia.

Usiedli tam chroniac glowy przed sloficem i grzejac nogi
w jego promieniach. Przygladali si¢ ruchliwemu zyciu matych
stworzen, a Janina rozczulona powtarzala:
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— Jak tu przyjemnie! Jak pickna jest wie$! Sa chwile, kie-
dy chciatabym by¢ muchg lub motylem, aby si¢ ukry¢ wsrod
kwiatow.

Zaczeli mowi¢ o sobie, o swoich przyzwyczajeniach, upodo-
baniach, przyciszonym, poufnym tonem zwierzen.

Zycie towarzyskie! Miasto! Pragneta je poznaé, lecz z gory
przekonana byta o ich nizszo$ci w poréwnaniu ze wsig.

Czym blizsze byly sobie ich serca, tym ceremonialniej tytu-
lowali si¢ ,,pan i pani“ i tym czesciej splataly si¢ ich usmie-
chniete spojrzenia. Wydawato im sig¢, ze budzi si¢ w nich ja-
kie§ nowe uczucie dobroci, zyczliwosci i zainteresowania dla
tysigca rzeczy, ktore dotad byly im obojetne.

Wrdcili na umdéwione miejsce, lecz baron, ktory wyruszyt
pieszo do Chambre-aux Demoiselles, groty wyztobionej w wierz-
chotku skaty, nie wrocit stamtad jeszcze; zaczekali wigc na nie-
go w oberzy.

Zjawit si¢ dopiero o piatej wieczorem, po dilugiej przechadz-
ce wzdhuiz wybrzeza.

Wsiedli do todzi. Majac wiatr z tylu odptyngta migkko, bez
najmniejszych wstrzaséow, jakby stala w miejscu. Lagodne
podmuchy wydymaty zagiel, ktory za chwil¢ opadat bezwtadnie
wzdluz masztu. Matowa tafla wody wydawala si¢ martwa,
a ostygle stonce znizato si¢ ku niej powoli.

Spokoj morza kazat im zamilkna¢.

Wreszcie Janina odezwala sig:

— Jakze pragneglabym podroézowac!

— Tak, ale smutno jest podrézowa¢ samemu; trzeba by¢
przynajmniej we dwoje, zeby si¢ moc dzieli¢ wrazeniami —
odpart wicehrabia.

Zastanowila sie¢.

— To prawda... a jednak lubi¢ samotne spacery... i samotne
marzenia....

Spojrzal na nig przeciagle:

— Mozna takze marzy¢ we dwoje.



Spuscita oczy. Czy miala to by¢ aluzja? Moze. Janina wpa-
trzyta si¢ w dal, jakby chciala dotrze¢ wzrokiem poza hory-
zont, a po chwili odezwala si¢ wolno:

— Chcialabym pojecha¢ do Wtoch... i do Grecji... tak, do
Grecji... 1 na Korsyke! Jak tam musi by¢ dziko i pigknie!

Jego bardziej pociagata Szwajcaria ze wzgledu na szalasy
i jeziora.

— Nie — powiedziala Janina — ja wole¢ kraje zupelnie
miode jak Korsyka lub bardzo stare, z mnostwem zabytkow,
jak Grecja. Jakze to musi by¢ przyjemnie odkrywac¢ $lady lu-
dow, ktorych dzieje znamy od dziecinstwa, oglada¢ miejsca,
gdzie dokonano wielkich czynéw.

Wicehrabia, mniej egzaltowany, o$wiadczyt:

— Mnie znéw interesuje Anglia, mozna si¢ tam nauczy¢
wielu rzeczy.

Przemierzali wszech§wiat, omawiajgc przyjemne strony
kazdego kraju, od biegunow az po rownik, zachwycajac si¢
krajobrazami, ktore sobie wymarzyli, i nieprawdopodobnymi
obyczajami takich ludow, jak Chinczycy i Japonczycy; osta-
tecznie jednak doszli do wniosku, Zze najpigkniejszym krajem
na $wiecie jest Francja, ze swym umiarkowanym klimatem,
bogatymi wsiami, zielenig laséw, wielkimi, spokojnymi rzeka-
mi i kultem dla sztuk pigknych, niespotykanych nigdzie od cza-
sOw starozytno$ci greckie;.

Potem zamilkli.

Stonce chylac si¢ coraz nizej zostawiatlo na wodzie krwawg
smuge, biegnaca S$wietlisScie od widnokregu az po bruzde, ja-
ka znaczyla za soba 1odz.

Ostatnie podmuchy wiatru S$cichty; zmarszczki na wodzie
wygladzily sie, a nieruchomy zagiel zastygl w czerwieni. Wiel-
ki spokdj ogarnat przestworza, opasujac kregiem milczenia
stykajace si¢ ze soba elementy. Wznoszac ku niebu swoj brzuch,
potyskliwy i ptynny, okrutna oblubienica — morze — oczeki-
wata zblizajacego si¢ ku niej kochanka. Przyspieszal on swe
nadejscie, rozgorzaly zadza uscisku, i zlaczyl si¢ z nig wreszcie,
a ona wchionglta go powoli.



Wowczas, od widnokregu, nadlecial chtodny powiew; ruch-
liwe tono wody zmarszczylo sig¢, jakby zatopiona gwiazda
westchneta w jego glebi.

Zmierzch trwal kréotko. Rozpostarta si¢ nad nimi noc, prze-
tykana gwiazdami. Ojciec Lastique ujal wiosta, niebawem za-
uwazyli, ze morze fosforyzuje. Siedzac obok siebie, Janina
i wicehrabia spogladali na ruchliwe $§wiatetka, biegnace §la-
dem todzi.

Zapatrzeni przed siebie, wchlaniajagc z rozkosza otaczajace
ich ciemnos$ci, przestali prawie mysle¢. Janina oparta r¢ke na
fawce 1 palec sasiada, jakby przypadkiem dotknat jej dtoni;
nie poruszyla si¢, zdumiona, uszczes§liwiona i zmieszana tym
lekkim dotknig¢ciem.

Po powrocie, kiedy znalazta si¢ w swym pokoju, uczuta si¢
dziwnie wzruszona i tak rozczulona, ze miata ch¢¢ plakaé.
Spojrzata na zegar i pomys$lata, ze drobna pszczoétka uderza
jak czyje$ serce, czyje$ przyjazne serce, ze bedzie Swiadkiem
catego jej zycia, ze swym szybkim, regularnym tik-tak towarzy-
szy¢ bedzie jej smutkom i radoSciom; zatrzymala zlocona
muszke, zeby zlozy¢ pocatunek na jej skrzydlach. Bylaby w tej
chwili usciskata kazda rzecz, jaka dostataby si¢ w jej rece.
Przypomniata sobie, ze w glgbi szuflady schowata kiedys starg
lalke; wydobyta ja i przygladata si¢ jej z radoscia, z jaka wi-
tamy ukochanych przyjacioél. Przyciskajac ja do piersi, za-
czeta obsypywa¢ goracymi pocalunkami malowane policzki
i fryzowane wlosy zabawki.

Spogladajac na nia rozmyslata.

Czy to ON byt owym matzonkiem, ktérego nadejscie zapo-
wiadaty tajemne glosy, matzonkiem, zsylanym jej przez nie-
skonczong w swej dobroci opatrznos$¢? Czy to w jego rece mia-
la ztozy¢ swe zycie? Czy naprawde byli dwojgiem przezna-
czonych sobie ludzi, ktorzy odtad tworzy¢ mieli jedno, pota-
czy¢ sie nierozerwalnie i pocza¢ MILOSC?

Nie odczuwala jeszcze owych gwaltownych porywow calej
istoty, owych szalonych uniesien i glebokich wzruszen, ktore
w jej oczach byly oznaka namigtnos$ci; zdawato jej sie jednak,



ze si¢ w nim zakochata, bo na mys$l o nim ogarniatla jg nieraz
dziwna omdlatlo$¢; a myslata o nim bez ustanku. Jego obecnos¢
napeliala niepokojem jej serce; spotykajac jego spojrzenie
czerwieniala i bladta na przemian, a na dzwigk jego glosu,
przebiegat jg dreszcz.

Mato spala tej nocy.

Z kazdym dniem wzbieralo w niej pragnienie mitosci, a nie
bedac pewna, czy kocha, pytala si¢ o to samej siebie, pytala si¢
stokrotek, chmur i monet, podrzucanych do gory.

Az tu pewnego wieczora ojciec zwrodcil si¢ do niej !

— Postaraj si¢ tadnie wygladac¢ jutro rano.

— Dlaczego, tatusiu? — zapytala.

— To sekret — odpowiedzial.

A kiedy nazajutrz rano weszla do salonu $wieza, w jasnej
sukni, ujrzata stot, zastawiony pudtami cukierkéw, a na krze-
$le olbrzymi bukiet.

Na podworze wjechat wlozek. Widnial na nim napis: ,,Lerat,
cukiernik w Fécamp. Specjalnos$¢: Uczty weselne®, a Ludwina
przy pomocy kuchcika zaczgta wydobywaé z jego wnetrza
smakowicie pachnace koszyki.

Zjawit si¢ wicehrabia de Lamare. Miatl waskie spodnie i la-
kierki, ktére uwydatnialy szczupto$¢ jego stopy. W wycieciu
dhugiego, obcistego w pasie surduta wida¢ bylo koronki Zabo-
tu; wytworny krawat, owiniety kilkakrotnie wokoét szyi ka-
zal mu trzymaé wysoko pickna gloweg, o ciemnych wlosach.
Wydawal si¢ inny niz zwykle; miat 6w szczego6lny wyglad, jaki
odmienny stroj nadaje nagle twarzom najbardziej nawet zna-
jomym.

Janina, oszotomiona, patrzyla nan, jakby widziata go po raz
pierwszy: oto arystokrata od stop do glow.

Sktonit sie jej pytajac z u§miechem:

— 1 ¢6z, czy moja kuma juz gotowa?

— Ja o niczym nie wiem, — wybagkata.

— Jak to?

— Zaraz si¢ dowiesz — rzekl baron.



Pani Adelajda w uroczystym stroju ukazata si¢, wsparta na
ramieniu Rozalii, na ktoérej elegancja wicehrabiego zdawata
si¢ robi¢ tak wielkie wrazenie, ze ojczulek szepnal mu do ucha:

— Zdaje si¢, wicehrabio, ze przypadl pan do gustu naszej
pokojowce.

Wicehrabia zaczerwienil si¢ po uszy, udal, Ze nie styszy,
siegnal po bukiet i podat go Janinie. Wzi¢la kwiaty, coraz bar-
dziej zdziwiona. Wszyscy czworo wsiedli do karety, a kuchar-
ka Ludwina, ktora przyniosta baronowej zimnego bulionu dla
pokrzepienia, o$wiadczyla:

— Zupeknie, jakby jakie$ wesele, prosze jasnie pani.

Wysiedli w Yport. Rybacy w nowych ubraniach wychodzili
z domow, klaniali sig, $Sciskali reke barona i przylaczali si¢ do
nich, jak do proces;ji.

Wicehrabia podat rami¢ Janinie i oboje ruszyli przodem.

Przed kosSciotem zatrzymali si¢; ukazal si¢ wielki srebrny
krzyz, niesiony prosciutko przez czerwono-bialego ministran-
ta, za ktorym postgpowal drugi, trzymajac naczynie z woda
$wiecong 1 zanurzonym w niej kropidiem.

Za nimi szli trzej starcy z chéru, z ktérych jeden kulat, na-
stepnie organista, a wreszcie proboszcz, na ktéorego wypuktym
brzuchu krzyzowata si¢ haftowana zlotem stuta.

Przywitat ich usmiechem i skinieniem glowy; z przymknie-
tymi oczyma, w birecie nasunigtym na czoto postepowal, szep-
cac modlitwy, w kierunku morza, a za nim szla jego gwardia
w biatych komzach.

Na wybrzezu thum ludzi otaczal nowa 16dz, uwienczong
kwiatami. Maszt, zagiel i liny przystrojone byly dlugimi
wstazkami fruwajgcymi na wietrze, a z tylu widniatlo wypisane
zlotymi literami imi¢ JANINA.

Ojciec Lastique, wiasciciel tej barki, zbudowanej za pienig-
dze barona, wysunal si¢ na czoto orszaku. Wszyscy mezczyzni
tym samym ruchem odkryli glowy, a rzad dewotek, w szero-
kich, czarnych mantylach, sutymi faldami splywajacych im
z ramion, przykleknal na widok krzyza.



Proboszcz wraz z dwoma ministrantami udal si¢ na jeden
koniec todzi, a na drugim trzej starcy z choru, niechlujni
w swych biatych komzach, zaro$nieci i pelni powagi, z oczyma
utkwionymi w $piewniku, darli si¢ na cale gardlo w jasnosci
poranka.

llekro¢ przerywali, zeby ztapa¢ oddech, organista ciggnat
sam jeden na serpencie, a jego szare oczka znikaly zupehnie
wsérod wzdetych policzkéw. Nawet skora czola i szyi zdawata
odrywa¢ si¢ od ciala, tak mocno nadymat si¢ trabiac.

Morze, przezroczyste i nieruchome, zdawato si¢ uczestniczy¢
w skupieniu w tym chrzcie todzi, drobnymi falami uderzajac
0 przybrzezne kamienie. Duze, biale mewy, o rozpostartych
skrzydlach, zataczaly kregi w blekicie, to oddalajac sie, to
znébw powracajac nad gltowy kleczacych, jakby takze chciaty
widzie¢, co si¢ tam dzieje.

Wreszcie $piew umilkt, zakonczony przeciaglym ,,amen®
a proboszcz wyrzucit ze siebie niewyraznym glosem kilka ta-
cinskich stow, ktorych tylko dzwigczne koncowki dawaly sie
rozréznic.

Nastepnie obszedt wokoto 10dz, skrapiajac ja woda $wigco-
ng, po czym zaczal mrucze¢ modlitwy oparty o burte, naprze-
ciw rodzicow chrzestnych, ktérzy stali bez ruchu trzymajac
si¢ za rece.

Mtody czlowiek nie utracit nic ze swej powagi, lecz dziew-
czyna, ogarni¢ta naglym wzruszeniem, bliska omdlenia, zacze¢ta
drze¢ tak silnie, ze z¢by jej szczgkaty. Marzenie, nie odstepuja-
ce jej od pewnego czasu, przybrato nagle, jakby pod wplywem
halucynacji, pozory rzeczywistosci.

Najpierw kto$s wspomniat o weselu, teraz ksigdz udziela bto-
goslawienstwa, a mezczyzni w komzach $piewaja modlitwy;
a moze to jest jej Slub?

Czy zadrzaly jej nerwowo palce, czy natretna mysl, goszcza-
ca w jej sercu, przeniknela do serca stojacego obok niej mez-
czyzny, a ten pojal ja. odgadnal, poddat sie, tak jak dziewczy-
na, chwili mitosnego oszotomienia? Czy tez wiedziat z doswiad-



czenia, ze zadna kobieta nie potrafi mu si¢ oprze¢? Janina
uczuta nagle, ze Sciska jej reke, z poczatku lekko, a potem sil-
niej, coraz silniej, jakby chciat ja zmiazdzy¢. 1 nie zmieniajac
wyrazu twarzy, tak ze nikt nie mogl tego zauwazyC, powie-
dzial, tak, z pewnoscig powiedziat bardzo wyraznie:

— Och, Janino, gdyby pani chciata, moglyby to by¢ nasze
zargczyny.

Sklonita glowe ruchem bardzo powolnym, ktéry by¢é moze
oznaczal: tak. A ksiadz, wciaz jeszcze kropiac $wiecona woda,
paru kroplami obryzgat im palce.

Ceremonia skonczyla si¢. Kobiety podnioslty si¢ z kleczek.
W nietadzie powracano ku wsi. Krzyz niesiony przez mini-
stranta utracit swia godno$¢: posuwat si¢ szybko naprzod, ko-
lyszac si¢ na obie strony, to zndéw pochylajac do przodu, jakby
mial za chwile upas¢; proboszcz, zaprzestawszy modlitw, galo-
powal za nim; starcy z choru i organista znikneli w jakiej$
uliczce, zeby jak najpredzej sie przebraé. Rybacy szli Spiesz-
nie grupkami. Wszystkich ogarnela jedna mysl, niosgca ze so-
ba kuchenne zapachy. Pod jej wptywem wydtuzali krok, $lina
naptywata im do ust, a kiszki graty marsza.

W Peuples czekal na nich dobry obiad.

Na podwodrzu pod jabloniami stal wielki stot. Szesédziesiat
0s0b — rybakow i wiesniakow — zajeto przy nim miejsca. Ba-
ronowa, posrodku, miala za sgsiadow dwoch ksiezy — probosz-
cza z Yport i proboszcza z Peuples. Naprzeciw niej siedzial ba-
ron pomigdzy merem a jego zong, chuda, stara juz wie$niacz-
ka, klaniajacg si¢ na wszystkie strony. Miata waska twarz,
wcisnieta w duzy normandzki czepiec, oczy okragle wiecznie
zdziwione i przypominata zupelie kure czubatke; jedzac zda-
wala si¢ raz za razem dzioba¢ talerz nosem.

Janina siedzgc obok swego kuma podrézowata po krainie
szczgscia. Przestala widzie¢, co si¢ koto niej dzieje, przestata
cokolwiek rozumie¢, milczala, oszotomiona radoscig.

— Jak panu na imi¢? — zapytata.



— Julian — odparl. — Nie wiedziata pani o tym?

Nie odpowiedziala, myslac jednoczesnie:

— Jakze czesto bede powtarzaé to imig¢!

Po skonczonym obiedzie zostawili rybakéw na podworzu,
a sami przeszli na drugg stron¢ zamku. Baronowa wsparta na
ramieniu me¢za udala si¢ na przechadzke w towarzystwie obu
ksiezy. Janina i Julian doszli az do gaju i wkrétce znalezli sie
na waskiej Sciezynie wsrod zarosli. Wzial ja nagle za rece:

— Czy chce pani zosta¢ moja zong?

Pochylita gloweg, a gdy on szepnat:

— Niech pani odpowie, btagam! — podniosta ku niemu oczy
bardzo powoli i wyczytal odpowiedz w jej spojrzeniu.



v

Pewnego ranka baron wszedl do pokoju Janiny, zanim ta
wstata, 1 usiadlszy na brzegu t6zka, powiedziat:

— Wicehrabia de Lamare prosil o twoja reke.

Miata ochote ukry¢ twarz pod kotdra.

Ojciec ciagnal:

— PostanowiliSmy odpowiedzie¢ mu nieco poznie;j.

Chwytata szybko powietrze, zdtawiona wzruszeniem.

Baron dodat po chwili, z uSmiechem:

— Nie chcieliSmy nic postanawia¢ bez porozumienia si¢
z tobg. Nie mamy nic przeciwko temu malzenstwu, lecz nie
chcemy cie do niego namawiaé. Jeste$ znacznie bogatsza od wi-
cehrabiego, ale kiedy chodzi o szczg$cie calego zycia, nie moz-
na zwaza¢ na pienigdze. On nie ma juz rodzicow, wszedlby
wiec do naszego domu jako syn, gdy tymczasem, wychodzac
za innego, musiataby$ nas opusci¢. Przy tym chlopiec si¢ nam
podoba. A tobie?

Zarumieniona po uszy, wyjakatla:

— Mnie tez, ojczulku.

A ojciec, patrzac jej gleboko w oczy, szepnat z uSmiechem:

— Domyslatem si¢ tego, moja panienko.

Do samego wieczora byla jak pijana, nie wiedziata, co robi,
jedne przedmioty brala za drugie, a nogi uginaty si¢ pod nig ze
zmeczenia, chociaz nigdzie daleko nie chodzita.

Kolo godziny szoéstej, kiedy siedziala z mateczka pod plata-
nem, zjawil si¢ wicehrabia. r

Serce Janiny zaczglo bi¢ jak szalone. Mtody cztowiek zblizat
si¢ ku nim, nie objawiajac najlzejszego wzruszenia. Ucatowat



na przywitanie dion baronowej, a nastgpnie podniost do ust
reke dziewczyny i przylgnat do niej dlugim, pelnym wdzigcz-
nosci pocatunkiem.

Rozpoczat si¢ radosny okres narzeczenstwa. Rozmawiali ze
soba sam na sam w katach salonu lub tez siedzac w gaju, na-
przeciw pustych wydm nadmorskich. Czasami przechadzali
aleja mateczki; on mowil o przysztosci, a ona stuchala go ze
spuszczonymi oczyma, wodzac wzrokiem po wyzlobionej przez
baronowg bruzdzie.

Raz powzigwszy decyzje¢, postanowiono nie zwlekaé z termi-
nem $lubu. Miat on odby¢ sie za sze$¢ tygodni, pietnastego
sierpnia, a zaraz potem miloda para wyruszy¢ miata w podrdz
poslubng. Zapytana, do jakiego kraju pragnie wyjechaé, Jani-
na o$wiadczyla, ze na Korsyke, gdyz beda tam mogli zy¢
w wigkszym odosobnieniu niz w miastach wloskich.

Oczekiwali chwili §lubu bez zbytniej niecierpliwos$ci, przeje-
ci uczuciem rozkosznej tkliwo$ci, delektujgc si¢ czarem niewin-
nych pieszczot, u$cisku palcow, spojrzen milosnych tak dhu-
gich, ze dusze zdawaly si¢ w nich jednoczyé, a jednocze$nie
niepokojeni nieokre§lonym pragnieniem gwaltownych usci-
skow.

Postanowiono nie prosi¢ nikogo na slub, z wyjatkiem ciotki
Lizy, siostry baronowej, bedacej na dozywociu w klasztorze
w Wersalu.

Po $mierci ojca, baronowa chciala zatrzymacé siostr¢ u sie-
bie, lecz stara panna nekana prze$§wiadczeniem, ze wszystkim
przeszkadza swojg osoba, ze jest tylko zawadg, usuncta si¢ do
jednego z owych klasztoréw, udzielajacych schronienia osobom
samotnym i strapionym.

Od czasu do czasu przyjezdzala do rodziny na miesigc lub
dwa.

Ryla drobna, matoméwna, zawsze usuwata si¢ w cien; zja-
wiala si¢ jedynie w porze positkow, by natychmiast wroci¢ do
swego pokoju, w ktorym przesiadywata po catych dniach.

Czterdziestodwuletnia, miata dobrotliwy wyglad starowinki,
oczy tagodne i smutne; w rodzinie nie liczono si¢ z nig nigdy.



W dziecinstwie — poniewaz nie byla ladna ani zywa — nikt
jej nie piescil; ustepliwa i cicha, starala si¢ zajmowac jak naj-
mniej miejsca. Przyzwyczajono si¢ uwazaé to za rzecz natu-
ralng. Nikt nie zajmowat si¢ nig, gdy byla mtoda panng.

Odnoszono si¢ do niej tak, jakby byta cieniem lub przedmio-
tem codziennego uzytku, zywym meblem, do ktorego przywy-
klismy, lecz o ktory nikt si¢ nie troszczy.

Jej siostra, przyzwyczajona do tego w domu rodzicielskim,
uwazala ja za istot¢ bez znaczenia, nieudang.

Traktowano ja z bezceremonialng poufatoscia, majaca w so-
bie co§ pogardliwego. Nazywala si¢ Liza, a to zalotne, peine
mtodosci imi¢ zdawato si¢ ja krgpowaé. Od przyjscia na $wiat
Janiny zostata ,ciocig Lizg*“, skromng kuzynka, zawsze czy-
Sciutko ubrang i straszliwie niesmiala, nawet wobec wlasnej
siostry 1 szwagra, ktorzy okazywali jej przeciez pewne przy-
wigzanie. Bylo to z ich strony uczucie trudne do okreslenia,
mieszanina oboj¢tnej sympatii, mimowolnego wspodlczucia
i wrodzonej dobroci.

Nieraz, opowiadajac o odleglych wydarzeniach swej mtodo-
sci, baronowa, chcac okresli¢ jakas date, mowita:

— Byto to niedtugo po tym — albo: — niedtugo przed tym
szalonym wybrykiem Lizy.

Nie méwiono nigdy nic wigcej na ten temat i 6w ,,szalony
wybryk® pozostat jakby przestonigty mgta.

Pewnego wieczora dwudziestoletnia wowczas Liza rzucila
si¢, z niewiadomej przyczyny, do wody. Nic w jej Zyciu ani
w jej sposobie bycia nie pozwalato przewidzie¢ podobnego sza-
lenstwa. Wytowiono jg napot martwa, a rodzice wznoszac do
gory rece na znak oburzenia, zamiast szukac¢ tajemniczej przy-
czyny tego postepku, poprzestali na opowiadaniu o ,,szalonym
wybryku® corki, tak samo, jak moéwili o nieszczgsliwym wypad-
ku konia ,,Koka®, ktéry niedawno przedtem ztamat noge¢ i mu-
siano go dobic.

Od owego czasu Liza zaczeta uchodzi¢ za istote troche nie-
normalng. Lagodna wzgarda, jaka okazywali jej najblizsi, prze-
saczyla si¢ powoli w serca catego otoczenia. Nawet mata Ja-



ninka, wyczuwajac to z wrodzong dzieciom przenikliwos$cia,
nie zajmowatla si¢ nig wcale, nigdy nie przychodzita rano do jej
16zka, zeby ja ucalowaé, nigdy do niej nie zagladata. Pokojow-
ka Rozalia, pelniagca najkonieczniejsze postugi w jej pokoju,
byla chyba jedynag osobg, ktoéra wiedziala, gdzie si¢ on miesci.

Kiedy ciocia Liza wchodzita do jadalni na $niadanie, ,,ma-
lutka® z przyzwyczajenia podawata jej czoto do pocatunku i na
tym koniec.

Jesli kto$ chciat si¢ z nig widzie¢, wotano ja przez stuzaca;
a jesli nie bylo jej w pokoju, nikt nie zwracal na to uwagi,
nikt nie mys$lal o niej, nikomu nie przyszto do glowy zaniepo-
koi¢ sig, zauwazy¢:

— Prawda, nie widzialem dzi$ Lizy.

Nie liczyta si¢; nalezala do istot niedostrzegalnych nawet
przez rodzing, do istot, ktorych $mier¢ nie pozostawia za sobg
pustki w domu, ktore nie potrafia pozyskacé sobie miejsca w zy-
ciu, przyzwyczajeniach i uczuciach swych najblizszych.

Kiedy moéwiono ,.ciocia Liza“, stowa te nie budzitly zadnego
oddzwigku, jak gdyby powiedziano imbryk lub cukiernica.

Chodzita szybkim, bezszelestnym kroczkiem, nie sprawiajac
najlzejszego halasu, nie zawadzajac o nic, jakby sama jej bli-
sko$¢ nadawala przedmiotom wlasno$¢ niewydawania dzwie-
kow. Rece jej zdawaly si¢ by¢ z waty, tak lekkie i delikatne
byto ich dotkniecie.

Przyjechata w potowie lipca, do glebi poruszona mysla
0 malzenstwie siostrzenicy. Przywiozta mndstwo podarkow,
ktoérych, poniewaz pochodzily od niej, prawie nie, zauwazono.

Juz drugiego dnia przestano odczuwaé jej obecnoSé.

W niej natomiast fermentowato niedoznawane dotad wzbu-
rzenie; nie potrafita oderwa¢ wzroku od narzeczonych. Z go-
raczkowg energig zabrala si¢ do szykowania wyprawy, pracu-
jac jak zwykla szwaczka w pokoju, w ktorym jej nikt nie od-
wiedzat.

Co chwila pokazywata baronowej chustki przez siebie ob-
rgbione, serwetki, z wyhaftowanym monogramem, pytajac:

— Czy tak bedzie dobrze, Adelajdo?



A mateczka, ledwo rzucajac na nie okiem, odpowiadatla:

— Nie zadawaj sobie tyle trudu, moja droga Lizo.

Pewnego wieczora, pod koniec miesigca, po dniu dusznym
i upalnym na niebie ukazal si¢ ksiezyc. Nadchodzita jedna
z owych nocy jasnych i cieptych, ktére niepokoja, wzruszaja,
egzaltuja, wydaja si¢ budzi¢ calag utajong w duszy ludzkiej
poezje i zachwyt. Do pograzonego w spokoju salonu naplywat
delikatny zapach pél. Baronowa z me¢zem jakby od niechcenia
grali w karty w kregu $wiatla lampy, przy¢mionej abazurem,;
ciocia Liza, siedzagc pomiedzy nimi, zajeta byla robdtka reczna,
a miodzi, wsparci o parapet otwartego okna, spogladali na
ogrod, zalany jasnoscia.

Lipa i platan rzucaly cien na trawnik srebrny i potyskliwy,
ktory ciagnat si¢ az po gaj, zupehie czarny.

Ulegajac nieprzezwyciezonemu urokowi tej nocy, mglista
poswiata otaczajacej drzewa, Janina zwrocita sie do rodzicow:

— Ojczulku, my pdjdziemy si¢ troch¢ przejs¢ po parku.

Nie podnoszac oczu baron odpart:

— Idzcie, dzieci — i grat dale;.

Wyszli i zaczgli przechadza¢ si¢ zwolna po srebrnym trawni-
ku, az po gaj.

Czas mijal, a oni nie my$leli o powrocie. Baronowa zmgczo-
na chciala si¢ potozy¢.

— Trzeba zawota¢ zakochanych — rzekla.

Baron przebiegt wzrokiem peten $wiatla ogrod, po ktorym
snuty si¢ dwa cienie.

— Daj im pokoj, tak przyjemnie jest teraz na dworze. Liza
zaczeka na nich, prawda Lizo?

Stara panna zaniepokojona podniosta oczy i odpowiedziata
nie$mialo:

— Alez oczywiscie.

Ojczulek pomogt Zonie wsta¢, a sam rowniez znuzony upa-
lem, oswiadczyt:

— 1 ja si¢ potoze.

I wyszedl z Zona.



Ciocia Liza zostala sama. Odtozyla na porecz fotelu rozpo-
czetg robote, wldczke i szydetko, siadta przy oknie i opierajac
si¢ na lokciach zapatrzyta si¢ w noc pelng czaru.

Narzeczeni spacerowali tam i z powrotem. Nie rozmawiali ze
soba, $ciskajac sie tylko za rece” do glebi przeniknigci zywa po-
ezja, jaka tchneta ziemia.

W pewnej chwili Janina dostrzegla sylwetke starej panny,
rysujgcg si¢ w Swietle lampy na tle okna.

— Patrz — rzekla — ciocia Liza nam si¢ przyglada.

Wicehrabia podnidst gtowe i powtdrzyt bezmyslnie:

— Tak, ciocia Liza nam si¢ przyglada.

I oboje powrdcili do swych marzen, spaceru i mitosci.

Lecz rosa pokryla juz trawy; przebiegl ich lekki dreszcz.

— Wracajmy — powiedziala Janina.

I wrocili.

Zastali cioci¢ Lize¢ pochylona nad robotka; jej chude palce
drzaty lekko, jakby czym$ bardzo zmegczone.

Janina podeszta do nie;j.

— Ciociu, trzeba i$¢ spac!

Stara panna podniosta oczy; byly zaczerwienione jak od
ptaczu. Zakochani nie zauwazyli tego wcale; miody czlowiek
dostrzegl natomiast, ze lekkie trzewiczki dziewczyny byly zro-
szone. Zaniepokojony spytal pieszczotliwie:

— Czy nie zimno tym kochanym nézkom?

Palce ciotki zadrzaty nagle tak silnie, ze robdtka wysuneta
si¢ z nich i kiebek welny potoczyt si¢ na podtogg, a stara pan-
na, ukrywszy twarz w dloniach, zaczeta tka¢ konwulsyjnie.

Narzeczeni patrzyli na nig, znieruchomiali ze zdumienia. Na-
gle Janina uklekta koto niej, odjeta jej rece od twarzy i glebd-
ko wstrza$nicta pytala:

— Co ci jest, co ci jest, ciociu Lizo?

Wowczas biedaczka, skurczona z bolu, wyjakata glosem na-
brzmiatym lzami:

— Jak si¢ spytal... czy nie zimno... tym... kochanym noz-
kom, to... Do mnie nikt nigdy nie moéwit w ten sposob... do-
rarne... nigdy... nigdy...



Janina, zdumiona, zdjeta wspotczuciem, miala jednocze$nie
che¢ rozesmiac si¢ na mys$l o tym, ze kto§ moglby sie zakochaé
w cioci Lizie i prawi¢ jej czulo$ci; wicehrabia odwrocit sie, ze-
by ukry¢ wesotos¢.

Ciotka zerwala si¢ nagle, zostawiajgc weln¢ na podtodze,
a robotke na fotelu i uciekla, nie biorgc $wiatla i po omacku
szukajac drogi do swego pokoju.

Kiedy zostali sami, narzeczeni spojrzeli na siebie, rozbawie-
ni i wzruszeni.

— Biedna ciocial — szepnela Janina.

— Cos$ jej si¢ poplatato w glowie dzi§ wieczor — dodat Ju-
lian.

Trzymali si¢ za rece nie mogac si¢ rozstac¢, i zwolna, zwolna
usta ich zblizyty si¢ i zamienily pierwszy pocatunek, przed pu-
stym fotelem cioci Lizy.

Nastepnego dnia zadne z nich nie pami¢tato juz o tzach sta-
rej panny.

W ciaggu dwoéch tygodni, poprzedzajacych $lub, Janina byla
stosunkowo spokojna, jak gdyby wyczerpana rozkosznymi
wzruszeniami.

Rankiem w dniu §lubu réwniez nie miala czasu na rozmysla-
nie. Doznawata tylko takiego uczucia, jakby byla pusta w §rod-
ku, jakby jej ciato, krew i kosci rozpuscily si¢. A kiedy brata
co$ do re¢ki dostrzegata, ze palce jej drza silnie.

Dopiero w kosciele, podczas nabozenstwa, odzyskala pano-
wanie nad soba.

Wigc jest juz mezatka! To, co dziato si¢ tego dnia, nastgpu-
jace po sobie fakty, ruchy, wydarzenia, wydawaty jej si¢ snem.
Sa chwile, kiedy wszystko naokél wydaje si¢ inne niz zazwy-
czaj, kazdy gest nabiera nowego znaczenia, nawet godziny wy-
dajg si¢ zmienia¢ swa kolejnos¢.

Czula si¢ oszolomiona i zdumiona. Jeszcze poprzedniego
wieczora wszystko bylo bez zmian i tylko nadzieje jej zycia
stawaly si¢ coraz to blizsze spelnienia, niemal Zze dotykalne. Za-
sneta jako panna; a teraz jest juz mezatka.



Przestgpita wigc t¢ brame, za ktoérg zdawala si¢ kryé przy-
szto$¢, wraz z cala jej wysniong radoscig i szczgsciem. Miata
wrazenie, ze otwieraja si¢ przed nig jakie$ podwoje i wkracza
w Oczekiwane.

Ceremonia dobiegata konca. Przeszli do zakrystii, prawie
pustej, gdyz nikogo nie zaproszono na §lub, a pozniej wyszli
z kosciofa.

Kiedy ukazali si¢ w drzwiach, rozlegt si¢ huk tak potezny, ze
panna mloda drgneta, a baronowa wydata okrzyk. Byta to sal-
wa, dana przez wie$niakow; od tej chwili az do powrotu do
palacu stale rozlegaly si¢ wystrzaty. ,

Dla proboszcza, ksigdza z Yport, pana mtodego i $wiadkow,
wybranych sposrod bogatych gospodarzy z okolicy, podano
przekaske.

Nastepnie towarzystwo przeszto do ogrodu czekajac na
obiad. Baron i baronowa, ciocia Liza, mer i ksigdz Picot za-
czeli spacerowac aleja mateczki, podczas gdy na przeciwleglej
alei proboszcz z Yport, chodzgc wielkimi krokami, czytal bre-
wiarz.

Od drugiej strony zamku dolatywaly odglosy hatasliwej za-
bawy wies$niakoéwl, pijacych jabtecznik pod drzewami. Przy-
strojeni od$wietnie zajmowali cate podwodrze. Chlopcy uganiali
si¢ za dziewczetami.

Janina i Julian mingli gaj, weszli na wzgdrze i w milczeniu
patrzyli na morze. Mimo lata bylo chlodno, wial poénocny
wiatr, a wielka tarcza stoneczna blyszczata twardo na biekit-
nym niebie.

Mtodzi, szukajac jakiego$ ustronia, przebyli wydme¢ i skie-
rowali si¢ na prawo ku falistej zalesionej dolinie, opadajace;j
ku Yport. Ledwie znalezli si¢ w lesie, wiatr ustal. Zeszli na
waska $ciezke 1 zaglebili sie w gestwe lisci. Z trudem posuwali
si¢ naprzod i w pewnej chwili Janina poczula, ze rami¢ megz-
czyzny opasuje jej kibic.

Milczata, z bijacym sercem, z trudem chwytajac oddech. Ni-
skie gatezie dotykaly ich wlosow i czesto musieli si¢ pochylac,
zeby przej$é. Janina zerwata 1is¢; przytulone do niego od spo-



du siedzialy dwie boze krowki, podobne do dwoch czerwonych
muszelek.

Ochlongwszy nieco, Janina zauwazyla niewinnie:

— Niech pan spojrzy, parka.

Julian musnat ustami jej ucho, szepczac:

— Dzi$§ wieczorem zostanie pani moja zona.

Jakkolwiek pobyt na wsi nauczyl ja juz wielu rzeczy, nie-
mniej jednak myslata dotad jedynie o poetyckiej stronie mi-
loéci i jego stowa zdumialy ja. Jego zong? Czyz nie jest nig
juz?

Zaczal obsypywac szybkimi pocalunkami jej skronie i szyje,
gdzie wily si¢ pierwsze wloski. Nieprzyzwyczajona do mg-
skich pocatunkow drzala za kazdym dotknigciem i instynktow-
nie odchylata glowe, Zzeby uniknac¢ tej pieszczoty, ktora ja jed-
nak czarowata.

Nie spostrzegli si¢ nawet, kiedy znalezli si¢ na skraju lasu.
Janina przystaneta zmieszana, ze si¢ tak oddalili od patacu.

— Co o nas pomyslg? Wracajmy — rzekla.

Cofnat ramie, obejmujace jej kibi¢. Oboje odwroécili sie jed-
noczesnie i znalezli si¢ twarzg w twarz, tak blisko, ze czuli na-
wzajem swo@j oddech. Spojrzeli na siebie. Spojrzeli na siebie
jednym z tych spojrzen upartych, przenikliwych, si¢gajgcych
az do dna. Sondowali si¢ wzrokiem w milczeniu, starajac si¢
odnalez¢ w nim odpowiedz na to, co ich nurtowato, dotrze¢ do
najtajniejszej glebi ich samych. Czym beda dla siebie? Jakie
bedzie to zycie, ktore rozpoczynali teraz razem? Jakie gotuja
sobie rado$ci, chwile szczeécia czy rozczarowania, w tym dhu-
~m, nierozerwalnym sam na sam matzenstwa? 1 wydato si¢ im
obojgu, ze widzg si¢ po raz pierwszy.

Nagle Julian, kladac rece na ramionach zony, przywart do
jej ust pocalunkiem, jakiego nigdy jeszcze nie otrzymata, po-
calunkiem, ktéry przenikngl jg az do szpiku i wstrzasnal nig
tak silnie, ze jak oszalata odepchn¢ta meza i 0 mato nie upadia
przy tym do tyhu.

— Chodzmy stad, chodzmy stad — wyjakata.

Nie odpowiedzial, lecz ujat jej dionie i zatrzymal w swoich.



W drodze powrotnej nie zamienili ze soba, ani stowa. Reszta
popotudnia zdawata si¢ dhuzyc¢.

Obiad byt skromny i trwat do$¢ krotko, wbrew zwyczajom
normandzkim.

Biesiadnicy czuli si¢ jakby skrepowani. Tylko dwaj ksig-
Za, mer i czterej zaproszeni gospodarze okazywali troche ru-
basznej wesotosci, jaka towarzyszy zwykle ucztom weselnym.

Jakie$ dowcipne stowko mera ozywiato od czasu do czasu
towarzystwo. Dochodzita dziewigta; — podano kawe. Na pod-
worzu pod jabtoniami rozpoczeta si¢ zabawa, widaé¢ ja bylo
przez otwarte okno. Swiatla, ptonace wérod gatezi, nadawaty
lisSciom odcien szarozielony. Wiesniacy i wie$niaczki krecili si¢
w kotko wyspiewujac glosno jaka$ melodie taneczng, przy led-
wo styszalnym akompaniamencie klarnetu i skrzypiec. Muzy /
kanci usadowili si¢ na stole kuchennym jak na estradzie. Hatas-
liwe $piewki ghuszyly chwilami catkowicie dzwigki instrumen-
tow, i cicha muzyka rwana przez rozhukane glosy zdawat a sig
opada¢ z nieba strzgpami, urywkami rozprészonych tom'JW.

Otoczone ptongcymi pochodniami staly nieopodal dwie wiel-
kie beczki. Dwie sluzace nie przestawaty plukaé w cebrzyku
szklanek i1 kubkow, ociekajgce jeszcze woda podstawiajac pod
kurki, z ktérych plyneta czerwona struga wina i zlota struga
jabtecznika. Spragnieni tancerze, spokojni star.cy i spocone
dziewczeta tloczyli si¢ wokdt, wyciggali rece po naczynia, a po-
tem, przechylajac do tytu glowy, pili wielkim]. tykami.

Chleb, maslo, ser i kietbasa lezaly na stol.0. Czestowano sig
nimi nawzajem. Widok tej zabawy, zdrowej i pelnej rozmachu
pod sklepieniem potyskujacych $wiattem lisci, budzit zazdrosé
w melancholijnych biesiadnikach w salonie. Mieli che¢ przy-
laczy¢ si¢ do tanczacych i tak jak oni popija¢ wino, plynace
z pekatych barylek, zagryzajac je ka watkiem chleba z mastem
i surowg cebulg.

Wstali od stolu i przeszli do saionu. Nastepnie goscie zmie-
szali si¢ na chwilg z podochocom m chtopstwem, po czym roze-



Baron i baronowa sprzeczali si¢ po cichu. Pani Adelajda,
zadyszana bardziej niz zazwyczaj, zdawata si¢ odmawiaé z3-
daniu me¢za, a wreszcie rzekta niemal glosno:

— Nie, moj drogi, nie moge, nie wiedziatabym, jak si¢ do
tego zabrac.

Wtedy ojczulek odsunal si¢ od niej gwaltownie i podszedt
do corki.

— Nie przeszlabys$ si¢ ze mng, coreczko?

Bardzo wzruszona, odparia:

— Jak chcesz, ojczulku.

I wyszli. Skoro tylko znalezli si¢ przed domem, od strony
morza owial ich chtodny wiatr pachnacy juz jesienia.

Chmury gnaty po niebie, przestaniajac, to znow odstaniajac
gwiazdy.

Baron ujat ramie¢ corki, czule Sciskajac jej reke. Szli tak pa-
r¢ chwil. Baron wydawal si¢ zmieszany, niepewny. Wreszcie
zdecydowat sie:

— Pieszczotko, przypadta mi w udziale rola trudna, ktorej
powin.ua si¢ byla podja¢ twoja matka. Poniewaz jednak od-
mowita ona tego, ja musz¢ ja zastgpi¢. Nie wiem, w jakim
stopniu inane sg ci sprawy zycia. Istniejg tajemnice, ukrywa-
ne starannie przed miodzieza, a zwlaszcza przed dziewczetami,
przed dziewczetami, majacymi zachowaé nieskalang czystos¢
mysli do chwili, kiedy powierzamy je mezczyznie, ktory zaj-
mie si¢ ich los"m. To on ma podnies¢ owa zastong, zakrywaja-
cg przed ich ochami stodki sekret zycia. Lecz one, o ile nie do-
mys$laja si¢ jeszc/e niczego, buntujg sie czesto przeciwko bru-
talnej nieco rzeczy wistosci, kryjacej si¢ za marzeniami. Zra-
nione duchowo i cieiCénie odmawiajg malzonkowi tego, co we-
dtug praw ludzkich i wedlug praw natury jest jego niezaprze-
czalnym przywilejem. \ iie moge¢ powiedzie¢ ci nic wigcej, ko-
chanie, lecz zapamigtaj t obie to jedno, ze nalezysz catkowicie
do meza.

Co wilasciwie wiedziatam a czego si¢ domyslala? Zaczgta
drze¢ na catym ciele, ogarni¢ a bolesng melancholia, jakby kiel-
kowalo w niej jakie§ przygnebiajace przeczucie.



Wrbécili do zamku. W drzwiach salonu przystaneli, zasko-
czeni niespodzianym widokiem. Pani Adelajda szlochata na
piersi Juliana. Jej tkania, wyrzucane jakby przez miech ko-
walski, zdawaly wydobywaé si¢ réwnocze$nie z nosa, ust
i oczu. Mlody czlowiek, ostupialy, podtrzymywal niezrecznie
gruba kobiete, rozpaczajaca w jego ramionach i polecajaca je-
go opiece swoja ukochang pieszczotke, swoja ubodstwiang co-
reczke.

Baron podbiegt ku nim.

— Och, bez scen, bez roztkliwian, prosze cig! — i ujagwszy
zon¢ pod rami¢, usadowil ja w fotelu.

Zaczela ociera¢ sobie chusteczka twarz, a on zwrocit si¢ do
Janiny:

— No, malenka, ucaluj predko matke i idz spac.

Sama bliska placzu, pospiesznie usciskata rodzicow i wybiegta.

Ciocia Liza juz przedtem wycofata si¢ do swego pokoju. Ba-
ronostwo zostali sami z Julianem. Wszyscy troje byli tak zmie-
szani, ze nie wiedzieli o czym majg moéwic¢; obaj mezczyzni
w strojach wieczorowych stali zadumani, a pani Adelajda pla-
kata cicho w fotelu. Zeby przerwaé to niezno$ne milczenie,
baron zaczat rozmawia¢ o podrozy, w jaka mtodzi mieli wyru-
szy¢ za par¢ dni.

W swoim pokoju Janina rozbierala si¢ z pomocag Rozalii, pla-
czacej rzewnie. Rece stuzacej bladzily po omacku, na prézno
starajgc si¢ natrafi¢ na tasiemki i szpilki; wydawala sie
jeszcze bardziej wzruszona niz jej pani. Lecz Janina nie zwra-
catla uwagi na Izy pokojowki; miata wrazenie, ze znalazta sig
w jakim$ innym S$wiecie, przeniosla si¢ na inna planete, i oto
odcieta jest od wszystkiego, co znata i kochata dotad. Cate jej
dawne zycie byto zburzone; nawet mysli ptynely teraz innym
torem. Nasun¢to si¢ jej dziwne pytanie: czy ona kocha me¢za?
Nagle bowiem wydal si¢ jej czlowiekiem obcym, prawie nie-
znajomym. Przed trzema miesigcami nie wiedziala jeszcze
0 jego istnieniu, a teraz jest jego zong. Jakim sposobem si¢
to stato? Jakim sposobem data si¢ wciagna¢ w to matzenstwo,
niby w zasadzke?



Rozebrana wslizneta sie do tozka, a lekki chtéd poscieli
wywotujac dreszcz, spotegowal w niej jeszcze uczucie zimna,
samotnosci 1 smutku, gnebigce jg od dwoch godzin.

Rozalia wyszla z pokoju nie przestajac ptakac. Janina czekata.

Kto$ zastukal trzy razy lekko do drzwi, chociaz nie styszala
przedtem krokow na korytarzu. Zadrzata, nie odpowiadajac
ani stowem. Rozleglo si¢ ponowne stukanie i zgrzyt klamki.
Schowata gtowe pod koldre, jakby w obawie przed zlodziejem.
Zaskrzypiata podtoga i nagle kto$ dotknat jej tdzka.

Poderwata si¢ nerwowo i wydala sttumiony okrzyk; wysu-
wajac glowe spod koldry, ujrzala stojacego przy niej Juliana,
ktory patrzyt na nig z u$miechem.

— Och, jak mnie pan przestraszyt! — powiedziata.

— Wigc si¢ mnie pani nie spodziewala? — odpart.

Nie odpowiedziala. Byl we fraku, ze swa powazng mina
picknego chtopca; zdjal ja okropny wstyd, ze mgzczyzna, tak
nienagannie ubrany, widzi jga w 16zku.

Nie wiedzieli, co majg mowi¢, ani jak si¢ maja zachowac,
nie Smiejac prawie spojrze¢ na siebie w tej rozstrzygajacej
chwili, od ktoérej zalezy szczescie calego zycia.

Mgzczyzna wyczul moze niejasno, jakie niebezpieczenstwo
przedstawia ta walka, jakiej wymaga subtelnos$ci, jakiego pa-
nowania nad sobg i przebieglej czulosci, zeby nie urazi¢ niczym
delikatnej i wstydliwej duszy dziewiczej, karmionej marze-
niami.

Ujat wigc tagodnie reke zony i ucatowal jg, po czym kleknat
przed tozkiem, niby przed ottarzem, i zapytal cicho:

— Czy bedzie mnie pani kochaé?

A ona, uspokojona nagle, uniosta z poduszki gtowg otoczong
obtokiem koronek i odparta z usmiechem:

— Przeciez ja pana kocham.

Delikatnie wsunat sobie do ust paluszki zony i glosem zmie-
nionym przez ten zywy knebel rzekt:

— A czy otrzymam dowod mitosci?

Znow zmieszana, nie rozumiejgc dobrze, co méwi, pamigtna
jednak stow ojca, odparta:



— Jestem twoja, mdj przyjacielu.

Zaczat okrywac jej piastke wilgotnymi pocatunkami i pod-
noszac si¢ zwolna z kleczek, pochylit sie¢ nad jej twarza, ktora
znow chowata pod kotdra.

Nagle, wyciagnawszy r¢ke w poprzek 16zka, objal ja w podt
przez kotdre, druga zas reke wsunal pod poduszke i unoszac
wraz z nig glowe zony, zapytat cicho:

— Wigc zrobi mi pani troszke miejsca obok siebie?

Zdjeta instynktownym lekiem, szepnetla:

— Och, nie, jeszcze nie teraz.

Wydal si¢ rozczarowany, troch¢ dotkniety, i tonem wcigz
jeszcze blagalnym, lecz troche juz ostrzejszym odpart:

— Dlaczego nie teraz, kiedy i tak si¢ na tym skonczy?

Zadrasnat ja tym powiedzeniem, lecz ulegla i zrezygnowana,
powtorzyta jak wpierw:

— Jestem twoja, mdj przyjacielu.

Wtedy zniknat szybko w garderobie. Styszata wyraznie kaz-
dy jego ruch, szelest zdejmowanego ubrania, brzgk pieniedzy,
odglos zrzucanych butéw.

I nagle w kalesonach i skarpetkach przeszedl szybko przez
pokdj, zeby potozy¢é zegarek na kominku. WNastepnie wrdcit
spiesznie do garderoby, byl tam jeszcze przez chwile, a kiedy
czula, ze zbliza si¢ do niej, odwrocita si¢ plecami i przymkneta
oczy.

Poderwata sig¢, jakby chcac wyskoczy¢ na podloge, kiedy
czyjas$ noga, zimna i owlosiona, dotkngta jej nogi; przerazona,
gotowa krzycze¢ ze strachu, wtulila si¢ w sam kat tozka.

Wziagt ja w objecia, chociaz w dalszym ciggu lezala odwro-
cona do niego plecami, i zartocznymi pocalunkami obsypywat
jej szyje, falujace koronki czepeczka i haftowany kohierz noc-
nej koszuli.

Znieruchomiata w straszliwej trwodze czula, jak silna reka
szuka jej piersi, ktore zastaniata tokciami. Dyszala cigzko
wstrzas$nieta brutalnym dotknigciem, ogarnigta checia uciecz-
ki i ukrycia si¢ gdzi§ przed tym cziowiekiem.



A on przestat si¢ porusza¢. Czula jego cieplo. Jej lek ucicht
nagle i pomyslata, ze wystarczyloby si¢ odwroci¢, zeby go po-
catowac.

Tymczasem on zdawat si¢ niecierpliwi¢ i wreszcie glosem
zasmuconym rzekl:

— Wigc nie chee pani zosta¢ moja zoneczka?

— Czyz nig nie jestem? — szepnegla przez palce.

Z odcieniem ztego humoru odpart:

— Alez moja droga, prosz¢ ze mnie nie drwié.

Niezadowolony ton jego glosu poruszyt jg do glebi i odwro-
cila si¢ nagle, zeby go przeprosic.

Pochwycit ja w ramiona z zajadloscig cztowieka wyglodzo-
nego i predkimi, kasajacymi, szalonymi pocatunkami zaczat
okrywa¢ jej twarz i szyje, odbierajac jej przytomnos¢ piesz-
czotami. Rozwarla dlonie i lezata nieruchomo nie wiedzac, co
si¢: z nig dzieje, nic nie rozumiejgc. Nagle szarpnat nig ostry
bol i zaczgla jecze¢, zmiazdzona w uscisku.

Co dziato si¢ potem? Nie pamigtata; zdawato jej si¢ tylko,
ze zasypal ja gradem krotkich pocatunkéw wdzigcznosci.

P6zZniej mowit co$ do niej, a ona mu odpowiadala. Znow
usitowal jg posiasé, ale odepchneta go przerazona; wyrywajac
mu si¢ dotkneta na jego piersi gestego owlosienia, jakie po-
czula przedtem na jego nodze, i cofn¢ta si¢ wstrzasnigta.

Zmeczony bezskutecznym naleganiem, lezal teraz spokojnie
na wznak.

Zaczeta rozmyslaé, zrozpaczona do glebi duszy, odarta ze zhu-
dzen i zawiedziona w najdrozszych oczekiwaniach:

— Oto, co on nazywa by¢ jego zona; wiec to tak, wiec to
tak!

Dhugo lezata, pograzona w smutku, btagdzac wzrokiem po ta-
petach, przedstawiajacych starg legende o mitosci.

Poniewaz Julian nic nie méwit i nie poruszal sig, powoli
skierowala na niego spojrzenie i ujrzata, ze $pi! Spat z ustami
pototwartymi, z twarza spokojng! Spat!

Nie mogla wprost w to uwierzy¢, oburzona, bardziej do-
tknigta jego snem niz jego brutalnoscia, czujgc, ze traktuje jag



jak pierwsza lepsza. Wigc on moze spa¢ w taka noc? Wigc to,
co zaszto miedzy nimi, nie jest dla niego niczym nadzwyczaj-
nym? Och, wotataby juz, zeby ja bil, zadawal jej gwalt, me-
czyl az do utraty przytomno$ci ohydnymi pieszczotami.

Pozostata tak nieruchoma, wsparta na tokciu, pochylona nad
nim, stuchajgc, jak z jego otwartych ust wydobywa si¢ lekki
szmer, przechodzacy chwilami w chrapanie.

Nadszedt dzien, z poczatku bezbarwny, a poézniej z kazda
chwilg coraz jasniejszy, coraz bardziej rézowy, coraz bardziej
promienny. Julian otworzyt oczy, ziewnal, przeciggnat si¢, spoj-
rzat na zon¢ i zapytal z u§miechem:

— Jak ci si¢ spato, kochanie?

Zauwazyla, ze mowi jej teraz ,ty*, i odpowiedziata, zdu-
miona:

— Dobrze. A panu?

— Och, mnie doskonale! — odpart.

Zwrocit si¢ ku niej, pocalowal jg i zaczal spokojnie rozma-
wiac.

Rozwijal przed nig swe plany na przyszio$¢, opierajac si¢
na oszczednym trybie zycia. Slowo oszczedno$¢, powtarzajac
si¢ kilkakrotnie, zdziwilo Janing. Stuchala me¢za z roztargnie-
niem, przygladajac mu si¢ i myslac jednoczesnie o wielu rze-
czach, ktore przemykaly jej przez glowe.

Wybita godzina 6sma.

— Trzeba wsta¢ — o$wiadczyl. — NarazilibySmy si¢ na
$mieszno$¢, zostajac za dlugo w 16zku.

Wstal pierwszy, a skonczywszy si¢ ubieraé, pomagal zonie,
nie pozwalajac jej zawota¢ Rozalii.

Wychodzac zatrzymat si¢ na chwile.

— Wiesz, kiedy jesteSmy sami, mozemy mowi¢ sobie po
imieniu, ale wobec rodzicow lepiej zaczekaé z tym, az wrocimy
z podrézy poslubnej. Wtedy bedzie to catkiem naturalne.

Janina zeszta dopiero na $niadanie. Dzien uptynal normal-
nie, jakby nic si¢ nie zmienilo. Bylo tylko o jednego mezczyz-
n¢ wigcej w domu.



W cztery dni p6zniej zajechal powdz, majacy ich odwiez¢ do
Marsylii.

Pierwszy lek mingt i Janina przyzwyczaita si¢ juz do obec-
no$ci Juliana, do jego pocatunkow i cigglych pieszczot, chociaz
jej wstret do zblizen bardziej intymnych nie zmniejszyt sie.

Julian podobat jej si¢, kochala go; znow byla wesota i szcze-
Sliwa.

Pozegnanie byto krotkie i bez smutku. Tylko baronowa wy-
dawala si¢ wzruszona i kiedy powdz mial rusza¢, wsuneta cor-
ce do reki duza sakiewke, ciezka jak z olowiu.

— To na drobne wydatki dla ciebie — powiedziala.

Janina wrzucita sakiewke do kieszeni i konie ruszyly.

Wieczorem Julian zagadnat:

— Ile ci matka data w tej sakiewce?

Zapomniala o niej zupeiie; wysypala teraz jej zawartosc¢
na kolana. Rozlala si¢ struga ztota: dwa tysigce frankow.

Klasneta w rece:

— Bede mogta pozwoli¢ sobie na rézne szalenstwal!—i scho-
wala pieniadze.

Po tygodniu jazdy w straszliwym upale, przybyli do Marsylii.

Nastepnego dnia ,,Krol Ludwik®, stateczek plynacy do Nea-
polu przez Ajaccio, zabrat ich na Korsyke.

Korsyka! korsykanskie haszcze! bandyci! gory! ojczyzna
Napoleona! Janinie zdawalo si¢, ze na jawie przenosi si¢c ze
Swiata rzeczywistego w krain¢ marzen.

Stojac obok siebie na poktadzie, spogladali na uciekajace
wstecz nadmorskie skaty Prowansji. Morze gleboko niebieskie.



jakby zakrzeple w ognistej jasno$ci, rozciggato si¢ nieruchomo
pod przybrzeznym niebem, przesadnie az bl¢kitnym.

Zapytata:

— Pamigtasz naszg wycieczke lodzig ojca Lastique?

Zamiast odpowiedzi musnat jej ucho szybkim pocatunkiem.

Kota parowca bity o wodg, zaktocajac jej gleboki sen, a diu-
gi pienisty $lad, blada smuga musujgca jak szampan, znaczyla
az po horyzont prosta bruzdg, ztobiong przez statek.

Nagle, w odlegtosci kilku weztow zaledwie, wyskoczyta z wo-
dy olbrzymia ryba, delfin, i zaraz zanurzyla si¢ w nig z powro-
tem. Janina krzykneta ze strachu i przytulila si¢ do Juliana.
Po chwili sama zaczela si¢ $miaé ze swego przestrachu, rozgla-
dajac si¢ jednoczesnie trwozliwie, czy ryba nie ukaze si¢ zno-
wu. Po kilku sekundach wytrysnela ona znéw, niby wielka za-
bawka mechaniczna, podrzucana spr¢zyng. 1 znow zapadla
w wode, i wyskoczyla z niej raz jeszcze. Pozniej ukazato sig
ich dwie, trzy, sze$¢ i zdawaly si¢ plasa¢ w podskokach na oko-
fo statku, eskortowa¢ swego monstrualnego brata, drewniang
rybe o pletwach z zelaza. Plynely to z lewej, to z prawej jego
strony, wszystkie razem lub jedna za drugg, jakby bawigc si¢
w jaka$ wesotag gonitweg. Od czasu do czasu opisywaly tuk w po-
wietrzu i z powrotem zanurzaly si¢ w wode.

Janina klaskata w rece drzac z zachwytu, ilekro¢ pojawialy
si¢ olbrzymie i gibkie ciala ptywakéw. Jej serce skakalo tak
jak one w szalonym porywie dziecinnej radosci.

Nagle zniknety. Wylonily sie raz jeszcze bardzo daleko na
pelnym morzu, po czym skryly si¢, a Janina uczula zal, ze ich
juz nie ma.

Zapadal wieczor, lagodny, cichy, peten jasno$ci i szczesli-
wego ukojenia. Najlzejszy powiew nie macit powierzchni wody
i ten bezgraniczny spok6j morza i nieba ogarnial dusze ludz-
kie, zastygle w bezruchu i réwniez pelne niezmaconej ciszy.

Stonce chylito sie powoli w strone Afryki, niewidocznej
Afryki, ptomiennej ziemi, ktérej zar zdawatl si¢ dolatywaé az
tutaj. Lecz kiedy zaszlo, lekki chtod, nie bedacy jednak ani cie-
niem wiatru, pieszczotliwie musnal ich twarze.



Nie mieli ochoty wraca¢ do kabiny, przesigknietej ohydny-
mi zapachami okrgtowymi, i wyciagneli si¢ na pokladzie otu-
leni w plaszcze, jedno obok drugiego. Julian zasnagt natych-
miast, ale Janina, podniecona podrdza, lezala z otwartymi
oczyma. Monotonny szum wody splywajacej po kotach koty-
sal ja; wpatrywata si¢ w legiony gwiazd, iskrzacych si¢ ponad
nig na czystym niebie potudnia.

Nad ranem zdrzemnegla si¢. Zbudzit ja hatas. Marynarze
Spiewajac zajmowali si¢ poranng toaletg statku. Potrzasne¢ta
za rami¢ meza, pograzonego we $nie, i wstali.

Catym ciatlem czula przenikliwy smak stonej wody i upajala
si¢ nim. Wokot rozpo$cierato si¢ morze. I tylko przed nimi w ni-
klym S$wietle wstajacego dnia majaczylo co$ szarego, niby
skupisko chmur, spiczastych i poszczerbionych.

Niebawem zarysy ich staly si¢ wyrazniejsze 1 na pojasnia-
lym niebie wylonit si¢ dlugi tancuch goér zebatych i dziwacz-
nych: Korsyka, spowita jakby lekka zastona.

Spoza niej ukazywalo si¢ stonce i kazdy zatlom gor rysowat
si¢ czarno na jego tle; potem wszystkie szczyty zaplonety
ogniem, a reszta wyspy pozostala za mgla.

Kapitan, drobny staruszek, ogorzaly, wyschnigty, pokurczo-
ny i stwardniaty od wiatrow porywistych i stonych, ukazal si¢
na pomoscie i glosem, zachryptym po trzydziestu latach wy-
dawania rozkazow, zdartym od krzykéw, rzucanych wsrod
burz, powiedzial do Janiny:

Czuje ja pani?

Rzeczywiscie czula jaka$ silng, obcg jej won roslinnosci.

Kapitan dodat:

— To Korsyka tak pachnie; jak kazda pickna kobieta i ona
ma swoj zapach. Po dwudziestu latach nieobecno$ci poznat-
bym go na odlegto$¢ kilku mil. Tutaj si¢ urodzitem. A On, tam,
na $wigtej Helenie, wcigz podobno wspomina won swej ojczyz-
ny. Pochodzimy z tej samej rodziny.

I zdejmujac kapelusz kapitan poktonit si¢ Korsyce, pokto-
nit si¢ — poprzez ocean — wielkiemu wi¢zniowi, ktory byt je-
go krewnym.




Janina o malo nie rozptakaat si¢ ze wzruszenia.

A stary marynarz wyciagnat rgke w strong horyzontu i po-
wiedziat:

— Sanguinaires!

Julian, stojac obok zony, obejmowat jg wpot i oboje wyte-
zali wzrok, zeby dojrze¢ wskazany punkt.

Nareszcie dostrzegli kilka skat w ksztalcie piramid, ktore
statek okrazyl niebawem, aby wej$¢ do olbrzymiej, spokojnej
zatoki, okolonej lasem wysokich szczytow, ktorych zbocza zda-
waty si¢ okryte mchem.

Kapitan ruchem reki wskazat te zielonosé, mowiac:

— Korsykanskie haszcze!

W miar¢ jak posuwali si¢ naprzdd, krag goér zdawal si¢ za-
mykaé za statkiem, plynacym zwolna po lazurowym jeziorze,
tak przejrzystym, ze niekiedy wida¢ bylo jego dno.

I nagle — w gl¢bi zatoki, tuz nad woda, u podndza gér —
ukazalo si¢ biale miasto.

Kilka wloskich statkow stato w porcie. Cztery czy pi¢¢ lodzi
zaczgto krazy¢ kolo ,Kréla Ludwika®, Zzeby zabraé pasaze-
rOwW.

Julian, gromadzac pakunki, zapytal cicho zony:

— Jak myslisz, czy wystarczy da¢ bagazowemu dwadziescia
su?

Od tygodnia wciaz slyszata podobne pytania i za kazdym ra-
zem sprawialy jej one przykrosc.

Odparta z pewnym zniecierpliwieniem.

— Zawsze lepiej da¢ wigcej, niz za malo.

Julian stale targowal si¢ z wlascicielami i obslugg hoteli,
z przewoznikami i sprzedawcami w sklepach, a kiedy udalo
mu si¢ uzyska¢ nieznaczng obnizk¢ ceny, mowit do Janiny, za-
cierajac rece:

— Nie lubie¢, zeby mnie okradano.

Drzala na widok rachnukoéw, z géry wiedzac, jakie uwagi be-
dzie robil na ich temat, upokorzona tym targowaniem si¢, czer-
wieniejgc po uszy pod wzgardliwymi spojrzeniami, jakimi



shuzba obrzucala jej meza, obracajac w reku jego skape na-
piwki.

Tym razem targowatl si¢ z przewoznikiem, ktory odwidzt
ich do brzegu.

Pierwszym drzewem, ktore ujrzata, byla palma!

Zatrzymali si¢ w duzym, pustym hotelu na rogu obszerne-
go placu i kazali poda¢ sobie obiad.

Po deserze, kiedy Janina wstata, chcac si¢ przej$¢ troche po
miescie, Julian, oplatajgc ja ramieniem, szepnat jej czule do
ucha:

— A gdybysmy si¢ tak potozyli, koteczko?

Spojrzata na niego zdumiona.

— Potozyli? Alez ja nie jestem wcale zmeczona.

Przytulit ja do siebie.

— Pragne ci¢. Rozumiesz? Juz od dwoch dni...

Oblata si¢ purpura, zawstydzona, jakajac:

— Och, teraz? Co powiedza ludzie? Co sobie pomysla? Jak-
ze mogltbys$ zadac¢ pokoju teraz, w jasny dzien? Och, Julianie,
blagam cie!

On jednak przerwat:

— Duzo sobie z tego robig¢, co o mnie powiedza lub pomysla
w hotelu. Zobaczysz, ile mnie to obchodzi.

I zadzwonit.

Milczata, spusciwszy oczy, fizycznie i duchowo pelna sprze-
ciwu wobec nieustannej pozadliwosci meza, ulegajagc mu z od-
razg, zrezygnowana, lecz upokorzona, widzagc w tym co$ zwie-
rzgcego, ponizajacego, wrecz obrzydliwego.

Zmysty jej nie obudzily si¢ jeszcze, a Julian odnosit si¢ do
niej tak, jakby podzielata jego namigtnosc.

Kiedy nadszedt stuzacy, Julian zazadat, zeby wskazal im po-
koj. Mezczyzna, typowy Korsykanin zaro$nigty az po same
oczy, nie rozumiejgc, o co idzie, zapewnit ich, ze na wieczor
pokodj bedzie przygotowany.

Julian zniecierpliwiony odpart:

— Nie, natychmiast. Jestesmy zmeczeni podrdéza i chcemy
odpoczac.



Stuzagcy usSmiechnat si¢ pod wasem, a Janina, widzac to,
miata ochotg uciec.

Kiedy w godzing pdzniej wychodzili z hotelu, nie $miata
spojrze¢ nikomu w oczy, pewna, ze Smiejg si¢ z niej za pleca-
mi. W glebi duszy miata uraze do Juliana, ze tego nie rozumie,
ze brak mu subtelnosci, 1 czula, Ze jest migdzy nimi jaka$ za-
stona, ktora ich dzieli. Po raz pierwszy uswiadomita sobie, ze
dwoje ludzi nigdy nie zdota przeniknaé si¢ nawzajem az do
glebi swych mysli, Ze idg oni obok siebie, spleceni nieraz uscis-
kiem, lecz nie zespoleni ze soba, i ze kazdy z nich skazany jest
na nieuchronng samotno$¢ duchowa.

Trzy dni spedzili w tym miasteczku, ukrytym nad bigkitng
zatoka, nagrzang jak piec za zaslona gor, nie dopuszczajacych
don najlzejszego powiewu.

Nastepnie utozyli dalszy plan podrozy i zeby umozliwic¢ sobie
przebycie najuciazliwszych nawet drég, postanowili wynajac
wierzchowce. Wzicli dwa male korsykanskie koniki o dzikim
wzroku, chude i niestrudzone, i wyruszyli o $wicie. Przewodnik
towarzyszyl im na mule, wiozgc zywno$é¢, gdyz w tym dzikim
kraju nie byto oberzy.

Droga wiodta poczatkowo wzdluz zatoki, by niebawem skre-
ci¢ w ptytka kotling, prowadzaca ku gérom. Mijali czesto po-
toki gorskie, calkiem niemal wyschnigte, a pod kamieniami
wit si¢ rodzaj strumyka, bulgocac nieSmialo niby ukryte zwie-
Z¢.

Lezaca odlogiem ziemia wydawala si¢ naga. Zbocza pochy-
losci okrywala wysoka trawa, pozotkla od zaru. Od czasu do
czasu spotykali gorali — pieszo, na koniach lub tez na ostach,
niewigkszych od psow. Wszyscy oni mieli przewieszone przez
plecy strzelby nabite: starg, zardzewiala bron, grozng w ich
rekach.

Powietrze zdawalo si¢ geste od przejmujacej woni roslinno-
$ci, pokrywajacej wyspe; droga pieta si¢ powoli pod gore po-
$rod zatamow gor.

Granitowe szczyty, r6zowe lub biekitne, nadawaty rozlegtemu
krajobrazowi kok ryt basniowy; nizej lasy poteznych kasztanow
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wygladaty niby zielone zarosla, wobec ogromnych wyniostosci
tego kraju.

Od czasu do czasu przewodnik, wyciagajac reke w kierunku
poszczerbionych gor, rzucal jaka$ nazwe. Janina i Julian spo-
gladali w tamtg stron¢ i dopiero po chwili udawato im si¢ do-
strzec co$ szarego, podobnego do stosu kamieni, spadtych ze
szczytu. Byly to wioski lub male osady zbudowane z granitu,
przyczepione do zboczy, przytulone do nich jak jaskotcze gniazd-
ka i prawie niewidoczne.

Dluga podr6z stepa draznita Janing.

— Pojedzmy troche szybciej — powiedziala i puscita konia
galopem.

Po chwili, nie styszac, zeby maz jechal za nig, odwrdcita si¢
1 wybuchneta szalonym $miechem na widok nadjezdzajacego Ju-
liana, bladego, trzymajacego si¢ grzywy konskiej i podskaku-
jacego do gory. Jego uroda i postawa ,,picknego chtopca“ czy-
nily jeszcze $mieszniejszymi jego przestrach i niezrecznosc.

Ruszyli truchtem. Droga ciagneta si¢ teraz pomiedzy niekon-
czacymi si¢ zaro$lami, jakby ptaszczem okrywajacymi cale zbo-
cza.

Bytly to nieprzeniknione haszcze korsykanskie: zielone buki,
jalowce, maczniki, drzewa pistacjowe, wrzosy, oleandry, mirty,
krzewy oplecione powojem, przetykane olbrzymimi paprociami,
kaprifolium, szczodrzenicg, rozmarynem, lawends, jezynami,
oslanialy stoki gor gaszczem nie do rozczesania.

Uczuli gtod. Przewodnik zblizyt si¢ do nich i zaprowadzit do
jednego z tych czarujacych zrddet, tak czgsto spotykanych
w krajach skalistych. Waska struzka lodowatej wody wytryski-
watla z matego otworu w skale i sptywala po lisciu kasztana, po-
lozonym tam przez jakiego$ przechodnia, zeby *latwiej mozna
si¢ byto napi¢.

Janina czula si¢ tak szczgdliwa, ze z trudem powstrzymywata
si¢ od okrzykow radosci.

Zaczeli schodzi¢ na dot okrazajac zatoke Sagone.

Wieczorem mingli Cargdse, grecka wie$, zatozong tu niegdys
przez koloni¢ uchodzcoéw, wypedzonych z ojczyzny. Roste pigk-



ne dziewczeta, o zgrabnych biodrach, dhugich rekach, smuktej
kibici i dziwnym uroku, staty kolo studni. Julian rzucit im:
,,Dobry wieczér®, a one odpowiedzialty mu $piewnie, w melodyj-
nym jezyku swej ojczyzny.

Przybywszy do Piana musieli prosi¢ o goscing, jak w czasach
starozytnych 1 w odludnych stronach. Janina drzata z radosci,
czekajac, az otworzg si¢ drzwi, do ktérych Julian zapukal! Och!
to byta prawdziwa podroz, ze wszystkimi niespodziankami cze-
kajacymi na nieznanych drogach.

Trafili do mlodego matzenstwa, ktére przyjeto ich tak, jak
patriarchowie przyjmowac¢ musieli goscia zestanego przez Bo-
ga. Spedzili noc na sienniku z kukurydzanki, w starym, sproch-
niatym domostwie, stoczonym przez czerwie, wedrujace w jego
belkach. Dom trzeszczal, zdawat si¢ zy¢ i wzdychac.

Wryjechali o wschodzie stonca i wkrotce zatrzymali si¢ na wi-
dok lasu, prawdziwego lasu oblanych purpura skal. Byly tam
iglice, kolumny, dzwonnice kos$ciotow i dziwne postaci, wyrzez-
bione przez czas, zrace wichry i nadmorskie mgly.

Wysokie na trzysta metréw, spiczaste, zaokraglone, powy-
krzywiane, haczykowate, nieforemne, o ksztaltach nieprzewi-
dzianych i fantastycznych, te zadziwiajace urwiska przypomi-
naly drzewa, ro$liny, zwierzeta, posagi, ludzi, mnichéw w ha-
bitach, rogate diabty, ptaki wielko$ci nadnaturalnej — mon-
strualny $wiat, koszmarna menazeri¢, skamieniala na rozkaz
jakiego$ kaprysnego boga.

Janina milczata wstrzg$nieta i ujawszy reke Juliana, $ciskata
ja, ogarnig¢ta pragnieniem mitosci w obliczu tego pigkna.

I nagle, wyszedlszy z obrebu tego chaosu, znow ujrzeli zato-
ke, opasana wokot ociekajacym krwig murem czerwonego gra-
nitu. Blekitne morze odbijalo w sobie te szkarlatne skaty.

Janina szepneta: — Och, Julianie! — nie mogac znalez¢ in-
nych stow, z gardlem $ci$nigtym, a dwie tzy sptynely jej z oczu.

Spojrzal na nig zdumiony:

— Co tobie, koteczko?

Otarta twarz, usmiechnela si¢ i odpowiedziata gtosem drza-
cym z lekka:

Historia pewnego zycia — $



— Nic.... To nerwowe... Sama nie wiem... Ten widok zrobit
na mnie ogromne wrazenie. Jestem taka szczesliwa, ze najdrob-
niejsze rzeczy wzruszaja mnie do glebi.

Nie rozumial tych stanow rozdraznienia, w jakie popadaja ko-
biety, nagltych wstrzaséw, jakie przezywaja te rozedrgane isto-
ty, przejmujace si¢ byle drobnostka, roéwnie tatwo ulegajace
zachwytom jak i rozpaczy.

Jej 1zy wydawaly mu si¢ $§mieszne, a zajety catkowicie poko-
nywaniem przeszkod podrozy, odpart:

— Lepiej zrobisz uwazajac na konia.

Droga niemal niedostepna zjechali ku zatoce, po czym skrecili
na prawo, zeby dotrze¢ do mrocznej doliny Ota.

Widzac jednak, ze $ciezka, ktorg sie posuwali, staje si¢ co-
raz trudniejsza do przebycia, Julian zaproponowat:

— A moze poszliby$my pieszo?

Ten pomyst odpowiadal jej jak najbardziej; byla zachwyco-
na, ze przejdzie si¢ troche i zostanie z Julianem sama, drzaca
jeszcze od niedawnego wzruszenia.

Przewodnik z mutem i konmi poszedt przodem, a oni ruszyli
powoli za nim.

Gora, roztupana na dwoje, rozwarta si¢ przed nimi $ciezka,
biegnaca w glab tego wylomu, pomigdzy dwiema poteznymi
Scianami. Dnem rozpadliny ptynat wartki potok. Powietrze bylto
tu lodowate, skaly wydawaly si¢ czarne, a skrawek nieba w go-
rze zadziwial i oszatamiat.

Styszac jakis$ niespodziewany szelest, Janina drgnela. Podnio-
sta oczy: ze szczeliny skalnej wyleciat olbrzymi ptak. Byl to
orzet. Jego rozpostarte skrzydta zdawaty si¢ dotyka¢ obu $cian
parowu. Wzbil si¢ w gore i zniknal w bigkicie.

Dalej rozpadlina rozdwajata si¢; $ciezka pieta si¢ zygzakiem
pomiedzy dwoma wzgdrzami. Janina, lekka, upojona szczgéciem,
biegla pierwsza, pochylajac si¢ bez leku nad przepasciami; a ka-
myki usuwaly si¢ spod jej stoép. On szedl za nig, trochg zdysza-
ny, z oczyma spuszczonymi, obawiajgc si¢ zawrotu glowy.

Nagle zalalo ich stonce; doznali wrazenia, ze wydobywaja
si¢ z piekla. Chciato im si¢ pi¢; wilgotny $lad zaprowadzit ich



poprzez chaos kamieni do nieduzego zrodla. Jego wylot ujety
byl w drewniang rurke, ktora wydrazyli w galezi pasterze. Ko-
bierzec mchu zascielat wokol ziemie. Janina przyklekta, zeby
si¢ napi¢, a Julian poszedt za jej przykladem.

Rozkoszowata si¢ §wiezoscia wody, a on objat ja w pot i usi-
lowal wykras¢ jej miejsce przy drewnianym kranie. Zaczela sie
broni¢; ich wargi walczyly ze soba, spotykaly si¢ i odpychaly
nawzajem. To jedno to drugie chwytatlo zebami rurke, starajac
si¢ jej nie wypusci¢. Chtodna struzka wody, to gingc, to znow
si¢ pojawiajac, opryskiwata im twarze, szyje, ubrania i rece.
Krople jej I$nity jak perty w ich wlosach. A pocatunki sptywaty
do strumienia.

Nagle Janinie przyszedl do glowy jeden z tych pomystow, ja-
kie miewajg zakochani. Nabrala do ust przezroczystego napoju
1 — z policzkami wzdetymi jak buktaki — data do zrozumienia
Julianowi, Ze sama go napoi.

Wyciagnal ku niej szyje, uSmiechnigty, z glowg odrzucong do
tylu, rozwart ramiona i jednym ciggiem pit z tego zywego zro-
dta, wlewajacego mu w zyly plomienne pozadanie.

Janina opierata si¢ o niego z czulo$cia, jakiej nie okazywata
mu nigdy dotad; serce bito jej mocno, piersi wznosily si¢ szyb-
ko, oczy przestonita mgta.

Szepneta

— Julianie... kocham ci¢! — i przyciaggajac go do siebie, osu-
nela sie na mech, kryjac w dloniach twarz, szkarlatng ze
wstydu...

Opadl na nia, obejmujac ja gwaltownym usciskiem. Dyszata
w nerwowym oczekiwaniu, az nagle wydata okrzyk, jak pioru-
nem razona uczuciem, ktérego pragnela.

Niepredko doszli na szczyt, tak byla drzaca i zmeczona, i do-
piero wieczorem przybyli do Evisa, gdzie zatrzymali si¢ u krew-
nego ich przewodnika, Paola Palabretti.

Byt to wysoki mezczyzna, z lekka przygarbiony, o przygaszo-
nym wygladzie suchotnika. Zaprowadzit ich do pokoju, smut-
nego pokoju o nagich $cianach z kamienia. Izba ta jednak mo-
gta uchodzi¢ za pickng w tym kraju, ktéremu obcy jest jaki-



kolwiek wykwint. Gospodarz, w korsykanskim narzeczu, beda-
cym zlepkiem francuskiego i wloskiego, wyrazal im swa rados¢
z powodu ich przybycia, kiedy czyj$§ jasny glos przerwat mu
i wbiegla drobna, ciemnowlosa kobieta o duzych, czarnych
oczach, skorze nagrzanej od stonca, smuklej kibici i zebach po-
lyskujacych w nieustannym usmiechu. Usciskala Janine i po-
trzasneta reka Juliana, powtarzajac:

— Dobry wieczor pani, dobry wieczor panu, jak si¢ panstwo
maja.

Odebrata od nich kapelusze, szale, uprzatneta wszystko jedna
reka, gdyz druga nosila na temblaku, a nast¢gpnie wyprawita
ich, méwigc do meza:

Zajmij si¢ nimi do kolacji.

Pan Palabretti ustuchal natychmiast i idgc migdzy mtoda pa-
ra, pokazywal im wie$. Zaré6wno jego chdd, jak jego mowa, by-
ly powolne; czgsto pokastywal powtarzajgc za kazdym razem:

— W Dolinie jest chtodno i to zimne powietrze rzucito mi si¢
na piersi.

Prowadzit ich samotng $ciezka, pod olbrzymimi kasztanami.
Nagle przystangl i monotonnym glosem objasnit:

— To tu Mateusz Lori zabil mego kuzyna, Jana Rinaldiego.
O, patrzcie, statem tu kolo Jana, kiedy Mateusz ukazat si¢
o0 dziesi¢¢ krokow od nas. — Janie! — krzyknat — nie chodz ty
do Albertacce; nie chodz tam, Janie, bo ci¢ zabij¢. To ci powia-
dam.

Wziagtem Jana za r¢ke¢! — Nie chodz tam, Janie, bo on gotow
to zrobid.

A chodzito im o dziewczyne, Pauling Sinacoupi.

Ale Jan zaczal krzycze¢: — PoOjde¢ tam, Mateuszu, nie zabro-

nisz mi tego!

Wtedy Mateusz pochylit strzelbg, zanim zdolalem przygoto-
waé mojg, i wystrzelit.

Jan podskoczyt jak dziecko, bawiace si¢ skakankg, tak, prosze
pana, i calym ciatem zwalit si¢ na mnie, tak zZe strzelba wysu-
neta mi si¢ z r¢ki i potoczyla az do tamtego wielkiego kasz-
tana.



Jan mial usta szeroko rozwarte, ale nie powiedzial juz ani
stowa; byl martwy.

Mtodzi ludzie patrzyli w oslupieniu na spokojnego $wiadka
zbrodni.

— A zabodjca? — spytata Janina.

Paolo Palabretti kastal dlugo, a potem odpart:

— Umknat w gory. Ale w rok pozniej zabil go moj brat. Pan-
stwo wiedzg, moj brat, Filip Palabretti, bandyta.

Janina zadrzata:

— Wasz brat? Bandyta?

W oczach spokojnego Korsykanina zamigotat blask dumy.

— Tak, prosze pani, ten stawny. Potozyl szesciu zandarmow.
Zginal razem z Mikolajem Morali — osaczono ich w Niolo, po
sze$ciodniowe] walce, kiedy bliscy juz byli $§mierci glodowe;j.

I z rezygnacja dodat:

— Takie sg tu zwyczaje — tonem, jakim mowil: — ,, W Doli-
nie jest chlodno®.

Nastepnie wrocili na kolacje, a mala Korsykanka traktowata
ich tak, jak gdyby znata ich od lat dwudziestu.

Janing nurtowal jednak niepokoj. Czy dozna jeszcze w obje-
ciach Juliana tego dziwnego, gwaltownego dreszczu, jak na
mchu koto zrodta?

Kiedy zostali sami w pokoju, ogarnat ja lek, ze pozostanie
nieczula na jego pieszczoty. Predko si¢ jednak uspokoita, a ta
noc byla jej pierwsza nocg mitosng.

Nazajutrz rano ci¢zko jej bylo rozsta¢ si¢ ze skromnym dom-
kiem, w ktorym, jak sadzita, rozpoczeto si¢ dla niej nowe szczgscie.

Zaprosila do swego pokoju zone gospodarza i solennie za-
pewniwszy, ze wcale nie zamierza robi¢ jej podarku, nalegata,
gniewajac si¢ nawet chwilami, zeby mogtla przestac jej z Paryza
jaka$ pamiatke — pamiatke, do ktorej zdawata si¢ przywigzy-
wacé zabobonng wagg.

Korsykanka dlugo si¢ wzbraniala, nie chcac nic przyjaé,
W koncu jednak ustapita:

— Wiec dobrze, prosze mi przysta¢ maty pistolet, ale catkiem
malutki.



Janina spojrzata na nig zdumiona, a tamta szepne¢la jej na
ucho, jakby powierzajac jakas stodka tajemnice:

— Chcg zabi¢ mego szwagra.

I z usmiechem odbandazowala reke, ktérg nosita na temblaku,
obnazajac biate, jedrne ciato, z zablizniajacemi si¢ §ladami szty-
letu.

— Gdybym nie byta tak silna jak on, bylby mnie zabit. Mgj
maz nie jest zazdrosny, zna mnie; a przy tym jest chory, ma
spokojniejszg krew. Zresztg ja jestem uczciwag kobietg, ale moj
szwagier wierzy wszystkiemu, co mu kto powie. Jest zazdrosny
za mojego meza i niedlugo zacznie pewnie od nowa. Majac pi-
stolet bede spokojna i pewna, ze si¢ zemszczg.

Janina przyrzekta nadesta¢ bron, czule usciskata nowg przy-
jaciotke i ruszyla w dalszg drogg.

Reszta podrozy byla snem, nieprzerwanym usciskiem mitos-
nym, niekonczacg si¢ pieszczota. Wpatrzona w Juliana nie do-
strzegata ani krajobrazow, ani ludzi, ani miejscowosci, w kto-
rych si¢ zatrzymywala.

Zaczely sig¢ dziecinne przezwiska peine czaru, pieszczotliwe
zdrobnienia mitosne, czute nazwy, jakimi obdarzali nawzajem
ulubione zakamarki swych ciat.

Poniewaz Janina sypiata zwykle na prawym boku, lewa jej
pier$ byta czasem rano odkryta. Julian zauwazywszy to, nazwat
ja ,,pania Naguska“, a druga ,,pania Kochliwa®“, gdyz rézowy
jej paczek wrazliwszy byl na pocatunki.

Dzielace je zaglebienie ochrzcit ,,alejg mateczki, gdyz stale
tamtedy spacerowal; inna droga, bardziej tajemna, zwala si¢
,»,droga do Damaszku®, na pamigtke doliny Ota.

Po przybyciu do Bastii trzeba bylo zaplaci¢ przewodnikowi.
Julian przetrzasnal kieszenie, a nie znalazlszy, czego potrzebo-
wal, zwroécit sie do Janiny:

— Poniewaz i tak nie wydajesz tych dwoéch tysiecy od mat-
ki, daj mi je do przechowania. U mnie b¢da pewniejsze, a ja nie
bede musiat zmienia¢ moich.

Wreczyta mu sakiewke.

Przybyli do Livorno, zwiedzili Florencj¢, Genug, la Comiche.



Pewnego ranka — dat wtedy mistral — znalezli si¢ z powro-
tem w Marsylii

Od ich wyjazdu z Peuples uptynelty dwa miesigce. Byt pietna-
sty pazdziernik.

Janina, przygngbiona zimnym wichrem, zdajacym si¢ wiac
z dalekiej Normandii, czula smutek. Julian wydawat jej si¢
zmieniony, znuzony, obojetny i bata si¢ czegos$, sama nie wie-
dzac czego.

Przedhuzyla jeszcze o cztery dni droge powrotng, nie mogac
si¢ zdecydowa¢ na rozstanie z dobrotliwg kraing stonca. Miata
wrazenie, ze zamykatl si¢ za nig krag jej szczescia.

Wreszcie wyjechali.

W Paryzu mieli poczyni¢ jeszcze pewne zakupy, zeby osta-
tecznie zainstalowac si¢ w Peuples, i Janina cieszyta si¢ na mysl
o cudach, jakie przywiezie do domu, dzigki prezentowi mateczki;
pierwsza jednak rzecza, o ktorej pomyslata, byl pistolet dla
mtodej Korsykanki z Evisa.

Nazajutrz po przybyciu do Paryza powiedziata do Juliana:

— Moj drogi, prosze cig, oddaj mi teraz pienigdze od matecz-
ki, bo chce i8¢ po sprawunki.

Zwrécit sie¢ do niej niezadowolony:

— Ile ci potrzeba?

Zdziwiona wyjakata:

— Alez... ile uwazasz...

— Dam ci sto frankow — odparl — tylko nie wydawaj ich
na ghupstwa.

Nie wiedziata, co ma mu odpowiedzieé¢, zaskoczona i zmieszana.

Wreszcie powiedziala zacinajac sig:

— Alez... ja... ja ci przeciez datam te pienigdze do...

Nie pozwolit jej dokonczy¢.

— Tak, oczywiscie. Ale to chyba obojetne, czy one beda w mo-
jej kieszeni, czy w twojej, skoro mamy wsp6lnag kas¢. Przeciez
ci ich nie odmawiam, skoro daj¢ ci sto frankow.

Bez stowa wzigta pig¢ ztotych monet, nie $miala jednak zgdac
wigcej 1 nie kupila nic, procz pistoletu.

W tydzien pozniej wyjechali do Peuples.



VI

Przed biata brama o filarach z cegiet czekali na nich rodzice
i stuzba. Dylizans stangt i rozpoczely sie niekonczace usciski
powitalne. Mateczka ptakata; Janina wzruszona otarta par¢ tez,
a ojciec, podenerwowany, chodzit tam i z powrotem.

Nastepnie — czekajac, az stuzba zniesie bagaze — Janina
opowiadata wrazenia z podrozy, siedzac przy kominku w salo-
nie. Stowa same cisn¢ly si¢ jej na usta i przez pot godziny zda-
zyta opowiedzie¢ o wszystkim, oprécz moze paru szczegdlow
pomini¢tych w tej pospiesznej relacji.

Potem mtoda kobieta poszita rozpakowaé walizy. Rozalia,
wzruszona, pomagata jej. Kiedy skonczyly, pouktadawszy na
swoje miejsce suknie, bielizn¢ i drobiazgi, pokojowka odeszla,
a Janina, troch¢ znuzona, usiadla.

Zadawata sobie pytanie, do czego ma si¢ wzia¢ teraz, czym
zajg¢ mysl i rgce? Nie miala ochoty schodzi¢ do salonu, gdzie
drzemata matka; przyszto jej do glowy, ze moglaby si¢ przejs$c,
lecz pola wygladaty tak smutnie, ze sam ich widok ktadt si¢ na
sercu cigezarem melancholii.

I uswiadomita sobie, ze nie ma nic do roboty, ze nigdy juz nie
bedzie miata nic do roboty. Jej mlodos¢ w klasztorze uptyneta
na oczekiwaniu i marzeniach. Nadzieja — przybierajgca coraz
to inne ksztatty — tak wypelniala jej dni, Zze nie dostrzegata
ich mijania. Potem, ledwie zdazyta opusci¢ surowe mury, posrod
ktoérych wyrosty jej ztudzenia, a juz jej oczekiwania ziscily sie.
Mgzczyzna, o ktorym marzyla, ktorego spotkata, pokochata, po-
Slubita po uptywie kilku tygodni, jak si¢ to zdarza nieraz pod



wplywem naglej decyzji, unidst ja w swych ramionach, nie zo-
stawiajgc jej czasu do rozmyslan.

Lecz teraz oto stodka rzeczywisto$¢ pierwszych dni miata
przemieni¢ si¢ w codzienno$¢, w ktorej nie bedzie juz miejsca
na nicokreslone nadzieje, pelne uroku niepokoje i sny o niezna-
jomym.

Nie pozostawato jej juz nic do zrobienia — ani dzis$, ani jutro,
ani kiedykolwiek. Zdawata sobie z tego niejasno sprawe, czujac,
ze pozbyla si¢ ztudzen, wyrzekta marzen.

Wstala i przycisngta czoto do zimnej szyby. Przez chwile pa-
patrzyta na niebo, po ktorym przesuwaly si¢ ciemne chmury, po
czym zdecydowala sie wyjs¢.

Czyzby to byly te same pola, ta sama trawa, te same drzewa,
co w maju? Coéz si¢ wigc stato ze stonecznym weselem krzewow,
z zielong poezja trawnika, wsrod ktorego ptlonely mniszki,
krwawity maki, migotaty stokrocie, a fantastyczne zotte motyle
kotysaty si¢ jakby zawieszone na niewidzialnych nitkach! A upa-
jajace powietrze, pelne zycia, zapachow, zaptadniajacego pytu?
Nie byto go juz.

Aleje, rozmokle od jesiennej ulewy, ciggnely si¢ okryte gru-
bym kobiercem zeschlego listowia, ujete w dwa rzedy dygoca-
cych z zimna, wychudtych topoli. Ich watle galezie trzgsty sie
na wietrze, potrzasajac resztka liSci, gotowych rozproszy¢ sig
lada chwila. I przez caly dzien niby nieprzerwany deszcz tak
smutny, ze chcialo si¢ ptaka¢ — te ostatnie pozotkle liscie, po-
dobne do ztotych monet, odrywatly si¢, wirowaly, unosily w po-
wietrzu i spadaly na ziemig.

Doszta do gaju. Wygladat zatosnie jak pokdj umierajacego.
Zielone $ciany, ktore przedzielaly krete alejki, rozsypaly sig.
Splatane krzewy tracaty si¢ watlymi galazkami, rysunkiem
swym przypominajacymi delikatng koronke. Szelest opadtych
lisci, ktore wiatr podrywatl, pedzit przed siebie, gromadzit w sto-
sy, przywodzil na mysl bolesne westchnienia konajacego.

Mate ptaszki przeskakiwaly z miejsca na miejsce z zigbnigtym
swiegotem, szukajac schronienia.



Oslonigte natomiast gestg, zastona, wigzéw przed morskimi
wichrami lipa i platan zachowaly jeszcze swe letnie szaty, kto-
re pomalowal pierwszy przymrozek, tak ze wygladaty teraz jed-
na jak ze szkarlatnego aksamitu, a druga jak z pomaranczowe-
go jedwabiu.

Janina chodzita wolnym krokiem tam i napowr6t po alei ma-
teczki, wzdhuz fermy Couillardéw. Jaki$ ciezar zdawat si¢ ja
przytlaczaé, niby przeczucie dtlugiej nudy jednostajnego zycia,
jakie si¢ dla niej rozpoczynato.

Poézniej usiadta na skarpie, gdzie Julian po raz pierwszy mo-
wit jej o mitosci; i tak pozostala pograzona w bezmyslnej zadu-
mie, do glebi znuzona, majac ochote polozy¢ si¢ i zasngcC, zeby
uciec od smutku tego dnia.

Nagle zobaczyla mewe, gnang wichrem po niebie, i przypom-
niala sobie orta, ktorego widziata na Korsyce, w ponurej dolinie
Ota. Serce jej zadrzato gwaltownym wzruszeniem, jakim przej-
mujg nas wspomnienia rzeczy dobrych i minionych; i nagle uj-
rzala przed sobg promienng wyspe¢ o dzikim zapachu,' stonce,
w ktorym dojrzewajg pomarancze i cytryny, rdzowe szczyty gor,
lazurowe zatoki i parowy, ktorych dnem ptyna rwace strumie-
nie.

Wilgotny i twardy krajobraz ojczysty, z zalobna zawieja lisci
i szarymi chmurami sungcymi po niebie, przejal ja takim smut-
kiem, ze wroécita do domu, Zeby nie wybuchna¢ tkaniem.

Mateczka drzemata przed kominkiem przyzwyczajona do me-
lancholii tego zycia, nie odczuwajac jej juz. Ojciec z Julianem
wyszli na przechadzke i rozmawiali o interesach. Zapadata noc,
rozsiewajgc ponure cienie po obszernym salonie, rozjasnionym
jedynie odblaskami ognia plongcego na kominku.

Na dworze bylo jeszcze na tyle widno, ze za oknami dawal sig¢
rozrozni¢ brudny krajobraz jesienny i niebo szarawe, jakby za-
blocone.

Niebawem nadszedl baron, a za nim Julian; kiedy przekro-
czyli prog mrocznego salonu, baron zadzwonil na stuzbe, wo-
lajac:

— Swiatla, szybko! smutno tutaj po ciemku.



I zajal miejsce przed kominkiem. Jego przemoczone buty
parowaty pod wplywem ciepta, bloto obsychajac na podeszwach
kruszyto si¢ i odpadato, a on zacierajac wesolo rece powiedziat:

— Zdaje mi si¢, ze chwyci mrdz; niebo rozjasnia si¢ od pot-
nocy, a mamy dzi$ pelie¢; mrozik bedzie siarczysty tej nocy.

Nastepnie zwrocit si¢ do corki:

— 1 c6z, mata, cieszysz sig, ze wrocitas do domu, do swoich?

To proste pytanie wstrzasneto nig do glebi. Rzucita si¢ w ob-
jecia ojca, z oczyma pelnymi tez, $ciskajac go nerwowo, jakby
chciala go prosi¢ o przebaczenie, ze mimo wysitkow nie potra-
fi uwolni¢ si¢ od przejmujgcego smutku. Przypominata sobie,
z jaka radoscig myslala o powrocie do rodzicow, i zdziwit ja
chléd, paralizujacy teraz jej uczucia, obcos¢, jaka odczuwamy
po dlugiej rozlace z najblizszymi, dopoki wspdlne Zzycie nie
przywrdéci zerwanego z nimi codziennego kontaktu.

Kolacja ciggneta si¢ w milczeniu. Julian zdawat si¢ zapominac
0 Zonie.

Kiedy przeszli do salonu, Janine, siedzaca naprzeciw mateczki,
ktora zasneta na dobre, rowniez zmorzylo ciepto kominka; zbu-
dzona w pewnej chwili glosami dyskutujacych ze sobg mez-
czyzn, usitujac otrzasnac ze siebie sennos¢ zastanawiala sig, czy
i ona takze popadnie w ten letarg przyzwyczajen, ktérego nic
nie jest w stanie przerwac.

Ogien na kominku, migkki i rozowawy we dnie, teraz stawat
si¢ jaskrawy, strzelat jasnym plomieniem, rzucajac nagte blyski
na sptowiale obicia foteli, na lisa i bociana, na melancholijng
czaple, na konika polnego i mrowke.

Baron przysunat si¢ z usmiechem i wyciagajac palce ku roz-
zarzonym gtowniom, powiedziat:

— Dobrze si¢ dzi§ pali! Mrdéz, moje dzieci, mroz!

I ktadac reke na ramieniu Janiny, wskazat na ogien:

— Spojrz, coreczko, oto najlepsza rzecz na $wiecie: ognisko
domowe. Nic nie moze si¢ z tym rownac. Ale moze bySmy si¢ tak
juz potozyli? Musicie by¢ zmgczeni po podrozy?

Kiedy znalazta si¢ w swym pokoju, mtoda kobieta zadata so-
bie pytanie, jak si¢ to stato, ze dwa jej powroty do tego same-



go kochanego miejsca tak byty od siebie rézne? Dlaczego czuta
si¢ dzi$ tak udreczona, dlaczego ten dom, te strony, wszystko to,
co dotad napehiato radosnym drzeniem jej serce, dzi§ napeinia
je smutkiem?

Spojrzenie jej padto na zegar. Mata pszczota fruwata w dal-
szym ciggu ponad ztoconymi kwiatami od prawej ku lewej i od
lewej ku prawej stronie, tym samym ruchem szybkim i nie-
ustannym. | nagle Janina doznata gl¢bokiego wzruszenia, roz-
czulona az do tez widokiem drobnego mechanizmu, ktory zda-
wal si¢ zy¢, $piewnie oznajmial jej godziny i uderzat jak serce.

Witajac si¢ z rodzicami mniej byla przejeta niz teraz. Ser-
ce ludzkie kryje w sobie tajemnice, niedostgpne rozumowaniu.

Po raz pierwszy od $lubu spala sama, gdyz Julian pod pozo-
rem zmgczenia zajat inny pokoj. Postanowili zreszta, ze kazde
z nich bedzie mialo wiasny.

Dhugo nie mogta zasnagé, zdziwiona, ze nie czuje obok siebie
drugiego ciala, odzwyczajona od spania osobno i rozdrazniona
wichrem pétocnym, bijagcym zaciekle o dach.

Rano obudzita ja fala $wiatla, krwia oblewajac jej 16zko; za-
snute szronem szyby byly czerwone, jak gdyby widnokrag caty
stangt w ogniu.

Okryla si¢ dlugim peniuarem, podbiegla do okna i otworzy-
Ia je.

Lodowaty powiew, zdrowy i klujacy, wdart si¢ do pokoju,
smagajac jej skore i wyciskajac tzy z oczu. Na zar6zowionym
niebie ukazywalo si¢ spoza chmur wielkie slonce szkarlatne
i nabrzmiale jak twarz pijaka. Ziemia, pokryta biala osadzia,
stwardniata i wyschla, dzwonita pod butami stuzby folwarczne;j.
W przeciggu tej jednej nocy topole utracily reszte lisci; spoza
wydm nadbrzeznych wytaniata si¢ zielonkawa linia fal, pozna-
czonych biatymi smugami.

Platan i lipa, targane wichrem, obnazaly swe galezie. Za
kazdym podmuchem lodowatego wiatru tumany lisci, zwarzo-
nych mrozem, unosily si¢ w powietrzu, niby odlatujace ptaki.
Janina ubrata si¢, wyszla i — Zeby mie¢ co$ do roboty — poszia
odwiedzi¢ dzierzawcow.



Martinowie wzniesli rece do géry na jej widok, a pani Martin
ucalowala jg w oba policzki, po czym zmuszono ja do wypicia
kieliszeczka pestkoéwki. Nastepnie poszta do drugiej fermy.
Couillardowie wzniesli rece ze zdumienia na jej widok, a pani
Couillard pocalowala jg koto uszu i znéw trzeba bylo przetknac
kieliszeczek smorodindwki.

Potem wrdcita na $niadanie.

Dzien uptynat tak samo jak poprzedni, z tg réznica, ze za-
miast wilgoci byl mroz. Dalsze dni tygodnia podobne byly do
tych dwoch, za§ wszystkie tygodnie miesigca byly takie same
jak pierwszy.

Powoli jednak stabta w niej tesknota za dalekimi krajami.
Przyzwyczajenie pokrywalo jej zycie warstwa rezygnacji, niby
wapiennym osadem, jaki pozostawiaja pewne gatunki wod. Ro-
dzaj zainteresowania btahostkami dnia powszedniego, stale po-
wtarzajacymi si¢ zajeciami pozbawionymi glebszej tresci odra-
dzal si¢ w jej sercu. A jednocze$nie wzrastala w niej melan-
cholijna zaduma, nieokreslone rozczarowanie zyciem. Czego jej
brakowalo? Czego pragneta? Nie potrafita na to odpowiedzied.
Nie tesknita do uciech zycia §wiatowego ani nawet do przyjem-
nosci dostepnych jej — jakich zreszta? Podobnie jak fotele
w salonie, wyblakte od staro$ci — wszystko tracilo powoli w jej
oczach swa barwe, zacieralo si¢, pos¢pniato.

Jej stosunki z me¢zem ulegly catkowitej zmianie. Od czasu
powrotu z podrézy Julian wydawat si¢ zupehie inny, jak aktor,
ktory odegrat juz swa role i przybiera z powrotem zwykly wy-
raz twarzy. Nie zwracal na nig uwagi, ledwo ze si¢ do niej od-
zywal; w jego postgpowaniu nie bylo teraz ani $ladu mitosci
i rzadko zdarzaty si¢ noce, kiedy wchodzit do jej pokoju.

Objat zarzad majatkiem, domem, sprawdzal umowy zawarte
z dzierzawcami, drgczyt §wiadczeniami chlopow, zmniejszat wy-
datki, a przybrawszy maniery hreczkosieja, utracil elegancje
i szyk z czaséw narzeczenstwa.

Nie rozstawat si¢ ze starym wyplamionym ubraniem mysliw-
skim z welwetu, przybranym mosi¢znymi guzikami i pochodza-
cym jeszcze z czasow kawalerskich. Przestat dba¢ o siebie jak



ludzie, ktérzy wiedza, ze nie musza si¢ juz podobac: nie golit
si¢, a jego dluga, nierdwno przystrzyzona broda szpecita go nie-
zmiernie. Nie pielegnowat rak. Po kazdym positku wypijat
cztery albo pigé kieliszkéw koniaku.

Kiedy Janina probowata robi¢ mu czute wymoéwki, odpowie-
dzial jej tak opryskliwie: — Daj mi spokoj, dobrze? — ze za-
przestala jakichkolwiek uwag.

Pogodzita si¢ zreszta z tymi zmianami w sposob, ktory ja
samg dziwil. Julian stat si¢ dla niej cztowiekiem obcym, ktorego
dusza i serce byly dla niej niedostgpne. Myslata o tym czgsto,
zadajac sobie pytanie, jak sie to dzieje, ze dwoje ludzi spotyka
si¢, tak jak oni, pobiera z milosci, a potem staje si¢ nagle row-
nie obcymi sobie, jakby nigdy nie spali jedno przy boku dru-
giego?

I dlaczego ona nie cierpi z tego powodu? Czy takie wlasnie
jest zycie? Czyzby si¢ byli omylili? I czy nie istnieje nic juz dla
niej w przysztosci?

Gdyby Julian pozostat pickny, elegancki, czarujacy, moze
cierpialaby wtedy?

Postanowiono, ze po Nowym Roku nowozency zostang sami,
a ojciec 1 mateczka wrocg na pare miesieccy do Rouen, Mlodzi
mieli calg zim¢ spedzi¢ w Peuples, by si¢ ostatecznie urzadzic,
przyzwyczai¢ i pokocha¢ strony, w ktoérych miato uplynac ich
zycie. Byto paru sgsiadéw, ktorym Julian zamierzat przedstawic
zong: Briseville'owie, Coutierowie i Fourville‘owie.

Nie mogli jednak sktada¢ jeszcze wizyt, gdyz dotad nie udato
im si¢ sprowadzi¢ malarza, zeby zmienit herby na karocy.

Baron odstapit bowiem zigciowi karete familijng, lecz Julian
nie bylby si¢ za nic na $wiecie pokazat w sgsiednich zamkach,
dopoki tarcza herbowa Lamare'éw nie zostanie umieszczona
obok tarczy Lepertuisow des Vauds.

Tymczasem w catej okolicy tylko jeden czlowiek umiat malo-
wac herby. Byt nim malarz Bolbec, przezwany Bataille. Wzywa-
no go kolejno do wszystkich zamkéw normandzkich, zeby
umieszczal cenne ornamenty na drzwiczkach pojazdow.



Wreszcie pewnego grudniowego poranka ujrzano jakiegos
cztowieka, ktory otworzyl brame i zmierzatl prosto ku drzwiom
patacu. Na plecach nidst pudetko. Byl to Bataille.

Zaproszono go do sali jadalnej i ugoszczono, jakby nalezal do
towarzystwa, gdyz jego zawod, staly kontakt z okoliczna, ary-
stokracja, znajomo$¢ heraldyki, uswigconych znakow, emblema-
tow, uczynita z niego rodzaj zywej tarczy herbowej, czlowieka,
ktoremu wszyscy dobrze urodzeni $ciskali reke.

Natychmiast przyniesiono otowek i papier i podczas gdy Ba-
taille jadl, baron z Julianem szkicowali swe herby. Baronowa,
podniecona jak zawsze, gdy chodzito o te sprawy, udzielala
swych rad. Nawet Janina brata udziat w rozmowie, jak gdyby
obudzilo si¢ w niej nagle jakie$§ tajemnicze zainteresowanie ty-
mi rzeczami.

Bataille nie przerywajac positku wyrazatl swe zdanie, brat
chwilami otowek do reki, szkicowatl projekty, cytowal przykta-
dy, opisywat panskie karety z calej okolicy, zdawal si¢ wnosi¢
ze soba — swym sposobem myslenia, intonacja gltosu nawet —
pewnego rodzaju arystokratyczng atmosfera.

Byt to niski mezczyzna o siwych, krotko przystrzyzonych
wtlosach i rgkach poplamionych farbami. Pachniat terpentyna.
Opowiadano, ze za mlodych lat miat jakg$ brzydka sprawe o wy-
kroczenie przeciw moralnosci, ale szacunek, jakim cieszyl si¢
u wszystkich utytutowanych rodzin, dawno juz zmazat t¢ plame.

Kiedy skonczyt $niadanie, zaprowadzono go do wozowni
i zdjeto ceratg, ktora przykryta byta kareta. Bataille obejrzat
ja uwaznie, z powaga wypowiedzial si¢ co do rozmiarow projek-
towanego rysunku i po ponownej wymianie zdan zabrat si¢ do
roboty.

Pomimo zimna, baronowa kazata przynie$¢ sobie fotel, aby
moc przygladac si¢ jego robocie; nastepnie zazadata fajerki pod
zlodowaciate nogi i wdata si¢ w dlugg pogawedke z malarzem,
wypytujac go o nieznane jej koligacje, o niedawne wypadki
$mierci i narodzin, wzbogacajac tymi informacjami drzewo ge-
nealogiczne, tkwiace w jej pamieci.



Julian zostal z teSciowa i usiadl okrakiem na krzesle. Palit
fajke, spluwat na ziemie, stuchat i przygladat si¢, jak jego szla-
chectwo nabieralo barw.

Stary Szymon, ktory przechodzit do ogrodu warzywnego z to-
pata w reku, przystangt rowniez, zeby popatrze¢ na robote,
a poniewaz wie$¢ o przybyciu Bataille'a zdazyla juz dotrze¢ do
obu ferm, -wkrotce zjawity si¢ tez i zony dzierzawcow.

Stojac po obu stronach baronowej, zachwycaty sie, powta-
rzajac:

— Kto by to potrafit namalowac takie zakrgtasy!

Tarcze na drzwiczkach mogly by¢ wykonczone dopiero na-
stepnego dnia. Wszyscy zgromadzili si¢ przed wozownia, a ka-
rete wyciaggnieto na podwoérze, zeby lepiej mozna ja bylo obej-
rzec.

Wygladala wspaniale. Bataille, obsypany pochwatami, odszedt
z pudetkiem na plecach. Baron, jego zona, Janina i Julian zgod-
nie doszli do przekonania, ze malarz ma wybitne zdolnosci i ze
gdyby warunki byly mu na to pozwolily, zostatby na pewno
prawdziwym artysta.

Ze wzgledow oszczednosciowych Julian wprowadzit pewne re-
formy.

Stary furman zostat ogrodnikiem, a wicehrabia sam miat od-
tad powozi¢, konie za§ cugowe sprzedano, zeby zaoszczedzié
paszy.

Potrzeba jednak byto kogos, kto by trzymat konie przy wysia-
daniu. Obowigzek ten powierzono matemu pastuchowi, Mariu-
SZOowi.

Zeby mie¢ konie do wyjazdu, Julian uzupelil kontrakt
z dzierzawcami specjalng klauzulg, na mocy ktérej kazdy z nich
mial raz na miesigc, w okreslonym dniu oddawaé¢ mu do dyspo-
zycji jednego konia, wzamian za co zwolniono ich od dostarcza-
nia drobiu.

Pewnego dnia wielka, gniada klacz Couillardow i biaty dtu-
gowlosy konik Martindw zostaty zaprzezone razem i kareta za-
jechala przed ganek. Na kozle Mariusz tongt w dawnej liberii
starego Szymona.



Julian, wy$wiezony, $cis$nigty w pasie, odzyskal nieco dawne;j
elegancji, lecz dluga broda nadawala mu mimo wszystko wyglad
pospolity.

Obejrzatl pojazd 1 matego sluzacego i uznat, ze wszystko jest
w porzadku, gdyz obchodzily go jedynie odswiezone tarcze her-
bowe.

Baronowa, wsparta na ramieniu mg¢za, z trudem weszla na
stopien karocy i usiadla opierajac si¢ o poduszki. Ukazata si¢
Janina. Roze$miala si¢ najpierw na widok tak dobranych koni
i stwierdzila, ze siwek jest pewno wnukiem gniadej, a nastepnie,
kiedy dostrzegta Mariusza, w kapeluszu z kokarda nasunigtym
az po sam nos, z rekami gingcymi w glebi rekawow, z nogami
omotanymi potami plaszcza, spod ktorego wysuwaty si¢ jego
stopy w olbrzymich butach, i kiedy zobaczyla, jak odchyla glo-
we do tytu, zeby dojrzeé co$ spod kapelusza, jak unosi do gory
noge, chcac da¢ krok, zupelie jakby przechodzit przez rzeke,
i jak miota si¢ niczym niewidomy, zeby wypeli¢ dawane mu
rozkazy, wybuchneta nieprzezwycigzonym, niekonczacym sie¢
$miechem.

Baron odwrocit si¢, spojrzat na oszotomionego chtopca i ule-
gajac zarazliwej wesolosci corki sam réwniez wybuchngt smie-
chem; pokazywal malego Zzonie nie mogac wydoby¢ ze siebie
stow:

— S... spdjrz, pr... pr... o... sz¢, spojrz na Ma... ma... riusza!
Alez on zabawnie wyglada!

Baronowa wychylita si¢ i spojrzawszy na chlopca zaczeta
trza$¢ si¢ spazmatycznie, a cala kareta podskakiwata razem
Z nia.

Julian, pobladly, zapytal:

— Z czego wy sie tak $miejecie? Czyscie poszaleli?

Janina, chora ze $§miechu, niezdolna zapanowa¢ nad soba,
usiadta na stopniach ganku. Baron zrobit to samo, a wydobywa-
jace sie z karety kichanie i rodzaj przeciagtego gdakania $wiad-
czyly o tym, ze baronowa $mieje si¢ w dalszym ciggu. Nagle
plaszcz Mariusza zaczat drga¢. Ukryty pod nim chlopiec zro-
zumial widocznie, o co chodzi, i sam zawtérowal im $miechem.
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Julian, doprowadzony do wscieklosci, rzucil si¢ ku niemu
i wymierzyl mu policzek. Olbrzymi kapelusz chlopca sfrungl na
trawnik, a wicehrabia, zwracajac si¢ do tescia, wybetkotat glo-
sem drzacym od gniewu:

— Nie widzg powodu do $miechu! Nie bylibysmy do tego
doszli, gdybys$cie nie roztrwonili i nie przejedli catego majatku.
Kto jest temu winien, ze jeste$cie zrujnowani?

Jakby ostry podmuch zmrozil ich wesoto$¢. Nikt nie rzekt
ani slowa. Janina bliska ptaczu w milczeniu usiadta obok matki.
Baron ostupiaty siadl naprzeciw nich, a Julian zajal miejsce
na kozle i wciagnal placzacego chlopca ze spuchnietym policz-
kiem. Jazda dluzyta si¢. W karecie panowato milczenie. Wszyscy
troje, zgnebieni i wytraceni z rownowagi, nie chcieli przyznaé
sig, co ich gnebi. Czujac, ze nie potrafiliby mowi¢ o niczym in-
nym, pochtoni¢ci ta bolesna mysla, woleli milcze¢ smutnie, niz
dotyka¢ tej przykrej sprawy.

Konie szty nierownym ktusem. Kareta sung¢ta pomigdzy pod-
workami ferm, a czarne kury, sptoszone turkotem, uciekaty
i kryty sie po optotkach; czasem wyskakiwal pies i wyjaé go-
nit pojazd, by po chwili zawrdci¢ ze zjezona sierscig i szczeknad
jeszcze kilkakrotnie za jadgcymi. Jaki$ chlopiec w zabtoconych
sabotach, zmierzajacy dokad$ dlugimi, niedbalymi krokami,
z rgkami w kieszeniach bigkitnej bluzy, wzdgtej przez wiatr,
usunat si¢ na bok, niezgrabnie Sciagajac czapke i odslaniajac
gladkie wilosy, przylepione do czaszki.

Pomiedzy jedna fermg a druga ciagnely si¢ pola, a w dali wi-
da¢ byto tu i 6wdzie inne gospodarstwa.

Nareszcie wjechali w dtuga aleje jodtowa, taczaca si¢ z goscin-
cem. Kareta przechylata si¢ to w jedng, to w druga strong
grzeznac w blotnistych wybojach, a mateczka wydawata za kaz-
dym razem okrzyki przestrachu. Przy koncu alei widniata biata
brama; Mariusz zeskoczyl z kozla, zeby jg otworzy¢, po czym
okrazywszy olbrzymi gazon, kareta zajechata przed wysoki, du-
zy, posepny budynek o zamknietych okiennicach.

Nagle otworzyly si¢ Srodkowe drzwi i stary, zniedole¢znialy
shuzacy w czerwonej kamizelce w czarne prazki, zakrytej cze-



sciowo stluzbowym fartuchem, zaczat schodzi¢ drobnymi ukos-
nymi kroczkami ze stopni ganku. Zapytat, kogo ma zaanonsowac,
i wprowadzit ich do obszernego salonu, gdzie z trudem zdotat
podnies¢ spuszczone zaluzje. Meble byly pokryte pokrowcami,
zegar i kandelabry ostoniete bialym plétnem, a zatgchte, wil-
gotne i zimne powietrze zdawatlo si¢ przenika¢ smutkiem ptuca,
serce i skore.

Usiedli i czekali. Kroki, dochodzace z gérnego Kkorytarza,
swiadczyly o niezwyklym poruszeniu, jakie wywotali. To kasz-
telanostwo, zaskoczeni niespodziewang wizytg, przebierali si¢
czym predzej. Trwalo to dhugo. Kilkakrotnie rozlegal si¢ glos
dzwonka. Kto$ schodzit po schodach i zndéw wracal.

Baronowa nieprzyzwyczajona do przejmujacego chtodu ki-
chata raz po raz, Julian przemierzal salon wzdluz i wszerz,
Janina, zasepiona, siedziata obok matki, a baron oparty plecami
o marmur kominka stat z opuszczona glowa.

Wreszcie otworzyly sie¢ wysokie drzwi i ukazali si¢ wicehra-
biostwo de Briseville. Oboje byli niskiego wzrostu, chudzi, pod-
rygujacy, w nieokreslonym wieku, ceremonialni i zaklopotani.
Wicehrabina w jedwabnej wzorzystej sukni i w staro$§wieckim
czepeczku ze wstazkami moéwila szybko cierpkim glosikiem.

Jej malzonek, wcisniety w galowy surdut, ktaniatl si¢, ugina-
jac kolana. Jego nos, oczy, zgby, wlosy jakby pociggnicte wos-
kiemr i pigkny od$§wietny stroj btyszczaly jak rzeczy, ktore ota-
czane sg wielkg pieczolowitoscia.

Po przywitaniu i wymianie sgsiedzkich uprzejmosci, nikt nie
mial nic wiecej do powiedzenia. Gratulowano sobie bez powodu.
Jedni i drudzy wyrazali nadziej¢, ze migdzy obydwoma domami
nawigza si¢ jak najmilsze stosunki. Wzajemne odwiedziny to
prawdziwa przyjemnos$¢, kiedy si¢ mieszka stale na wsi.

Lodowata atmosfera salonu przenikata ich chtodem az do szpi-
ku kosci. Dostali chrypki. Baronowa kichata i kastata. Baron
podniost sie wige i dal hasto do pozegnania.

Briseville‘'owie protestowali :

— Jak to? Tak predko? Niech panstwo zostang jeszcze
chwilg.



Ale Janina wstala, mimo znakoéw Juliana, ktéry uwazal, ze
wizyta trwa zbyt krotko.

Chciano zadzwoni¢ na stuzacego, zeby kazal zajechaé. Oka-
zato si¢ jednak, ze dzwonek jest zepsuty. Gospodarz pospieszyt
sam, lecz niebawem wrocit z wiadomoscia, ze konie zostaty wy-
przgzone po przyjezdzie i sg jeszcze w stajni.

Trzeba byto zaczekaé. Kazdy staral sie ozywi¢ rozmowe, do-
rzuci¢ jakie$ stowo. Mowiono o tym, ze zima jest dzdzysta. Ja-
nina z mimowolnym dreszczem trwogi zapytala, co panstwo
Briseville robig przez caty rok, sami, we dwoje tylko. Ale ich
zdziwilo to pytanie; nie mogli narzeka¢ na bezczynno$¢: prowa-
dzili rozlegla korespondencje z utytutlowanymi krewnymi, roz-
sianymi po okolicy, spedzali dni na mikroskopijnych zajeciach,
zachowujac si¢ wobec siebie rownie ceremonialnie jak wobec
obcych i toczac patetyczne rozmowy o sprawach jak najbardziej
btahych,

Pod wysokim, sczernialym sufitem ogromnego, niezamieszka-
tego salonu, opakowanego w pokrowce, tych dwoje ludzi, ma-
tych, czystych i poprawnych, robito na Janinie wrazenie jakich$
arystokratycznych eksponatow, zakonserwowanych w czasie.

Wreszcie zajechala kareta, zaprz¢zona w par¢ koni rdéznej
wielkosci. Lecz Mariusz zniknat. Sadzil widocznie, ze bedzie wol-
ny do wieczora, i udal si¢ na wies.

Julian, wsciekly, prosil, zeby odestano go potem pieszo do do-
mu, i po wzajemnej wymianie uklondéw goscie odjechali do
Peuples.

Ledwo znalezli si¢ w karecie, Janina i baron, mimo ze przy-
gnebieni jeszcze brutalnym wystgpieniem Juliana, znow zaczeli
si¢ $mia¢, nasladujgc gesty i ton Briseville'é6w. Baron naslado-
wal pana wicehrabiego, Janina panig wicehrabing; lecz baro-
nowa, urazona nieco ich brakiem szacunku, powiedziala:

— Nie powinniscie si¢ z nich wysmiewaé, to ludzie bardzo
»comme il faut, pochodzacy z jak najlepszych rodzin.

Zamilkli, zeby nie drazni¢ mateczki, lecz od czasu do czasu,
zamieniwszy spojrzenia, rozpoczynali od nowa.

On ktaniat si¢ ceremonialnie i pytal tonem uroczystym :



— Zamek w Peuples musi by¢ zapewne bardzo zimny, skut-
kiem wichréw morskich, na jakie jest stale narazony?

Ona sznurowala usta, stroita miny i trzgsac gtowa jak kaczka
w kapieli mowita:

— Och, prosze pana, ja przez caly rok mam tu do$¢ zajecia.
Mamy tylu krewnych, z ktorymi utrzymujemy korespondencje!
A pan de Briseville wyrecza si¢ mng we wszystkim, gdyz sam
z ksigdzem Pelle zajmuje si¢ badaniami naukowymi. Opraco-
wuja razem histori¢ kosciola w Normandii.

Baronowa usmiechneta sie, na wpot rozbawiona, a na wpot
dotknigta, powtarzajac:

— Nie nalezy wy$miewa¢ si¢ z ludzi naszej sfery.

Nagle pow6z przystanal; rozlegl si¢ glos Juliana, wolajacego
kogos$. Janina i baron wychylili si¢ i dostrzegli jakie§ dziwne
stworzenie, ktore zdawato toczy¢ si¢ ku nim. Z nogami zapla-
tanymi we fruwajace poly plaszcza, w kapeluszu chwiejacym
si¢ na wszystkie strony i spadajagcym mu na oczy, wymachujac
rekami jak skrzydtami wiatraka, zapadajagc w kaluze, potyka-
jac si¢ o kazdy kamien, trzepocac i podskakujac, ubtocony od
stop do gtéw, Mariusz pedzit co sit za kareta.

Kiedy ja dogonit, Julian schylit sie, zlapat go za koinierz,
wciagnat na gore i odlozywszy cugle zaczat wali¢ piesciami w ka-
pelusz, ktéry wcisniety na glowe chtopca zsungt mu si¢ az do
ramion i wydawat odgtos podobny do begbna. Malec krzyczat,
usitowat uciec, zeskoczy¢ z kozta, a jego pan, trzymujac go jed-
na reka, drugg nie przestawat go bic.

Janina przerazona, szeptala

— Tatusiu... och! tatusiu!

A baronowa, nie posiadajac si¢ z oburzenia, §ciskala ramie
meza:

— Jakubie, nie pozwalaj mu!

Wtedy baron gwattownie spuscit szybe i chwytajac
rekaw, glosem drzacym z gniewu rzucit: I

— Czy przestanie pan wreszcie bi¢ to dziecko? /i

Julian odwrécit si¢ zdumiony!



— Czyz pan nie widzi, w jakim stanie jest liberia tego gat-
gana?

Lecz baron wsunat glowe pomigdzy nich:

— Wszystko jedno! nie mozna by¢ do tego stopnia brutal-
nym!

Julian rozgniewat si¢ na nowo:

— Prosze si¢ nie miesza¢ do moich spraw i zostawi¢ mnie
w spokoju!

Znéw podnidst reke, lecz tes¢ chwycit ja nagle i z taka silg
pociagnat do dotu, ze uderzyta o koziot, a baron krzyknat:

— Prosze natychmiast przesta¢, bo w przeciwnym razie wy-
siadam! Juz ja potrafi¢ sobie z panem poradzic!

Wicehrabia uspokoit si¢ nagle, wzruszyl ramionami i pod-
cigl konie, ktore ruszyly galopem.

Obydwie kobiety siedzialy nieruchomo, pobladte i wyraznie
stycha¢ byto uderzenia serca baronowe;j.

Przy obiedzie Julian byl uprzejmiejszy niz zwykle, jak gdy-
by nic nie zaszlo. Janina, jej ojciec i mateczka, z natury pogod-
ni i dobrzy, tatwo puszczali w niepamig¢ urazy i rozczuleni jego
milym sposobem bycia poddali si¢ dobremu nastrojowi z uczu-
ciem rekonwalescentow, powracajacych do zdrowia; a kiedy Ja-
nina zn6w zaczeta mowic o Briseville'ach, jej maz rowniez za-
czat z nich zartowaé, dodajac jednak szybko:

— To nic, i tak robig wrazenie prawdziwych arystokra-
tow.

Dalszych wizyt nie sktadano, gdyz kazde z nich obawialo sig,
ze zndw wyplynie sprawa Mariusza. Postanowiono wysta¢ sg-
siadom zyczenia noworoczne, a z odwiedzinami poczeka¢ az do
wiosny.

>Tadeszto Boze Narodzenie. Na kolacje przyszedt proboszcz

z zong. Zaproszono ich na Nowy Rok. Bylo to jedyne
icenie monotonii dni biezacych.
mateczka mieli wyjecha¢ z Peuples dziewigtego stycz-
la pragneta ich zatrzymac, lecz Julian nie okazywat
tej po temu checi. Czujac wzrastajacy chtod ze strony
m sprowadzil dylizans z Rouen.



Historia pewnego Zycia

W wigilie wyjazdu, kiedy rzeczy byly juz spakowane, baron
i Janina, korzystajac z jasnego, mroznego dnia, postanowili
pojs$¢ do Yport, gdzie nie byli od czasu powrotu mtodych z Kor-
syki.

Mingli las, po ktérym Janina spacerowata w dniu $lubu, przy-
tulona do tego, ktéry mial sta¢ si¢ towarzyszem jej zycia, las,
w ktorym zaznala pierwszej jego pieszczoty, przeniknagl ja
pierwszy dreszcz, przeczucie mitosci zmystowej, jaka miata po-
zna¢ w dzikiej dolinie Ota, obok zrodta, z ktérego pili, pozwala-
jac pocalunkom splywac z biegiem wody.

Ani lisci, ani pngczy — nic, procz szmeru galezi i suchego
szelestu, jakie wydaja zima ogolocone zarosla.

Weszli do wsi. Uliczki puste i ciche pachnialy morzem, wo-
dorostami i rybami. Duze, sczerniale sieci suszyly si¢ rozpigte
przed drzwiami lub roztozone na kamieniach wybrzeza. Morze
szare 1 zimne, ze SWym wiecznym szumem i piang, ustgpowato
odstaniajac zielonkawe skaty u stop stromego wybrzeza w Fé-
camp. A na plazy barki przewrocone na bok, robily wrazenie
ogromnych $nietych ryb. Wieczor zapadat i rybacy schodzili
si¢ grupkami, stgpajac ciezko w swych wielkich buciskach,
okreciwszy szyje welnianymi szalami, w jednej rgce niosgc litr
wodki a w drugiej latarni¢. Dtugo krecili si¢ koto przechylonych
lodzi z normandzka powolnoscig uktadajac w nich sieci, ptywa-
ki, bochenki chleba, garnki masta, kieliszki i flaszki gorzatki.
Nastepnie spychali je do wody, a one zgrzytaly po kamieniach,
pruly piang, unosity si¢ na fali, chwialy si¢ przez chwile, a po-
tem rozposcieraly brunatne skrzydta i ginely wsrdéd nocy, mi-
gocac $wiatlami, zatknigtymi na szczycie masztow.

Rosle Zzony rybakow, w lichych sukienkach, pod ktorymi ry-
sowaly si¢ wyraznie ich koSciste postaci, czekaly na brzegu az
do odjazdu ostatniej barki, a potem wracaty do wsi, pogragzonej
we $nie, zaklocajac krzykliwymi glosami drzemke ciemnych
uliczek.

Baron i Janina przystangli, odprowadzajac spojrzeniem od-
dalajace si¢ cienie tych ludzi, co noc narazajacych zycie, zeby



nie umrze¢ z glodu, a tak biednych, ze nigdy nie jadali
migsa.

Baron, porwany widokiem oceanu, szepnat:

— Straszne i pickne zarazem. Jakiez wspaniate jest to morze,
objete mrokiem, majgce w swej mocy tyle istnien ludzkich! Nie-
prawdaz, Janinko?

— Morze Srédziemne jest pigkniejsze — odparta z drzacym
usmiechem.

Ojciec oburzyt sig:

— Morze Srédziemne! — oliwa! ocukrzona woda! Niebieskie
mydliny w cebrzyku! Spojrz na to, jakie jest grozne ze swymi
grzywami fal i pomy$l o wszystkich tych ludziach, ktorzy wy-
plyneli na nie i ktorych juz nie widac.

— Tak, to prawda — zgodzita si¢ Janina z westchnieniem.

Stowa ,Morze Srodziemne®, wypowiedziane bezwiednie, bo-
lesnie uktuty jg w serce, przywodzac jej na mysl tamto odlegle
cmentarzysko jej marzen.

Zamiast wraca¢ lasem, ojciec i corka wyszli na gosciniec
1 wolno wspinali si¢ pod gore. Milczeli, przeniknigci smutkiem
bliskiego rozstania.

Od budynkéw folwarcznych dolatywat chwilami zapach ja-
btecznego moszczu, 6w silny zapach $wiezego jabtecznika, zda-
jacy unosi¢ si¢ w tej porze roku nad calg Normandig, lub tez
tlusta won stajen, 6w mily, ciepty odoér krowiego nawozu. Oswie-
tlone okna w glebi podworza wskazywatly dom mieszkalny.

Janina miala wrazenie, ze jej dusza si¢ rozszerza, pojmuje
rzeczy niewidzialne; a owe drobne nikle $§wiatetka, rozproszone
wsérod pol, daly jej nagle zywo odczu¢ osamotnienie istot ludz-
kich, ktore wszystko oddziela, wszystko roztacza, wszystko od-
dala od tego, co moglyby kochac.

I powiedziala z rezygnacja:

— Zycie nie zawsze bywa wesole.

Baron westchnat:

— Coz chcesz, dziecinko, nic na to nie poradzimy.

A nazajutrz, po wyjezdzie ojca i mateczki, Janina i Julian
zostali sami.



VI

Karty zajety teraz wazne miejsce w zyciu miodej pary. Co-
dziennie po $niadaniu palac fajke i popijajac koniak, ktorego
wychylatl pig¢ do szesciu kieliszkéw, Julian grywatl z Zona w be-
zika. Potem Janina szla na gér¢ do swego pokoju, siadala przy
oknie i haftowala zapamigtale stuchajac, jak wiatr i deszcz bija
o szyby. Od czasu do czasu, zmeczona, podnosila oczy i patrzyla
na ponure morze, kigbigce si¢ w dali. A pozniej znéw wracata
do pracy.

Bylo to zresztg jedyne jej zajecie, gdyz Julian objat zarzad
domem, czynigc w ten sposdb w pelni zado$¢ swej potrzebie rza-
dzenia i checi wprowadzania oszczgdnosci. Okazal si¢ nieubla-
ganym skgpcem, nigdy nie dawal napiwkoéw, pozywienie ogra-
niczyl do rzeczy najniezbedniejszych; Janinie, ktoéra od przy-
jazdu do Peuples co rano dostawata od piekarza swieze buteczki
normandzkie, skreslit ten wydatek, skazujac ja na jedzenie
ciemnego chleba.

Znosita to wszystko w milczeniu, zeby unikngé nieprzyjem-
nych rozmoéw, dyskusji i sprzeczek, lecz kazdy nowy objaw
skapstwa ze strony me¢za razil jg bolesnie. Przyzwyczajona w do-
mu do lekcewazenia pieniedzy uwazata skapstwo za cos$ niskie-
go 1 wstretnego. llez to razy styszala w dziecinstwie, jak ojciec
mowit do mateczki

— Przeciez pieniadze sg po to, zeby je wydawac.

Julian natomiast powtarzatl:

— Wigc nigdy si¢ nie odzwyczaisz od wyrzucania pieniedzy
przez okno?



A ilekro¢ udato mu si¢ obcia¢ o kilka su wyptate pracowni-
kom lub wysoko$¢ rachunku, z uSmiechem wsuwal drobne do
kieszeni, méwiac:

— Ziarnko do ziarnka, a bedzie miarka.

Zdarzaly si¢ jednak chwile, kiedy Janina z powrotem odda-
wata si¢ marzeniom. Odktadata haft i z rekami opuszczonymi
bezwladnie, z zagastym wzrokiem wskrzeszata w mysli ktoras
z romantycznych historii, jakie snuta dawniej. Lecz nagle glos
Juliana, wydajacego rozkazy, wyrywal ja z migkko kolyszacych
snoéw; podejmowata wtedy cierpliwie swa prace powtarzajac
w duchu:

— Wszystko to juz skoficzone — i tza sptywala na jej palce,
popychajace igle.

Rowniez i Rozalia, niegdy$ wesola i roz$piewana, zmienita
si¢ teraz. Jej okragle policzki zapadly sig, stracily dawny ru-
mieniec, wydawatly si¢ chwilami niemal ziemiste.

Janina pytata ja czesto:

— Czys$ ty nie chora, moje dziecko?

— Nie, prosz¢ pani — odpowiadata niezmiennie dziewczyna.

Czerwienila si¢ przy tym lekko i szybko wychodzita z pokoju.

Zamiast porusza¢ si¢ zwinnie jak dawniej, z trudem powto-
czyla nogami i przestata si¢ nawet stroi¢, z niczym odprawiajac
wedrownych przekupniow, naprézno rozkltadajacych przed nig
jedwabne wstazki, gorsety i najrozmaitsze perfumy.

Wielki, ponury dom, o fasadzie poznaczonej szarymi smuga-
mi przez deszcze, dzwigczal pustka.

Z koncem stycznia spadly $niegi. Z dala juz wida¢ bylo cigz-
kie chmury sungce od poinocy ponad pociemnialym morzem
i biale ptatki zawirowaly wkrotce w powietrzu. W przeciagu
nocy pokryly calg réwning, a drzewa rano ukazaty si¢ w deli-
katnej szacie szronu.

Julian, w wysokich butach, nastroszony, spedzat dni w gaju,
ukryty w rowie wychodzacym na wydme, czyhajac na odlatuja-
ce ptactwo. Od czasu do czasu odglos wystrzatu przerywat lo-
dowate milczenie pol, a gromady czarnych, wystraszonych kru-
kéw zrywalty sie z drzew zataczajac kregi w powietrzu.



Janina, nudzac si¢, schodzila czasem na ganek. Odglosy zycia
dochodzity tu z bardzo daleka, odbijajac si¢ od sennego spokoju
rownin sinych i smutnych.

Styszata odlegly pomruk fal i niewyrazny szelest zamarztych
kropel wody, padajacych bez ustanku.

Coraz to nowe warstwy $niegu, niby piana gesta a lekka,
ktadly si¢ na ziemi.

W jeden z tych bladych porankéw Janina siedziala nierucho-
mo przed kominkiem grzejac nogi, a Rozalia, z dniem kazdym
coraz bardziej zmieniona, powoli stata 16zka. Nagle Janina usty-
szata za sobg bolesne westchnienie. Nie odwracajac glowy, za-
pytala:

— Co ci jest?

Pokojowka odpowiedziala jak zwykle:

— Nic, prosze pani — lecz glos jej sie rwal.

Janina zdazyla juz odbiec my$lag gdzie indziej, kiedy u$wia-
domita sobie, ze nie styszy krzatania si¢ stuzace;.

Zawolala

— Rozalio!

Zadnej odpowiedzi.

Myslac, ze tamta wysunela si¢ bezszelestnie z pokoju, powto-
rzylta glosnie;j :

— Rozalio! — i1 wyciagata juz reke, zeby zadzwonié, kiedy
tuz za soba uslyszata gleboki jek.

Przebiegt ja dreszcz trwogi i zerwata si¢ gwalttownie.

Pokojowka, $miertelnie blada, z nieprzytomnymi oczyma, sie-
dziala na podlodze, z nogami wyciggnigtymi przed siebie, ple-
cami wsparta o krawedz 16zka.

Janina rzucita si¢ ku niej.

— Co ci si¢ stalo? co ci si¢ stato?

Tamta nie odpowiedziata ani stlowa, nie poruszyta si¢; utkwi-
ta w swej pani btedne spojrzenie i dyszata, jakby szarpat nig
jakis$ straszliwy bol. A pdzniej wyprezyta si¢ nagle i osungta na
plecy, zaciskajac zeby i ttumiac okrzyk rozpaczy.

Pod spodnica, oblepiajaca jej rozwarte uda co$ si¢ poruszyto.
Wydobyt si¢ stamtad szczegoélny odglos, jaki§ plusk, czyjs$ zdu-



szony oddech, a w chwile¢ potem jakby przeciggle miauczenie,
nikla, a juz pelna bolu skarga, pierwszy krzyk cierpienia dziec-
ka, zaczynajacego zycie.

Janina zrozumiata nagle i bezradna wybiegla na schody, wo-
lajac:

— Julianie, Julianie!

— Czego chcesz? — odpowiedzial z dotu.

Wykrztusita z trudem:

— Rozalia... Rozalia...

Julian poderwat si¢, przebieglt schody skaczac po dwa stopnie,
wpadt do pokoju i jednym ruchem uniodstszy spodnice dziewczy-
ny zobaczyl ohydny kiebek ciala, pomarszczony, jeczacy i osliz-
gly, ktéry poruszal si¢ pomigedzy dwiema obnazonymi nogami.

Wyprostowatl si¢ ze zta twarza i wypchnal oszotomiong Zong,
mowigc ;

— To nie twloja rzecz. 1dz stad. I przy$lij mi Ludwing i sta-
rego Szymona.

Janina, drzac cala, zeszta do kuchni, a nie $miejgc wréci¢ na
gore weszta do salonu, nieopalanego od wyjazdu rodzicoéw,
i z trwoga oczekiwata wiadomosci.

Wkroétce zobaczyla, jak stuzacy wybiegt z domu. W pig¢ minut
pozniej wrocit z wdowa Dentu, miejscowa akuszerka.

Nastepnie powstal na klatce schodowej ruch, jak gdyby zno-
szono rannego, a Julian wszedt do salonu, zeby powiedzie¢ Ja-
ninie, ze moze wroci¢ do swego pokoju.

Drzata na catym ciele, jakby byta swiadkiem jakiego$ strasz-
liwego wypadku. Znéw usiadia koto kominka i zapytata:

— Jak si¢ ona czuje?

Julian zaprzatniety jakas mysla, zdenerwowany, chodzil po
pokoju; wydawato si¢, ze wzbiera w nim gniew. Nie odpowie-
dziat na pytanie, a po chwili zatrzymujac si¢, rzucik:

— Co zamierzasz zrobi¢ z tg dziewczyng?

Nie zrozumiata i spojrzata na meza:

— Jak to? Co chcesz powiedzie¢? Nie rozumiem.

— Przeciez nie mozemy trzyma¢ w domu bekarta! — krzyk-
nal w pasji.



Janina zmieszala si¢ bardzo, a po dtugim milczeniu rzekla :

— Moj drogi, czy nie mozna by odda¢ go gdzies na wychowa-
nie?

Nie pozwolit jej dokonczyc¢:

— A kto bedzie ptacit? Ty, oczywiscie?

Zastanawiala si¢ dlugo, szukajac wyjscia; wreszcie powie-
dziata

— Przeciez tym zajmie si¢ ojciec dziecka, a kiedy ozeni si¢
z Rozalig, wszystko bedzie w porzadku.

Julian, rozdrazniony do ostatecznosci i wsciekly, odrzekt:

— Ojciec!... ojciec!... Znasz go?... tego ojca? — Nie, praw-
da?... No wiec?...

Janina poruszona odparta zywo:

— To niemozliwe, zeby on zostawit tak te dziewczyng! Mu-
sialby by¢ negdznikiem! Dowiemy si¢ jego nazwiska, odnajdzie-
my go i bedzie si¢ musiat wytlumaczyc¢.

Julian uspokoit si¢ i znéw zaczat chodzi¢ po pokoju.

— Moja droga, ona nie chce wymieni¢ jego nazwiska; nie
wyzna go tobie, tak samo jak nie wyznata go mnie... a zreszta,
jesli on jej nie chece?... A my nie mozemy przeciez zostawi¢ pod
naszym dachem dziewczyny z nie§lubnym dzieckiem, rozumiesz?

Janina powtarzala z uporem:

— W takim razie to jest ngdznik; musimy go odnalez¢ 1 wte-
dy bedzie miat z nami do czynienia!

Julian zaczerwienit si¢ mocno i rzucit z gniewem:

— No, dobrze... ale zanim go znajdziemy?

Niezdecydowana zapytata:

— A ty co radzisz?

— Och, dla mnie to bardzo proste. Dalbym jej troche pienie-
dzy i wypedzit do diabta razem z dzieciakiem — odpowiedziat
natychmiast.

Ale mloda kobieta zaprotestowata z oburzeniem

— Co to, to nigdy! To moja mleczna siostra i chowalysmy
si¢ razem. Popeila btad — to trudno, ale z tego powodu nie
moge jej wyrzuca¢ z domu. A jezeli trzeba bedzie, to ja sama
zajme si¢ dzieckiem.



Wtedy Julian wybuchnat:

— 1 zyskamy sobie pickna reputacjg, my, z naszym nazwis-
kiem, z naszymi stosunkami! Powiedza, ze oslaniamy wystepek,
ze dajemy schronienie ladacznicom! Ludzie honoru nie zechcg
si¢ wigcej u nas pokazywac. Co za szalone pomysty przychodza
ci do glowy!

Janina wysluchata go ze spokojem:

— Nie pozwol¢ wypedzi¢ Rozalii. Jezeli nie pozwolisz zatrzy-
maé¢ jej u nas w domu, odesle ja z powrotem do mojej matki;
przede wszystkim jednak musimy dowiedzie¢ si¢, kto jest ojcem
jej dziecka.

Wybiegl z pokoju wsciekly trzaskajgc drzwiami i1 krzyczac:

— Idiotyczne babskie pomysty!

Po poludniu Janina poszia odwiedzi¢ potoznicg. Rozalia, przy
ktorej czuwata wdowa Dentu, lezata nieruchomo w 16zku, z oczy-
ma otwartymi, a akuszerka kolysata na r¢kach niemowlg.

Na widok swej pani, chora zaczeta szlochaé, kryjgc twarz
pod koldrg, wstrzasana rozpacza.

Janina chciata ja usciskaé, lecz tamta usuwata si¢ i dopiero
akuszerka odsuneta jej dlonie, ktérymi zastaniata twarz. Roza-
lia data wtedy za wygrang poplakujac tylko z cicha.

Na kominku tlit si¢ ogien; bylo zimno; dziecko ptakato. Jani-
na bala si¢ mowi¢ o malenstwie, zeby nie wywota¢ nowego wy-
buchu rozpaczy; ujeta tylko reke pokojowki powtarzajagc ma-
chinalnie:

— Nic si¢ nie martw, nic si¢ nie martw.

Biedna dziewczyna zerkala ukradkiem na akuszerke, drgajac
za kazdym krzykiem niemowlecia; od czasu do czasu wydoby-
wala ze siebie zduszone tkanie, gtosno potykajac tzy.

Janina us$ciskala ja raz jeszcze i szepneta jej do ucha:

— Juz my si¢ nim zajmiemy, badz spokojna.

Widzac jednak, ze stuzaca znéw zaczyna ptakaé, wycofata si¢
szybko.

Odwiedzata ja potem co dzien i co dzien, na widok swej pani,
Rozalia wybuchata tkaniem.

Dziecko oddano na wychowanie do sgsiadki.



Julian nie odzywal si¢ prawie do zony zdajac si¢ zywi¢ do
niej gleboka urazg od czasu, gdy oparla si¢ odprawieniu Ro-
zalii.

Pewnego dnia powrodcitdo tej sprawy, lecz Janina wydobyta
z kieszeni list od baronowej, w ktorym ta pisala, zeby natych-
miast odesta¢ do niej Rozalig, o ile nie zatrzymaja jej w Peu-
ples.

Julian wsciekty krzyknat:

— Twoja matka jest rownie szalona jak ty — lecz nie na-
legal wiecej.

W dwa tygodnie pdzniej potoznica mogla juz wsta¢ i wrécié
do pracy.

Pewnego ranka Janina kazala jej usigs$¢, wziela ja za rgce
i spogladajac na nig badawczo, rzekta:

— A teraz, moja droga, opowiedz mi o wszystkim.

Rozalia zaczela drzeé¢ i wyjakata:

— O czym, prosze pani?

— Czyje jest to dziecko?

Pytanie to znow wywolalo wybuch rozpaczy; pokojoéwka usi-
lowata uwolni¢ dtonie, zeby zakry¢ nimi twarz.

Lecz Janina tulita ja wbrew jej woli, pocieszajac ja jak
mogta :

— Trudno, moja droga, przytrafito ci si¢ nieszczeScie. Bytas
staba, ulegla$; nie tobie jednej si¢ to zdarzylo. Jezeli ojciec
twego dziecka ozeni si¢ z toba, wszystko pdjdzie w niepamiec,
a on bedzie mogt stuzy¢ u nas, razem z toba.

Rozalia jegczata, jakby jg torturowano, a od czasu do czasu
starala si¢ uwolni¢ rgce i uciec.

Janina nie ustepowala:

— Doskonale to rozumiem, ze jest ci wstyd, ale widzisz prze-
ciez, ze nie gniewam si¢ na ciebie i mowi¢ do ciebie tagodnie.
Jezeli pytam o nazwisko tego czlowieka, to dla twrego dobra,
poniewaz poznaj¢ po twej rozpaczy, ze on ci¢ opuszcza i chce
temu przeszkodzi¢. Julian uda si¢ do niego i zmusi go, zeby si¢
z toba ozenil, a poniewaz zostaniecie obydwoje u nas, bedziemy
czuwac, zeby byt dobry dla ciebie.



Tym razem Rozalia szarpnela si¢ tak mocno, ze udato jej sie
wyrwaé rece z rak swej pani, i uciekla jak szalona.

Wieczorem, przy kolacji, Janina powiedziala do Ju-
liana :

— Chciatam nakloni¢ Rozalie, zeby wyjawita mi nazwisko
swego uwodziciela. Nie udato mi si¢. Sprobuj wigc ty, bo trzeba
przeciez zmusi¢ tego nedznika, zeby si¢ z nig ozenik.

Julian rozgniewatl si¢ odrazu:

— Nie chce stysze¢ wigcej o tej historii. Upartas sie, zeby za-
trzymac te¢ dziewczyne, wigc ja sobie trzymaj, ale nie zawracaj
mi glowy tg sprawa.

Od czasu pologu Rozalii wydawat si¢ jeszcze bardziej sktonny
do gniewu niz przedtem; do zony przyzwyczait si¢ mowi¢ pod-
niesionym tonem, jakby stale byl na nig zly; ona natomiast
znizata glos, byla tagodna i ulegta, zeby unikna¢ kiétni; za to
nieraz w nocy ptakata.

Mimo cigglego rozdraznienia, powrocit do dawnych przyzwy-
czajen milosnych, zapomnianych od ich powrotu z podrdzy,
i rzadko mijaly trzy wieczory z rzedu, zeby nie przekroczyt jej
sypialni.

Rozalia wrocita niedtugo catkowicie do zdrowia i wydawata
si¢ mniej smutna, cho¢ ciagle niepewna, jakby dreczyl jg jaki$
tajemny lek.

Dwukrotnie jeszcze uciekla, kiedy Janina prébowata jg wy-
badac.

Julian stal si¢ nagle bardziej uprzejmy, a mtoda kobieta cze-
piajac si¢ nieuchwytnej nadziei odzyskala wesotos¢, pomimo ze
chwilami cierpiata z powodu dziwnych dolegliwosci, o ktoérych
nikomu nie wspominala.

Mroéz trzymat. Nad jednostajna, twarda i polyskliwa powtoka
$niegu rozposcierato si¢ od pieciu tygodni niebo we dnie jasne,
jakby z niebieskiego krysztalu, a nocg usiane gwiazdami migo-
czacymi jak szron w zlodowacialym przestworzu.

Ujete w kwadrat podworek, biato odziane fermy zdawaly si¢
spa¢ za zastong wysokich drzew, pokrytych sadzig. Nie wida¢
byto ani ludzi, ani zwierzat i tylko waskie smugi dymu, uno-



szace si¢ prostopadle w zlodowacialym powietrzu, $wiadczyly
0 zyciu utajonym we wnetrzu domow.

Roéwnina, optotki, wigzy, wszystko wydawalo si¢ martwe,
u$miercone mrozem. Od czasu do czasu stycha¢ bylo trzask
drzew, jak gdyby ich drewniane cztonki pekaly pod kora; zda-
rzato si¢, ze jaki§ konar odtamywat si¢ i spadat — zwyciegski
mroz $cinat lodem soki, przerywal zywe wiokna.

Janina trwoznie wyczekiwala powrotu cieptych dni, surowej
zimie przypisujac wszystkie swe dolegliwos$ci.

Czasem nie mogla nic jes¢ czujac wstrgt na widok jakiego-
kolwiek pozywienia, czasem zndéw puls bil jej przyspieszonym
rytmem, a czasem najskromniejszy posilek przyprawiat ja
o mdlosci i niestrawnos$¢; zyla przy tym w ustawicznym, mecza-
cym naprezeniu nerwow.

Pewnego wieczoru temperatura spadta jeszcze nizej, a Julian,
drzac caly z zimna (przez oszczedno$¢ nie pozwalal opala¢ do-
statecznie jadalni) kiedy wstawal od stotu zatarl rece i szepnat:

— Dobrze bedzie spa¢ razem tej nocy, prawda kotku ?

Zasmial si¢ swym dobrym, dziecinnym $miechem, jak daw-
niej, a Janina rzucila mu si¢ na szyj¢; tak si¢ jednak zle czula,
tak byla obolata i dziwnie rozdrazniona, ze catujac go w usta
poprosita cichutko, zeby nie przychodzit do niej. W paru sto-
wach powiedziata mu, co jej dolega.

— Prosze cig, kochanie; doprawdy, zle si¢ czuje. Jutro na
pewno bedzie mi lepie;.

Nie nalegat.

— Jak chcesz, moja droga; skoro jeste§ chora, to musisz na
siebie uwazac.

I zaczal méwi¢ o czym innym.

Janina wcze$nie udata si¢ na spoczynek. Julian, wbrew zwy-
czajowi, kazal zapali¢ w swym pokoju. Kiedy doniesiono mu,
ze ,,ptomien juz bucha®, pocatowat zong w czoto i wyszedt.

Mréz zdawat si¢ dociera¢ wszedzie; Sciany domu trzeszczaly

lekko, jakby wstrzasane dreszczem, a Janina dygotala pod
kotdra.

Historia pewnego zycia — 7



Dwa razy wstawata, zeby dorzuci¢ drzewa do kominka. Po-
zbierata wszystkie suknie, spodnice i stare ubrania i przykryla
si¢ nimi. Nic nie moglo jej rozgrzac; stopy jej drgtwialy,
a wzdhiz tydek az po uda przebiegaly drzenia kazac jej nie-
ustannie zmienia¢ pozycje i wprawiajac w rozdraznienie.

Ogarngta jg straszna trwoga i zimno przenikajace az do
szpiku kosci. Nigdy nie doswiadczyla podobnego uczucia, po-
dobnego zaniku sit Zzywotnych, jakby za chwile miata wydaé
ostatnie tchnienie.

Pomyslata:

— Umieram...

Zdjeta przerazeniem wyskoczyta z t6zka, zadzwonita na Ro-
zalie, czekala chwile, a potem zadzwonila znow i1 znoéw czekata,
zlodowaciata i drzaca.

Pokojoéwka nie przychodzita. Spata juz pewnie pierwszym,
twardym snem, ktérego nic nie zdota przerwac. Janina, tracac
glowe, wybiegla boso na schody.

Weszla cicho, po omacku trafila do drzwi, otworzyta je, za-
wolata: — Rozalio! — i posuwajac si¢ dalej dotknela 16zka,
powiodta po nim rekami i przekonala si¢, ze jest puste. Puste
i zimne, jak gdyby nikt w nim nie spat tej nocy.

Zdumiona pomyslala :

— Jak to, nawet w taki mréz pobieglta na spotkanie?

Lecz nagle serce zaczgto jej bi¢ nierdwnym, przyspieszonym
rytmem, przyprawiajac ja o dusznosci; chwiejac si¢ na nogach
zeszka na dot, zeby obudzi¢ Juliana.

Wtargneta do niego gwattownie, gnana prze§wiadczeniem, ze
umiera, pragngc ujrze¢ go jeszcze, zanim straci przytomnosc.

W blasku dogasajacego ognia dostrzegla obok glowy meza,
na poduszce, glowe Rozalii.

Na krzyk, jaki wydala, zerwali si¢ oboje.

Przez chwile stata nieruchomo, przygwozdzona tym odkry-
ciem. Potem uciekla do swego pokoju, a kiedy Julian przerazo-
ny, zawolal: — Janino! — ogarnat ja okrutny lgk, Ze j;now
moglaby go zobaczy¢, spotkaé jego wzrok, uslysze¢ jego glos,,
jego tlumaczenia, jego kltamstwa. I znéw wybiegla na schody.



Posuwata si¢ na dot w ciemnos$ci, narazajac si¢ na to, ze
upadnie i potlucze si¢ o kamienna posadzke. Nieprzeparta chegé
ucieczki — zeby nikogo juz nie widzie¢, niczego si¢ nie dowia-
dywa¢ — gnata ja naprzod.

Kiedy bylta na dole,, usiadta na stopniu, w koszuli, bosa, i za-
styglta w bezmy$lnej zadumie.

Julian wyskoczyt z 16zka i ubierat si¢ $piesznie. Ustyszata, jak
chodzit po pokoju. Zerwala si¢, zeby uciec, lecz on byl juz na
schodach i wotat:

— Janino, postuchaj !

Nie, nie chciata go stuchaé, nie chciata, zeby jej dotykal;
rzucita si¢ do stotowego, uciekajac jak przed morderca. Szukata
jakiego$ wyjscia, jakiej$ kryjowki, jakiego$ ciemnego kata,
w ktérym mogtaby si¢ przed nim ukry¢. Skulita si¢ pod stolem.
Lecz on otwieral juz drzwi, trzymajgc $wiatto w reku, i powta-
rzajac wcigz: — Janino! Wymkneta si¢ do kuchni jak zajac
i obiegla ja dwa razy dookota, niby §cigane zwierzg, a kiedy i tu
wszedl za nia, otworzyla gwaltownie drzwi do ogrodu i wy-
biegla.

Lodowate dotknigcie $niegu, w ktérym jej gole nogi grzezly
chwilami az po kolana, dodato jej nagle rozpaczliwej energii.
Nie czula zimna, chociaz byla nieubrana; nic juz nie czula,
odretwiala z rozpaczy, i biegla przed siebie, biata jak o$niezona
ziemia.

Mingta alejg, gaj, przeskoczyla przez row i wydostata si¢ na
wydmeg.

Noc byta bezksigzycowa; ognisty posiew gwiazd skrzyt si¢ na
czarnym niebie ponad martwg bielag rowniny, zastyglej w bez-
ruchu i ciszy.

Janina szla szybko, nie oddychajac prawie, nie wiedzac, co
robi, nie zastanawiajac si¢ nad niczym. I nagle znalazla si¢
w miejscu, gdzie skalisty brzeg stromo opadat w dot. Zatrzy-
mata si¢ instynktownie i przysiadla, pozbawiona woli i mysli.

Z ciemnosci, jaka si¢ przed nig rozwarla, morze, niewidocz-
ne i milczace, stato ku niej stong won wodorostow.



Pozostawata tak dtuzszy czas, odretwiata duchowo i fizycznie,
a pozniej zaczeta nagle dygotac, dygotac straszliwie jak zagiel,
targany wiatrem. Jej ramiona, dlonie, stopy, drzaty, wstrzasane
nieprzepartg sitg i raptem wrocita jej §wiadomos$¢, jasna i dotk-
liwa.

Wspomnienia dawnych dni zaczely przesuwaé si¢ przed jej
oczyma: przejazdzka z Nim lodzig ojca Lastique, ich rozmowa,
mitos¢, kietkujaca w jej sercu, chrzest todzi. A potem cofngta
si¢ pamigcig jeszcze dalej, do owej nocy pelnej marzen, kiedy
wrocila z klasztoru do Peuples. A teraz! teraz! Och! jej zycie
bylo zlamane, nadszedl kres wszelkiej radosci i oczekiwaniu!
Ujrzata swa przysztosé, pelng udreki, zdrad i rozpaczy, i prze-
razila sie. Lepiej umrze¢ i skonczy¢ z tym od razu!

Z daleka dobiegl jg czyj$ glos:

— Tedy, tutaj wida¢ $lady; predzej, predzej, tedy!

To Julian jej szukat.

Och! nie chciata go widzie¢. Z otchtani przed nig dobiegal jg
teraz lekki szmer fal uderzajacych o skaty.

Wstata gotowa rzuci¢ sie w przepas$¢ i zegnajac zycie wyje-
czala ostatnie stowo umierajgcych, ostatnie stowo miodych zot-
nierzy, gingcych w bitwie:

— Mamusiu!

I nagle ujrzata w mys$li matke we lzach i ojca, klgczacego
przy jej zwlokach; w jednej sekundzie przezyla cala ich roz-
pacz.

Migkko osuneta si¢ w $nieg; nie uciekata juz, kiedy Julian ze
starym Szymonem, za ktoérymi szedt Mariusz z latarnig, chwy-
cili ja za ramiona i pociagneli do tylu — lezala na skraju
otchtani.

Robili z nia, co chcieli, gdyz nie mogta si¢ juz poruszaé. Czuta
jeszcze, jak ja niesli, jak ktadli jg do t6zka i nacierali gorgcymi
recznikami, a pozpiej wszystko zatarlo sie w jej $wiado-
mosci.

Mgczyt ja jakis koszmar — a moze to nie byt koszmar? lezata
w swoim pokoju. Byl juz dzien, a ona nie mogta wstaé. Dlacze-
g0? — nie wiedziala.



Uslyszata jaki$ szmer, jakby kto$ drapal pazurkami o podto-
ge, 1 nagle mysz, mata, szara myszka przebiegla szybko po prze-
Scieradle. Po niej zjawilta si¢ druga i trzecia, drobnym krocz-
kiem biegnac ku jej piersi. Janina nie bala si¢, chciata jednak
pochwyci¢ zwierzatko i wyciagneta reke, lecz na prozno.

Wtedy inne myszy, dziesig¢, dwadziescia, setki, tysigce myszy,
wybieglto ze wszystkich stron. Wspinaty si¢ po filarach, gonity
po gobelinach, pokrywaly cate 16zko. Niebawem wsunely si¢
pod koldre; Janina czula, jak slizgaty si¢ po jej skorze tasko-
czac ja po nogach, biegajac tam i na powrot wzdhuz jej ciata.
Widziata, jak wychodzily spod t6zka, zeby wslizngé si¢ don
i podejsc ku jej szyi; szamotata si¢ wyciagajac rece, zeby schwy-
ci¢ chociaz jedna, lecz jej si¢ to nie udawato.

Gniewala si¢, chciala uciekaé, krzyczata i zdawato jej sie, ze
kto$ ja trzyma, ze czyjes$ silne ramiona oplatajg ja i obezwtad-
niajg, ale nie widziala nikogo.

Zatracita zupetnie $wiadomos$¢ czasu. Musialo to trwac dlugo,
bardzo dtugo.

Pdzniej nastgpito przebudzenie, pelne znuzenia, a jednak stod-
kie. Czula si¢ bardzo staba. Otworzyla oczy i nie zdziwita sig,
widzagc w swym pokoju mateczke, siedzaca obok jakiego$s gru-
bego mezczyzny, ktérego nie znala.

Ile ona miata lat? Nie wiedziala i wydawato jej sie, ze jest
malg dziewczynka. Nic nie pamig¢tata.

Gruby jegomos$¢ powiedziat:

— Widzi pani, odzyskuje $wiadomos¢.

A mateczka zaczela plakac.

Wtedy gruby jegomos$¢ dodat:

— Prosze¢ si¢ uspokoi¢, pani baronowo, teraz juz reczg, ze
wroci do zdrowia. Prosze tylko nie wspominaé jej o niczym.
Niech $pi.

I zdawato si¢ Janinie, ze dlugo jeszcze pograzona byla w tym
stanie potswiadomosci, zapadajac w cigzki sen za kazdym ra-
zem, kiedy usilowata o czym$ mys$le¢; nie starala si¢ jednak
przypominac sobie czegokolwiek, jakby instynktownie obawia-
jac si¢ powrotu do rzeczywistosci.



Otéz pewnego razu, zbudziwszy si¢, ujrzala Juliana i nagle
wszystko odzylo jej w pamigci, jak gdyby podniesiono zastong,
za ktérg kryto si¢ jej dawne zycie.

Uczuta potworny bdl i znow chciata ucieka¢. Odrzucita kot-
dre, wyskoczyla na podtoge i upadla nie mogac utrzymacé si¢
na nogach.

Julian podbiegl ku niej, a ona zaczeta krzycze¢, by jej nie do-
tykat. Tarzata si¢ po podtodze. Otworzyly si¢ drzwi. Wbiegla
ciocia Liza z wdowa Dentu, a po6zniej baron, i wreszcie matecz-
ka, zadyszana i przerazona.

UloZono ja na powrdt, a ona podstepnie przymkneta oczy, ze-
by moéc rozwazy¢ to wszystko, nie odzywajac si¢ do nikogo.

Matka i ciotka krzataty si¢ koto niej, dopytujac:

— Janinko, moja droga Janinko, czy slyszysz, jak do ciebie
mowig?

Udawata glucha, nie dajac zadnej odpowiedzi, lecz doskonale
zdawata sobie sprawe, ze dzien dobiega konca. Nadeszta noc.
Koto tozka usiadta pielggniarka, od czasu do czasu podajac jej
co$ do picia.

Pita w milczeniu, lecz juz nie spata; rozmys$lata, mozolnie szu-
kajac rzeczy, ktore jej umykaly, jak gdyby w pamigci jej byly
dziury, duze, biale karty, puste, bez zadnych wydarzen.

Zwolna, po diugich wysitkach, przypominata sobie wszystkie
wypadki.

I zaczgta rozmysla¢ nad nimi z uporem.

Mateczka, ciocia Liza i baron przyjechali do Peuples, wigc
wida¢ byta bardzo chora. Ale Julian? Co on powiedziat? Czy ro-
dzice wiedza o tym? A Rozalia? gdzie ona jest? I co robi¢? Co
robi¢? Blysne¢ta jej myS$l: wréci¢ z ojcem 1 mateczka do Rouen
jak dawniej. Bedzie wdowg i koniec.

Czekata, przystuchujac si¢ pilnie, co koto niej moéwia, nie da-
jac pozna¢d, ze wszystko doskonale rozumie, przebiegle wykorzy-
stujac to, ze odzyskata Swiadomos¢.

Wreszcie wieczorem, kiedy znalazla si¢ sama z baronowa, za-
wotata cicho:

— Mateczko!



Dzwigk wlasnego glosu zdziwit ja, wydal sie¢ jej zmie-
niony.

Baronowa chwycita ja za rece:

— Coreczko! Moja Janinko kochana! coéreczko, poznajesz
mnie ?

— Tak, mateczko, tylko prosze¢ ci¢, nie ptacz; musimy poroz-
mawia¢ o wielu sprawach. Czy Julian powiedziat ci, dlaczego
uciektam wtedy w nocy z domu?

— Tak, dziecinko, miata§ wysoka goraczke, bardzo niebez-
pieczng.

— To nie dlatego, mamusiu. Gorgczki dostalam potem; ale
czy powiedzial ci, dlaczego dostalam tej goraczki i1 dlaczego
uciektam?

— Nie, kochanie.

— Otoz dlatego, ze zobaczytam Rozalie w jego tozku.

Baronowa przekonana, ze cérka majaczy jeszcze, poglaskata
ja, mowiac:

— Spij, dziecinko, uspokoj sie, sprobuj usnac.

Ale Janina, nie dajac si¢ zbi¢ z tropu, odparta:

— Mateczko, ja moéwie teraz calkiem przytomnie, to nie sg
brednie, jakich musieli$cie pewnie wysluchiwa¢ w ciggu ostat-
nich dni. Ktérej$ nocy wydato mi si¢, ze jestem chora, i we-
sztam do pokoju Juliana, zeby go obudzi¢. Obok niego spata Ro-
zalia. Wtedy stracitam glowe z rozpaczy i wybieglam z domu,
zeby rzucic¢ si¢ ze skaty.

Ale baronowa powtarzata tylko:

— Tak, dziecinko, byta§ bardzo chora, bardzo chora.

— Nie o to chodzi, mamusiu! Zastatam Rozali¢ w 16zku Ju-
liana i nie chce zosta¢ z nim dtuzej. Zabierz mnie do Rouen jak
dawnie;j.

Baronowa, ktorej lekarz polecit, zeby si¢ w niczym Janinie
nie sprzeciwialta, odparta:

— Dobrze, dziecinko.

Lecz chora zniecierpliwita si¢:

— Widze, ze mi nie wierzysz. 1dz, sprowadz ojczulka, on mnie
na pewno zrozumie.



Mateczka dzwigneta si¢ z trudem, opierajac si¢ na laskach,
1 wyszta, powtdczac nogami, a po paru minutach wrécila z ba-
ronem, ktéry ja podtrzymywal.

Usiedli przy t6zku i Janina od razu zaczgta opowiadaé. Po-
woli, stabym glosem, nie pomijajac niczego, mowita o dziwnym
usposobieniu Juliana, jego szorstkosci, skapstwie i zdradzie.

Kiedy skonczyta, baron zrozumial, ze to nie sa majaczenia cho-
rej, lecz nie wiedzial, co o tym mysle¢, co postanowi¢, ani co
odpowiedziec.

Ujatl pieszczotliwie jej reke jak niegdys, kiedy usypiat jg opo-
wiadaniem bajek:

— Postuchaj, kochanie, musimy by¢ rozsadni. Nie mozemy
dziata¢ bez zastanowienia; postaraj si¢ znosi¢ obecno$¢ meza
az do chwili, kiedy powezmiemy jakas decyzje... Przyrzekasz mi?

— Dobrze, ale jak wyzdrowieje, to nie zostan¢ tutaj — szep-
nela.

A po chwili dorzucita cicho:

— (dzie teraz jest Rozalia?

— Nie zobaczysz jej wiecej — odpart baron.

Ona jednak nalegata:

— Gdzie ona jest? Chce wiedziec.

Wyznat jej wtedy, ze jest jeszcze w domu, lecz zapewnil, ze
zaraz go opusci.

Wyszedlszy od chorej, baron, wrzacy gniewem, zraniony
w swych uczuciach rodzicielskich udat si¢ do Juliana i od razu
przystapit od rzeczy:

— Przychodzg zazada¢ od pana rachunku z panskiego poste-
powania wzglgdem mojej corki. Zdradzit ja pan ze stuzaca; to
czyn podwdjnie haniebny.

Ale Julian udawal niewinnego, przeczyl wszystkiemu, zakli-
nal si¢, brat Boga na $wiadka. Jakiez mieli przeciw niemu do-
wody? Czyz Janina nie byla niepoczytalna? Czyz nie przebyla
dopiero co zapalenia mozgu? Czyz nie uciekta z domu noca, po
Sniegu, w przystepie szalenstwa, jakim rozpoczgta si¢ jej cho-
roba? I wlasnie podczas tego ataku, kiedy prawie naga, biegala
po domu, widziata, jak twierdzi, sluzaca w 16zku swego meza!



Uniost sie, grozil procesem, oburzony do najwyzszego stop-
nia. Baron, zmieszany, zaczat si¢ usprawiedliwiaé, przepraszac
i wyciagnal reke, ktorej Julian nie przyjal.

Janina, ustyszawszy odpowiedz meza, nie rozgniewala sie
wcale. Powiedziata:

— On kfamie, tatusiu, ale potrafimy dowies¢ mu swego.

Przez nastgpne dwa dni milczala, namyslajac si¢ nad czyms.

Trzeciego dnia zazadata, zeby przywotano do niej Rozalie.
Baron odmoéwit twierdzac, ze pokojowka juz wyjechata.

Janina nie ust¢gpowala jednak, powtarzajac:

— Wigc niech kto$ po nig pojedzie i sprowadzi ja tu.

I zaczynata si¢ juz irytowac, kiedy wszedt doktor. Calg spra-
we poddano jego decyzji. Lecz Janina wybuchneta nagle pta-
czem, zdenerwowana do najwyzszego stopnia, krzyczac prawie:

— Ja chce widzie¢ Rozalig, ja chce widzie¢ Rozalig!

Wtedy lekarz ujal ja za rgke i powiedziat cicho:

— Prosze, niech si¢ pani uspokoi ; kazdy wstrzas mogltby by¢
teraz niebezpieczny, gdyz jest pani w cigzy.

Zamarla, razona ta nowing jak gromem, i od razu wydalo jej
si¢, ze co$ si¢ w niej porusza. Lezata w milczeniu, nie stuchajac
nawet, co kolo niej méwiono, pochlonigta jedng mysla.

W nocy nie mogta spaé, podniecona wiadomo$cia — nowa
i dziwna — ze w jej wnetrzu zyje dziecko, smutna i zgngbiona,
ze bedzie to syn Juliana, zaniepokojona, ze moglby by¢ do niego
podobny.

Rano kazata poprosi¢ do siebie barona.

— Ojczulku, powziglam juz decyzje: zycze sobie pozna¢ cala
prawde, zwlaszcza obecnie : slyszysz, zyczg¢ sobie. A wiesz, ze nie
wolno mi si¢ teraz sprzeciwia¢ ze wzgledu na mdj stan. Postu-
chaj : sprowadzisz proboszcza. Potrzebny mi jest, bo przy nim
Rozalia nie odwazy si¢ kltamac; pdzniej, jak on juz tu bedzie,
wezwiesz Rozali¢ i zostaniesz z nami, razem z mateczka. Uwa-
zaj tylko, zeby Julian nie domyslit si¢ niczego.

W godzing pdzniej zjawil si¢ ksigdz, jeszcze bardziej otyly
niz dawniej, dyszac tak samo jak mateczka. Usiadl obok 16zka



w fotelu, a brzuch opadl mu migdzy szeroko rozstawione nogi;
z przyzwyczajenia otart czoto kraciasta chustka:

— 1 jakze, pani baronowo, zdaje mi si¢, ze nie chudniemy
jakos; dalibég, dobrana z nas para.

A zwracajgc si¢ do chorej, dodat:

— Ho, ho! slyszalem, mtoda osobo, Zze podobno bgdziemy mieé
niedlugo nowy chrzest? Ach! ach! ach! tym razem to nie bedzie
juz chrzest todzi!

I tonem powaznym dodat:

— Przybedzie nam nowy obronca ojczyzny,; — a po chwili
namyshu: — Albo tez dzielna matka — iw tym miejscu sktonit
si¢ baronowej — jak pani.

Wtem otworzyly si¢ drzwi. Rozalia, przerazona, zaptakana,
wzbraniala si¢ wej$¢, czepiajac si¢ futryny, a baron popychat
ja od progu. Zniecierpliwiony, szarpnat nig wreszcie i znalazta
si¢ w pokoju. Wtedy zastonila sobie twarz rgkami i stangta,
Hkajac.

Janina na jej widok zerwata si¢ gwaltownie i usiadla, bielsza
od poscieli; serce bito jej jak oszalale, a cienka koszula, przyle-
gajaca do ciala, wznosita si¢ zgodnie z jego rytmem. Nie mo-
gla wydoby¢ ze siebie glosu, oddychajgc z trudem; wreszcie wy-
jakata:

— Mo-mogtabym o nic ci¢ juz nie pytac... Wy-wystarczy spoj-
rze¢, jaki wstyd ogarnat ci¢ na moj widok...

Przerwata, a zaczerpnawszy powietrza ciggneta dalej :

— Chce jednak wiedzie¢ wszystko... wszystko... Poprositam
ksigdza proboszcza, bo chce, zebys mowila prawde, jak na spo-
wiedzi. Styszysz?

Stojac nieruchomo, z dtonmi zacisnigtymi kurczowo na twa-
rzy, Rozalia zachlystywala si¢ glosnym ptaczem.

Baron, ogarniety gniewem, chwycit ja za rece i popchnat, tak
ze upadta na kolana koto t6zka:

— Mowze!l... Odpowiadaj!

Pozostata na ziemi, w pozycji pokutujacej Magdaleny; czepek
jej si¢ przekrzywil, fartuch rozpostart na podtodze. Znoéw skry-
ta twarz w dionie.



Wtedy odezwat si¢ proboszcz:

— Postuchaj no, moja coérko. Nikt nie zrobi ci tu nic zlego.
Chcemy si¢ tylko dowiedzie¢, co zaszlo. Uwazaj wigc, co si¢ do
ciebie mowi, i odpowiadaj na pytania.

Janina patrzyta na nig wychylajac si¢ z to6zka.

— Prawda, ze bylas w t6zku Juliana, kiedy wesztam niespo-
dziewanie do pokoju? — zapytata.

Rozalia jeknela poprzez zaci$nigte na twarzy rece:

— Tak, prosze¢ pani.

Baronowa zaczela nagle glosno ptakaé duszac si¢ przy tym;
jej gwaltowne tkanie wtorowato szlochom Rozalii.

Janina, ze wzrokiem utkwionym w pokojéwce, zapytata:

— 0d jak dawna to trwato?

— Odkad tu przyjechat — wyjakala Rozalia.

Janina- nie zrozumiata :

— Odkad tu przyjechal? Wigc... od... wiosny?

— Tak, prosze pani.

— Od chwili, kiedy zjawit si¢ w tym domu?

— Tak, prosze pani.

Janina, jakby nie mogac oprze¢ si¢ nurtujacym jg pytaniom,
indagowata $piesznie:

— Ale jak si¢ to stato? W jakich okolicznosciach? Jak cig
o to poprosit? Co ci powiedzial? Kiedy mu ulegtas? Jak mogtas
mu si¢ oddac?

Rozalia odstaniajgc tym razem twarz, ogarni¢ta widocznie
rowniez goraczkowsa potrzebg mowienia, odparia:

— A bo ja wiem? Tego dnia, kiedy tu byl pierwszy raz na
kolacji, przyszedt do mego pokoju. Skryt si¢ na strychu. Nie
$miatam krzycze¢, zeby nie bylo potem jakich historii. Potozyt
si¢ przy mnie; sama nie wiedziatam, co si¢ ze mng dzieje; robit
ze mng, co chcial. Nie méwitam nic, bo mi si¢ podobat!...

Janina krzykneta:

— Wigc... to... to dziecko... jest jego?...

— Tak, prosz¢ pani — zatkata Rozalia.

Nastepnie zamilkly obydwie.

Stycha¢ byto tylko ptacz Rozalii i baronowe;j.



Janina, zgnebiona, uczula, Ze jej oczy rowniez napelniajg si¢
Izami, ktére bezszelestnie sptywaty po jej policzkach.

Dziecko jej pokojowki ma tego samego ojca, co jej wlasne!
Gniew jej opadl nagle; zwolna ogarngta ja ghucha rozpacz, bez
dna, bez granic.

Wreszcie odezwata si¢ zmienionym, nabrzmiatym lzami gto-
sem:

— Po naszym powrocie z... z podrozy... kiedy zaczat od nowa?

Pokojowka, lezac zdruzgotana na podlodze, wyjakata:

— Pier... pierwszego wieczoru.

Kazde stowo rozdzieralo serce Janiny. Wigc pierwszego wie-
czoru, zaraz pierwszego wieczoru po powrocie do Peuples, rzu-
cit ja dla tej dziewczyny! Wigc dlatego zostawit ja sama tej
nocy !

Wiedziata teraz juz dosy¢. Nie chciata dowiadywac- sie¢ wie-
cej ; krzykneta:

— Odejdz stad! Odejdz stad!

A poniewaz Rozalia nie ruszala si¢, jakby przygwozdzona,
Janina zwrdcita si¢ do ojca:

— Zabierz ja, niech ona stad wyjdzie.

Lecz milczacy dotad proboszcz uznat wida¢, ze nadeszla wila-
sciwa chwila, zeby wygtosi¢ krotkie kazanie:

— Zle postgpitas, moja cérko, bardzo zle, i Pan Bog nie wy-
baczy ci tego predko. Pomysl o piekle, ktore cie czeka, jezeli od-
tad nie begdziesz sprawowac si¢ lepiej. Teraz, kiedy masz dziec-
ko, musisz si¢ ustatkowa¢. Pani baronowa pomysli o tobie na
pewno, wyszukamy ci meza...

Bylby mowit tak dtuzej, lecz baron chwyciwszy Rozali¢ za ra-
miona podniodst jg, dowldkt az do drzwi i jak tobotek wyrzucit
na korytarz.

Kiedy wrocit, bledszy jeszcze od corki, proboszcz ponownie za-
brat glos:

— Coz poczac? One wszystkie jednakowe. To rozpacz, ale nie
ma na to rady; trzeba zdoby¢ si¢ na troch¢ wyrozumiatosci dla
ulomnej natury ludzkiej. Nigdy nie wychodza za maz inaczej,
jak w stanie odmiennym, nigdy!



I usmiechajac si¢, dodal:-

— Miejscowy zwyczaj, mozna by powiedzied!

A potem podjat z oburzeniem:

— Najgorsze, ze dzieci zaczynaja juz tak samo! W zesztym
roku przylapatem na cmentarzu dwoje malcow, wracajgcych
z katechizmu. Dalem znaé¢ rodzicom. Wiecie panstwo, co mi od-
powiedzieli? ,,Czego proboszcz chca od nas; mySmy ich prze-
ciez tych $winstw nie uczyli, to i nic na to nie poradzimy*..
Panska pokojowka, panie baronie, postgpita tak samo jak inne
dziewczgta...

Lecz baron przerwat mu, drzac z irytacji:

— Ona? Co mnie ona obchodzi? Julian mnie oburza! To po-
dlos¢ z jego strony i niezwlocznie zabior¢ stad mojg corke.

Chodzit tam i z powrotem po pokoju, coraz bardziej si¢ uno-
szac:

— To podtos¢ w taki sposob zdradzi¢ moja corke, podtosé!
Trzeba by¢ szubrawcem, kanalig, nedznikiem! Powiem mu to,
spoliczkuje go, zatluke go laska!

Lecz ksiagdz, siedzac obok zaptakanej baronowej, zazyl po-
woli tabaki i pragnac wywigzac si¢ ze swego pokojowego po-
stannictwa podjat:

— Panie baronie, mi¢dzy nami mowigc, postgpil on tak sa-
mo jak wszyscy inni. Czy wielu zna pan wiernych megzow?

I ze zlosliwg dobrodusznos$cig dodat:

— Ba, zalozylbym sig, ze i pana trzymaly si¢ takie figle. No,
z r¢ka na sercu, czy tak nie bylo ?

Baron, zaskoczony, przystanatl naprzeciw ksiedza, ktéry cia-
gnat:

— Och, na pewno nie réznil si¢ pan pod tym wzgledem od
innych, kto wie nawet, czy nie zabawial si¢ pan kiedy$ z takg
samg pokojoweczka jak ta. Powiadam panu, ze wszyscy mezo-
wie sa jednakowi. A czy pani baronowa byla z tego powodu
mniej szczesSliwa lub mniej kochana?

Baron stal nieruchomo, wstrza$nicty.

Dalibog, to prawda, ze postgpowat tak samo i to nie raz —
za kazdym razem, kiedy nadarzyla si¢ ku temu okazja; on



rowniez nie liczyt sie¢ z tym, ze kala gniazdo rodzinne, i jesli
pokojowki zony byly tadne, to nie bawit si¢ w skruputy! Ale
czy mialby zastugiwa¢ dlatego na miano ne¢dznika? Dlaczego
wiec tak surowo sadzi postegpowanie Juliana, jezeli siebie sa-
mego nigdy nie uwazat za winnego?

Baronowa nie ochtongta jeszcze po ptaczu i dyszala ciezko,
lecz na wspomnienie dawnych wybrykow meza przemknat po
jej ustach cien usmiechu, nalezala bowiem do owych senty-
mentalnych, czutych i pelnych wyrozumiatosci istot, w oczach
ktorych przygody mitosne sg czescig zycia ludzkiego.

Janina lezala nieruchomo na wznak, z rgkami opuszczony-
mi bezwtladnie, z oczami szeroko otwartymi, pograzona w bo-
lesnej zadumie. Przypomnialy jej si¢ stowa Rozalii, raniac jej
dusze i jak $swidrem wwiercajac si¢ w serce: ,,Nie mowitam
nic, bo mi si¢ podobat*.

Jej tez si¢ podobat — i dlatego oddata mu si¢, dlatego tylko
zwigzala si¢ na cate zycie, wyrzekta wszelkiej nadziei, ledwie za-
rysowanych projektow, wszystkiego, co moglo jej przyniesc¢
nieznane jutro. Ugrzezla w tym malzenstwie niby w zdradli-
wym dole, z ktorego nie ma wyjscia, ugrzezta w rozpaczy,
smutku, beznadziejnosci, poniewaz si¢ jej spodobat — tak jak
Rozalii.

Drzwi otworzyly si¢ gwaltownie i ukazal si¢ w nich Julian,
z twarza zmieniong gniewem. Spotkatl na schodach placzaca
Rozali¢ i przyszedt dowiedzie¢ sig, co si¢ stalo, domyslajac sig,
ze knuje si¢ przeciw niemu jaki$ spisek, ze pokojowka musiala
si¢ przyznaé. Na widok ksigdza stanal jak przygwozdzony do
miejsca.

— Co si¢ stato? — zapytat drzacym glosem, zachowujac jed-
nak spokd;j.

Baron, ktéry unosit sie przed chwila, teraz nie $mial ode-
zwac si¢ stowem, majac w pamigci argument, przytoczony przez
ksigdza, i bojac si¢, ze zig¢ moglby powotaé si¢ na jego witasny
przyklad. Mateczka zaczela ptakaé od nowa, a Janina uniost-
szy sie na rgkach spogladata dyszac na tego, przez ktorego cier-
piata tak okrutnie.



— Stalo si¢ to, ze znamy juz calg prawde, kazda nikczem-
no$¢, jakiej dopuscit si¢ pan od... od chwili, kiedy po raz pierw-
szy zjawit si¢ pan w tym domu... Ze wiemy, iz pan jest ojcem
dziecka tej dziewczyny, tak samo... tak samo jak i... mojego,
ze... beda one braé¢mi... — wyjakala i przyttoczona nadmiarem
bolu, jaki ogarngt ja na t¢ mysl, osungta si¢ na poduszki i wy-
buchneta spazmatycznym ptaczem.

Stal z otwartymi ustami nie wiedzac, co moéwié, ani co robic.
Ksigdz przyszedt mu z pomoca:

— No, no, uspokéjmy si¢, mtoda osobo, nie mozna teraz pod-
dawac¢ sie rozpaczy.

Wstal, podszedt do t6zka i potozyt ciepla dlon na jej czole.

To proste dotknigcie sprawito, ze doznala dziwnego odpreze-
nia, jak gdyby ta silna reka wiedniaka, przyzwyczajona udzie-
la¢ rozgrzeszenia i pociesza¢, miata w sobie jaka$§ moc kojaca.

A poczciwiec stojac koto niej mowik:

— Niech pani pami¢ta o tym, ze nalezy zawsze wybaczaé
winowajcom. Spotkato pania wielkie nieszczgs$cie, ale Bog
w swym milosierdziu wynagrodzil panig wielkim szczeSciem:
zostanie pani matka. To dziecko bedzie pani pociechg. W jego
imieniu blagam panig, zaklinam, aby$ przebaczyta panu Julia-
nowi. Ono stanie si¢ nowag wiezig migdzy wami, r¢kojmig wier-
nosci na przysztos¢. Czy moze pani odwrdci¢ si¢ od cztowieka,
ktorego twor nosi pani w swym tonie?

Nie odpowiadata, zmiazdzona cierpieniem, obolata, bezsilna,
niezdolna do gniewu czy urazy. Wydawalo jej sie, ze jej ner-
wy, zwolnione z napigcia, rozluznily sie calkowicie — ledwie
czula, ze zyje.

Baronowa, ktéra nie potrafita zywi¢ do nikogo zalu ani tez
zdoby¢ sie na dluzszy wysitek duchowy, szepnela:

— No, Janinko...

Woéwecezas proboszez ujat za reke mtodego czlowieka i przysu-
wajac go do tozka ztozyt jego dton w dioni Zony, lekkim klep-
nigciem pieczetujac to pojednanie, a porzuciwszy ton kazno-
dziei, powiedzial z zadowoleniem:

— No, juz zgoda; wierzajcie mi, ze tak bedzie lepie;.



Ich dlonie zlaczone na chwilg, rozeszty si¢ natychmiast. Ju-
lian, nie $miejac usciska¢ Janiny, pocatowal w czoto tesciowa,
obrocit si¢ na pigtach i ujal pod rami¢ barona, ktory nie opie-
ral si¢, rad w glebi duszy, ze sprawa data si¢ w ten sposob za-
latwié, i obaj wyszli na cygaro.

Po ich wyjsciu chora zasneta wycienczona, a ksiagdz i ma-
teczka rozmawiali po cichu.

Proboszcz thumaczyt jej co$ szeroko, a ona potakiwala ru-
chem glowy. Wreszcie zakonczyt:

— A wigc zgoda: dacie panstwo tej dziewczynie fermg Bar-
ville, a ja juz podejmuje¢ si¢ znalez¢ jakiego$ porzadnego chiop-
ca, ktory by si¢ z nig ozenil. Och, majgc wiano wartosci dwu-
dziestu tysiecy frankéw, znajdzie dos¢ amatorow! Bedziemy
mie¢ klopot z dokonaniem wyboru.

Baronowa, ze $ladami lez na policzkach, us$miechneta si¢
uszczesliwiona.

— Zgoda — przytaknela z zapalem — Barville warte jest
co najmniej dwadzieScia tysiecy frankéw; zapiszemy je na
imi¢ dziecka, a rodzice korzysta¢ beda z dozywocia.

Proboszcz podniost si¢ 1 uscisngt reke mateczki :

— Prosze si¢ nie fatygowaé, pani baronowo, prosze¢ si¢ nie
fatygowaé, ja wiem, ile wysitku kosztuje kazdy krok.

Wychodzac spotkat cioci¢ Lizg, ktora szta do chorej. W ni-
Oym si¢ nie zorientowala, o niczym jej nie powiedziano, o ni-
czym si¢ nie dowiedziata — jak zawsze.



vin

Rozalia opuscita dom, a Janina smutnie przezywala okres
cigzy. Przytloczona nadmiarem zgryzot nie odczuwata radosci
na mysl, ze zostanie matka. Bez ciekawosci oczekiwala dziecka,
wciagz jeszcze uginajac si¢ pod brzemieniem niejasnego leku
i ztych przeczué.

Wiosna nadeszla niepostrzezenie. Nagie drzewa drzaly
w podmuchach wiatru chtodnego jeszcze, lecz posrdéd wilgotnej
trawy, w rowach, gdzie gnily jesienne liscie, zaczelty ukazywac
si¢ zotte pierwiosnki. Rownina, podwoérza ferm, rozmigkle pola
tchnely zapachem wilgoci, niby wonig fermentacji. A mnostwo
drobnych, zielonych kietkow wychodzito z brunatnej ziemi, po-
tyskujac w promieniach stonca.

Tega kobieta, zbudowana jak forteca, zastgpowala Rozalig,
podtrzymujac baronowg podczas jej monotonnych spaceréw
wzdhuz alei, na ktorej rysowat si¢ blotnisty slad jej nogi.

Ojczulek podawat rami¢ Janinie, oci¢zalej teraz i ustawicz-
nie cierpigcej, a ciocia Liza, zaniepokojona i przejeta majgcym
nastgpi¢ zdarzeniem, ujmowata druga jej rgke, cala poruszona
tajemnica, ktorej sama nigdy nie miala poznac.

Przechadzali si¢ tak godzinami w milczeniu, podczas gdy Ju-
lian ogarniety nagle zapatem do konnej jazdy, odbywat dlugie
przejazdzki po okolicy.

Nic nie macilo teraz sm¢tnej jednostajnosci ich zycia. Baron,
jego zona i wicehrabia zlozyli wizyte panstwu Fourville, kto-
rych Julian zdawat si¢ dobrze zna¢ — zadne jednak z nich nie
wyjadnito blizej tej znajomosci. Druga ceremonialng wizyte
wymieniono z panstwem Briseville, zamkni¢tymi w ich sennej
kryjowce.

Historia pewnego zycia — 8



Pewnego popotudnia kolo godziny czwartej ukazata si¢ na
podworzu przed zanikiem para jezdzcow. Julian, wyraznie po-
ruszony, wbiegl do pokoju Janiny.

— Predko, predko, zejdz do salonu. Przyjechali Fourville'o-
wie. Wiedzac, w jakim jeste$ stanie, wstgpili do nas po sgsiedz-
ku. Powiedz im, ze wyszedlem, ale zaraz wroce. Muszg si¢ tro-
che przebrad.

Janina zeszta zdziwiona. Jakas mloda, tadna kobieta, blada,
o bolesnym wyrazie twarzy i egzaltowanym spojrzeniu, o wio-
sach jasnych i bez polysku, jakby nigdy nie musnal ich pro-
mien stonca, przedstawila jej spokojnie swego meza — olbrzy-
ma z wielkimi rudymi wasami.

— MieliSmy kilkakrotnie sposobno$¢ zetkngé si¢ z panem
de Lamare — dorzucita — i dowiedzieliSmy si¢ od niego, Ze
jest pani cierpigca. Nie chcieliSmy wigc dluzej odktadaé sg-
siedzkich odwiedzin, ktore nie maja nic wspolnego z ceremo-
nialng wizyta. Jak pani widzi — przyjechaliSmy konno. Kto-
rego$ dnia miatam zreszta przyjemno$¢ gosci¢ u siebie pana
barona wraz z matzonka.

Mowita z niezmierng swoboda, prostota i dystynkcja.

Janina byla oczarowana i od razu poczula do niej wielkg
sympatie.

— Oto bytaby przyjaciotka dla mnie — pomyslata.

Natomiast hrabia de Fourville robil wrazenie niedzwiedzia
wprowadzonego do salonu. Usiadlszy potozyt kapelusz na sto-
jacym obok krzesle, przez chwile nie wiedzial, co poczaé z re-
kami, ztozyt je na kolanach, potem przenidst na porgcz fotela,
a wreszcie splott jak do modlitwy.

Nagle wszedt Julian. Janina, zdumiona, nie mogta go poznac.
Ogolit si¢. Byt pickny, elegancki, czarujgcy jak w okresie na-
rzeczenstwa. UScisnal kosmata tape hrabiego, ktérego jego
przyjscie zdawato si¢ wyrywac z drzemki, i ucatowal reke hra-
biny; jej policzki koloru kosci stoniowej pordézowiaty lekko,
a powieki zadrgaly.

Zaczat rozmawia¢. Byl ujmujacy jak dawniej. Jego duze
oczy — zwierciadta mitosci — zndw przybraly pieszczotliwy wy-



raz, a wlosy, przed chwilg jeszcze twarde i bez polysku, wy-
szczotkowane i skropione pachngcym olejkiem, odzyskaly na-
gle swa miekka falistosc.

W chwili pozegnania hrabina zwrocita si¢ do niego:

— Drogi panie wicehrabio, czy nie przejechalby si¢ pan kon-
no we czwartek?

Kiedy klaniajac si¢, szepnagl: — Alez z przyjemnoscig —
ona ujela rgke Janiny i powiedziata glosem czulym i przenikli-
wym, usmiechajac si¢ przy tym przyjaznie:

— Och, skoro odzyska pani zdrowie, bedziemy galopowaé
we trojke. To bedzie cudowne — nieprawdaz?

Wdziecznym ruchem podjeta tren swej amazonki i z lekko-
$cig ptaka usiadla na siodle, podczas gdy jej maz, zlozywszy
niezgrabny ukton, dosiadat swego cigzkiego normandzkiego
konia, wyprostowany jak centaur.

Kiedy znikne¢li za zakretem, Julian, ktéry wydawal si¢ za-
chwycony, wykrzyknat:

— Co za czarujacy ludzie! Oto znajomos$¢, ktora si¢ nam
przyda.

Janina réwniez przyjemnie poruszona, chociaz nie zdawala
sobie sprawy dlaczego, odparta:

— Hrabina jest czarujaca, czuj¢, ze ja polubig, ale jej maz
robi wrazenie czlowieka nieokrzesanego. Gdzie si¢ z nimi po-
znate§ ?

Zacieral z zadowoleniem rece:

— Spotkalem ich przypadkiem u Briseville'é6w. Hrabia ma
wyglad troche gburowaty, ale to prawdziwy arystokrata. Za-
palony mysliwy.

Obiad uptynat niemal wesoto, jak gdyby jakie$ niewidoczne
szczgscie wstapito w progi domu.

Az do konca lipca nie wydarzylto si¢ juz nic nowego.

Pewnego wtorku wieczorem kiedy siedzieli pod platanem
koto drewnianego stolu, na ktéorym stala karatka z wodka
i dwa kieliszki, Janina krzyknela nagle i, blednac, chwycila
si¢ za brzuch. Ostry bol przeszyl jg raptownie i natychmiast
ucicht.



Po dziesigciu minutach wrécit znoéw, tym razem dtuzszy, cho-
ciaz nie tak gwaltowny. Z trudem zdotata wréci¢ do domu, nie-
siona prawie przez ojca i me¢za. Krotka przestrzen miedzy pla-
tanem a sypialnig wydata jej si¢ nie do przebycia; wydawala
mimowolne jeki, zatrzymywala si¢, zeby usig$¢é, przytlo-
czona niezno$nym uczuciem, jakby dzwigala jaki§ ciezar
w brzuchu.

Na pordéd bylo za wcezesnie, spodziewano si¢ go dopiero we
wrzesniu; obawiajac si¢ jednak jakiego$ nieszczgsliwego wy-
padku, baron kazat zaprzac do bryczki i stary Szymon galopem
ruszyt po lekarza.

Przybyt on kolo pdtnocy i od pierwszego wejrzenia rozpoznat
objawy przedwczesnego porodu.

Kiedy potozyla si¢ do 16zka, bole zelzaty nieco, lecz Janinie
wydawato sie, ze zapada w omdlenie, a straszliwy Iek, niby
przeczucie $mierci, $ciskal jej serce. Bywaja chwile, kiedy od-
dech jej owiewa nas z tak bliska, ze mrozi nam krew w zylach.

W pokoju bylo petno ludzi. Mateczka dyszala ciezko, opadt-
szy na fotel. Baron, ktoremu r¢ce si¢ trzgsly, biegal to tu, to
tam, przynosil rozmaite rzeczy, wypytywat lekarza, tracit glo-
we. Julian chodzil tam i z powrotem z wyrazem przejecia na
twarzy i obojetnoscia w duszy. Wdowa Dentu stata koto 16z-
ka, z ming dostosowang do okolicznosci, z ming kobiety do-
$wiadczonej, ktorej nic nie dziwi. Pielegniarka, akuszerka
i czuwajgca nad zmartymi w jednej osobie, odbierajac nowo-
narodzonych, przyjmujgc ich pierwszy krzyk, obmywajac po
raz pierwszy ich milode ciatko i po raz pierwszy zawijajac je
w pieluszki, a pozniej, z tym samym spokojem wystuchujac
ostatniego slowa, ostatniego rze¢zenia, ostatniego dreszczu umie-
rajgcych, zmywajac octem ich zniszczone ciato, owijajac ich
calunem, nabrata niewzruszonej obojetnosci wobec narodzin
1 zgonow.

Kucharka Ludwina i ciocia Liza staly dyskretnie za drzwia-
mi wiodacymi na korytarz.

Z ust chorej wydobywat si¢ od czasu do czasu staby jek.



Przez dwie godziny mozna bylo przypuszczaé, ze pordd nie
nastapi jeszcze tak predko, lecz nad ranem boéle wzmogly sig
znowu 1 wkroétce staty si¢ nie do zniesienia.

Janina, z zaci$nig¢tymi zebami, wydajac czasem mimowolne
okrzyki, mys$lata bez przerwy o Rozalii, ktéra wcale nie cier-
piata, nie jekneta prawie, ktoérej dziecko, nieslubne dziecko,
urodzilo si¢ lekko, nie narazajac jej na meki.

Udrgczona 1 zbolata, robita w duchu bezustanne pordéwnania,
zlorzeczac Bogu, ktorego uwazata niegdy$ za sprawiedliwego,
oburzajac si¢ na los, faworyzujacy wystepnych, i na zbrodni-
cze klamstwa tych, ktérzy zalecaja dobro¢ i uczciwosc.

Chwilami napigcie bolu dochodzito do tego stopnia, ze traci-
ta $wiadomo$¢. Nie miala wtedy dos¢ sit, zeby cierpiec.

W chwilach odprezenia nie mogta oderwaé oczu od Juliana;
i inny bol, bol duszy rozdzieral jg na wspomnienie dnia, kiedy
jej pokojowka lezata obok tego samego 16zka, z noworodkiem
miedzy nogami, z bratem tej istotki, ktéra tak okrutnie targa
jej "wnetrzno$ciami. Jasno przypominala sobie gesty, spojrze-
nia, stowa swego meza stojacego nad rozciggnieta na podiodze
dziewczyna i czytala w nim teraz tak, jakby jego mys$li wypi-
sane byly w jego ruchach — czytata w nich to samo znudzenie,
te sama obojetnos¢ dla niej, jak i dla tamtej, t¢ samg beztro-
ske egoisty, zirytowanego ojcostwem.

Chwycit jg straszliwy skurcz, spazm bolu tak okrutny, ze
pomyslata: — Umieram — i wsciekly bunt, potrzeba zlorze-
czenia napehily jej duszg, szalong nienawiscig do tego czlowie-
ka, ktory jg zgubil, i do tego nieznanego dziecka, ktore jg za-
bijato.

Wyprezyla si¢ w ostatecznym wysitku, zeby wyrzuci¢ z sie-
bie ten cigzar. Nagle wydalo jej si¢, ze brzuch jej oproznia sig¢
gwaltownie; bole ustaty.

Pielggniarka i lekarz pochylali si¢ nad nia, dotykali jej, a po
chwili podniesli co§ do goéry; zadrzata, styszac ten sam zdu-
szony dzwiek, co niegdys. Ow zatosny pisk, ciche kwilenie nie-
mowlecia przenikato jej dusze, jej serce, cale jej biedne wy-
czerpane ciato; bezwiednym ruchem usilowata wyciagna¢ ra-



miona. Przeszyla jg nagla rados¢, zakwitlo dla niej nowe szczg-
scie, ku ktéremu si¢ wyrywata. W jednej chwili poczuta sig
wyzwolona, uciszona, szczesliwa, tak szcze$liwa jak nigdy do-
tad. Jej serce i cialo odzyly — czula si¢ matka!

Chciala ujrze¢ swe dziecko! Nie mialo wloskéow ani pa-
znokci przyszedlszy na $wiat za wczesnie; kiedy jednak zoba-
czyla, jak si¢ porusza, jak otwiera usteczka do placzu, kiedy
dotkneta tej larwy pomarszczonej, skrzywionej, zywej, poczula,
jak zalewa jg fala nieprzezwyci¢zonej radosci, zrozumiata, ze
jest ocalona, ze nie grozi jej juz zadna rozpacz, ze zyskala
przedmiot mitosci, ktéra wypei jej cale zycie.

Od tej chwili jedna jg tylko zajmowata mys$l: o dziecku.
Stata si¢ nagle matka fanatyczka, tym bardziej egzaltowana,
7e zostata rozczarowana w mitosci, zawiedziona w swych na-
dziejach. Dopdki lezata, kolyska musiala sta¢ przy jej t6zku,
a pézniej, kiedy mogla juz wstawac, cale dnie spgdzata przy ok-
nie kolyszac ja lekko.

Byla zazdrosna o mamke; kiedy glodne malenstwo wycia-
gato raczki ku peinej piersi o biekitnych zytkach i zarloczny-
mi wargami chwytato brunatng, pomarszczong brodawke, pa-
trzyta drzaca i pobladla na silng, zdrowa wiesniaczke i miala
che¢ wyrwac jej syna, bi¢ ja, drapa¢ paznokciami piers, z kto-
rej pil tak chciwie.

P6zniej zaczgta wyszywac dla niego cieniutkie sukienki, przy-
strajajac je z wyszukang elegancjg. Otulata go oblokiem koro-
nek i1 ubierala we wspaniate czapeczki. Nie potrafita mowic
0 niczym innym, przerywata rozmowe¢ kazac wszystkim podzi-
wia¢ jaka$ pieluszke, $liniaczek lub wistazke picknie wykon-
czone i nie stuchajac co do niej moéwig, zachwycita si¢ drob-
nymi sztukami bielizny obracajac je dtugo w rekach i unoszac
do gory, zeby moc si¢ im lepiej przyjrzeé; a potem pytata na-
gle:

— Jak myslicie, bedzie mu w tym tadnie?



Baron i mateczka przyjmowali z uSmiechem te wybuchy czu-
osci, lecz Julian, ktéremu zjawienie si¢ tego wrzaskliwego ty-
rana zagrazalo w jego przyzwyczajeniach i w jego dotychcza-
sowej wszechwladzy, podswiadomie zazdrosny o ten zalgzek
cztowieka, wypierajacy go z jego miejsca w domu, powtarzat
stale, zly i zniecierpliwionny:

— Alez ona nudna z tym dzieciakiem!

Pozwolita zawtadngé¢ sobg tej mitosci tak dalece, ze cate no-
ce spedzala siedzac przy kolysce i przygladajac si¢ $pigcemu
synkowi. Poniewaz ta chorobliwa kontemplacja wyczerpywata
jej sily, poniewaz przestata udawaé si¢ na spoczynek, ostabta,
schudta i kastata, lekarz kazat roztaczy¢ jg z synem.

Gniewala si¢, plakala, blagata, lecz domownicy pozostawali
ghusi na jej prosby. Co wieczor przenoszono dziecko do pokoju
mamki i co noc matka wstawala, szta boso do drzwi, przykta-
data ucho do dziurki od klucza, nadstuchujac, czy maty $pi spo-
kojnie, czy si¢ nie budzi i czy czego$ nie potrzebuje.

Kiedy$ zastal ja tak Julian, wracajac pozno z kolacji u Four-
ville‘'d6w; i odtad zamykano ja na klucz w jej pokoju, zeby
w ten sposob zmusi¢ ja do spoczynku.

Chrzciny odbyty sie¢ z koncem sierpnia. Rodzicami chrzest-
nymi byli baron i ciocia Liza. Dziecku nadano trzy imiona:
Piotr — Szymon — Pawel; w zyciu codziennym nazywac go
miano Pawlem.

W pierwszych dniach wrzes$nia ciocia Liza wyjechata cicho,
a jej nieobecno$¢ pozostata tak samo niezauwazona jak jej
obecnosc¢.

Pewnego wieczora po obiedzie zjawil si¢ proboszcz. Wyda-
wal si¢ zaklopotany, jakby miat im do zakomunikowania jakas$
tajemnice, a nie $mial tego uczynic¢; po wielu zbytecznych uwa-
gach poprosit wreszcie baronowa i jej meza o chwile poufnej
rozZmowy.

Wolnym krokiem udali si¢ we troje az do konca dtugiej alei,
Zywo 0 czym$ rozprawiajac, a tymczasem Julian, zostawszy

sam z Janing, dziwit si¢, niepokoit i denerwowal nie wiedzac,
o co chodzi.



Kiedy ksiadz zegnat si¢ z nimi, zaproponowat mu, ze go od-
prowadzi, i obaj znikne¢li idgc w stron¢ ko$ciota, gdzie dzwo-
niono na Aniot Panski.

Byto chlodno, wigc baronostwo z Janing wrdcili niedlugo do
domu i drzemali w salonie, kiedy wpadt Julian, czerwony, z mi-
ng oburzong.

Juz od drzwi, nie zwazajac na obecno$¢ Janiny, zawotat do
tesciow

— Wyscie chyba poszaleli, u licha! Wyrzuca¢ dwadziescia
tysiecy frankow dla tej dziewczyny!

Oniemieli ze zdumienia, a on podjat z gniewem, podnoszac
glos az do krzyku:

— To trzeba nie mie¢ ani krzty rozsadku! Chcecie wiec za-
przepasci¢ caty nasz majatek?

Wtedy baron, odzyskujac rownowage, probowal mu prze-
rwac: (

— Niech pan przestanie! Prosze nie zapominaé¢, ze mowi
pan w obecno$ci swej zony!

Ale tamten tupal nogami z wscieklosci:

— Duzo sobie z tego robi¢; zreszta ona dobrze wie, o co cho-
dzi. To kradziez, ktérej ona bedzie ofiara.

Janina, wstrzaénicta, patrzyta na niego, nie rozumiejgc.

— Co to ma znaczy¢? — wyjakala.

Wtedy Julian zwrocit si¢ do niej, biorac ja na $wiadka, jako
wspolniczke tak samo jak on poszkodowang w oczekiwanym zy-
sku. Opowiedziat jej w krotkich stowach o spisku, dotyczacym
wydania za maz Rozalii, i o projektowanej darowiznie fermy
Barville, wartosci co najmniej dwudziestu tysigcy frankow.

— Alez rodzice twoi zwariowali, moja droga, najzupelniej
zwariowali — powtarzat. — Dwadziescia tysiecy frankow!
Dwadziescia tysiecy frankoéw! To trzeba glowe straci¢! Dwa-
dziescia tysigcy frankow dla bekarta!

Janina sluchata go bez wzruszenia i bez gniewu, dziwiac si¢
sama swej spokojnej obojetno$ci wobec wszystkiego, cokolwiek
nie dotyczylo jej dziecka.

Baron dusit si¢ z gniewu, nie znajdujac zadnej odpowiedzi.



Wreszcie wybuchnat i tupigc nogg krzyknat:

— Dos$¢ juz tego! Niech si¢ pan zastanowi, co pan moéwi!
Czyja to wina, ze trzeba wyposazy¢ te dziewczyneg? Czyje jest
to dziecko? Chcialby pan zostawi¢ ja teraz na tasce losu!

Julian wpatrywatl si¢ w barona, zdumiony jego gwaltownym
wystapieniem, a po chwili podjat tonem bardziej umiarkowa-
nym:

— Uwazam, ze tysigc pig¢¢set frankéw zupelie by wystar-
czylo. Nie ma migdzy nimi takiej, ktora by nie miala panien-
skiego dziecka, a z kim, to chyba wszystko jedno. Tymczasem
darowujac jej ferme warto$ci dwudziestu tysiecy frankoéw, nie
tylko ze przynosi pan uszczerbek naszej fortunie, ale i obwiesz-
cza pan calemu $wiatu o tym, co si¢ stalo. A nalezaloby chyba
mie¢ wzglad na nasze nazwisko i pozycje!

Mowil surowym tonem czlowieka, przekonanego, ze ma ra-
cje i ze rozumuje stusznie.

Baron, zmieszany i zaskoczony ta niespodziewana argumen-
tacjg, nie wiedzial, co ma mu odpowiedziec.

A Julian, czujgc swa przewage, zakonkludowat:

— Na szczescie, nic si¢ jeszcze nie stato; znam chlopca, kto-
ry ma si¢ z nig ozeni¢, to porzadny cztowiek i da si¢ z nim to
zalatwi¢. Juz ja to bior¢ na siebie.

I wyszedt natychmiast, chcac zapewne uniknaé dalszego cig-
gu dyskusji, ktérej si¢ obawial, zadowolony z ogdlnego milcze-
nia, ktére brat za zgode.

Ledwie drzwi si¢ za nim zamknely, baron, nie posiadajgc si¢
ze zdumienia, wykrzyknal trzesac si¢ caly:

— Nie, tego juz za wiele, tego juz za wiele!

Ale Janina, podnidstszy oczy na ostlupiata twarz ojca, zacze-
a si¢ nagle $mia¢ swym jasnym $miechem z dawnych dni, kie-
dy uczestniczyla w jakim$ zabawnym wydarzeniu.

— Ojczulku, ojczulku — powtarzala — czy$ styszal, jak on
to wymawial . dwadziescia tysigcy frankow?

A mateczka, rowmie skora do radosci jak i do smutku, uszcze-
Sliwiona przy tym dobrym humorem Janiny, zaniosla si¢ ast-
matycznym $miechem — az Izy nabiegly jej do oczu — na



wspomnienie zagniewanej miny zi¢cia, jego pelnych oburzenia
okrzykow i gwaltownych protestow przeciwko darowaniu uwie-
dzionej przez niego dziewczynie pieniedzy, ktore nie byty jego.

Wtedy i baron, ulegajac zarazliwej wesotosci, przylaczyt sig
do nich 1 wszyscy troje bawili si¢ jak za dawnych dobrych cza-
sOw.

Kiedy uspokoili si¢ trochg, Janina powiedziala:

— To dziwne, jak mnie to juz nic nie obchodzi. Patrz¢ na
niego teraz jak na cztowieka obcego. Trudno mi uwierzy¢, ze
jestem jego zong. Widzicie, zartuje sobie z jego... z jego... bra-
ku delikatnosci...

I sami nie wiedzac dlaczego usciskali si¢, usmiechnigci i roz-
czuleni.

W dwa dni “p6zniej, po obiedzie, kiedy Julian udat si¢ na
przejazdzke kdhno, jaki§ rosty zuch w wieku najwyzej dwu-
dziestu pigciu lat, w nowej niebieskiej bluzie o zaprasowanych
faldach, z bufiastymi rekawami ujetymi w mankiet, wsliznat
si¢ za bramg, jak gdyby od rana czatowal tam na chwile wyjaz-
du Juliana, przemknagl wzdluz rowu, dzielacego podwodrze od
fermy Couillardow, okrgzyt zamek i chylkiem podazyl w stro-
n¢ barona i obu pan, siedzacych jak zwykle pod platanem.

Na ich widok zdjat czapke i szedl klaniajac si¢ co chwila,
wyraznie zaklopotany.

Kiedy byt juz blisko, wymamrotat:

— Moje uszanowanie panu baronowi, pani baronowej i pani
wicehrabinie.

A widzac, ze tamci milczg, dodal:

— To ja jestem Dezydery Lecoq.

Poniewaz to nazwisko nic im nie mowito, baron zapytal:

— A czego chciales?

Widzac, ze musi wyjasni¢, z czym przyszedl, chtopak zmie-
szal si¢ do reszty. Mietoil w reku czapke i spogladajac na prze-
mian to na nig, to na dach patacu, wyjakat:

— Bo to wedle tej sprawy, co mi wspominal ksigdz pro-
boszcz...



Zamilkt z obawy, ze powie za wiele 1 zaszkodzi swym inte-
resom.

Baron nie rozumiejac, o co idzie, pytal dalej:

— Jakiej sprawy? Ja o niczym nie wiem.

Wtedy tamten, znizajac glos, wyjasnit:

— No, wzgledem tej pokojowki... Rozalii...

Janina, domysliwszy si¢, wstata i odeszta z dzieckiem na re-
ku, a baron powiedzial:

— Podejdz no blizej — i wskazal mu krzesto, z ktoérego
przed chwila wstala corka.

Wiesniak usiadl natychmiast, mruczac:

— Pan baron bardzo taskawy.

I czekal, jak gdyby nie miat juz nic do powiedzenia. Dopiero
po chwili odezwat si¢ znéw, wznoszac oczy ku blekitnemu niebu:

— Jakos pogoda sprzyja. Zboze powinno ladnie wzejs¢.

I zamilkt ponownie.

Baron, zniecierpliwiony, od razu przystgpit do rzeczy, py-
tajac sucho:

— Wigc to ty zenisz si¢ z Rozalig?

Chtop zmieszal si¢ — taka obcesowos$¢ nie odpowiadala jego
przebieglej normandzkiej naturze. Zaniepokojony odpart nieco
zywiej

— To zalezy; moze tak, a moze i nie, to zalezy.

Ale baron, rozdrazniony tymi wykretami, krzyknat:

— Do licha! odpowiadaj mi jasno: w tej sprawie przycho-
dzisz czy nie w tej? Bierzesz jg czy nie bierzesz?

Wiesniak spogladat na czubki swych butow nie wiedzac, co
nia odpowiedzie¢:

— Jesli bedzie tak, jak mowi ksigdz proboszcz, to ja biore,
a jesli tak, jak mowi pan Julian, to jej nie biore.

— A co6z ci powiedziat pan Julian?

— Ano, pan Julian powiedzial, ze dostan¢ pottora tysigca
frankoéw, a ksigdz proboszcz mowit, ze dwadziescia tysiecy! Na
dwadziescia tysiecy, to si¢ godze, ale na pottora, to nie.

Siedzac wygodnie w fotelu baronowa zaczeta si¢ §mia¢ na
widok trwoznej podstawy wiesniaka. 'Nie rozumiejac tej



wesoltosci spojrzal na nig spode tba z niezadowoleniem i cze-
kat.

Baron zazenowany tym targiem, uciat krotko:

— Powiedziatem ksigdzu proboszczowi, ze dostaniesz fer-
m¢ Barville w dozywocie, a potem przejdzie ona na dziecko.
Ferma warta jest dwadziescia tysiecy frankéw. Nie mam zwy-
czaju cofaé tego, co powiedziatem. Wiec jakze?

— Och, skoro tak, to nie méwig, ze nie. O to mi si¢ tylko
rozchodzito. Jak mi ksiadz proboszcz powiedziat o tym, to zgo-
dzitem si¢ od razu; chcialem tez zadowolni¢ pana barona, bo
wiedzialem, ze mi to wynagrodzi. Tak to przecie jest mi¢dzy
ludZmi: jak jeden drugiemu wygodzi, to tamten o tym pamig¢ta.
Ale potem przyszedt pan Julian i powiedzial, ze tylko pottora
tysigca. Wigc sobie mysle: trza si¢ dowiedzie¢; no i przyszed-
tem. Nie o to, zebym nie wierzyl panu baronowi, tylko ze lepiej
zawzdy mie¢ pewno$¢. Prawda, panie baronie?...

Chcac powstrzymacé ten potok wymowy, baron zapytat:

— A wigc kiedy $lub?

Chlop zmieszal si¢ i z powrotem stat si¢ nie§miaty, a wresz-
cie baknal z wahaniem:

— Bo tego... bo mozemy najpierw spisa¢ na papierze?

Tym razem baron si¢ rozgniewat:

— Do kaduka! przeciez dostaniesz $slubng intercyze¢! Jeszcze
ci mato?

Ale chtop si¢ upierat:

— No tak, ale przedtem mozna by spisaé, to nie zaszkodzi.

Baron wstal, zeby raz z tym skonczy¢:

— Decyduj sie: tak czy nie. Jesli nie, to mam juz innego
kandydata.

Przebiegly Normandczyk przerazit si¢ i wyciagnal reke jak
po kupnie krowy:

— Niech pan baron przybije. Galgan, kto nie dotrzymuje
stowa.

Baron przybit i zawotal:

— Ludwino!

Kucharka wysuneta gtowe przez okno.
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— Prosze przynies¢ butelke wina!

Tracono si¢ kieliszkami, zeby obla¢ zalatwiong sprawg.
I wies$niak odszedl krokiem zwawszym, niz przyszedi.

O wizycie tej nie wspomniano Julianowi, a intercyz¢ spo-
rzadzono w wielkiej tajemnicy. Ogloszono zapowiedzi i pew-
nego poniedziatku rano odbyt si¢ §lub.

Za nowozencami jedna z sgsiadek niosta do kosSciota niemo-
wle, jako niezawodna rekojmie szczgscia. Nikogo to nie dziwi-
lo; zazdroszczono tylko Dezyderemu Lecoq. — W czepku si¢
rodzil — moéwiono ze zlo§liwym u$miechem, ale bez oburzenia.

Julian urzadzit straszng scene, ktora przyspieszyla wyjazd
tesciow z Peuples. Janina zegnata rodzicow bez zbytniego
smutku, gdyz Pawelek stal si¢ dla niej niewyczerpanym zrod-
lem szczescia.



IX

Wobec tego, ze Janina przyszta juz do siebie po potogu, po-
stanowiono wybra¢ si¢ z wizyta do Fourville'éw i do markiza
de Coutelier.

Julian kupit na licytacji nowy jednokonny faeton, zeby mogli
wyjezdza¢ dwa razy w miesigcu.

W pewien pogodny dzien grudniowy zaprzgzono don i po
dwodch godzinach jazdy poprzez normandzka réwning dotarli
do ptytkiej, uprawnej kotliny o zalesionych zboczach.

Miegjsce obsianych pol zajety 1aki, a za nimi ciagnely si¢
bagna poroste wyschia o tej porze trzcing, ktoérej diugie liscie,
podobne do zo6ttych wstazek, wydawaly szelest.

Mingli zakret i nagle wytonil si¢ przed nimi zamek de la
Vrillette, oparty z jednej strony o zalesione zbocze, a z dru-
giej zanurzony w olbrzymim stawie, na ktérego brzegu, u prze-
ciwnego kranca, rozposcieral si¢ las wysokich jodel, wspina-
jacych sie po przeciwleglym zboczu kotliny.

Przejechali przez stary most zwodzony i przez szeroka bra-
m¢ w stylu Ludwika XIII i znalezli si¢ na podworcu, przed
elegancka siedzibg z tej samej epoki, zbudowang z kamienia,
ujetego w obramowania z cegiel; po jej bokach wznosity si¢ wie-
zyczki, kryte tupkiem.

Julian objasnial Janinie poszczegdlne czesci zamku, jak sta-
ly jego gos¢ doskonale ze wszystkim obeznany. Czynil niejako
honory domu, zachwycajac si¢ jego pigknoscig:

— Spojrz tylko na brame¢! Co za wspaniala siedziba, nie-
prawdaz? Przeciwlegla fasada wychodzi na staw. Do wody
schodzi si¢ po stopniach iscie krolewskiego tarasu. Przy brze-



gu przymocowane sa cztery todzie, dwie dla hrabiego i dwie
dla hrabiny. Tam na prawo, gdzie rosna te topole, konczy si¢
staw i zaczyna rzeka, ktora ptynie az od Fécamp. Pelno tu
zwierzyny dokota. Hrabia przepada za polowaniem. Oto rezy-
dencja iscie wielkopanska.

Drzwi wejsciowe otworzyly si¢ i ukazata si¢ w nich blada
hrabina. Szta na spotkanie go$ci u$miechnig¢ta i ubrana w po-
witoczysta suknie, jak dawne kasztelanki. Wydawata si¢ rze-
czywiscie pigkng Panig Jeziora, stworzong na to, zeby za-
mieszkiwac ten zamek z bajki.

Salon mial osiem okien; cztery z nich wychodzity na staw
i na ciemny las jodtowy, porastajacy przeciwlegte wzgorze.

Niemal czarna zielen drzew sprawiata, ze staw wydawatl si¢
gleboki, ponury i dziki, a kiedy wial wiatr, ich szum zdawat
si¢ by¢ glosem bagniska.

Hrabina ujeta obydwie rece Janiny, jak gdyby przyjaznita
si¢ z nig od lat dziecinnych, posadzila jg i sama usiadla koto
niej na niskim krzesetku, a Julian, w ktorym w przeciggu
ostatnich pieciu miesiecy odzyly dawne eleganckie maniery,
zabawial je rozmowa, usmiechat si¢, uprzejmy i mity.

Wspominali z hrabing wspélne przejazdzki. Smiejac si¢, na-
zwala go ,rycerzem Niezgrabg®, podrwiwajac z jego sposobu
wsiadania na konia, a on, $miejac si¢ rowniez, mianowal ja
,»krolowa Amazonek®™ Nagle Janina krzyknela, styszac wy-
strzal za oknami. To hrabia polowatl na cyranki.

Zona zawotata go natychmiast. Stuknely wiosta, 10dz uderzy-
ta o kamienny brzeg i ukazat si¢ on sam, olbrzymi, w wyso-
kich butach, a za nim dwa mokre psy, rudawe jak on, ktore
utozyly sie na dywanie przed drzwiami.

We wilasnym domu wydawat si¢ swobodniejszy, byl zachwy-
cony przybyciem gosci. Kazal dorzuci¢ drew do kominka, po-
da¢ madere i biszkopty; nagle wykrzyknat:

— Alez prosimy zosta¢ u nas na kolacji, koniecznie!

Janina, ktorej ani na chwil¢ nie opuszczata mysl o dziecku,
odmowita; hrabia nalegatl, a kiedy ona nie ustgpowata, Julian
uczynit nagle gest zniecierpliwienia. Bojac si¢ nawrotu jego



ztego humoru i kiétni, przyjeta zaproszenie, zrozpaczona, ze
dopiero nazajutrz zobaczy Pawelka.

Spedzili czarujace popotudnie. Najpierw udali si¢ do zrddet.
Tryskaly one z podndza obrostej mchem skaly, w zaglebieniu,
pelnym przejrzystej wody, ktorej powierzchnia falowala nie-
ustannie. Potem odbyli przejazdzke todzia, plynac jakby ja-
kim§ korytarzem przecinajacym las uschlego sitowia. Hrabia
wiostowal, siedzagc pomigdzy dwoma psami, weszacymi pod
wiatr; kazde uderzenie wioset unosito t6dz do gory i posuwato
ja naprzéd. Janina zanurzala chwilami rgk¢ w zimnej wo-
dzie, a lodowaty chtdd, biegnacy od palcéw az do serca, spra-
wial jej przyjemno$¢. W giebi todzi Julian i hrabina, otuleni
szalami, u$miechali si¢ nieprzerwanym u$miechem ludzi za-
milktych ze szczgscia.

Nadchodzit wieczoér. Zeschte trzciny drzaly, wstrzasane
dreszczem w podmuchach poéinocnego wiatru. Stonce znikngto
za lasem, a czerwone niebo, usiane dziwacznymi purpurowymi
chmurkami, mrozilo samym swym widokiem.

Wrécili do przestronnego salonu, gdzie ptonat olbrzymi ogien
na kominku. Blogie uczucie ciepta przejeto ich radoscia juz od
progu. Hrabia, rozweselony, porwal zong w ramiona i unoszac
ja do gory jak dziecko, ucatowal mocno w oba policzki, w na-
glym porywie radosci cztowieka prostodusznego.

Janina patrzyla z u$miechem na tego dobrotliwego olbrzy-
ma, ktoremu wasy nadawaty wyglad wilkotaka, i myslata:

— Jak tatwo jest si¢ pomyli¢ sadzac ludzi wedtug ich po-
wierzchownos$ci. I prawie bezwiednie przenoszac wzrok na Ju-
liana, ujrzata go stojacego we drzwiach, straszliwie bladego,
z oczyma utkwionymi w gospodarza. Zaniepokojona podeszia
do me¢za i zapytata go cicho:

— Czy$ ty nie chory? Co ci jest?

— Nic, daj mi spokdj. Zmarziem — odpart gniewnie.

Kiedy przeszli do jadalni, hrabia zapytal, czy moze wpuscié¢
psy; usiadly natychmiast po obu stronach swego pana. Co
chwila podawat im jakis kes, gtadzac ich diugie, jedwabiste



uszy. A zwierzeta wyciagaly glowy, machaty ogonami, drzac
z zadowolenia.

Po kolacji, kiedy Julian i Janina mieli zamiar odjechac,
pan de Fourville zatrzymat ich, zeby pokaza¢ im potéow ryb
przy pochodniach.

Zostawil ich razem z Zong na tarasie prowadzacym do sta-
wu, a sam wsiadl do lodzi ze sluzacym, niosacym sie¢ i zapa-
long pochodni¢. Noc byla jasna i mrozna pod niebem usianym
ztotem.

Blask tuczywa zostawial na wodzie smugi ognia, ruchliwe
i dziwaczne, rzucat tanczace blyski na trzciny, o$wiecat olbrzy-
mig zastong¢ drzew. I nagle, kiedy t6dz zakrecila, ogromny fan-
tastyczny cien, cien czlowieka, zarysowal si¢ na oswietlonym
skraju lasu. Jego glowa wznosila si¢ ponad drzewa, gubiac si¢
w niebiosach, a nogi zanurzaty si¢ w stawie. Po chwili olbrzy-
mia ta posta¢ wyciagneta rece, jak gdyby chciata zgarngé pare
gwiazd.

16dz zatoczyta tagodnie poétkole, a ogromne widmo przem-
kneto wzdhuz oswietlonego pochodnia lasu, znikngto w ciemno-
ci i ukazalo si¢c znéw na fasadzie zamku, mniejsze juz, lecz
bardziej wyrazne, wykonywajac dziwaczne ruchy.

Rozlegt si¢ dono$ny glos hrabiego:
— Gilberto, mam ich osiem.

Wiosta uderzyty o wodg. Olbrzymi cien tkwil dalej nierucho-
mo na murze, lecz stawal si¢ coraz mniejszy i chudszy, a kiedy
poprzedzajac stuzacego z pochodnia pan de Fourville stanal na
stopniach tarasu, cien przybral jego rozmiary, powtarzajac
kazdy jego ruch.

W sieci trzepotalo si¢ osiem duzych ryb.

Kiedy Janina i Julian wracali do domu, otuleni w plaszcze
i koce, ktore im pozyczono, Janina zauwazyla bezwiednie:

— Co6z za mity czlowiek z tego olbrzyma!
A Julian odpart powlozac:

— Tak, tylko ze nie zawsze zachowuje si¢ dosy¢ powscia-
gliwie bedac w towarzystwie.

Historia pewnego zycia — 9



W tydzien potem udali si¢ z wizyta do Coutelierow, ktorzy
uwazani byli za pierwsza rodzing¢ w calej prowincji. Ich posia-
dto$¢, Reminal, graniczyta z miasteczkiem Camy. Nowy zamek,
zbudowany za czaséw Ludwika XIV, ukryty byl we wspania-
lym parku, otoczonym murem. Ze wzgoérza opodal wida¢ byto
mury dawnego zamku. Lokaje w liberii wprowadzili przyby-
lych do imponujacej sali. Posrodku wznosit si¢ rodzaj cokotu,
na ktérym stata olbrzymia czara z serwskiej porcelany, a pod
spodem, za krysztalowa plytka, umieszczony byt list, pisany
wlasnorecznie przez krola, w ktorym ten prosil markiza Leo-
polda — Hervégo — Jozefa — Germera de Varneville de Rolle-
bose de Coutelier o przyjecie jego daru.

Janina i Julian ogladali 6w krolewski podarek, kiedy wszedt
markiz z zong. Ona byla upudrowana, uprzejma z obowigzku
i zmanierowana, chcgc uchodzi¢ za przystepng. On, tegi mez-
czyzna o siwych wlosach, zaczesanych do tylu, swymi gestami,
glosem, calym swym zachowaniem dawal odczu¢ wiasng wiel-
kos¢.

Byli to ludzie, ktorych umyst, uczucia i stowa zdawaly nie
rozstawac si¢ ze szczudlami etykiety.

Mowili sami, nie stuchajac odpowiedzi, u$§miechali si¢ obo-
jetnie i wydawali si¢ spelnia¢ obowigzek, nalozony im przez ich
pozycje — przyjmowania uprzejmie drobnej szlachty okolicz-
nej.

Janina i Julian, przygwozdzeni do miejsca, starali si¢ zrobi¢
jak najlepsze wrazenie, zazenowani, ze pozostaja zbyt dlugo,
nie wiedzac, jak majg si¢ wycofa¢: lecz markiza sama zakon-
czyla wizyte, w sposdb naturalny i prosty, przerywajac w pew-
nym punkcie rozmowe, niby uprzejma krolowa, zegnajaca
swych gosci.

W drodze powrotnej Julian o$wiadczyt:

— Jesli chcesz, to mozemy zaprzesta¢ juz dalszych wizyt:
mnie osobi$cie wystarczy znajomos$¢ z Fourville‘ami.

Janina zgodzila si¢ z jego zdaniem.

Grudzien dluzyt sie — 6w czarny miesiagc, posgpny lej w gle-
bi roku. Znow 3 ozpoczelo sie zycie posréod czterech Scian,



jak 1 poprzedniej zimy. Janina nie nudzita si¢ jednak, ciagle
zajeta Pawetkiem, na ktorego Julian spogladat z boku, wzro-
kiem niespokojnym i niezadowolonym.

Nieraz trzymajac go na rgku i zasypujac pieszczotami, pod-
suwala go Julianowi, moéwiac:

— Pocalujze go, mozna by pomysle¢, ze go nie kochasz.

Z wyrazem niesmaku dotykal wargami lysej gltowki malca,
opisujac nad nim calym cialem tuk, aby przypadkiem nie do-
tkna¢ jego skurczonych, ruchliwych raczek. I szybko wychodzit
z pokoju, jakby gnany uczuciem wstretu.

Czasem przychodzil na obiad mer, doktor i proboszcz, a cza-
sem Fourville'owie, z ktorymi taczyly ich coraz blizsze stosunki.

Hrabia zdawat si¢ ubostwia¢ Pawetka. Przez caty czas wizy-
ty, a czesto przez cate popotudnie, trzymal go na kolanach. Do-
tykal go delikatnie swymi r¢kami olbrzyma. laskotal go w
czubek nosa koncami dlugich waséw i obsypywal pocalunkami
tak, jak to robig matki. Stale cierpiat nad tym, Ze nie ma
wlasnych dzieci.

Przyszedt marzec, pogodny, suchy i prawie tagodny. Hrabina
Gilberta zaczeta znéw mowi¢ o spacerach konno, ktére mieli
teraz odbywa¢ we czworke. Janina znuzona troche dhlugimi
wieczorami, dlugimi nocami i dilugimi dniami, podobnymi do
siebie, przyjeta z radoscia ten projekt i przez caly tydzien za-
bawiala si¢ szykowaniem swej amazonki.

Rozpoczely sie¢ wycieczki. Jezdzili parami, hrabina z Julia-
nem na przedzie, a hrabia z Janing o sto krokéw za nimi. Ci
dwoje rozmawiali spokojnie, po przyjacielsku, gdyz zetkngaw-
szy si¢ ze sobg blizej, oboje prawi i prostolinijni, zaprzyjaz-
nili si¢ rzeczywiscie. Za to hrabina i Julian czesto szeptali co$
do siebie, to znow wybuchali gloSnym $miechem lub spogla-
dali na siebie, jakby chcac wzrokiem wyrazi¢ to, o czym mil-
czaly usta. [ nagle ruszali przed siebie galopem, ogarnieci
pragnieniem ucieczki, chcac znalez¢ si¢ daleko, jak najdale;.

Po pewnym czasie Gilberta popadla w rozdraznienie. Jej
podniesiony glos dobiegat czasem uszu zapo6znionej pary jezdz-
céw. Hrabia u$miechal si¢ wtedy moéwigc:



— Moja zona wstaje czasem z t6zka lewa noga.

Pewnego wieczora, kiedy w drodze powrotnej hrabina draz-
nila swa klacz, spinajac ja ostroga, to znéw $ciagajac raptow-
nie lejce, dat si¢ stysze¢ glos Juliana:

— Niech pani uwaza, niech pani uwaza, bo panig poniesie.

— No to co ? Coz to pana moze obchodzi¢? — odparta to-
nem tak dobitnym i twardym, ze stowa jej rozlegly si¢ wyraz-
nie ponad polami, jakby zawisty w powietrzu.

Kon stawal deba, wierzgal, pienit si¢. Hrabia, zaniepokojo-
ny, zawotal nagle dono$nym glosem:

Gilberto, uwazaj-ze!

Wtedy ona jakby na przekdr, w przystepie rozdraznienia,
jakie widzi si¢ czasem u kobiet i na ktoére nie ma lekarstwa,
uderzyla zwierze brutalnie szpicrutg miedzy uszy. Klacz sta-
nela na tylnych nogach, przednimi wymachujac w powietrzu,
a potem rzucila si¢ z furig naprzod i pomknela przez rownine.

Mingta najpierw lake, a potem wydostata si¢ na pola, wzbi-
jajac w powietrze grudki ziemi wilgotnej i ttustej. Pedzita z ta-
ka szybkoscia, ze trudno bylo odrézni¢ wierzchowca od ama-
zonki.

Julian stal wi miejscu, wotajac rozpaczliwie!

— Pani hrabino, pani hrabino!

Lecz hrabia wydal rodzaj pomruku i pochylajac si¢ nad kar-
kiem swego ci¢zkiego konia, naglym podaniem w przod catego
ciala zmusit go do biegu. Kierowal nim tak zrecznie, przyna-
glajac go glosem i ostroga, iz wydawato sie, ze olbrzymi jez-
dziec unosi zwierz¢ pomiedzy swymi udami, podrywa je do go-
ry, jakby chcial wzbi¢ si¢ w powietrze.

Mkneli wprost przed siebie z niepojeta szybkoscig, a Janina
widziata, jak te dwie sylwetki, meza i zony, oddalajg si¢, odda-
laja, maleja, zacieraja si¢ i nikna, niby dwa ptaki, gubigce si¢
w bilekicie.

Julian nadjechat stepa i mruknat z wsciektoscia:

— Ona dzi$ oszalata!

I oboje ruszyli za przyjacidtmi, niewidocznymi w tej chwili,
gdyz zaglebili si¢ w kotlinie.




Po kwadransie ujrzeli ich zawracajgcych i wkrotce przyla-
czyli si¢ do nich.

Hrabia, czerwony, spocony, u$miechniety, zadowolony, trium-
fujacy, przytrzymywatl zelazng dlonia dygocacego konia Zony.
Ona blada, z twarza bolesng, skurczong, jedng r¢ka wspierata
si¢ na ramieniu meza, jakby miata zemdle¢.

Janina zrozumiata tego dnia, ze hrabia jest do szalenstwa
zakochany.

W ciagu nastgpnego miesigca hrabina byla wesota, jak nigdy
przedtem. CzeSciej przyjezdzata do Peuples, $Smiata si¢ ciagle,
zasypywata Janin¢ czulymi pocatunkami. Wydawalo sie, ze zy-
je w jakim$§ tajemnym zachwycie. Jej maz, uszczesliwiony,
nie spuszczal z niej wzroku i co chwila starat si¢ dotkng¢ jej
reki czy sukni, coraz bardziej w niej zakochany.

Pewnego wieczora powiedziat do Janiny:

— Przezywamy teraz okres szczg$cia. Nigdy jeszcze Gilber-
ta nie byla réwnie mila. Nie miewa juz napadow zlego humo-
ru, nie wybucha gniewem. Czuj¢, ze mnie kocha. A przedtem
nie bylem tego pewien.

Roéwniez Julian wydawal si¢ zmieniony, weselszy, bardziej
cierpliwy, jak gdyby przyjazn dwoéch rodzin wniosta spokdj
i rado$¢ w zycie kazdej z nich.

Wiosna byta niezwykle wczesna i upalna.

Od tagodnych porankéw az po spokojne, ciepte wieczory
stonce, grzejac, wydobywalo kietki spod powierzchni ziemi.

Wszystko rozwijalo si¢ naraz bujnie, jakby nature, peina
niecierpliwych sokow, ogarneta nagla pasja odradzania sig,
jakiej bywamy s$wiadkami w pewne uprzywilejowane lata,
i ktéra moglaby nasungé nam przypuszczenie, ze sg okresy,
kiedy $wiat si¢ odmladza.

Janina czula si¢ dziwnie poruszona tg fermentacjg zycia.
Doznawatla naglego wzruszenia na widok kwiatka posréd tra-
wy, popadala w rozkoszne zamyslenia, miewata godziny migk-
kiego bezwtladu.

Czasem znOw wspominata z rozczuleniem pierwsze chwile
swej mitosci, nie zeby w jej sercu odezwalo si¢ z powrotem



uczucie dla Juliana, nie — to juz bylo skonczone, skonczone
na zawsze — lecz ciato jej, pieszczone delikatnymi podmucha-
mi, pojone zapachem wiosny, ogarnial niepokéj, jakby wyczu-
walo ono jaki$§ czuly zew.

Lubita przebywac¢ sama i wygrzewaé si¢ w stoncu, nie my-
slac o niczym, przejeta nieokreslonym uczuciem btogosci.

Pewnego ranka, podczas jednej z takich drzemek, przeszyta
ja nagla wizja, wizja owego stonecznego leja posrod ciemnego
listowia, w lasku koto Etretat. Tam to przeniknat ja pierwszy
dreszcz, kiedy siedziata obok mtodego cztowieka, ktory kochat
ja wowczas; tam wyjawit on jej po raz pierwszy swe nie$mia-
te pragnienie; i tam réwniez wydalo jej si¢ nagle, ze otwiera
si¢ przed nig promienna przyszto$¢, o ktorej marzyta.

Ogarneta ja cheé, zeby zobaczy¢é zndéw ten lasek, odby¢ do
niego sentymentalng, przesadng pielgrzymke, jak gdyby po-
wrét do tego miejsca mogt zmieni¢ w czymkolwiek bieg jego
zycia.

Julian wyjechat tego dnia o $wicie, nie wiedziata dokad. Ka-
zata wigc osiodta¢ matego siwka Martinow, na ktérym jezdzita
teraz czasem, i wyruszyla.

Byt to jeden z owych spokojnych dni, kiedy nie drgnie zad-
na trawa, zaden liS§¢; wszystko wydaje si¢ na wieki zastygle
w bezruchu, jak gdyby wiatr zamart. Rzeklby$, ze nawet
owady znikaja.

Stonce przytltaczato ziemi¢ ognistym spokojem, ktory sply-
wal na nig niepostrzezenie zlotawa mgla; Janina jechata wol-
no, kotyszac si¢ rytmicznie, szczg¢sliwa. Od czasu do czasu pod-
nosita oczy i patrzyla na maly obtoczek, nie wickszy od strzep-
ka waty, ptatek pary, zawisty w powietrzu, zapomniany, sam
pos$rod niebieskiego nieba.

Skierowata si¢ w doling, zstgpujaca ku morzu i uieta przy
brzegu w dwa wielkie tuki skalne, zwane bramami Etretat.

Strumienie $wiatta padaly na ziemi¢ poprzez watla jeszcze
zielen. Bladzac po $ciezkach Janina szukala tamtego m ejsca,
lecz nie mogta go znalez¢.



Nagle, przecinajac diuga aleje, u samego jej wylotu do-
strzegta dwa osiodtane konie, przywigzane do drzewa; pozna-
la je natychmiast: byly to wierzchowce Gilberty i1 Juliana. Sa-
motno$¢ zaczela jej juz cigzyC, wigc ucieszona tym niespodzie-
wanym spotkaniem ruszyta klusem.

Kiedy byta juz przy koniach, czekajacych cierpliwie, jakby
przyzwyczajone byly do dlugich postojow, zaczeta nawotywac.
Nikt jej nie odpowiedzial.

Na zdeptanej trawie lezala damska r¢kawiczka i dwie szpic-
ruty. A wigc siedzieli tutaj, a potem musieli si¢ oddali¢ zosta-
wiajac konie.

Czekata kwadrans, dwadzie$cia minut, zdumiona, nie rozu-
miejac, co mogg robi¢ tak diugo.

Zsiadla z konia, oparla si¢ o pien drzewa i trwala nierucho-
mo, a dwa ptaszki, nie widzac jej, sfrunety na trawe tuz obok.
Jeden z nich podlatywat raz po raz, podskakiwal naokoto dru-
giego, thukt skrzydetkami i kiwal gtowka, ¢wierkocac; i nagle
zwarly si¢ ze soba.

Janina zdziwila si¢, jakby to bylo dla niej co$ nowego, a po-
tem pomyslala: — Prawda, przeciez to wiosna. — I nagle na-
sungto jej sie pewne podejrzenie. Spojrzala na rekawiczke,
szpicruty, przywigzane do drzewa konie — i skoczyla na sio-
dlo, ogarnigta nieprzeparta checig ucieczki.

Galopem wracala do Peuples. Umyst jej pracowal: rozumo-
wala, taczyla fakty, przypominala sobie pewne okolicznosci.
Jak mogla nie domysli¢ si¢ wczes$niej? Jak mogla niczego nie
dostrzec? Nie zauwazy¢ tak czestej nieobecnosci Juliana, jego
dbatosci o powierzchowno$¢, dobrego humoru? Przypomniata
sobie rowniez nerwowe wybuchy Gilberty, przesadne pieszczo-
ty, jakimi tamta jg obsypywala, i 6w rodzaj blogiego zadowo-
lenia, w jakim wydawata si¢ pograzona od pewnego czasu, ku
uszczesliwieniu hrabiego.

Zwolnita biegu, musiata bowiem dobrze wszystko rozwazyc,
a szybka jazda macita jej mysli.

Kiedy mingto pierwsze wzburzenie, serce jej odzyskato cal-
kowity spokoj, wolne od zazdrosci i nienawisci, lecz przepet-



nione wzgarda. O Julianie nie mys$lata nawet; z jego strony
nic jej juz nie dziwito; oburzata ja jednak podwodjna zdrada
hrabiny, jej przyjaciotki. Wiec widaé wszyscy ludzie sg per-
fidni, pelni ktamstwa i falszu. Lzy naptynety jej do czu. Nasze
zhudzenia optakujemy niekiedy rownie bolesnie jak zmartych.

Postanowila jednak udawacé, ze nie wie o niczym, nie do-
puszczaé do siebie Zzadnych uczu¢, oprocz mitosci do Pawelka
i rodzicow, a innych ludzi tolerowaé ze spokojng twarza.

Wroéciwszy do domu, rzucita si¢ na synka, porwata go do
swego pokoju i przez godzing tulita zapamigtale, nie mogac
si¢ od niego oderwaé. Julian wrocit na kolacje u$miechniety,
czarujacy, peten dobrych checi.

— Czy ojciec i mateczka nie wybiora si¢ do nas w tym ro-
ku? — zapytat.

Tak mu byla wdzigczna za ten mity odruch, ze wybaczyta
mu niemal odkrycie w lesie; i ogarnig¢ta nagle gwaltownym
pragnieniem zobaczenia jak najpredzej tych dwoch istot, naj-
blizszych po Pawetku jej sercu, caly wieczor spedzita na pisa-
niu listu, chcac przyspieszy¢ ich przyjazd.

Zapowiedzieli swoj powrdt na dwudziestego maja, a byt juz
siodmy.

Oczekiwata ich z rosnaca niecierpliwo$cia, jak gdyby — nie-
zaleznie od przywiazania, jakie zywila dla nich jako corka —
odczuwata jeszcze nieznang jej dotad potrzebe bliskiego kon-
taktu z istotami uczciwymi, potrzebe szczerej rozmowy z ludz-
mi nieskazitelnymi, ktorych zycie, uczynki, mysli i pragnienia
zawsze byly prawe.

Czysta duchem, doznawala teraz uczucia osamotnienia po-
$rod tych, ktorzy jg otaczali — stabych, tatwo ulegajacych po-
kusom. I chociaz nauczyta si¢ udawaé, chociaz przyjmowala
hrabing z wyciagnieta rgka i usmiechem na ustach, to jednak
uczucie pustki i pogardy dla ludzi wzrastato w niej ciagle, a do-
biegajace co dzien jej uszu nowiny z okolicy wzmagaly jeszcze
jej wstret do rodzaju ludzkiego.

Coérka Couillardow urodzita dziecko i miano wydaé jg za
maz. Shuzaca Martindow, sierota, byla w cigzy; pietnastoletnia



dziewczynka ze sgsiedztwa byla w cigzy; pewna wdowa, bied-
na, kulawa i brudna do tego stopnia, ze przezwano ja gnojkiem,
byla w cigzy.

Stale dowiadywata si¢ o jakiej$ nowej cigzy Iub nowym
wybryku jakiej§ dziewczyny, me¢zatki, matki czy tez jakiego$
bogatego farmera, ogdlnie powazanego.

Upalna wiosna zdawala si¢ przyspiesza¢ krazenie sokéw zy-
wotnych zaré6wno u ludzi jak u roslin.

Janina, ktorej przygaslte zmysty milczaly, a jedynie udre-
czone serce i sentymentalna dusza zdawaly si¢ odczuwaé cie-
pte, plodne podmuchy wiosny — rozmarzona, egzaltowana,
wolna od pozadan, zyjaca fantazja, a umarta dla potrzeb cie-
lesnych, dziwila si¢ petna wstretu, graniczacego z nienawiscia,
temu ohydnemu zezwierzeceniu.

Parzenie si¢ stworzen oburzalo jg teraz, jak gdyby byto wy-
kroczeniem przeciw naturze i, jezeli miata zal do Gilberty, to
nie o to, ze zabrala jej meza, lecz o to, ze i ona rowniez wpadla
w to btoto, w ktorym grzezli wszyscy.

A przeciez nie byla jednym z tych prostakéw podlegajacych
najnizszym instynktom. Wigc jak mogla zapomina¢ si¢ tak sa-
mo jak oni?

W dniu przyjazdu rodzicow w Janinie odezwal si¢ na nowo,
ze wzmozong sita, wstret do tych spraw, kiedy Julian opowie-
dziat jej ze $miechem, jako rzecz zupelie naturalng i zabaw-
ng, ze ubiegltego wieczoru (a nie byl to dzien wypieku) piekarz,
styszac jakie$ szelesty w piecu myslal, ze przylapie tam bez-
panskiego kota, a tymczasem przylapal Zzong, ktéra ,,wcale nie
byta zajeta wsadzaniem chleba®.

— Piekarz zatkal otwor pieca, tak ze tamci omal si¢ nie
udusili; dopiero synek piekarski zaalarmowat sgsiadow, bo
widzial, jak matka wtazita do pieca z kowalem — dodat.

— Ci dowcipnisie karmig nas chlebem mitosci! Zupehlie jak
w jakiej$ opowiastce Lafontaine”™! — powtarzal, $miejac sie.

Janina nie $miala teraz dotkna¢ chleba.

Kiedy dylizans pocztowy zatrzymat si¢ przed gankiem, a za
szyba ukazata si¢ rozpromieniona twarz barona, mtoda kobieta



doznata glebokiego wzruszenia, gwaltownego porywu uczucia,
jakiego nie doswiadczyta nigdy dotad.

Lecz na widok mateczki przystanegta wstrzas$nieta, bliska
omdlenia. W ciagu szesciu miesigecy zimowych baronowa posta-
rzata si¢ o dziesi¢¢ lat. Jej olbrzymie, obwiste policzki nabraty
barwy purpurowej, jakby nabiegly krwig; wzrok wydawat si¢
zagasty; kiedy chciata si¢ poruszy¢, trzeba jg bylo podtrzymy-
wac z obu stron; jej swiszczacy oddech wydobywatl si¢ z takim
trudem, ze otaczajacych ja ogarniato uczucie bolesnego zakto-
potania.

Baron, widujac ja codziennie, nie dostrzegal tych zmian,
a kiedy skarzyla mu si¢ na dusznosci i wzrastajaca ocigzato$é,
odpowiadat:

— Wydaje ci si¢, moja droga, od kiedy ci¢ pami¢tam, zawsze
czulas$ si¢ tak samo.

Odprowadziwszy rodzicow do ich pokoju, Janina poszita do
siebie i poruszona do glebi, rozptakata si¢ rozpaczliwie.

Potem odszukata ojca i rzucita mu si¢ na piersi, z oczyma
pelnymi jeszcze tez:

— Och, jakze mamusia si¢ zmienita! Co jej jest, powiedz
mi, co jej jest?

Zdziwit si¢ bardzo i odpart:

— Co ci znéw przyszio do glowy? Nie rozstawalem si¢ z nig
ani na chwilge i nie widzg Zzadnej zmiany! Zapewniam cig, Ze
wyglada tak samo jak dawniej !

Wieczorem Julian rzekt do Zony:

— Co$ mi si¢ wydaje, ze z twojg matka jest krucho.

A kiedy Janina wybuchneta tkaniem, zniecierpliwil si¢:

— Nie moéwie przeciez, ze jest stracona. Ty zawsze bytas
przeczulona. Zmienila si¢ i tyle, to normalne w jej wieku.

Po uptywie tygodnia Janina przestala o tym mysle¢
oswoiwszy si¢ z wygladem matki, instynktownie odsuwajac od
siebie obawy, jak zwykliSmy odsuwaé¢ od siebie egoistycznie
wszelki lgk i troske, ktore mogltyby zamaci¢ nasz spokoj we-
wnetrzny.



Chodzenie sprawialo baronowej takg trudno$¢, ze zaledwie
pot godziny dziennie poswigcata teraz na spacer. Kiedy prze-
szta raz ,,swoja“ aleje, niezdolna juz byta do dalszej przechadz-
ki i siadala na ,,swojej* tawce. A czasem nie miata nawet
dos¢ sit, zeby dojs¢ do konca alei, i prosila wtedy:

— Zatrzymajmy si¢; moja hypertrofia podcina mi dzi$
nogi.

Rzeczy, ktére w roku ubieglym przyprawilyby ja o wybuch
spazmatycznego $miechu, teraz przyjmowata zaledwie z u$mie-
chem. Zachowata jednak doskonaly wzrok i cale dni spedzata
na czytaniu ,,Korynny* lub ,,Rozmys$lan“ Lamartina, a nastep-
nie kazala sobie przynosi¢ szufladke z ,,pamigtkami‘. Stawiata
ja obok siebie na krzesle, wysypywala na kolana stare listy,
drogie jej sercu, a poézniej ukltadata z powrotem, jedng po dru-
giej, te swoje ,relikwie”, kazdg z nich odczytawszy przedtem
powoli. A kiedy byla sama, zupelnie sama, catlowata niektore
z nich, tak jak si¢ catuje potajemnie wlosy kochanych zmar-
lych.

Czasem wszedlszy niespodziewanie do jej pokoju Janina
zastawala ja placzaca, placzaca gorzko.

— Co tobie, matenko? — pytata.

A baronowa, westchnawszy gleboko, odpowiadata:

— To wina moich relikwi. Czlowiek powraca do tego, co
kochal, a co mingto. Przypomina sobie ludzi, o ktorych dawno
juz przestal mysle¢. I nagle wydaje mu si¢, ze znow widzi ich
przed soba, sltyszy ich glos; to wstrzasajace. Przekonasz sig
o tym sama, kiedys.

Baron, ilekro¢ trafit na takg chwile melancholii, mruczat:

— Janinko, kochanie, jezeli mi ufasz, to spal swoje listy,
wszystkie swoje listy, i moje takze, i matki, wszystkie. Nie
ma nic straszliwszego, kiedy jest si¢ starym, jak odgrzebywac
wiasng mlodosé.

Lecz Janina réwniez przechowywala swa korespondencie,
przygotowywala ,szkatulke z relikwiami®, postuszna, mimo
iz we wszystkim réznita sie¢ od matki, jakby swego rodzaju
dziedzicznemu instynktowi marzycielskiego sentymentalizmu.



Po paru dniach baron, majgc do zatatwienia pewna sprawe,
wyjechat.

Pogoda byla wspaniata. Lagodne noce, roziskrzone od
gwiazd, nastgpowaly po cichych wieczorach, pogodne wieczory
po promiennych dniach, a promienne dni po ol§niewajacych
porankach. Mateczka czula si¢ lepiej. Janina, zapominajac
o mitostkach Juliana i obludzie Gilberty, czuta si¢ niemal
szczesliwa. Cata wie§ przepojona byla zapachami kwiecia;
a spokojny ocean I$nit od rana do wieczora w stoncu.

Pewnego popotudnia Janina poszta z Pawetkiem na rgku
w pole. Spogladata to na synka, to na trawe¢ upstrzong kwiata-
mi i pograzajac si¢ w bezgranicznej szczesliwosci, calowala
dziecko i tulita je do siebie, a czasem, kiedy musnat ja pachng-
cy oddech wsi, czula, ze ogarnia jg rozkoszny bezwlad. Zacze-
ta marzy¢ o przysztosci syna. Co z niego wyro$nie? Chwilami
pragneta, aby stal si¢ wielkim czlowiekiem, stawnym, potgz-
nym. To zndéw wotata, zeby zostal przy niej na zawsze, jako
przywigzany, czuly syn. Kiedy gore bral marzycielski egoizm,
zyczyla sobie, zeby byl tylko jej matym chlopcem, niczym wig-
cej; lecz kiedy do gtosu dochodzil rozsadek, pragneta, zeby za-
jat jaka$ pozycje w Swiecie.

Usiadla nad rowem i zaczg¢ta mu sie przyglada¢. Wydalo sig
jej, ze nigdy go jeszcze nie widziala. 1 zdumiata si¢ nagle na
mys$l, ze ta malenka istotka urosnie, bedzie chodzi¢ pewnym
krokiem, mie¢ zarost na twarzy i moéwi¢ dzwigcznym, meskim
glosem.

Z dala dobieglo ja wotanie. Podniosta glowe. To Mariusz
biegt ku niej. Pomyslata, ze zapewne czekaja na nig jacys$ gos-
cie, i podniosta si¢ niezadowolona, ze jej przeszkodzono. Chlo-
pak pedzit jednak co sil, a bedac juz niedaleko zawotak:

— Pani baronowa zachorowata!

Wydato jej sie, ze kropla zimnej wody sptywa jej wzdluz
plecow ; szybkim krokiem ruszyta ku domowi sama nie wiedzac,
co si¢ z nig dzieje.

Z daleka juz dostrzegla grupe ludzi zgromadzonych pod pla-
tanem. Rzucita si¢ naprzod, a kiedy tamci si¢ rozstapili, ujrza-



la matke, lezaca na ziemi, z glowa wsparta na dwoch podusz-
kach. Twarz miala poczerniala, oczy zamknigte, a jej piers,
ktora od lat dwudziestu podnosit nieréwny, urywany oddech,
znieruchomiata. Mamka wzigta dziecko z ramion mlodej kobie-
ty i odeszla z nim.

Janina, patrzac btednym wzrokiem, pytata:

— Jak si¢ to stato? W jaki sposéb ona upadia? Niech ktos
idzie zaraz po doktora.

Odwroéciwszy si¢, ujrzata ksigdza, ktéry niewiadomo skad
dowiedziat si¢ o wypadku. Zakasujac rgkawy sutanny ofiaro-
wat jej swa pomoc. Ale ani ocet, ani woda kolonska, ani na-
cierania nie odniosty zadnego skutku.

— Trzeba jg bedzie rozebraé¢ i potozy¢ do 16zka — powie-
dzial ksiadz.

Dzierzawca Jozef Couillard, stary Szymon i Ludwina chcieli
przy pomocy ksiedza Picot przenies¢ baronowa do zamku;
lecz kiedy uniesli ja do gory, glowa jej opadia do tylu, a suk-
nia rozdarla si¢ od cigzaru ciata, ktore z trudem zdotali dzwig-
na¢. Janina zacze¢la krzycze¢ z przerazenia.

Dopiero umiesciwszy ja w przyniesionym z salonu fotelu
mozna jg bylo przenies¢. Idac krok za krokiem wniesli ja po
schodach do pokoju i polozyli na 16zku.

Kucharka nie zdazyla jej jeszcze rozebra¢, kiedy zjawila sig¢
wdowa Dentu, tak samo jak ksigdz ,,zweszywszy $mierc®, jak
mowita stuzba.

Jozef Couillard wsiadl na konia i pomknal galopem po leka-
rza. Widzac, ze ksigdz wybiera si¢ po oleje Swigte, pielegniarka
szepnegta mu na ucho:

— Niech si¢ ksigdz dobrodziej nie trudzi, ja znam si¢ na
tym — to juz koniec.

Janina, przerazona, btagala o pomoc, nie wiedzac, co ma ro-
bi¢, w jaki sposob ratowa¢ matke. Ksiadz na wszelki wypadek
wyrzekt na glos formulke rozgrzeszenia.

Dwie godziny spedzono w oczekiwaniu przy tym ciele fioleto-
wym i bez zycia. Janina tkata kleczac, szarpana bdlem i trwoga.



Kiedy we drzwiach ukazat si¢ lekarz, wydato jej si¢, ze wraz
z nim zjawia si¢ ratunek, pociecha, nadzieja. Rzucita si¢ ku
niemu przerywanym glosem opowiadajac wszystko, co wiedzia-
ta o wypadku.

— Przechadzata si¢ jak co dzien... czula si¢ dobrze... nawet
bardzo dobrze... na $niadanie zjadta rosot i dwa jajka... i na-
gle upadta... zrobita si¢ zupelie czarna... i juz si¢ nie poruszy-
la... probowalismy wszystkich Srodkow, zeby ja przywotaé do
przytomnosci... wszystkich...

Zamilkla, pochwyciwszy z przerazeniem dyskretny gest pie-
legniarki, dajacej lekarzowi do zrozumienia, ze juz wszystko
skoniczone. Broniac si¢ jednak przed ta mysla, pytala trwoznie:

— Czy to niebezpieczne? Czy sadzi pan, ze to niebezpieczne?

Tamten odpart wreszcie:

— Boje sig, ze... ze to juz koniec. Odwagi, pani hrabino, od-
wagi.

Otwierajagc ramiona, Janina upadta na t6zko matki. Zjawit
si¢ Julian. Stanal ostupiaty, bez stowa bolu czy rozpaczy, i wi-
da¢ byto, ze zaskoczylo go to zbyt nagle, zeby moglt w jednej
chwili przybra¢ odpowiedni wyraz twarzy.

— Spodziewalem si¢ tego — mruknatl.

Wyjal chusteczke, otart oczy, kleknal, przezegnat sie i wy-
mamrotat pare stow. Wstajac, chciat podnie$¢ rowniez zong,
lecz ona obejmowata zwloki i calowata je, lezac na nich prawie.
Trzeba bylo odrywac ja sita. Robita wrazenie obtakane;.

Po godzinie pozwolono jej wrécié. Nie bylo juz zadnej nadziei.
Pokoj przemieniono na kaplicg zatobng. Koto okna Julian roz-
mawial po cichu z ksiegdzem. Wdowa Dentu, siedzac wygodnie
w fotelu, jak osoba przyzwyczajona do czuwania nad zmarly-
mi, ktéra czuje si¢ jak u siebie w domu nawiedzonym przez
$mier¢, zdawata si¢ juz drzemac.

Zapadata noc. Ksiadz podszedt do Janiny, ujal jej rece i usi-
lowal ja pokrzepi¢, zalewajac niepocieszone jej serce potokiem
pelnych namaszczenia pociech religijnych. Mowit o zgastej, sta-
wigc ja w wyrazach uroczystych i pelen owego falszywego



smutku ksiezy, dla ktorych trupy sa dobrodziejstwem, o$wiad-
czyl, ze gotow jest spedzi¢ noc na modlitwie przy ciele zmarle;j.

Jednak Janina odmowita poprzez tzy. Chciala by¢ sama, zu-
pelnie sama, w t¢ noc pozegnalng. Zblizyt si¢ Julian:

— Alez to niemozliwe, zostaniemy oboje.

Odmowita ruchem glowy, nie mogac wyrzec stowa. Na koniec
wykrztusita :

— To moja matka, moja matka. Chce przy niej czuwaé sama.

Lekarz szepnat:

— Nie trzeba si¢ jej sprzeciwiaé; pielegniarka moze zostaé
w sasiednim pokoju.

Proboszcz i Julian zgodzili si¢, myslac o wygodnym spoczyn-
ku w 10zku. Ksigdz Picot przykleknat, odmowit modlitwe, pod-
niost sie i wyszedl, mowiac:

— To byla $wieta kobieta — tym samym tonem, jakim mo-
wil ,,Dominus vobiscum®.

Wowczas wicehrabia zapytal normalnym tonem:

— Moze zjesz cos$?

Milczata, nie uswiadamiajac sobie, ze to do niej zwrdcone
byly te slowa.

— Powinnas co$ zjes¢, zeby pokrzepi¢ si¢ troch¢ — powto-
rzyt.

— Poslij zaraz po ojca — odparta nieprzytomnie.

Wyszedt, zeby wyprawic¢ postanca do Rouen.

Zastygla w bolesci, jakby czekala na to ostatnie sam na sam,
aby da¢ si¢ unie$¢ wzbierajgcej fali rozpaczliwego zalu.

Cienie zalegly pokdj, mrokiem przestaniajac posta¢ zmarte;j.
Wdowa Dento krazyta bezszelestnie biorgc do reki jakie$ nie-
widoczne przedmioty i ustawiajac je, gdzie nalezy. Zapalila
dwie §wiece i ustawila je ostroznie u wezglowia, na szafce noc-
nej przykrytej biata serwetka.

Wydawato si¢, ze Janina nic nie widzi, nic nie czuje, nic nie
rozumie. Czekala, zeby zostawiono jg sama. Wszedt Julian; byt
juz po kolacji i zapytat ponownie:

— Czy nie zjadlaby$ czegos?

Odmowita ruchem glowy.



Usiadt w milczeniu, z ming raczej zrezygnowang niz smutng.

Wszyscy troje siedzieli nieruchomo, jedno z dala od drugiego.

Pielegniarka pochrapywata chwilami, potem budzita si¢ na-
gle.

Julian podnidst si¢ wreszcie i1 zblizyt do Janiny:

— Czy chcesz zosta¢ teraz sama?

Bezwiednie chwycita go za reke:

— Och tak, zostawcie mnie sama.

Pocatlowal ja w czolo i szepnat:

— Bede do ciebie zagladat od czasu do czasu — i wyszedt
z wdowa Dentu, ktéra przesungta swoj fotel do sasiedniego po-
koju.

Janina zamkneta drzwi i otworzyla na o$ciez oba okna. Owiat
ja ciepty oddech wieczoru, pachnacy sianem; w $wietle ksiezy-
ca rozposcieral si¢ skoszony poprzedniego dnia trawnik.

Odczuta ten tagodny spokoj bolesnie, jak ironig.

Podeszta z powrotem do 16zka, ujeta jedng z bezwiladnych
zimnych dloni i zaczgta przygladaé si¢ zmarle;j.

Nie byla juz tak obrzmiata jak w chwili ataku, zdawatla si¢
spa¢ teraz spokojniej niz kiedykolwiek; blady plomien swiec,
chyboczacy si¢ w podmuchach powietrza, przesuwal cienie po
jej twarzy, ozywiajac jg niejako, wywotujagc ztudzenie ruchu.

Janina wpatrywata si¢ w nig chciwie, ogarnigta falg wspo-
mnien z odlegltego dziecinstwa.

Przypominata sobie odwiedziny mateczki w rozmownicy kla-
sztornej ; sposob, w jaki podawata jej ona torebke pelng ciastek;
mnostwo drobnych szczegotow, faktow, pieszczot, stow, ulubio-
nych gestow; brzmienie glosu, zmarszczki kolo oczu, kiedy si¢
$miata, gl¢bokie westchnienie, z jakim siadata, zadyszana.

Pograzona w tej kontemplacji, powtarzala w tepym zapa-
migtaniu

— Nie zyje — i cala groza tego stowa dotarta nagle do jej
$wiadomosci.

Ta, ktora tu lezy, jej matka..mateczka... pani Adelajda nie
zyje? Juz si¢ nie poruszy, nie bedzie mowi¢, ani $mia¢ si¢, nie



sigdzie juz nigdy do obiadu naprzeciw ojczulka; nigdy juz nie
powie: dzien dobry, Janinko... Umaria!

Gwozdziami zabijg trumne, zakopig jg 1 wszystko si¢ skon-
czy. Nie zobaczg jej wigcej. Czy to mozliwe? Jakto? nie bedzie
juz miata matki? Ta droga posta¢, tak bliska, pierwsza, jaka
ukazala si¢ naszym oczom, pierwsza, jaka objely nasze ramio-
na, to zrodlo tkliwosci, ta istota jedyna, matka, bardziej potrzeb-
na sercu niz wszystkie inne istoty — znikneta. Jeszcze tylko
kilka godzin bedzie mogla patrze¢ na jej twarz, t¢ twarz nieru-
choma i bez wyrazu, a pdzniej nie pozostanie juz nic, nic procz
wspomnienia.

Upadta na kolana w przystepie rozpaczy i mnac kurczowo
przescieradto w rekach, ustami przywierajac do tozka, krzykne-
la rozdzierajacym glosem, ktory ugrzazt w poscieli:

— Mamusiu, mamusiu, moja kochana mamusiu!

Po chwili, czujac, ze ogarnia jg szalenstwo, jak w owa noc,
kiedy uciekata przez zasypane §niegiem pola, podniosta si¢ i pod-
biegla do okna, Zzeby si¢ orzezwi¢, odetchngé §wiezym powie-
trzem, innym niz to, ktore otaczalo postanie zmarlej.

Skoszony trawnik, drzewa, wydmy, morze wypoczywaly
w spokojnej ciszy, uspione czula pieszczota ksiezyca. Troche
ukojenia sptynelo na Janine i tzy zwolna zaczely sptywacd jej
po twarzy.

Podeszta do 16zka, usiadta i ujeta z powrotem dton matki, jak
gdyby czuwata nad chorg.

Do pokoju wpadt jakis owad, zwabiony blaskiem $wiec. Ttukt
si¢ o $ciany jak piltka, fruwajac z jednego kata w drugi. Janina
wyrwana z krggu swych mysli jego bzykaniem podniosta oczy,
zeby go zobaczy¢, lecz dostrzegla tylko jego cien, btadzacy po
suficie.

Po chwili ucicht. Wtedy do jej uszu dobieglo lekkie tykanie
zegara i jeszcze inny, ledwie dostyszalny szelest. To zegarek
mateczki zostawiony przez zapomnienie w sukni, rzuconej na
krzesto stojace przy tozku, *nie przestat chodzi¢. I nagle jakie$
niejasne prownanie miedzy zmarta, a tym mechanizmem, ktory
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nie przestal funkcjonowaé na powr6t przenikneto ostrym bolem
serce Janiny.

Spojrzata, ktora godzina. Bylo dopiero pét do jedenastej —
zdjal ja straszliwy lek przed spgdzeniem tu catej nocy.

Ogarnely jg inne wspomnienia; z jej wlasnego zycia — Ro-
zalia, Gilberta — gorzkie rozczarowania. Wigc nie ma nic,
oprocz podtosci, zgryzot, nieszczes¢ 1 Smierci? Wszystko zawo-
dzi, ktamie, sprawia cierpienie i przynosi lzy. Gdzie szuka¢ od-
robiny spokoju i radosci? Pewnie na tamtym $wiecie, kiedy
dusza ma juz za sobg okres proby ziemskiej! Dusza! Zaczgta
rozmys$la¢ nad tg niezglebiong tajemnica, przerzucajac si¢ od
wyobrazen poetyckich do innych réwnie niejasnych hipotez.
Gdziez wiec jest teraz dusza matki? Dusza tego ciala nierucho-
mego i zlodowaciatego? Moze bardzo daleko? Gdzies w prze-
strzeni? Lecz gdzie? Ulotnila si¢ jak won zeschlego kwiatu
czy tez blaka si¢, jak niewidzialny ptak, ktory wymknal sig
z klatki?

Wezwana do Boga czy tez rozproszona pomigdzy nowopo-
wstajace byty?

Moze jest bardzo blisko? W tym pokoju, obok tego martwego,
porzuconego przez nig ciata! I nagle wydato si¢ Janinie, ze po-
czula jakie$ tchnienie, jakby dotknigcie ducha. Ogarnat ja ek,
okrutny lek, tak gwaltowny, ze nie $miala si¢ poruszy¢, ode-
tchng¢, ani odwrdci¢, zeby spojrze¢ za siebie. Serce bito jej
gwaltownie.

Wtem 6w niewidzialny owad znow zaczal krazy¢ po pokoju,
obijajac si¢ o Sciany. Zadrzala od stop do gltéw, a potem, po-
znawszy jego bzykanie, uspokoita sie nagle, wstala i odwroécita
sie. Jej wzrok padt na sekretarzyk, ozdobiony glowami sfink-
sOw, 6w sprzet z relikwiami.

I nagle przyszta jej do glowy mys$l dziwna i pelna czutosci,
zeby w t¢ ostatnig noc, kiedy czuwa przy matce, przeczyta¢ sta-
re listy, drogie sercu zmartej. Wydato jej sig, ze spelni w ten
sposob jakas subtelng powinnosé corki, co$, czym sprawi przy-
jemno$¢ mateczce.



Byly to listy dziadkéw, ktorych wcale nie znala. Pragneta
wyciagnac¢ do nich rece ponad ciatem ich corki, ztaczy¢ sie z ni-
mi w t¢ noc zalobng, jakby i oni cierpieli w nig rowniez, utwo-
rzy¢ rodzaj tajemnego tancucha tkliwo$ci pomiedzy tamtymi
zmarlymi sprzed wielu lat, tg, ktoéra dopiero co odeszla i nig sa-
ma, pozostajacg jeszcze na ziemi.

Wstala, otworzyla sekretarzyk, z dolnej szuflady wyjeta kil-
kanascie pozotklych paczuszek, starannie powigzanych sznur-
kiem i pouktadanych obok siebie.

Postuszna wyrafinowanej subtelnosci uczu¢ potozyla je na
t6zku, pomigdzy r¢kami baronowej i zaczgta czytac.

Byly to stare listy, jakie znajduje si¢ w rodzinnych sekreta-
rzykach, listy pachngce przesztoscia.

Pierwszy z nich zaczynatl si¢: ,,Moje kochanie®, drugi ,,Moja
sliczna wnusiu®, jeszcze inny: ,,Moja malenka®, ,,Moja piesz-
czotko®, ,,Moja ubodstwiana céreczko®, ,,Moje drogie dziecko,
,»,Moja kochana Adelajdo®, zaleznie od tego, czy zwracaly si¢
od matej dziewczynki do podlotka czy tez do mlodej mezatki.

Pelne byly zwrotow tkliwych i dziecinnych, intymnych bla-
hostek, wielkich i nieskomplikowanych wydarzen domowych,
pozbawionych jakiegokolwiek znaczenia dla obcych: ,,Tatu§ ma
grype; pokojowka Hortensja sparzyta si¢ w palec; zdecht kot
Mruczek; $cigto jodle, rosnacg po prawej stronie bramy; wra-
cajac z kosciola mamusia zgubita ksiazke do nabozenstwa
i przypuszcza, ze ja ukradziono®.

Byta w nich tez mowa o ludziach nieznanych Janinie, lecz
ktérych nazwiska zyly niejasno w jej pamieci z czasow dzie-
cinstwa.

Przyjmowata to wszystko jak rewelacje i miala wrazenie, ze
odstania si¢ przed nig cale minione, ukryte, wewnetrzne zycie
mateczki. Spogladata na jej cialo i nagle zaczeta czyta¢ glosno
dla zmarlej, jakby chciata jg rozerwac, pocieszy¢.

A nieruchoma posta¢ na t6zku wydawata si¢ zadowolona.

Jeden po drugim ktadia Janina przeczytane listy w nogach
16zka 1 pomyslata, ze trzeba bedzie wlozy¢ je do trumny, tak
jak kladzie si¢ kwiaty.



Rozwiazala nastepng paczke. Charakter pisma byl tu inny.
Zaczela czytaé: ,,Nie moge juz zy¢ bez twej pieszczoty. Kocham
ci¢ do szalenstwa“.

Nic wigcej ; bez podpisu.

Obracata list w reku, nie rozumiejac, co to ma znaczy¢. Adres
brzmial: ,,Jasnie Wielmozna Pani baronowa Le Perthuis des
Vauds*

Otworzyta nastepny: ,,Przyjdz dzi§ wieczor zaraz po jego
wyjsciu. Bedziemy mieli godzinge dla siebie. Ubodstwiam cig®.

Inny znéw brzmiat: ,,Spedzitem obtedng noc, pozadajac ci¢
nadaremnie. Czutem twe cialo w moich ramionach, twoje
wargi pod moimi wargami, twoje oczy patrzyly w moje oczy.
Porywat mnie nieprzytomny gniew na mysl, ze w tej chwili ty
$pisz u jego boku i on moze uczyni¢ z tobg, co zechce...”

Janina, zdumiona, nie mogta nic zrozumiec.

Co to mialo znaczy¢? Czyje, do kogo, od kogo byly te listy
milosne?

Czytata dalej, stale napotykajagc namigtne wyznania, prosby
o schadzki i o zachowywanie ostroznosci, a przy koncu zawsze
te same cztery stowa: ,,Pamigtaj, spal ten list™

Wreszcie trafila na jaki§ banalny bilecik — przyjecie zapro-
szenia na kolacj¢ — napisany tym samym pismem i opatrzony
podpisem Pawel d‘Ennemare. Byl to ten sam czlowiek, o kto-
rym baron jeszcze do tej pory nie mowil inaczej, jak: ,,moj
kochany, stary Pawel”, a ktérego zona byla najserdeczniejsza
przyjaciotka baronowe;j.

Przez glowe Janiny przemkneto nagle podejrzenie, ktére na-
tychmiast przeobrazitlo si¢ w pewnos¢. To byl kochanek matki.

Ogarnat ja zamet. Otrzasngla ze siebie te haniebne kartki, ni-
by jadowite zmije, podbiegla do okna i wybuchnela straszliwym
ptaczem, od czasu do czasu wydajac bezwiedne okrzyki, a poz-
niej osunetla sie bezsilnie na podloge i kryjac twarz w firanke,
zeby nie stycha¢ bylo jej jekoéw, zatkata pograzona w bezdennej
rozpaczy.

Bytaby tak moze spedzila cala noc, gdyby nie jaki§ szmer
w sasiednim pokoju. Slyszac go poderwala si¢ na nogi. Moze



to ojciec? A wszystkie te listy lezaly na t6zku i na podtodze!
Wystarczyloby, zeby otworzyt jeden z nich. Mialby dowiedzie¢
si¢ 0 tym? On!

Rzucila si¢ i garSciami zgarniajac te pozoétkle papiery, listy
dziadkow i listy kochanka, te, ktorych nie czytata jeszcze i te,
ktore spoczywaly zwigzane w szufladach sekretarzyka, wszy-
stkie je wrzucila, do kominka. Nastepnie wzicta jedna ze Swiec
palacych si¢ na nocnej szafce i podpalila ten stos. Buchnat wyso-
ki ptomien, zywym, ruchomym blaskiem os$wietlajac pokoj, toze
i ciato zmarlej. Na tle biatej zastony, zwieszajacej si¢ po obu stro-
nach t6zka, zarysowal si¢ czarno drzacy profil jej zastyglej twa-
rzy i linie olbrzymiego ciala, przykrytego przescieradtem.

Kiedy w glebi kominka pozostata juz tylko kupka popiotu,
Janina usiadta z powrotem przy otwartym oknie, jakby nie
$miala pozostawa¢ dtuzej przy zmartej, 1 zaczeta ptakac z twa-
rza ukrytg w dloniach, pojekujac zatosnie tonem bolesnej skargi:

— Och, mamusiu, mamusiu!

Nagle przeszyla ja okrutna mysl:

— A jezeli mateczka nie umarta, jezeli popadia tylko w le-
targiczny sen i podniesie si¢ za chwile, zacznie mowic?

Czy odkrycie straszliwego sekretu nie umniejszylo jej mito-
$ci do matki? Czy ucatlowalaby ja tak jak dawniej, z naboznym
szacunkiem? Czy potrafitaby ja kocha¢ w ten sam sposob? Nie.
To byto niemozliwe. I $§wiadomos$¢ tego rozdarta jej serce.

Noc bladla, gwiazdy gasly; nadchodzita chtodna godzina
przedswitu.

Ksigzyc zanurzal si¢ w morze, ktérego powierzchnia mienita
si¢ w jego blasku jak masa pertowa.

W Janinie odzyto wspomnienie owej nocy spedzonej przy ok-
nie po przybyciu do Peuples. Jakze to byto odlegle, jakze sig
wszystko zmienilo od tego czasu, jakze inaczej myslata teraz
o0 przysztosci!

Niebo oblato si¢ ré6zowoscig, radosna, zakochang, czarujaca.
Janina patrzyta zdumiona, jakby to bylo co$ niezmiernie dziw-
nego, na ten promienny rozkwit dnia, zadajac sobie pytanie,
czy to mozliwe, zeby na ziemi, gdzie wstaja podobne zorze, nie



bylo ani radosci, ani szczes$cia. Drgneta styszac, ze kto§ otwiera
drzwi. Byl to Julian.

— I ¢6z, czy nie jeste§ zbyt zmeczona? — zapytat.

Wyjakata:

— Nie — szczesliwa, ze nie jest juz sama.

— 1dz si¢ teraz potozy¢ — powiedziat.

Pocatowata matke — dlugim, bolesnym, zrozpaczonym poca-
tunkiem i wyszta do swego pokoju.

Dzien uplynal na smutnych zajeciach, zwiazanych ze $mier-
cig. Baron przyjechal wieczorem.

Ptakal bardzo.

Pogrzeb odbyl si¢ nazajutrz.

Janina po raz ostatni dotknela wargami lodowatego czota
zmarlej, ubrata jg i byla obecna przy zamykaniu trumny, po
czym wycofala si¢ do siebie. Oczekiwano przyjazdu osob zapro-
szonych.

Pierwsza przybyta Gilberta i tkajgc rzucita si¢ na szyj¢ przy-
jaciofki.

Przez okno wida¢ bylo karety, wjezdzajace na dziedziniec.
W westybulu rozbrzmiewaly glosy. Do pokoju wchodzity ja-
kie$§ nieznane Janinie panie, ubrane na czarno. Markiza de Cou-
telier i wicehrabina de Briseville podeszly, by ja ucatowac.

Nagle zauwazyla, ze ciocia Liza wslizneta si¢ za nig. UScisng-
la jg serdecznie, a stara panna omal nie zemdlata ze wzruszenia.

Wszedt Julian, w glebokiej zatobie, elegancki, przejety swo-
ja rola, zadowolony z naptywu gosci. Szeptem zapytal o co$ zo-
n¢ i dorzucit poufnie:

— Przyjechata cata arystokracja, pogrzeb powinien wypas¢
bardzo dobrze.

I wyszedt, z powaga ktaniajgc si¢ damom.

Tylko ciocia Liza i hrabina Gilberta towarzyszyly Janinie
podczas ceremoniatu pogrzebowego.

Hrabina S$ciskata ja co chwila, powtarzajac:

— Moje biedne kochanie, moje biedne kochanie!

Hrabia de Fourville przyjechal po Zzong i ptakal, jak gdyby
stracit wlasng matke.



Nadeszty dni smutne i posgpne; odejscie bliskiego cztowie-
ka napeinia zawsze dom pustka, a widok przedmiotow, jakimi
stale postugiwat si¢ zmarly, przejmuje bolem. Co chwila klada
si¢ na sercu jakie$ drgczace wspomnienia. Oto jej fotel, jej pa-
rasolka zostawiona w przedpokoju, jej szklanka, ktérej poko-
jowka nie sprzatneta! To tu, to tam natrafia si¢ na jakie$ rze-
czy: na nozyczki, rekawiczke, ksigzke, ktorej kartki nosza $la-
dy jej ociezalych palcow, na mnoéstwo drobiazgéw, ktére nabie-
raja bolesnego znaczenia przez to, ze przypominajg mnostwo
drobnych faktow.

Wydaje sig, ze glos zmarlej dotad brzmi nam w uszach; pra-
gneloby sie uciec dokadkolwiek, byle tylko uwolni¢ si¢ od nieu-
stepliwych wspomnien, zamieszkujagcych dom. Lecz trzeba po-
zostaé w nim i cierpie¢ z innymi, ktérzy takze pozostali.

Janine dreczyta oprécz tego mys$l o odkryciu, jakiego doko-
nata. Uginatla si¢ pod nim, a zmiazdzone jej serce nie mogto
ozdrowieé. Ow straszliwy sekret potegowal w niej jeszcze uczu-
cie samotnosci. Z utrata ostatniego zludzenia utracita tez resz-
te zaufania do ludzi.

Ojciec wyjechat niedtugo, czujac potrzeb¢ ruchu, zmiany po-
wietrza, wyjScia z mrocznego kregu cierpienia, w ktérym si¢
coraz bardziej pograzat.

A wielki dom, ktory pozegnat juz wielu swoich pandéw, po-
wrocit do spokojnego, uregulowanego zycia.

Po pewnym czasie zachorowat Pawetek. Janina byla nieprzy-
tomna, nie spata przez dwanascie nocy, nie brala prawie nic
do ust. Dziecko wyzdrowialo; lecz ona nie potrafila otrzasnaé



si¢ z mys$li, ze moglo umrze¢. Co by ona wowczas zrobita? Co by
sie z nig, stalo? I zwolna wsliznelo si¢ do jej serca pragnie-
nie, zeby mie¢ drugie dziecko. Poczgta o tym marzy¢, tak jak
dawniej, kiedy wyobrazata sobie, ze bedzie mie¢ dwoje dzieci,
synka i coreczke. Wkroétce stalo si¢ to jej obsesja.

Lecz od czasu sprawy z Rozalig zyta z Julianem w separacji.
W ich sytuacji zblizenie wydawalo si¢ wrecz niemozliwe. Julian
kochat inng kobiete ; wiedziata o tym, a przy tym na sama mysl
0 jego pieszczotach ogarnial jg wstret. Gotowa byta jednak
przezwycigzy¢ sie, byle tylko mie¢ jeszcze jedno dziecko, ale
nie wyobrazata sobie, w jaki sposob stosunki pomigdzy nimi
mogtyby znéw si¢ nawigza¢. On przestal zwraca¢ na nig uwa-
ge, a ona bylaby umarta z upokorzenia, gdyby miata zdradzi¢
mu swe pragnienia...

Bylaby wiec moze zrezygnowala z ich urzeczywistnienia, gdy-
by nie to, ze co noc $nita si¢ jej teraz jej coreczka; widziala ja
bawigca si¢ z Pawetkiem pod platanem i czasem ogarniata ja
cheé, zeby wstaé i bez stowa wsuna¢ si¢ do sypialni mgza. Dwu-
krotnie nawet podeszia juz do drzwi, lecz za kazdym razem
zawrocila, z sercem bijacym ze wstydu.

Baron wyjechal; mateczka nie zyla; nie miala juz nikogo,
kto moglby jej poradzi¢, komu moglaby si¢ zwierzy¢ ze swych
najskrytszych tajemnic.

Postanowita wigc udac si¢ do ksigdza Picot i pod ostong sa-
kramentu pokuty podzieli¢ si¢ z nim swymi trudno$ciami.

Zastata go czytajacego brewiarz w sadzie.

Po kilku minutach rozmowy o tym i owym wyjakata, czer-
wienigc si¢

— Ksieze proboszczu, ja... ja chciatabym sie¢ wyspowiadac.

Zdumiony poprawil okulary, zeby si¢ jej lepiej przyjrzec,
a potem zaczal si¢ $miac:

— Nie zdaje mi si¢, zeby miata pani zbyt ci¢zkie grzechy na
sumieniu.

Zmieszata si¢ do reszty i odparta:



— Nie, lecz chciatabym prosi¢ ksiedza o rade, a jest to spra-
wa tak... tak przykra dla mnie, Zze nie $miem poruszy¢ jej
w zwyklej rozmowie.

Momentalnie porzucit swoj dobroduszny sposob bycia i przy-
jat uroczystg postawe kaptana:

— A zatem, moje dziecko, przejdzmy do konfesjonatu.

Lecz ona powstrzymala go, niezdecydowana, odczuwajac
nagle pewne skrupuly na mysl, ze miataby méwi¢ o tych kre-
pujacych rzeczach w skupionej ciszy pustego kosciota.

— Albo... nie, prosze ksiedza... ja mogg... moge ostatecznie
powiedzie¢ tu, co mnie sprowadza. Moze przejdziemy do altan-
ki i tam porozmawiamy?

Wolnym krokiem skierowali si¢ w tamtg strone¢. Janina szu-
kata w mysli odpowiednich stow. Usiedli. Wtedy zaczgta jak na

spowiedzi :
— MJj ojcze... — zawahala si¢, powtdrzyta znow:
— MJj ojcze... — 1 zamilkla, zmieszana do reszty.

Widzac jej zaklopotanie ksigdz czekal cierpliwie z rgkami
splecionymi na brzuchu.

— Smiato, moja cérko. Mégtby kto pomysleé, ze si¢ boisz —
powiedzial, zeby doda¢ jej odwagi:

Zdecydowala si¢ nagle jak tchorz, ktéry z zamknigtymi
oczami rzuca si¢ w niebezpieczenstwo:

— Moj ojcze, chciatabym mie¢ drugie dziecko...

Milczat, nie rozumiejac, o co jej chodzi. Wtedy zaczeta thuma-
czy¢, placzac stlowa:

— Jestem teraz zupelnie sama na $wiecie; moj ojciec 1 moj
m3az nie zgadzajg si¢ ze sobg; moja matka umarla, a... a...

Cicho,'wzdrygajac si¢, dokonczyta:

— Niedawno omal nie stracilam syna! I co byloby si¢ ze
mna wtedy stalo?...

Zamilkla. Ksiadz, zdezorientowany, patrzyt na nig.

— Shucham ci¢, moje dziecko. Nie powiedzialas mi jeszcze
dotad, o co ci chodzi.

Powtorzyta:

— Chciatabym mie¢ drugie dziecko.



UsSmiechnat sie, przyzwyczajony do thustych zartéw wiej-
skich — chtopi nie krepowali si¢ wobec niego — i odparl, chy-
trze kiwajac glowa:

— To chyba tylko od pani zalezy.

Podniosta na niego niewinne oczy i wyjakata w zaklopotaniu:

— Ale... ale... ksiadz przeciez rozumie, ze od czasu... od czasu
tego wydarzenia z pokojowka... m6j maz i ja zyjemy... zyjemy
w catkowitej separacji.

Przyzwyczajony do rozwigztych obyczajow wiejskich zdumio-
ny byl tym o$wiadczeniem, a potem wydato mu si¢ nagle, ze
zrozumial, o co naprawde chodzi tej kobiecie. Spojrzal na nig
spod oka zyczliwie i ze wspotczuciem.

— Tak, tak, pojmuje¢ pania doskonale. Rozumiem, ze to...
wdowienstwo pani cigzy. Jest pani mtoda, zdrowa. Zresztg to
naturalne, zupehie naturalne.

I znéw zaczal si¢ usmiechaé, podchodzac do sprawy zgodnie
ze swym usposobieniem wiejskiego proboszcza, lubiacego
sprosne historyjki; klepiagc Janing po rece dodat:

— Ma pani do tego prawo, pelne prawo. Sam kosciot dat je
pani, u§wiecajac sakramentem malzenstwa to, co bez niego jest
grzechem. Nie po to przeciez jest pani mezatka, zeby zy¢ jak
wdowa.

Z kolei ona nie zrozumiala w pierwszej chwili jego aluzji,
a kiedy juz staly si¢ dla niej jasne, oblata si¢ rumiencem obu-
rzenia i izy naptynely jej do oczu:

— Och, ksigze proboszczu, co tez ksiadz mowi? Ja przysie-
gam... przysiegam, Zze...

Lkanie zdlawito jej glos.

Zdziwiony, zaczat ja uspokajac:

— Alez ja nie chcialem zrobi¢ pani przykrosci. Zartowatem
tylko, to przeciez nie grzech, kiedy si¢ nie ma zadnych ztych in-
tencji. Ale moze pani liczy¢ na mnie. Poméwi¢ o tym z panem
Julianem.

Nie wiedziata, co ma mu odpowiedzie¢. Chciata uniknaé te-
raz jego posrednictwa, gdyz bata si¢, ze bedzie ono nieostrozne



i niezrgczne, lecz nie $miala i wymkneta sig¢ z altany szep-
nawszy:

— Dzigkuje ksiedzu proboszczowi.

Minat tydzien. Spedzita go w trwodze i niepokoju.

Pewnego wieczora, przy kolacji, Julian spojrzal na nig
w szczeg6lny sposob, wyginajac lekko wargi w usmiechu, jaki
widywata u niego, kiedy podrwiwal sobie z kogo$. Galanteria,
z jaka zachowywat si¢ w stosunku do niej, miata ledwo dostrze-
galny odcien ironii. Kiedy przechadzali si¢ nastgpnie alejg ma-
teczki, szepnat jej do ucha:

— To podobno migdzy nami zgoda?

Nic nie odpowiedziala. Spogladala na ziemig, szukajac wzro-
kiem prostej linii, niewidocznej juz teraz prawie spod trawy.
Byt to slad wydeptany ciezka stopa baronowej, ktory zacierat
si¢ tak samo jak wspomnienia.

Serce Janiny $cisneto sie smutkiem; czula si¢ zgubiona i sa-
motna.

A Julian podjat:

— Co do mnie, to jestem z tego bardzo zadowolony. Nie
chciatem ci si¢ tylko narzucac.

Stonce zachodzito; powietrze bylo tagodne. Janing dlawily
tzy. Czula nieprzepartg potrzebe czulosci, zwierzen, bliskosci
kogo§ oddanego. Rozwarla ramiona, padla na pier§ Juliana
i rozptakata sie.

Zdziwiony spogladal z gory na jej wlosy, nie mogac dojrzeé
jej twarzy. Pomyslal, ze wida¢ kocha go jeszcze, i ztozyl na jej
koku taskawy pocatunek.

Milczae wrocili do domu i spedzili razem noc.

I znéw rozpoczely si¢ dawne ich stosunki. On traktowat je
jak obowigzek, ktoéry wypetiatl nie bez przyjemnosci, a ona
jako wstretng konieczno$¢, ktérg znosita z przykroscig, zdecy-
dowana przerwac je z chwila, kiedy ponownie zajdzie w ciazg.

Wkroétce jednak zauwazyla, ze pieszczoty Juliana byly teraz
inne niz dawniej. Bardziej moze wyrafinowane, lecz mniej pel-
ne. Zachowywal si¢ jak ostrozny kochanek, a nie jak spokojny
maz.



Pewnej nocy, z ustami na jego ustach, szepneta:

— Dlaczego nie dajesz mi si¢ calkowicie, tak jak dawniej?

Rozedmial si¢ drwigco:

— Zeby$ znéw nie zaszla w cigze!

Zadrzala

— A dlaczego nie chcesz mie¢ wigcej dzieci?

Znieruchomiat ze zdumienia:

— Co? Co ty mdéwisz? Oszalata§ chyba! Wiecej dzieci? A to
dobry pomyst! Jakby nie wystarczyto jednego, zeby napeinié
krzykiem caly dom, zajmowaé¢ wszystkich swoja osoba i nara-
za¢ rodzicow na ciggle wydatki. Wiecej dzieci! Dzigkuje!

Oplotta go ramionami, zaczela calowac i tuli¢, szepczac:

— Och, blagam cig, pozwdl mi raz jeszcze zosta¢ matka.

Ale on rozgniewat si¢, jakby go urazita:

— Nie ple¢ ghupstw, dobrze?

Zamilkta, postanawiajgc jednak podstepem zdoby¢ szczescie,
o ktérym marzyta.

Probowala wigc przedtuzaé pieszczoty, grajac komedi¢ na-
migtnos$ci, tulagc go do siebie kurczowo w uniesieniu, ktorego
nie odczuwala. Uzywala wszelkich podstepow, lecz on pozostat
panem siebie i ani razu si¢ nie zapomniat.

Trawiona zaciektym pragnieniem zostania matka, doprowa-
dzona do ostateczno$ci i gotowa na wszystko, zeby tylko osig-
gng¢ swoj cel, udata si¢ ponownie do ksigdza Picot.

Konczyt wladnie obiad; byl bardzo czerwony, gdyz po jedze-
niu krew uderzala mu stale do glowy. Ujrzawszy Janing za-
wolat:

— No i jak tam? — ciekawy, jaki skutek odniosly jego per-
traktacje.

Tym razem odpowiedziala mu natychmiast i bez trwoznej
wstydliwosci :

— Moj maz nie chce mie¢ wiecej dzieci.

Proboszcz zwrbécil sie z ogromnym zainteresowaniem w jej
strong, gotow grzebaé si¢ z ksigza ciekawoscia w sekretach
alkowy, ktorych roztrzasanie uprzyjemniato mu jego obowigz-
ki spowiednika.



— Jak to? — zapytal.

Mimo swych postanowien, zmieszata si¢ mocno, tlumaczac:

— No... po prostu... nie chce... nie chce... uczyni¢ mnie
matka.

Pomyslat chwile, po czym spokojnym glosem, jakby mowit
o zbiorach, zapowiadajacych si¢ pomyslnie, nakreslit jej zrgcz-
ny i dokladny plan dzialania:

— Moje dziecko, pozostaje pani tylko jeden sposéb: wmo-
wi¢ me¢zowi, ze jest pani w ciazy. Wtedy przestanie si¢ on wy-
strzega¢ 1 zajdzie w nia pani rzeczywiscie.

Zaczerwienita si¢ po uszy, lecz zdecydowana na wszystko za-
pytala:

— A jezeli mi nie uwierzy?

Ksigdz wiedziat dobrze, jak nalezy postgpowaé z mezczyz-
nami.

— Niech pani rozpowiada wszystkim o swojej ciazy, to i on
tez w nig w koncu uwierzy.

I jakby chcac rozgrzeszy¢ sig, ze podsunat jej ten fortel,
dodat:

— Ma pani do tego prawo, bowiem Ko$ciot uwaza, iz jedy-
nym celem pozycia malzenskiego jest plodzenie potomstwa.

Zastosowata si¢ do tej przebieglej rady i w dwa tygodnie
pozniej powiedziata Julianowi, ze zdaje si¢ jej, iz zaszta w cig-
z¢. Poderwal si¢ na wiadomos¢:

— Niemozliwe! To nieprawda!

Podala mu powody swego przypuszczenia. Lecz on uspokoit
si¢ nagle:

— Bal poczekaj jeszcze. Przekonasz sig, ze nie.

Odtad pytal ja kazdego rana:

— No jak tam?

A ona odpowiadata stale:

— Bez zmian. Nie wydaje mi si¢, zebym si¢ mylita mowiac
ci, ze jestem w cigzy.

Zaczat si¢ zné6w niepokoi¢, w rOwnym stopniu zdumiony, co
zrozpaczony i wsciekly. #



— Nic, ale to nic nie rozumiem — powtarzal — Niech mnie
powiesza, jesli wiem, jak si¢ to moglo stac.

Po uplywie miesigca Janina zaczgta rozglaszaé wszedzie
wielka nowing, omijajac jedynie — kierowana subtelnym
i skomplikowanym uczuciem, zblizonym do wstydu — hrabing
Gilberte.

W pierwszej chwili zaniepokojenia Julian przestat zbliza¢ si¢
do Janiny; po pewnym jednak czasie pogodzil si¢ — choé
z wscieklo$ciag — z losem i o$§wiadczywszy kiedys: — tylko tego
smarkacza jeszcze nam brakowatlo — znoéw zaczatl odwiedzaé
sypialni¢ Zony.

Przewidywania ksigdza spelily si¢ catkowicie. Zaszia
W cigze.

Nieprzytomna z rado$ci zamykata teraz co wieczor drzwi
do swego pokoju, S$lubujac w porywie wdzigcznosci dla nie-
okre$lonego bostwa, w ktore wierzyta, zachowaé¢ odtad dozgon-
na czystos¢.

Znéw czula si¢ prawie szczesliwa, dziwigce sie, ze tak szybko
ucicht jej bol po $mierci matki. Wyobrazata sobie, ze nic nie
zdota jej pocieszy¢, a tymczasem wystarczylo dwa miesigce,
zeby zablizni¢ t¢ otwarta rang. Pozostata tylko tagodna melan-
cholia, cien smutku, kladacy si¢ na jej zycie, w ktoérym, jak
sadzita, nic si¢ juz wigcej nie moglo zdarzy¢. Dzieci urosna,
beda ja kochaty, a ona zestarzeje si¢ spokojnie, zadowolona, nie
troszczac si¢ 0 meza.

Pod koniec wrzesnia ksiadz Picot, w nowej sutannie, dopiero
od tygodnia noszacej Slady plam, zlozyl w Peuples uroczysta
wizyte, zeby przedstawi¢ swego nastepceg, ksiedza Tolbiaca.
Byt to niski, chudy me¢zczyzna, wyrazajacy si¢ z emfazg; jego
zapadte, podkrazone oczy wskazywaly na to, ze jest on gwal-
townego usposobienia.

Dawny proboszcz zostat mianowany dziekanem w Goderville.

Perspektywa jego wyjazdu zasmucita Janing. Posta¢ pocz-
ciwca wigzata ze wszystkimi jej wspomnieniami mlodej me-
zatki. To on dawatl jej $lub, on chrzcit Pawetka, on pochowat
baronowa. Nie wyobrazata sobie Etouvent bez brzuchatego ksig-



dza Picot, krazacego pomigdzy zagrodami; lubila go, bo byt
wesoly 1 bezposredni.

Mimo awansu, nie wydawat si¢ zadowolony:

— Cigzko mi si¢ rozsta¢ z tymi stronami, bardzo cigzko,
pani hrabino. Osiemnascie lat tu spedzitem. Och! parafia nie
jest ani bogata, ani przykladna. Mezczyzni chodza do kosciota
tylko wtedy, kiedy musza, a kobiety, kobiety nie dbaja wcale
o swa cnote. Zadna dziewczyna nie wyjdzie za maz, dopoki nie
odbedzie pielgrzymki do Matki Boskiej Karmiacej, a kwiat
pomaranczy bardzo tu jest tani. Ale mimo to pokochatem tych
ludzi.

Nowy proboszcz czerwienit si¢ i okazywal zniecierpliwienie.
Nagle odezwat si¢:

— Jak ja tu bede, wszystko to bedzie musialo si¢ zmienié!

Wygladat jak dziecko sktonne do gniewu — drobny, chudy,
W sutannie zniszczonej, lecz czyste;j.

Ksigdz Picot spojrzal nan z ukosa, jak zwykl to czyni¢
w chwilach wesotosci, 1 odpart:

— Widzicie, ksigze proboszczu, musieliby$cie najpierw zakué
waszych parafian w tancuchy, a obawiam si¢, ze i to by nie po-
moglo!

Mtody ksigdz odpart ostro:

— Zobaczymy!

Starszy usmiechnat si¢ i zazyl szczypte tabaki.

— Wiek ostudzi wasze zapedy, ksigze proboszczu, a i do-
swiadczenie zrobi swoje. A tymczasem oddalicie tylko od Ko-
$ciola reszte wiernych. Ludzie tutaj sa wierzacy, ale uparci jak
kozty. Radzg wam postepowaé z nimi ostroznie. Ja, ilekro¢ za-
uwaz¢ na kazaniu jaka$ dziewczyng troche¢ zbyt okragla, mo-
wie sobie: — Bedzie o jednego parafianina wigcej — 1 staram
si¢ wyda¢ jg za maz. Od grzechu ich ksigdz nie odwiedzie,
ale moze ksigdz zawsze odszuka¢ winowajce i dopilnowac, ze-
by nie opuscit matki swego dziecka. Zen ich, ksieze proboszczu,
zen ich, a o reszte si¢ nie troszcz.

Nowy proboszcz odpart twardo:



— Dajmy temu lepiej spokoj; nasze poglady sa catkowicie
rozne.

Ksigdz Picot znéw zaczal moéwi¢ o tym, jak trudno mu roz-
sta¢ si¢ z wioska, z morzem, ktore widzial z okien prezbiterium,
z matymi kotlinkami w ksztalcie leja, po ktorych przechadzat
si¢ odmawiajac brewiarz i patrzac na przesuwajace si¢ w dali
okrety.

Po czym obaj ksigza pozegnali si¢. Starszy usciskat Janing,
ktora omal si¢ nie rozptakata.

W tydzien pdzniej ksigdz Tolbiac ponownie zjawit si¢ w zam-
ku. Mowit o zmianach, jakie wprowadza w parafii tak, jakby
byt witadca, obejmujacym w posiadanie krolestwo. Poprosit
hrabine, zeby nie zapomniala o niedzielnej mszy i zeby przy-
stepowala do komunii w kazde $wigto.

— Pani i ja — mowit — jesteSmy glowami parafii; powin-
nis$my nig rzadzi¢ i swieci¢ zawsze przykladem. Tylko dzialajac
wspoélnie zdobedziemy wiladze i szacunek. Kiedy Kosciot i patac
podadza sobie reke, wie$ bedzie musiata by¢ im postuszna.

Religijno$¢ Janiny opierala si¢ calkowicie na uczuciu; jej
wiara, jak u wickszosci kobiet, graniczyta z marzeniami i jezeli
wypeltniata jakie$ obowiazki, naktadane przez Kosciol, to przede
wszystkim dlatego, ze przyzwyczajono ja do tego w klasztorze,
gdyz krytyczne poglady barona dawno juz obalily jej przeko-
nania religijne.

Ksigdz Picot zadowalal si¢ tym, co mogla mu daé, i nigdy jej
nie strofowal, lecz jego nastgpca zauwazywszy jej nieobecnosé
na nabozenstwie niedzielnym, przybiegt od razu, zaniepokojo-
ny i surowy.

Nie chciata zrywac z plebanig i ustgpita, postanawiajgc oka-
zywaé gorliwos$¢ przez kilka pierwszych tygodni, zeby nie by¢
nieuprzejma.

Lecz zwolna przyzwyczaita si¢ chodzi¢ do kosciola i zaczeta
ulega¢ wpltywowi tego watlego ksiedza o wladczej naturze
i nieskazitelnej moralnosci. Podobaty si¢ jej jego wzloty mi-
styczne, jego egzaltacja. Poruszal w niej struny poezji religij-
nej, ukryte w duszy kazdej kobiety. Jego nieustepliwa suro-



wos¢, pogarda dla $wiata i spraw ciala, niech¢¢ do drobnostek
zaprzatajacych umysly ludzkie, mitos¢ do Boga, mlodziencze
niedoswiadczenie, bezwzglednos$¢ i nieugigta wiara przywodzity
Janinie na mys$l postaci meczennikow; zbolata i rozczarowana
pozwalata owladngé sobg srogiemu fanatyzmowi tego mtodzie-
niaszka, bedacego stuga bozym.

Wskazywat jej droge do Chrystusa pocieszyciela pouczajac
ja, ze nabozna rado$¢, plyngca z wiary, koi wszystkie cierpie-
nia; a ona klgkata pokornie przy konfesjonale, czujac si¢ matla
i staba wobec tego kaptana, wygladajacego na pigtnastoletnie-
go chlopca.

Wkrétce jednak znienawidzita go cata wies.

Twardy i surowy dla samego siebie, nie potrafil okaza¢ naj-
mniegjszego pobtazania innym. Jedna rzecz przede wszystkim
wzbudzala w nim gniew i oburzenie: milo§¢. Mowil o niej
w swych kazaniach z pasja, bez ostonek, zwyczajem -eklezja-
stow, zasypujac swych prostodusznych sluchaczy grzmiacymi
inwektywami przeciwko pozadliwosci ciala; tupal nogami
i drzat caly, opgtany obrazami, ktére wywolywal w swym gnie-
wie.

Chtopcy 1 dziewczgta rzucali sobie w koSciele ukradkowe
spojrzenia, a starzy wiesniacy, ktorzy lubia pozartowac na te
tematy, potepiali brak wyrozumiatosci matego ksigdza wracajac
po nabozenstwie do domu w towarzystwie swych synéw w nie-
bieskich bluzach i zon w czarnych mantylach. Cata okolica byta
poruszona.

Opowiadano sobie o surowych pokutach, jakie zadawal, a kie-
dy zaczat odmawiaé rozgrzeszenia dziewczetom, ktorych cnota
narazona zostata na szwank, do oburzenia dotaczyly si¢ kpiny;
$miano si¢ podczas sumy, kiedy milodziez, zamiast przystepo-
waé¢ do komunii razem z innymi, pozostawata w tawkach.

Niebawem zaczal tropi¢ kochankéw, zeby udaremni¢ ich
schadzki, jak gajowy tropigcy klusownikow. Polowal na nich
w ksiezycowe noce wzdhuz rowow, za stodotami, wsrod zarosli
trzciny nadbrzeznej, na stokach pagorkow.

Historia pewnego zycia — 11



Pewnego wieczoru spotkat parg, ktora na jego widok nie od-
suneta si¢ od siebie: obejmowali si¢ wpdt i idac kamienistym
parowem catowali sig.

— Przesta¢ mi natychmiast, prostaki jedne! — krzyknat.

Chtopiec odwrdcit si¢ 1 odpart: —

— Niech si¢ ksiadz zajmie swojemi sprawami, a nie miesza
do cudzych.

Proboszcz podniost pare kamykow i rzucit za nimi, jak rzuca
si¢ za psami.

Uciekli ze $miechem, a w najblizszg niedziele ksiadz wobec
wszystkich zgromadzonych wymienit w ko$ciele ich nazwiska.
Od tego czasu chtopcy ze wsi przestali chodzi¢ do kosciota.

Kazdego czwartku ksiadz bywat w palacu na obiedzie, a cza-
sem przychodzil tam réwniez w ciagu tygodnia, zeby porozma-
wia¢ ze swg penitentka. Janina egzaltowata si¢ tak samo jak
on, dyskutowala o sprawach ducha postugujac si¢ skompliko-
wanym arsenatem argumentow, uzywanych w dawnych spo-
rach religijnych.

Przechadzali si¢ alejag baronowej rozmawiajagc o Chrystusie
i apostotach, Marii Pannie i Ojcach KoS$ciota, jak gdyby ich
byli znali. Chwilami zatrzymywali si¢ i oddawali si¢ glebokim
dociekaniom, btadzac po $ciezkach mistyki; ona gubila si¢ przy
tym w poetyckich rozwazaniach, a on, bardziej $cisly, rozumo-
wat jak czlowiek opgtany jedng mysla, ktory usitowalby do-
wie$¢ matematycznie kwadratury kota.

Julian odnosit si¢ do nowego ksigdza z wielkim szacunkiem,
powtarzajac niejednokrotnie:

— Odpowiada mi ten ksigdz; nie uznaje kompromisow.

Spowiadat si¢ i przystepowal do komunii przy kazdej okazji,
szczodrze dajac przyktad parafii.

Codziennie prawie odwiedzal teraz Fourville'éw, polowat
z hrabig, ktéry nie moégt sie¢ juz obej$¢ bez jego towarzystwa,
i towarzyszyt hrabinie w spacerach konno, mimo deszczow
i brzydkiej pogody.

— Uwzicli si¢ z tg jazda konna, ale mojej Zzonie dobrze to ro-
bi — mawiat hrabia.



Baron wrocit do Peuples w potowie listopada.

Janina nie zwierzyla mu si¢ ze zmian, jakie w niej zaszly:
z zazylosci z ksiedzem Tolbiakiem ani ze wzlotéw religijnych.
Za pierwszym razem, kiedy zobaczyl proboszcza, baron poczut
do niego od razu gwaltowna nieche¢.

A gdy mloda kobieta zapytata go wieczorem:

— Jak ci si¢ on podoba? — odpart:

— To inkwizytor! Musi by¢ bardzo niebezpieczny.

A kiedy dowiedziat si¢ nastgpnie od chlopéw, z ktérymi zyt
w przyjazni, o surowosci mlodego kaptana, jego gwaltownosci
i przesladowaniu praw i instynktow wrodzonych, zawrzal do
niego nienawiscia.

On sam przypominal jednego z owych dawnych filozofow,
wielbicieli natury — wzruszat si¢ widokiem zwierzat lgczacych
si¢ ze sobg, korzyl przed rodzajem panteistycznego bdstwa i od-
rzucat katolicka koncepcje jedynego Boga, ktory myslal jak
mieszczanin, ptongl gniewem jak jezuita i msciwy byt jak ty-
ran, Boga, ktoéry umniejszal w jego oczach tworcza site wszech-
Swiata, fatalna, nieograniczona, wszechmocna, twoércza sile,
objawiajaca si¢ jednoczes$nie pod wieloma postaciami, jako zy-
cie, Swiatto, ziemia, mysl, ro$lina, skata, czlowiek, powietrze,
zwierze, gwiazda, Bog i owad, twoércza sila, potezniejsza od
woli poszczegdlnego stworzenia, rozleglejsza niz poszczegdlne
rozumowanie, plodzaca bez celu, bez przyczyny i bez konca po-
$rod nieogarnionych przestrzeni, wielostronnie i zachowaniem
wielorakosci form, na zasadzie przypadku i zaleznie od potoze-
nia stonc, ogrzewajacych Swiaty.

Nic nie istnialo poza nig, mysl i zycie rozwijaly si¢ w niej
jak kwiaty i owoce na drzewach.

Wedlug niego wigc rozmnazanie si¢ bylo ogdlnym prawem
natury, aktem $§wigtym, godnym szacunku, boskim, w ktorym
wypelniala si¢ niedocieczona i niezmierna wola Wszechistoty.
I obchodzac zagrode po =zagrodzie rozpoczal namigtng walke
przeciw temu niewyrozumiatemu ksigdzu, przesladowcy zycia.

Janina, zrozpaczona, zanosita modly do Boga, btagata ojca,
zeby tego zaprzestal, lecz on odpowiadatl jej stale:



— Trzeba zwalcza¢ tych ludzi; to nasze prawo i nasz obo-
wigzek. Oni nie maja w sobie prawdziwego czlowieczenstwa.

I wstrzasajac dlugimi, siwymi wlosami powtarzat:

— Nie, nie maja w sobie czlowieczenstwa; niezdolni sg nic,
ale to nic zrozumie¢. Dzialaja pod wpltywem zgubnych idei.
Sa antyciele$ni.

— Antyciele$ni! — wykrzykiwal, jakby rzucal jakie$ prze-
klenstwo.

Ksigdz wyczul w nim nieprzyjaciela, lecz poniewaz chciat
zachowa¢ wladze nad palacem i mtoda kobieta, hamowat sie,
pewny ostatecznego zwycigstwa.

Opetala go teraz jedna mysl: odkryt kiedy$ przypadkiem ro-
mans Juliana i Gilberty i postanowit ich rozitaczy¢.

Pewnego dnia odwiedzil Janing i po dlugiej rozmowie w to-
nie mistycznym zazadal od niej, zeby pomoglta mu zwalczy¢, wy-
pleni¢ zto, krzewiace si¢ w jej wlasnym domu, i ocali¢ dwie du-
sze, ktorym grozilo niebezpieczenstwo.

Nie zrozumiata, o co mu chodzi, i poprosita o wyjasnienie.

— Nie nadeszta jeszcze wlasciwa godzina — odparl. — Lecz
powrdce tu niecbawem.

I oddalit si¢ niespodziewanie.

Zima dobiegata konca, zgnita zima, jak moéwig na wsi, wil-
gotna i tagodna.

Po kilku dniach proboszcz powrdcit i w sposob zawily zaczat
opowiadac jej o haniebnym stosunku, laczacym dwoje ludzi, kto-
rzy powinni prowadzi¢ si¢ nienagannie.

— Obowigzkiem tych — moéwil — ktorzy o tym wiedza, jest
polozy¢ temu kres.

Po czym oddat si¢ wzniostym rozwazaniom i ujawszy dton Ja-
niny zaklinat ja, zeby przejrzata i przyszta mu z pomoca.

Tym razem zrozumiata, lecz milczata, przerazona mysla
o przykrych nastepstwach, jakie mogly zamaci¢ spokdj panu-
jacy obecnie w jej domu; udawata wigc, ze nie wie, co chcial
powiedzie¢. Wowczas przestal si¢ waha¢ i zaczat mowi¢ otwar-
cie.



— Pani hrabino, obowiazek, jaki musz¢ wypehic, jest bar-
dzo przykry, lecz nie wolno mi si¢ od niego uchylaé. Urzad, jaki
piastuje, nie pozwala mi zostawia¢ pani w nieSwiadomosci tego,
czemu moglaby pani zapobiec. Niechaj wiec pani wie, ze maz
jej utrzymuje grzeszny stosunek z panig de Fourville.

Spuscita glowe, zrezygnowana i bezsilna.

Ksiadz podjat:

— Co zamierza pani teraz uczynic?

— Co miatabym uczyni¢, ksi¢ze proboszczu? — wyjakata.

— Przeciwstawic si¢ tej wystepnej namigtnosci — odpowie-
dziat gwattownie.

Zaczeta plakac i glosem nabrzmiatym rozpacza zawolala:

— Alez on zdradzit mnie juz kiedy$ z pokojowka; on mnie
nie stucha, nie kocha mnie, gniewa si¢ na mnie, ilekro¢ chce zro-
bi¢ co$ wbrew jego woli. Coz ja moge teraz poradzic¢?

Nie odpowiedzial jej wprost, wykrzykujac:

— Ach, wiec pani si¢ zgadza? Ustepuje pani, przyzwala!
W" swoim wlasnym domu toleruje pani cudzotdéstwo! Na pani
oczach dokonywa si¢ wystepek, a pani tylko wzrok odwraca?
Taka z pani matzonka? Chrzescijanka? Matka?

— Co ja mam uczyni¢? — ikata.

— Wszystko raczej, niz pozwoli¢ na takg ohyde, — odpart.

— Wszystko, powiadam. Porzué¢ go pani. Uciekaj z tego splu-
gawionego gniazda.

— Alez ja nie mam pieniedzy, prosze ksigdza proboszcza,
ani odwagi — odpowiadziata. — A przy tym jak moge go porzu-
ci¢ nie majac dowodéow zdrady? Nie mam nawet prawa.

Podnidst si¢ drzacy z gniewu:

— Tchorzy pani! Inne mialem o pani wyobrazenie! Nie
godna jeste§ pani milosierdzia bozego!

Padta mu do nég:

— Och, btagam, niech mnie ksigdz nie opuszcza! Niech mi
ksiadz co$ poradzi!

— Niech pani otworzy oczy hrabiemu de Fourville. Jego
rzecza jest przerwac te stosunki! — odpart krotko.



Na mys$l o tym ogarn¢to ja przerazenie.

— Alez on by ich zabil, ksi¢ze proboszczu! A ja popehita-
bym denuncjacje¢! Och! nie, nigdy!

Podnidst do gory reke, jakby mial rzuci¢ na nig przeklen-
stwo, 1 krzyknat w gniewie:

— Wiec tkwij dalej w wystepku i wstydzie! Wina twoja
wigksza jest jeszcze od ich winy! Jestes pani matzonka toleru-
jaca grzechy meza! Nie ma juz dla mnie nic do roboty w tym
domu!

I odszedt dygocac w pasji.

Wybiegla za nim zrozpaczona, gotowa ustapi¢, ze stowami
przyrzeczenia na ustach. Lecz on, drzac z oburzenia, szedt
szybkim krokiem, z wsciekltoscia wymachujac niebieskim pa-
rasolem, niemal tej samej wysokosci, co on.

Z daleka ujrzat Juliana stojacego przy bramie i pilnujacego
$cinania gatezi, skrecil wigc na lewo ku fermie Couillardow,
powtarzajgc:

— Prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju, pani hrabino. Nie mam
pani juz nic wigcej do powiedzenia.

Po drodze, na $rodku podworza, natknat si¢ na gromadke
dzieci, zebranych koto psiej budy i przypatrujacych si¢ cze-
mu$ z zainteresowaniem, w milczeniu pelnym skupienia. Po-
srod nich baron, z r¢koma skrzyzowanymi na plecach, przy-
gladal si¢ z réwng ciekawo$cig. Mozna go byto wzigé¢ za nau-
czyciela. Lecz na widok zblizajacego sie ksiedza odszedl, zeby
uniknaé¢ spotkania z nim, przywitania i rozmowy.

Janina mowila btagalnie:

— Ksieze proboszczu, prosze zostawi¢ mi kilka dni do na-
mystu i przyj$¢ potem. Opowiem ksigdzu, co zdotalam zrobié
przez ten czas, co przygotowatam, i zastanowimy si¢ nad dal-
szym planem dziatania.

Dochodzili wtasnie do gromadki dzieci; ksiadz zblizyt si¢ do
nich, zeby zobaczy¢, co je tak mocno zajmuje. To suka wyda-
wata na $wiat mlode. Przed buda krecito sig juz pigcioro
szczeniagt, a biedna matka lezac na boku lizata je czule.



W chwili, kiedy ksigdz pochylal si¢ nad nim, zwierze¢ wypre-
zylo si¢ 1 ukazalo si¢ szoste szczenigtko.

Dzieci zaczety wtedy klaska¢ w dlonie z radosci:

— Jeszcze jeden piesek, jeszcze jeden piesek!

Traktowali to jak zabawe, rzecz zupelie naturalng i nie
majacag w sobie nic nieprzyzwoitego. Przygladali si¢ tym na-
rodzinom, jakby patrzyli na spadajace jablka.

Ksiadz Tolbiac ostupiat w pierwszej chwili, a pdzniej ogar-
nicty niepohamowanym gniewem, wzniost do gory swoj wiel-
ki parasol i ze wszystkich sit zaczat bi¢ nim po glowach dzieci.
Przerazona gromadka rozpierzchta si¢ w oka mgnieniu, a ksiadz
znalazt si¢ nagle naprzeciwko suki, ktéra probowata wstac.
Lecz on nie pozwolit jej dzwigna¢ si¢ i jak szalony zaczat
oklada¢ ja parasolem. Szamotata si¢ na tancuchu, nie mogac
uciec i skomlata straszliwie. Ztamal parasol. Wtedy, nie majac
czym bi¢, wskoczyl na nia i zaczat depta¢ z wsciektoscia,
gnies¢ i miazdzy¢. Pod naciskiem jego butow ostatnie szcze-
ni¢ wysunelo si¢ z jej tona, a rozjuszony ksiadz dobijat obca-
sami drgajace, pokrwawione cialo, otoczone niezgrabnymi
szczenigtami, ktore piszczaty szukajac sutek.

Janina uciekla; lecz nagle ksiadz uczul, ze kto§ chwycil go
za kark i wymierzyl mu policzek, stracajac na ziemi¢ jego
trojkatny kapelusz. Doprowadzony do pasji baron dowlokl go
do bramy i wypchnal na droge.

Odwracajac si¢ pan de Perthuis zobaczyl, ze jego corka kle-
czy wsérdd szczeniat i z ptaczem zbiera je do sukni.

Podszedt do niej wielkimi krokami i zawotal gestykulujac:

— Oto masz ksigzy! Widziatas, do czego sa zdolni?

Przybiegli dzierzawcy 1 wszyscy przygladali si¢ zamegczone-
mu zwierzeciu, a matka Couillard o$wiadczyta:

— Nie ma chyba drugiego takiego zlego czlowieka na Swig-
cie!

Janina zabrata siedmioro szczenigt postanawiajac je wy-
chowac.

Probowano dawaé¢ im mleko, lecz troje z nich zdechto na-
stepnego dnia. Stary Szymon szukal po catej wsi karmigcej



suki. Nie znalazt takiej, lecz przyniost do domu kotke, twier-
dzac, ze potrafi ja ona =zastgpi¢. Troje szczenigt utopiono,
a ostatnie powierzono tej obcej zywicielce. Przyjeta je natych-
miast i ktadac si¢ na boku zaczgta je karmic.

Po dwoch tygodniach odstawiono je, zeby nie meczyto zbyt-
nio przybranej matki, a Janina podjeta si¢ karmi¢ je butelka.
Nazwata je Toto. Ale baron zmienil to imi¢ i ochrzcit je Po-
grom.

Proboszcz nie pokazal si¢ wigcej, lecz w najblizsza niedziele
miotat z ambony grozby i przeklenstwa na zamek. Mowit
o wrzodach, ktore trzeba wypali¢ Zelazem, ztorzeczyt barono-
wi, ktorego to bawilo, i robil — na razie nieSmiale — aluzje
do nowego romansu Juliana. Wicehrabia wpadl we wsciektosc,
lecz obawa strasznego skandalu kazala mu sthumié¢ gniew.

Odtad na kazdym kazaniu ksigdz zapowiadat swag zemste
gloszac, iz nadejdzie godzina sprawiedliwosci, kiedy wszyscy
jego nieprzyjaciele zostang ukarani.

Julian napisat do arcybiskupa list, pelen szacunku, lecz sta-
nowczy. Ksiedzu Tolbiacowi zagrozono nietaska. Wtedy za-
milkt.

Widywano go teraz czgsto, jak odbywal samotne spacery,
wyciagnietym krokiem, z wyrazem egzaltacji na twarzy. Gil-
berta i Julian spotykali go czesto na swych przejazdzkach.
Raz ukazywal im si¢ jako maty czarny punkt przy koncu do-
liny lub na skatach nadbrzeznych, to znéw dostrzegali go, jak
czytal brewiarz w jakim$ waskim parowie, w ktoérym zamie-
rzali si¢ zaglebi¢. Skrecali wowcezas, zeby nie przejezdzac koto
niego.

Nadeszta wiosna potegujac ich mito$é, rzucajgc ich sobie
w ramiona i kazac im szukaé kryjowek.

Listowie drzew bylo jeszcze zbyt watle, a trawa wilgotna.
Nie mogli tez jak latem zanurza¢ si¢ w zarosla, wigc najcze-
$ciej chronili si¢ w wedrownej budzie jakiego$ pasterza, pozo-
stawionej jesienig na szczycie zbocza Yaucotte.



Stala samotnie na skale wysokosci pigciuset metrow, w miej-
scu, gdzie ta opadata stromo ku dolinie. Nikt ich tam nie mogt
zaskoczy¢, gdyz widzieli stamtad cata okolice; konie, przywia-
zane do dyszla, czekaly, az znuzg si¢ pocalunkami.

Lecz pewnego dnia opuszczajac te skrytke dojrzeli ksiedza
Tolbiaca, siedzacego na ziemi, niewidocznego niemal spoza
trzcin.

— Trzeba bedzie zostawiaé konie w wawozie — powiedziat
Julian — gdyz moglyby nas zdradzi¢ z daleka.

I od tego czasu przywigzywali konie w zatomie doliny, za-
rostym krzakami.

Pewnego wieczoru wracajagc do Yrilette, gdzie hrabia cze-
kal na nich z kolacja, spotkali ksiedza z Etouvent, jak wycho-
dzil z zamku. Usunal si¢, zeby ich przepusci¢ i uklonit si¢ nie
patrzac im w oczy.

Zdjat ich niepokoj, lecz zaraz przestali o tym myslec.

Pewnego popotudnia, podczas silnej wichury (bylo to z po-
czatkiem maja). Janina czytala przy kominku, kiedy nagle uj-
rzata hrabiego de Fourville, ktory szedt w strone patacu pie-
szo 1 z takg szybkoS$cia, iz pomyslata, Zze stalo si¢ jakie§ nie-
szczescie.

Zeszta na dot, zeby go przyjaé, a kiedy znalazla si¢ na prze-
ciw niego, wydalo jej si¢, ze oszalal. Na glowie miat futrzang
czapke, ktora nosit tylko u siebie, ubrany byl w mysliwska
kurtke i tak blady, ze jego rude wasy, ktore zazwyczaj nie od-
bijaly od jego czerstwej cery, teraz przypominaly dwa plo-
mienie. Wzrok miat btedny.

— Moja zona jest tutaj, prawda? — wyjakal.

Janina, tracac glowe, odparta:

— Nie, wcale jej dzi§ nie widziatam.

Usiadl, jakby nogi odmowity mu postuszenstwa; zdjal czap-
ke, mechanicznym ruchem otart kilka razy czoto chustka, a po-
tem zerwal si¢ gwaltownie i podszedl ku mlodej kobiecie
z wyciagnigtymi rekami i otwartymi ustami, jakby chcial co$



powiedzie¢, zwierzy¢ si¢ jej z jakiego$ straszliwego cierpie-
nia; lecz zatrzymat si¢, utkwit w niej nieruchome spojrzenie
i odezwal si¢ nieprzytomnie:

— Przeciez to pani maz... pani réwniez...

I wybiegt udajac si¢ w kierunku morza.

Janina chciata go zatrzymac¢; wotala go, blagala, myslac
z sercem S$ci$nietym trwoga:

— Wie o wszystkim! Co teraz uczyni? Och! zeby ich tylko
nie znalaz}l!

Nie mogla go jednak dogoni¢, a na jej wezwania nie zwa-
zat. Szedl przed siebie bez wahania, pewny swej drogi. Prze-
sadzil réw, mingl pas zarosnicty sitowiem i dotarl do skat
przybrzeznych.

Janina, stojagc na wzgbérzu porostym drzewami, $ledzita go
wzrokiem; pozniej, tracac go z oczu, wrocita do domu pelna
leku. A on skrecil na prawo i zaczal biec. Morze byto wzburzo-
ne; cigzkie, czarne chmury nadpltywaly z szalong szybkoscia,
mijaty, a za nimi nadciggaly inne, siekgc ziemi¢ ulewnym de-
szczem. Wiatr $wiszczal, zawodzil, gigt trawy i mlode zboza
i gnat w glab ladu biale ptaki, podobne do ptatkow piany.

Grad smagat twarz hrabiego, szumem wypeliajagc mu uszy
i zgielkiem serce; krople wody sptywaly mu po policzkach
i wasach.

Przed nim otwierala gieboka gardziel dolina Vaucotte. Nie
dzielito go od niej nic précz chatki pastucha i pustego ogro-
dzenia dla owiec. Dwa konie staly przywigzane do dyszla ru-
chomego domku. Kogdz mogli obawiaé si¢ w takg burze?

Zobaczywszy konie hrabia potozyt si¢ na ziemi i zaczal si¢
czotgaé, podobny do jakiego$ potwora: wielki, pokryty btotem,
w futrzanej czapie na glowie. Dotart az do samotnej chatki
i ukryt si¢ pod nia, zeby nie dostrzezono go przez szpary w de-
skach.

Na jego widok konie zaczely si¢ niepokoi¢. Nozem, ktory
trzymat w reku, przecigl wolno cugle, a oba wierzchowce po-
mknety, smagane wichrem i gradem, ktéry bit w pochyly dach
drewnianego domku, az ten drzat na swych kotach.



Woéwczas hrabia, dzwignawszy si¢ na kolana, przywart twa-
rza do szczeliny pod drzwiami i zajrzat do wnetrza.

Trwat bez ruchu zdajac si¢ na co$ czekaé. Uplynela dluga
chwila; wtem zerwat si¢, ubtocony od stop do glow. Z wscie-
ktoscia zasunal rygiel, zamykajacy drzwi z zewnatrz i chwy-
tajac za dyszle zaczal wstrzasa¢ ta klatka, jakby chcial roz-
trzaska¢ ja na kawatki. Nagle zaprzagl sie do niej i zginajac
w rozpaczliwym wysitku swg olbrzymia posta¢, zaczat ciagngc
ze wszystkich sil, dyszac cigzko, az zaciggnal wedrowny dom
wraz z zamknigtymi w niej ludZzmi na sam skraj wzgorza.

Tamci krzyczeli, bili pigsciami w zamkniete drzwi, nie rozu-
miejac, co si¢ stato.

Kiedy znalezli si¢ na krawedzi, hrabia puscit 6w lekki wo-
zek, ktory zaczat zsuwac si¢ po pochytosci.

W miare, jak nabieral rozpedu, toczyt sie coraz szybciej, pod-
skakujac, potykajac si¢ jak zwierzg, uderzajac dyszlami o zie-
mig.

Przemkngl nad glowg jakiego$ skulonego w rowie zebraka,
ktory ustyszal wydobywajace si¢ z niego straszliwe krzyki.

Nagle, zawadziwszy o co$, utracit jedno kolo i przewracajac
si¢ na bok, zaczal koziotkowa¢ jak dom, ktory by stragcono
z wierzchotka gory. Kiedy znalazl si¢ na brzegu ostatniego
parowu, zakres$lit w powietrzu luk i uderzajac o kamieniste
dno rozbit si¢ jak jajko.

Stary zebrak zaczal wtedy schodzi¢ na dot przedzierajac
si¢ powoli przez zaros$la; kierujac si¢ chlopska ostroznoscia
mwolal nie zbliza¢ si¢ do rozbitego pudia i udal si¢ od najbliz-
szej fermy, zeby powiadomi¢ o tym, co si¢ stalo.

Zbiegli si¢ ludzie i podniesli szczatki. Zobaczyli dwa ciata.
Byly pottuczone, zmiazdzone, krwawe. Mezczyzna miat rozbi-
ta czaszke 1 strzaskang twarz. Kobiecie zwisala szczeka; ich
potamane cztonki byly mickkie, jakby bez kosci.

Poznano ich jednak i zaczeto docieka¢ przyczyny nieszcze-
sliwego wypadku.

— Co oni tam mogli robi¢ w tej budzie? — zapytata jedna
z kobiet.



Wtedy stary zebrak zaczatl opowiada¢, ze schronili si¢ tam
pewnie przed deszczem, a wichura musiala przewréoci¢ chatke
1 zepchng¢ jg ze zbocza. I wyjasnil, Zze on sam miat zamiar tam
si¢ schowa¢, ale widzac przywiazane do dyszla konie domyslit
sie, ze kto$ go uprzedzit.

I z zadowoleniem dodat:

— Gdyby nie to, juz bytoby po mnie.

— Moze by si¢ i lepiej stato? — odezwat si¢ jaki$ glos.

Wtedy poczciwiec wpadl w straszny gniew:

— Dlaczego lepiej? Ze ja jestem biedny, a onibogaci?
Przypatrzcie si¢ im teraz...

I drzacy, obdarty, ociekajacy woda, brudny, z rozczochrang
broda i dhugimi "wlosami, wymykajacymi mu si¢ spod pognie-
cionego kapelusza, wskazywal koncem zakrzywionej laski dwa
trupy:

— Tam wszyscy jestedmy rowni — oswiadczyt.

Nadeszli inni chiopi i przygladali si¢ spode Iba, wzrokiem
niespokojnym, wystraszonym, egoistycznym i tchorzliwym.
Zaczgto radzi¢, co nalezy robi¢, a spodziewajac si¢ nagrody
postanowiono odstawi¢ zwloki do zamkow.

Zaprzgzono wigc do dwoch wozkow. Wytonita si¢ jednak no-
wa trudno$¢. Jedni chcieli, zeby podesta¢ tylko troche stomy
na dno, a inni byli zdania, Ze trzeba podtozy¢ sienniki.

Ta sama kobieta, ktora juz przedtem zabierala glos, zawo-
lata:

— Ubrudza tylko krwig i trzeba je bedzie potem chlorko-
wac!

Wtedy jakis gruby wiesniak o wesotej twarzy odpart:

— Przeciez za nie zaplacg. Jak bedg tadniejsze, to wigecej da-
dza.

Ten argument okazal si¢ decydujacy.

I dwa wozki na wysokich kotach, bez resorow, ruszyly
truchtem, jeden w prawo, drugi w lewo, trzgsac si¢ na nierow-
nej drodze i podrzucajgc szczatki istot, ktére obejmowaly si¢
kiedys$ usciskiem mitosnym i wigcej juz miaty nie spotkaé.



Skoro tylko zobaczyl, ze wedrowna chatka toczy si¢ w dot
po zboczu, hrabia rzucit si¢ do ucieczki. Biegt kilka godzin po-
$rod deszczu i wichury, przecinajac drogi, zeskakujac z pagor-
kéw, tamigc ptoty; z nadejsciem wieczoru znalazt si¢ w domu,
sam nie wiedzac jak.

Przerazona stuzba czekala na niego i oznajmita mu, ze kon
hrabiny i towarzyszacy mu kon Juliana wrocily bez jezdzcow.

Pan de Fourville zachwiat si¢:

— Musial ich spotkaé jakis nieszczeg$liwy wypadek w te
okropng pogodg. Niech wszyscy udadzg si¢ na poszukiwania—
powiedzial urywanym glosem.

Sam wyruszyt réwniez, lecz skoro tylko znalazt si¢ poza za-
siegiem ich wzroku, skryt si¢ pod krzakiem jezyny wypatrujac,
skad przywioza niezywa, umierajaca lub moze okaleczala i na
cate zycie zeszpecong tg, ktorg dotad jeszcze kochat dzika mi-
loscia.

Niebawem minal go wozek, wiozacy dziwng jaka$ rzecz.

Tak, to byta Ona; lecz okropna trwoga przygwozdzita go do
miejsca, potworny strach przed spojrzeniem rzeczywistosci
prosto w twarz, lek przed prawda; nie ruszal sie, skulony jak
zajac, drzac za najlzejszym szmerem.

Czekal godzing, moze dwie. Wozek nie wyjezdzal. Powie-
dzial sobie wtedy, ze widocznie jego zona walczy ze S$miercig
i mysl, ze mialby jg zobaczyé, spotka¢ jej wzrok, napelnita go
takg zgroza, iz bojac si¢, aby go nie odnaleziono i nie zmuszo-
no do asystowania przy tej agonii, uciekl w glab lasu. Wtedy
przemketo mu nagle przez gltowe, ze moze ona potrzebuje po-
mocy, ktorej nikt na pewno nie potrafi jej udzieli¢; i biegiem
zawro6cit do zamku.

Po drodze spotkat ogrodnika i zawolal:

— No i co?

Tamten nie $mial mu odpowiedziec.

Wtedy hrabia zawyl prawie:

— Umartla?

— Tak, prosz¢ pana hrabiego — wyjakal stuzacy.



Pan de Fourville doznal bezmiernej ulgi. Jego krew, jego
rozedrgane migsnie uspokoily si¢ nagle i pewnym krokiem
wszedl na stopnie tarasu.

Drugi wozek nadjechat do Peuples. Janina dojrzata go z da-
leka, zobaczyta siennik, domyslila si¢, ze spoczywa na nim ja-
kie$ cialo i zrozumiala wszystko. Wrazenie bylo tak wielkie,
ze osunela si¢ na podloge, tracac przytomnos$c.

Kiedy ja odzyskata, poczuta, ze ojciec podtrzymuje jej glo-
we 1 zwilza skronie octem.

— Czy wiesz juz?... — zapytal z wahaniem w glosie.

— Tak, ojcze — szepneta.

Kiedy jednak chciata si¢ podnies¢, sity odmoéwily jej postu-
szenstwa — tak byla zbolata.

Tego samego wieczora powila niezywe dziecko — coreczke.

Nie widziata pogrzebu Juliana, nie wiedziata o niczym. Do-
piero po uptywie jednego czy dwoch dni zauwazyla, ze ciocia
Liza przyjechala do Peuples. Dreczona goraczkowymi kosz-
marami usilowala przypomnie¢ sobie, kiedy stara panna opu-
Scila ostatnim razem zamek, w jakim czasie, w jakich oko-
liczno$ciach — lecz na prozno, nie udawalo jej si¢ to nawet
w chwilach, kiedy odzyskiwala jasno$¢ mysli. Byla tylko pew-
na, ze widziala jg po $mierci mateczki.



XI

Trzy miesigce spedzita w swym pokoju tak wycienczona
i blada, ze uwazano ja za stracona. Pdzniej zaczela zwolna od-
zyskiwaé sity. Ojczulek i ciotka Liza pielggnowali jg, osiedliw-
szy si¢ na stale w Peuples. Wstrzgs, jakiego doznala, przypra-
wil jg o rodzaj choroby nerwowej. Omdlewata za najlzejszym
hatasem, z najblahszej przyczyny na dhlugo tracac przytom-
nose.

Nigdy nie pytata o szczegoty $mierci Juliana. Po co? Czyz
nie do$¢ wiedziata na ten temat? Wszyscy uwazali, ze spowo-
dowat jg nieszczg$liwy wypadek, lecz ona nie miata ztudzen;
chowata w sercu drgczaca tajemnice: cudzoldéstwo tamtych
dwojga i wspomnienie naglego, strasznego pojawienia si¢ hra-
biego w dniu katastrofy.

I oto zaczely ja teraz nawiedzaé stodkie, czute i pelne me-
lancholii wspomnienia krétkich chwil rozkoszy, jakie przezyta
z me¢zem. Obrazy, jakie nieoczekiwanie nasuwala jej pamigé,
przejmowaly ja drzeniem. Znéw widziata go takim, jakim byt
za ich dni narzeczenskich i takim, jakim kochata go w godzi-
nach namigtnosci, rozkwittych pod upalnym niebem Korsyki,
w godzinach, ktére nie powtdrzyly si¢ wigcej. W coraz to od-
leglejszej perspektywie grobu wszystkie jego wady malaly,
szorstko$¢ nikta, nawet zdrady zacieraly si¢. Ogarnig¢ta nie-
okreslona wdzigcznosciag dla czlowieka, ktory trzymat ja kie-
dy$ w swych ramionach, Janina wybaczyla mu cierpienia, ja-
kie jej zadawal, i wracala mysla tylko do chwil szczes$liwych.
Czas uptywal, miesigc po miesigcu pylem niepamigci przysy-



pywal wszystkie jej wspomnienia i zale, az wreszcie oddata
si¢ catkowicie i wylacznie swemu synowi.

Stat si¢ on bostwem, jedyna mysla trzech otaczajgcych go
istot 1 rzadzil nimi jak despota. Wytworzyt si¢ nawet rodzaj
zazdrosci miedzy trojgiem jego niewolnikéw: Janina spogla-
data z rozdraznieniem, jak chtopiec obsypywat pocatunkami
barona, zachwycony ,,jazdg na koniku®, a ciocia Liza, lekce-
wazona przez wnuczka jak zawsze przez wszystkich, trakto-
wana czasem jak stuzagca przez tego pana, nie umiejacego jesz-
cze mowi¢, ptakala w swoim pokoju, poréwnujac pieszczoty
z trudem przez siebie wyzebrane z usciskami, jakimi obdaro-
wywal matke i1 dziadka.

Mingty dwa spokojne lata, wolne od jakichkolwiek wydarzen
i poswiecone jedynie dziecku. Z poczatkiem trzeciej zimy po-
stanowiono przenie$¢ si¢ do Rouen i pozosta¢ tam az do wios-
ny; cala rodzina wyemigrowata z Peuples. Lecz w starym do-
mu, niezamieszkalym, wilgotnym, Pawetek nabawil si¢ bron-
chitu tak silnego, ze obawiano si¢ zapalenia ptuc; troje zroz-
paczonych opiekunéw doszto do przekonania, ze dziecko przy-
zwyczaito si¢ do powietrza wiejskiego i skoro tylko wyzdro-
wiat, wrocili do Peuples.

Rozpoczety sie lata jednostajne i blogie.

Zawsze razem, skupieni wokot matego, badz to w jego; po-
koju, badz to w salonie, badz to w ogrodzie, zachwycali si¢
jego gaworzeniem, jego Smiesznymi wyrazami, kazdym jego
gestem.

Matka nazwata go pieszczotliwie Kurczatkiem i ten przy-
domek juz mu puzostat.

Chtopiec ro6st szybko 1 ulubionym zajeciem trojga jego
opiekunéw, ,trzech matek®, jak mawial baron, bylo mierzenie
jego wzrostu.

Na futrynie drzwi salonu zaznaczano co miesiac scyzory-
kiem, ile urést. Ta drabinka, nazwana ,,drabinkg Kurczatka®,
byla wazng pozycja w zyciu catego domu.

Po pewnym czasie jeszcze jedna istota zaczgta odgrywaé
znaczng role w rodzinie: pies Pogrom, zapomniany przez Ja-



ning, calkowicie pochlonieta synem. Pozostawiony na opiece
Ludwiny zyt samotnie w starej beczce przed stajnig, uwigza-
ny na tancuchu.

Pewnego ranka Pawelek zobaczyt go 1 zaczal krzyczeé, ze
chce si¢ z nim pobawi¢. Z wielkim strachem zaprowadzono
go do budy. Pies powitat z rados$cig dziecko, ktore zaczeto pta-
ka¢, kiedy ich chciano rozdzielic. Wobec tego Pogrom zostat
spuszczony z tancucha i przyjety do domu.

Stal si¢ odtad nieodlagcznym towarzyszem Pawetka. Tarzali
si¢ razem po podiodze i lezeli obok siebie na dywanie. Niedlu-
go Pogrom zaczal sypia¢ w t6zku przyjaciela, ktéry ani na
chwile nie chcial si¢ z nim rozsta¢. Janina martwita si¢ tym
nieraz ze wzgledu na pchly, a ciocia Liza miala zal do psa, ze
zajmuje tyle miejsca w sercu dziecka i kradnie jego mitose,
ktorej ona tak takneta.

Z rzadka tylko udawano si¢ z wizyta do Briseville'éw i Cou-
telierbw i jedynie state odwiedziny mera i lekarza rozpra-
szaly samotnos$¢ starego zamku. Janina, ktora byla $wiadkiem,
jak proboszcz zamordowal bezbronne zwierze, i ktorej straszna
$mier¢ hrabiny i Juliana nasuneta pewne podejrzenia co do
jego udzialu w tej sprawie, przestatla chodzi¢ do kosciofa,
rozgniewana na Boga, majgcego takich przedstawicieli.

Od czasu do czasu ksigdz Tolbiac rzucal — w przejrzystych
aluzjach — klatwy na zamek, nawiedzany przez Ducha Wy-
stepku, Ducha Wiecznego Buntu, Ducha Bledu i Klamstwa,
Ducha Niesprawiedliwosci, Ducha Zepsucia i Nieczystosci.
W ten sposob nazywal barona.

Kosciot jednak opustoszal, a gdy ksigdz szedt polami, oracze
idacy za plugiem nie przystawali, zeby z nim porozmawiac,
nie odwracali si¢, zeby go pozdrowi¢. Uchodzil zresztg za
czarownika, gdyz wypedzit diabla z kobiety opegtanej. Opo-
wiadano sobie, ze zna tajemne zaklecia, odwracajace uroki,
ktore byly wedlug niego jedynie zlosliwa igraszka szatana.
Ktadl rece na krowach, ktore dawaty niebieskie mleko lub nie
mogly rozplata¢ ogona, a kilka niezrozumialych stéw wypo-
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wiedzianych przez niego sprawialy, Zze odnajdywaly si¢ zagu-
bione przedmioty.

Fanatyk o ciasnym umysle oddawat si¢ z pasja studiowaniu
ksigzek religijnych, traktujgcych o pojawianiu si¢ Diabla na
ziemi, o rozmaitych przejawach jego wiladzy, o jego roéznora-
kich, niezbadanych wptywach, o jego sposobach i fortelach.
A uwazajac sie za specjalnie powotanego do zwalczania tej
Mocy tajemniczej 1 fatalnej, przyswoil sobie wszystkie for-
muly egzorcyzmoéw zawarte w podrgcznikach koscielnych.

Ustawicznie weszyl w mroku Ztego Ducha i co chwila po-
wracato mu na usta zdanie tacinskie: Sicut leo rugiens circuit
quaerens quem devoret.

Zaczgto si¢ go ba¢' Nawet jego koledzy, prosci ksieza wiej-
scy wierzacy w Belzebuba, ktorzy oglupieni szczegdlowymi
wskazaniami, jak nalezy postgpowaé w wypadku zetkniecia
si¢ z mocami piekielnymi, mieszali w koncu religi¢ z magia,
nawet oni uwazali ksigdza Tolbiaca za czarownika. Tajemna
wladza, jaka mu przypisywali, zwickszata jeszcze szacunek,
jaki budzila w nich nieposzlakowana czystos¢ jego obyczajow.

Kiedy spotykal Janing, nie klaniat jej sig.

Taki stan rzeczy niepokoil i martwil cioci¢ Lize, ktorej
trwozna dusza starej panny nie pojmowala, jak mozna nie
chodzi¢ do kosciota. Ona sama byta pobozna, spowiadata sig¢
i przystepowata do komunii, ale nikt o tym nie wiedzial i nie
staral si¢ wiedzie¢.

Ilekro¢ zostawata sama, zupelnie sama z Pawetkiem, moéwita
mu cichutko o dobrej Bozi. Kiedy opowiadala mu cudowne
historie o poczatku $wiata, stuchatl jej dos$¢ uwaznie, lecz do-

wiadujac sig, ze trzeba bardzo, bardzo kocha¢ dobra Bozig,
pytal czasem:

— A gdzie ona jest, ciociu?
Palcem wskazywata niebo:

— Tam, wysoko, Kurczatko, ale nie trzeba o tym mowic ni-
komu.

Pewnego dnia Pawetek os$wiadczyl jej:
— Pan Bog jest wszedzie, ale nie w kosciele.



Zwierzyt si¢ bowiem dziadkowi z tajemniczych rozmoéow
z ciotka.

Chlopiec konczyl dziewig¢ lat; jego matka wygladala na
czterdzie$ci. Byl silny, hatasliwy, doskonale wspinal si¢ na
drzewa, lecz umial niewiele. Lekcje nudzily go i przerywat je
od razu. Ilekro¢ baron zatrzymywal go troche dluzej nad
ksigzka, zjawiala si¢ Janina i mowita:

— Daj mu si¢ teraz pobawi¢. Nie trzeba go mgczyé, on
jeszcze taki maty.

Dla niej nie przestat on by¢ niemowleciem. Z trudem uswia-
damiala sobie, ze juz chodzi, biega, moéwi. Zyla w ciaglej
trwodze, zeby nie upadl, Zeby si¢ nie zazigbil, zeby si¢ nie
zgrzal, zeby nie zjadl za duzo lub za malo.

Kiedy mial lat dwanascie, wylonita sie trudna kwestia
pierwszej komunii.

Pewnego ranka Liza udata si¢ do Janiny i zaczegla jej thu-
maczy¢, ze nie mozna juz dluzej pozbawia¢ matego nauki re-
ligii i wstrzymywaé od wypelnienia obowigzkéw katolika.
Uzywata wszelkich argumentoéw, podawala najrozmaitsze uza-
sadnienia powotujac si¢ przede wszystkim na to, co powiedza
ludzie, z ktoérymi utrzymywali stosunki. Matka zaklopotana,

niezdecydowana, wahala si¢, twierdzac, ze mozna z tym jesz-
cze zaczekad.

Ale w miesigc pozniej, podczas wizyty u wicehrabiny de
Briseville ustyszala pytanie, ktore dama ta zadala jej jakby
od niechcenia:

— Zdaje si¢, ze to w tym roku Pawelek ma przystapi¢ do
pierwszej komunii?

Janina, zaskoczona, odparta:

— Tak, prosze pani.

To stowo przechylito szale i nie méwigc o niczym ojcu, po-
prosila ciotke Lizg, zeby zaprowadzita dziecko na nauke ka-
techizmu.

Przez miesigc wszystko bylo dobrze, lecz pewnego wieczora
Pawelek wrocit do domu zachrypnigty. Nastgpnego dnia kastal.
Przerazona matka zaczeta go wypytywac i dowiedziala sie, ze



ksiadz kazal mu pod koniec lekej'i sta¢é w przedsionku kosSciota
na przeciagu, poniewaz zle si¢ zachowywal.

Zatrzymata wiec chtopca w domu i sama uczyla go katechiz-
mu. Ale ksiadz Tolbiac, mimo btagan cioci Lizy, nie chciatl do-
pusci¢ go do komunii twierdzac, ze nie jest dostatecznie przy-
gotowany.

To samo powtorzylo si¢ w roku nastgpnym. Baron, dopro-
wadzony do ostatecznosci, zawyrokowal z gniewem, ze chio-
piec nie potrzebuje wcale wierzy¢ w te niedorzecznosci,
w dziecinny symbol transsubstancji, zeby wyrosna¢ na uczci-
wego cztowieka; postanowiono wychowywac¢ go jak chrzesci-
janina, lecz nie jak praktykujacego katolika, zostawiajac mu
wolno$¢ wyboru, gdy dorosnie.

Po pewnym czasie Janina zlozyla wizyt¢ Briseville'om, ci
jednak nie wybrali si¢ do niej z rewizyta. Zdziwita sig, wie-
dzac, jak skrupulatnie przestrzegali oni form towarzyskich;
lecz markiza de Coutelier wyjasnita jej w sposéb wyniosty
przyczyne tej rezerwy ze strony sasiadow.

Uwazajgc si¢ ze wzgledu na pozycj¢ meza, wlasny auten-
tyczny tytul i ogromna fortung, za krolowa arystokracji nor-
mandzkiej, sprawowala nad nia rzady jak prawdziwa wiad-
czyni, otwarcie wypowiadajac swe zdanie, pelne zyczliwosci
lub ostrej nagany, zaleznie od okolicznosci, strofujac lub udzie-
lajac pochwat przy kazdej okazji. Kiedy wigc Janina zjawila
si¢ u niej, dama ta, po kilku lodowatych uwagach, o$wiad-
czyla sucho:

— Ludzie dzielg si¢ na wierzacych i niewierzacych. Tych
pierwszych, nawet gdy sg najnizszego stanu, uwazamy za
rownych nam, za przyjaciol; drudzy nie istniejg dla nas.

Janina, czujac skierowany przeciw sobie atak, odparta:

— Czy nie mozna wierzy¢ w Boga nie ucz¢szezajac do ko-
Sciota?

— Nie, pani — odpowiedziata markiza. — Wierni modlg si¢
do Boga w kosciele tak samo, jak ludzi odwiedza si¢ w ich
domach.

Janina, dotknie¢ta, o$wiadczyla:



— Bog jest wszedzie. Ja, ktéra w glebi serca wierze w Je-
go dobro¢, przestaje czu¢ Jego obecnos¢, kiedy niektorzy ka-
plani stajg pomiedzy Nim a mna.

Markiza wstata:

— Kaptan niesie sztandar ko$ciota; ktokolwiek nie idzie za
tym sztandarem, jest przeciw niemu i przeciw nam.

Teraz Janina podniosta sie, drzaca:

— Pani wierzy w Boga jednej kasty, a ja wierz¢ w Boga
ludzi uczciwych.

Sktonita si¢ i wyszla.

Wiesniacy rowniez mieli za zle Janinie, ze nie postala Pa-
wetka do pierwszej komunii. Oni sami nie chodzili co prawda
na nabozenstwa i nie przystgpowali do komunii, chyba ze na
Wielkanoc, zgodnie z przepisami kosciota; ale dzieci to co in-
nego; zaden z nich nie odwazylby si¢ wychowywaé swego
dziecka wbrew ogoélnie przyjetym prawom. Religia to jest
Religia!

Wyczuwata t¢ ukryta nagane z ich strony i oburzata si¢
w duszy na owe uklady i kompromisy z sumieniem, na 6w lgk
przed wszystkim, na wielkie tchorzostwo, kryjace si¢ na dnie
wszystkich ludzkich serc i przybierajace przerdzne czcigodne
maski.

Baron zajal si¢ edukacja Pawelka i zaczat uczy¢ go taciny.
Janinie nie schodzito teraz z ust jedno tylko zalecenie:

— Pamigtaj, zeby si¢ nie przemeczal.

Krazyta niespokojnie wokot pokoju, w ktéorym odbywata sie¢
nauka, gdyz ojczulek zabronit jej wchodzi¢ tam podczas lek-
cji, poniewaz przerywala ja co chwila, pytajac:

— Czy nie zmarzly ci nogi, Kurczatko?

Albo:

— Czy nie boli ci¢ glowa, Kurczatko?

Lub tez, aby powstrzyma¢ nauczyciela:

— Nie kaz mu tyle moéwi¢, bo zachrypnie.

Po skonczonej nauce chlopiec schodzil do ogrodu z matka
i ciotkg. Wszyscy troje z zamilowaniem oddawali si¢ ogrodow-
nictwu, sadzili drzewka na wiosne i siali ziarna, ktérych kiel-



kowanie i rozwdj napekialy ich zachwytem, obcinali galezie,
zrywali kwiaty i ukladali z nich bukiety.

Chlopca zajmowala najbardziej uprawa sataty. Mial cztery
duze grzedy w ogrodzie warzywnym i hodowat tam troskliwie
rozne jej odmiany. Kopal, podlewal, plewil, przesadzal, a jego
dwie matki pomagaly mu i pracowaly razem z nim jak robot-
nice najmowane na godziny. Widywano je, jak kleczaly po-
chylone, z brudnymi rgkami i wsuwaty w ziemie¢ korzonki sa-
dzonek, dziurawigc jg przed tym palcem.

Pawetek rosl, miat juz pigtnasty rok, a drabinka w salonie
wskazywala metr piecdziesigt osiem; pod wzglegdem rozwoju
umystowego pozostal jednak wcigz jeszcze dzieckiem, naiw-
nym i niemadrym, wychowywanym migdzy dwiema spodnica-
mi i starym czlowiekiem, pelnym uroku, ale nalezacym do mi-
nionej epoki.

Wreszcie pewnego wieczoru baron wspomnial o oddaniu
chlopca do szkol. Janina wybuchneta na to ptaczem, a ciocia
Liza, przerazona, skulita si¢ w ciemnym kacie.

— Po co ma sie tyle uczy¢? — pytala matka. — Zostanie
dobrym gospodarzem, szlachcicem wiejskim i bedzie uprawiat
ziemi¢ jak wielu ludzi z naszej sfery. Czeka go szczesliwe
zycie i szcze$liwa staros¢ w tym domu, w ktorym my zyliSmy
przed nim i w ktérym umrzemy. Czegdéz mozna zadaé wigcej?

Lecz baron potrzasnal glowa:

— A co mu odpowiesz, jezeli majac dwadzieScia pi¢¢ lat
przyjdzie do ciebie i powie: Nie jestem niczym, nie umiem
nic z twojej winy, przez twoj macierzynski egoizm. Nie staé
mnie na to, zeby pracowac, zeby sta¢ si¢ kim$, a przeciez nie
zostatem stworzony do tego zycia ciasnego, pozbawionego tre-
$ci 1 $miertelnie smutnego, na jakie skazala mnie nieopatrz-
nie twoja mitos¢.

Janina plakata btagajac syna:

— Powiedz, Kurczatko, nie bedziesz mi nigdy wyrzucal, ze
za bardzo ci¢ kochalam, prawda?

A zdziwiony chlopiec przyrzekat:

— Nie, mamusiu.



— Przysiggasz mi?

— Tak, mamusiu.

— Chcesz tu zosta¢, prawda?

— Tak, mamusiu.

Wtedy baron o$wiadczyt stanowczym glosem:

— Janino, nie masz prawa rozporzadza¢ w ten sposob jego
zyciem. To tchorzostwo, zbrodnia prawie! Dla osobistego
szczescia poswiecasz dziecko.

Ukryla twarz w dloniach i wyjgkala poprzez tzy!

— Bytam taka nieszczg$liwa... taka nieszczesliwa! Teraz,
kiedy zaznatam troch¢ spokoju przy nim, zabierasz mi go...
Céz ja poczng... sama?...

Ojciec wstal, usiadl kolo niej i otoczyl jg ramieniem.

— Janinko, a ja?

Objeta go nagle za szyje i usciskala gwaltownie, a pdzniej
glosem rwacym si¢ jeszcze, powiedziata:

— Tak. Moze... masz shuszno$¢... ojczulku... Bylam szalona...
ale tyle wycierpialam... Dobrze, niech idzie do szkot.

Teraz z kolei Pawelek, nie bardzo rozumiejgc, co maja z nim
zrobi¢, wybuchnat ptaczem.

Wszystkie trzy matki zaczely go $ciskaé, piesci¢, dodawac
mu odwagi. Rozeszli si¢ na spoczynek ze S$ciS$nigtym sercem
1 wszyscy plakali w t6zku, nawet baron, ktéry do tej pory pa-
nowat nad sobg.

Postanowiono, ze po wakacjach mtodzieniec wstapi do gim-
nazjum w Hawrze, a tymczasem w ciggu lata rozpieszczano
go wigcej niz kiedykolwiek.

Matka jeczala nieraz na mys$l o rozstaniu. Przygotowywala
mu wyprawe, jak gdyby mial wyjecha¢ w podréz na dziesigé
lat; az wreszcie pewnego pazdziernikowego poranka, po nocy
spedzonej bezsennie, obydwie kobiety i baron wsiedli z chtop-
cem do karety i konie ruszyty klusem.

Juz przedtem wybrano dla niego w zakladzie miejsce w sy-
pialni i w klasie. Janina przy pomocy ciotki Lizy ukladata
przez caty dzien jego rzeczy w matlej komodzie. Poniewaz zdo-
tata ona pomiesci¢ zaledwie czwarta cze$¢ tego, co przywiezio-



184 Guy de Maupassant

no, zwroécita si¢ do prowizora z prosba o wstawienie drugiej.
Przywotano zarzadzajacego, ktory oswiadcezyl, ze tyle bielizny
i drobiazgdw osobistych zajmowaloby tylko niepotrzebnie
miejsce 1 powolujac si¢ na regulamin odmoéwil dostarczenia
drugiej komody. Zmartwiona matka postanowita wowczas
wynajag¢ w sasiednim hoteliku pokoj i polecita wlascicielowi,
zeby na kazde wezwanie Pawetka zanosil mu wszystko, czego
mu bedzie potrzeba.

Potem udali si¢ na molo, przypatrzy¢ si¢ statkom.

Na miasto rozbtyskujace zwolna s$wiattami sptynal wieczor
peten smutku. Weszli do jakiej$ restauracji, zeby zje$¢ ko-
lacje. Zadne z nich nie mialo apetytu; spogladali na siebie za-
lzawionymi oczyma, a kelner zbieral ze stolu prawie nietknie-
te potmiski.

Po kolacji udali si¢ wolnym krokiem do zakladu. Dzieci
najrozmaitszego wzrostu schodzily si¢ ze wszytkich stron, pod
opieka krewnych lub stuzacych. Wielu malcow ptakalo. Na

obszernym, stabo os$wietlonym dziedzincu stychaé¢ bylo ich
ptacz.

Janina i Kurczatko §ciskali si¢ dtugo. Ciocia Liza stala z ty-
lu zupelie zapomniana, z twarza ukryta w chusteczce. Lecz
baron, czujac, ze ogarnia go wzruszenie, skrocit chwile po-
zegnania zabierajagc corke. Kareta czekala przed brama;
wsiedli do niej i w mroku nocy ruszyli w strong Peuples.

Od czasu do czasu rozlegato si¢ w ciemnos$ci czyje$ Ikanie.

Nazajutrz Janina ptakata az do wieczora. Nastepnego dnia
kazata zaprzac do faetonu i pojechata do Hawru. Wydawatlo
jej sieg, ze Pawelek pogodzit si¢ juz z rozlgka. Po raz pierwszy
w zyciu mial kolegow, a ch¢¢ zabawy nie dawala mu usiedzie¢
spokojnie w rozméwnicy.

Matka odwiedzata go co drugi dzienh i w kazdg niedziele.
Nie wiedzac, co robi¢ ze soba podczas lekcji, pomiedzy jedng
przerwa, a druga, siadywata w rozmoéwnicy, nie majac sity
ani odwagi oddali¢ si¢ od zaktadu. Prowizor wezwat ja kiedy$
do siebie i poprosil, zeby nie przyjezdzata tak czesto. Nie po-
stuchata go.



Uprzedzono ja wigc, ze jeSli nie przestanie przeszkadzaé
synowi w czasie zabaw na pauzach i niepokoi¢ go w pracy,
dyrekcja szkoly bedzie zmuszona odesta¢ go z powrotem do
domu; powiadomiono o tym roéwniez barona. Odtad strzezono
jej jak wigznia, nie pozwalajac oddala¢ si¢ z Peuples.

Wyczekiwata wakacji z wigkszym utgsknieniem niz jej syn.

Trawil ja nieustanny niepokdj. Calymi dniami bigkala sig
po okolicy z Pogromem, pograzona w zadumie. Czasem spe-
dzala popotudnia siedzac na skatach nadbrzeznych i patrzac
na morze; czasem znow dochodzita lasem az do Yport, $la-
dem dawnych spacerow, ktorych wspomnienie jej nie opusz-
czalo. Jakze one byly daleko, jakze one byly daleko owe dni,
jana marzeniami.

Za kazdym razem, kiedy spotykata si¢ z synem, wydawato
jej sie, ze od ostatniego ich widzenia mingly cale lata. Z kaz-
dym miesigcem stawal si¢ coraz bardziej dorosly, a jej z kaz-
dym miesigcem przybywalo po parg lat. Jej ojciec wygladat
na jej brata, a cioci¢ Lize, ktora nie starzala si¢ wcale, zawsze
jednakowo zwiedta od czasu, gdy ukonczyla dwadziescia pigé
lat, mozna bylo wzig¢ za jej starsza siostre.

Pawelek nie chciat si¢ uczy¢; zostal na drugi rok w czwar-
tej klasie. Przez trzecig udato mu si¢ jako§ przebrnaé, lecz
w drugiej obcigt si¢ znowu. I dopiero majac dwadziescia lat
dobrnat do klasy retoryki.

Byt to teraz rosty blondyn o gestych faworytach i sypigcym
sie wasie. Przyjezdzal co niedziele do Peuples. Poniewaz od
dawna juz bral lekcje konnej jazdy, wiec wypozyczal po pro-
stu wierzchowca i po dwoch godzinach byt w domu.

Janina wychodzila mu naprzeciw z ciotkg i baronem, coraz
bardziej pochylonym, idacym drobnym krokiem starca, z re-
kami splecionymi z tyhu, jakby dla zachowania réwnowagi.

Szli powoli drogg siadajac co pewien czas na brzegu rowu
i wypatrujac, czy nie wida¢ jeszcze jezdzca. Kiedy si¢ uka-
zywal — czarny punkt na bialej ptaszczyznie — wszyscy troje
powiewali chusteczkami, a on puszczal konia galopem i pedzit



ku nim jak huragan. Janina i Liza drzaty wtedy z Igku, a ba-
ron krzyczal ,brawo* z bezsilnym zachwytem czlowieka sta-
rego.

Mimo, ze Pawel byl teraz o glowe wyzszy od matki,
traktowata go w dalszym ciagu jak mate dziecko i pytata cza-
sem:

— Czy nie zmarzly ci nogi, Kurczatko?

A gdy po $niadaniu przechadzal si¢ po tarasie, palac papie-
rosa, otwierala okno 1 wolatla:

— Btagam ci¢, nie wychodz z gota glowa, bo dostaniesz
kataru.

Drzata z niepokoju, ilekro¢ odjezdzat noca:

— Prosze cig, nie jedz za predko, moje Kurczatko malenkie,
pamietaj o matce, ktoérg by$ unieszczesliwit, gdyby ci sie stato
co$ zlego.

Lecz pewnej soboty otrzymata rano list od Pawta, w ktérym
zawiadamial ja, ze nie przyjedzie nazajutrz, gdyz jego przy-
jaciele urzadzaja wycieczke, na ktorag go zaprosili.

Przez calg niedziele drgczyt ja lgk, jakby zawisto nad nig
jakie$ nieszczeScie, a we czwartek, nie mogac juz wytrzymac
dtuzej, pojechata do Hawru.

Pawel wydat si¢ jej zmieniony, cho¢ nie uswiadamiata sobie,
na czym polegata ta zmiana, byt ozywiony, méwit glosem bar-
dziej meskim. I nagle powiedziat, jakby to byta rzecz zupeknie
naturalna :

— Wiesz, mamusiu, poniewaz przyjechata§ tu dzisiaj, to ja
nie pojad¢ w najblizsza niedziel¢ do Peuples, bo znéow urza-
dzamy wycieczke.

Wstrzasnelo nig to, jakby jej obwiescil, ze wyjezdza do
Ameryki; kiedy odzyskala panowanie nad soba, rzekla:

— Och, Kurczatko, co ci jest? Powiedz mi, co si¢ stato?

Zaczat si¢ $miac¢ i usciskal ja:

— Alez nic, mamusiu. Chce si¢ troche pobawi¢ z przyja-
ciolmi, jak wszyscy mlodzi ludzie.

Nie potrafita mu na to nic odpowiedzie¢, a kiedy znalazla
si¢ sama w karecie, obiegly ja dziwne mysli. Nie poznawata



go, swego Kurczatka, swego Kurczatka z dawnych lat. Po raz
pierwszy zdata sobie sprawe, ze jest juz duzy, ze nie nalezy juz
do niej, ze ma wlasne zycie, w ktérym nie ma migjsca dla
nich, starych. Wydalo jej si¢, ze wszystkie te zmiany doko-
naty si¢ w nim w ciggu jednego dnia. Jak to, ten mtody czto-
wiek z brodka, ktory objawial wlasna wolg, to byt jej syn, jej
maly synek, z ktorym przesadzata kiedy$ salate?

W ciggu najblizszych trzech miesigcy Pawet rzadko zjawiat
sic¢ w Peuples, starajgc si¢ zawsze skroci¢é do minimum swe
odwiedziny. Janina byla tym przerazona, lecz baron pocieszat
ja powtarzajac stale:

— Dajze mu pok¢j; chtopak ma dwadziescia lat.

Lecz pewnego ranka zglosil si¢ do zamku jaki$ starzec
w podniszczonym ubraniu i o$wiadczyl, ze chce si¢ widzie¢
z panig wicehrabing. Méwit po francusku z wyraznym akcen-
tem niemieckim. Po wielu ceremonialnych uklonach wyjat
z kieszeni brudny portfel:

— Ja mam tu dla jasnie pani maty papierek.

T rozwingwszy go podal Janinie zatluszczony $wistek.
Przeczytala go raz i drugi, spojrzala na Zyda, przeczytata raz
jeszcze 1 zapytala:

— Co to ma znaczy¢?

Przybysz wyjasnil unizonym tonem:

— Ja to jasnie pani zaraz powiem. Synek pani wicehrabiny
potrzebowal troche pieniedzy, a ze ja wiedziatem, ze jas$nie
pani jest dobrg matka, to ja mu pozyczytem te bagatelke.

Drzala.

— Ale dlaczego nie zwrdcit si¢ z tym do mnie?

Zyd thumaczyt jej dhugo i szeroko, ze chodzito tu o dtug kar-
ciany, ktory musiat by¢ zaplacony nastepnego dnia, a ponie-
waz Pawel nie jest jeszcze pelnoletni, wiec nikt nie bylby mu
pozyczyt, i ,,panicz bylby skompromitowany*, gdyby on ,nie
oddat mu tej malenkiej przystugi®.

Janina chciata przywota¢ barona, lecz nie mogta ruszy¢ si¢
z miejsca, tak wielkie zrobito to na niej wrazenie.

Wreszcie zwrécita si¢ do lichwiarza:



— Czy zechcialby pan by¢ tak uprzejmy i zadzwonic?

Zawahal si¢ w obawie, ze to podstep.

— Jak pani wicehrabina sobie zyczy, to ja moge przyjsc
kiedy indziej — baknatl.

Zaprzeczyla ruchem glowy. Zadzwonil wigc i oboje czekali
w milczeniu, jedno naprzeciw drugiego.

Baron pojat od razu, o co chodzi. Kwit opiewal na tysigc
pigéset frankow.

Dat lichwiarzowi tysigc i powiedzial patrzac mu w oczy:

— Tylko niech mi si¢ pan tu wigcej nie pokazuje.

Tamten podzigkowal, sklonit si¢ i odszedt.

Dziadek i matka udali si¢ natychmiast do Hawru, lecz
w zakladzie powiedziano im, ze Pawel od miesigca nie byt
w szkole. Dyrektor otrzymal cztery listy z podpisem Janiny,
zawiadamiajgce o chorobie syna i jej przebiegu. Do kazdego
listu dolaczone bylo §wiadectwo lekarskie — wszystko oczy-
wiscie sfalszowane.

Razeni ta wiesdcig jak gromem, spogladali na siebie bez-
radnie.

Dyrektor, zmartwiony, poszedl z nimi do komisarza policji.
Baron i jego corka spedzili noc w hotelu.

Nazajutrz odnaleziono mtodego czlowieka u jednej z pro-
stytutek. Dziadek i matka zabrali go do Peuples, przez calg
dtuga droge nie zamieniwszy ani slowa. Janina ptakala kryjac
twarz w chusteczce. Pawet spogladal obojetnie przez okno.

Niebawem okazalo si¢, ze w ciggu ostatnich trzech miesigcy
narobit pietnascie tysiecy dlugow. Wierzyciele nie zglaszali
si¢ poczatkowo, wiedzac, ze niedlugo dojdzie do pelnoletnosci.

W domu nie robiono mu zadnych wymodwek, pragnac odzy-
ska¢ go tagodnoscia. Karmiono go najlepszymi kaskami, piesz-
czono, psuto. Byla wiosna. Mimo obaw Janiny baron wynajat
mu w Yport barke, zeby mogl swobodnie odbywa¢ wycieczki
po morzu.

Nie dano mu tylko do dyspozycji konia, lgkajac sie, zeby
nie pojechat do Hawru.



Cate dnie spedzat bezczynnie, nachmurzony i gniewny. Ba-
ron martwit si¢ jego niedokonczonymi studiami. Janina, ktorg
my$l o mozliwosci nowej rozilgki z synem napeiniala przera-
zeniem, zastanawiala si¢ jednak, co z nim bedzie.

Pewnego wieczora nie wrocit do domu. Dowiedzieli sig, ze
z dwoma marynarzami wyjechal na morze. Zrozpaczona mat-
ka pobiegta w nocy, z gota glowa, do Yport.

Kilku ludzi stalo na brzegu czekajac powrotu lodzi.

W dali ukazalo si¢ nikle $wiatetko i zblizato si¢ kotyszac.
Pawtla nie byto w barce. Kazal odwiez¢ si¢ do Hawru.

Policji nie udalo si¢ go odnalezé. Dziewczyna, u ktorej
ukrywal si¢ poprzednio, rowniez znikneta bez §ladu sprze-
dawszy meble i zaptaciwszy za mieszkanie. W pokoju Pawta
w Peuples odkryto dwa listy od tej ladacznicy; zdawata si¢
za nim szale¢. Pisala o wyjezdzie do Anglii, twierdzac, ze zdo-
byla potrzebne do tego pienigdze.

Troje mieszkancow zamku przezywalo w ponurym milcze-
niu piekto tortur moralnych. Wilosy Janiny zbielaly do reszty.
Raz po raz zadawala sobie naiwne pytanie, dlaczego los ja
tak przesladuje?

Otrzymala list od ksiedza Tolbiaca:

,Pani! Reka Boga zacigzyta na tobie. Odmoéwitas Mu swego
dziecka; On zabral ci je teraz i rzucil w bloto rozpusty. Czy
i ta nauka niebios nie otworzy Pani oczu? Milosierdzie Pana
jest bez granic. Moze wybaczy ci On, je$li ukorzysz si¢ przed
Nim. Ja, pokorny Jego stuga, otworze ci drzwi Jego domu, kie-
dy do nich zapukasz“ ,

Dhugo siedziata z listem na kolanach. A moze to byla praw-
da, co mowil ten ksigdz? 1 wszystkie watpliwosci religijne na
nowo zaczely nig targaé. Czy to mozliwe, zeby Pan Bog byt
ms$ciwy i zazdrosny, tak jak ludzie? Lecz jesliby nie okazywat
swej zazdrosci, nikt by si¢ go nie obawial, nikt by go nie czcit.
Aby sta¢ si¢ bardziej zrozumialy dla ludzi, objawial si¢ im
wida¢ na ich obraz i podobienstwo.

I tchorzliwa niepewnos$¢, ktora popycha do kosSciota nie-
zdecydowanych i pograzonych w rozterce, kazala jej przem-



kna¢ chyltkiem ktorego§ wieczora az do prezbiterium, kleknaé
u stop chudego ksigdza i prosi¢ go o rozgrzeszenie.

Pocieszyl ja, ze Bog odpusci jej winy, cho¢ tylko czgsciowo,
bo nie moze On zsyla¢ pelni swych lask na dom, pod ktérego
dachem zyje taki cztowiek jak baron.

— Rychto czuje pani skutki dobroci bozej — o$wiadczyl.

W dwa dni podzniej otrzymala list od syna, ktory w swej
rozpaczy uznala za pierwszy objaw miltosierdzia zapowiedzia-
nego jej przez ksiedza.

,,Kochana mamusiu! Nie martw si¢ o mnie. Jestem w Lon-
dynie i nic mi nie dolega, ale bardzo mi potrzeba pieni¢dzy.
Nie mamy juz ani grosza i glodujemy czasem. Ta, ktora mi
towarzyszy i ktérag kocham cata dusza, wydala juz wszystko,
co miala — piec¢ tysiecy frankéw — byle tylko nie rozstawac
si¢c ze mna. Pojmujesz wigc, ze honor nakazuje mi przede
wszystkim zwroci¢ jej t¢ sum¢. Bylaby$ wigc bardzo kochana,
gdybys$ zechciata wyptaci¢ mi z gory jakie$ pigtnascie tysiecy
ze spadku po ojcu, tym bardziej, ze niedtugo juz bede petno-
letni ; wybawitaby$ mnie z wielkiego klopotu.

Badz zdrowa, kochana mateczko. Sciskam Cie z calego ser-
ca, a takze dziadzia i cioci¢ Lize. Mam nadziej¢, ze zobacze
ci¢ niedlugo.

Twoj syn
wicehrabia Pawel de Lamare®

Napisal do niej! Wiec nie zapomniat o niej jeszcze. Nie
zwrocila uwagi na to, ze prosit ja o pieniadze. Posle mu je,
skoro sa mu potrzebne. Co tam zreszta pienigdze! Napisat do
niej !

I ptaczac pobiegla do barona, zeby pokaza¢ mu list. Przy-
wolano ciotke Lize, raz jeszcze z nabozng uwagg odczytano te
kartki, przynoszace wiesci o Pawle, zastanawiajac si¢ nad kaz-
dym jego stowem.

Janina, przerzucajac si¢ z najglebszej rozpaczy do upajaja-
cych nadziei, bronita go:

— On wréci; na pewno wréci, skoro napisat.



Baron, bardziej opanowany, os$wiadczyt:

— By¢ moze, ale i tak opuscil nas dla tej dziewczyny. Wi-
da¢ mu ona jest drozsza, bo nie zawahat si¢ co do wyboru.

Straszliwy bdl przeszyt nagle serce Janiny; zawrzala nie-
nawiscig do tej kobiety, ktora ukradla jej syna, nienawiscig
dzika i nieposkromiong, nienawiscia zazdrosnej matki. Do tej
pory myslata tylko o Paw’le, nie u§wiadamiajgc sobie prawie,
ze jaka$ dziewczyna lekkich obyczajow byla przyczynag jego
dotychczasowych wybrykéw. Stowa barona przypomnialy jej
niespodziewanie t¢ rywalke, odstonily przed jej oczyma wia-
dze tamtej ; i poczula, ze pomiedzy nig a tamtg kobieta rozpo-
czyna si¢ zaciekla walka i ze wotalaby utraci¢ syna, niz go z nig
dzieli¢.

I cata jej rado$¢ prysia.

Wystali mu pigtnascie tysigcy frankow i przez pi¢é miesigcy
nie otrzymali zadnej wiadomosci.

Nastepnie zjawit si¢ petnomocnik Pawtla, Zzeby uregulowac
sprawe¢ spadku po Julianie. Janina i baron bez stowa protestu
ztozyli rachunki, rezygnujac nawet z dozywocia, nalezacego
si¢ matce.

Pawel wrocit do Paryza i otrzymatl sto dwadziescia tysigcy
frankéw. W ciggu najblizszych sze$ciu miesigcy napisat do
domu cztery listy, zawierajace zwigzte wiadomosci 6 nim sa-
mym i konczace si¢ chtodnymi zapewnieniami o jego przywig-
zaniu: ,,Pracuje — pisal. — Mam stanowisko na Gieldzie.
Niedtugo wpadng pewno do Peuples, usciska¢ moich kocha-
nych opiekunow*.

Ani stowkiem nie wspominat o kochance, a milczenie to
bylo wymowniejsze, niz gdyby poswigcal jej cale strony.
W tych lodowatych listach Janina wyczuwata owa kobiete,
nieubtagang, $miertelna nieprzyjaciotke matek — prostytutke.

Troje samotnikdéw zastanawialo si¢, jakby ocali¢ Pawla, lecz
nie znajdowali zadnego sposobu. Pojecha¢ do Paryza? Po co?

— Trzeba poczekaé, az jego namigtno$¢ wygasnie. Wtedy
sam do nas powrdéci — mawial baron.

Zycie ich byto godne pozatowania.



Janina i ciotka chodzily razem do kosciota, kryjac si¢ przed
baronem.

Do$¢ dtugo nie mieli wiadomosci od Pawla, az pewnego ran-
ka przyszedt od niego list peten rozpaczy, ktory ich przerazit:

,,Biedna moja Mamo, jestem zgubiony i nie pozostaje mi nic
innego, jak palng¢ sobie w teb, jezeli nie przyjdziesz mi z po-
mocg. Pewne przedsiewzigcie finansowe, ktore otwierato prze-
de mna wszelkie widoki powodzenia, nie powiodlo sig; mam
osiemdziesigt pig¢ tysiecy dlugu. Jezeli ich nie zaptacg, czeka
mnie hanba i ruina, z ktorej juz si¢ nie podzwigne. Jestem zgu-
biony. Powtarzam Ci, ze raczej sobie w teb palng, nizbym miat
przezy¢ ten wstyd. Moze bym to juz byt uczynit, gdyby nie otu-
cha, jakiej dodaje mi kobieta, o ktorej nigdy Ci nie wspomi-
nam, a ktora jest mojag Opatrznoscia.

Sciskam Cig z calego serca, moja droga Mateczko, moze juz
po raz ostatni. Zegnaj.

Pawel*.

Kwity dotaczone do tego listu, szczegdélowo wyjasniaty ka-
tastrofe.

Baron wystal odwrotna poczta list uspokajajacy. Nastepnie
pojechal do Hawru, celem zasiegniecia porady, i zaciagnat po-
zyczke hipoteczng, aby uzyskac pienigdze dla Pawta.

Mtody czlowiek napisat trzy listy, pelne entuzjastycznych
podzickowan i czulosci, zapowiadajac, ze przyjedzie, zeby ich
usciskac.

Nie przyjechat.

Uplynat rok.

Janina z baronem wybierali si¢ do Paryza, by go odszukaé
i podja¢ ostatnig probe odzyskania go, kiedy otrzymali wiado-
mos$¢, ze zndw jest w Londynie i organizuje przedsigbiorstwo
okretowe pod firma: ,,Pawet Deiamare i Co*.

Donosit:

,Zapewni to byt, a moze nawet przyniesie majatek. Nie ry-
zykuje nic. Widzicie wigc, jakie to dla mnie korzystne. Kiedy
si¢ zobaczymy, bede miat juz wyrobiong pozycje. W dzisiej-



szych czasach tylko interesy moga wydoby¢ czlowieka z kto-
potliwej sytuacji®.

W trzy miesigce pézniej Towarzystwo okretowe zbankruto-
wato, a przeciw dyrektorowi wdrozono $ledztwo zarzucajac
mu niedoktadnos$ci w prowadzeniu ksigg. Janina dostala ata-
ku nerwowego, ktory trwat kilka godzin, i potozyta si¢ do tozka.

Baron pojechal do Hawru, informowal si¢, naradzat z ad-
wokatami, konferowal z przemyslowcami i rejentami; stwier-
dzil, ze deficyt ,,Towarzystwa Deiamare“ wynosi dwiescie
trzydziesci pig¢ tysiecy frankoéw i1 zaciagnal ponowna pozycz-
ke pod zastaw swych dobr. Zamek Peuples i nalezace do niego
dwie fermy zostaly obcigzone olbrzymim dlugiem.

Pewnego wieczora, zalatwiajac ostatnie formalnos$ci w ga-
binecie adwokata, osungl si¢ na posadzke tkniety apopleksja.

Do Janiny wystano konnego postanca. Zanim przybyta do
Hawru, ojciec skonat.

Zabrala zwloki do Peuples, skamieniata z rozpaczy, zobojet-
niala na wszystko.

Ksiadz Tolbiac, mimo btagan obydwodch kobiet, nie pozwolit
wnie$¢ trumny do kosSciola. Pogrzebano wigc barona o zmierz-
chu, bez zadnego ceremoniatu religijnego.

Pawet dowiedziat si¢ o $mierci dziadka przez jednego z li-
kwidatoréw zbankrutowanej firmy. W dalszym ciagu ukry-
wat si¢ jeszcze w Anglii. Napisal do matki usprawiedliwiajac
sie, ze nie przyjechal na pogrzeb, ale za p6zno doniesiono mu
0 nieszczesciu. ,,Zresztg teraz, kiedy przyszta§ mi z pomoca,
bede modgt wroci¢ niedtugo do Francji i usciskaé cie, kochana
mamusiu‘,

Janina zyla w stanie takiego odrgtwienia, ze nic juz zdawa-
lo si¢ do niej nie docieraé.

Z koncem zimy ciotka Liza, liczaca sze$cdziesigt osiem lat,
nabawila si¢ bronchitu, z ktérego rozwinglo si¢ zapalenie ptuc;
skonata cicho, szepcac:

— Moja biedna Janinko, ide prosi¢ Boga, zeby si¢ nad tobag
zlitowal.

Historia pewnego zyda — 13



Janina odprowadzita ja na cmentarz, widziala, jak zasypy-
wano trumne, i sama zapragneta umrzec, zeby nie cierpie¢ juz
wigcej, nie mysle¢ i nie czué. Osuwajacg si¢ na ziemi¢ jakas
rosta wie$niaczka pochwycita w ramiona, jak mate dziecko.

Po powrocie do zamku, Janina, ktéra spedzita pie¢ nocy czu-
wajac u wezglowia starej panny, oddala si¢ bez sprzeciwu
w delikatne, lecz stanowcze rgce nieznajomej, ktora potozyla
ja do 1ozka.

Koto potnocy przebudzita si¢. Na kominku palila si¢ lamp-
ka nocna. W fotelu spala jaka$ kobieta. Kto to byt? Nie przy-
pominala jej sobie i wychyliwszy si¢ z 16zka usitowala rozpo-
zna¢ jej rysy w migotliwym $wietle knota, zanurzonego w oli-
wie.

Wydato jej si¢, ze widziata juz kiedys$ t¢ twarz. Ale kiedy?
Gdzie? Kobieta spata spokojnie z glowa przechylong na ra-
mig; czepek spadt jej na podloge. Mogta mie¢ jakie$ czterdzie-
$ci, czterdziesci pig¢ lat. Byla silna, rozlozysta, rumiana. Jej
szerokie dlonie zwisaly po obu stronach fotela. Wtosy miata
przyproszone siwizng. Janina wpatrywala si¢ w nig uporczy-
wie, niezupelie jeszcze oprzytomniata z gorgczkowego snu,
w jaki zapadamy po bolesnych przezyciach.

Tak, na. pewno widziata juz t¢ twarz! Ale kiedy? Czy w mto-
dosci, czy tez teraz, nie dawno? Nie wiedziata. Ta mysl nie da-
wala jej spokoju. Wstata po cichu, zeby przyjrzeé¢ si¢ z bliska
$piacej, 1 podeszta do niej na palcach. Byla to ta sama wies-
niaczka, ktora podtrzymala ja na cmentarzu, a pdzniej potozy-
fa do 16zka. Przypominala to sobie niejasno.

Lecz czy widywala jg dawniej, w innym okresie swego zycia,
czy tez zapamigtata od wczoraj? 1 skad si¢ ona wzigta tutaj,
w jej pokoju? Dlaczego zostata?

Kobieta uniosta powieki, zobaczyla Janine i zerwata si¢
gwaltownie. Staly naprzeciw siebie, tak blisko, ze dotykaly sie
piersiami.

— Co? Pani wstata? Zeby sie zaziebi¢? Prosze sie zaraz
ktas¢ do 16zka — zaczela zrzedzi¢ nieznajoma.

— Kto wy jestescie? — zapytala Janina.



Lecz tamta wzigta ja w ramiona, uniosta do gory, silna jak
me¢zczyzna, 1 zaniosta na postanie. Ulozyla jg delikatnie i po-
chylajac si¢ nad Janing zaczeta ptaka¢ i obsypywaé pocatun-
kami jej policzki, wlosy i oczy, szepczac:

— Moja biedna panienka, panna Janinka, moja biedna pa-
nienka! Wigc mnie pani nie poznaje?

— Rozalial—wykrzykneta Janina i objeta ja za szyje, Sciska-
jac i calujac. Tulac si¢ do siebie ptakaly razem, taczac swe lzy.

Pierwsza uspokoita si¢ Rozalia.

— Doé¢ juz tego — rzekta — bo jeszcze mi pani gotowa
zmarzngc.

Podniosta z podlogi kotdre, przykryla nia t6zko i poprawila
poduszke swej dawnej pani, ktora nie przestawata tkaé, wy-
dana na pastwe¢ wspomnieniom.

— Jak si¢ to stato, ze wroécita$ tutaj, moja droga? — zapy-
tala wreszcie.

— A c6z to, mialam moze zostawi¢ panig samiutkg te-
raz? — odparla Rozalia.

— Zapal $wiece, zebym mogla ci si¢ lepiej przyjrze¢ —
podjeta Janina.

Kiedy Rozalia postawila §wiatto na szafce nocnej, dtugo przy-
gladaty si¢ sobie w milczeniu. Pdzniej Janina wyciagneta reke
do swej dawnej pokojowki i szepneta:

— Nie bylabym ci¢ nigdy poznala, moje dziecko; bardzo
si¢ zmienitas, ale mniej jednak niz ja.

A Rozalia, patrzac na t¢ siwowlosg kobietg, wychudla i zwig-
dia, ktérg pamigtata mloda, pickng i $wiezg, odparta:

— To prawda, ze si¢ pani bardzo zmienita, ale bo tez to juz
dwadziescia cztery lata ming¢to od tamtej pory.

Zamilkly i pograzyty si¢ w zadumie.

— Czy bylas przynajmniej szczes$liwa? — zapytala wresz-
cie szeptem Janina.

A Rozalia, bojgc si¢ potraci¢ o jakie$s wspomnienie zbyt bo-
lesne, wyjakata:

— Pewnie... pewnie... prosz¢ pani. Nie moge si¢ skarzy¢.
Na pewno bylam szczg$liwsza niz pani. Co mnie tylko zawsze
gryzto, to to, ze musiatam stagd odejscé...



Zamilkla nagle, przerazona, ze mimo woli wymknely jej sie
te stowa. Lecz Janina powiedziata tagodnie:

— Trudno, moje dziecko, w zyciu nie zawsze robi si¢ to,
co by si¢ chcialo. Ty tez owdowiatas, prawda?

1 z Iekiem w glosie dokonczyta:

— Czy masz jeszcze wigcej... wiece] dzieci?

— Nie, prosze¢ pani.

— A twoj... twdj syn?... Co si¢ z nim dzieje? Masz z niego
pocieche ?

— Tak, prosz¢ pani. To dobry chtopak i pracuje za trzech.
Ozenit si¢ pot roku temu i bedzie teraz sam gospodarowat, jak
mnie nie bedzie.

Janina, drzac ze wzruszenia, szepneta:

— Wigc zostaniesz ze mng, moje dziecko?

— A jakzeby inaczej, prosze pani? — obruszyta si¢ Roza-
lia. — Juzem wszystko rozrzadzita, jak trzeba.

I obie zamilkly na chwilg.

Janina porownywata bezwiednie swoje zycie z zyciem Ro-
zalii, bez goryczy juz jednak, zrezygnowana teraz i przywykla
do niesprawiedliwosci losu./

— A tw6j maz jaki byt dla ciebie? — zapytala.

— O, to byt dobry czlowiek, prosze pani, i obrotny. Ale si¢
rozchorowal na piersi i umart.

Wtedy Janina, ogarni¢ta nagla checiag dowiedzenia si¢ wszy-
stkiego, powiedziala siadajgc na t6zku:

— Opowiedz mi o twoim zyciu, moje dziecko. Oderwie
mnie to od smutnych mysli.

Rozalia przysunegta krzesto, usiadla przy tozku i zaczeta mo-
wi¢ o sobie, o swoim domu, o swoim najblizszym otoczeniu, nie
pomijajac zadnego ze szczegélow, drogich sercu wiesniaka,
opisujac, jak wyglada podwoérze, Smiejac si¢ czasem na wspo-
mnienie jakich$§ dawno minionych, przyjemnych wydarzen,
podnoszac w miar¢ opowiadania glos, jak gospodyni przyzwy-
czajona do wydawania rozkazow. Na zakonczenie o$wiadczyla:

— Dorobitam si¢, mozna powiedzie¢. Nie musz¢ si¢ mar-
twi¢ o kat na stare lata.



I zmieszana dodata cisze;j :

— Wszystko to pani zawdzigczam, wigc tez nie chce teraz
zadnej zaptaty. Bron mnie Boze! Jak si¢ pani bedzie sprzeci-
wiaé, to sobie pojdg.

— Nie bedziesz przeciez stluzy¢ u mnie za darmo! — powie-
dziala Janina.

— A wlasnie, ze tak! Bra¢ pienigdze? Bra¢ od pani pienig-
dze? Kiedy ja mam ich akurat tyle samo, co i pani. Wie to
pani chociaz, ile pani zostalo majatku po tych wszystkich za-
pisach u rejenta, po tych wszystkich pozyczkach i po odlicze-
niu procentow, ktorych si¢ nie ptaci i ktore wcigz rosng? Wie
pani? Nie, prawda? No, wigc ja pani powiadam, Ze nie zostalo
juz nawet i dziesig¢ tysiecy dochodu rocznego. Nawet i dzie-
si¢¢ tysigcy nie zostalo, styszy pani? Ale juz ja si¢ tym wszy-
stkim zajme i to zaraz.

Znoéw podniosta glos, unoszac si¢ oburzeniem na mysl o tych
niezaptaconych procentach i grozacej ruinie. A widzac mgli-
sty uSmiech na twarzy swej pani, zawotala gniewnie:

— Nie trzeba si¢ z tego $mia¢, prosz¢ pani, bo co znaczy
cztowiek, jak nie ma pienigdzy?

Janina ujela jej dlonie i zatrzymata je w swoich, a potem
powiedziata powoli, zaprzatnigta wcigz tg samg, nieustgpliwg
mysla :

— Och! co do mnie, to nie miatam szcze$cia w zyciu! Wszy-
stko obracato si¢ przeciw mnie. Los nie przestawal mnie prze-
sladowac.

Ale Rozalia potrzasneta gltowa:

— Nie trzeba tak méwié, prosze pani, nie trzeba tak mowic.
Wyszla pani Zle za maz i to wszystko. Kto6z to styszal, zeby
bra¢ $lub, nie znajgc dobrze swojego kawalera?

I rozmawialy tak dalej, jak dwie stare przyjaciotki.

Stonce juz wzeszlo, a one nie zaprzestaly jeszcze swych
zwierzen.



XII

W przeciggu tygodnia Rozalia objeta catkowita wiadze nad
rzeczami i ludzmi w patacu. Janina, zrezygnowana, poddawa-
la si¢ jej biernie. Staba, powldczac nogami, jak niegdy$ ma-
teczka, przechadzata si¢ powoli, wsparta na ramieniu shluza-
cej, ktora udzielala jej napomnien i dodawata otuchy w sto-
wach szorstkich i czutych jednoczesnie, traktujac jg jak cho-
re dziecko.

Prowadzity rozmowy o przeszloéci — Janina ze tzami
w glosie, a Rozalia spokojnym tonem wiesniaczki, nietatwo
ulegajacej wzruszeniu. Stara sluzaca kilkakrotnie wracala
do sprawy zalegltych procentow, a wreszcie zazadata od Jani-
ny, zupelie nie znajacej si¢ na interesach, zeby ta pokazata
jej dokumenty, ktore ukrywata dotad, wstydzac si¢ postep-
kéw syna.

Przez caty tydzien Rozalia jezdzita codziennie do Fécamp,
gdzie znajomy notariusz wyjasnial jej szczegdly, ktérych nie
rozumiata.

Pewnego wieczora, utozywszy Janing na spoczynek, siadla
koto jej t6zka i powiedziata nagle:

— A teraz porozmawiajmy.

I przedstawita jej sytuacje.

Po sptaceniu wszystkich dlugéw zostanie Janinie siedem do
osmiu tysigcy frankow rocznej renty. To wszystko.

— Co6z chcesz, moje dziecko? — odpowiedziata tamta. — Ja
i tak dlugo nie pozyj¢. Wystarczy mi to.

Rozalia si¢ rozgniewatla:



— Pani wystarczy, ale pan Pawel? Wiec nic mu pani nie
zostawi?

Janina drgneta.

— Prosze¢ cig, nie wspominaj mi o nim nigdy. To zbyt dla
mnie bolesne.

— A wlasnie, ze bed¢e wspomina¢, bo pani nie ma racji! On
teraz robi glupstwa, ale kiedy$s si¢ ustatkuje, ozeni, bedzie
miat dzieci. I potrzeba bedzie pienigdzy na ich wychowanie.
Niech pani postucha, co pani powiem: trzeba sprzeda¢ Peuples!

Janina zerwala si¢ gwaltownie i usiadta w 16zku.

— Sprzeda¢ Peuples! Co ty znowu? Nigdy!

Ale Rozalia pozostata niewzruszona.

— A ja powiadam, ze trzeba sprzedac.

I wytlumaczyta jej swoje obliczenia, projekty i racje.

Po sprzedaniu Peuples i dwu nalezacych do niego ferm —
o nabywce juz si¢ postarala — Janina zatrzyma cztery fermy
w Saint-Léonard, ktore, oczyszczone calkowicie z dlugéw hi-
potecznych, przyniosa jej osiem tysiecy trzysta frankoéw rocz-
nie, z czego tysigc trzysta frankow przeznaczy si¢ na wydatki
gospodarskie i1 konieczne naprawy, a z pozostatych siedmiu ty-
siecy pig¢ bedzie na zycie, a dwa odlozy si¢ co roku, tworzac w
ten sposob kase przezornosci.

— Tyle pani zostalo — dodata. — Reszte si¢ juz przejadio.
Ale teraz ja zajme si¢ interesami i gospodarstwem. A co do
pana Pawla, to nie dostanie od tej pory ani grosza, inaczej
puscitby pania z torbami.

Janina, placzac cicho, szepneta:

— A jezeli on nie ma co je$c¢?

— To przyjedzie do nas, jak bedzie glodny. Zawsze znaj-
dzie si¢ dla niego t6zko i ciepla strawa. Pani mysli, ze bytby
robil te wszystkie ghlupstwa, gdyby mu pani od poczatku nie
dawata pieniedzy?

— Alez on mial dhugi; bylby sie okryl hanba, gdyby ichnie
sptacit.

— A jak pani nie bedzie juz miala nic, to przestanie je za-
cigga¢, mysli pani? Placila pani dotad, w porzadku; ale teraz



nie bedzie pani juz placi¢. Ja pani to moéwig. A teraz — do-
branoc.

I wyszta.

Janina nie spala tej nocy, wstrza$nigta myslg, ze mialaby
sprzeda¢ Peuples, wyjecha¢ stad, opusci¢ ten dom, w ktory
wrosta.

Na widok Rozalii, wchodzacej rano do jej pokoju, powie-
dziata:

— Moje dziecko, ja nigdy nie zdobgde si¢ na to, zeby opu-
$ci¢ te miejsca. :

Stuzaca rozgniewala sig¢:

— A jednak nie ma innej rady, prosze pani. Niedlugo
przyjdzie tu notariusz z tym, co chce kupi¢ zamek. A jak nie,
to za cztery lata nie bgdzie pani miala na tyzke strawy.

Janina powtarzala, zgngbiona:

— Nie zdobedg si¢ na to, nigdy si¢ na to nie zdobede.

W godzing pozniej listonosz wregczyt jej list od Pawla, ktory
znoéw prosit jg o dziesigé¢ tysigcy frankdéw. Co poczac? Przera-
zona zwroécila si¢ o rade do Rozalii. Ta podniosta rece:

— A nie mowitam pani? Ach, ladnie bys$cie oboje wygla-
dali, gdybym ja tu nie wroécita!

Poshuszna woli stuzacej, Janina odpisata mlodemu cztowie-
kowi :

,»,M0j drogi synu, nie moge ci juz nic wigcej postac. Zrujno-
wateS mnie i zmuszona jestem sprzeda¢ Peuples. Pamigtaj
jednak, ze zawsze znajdziesz schronienie, je$li zechcesz wro-
ci¢ do Twej starej matki, ktorej przysporzyte§ tak wiele cier-
pien. Janina®

A kiedy przybyl notariusz z panem Jeoffrin, eks-wlascicie-
lem cukrowni, przyjeta ich osobiscie i sama im zaproponowala,
zeby obejrzeli calg posiadlosc.

W miesigc pdzniej podpisata kontrakt sprzedazy, a jedno-
czesnie nabyla skromny domek niedaleko Goderville, na dro-
dze wiodacej z Montvilliers do Batteville.

Tego dnia spacerowata az do zmroku aleja mateczki, sama,
z sercem rozdartym rozpacza, $lac ku niebu, drzewom, sproch-



nialej tawce pod platanem, ku wszystkim tym rzeczom, tak
dobrze znanym, iz zdawaly si¢ istnie¢ w niej samej, ku gajowi,
zboczu nad wydma, na ktorym siadywata tak czesto i z ktd-
rego, w Ow straszny dzien $mierci Juliana, patrzyla, jak hrabia
de Fourville biegt w stron¢ morza, ku staremu wigzowi, o ktory
lubita si¢ opiera¢, ku calemu ogrodowi, ktoérego kazdy kat byt
jej bliski, pozegnania nabrzmiate bolem i tzami.

Rozalia musiata silg odprowadzi¢ ja do domu.

Jaki§ rosly wiesniak, mogacy liczy¢ dwadziescia pie¢ lat,
czekal przed drzwiami. Przywitat ja swobodnie, jakby, znat jag
od dawna.

— Dzien dobry pani, co stycha¢? Matka kazata mi przyjs¢
wzgledem tej przeprowadzki. Chciatbym wiedzie¢, co pani za-
bierze ze soba, bo bed¢ przewozit to po trochu — konie po-
trzebne sa teraz w polu.

Byl to syn jej shuzacej i Juliana, brat Pawla.

Przez chwile miala wrazenie, Zze serce przestaje jej bic,
a jednoczesnie miala ochote usciska¢ tego chtopca.

Przygladata mu si¢ szukajac w nim podobienstwa do swego
me¢za i syna. Byl rumiany, barczysty, jasnowlosy i niebiesko-
oki jak matka. A jednak przypominat jej Juliana. Czym? Nie
wiedziata ; lecz miat w sobie co$ z niego.

Ciagnat dalej :

— Gdyby mi tak pani mogla pokaza¢ od razu te rzeczy, to
bytbym rad.

Ona jednak nie wiedziala jeszcze, co zdecyduje si¢ wzigé
ze sobg, wobec tego, ze jej nowy dom byt bardzo maty; popro-
sita go wiec, zeby przyszedt si¢ dowiedzie¢ pod koniec tygod-
nia.

Przygotowania do przeprowadzki wniosly smutne urozmai-
cenie do jej posepnego, ogotoconego z nadziei zycia.

Krazyta po pokojach wybierajac meble, ktoére przypominatly
jej pewne wydarzenia, owe meble bliskie sercu, ktore staty
si¢ czgscig naszego zycia, nas samych, ktore znamy od dzie-
cinstwa, z ktorymi wigza si¢ wspomnienia naszych smutkow
i radosci, daty naszej historii; niemi $wiadkowie naszych



chwil stodkich lub ponurych, ktérzy zestarzeli si¢ obok nas,
ktorych nogi zaczgly si¢ chwiaé, obicia popgkaly, a barwy
spetzty.

Wybierala je jeden po drugim, wahajac si¢ czgsto, niespo-
kojna, jakby miata powzia¢ jaka$ decyzje wielkiej wagi, zmie-
niajagc co chwila swe postanowienia, wazac w mys$li zastugi
dwoch foteli, sekretarzyka lub staromodnego stolika do robot.

Otwierata szuflady, usilujgc przypomnie¢ sobie rézne wy-
darzenia, a kiedy postanawiata ostatecznie: — Tak, to zabio-
r¢ — mebel znoszono do jadalni.

Zatrzymala cale urzadzenie swego pokoju: t6zko, gobeliny,
zegar, wszystko.

Wzigta kilka foteli z salonu, tych, ktérych obicia lubita od
dziecinstwa; lisa i bociana, kruka i lisa, konika polnego
i mrowke, melancholijng czaple.

Snujac si¢ po domu, ktory miala opusci¢, weszla ktéregos
dnia na strych.

Przystaneta zdumiona na widok gaszczu sprzgtow wszel-
kiego rodzaju: jedne z nich byly polamane, inne brudne tyl-
ko, jeszcze inne wyniesiono tu niewiadomo dlaczego — bo
przestaly si¢ podobac, bo zastagpiono je nowymi. Dostrzegata
cacka, niegdy$ znajome, ktérych znikniecia nie zauwazyla na-
wet, drobiazgi, ktérymi poshugiwata si¢ kiedys, owe przed-
mioty bez znaczenia, ktore otaczaly ja w ciggu pigtnastu lat,
ktore widywata co dzien nie zwracajac na nie uwagi, a ktore
odnalezione nagle tu, na strychu, obok innych, jeszcze star-
szych — przypominala sobie dokladnie miejsce, jakie zajmo-
waty, kiedy przybyla do Peuples — nabieraty nagle w jej
oczach znaczenia zapomnianych $wiadkoéw dawnych dni, odna-
lezionych przyjaciol. Robity na niej wrazenie ludzi, z ktorymi
obcowali$my przez diugie lata, nie znajgc ich naprawde i kto-
rZy pewnego wieczoru, niemal ze bez przyczyny, zaczynaja na-
gle opowiada¢ nam o sobie i odstania¢ przed nami swa dusze,
zmieniajac nasze dotychczasowe o nich wyobrazenia.

Podchodzita od jednego do drugiego z drzeniem, moéwiac
sobie :



— Ach, to ja nadtluktam t¢ chinska filizanke na par¢ dni
przed $lubem. — O, a to latarka mamusi i laska, ktérg ojczu-
lek ztamat chcac otworzy¢ brame, spaczong wilgocig.

Znajdowalo si¢ tu rowniez wiele rzeczy nieznanych jej i nic
nie méwigcych. Nalezaly one niegdy$ do jej dziadkdéw lub pra-
dziadkoéw i przypominaty wygnancéw z innej epoki, smutnych
i opuszczonych. Nikt nie znal ich dziejow, bo nikt nie widziat
tych, ktorzy je wybierali, kupowali, posiadali i kochali, nikt
nie pamigtal rak, ktére ich dotykaly, ani oczu, ktore spogla-
daty na nie z przyjemnoscia.

Janina podnosita je, obracata w dloniach, zostawiajac $la-
dy palcow na grubej warstwie kurzu. Nie mogla oderwac sie¢
od tych rzeczy, ledwo widocznych w niklym $wietle padaja-
cym przez par¢ kwadratowych szybek umieszczonych w da-
chu.

Przygladala si¢ uwaznie krzestom o trzech nogach, zasta-
nawiajac si¢, czy nie wiaza si¢ z nimi jakie§ wspomnienia,
mosi¢gznemu grzejnikowi, szkandeli bez dna, ktéra -wydawata
jej si¢ znajoma, i naczyniom kuchennym nie uzywanym od
dawna.

Nastepnie wybrata te przedmioty, ktore postanowita za-
braé, i zeszedlszy na dol, postala po nie Rozali¢. Oburzona stu-
7zaca nie chciata znosi¢ tych ,.brudow*, ale Janina, mimo ze
zupelie pozbawiona woli, tym razem nie ustgpowala i trzeba
jej bylo postuchac. ,

Pewnego ranka mtody gospodarz, syn Juliana, Dionizy Le-
coq, przyjechal woézkiem po pierwsza partie rzeczy. Rozalia
pojechala z nim razem, zeby przypilnowa¢ wyladowywania
mebli i ustawi¢ je na wlasciwym miejscu.

Kiedy zostala sama, Janina zaczeta krazy¢ po zamku ogar-
nigta straszliwa rozpacza, catujac w naglych porywach uczucia
wszystko, co musiala zostawié, biale ptaki na tapetach w sa-
lonie, stare $wieczniki, wszystko, co napotykata na drodze.
Przechodzita z jednego pokoju do drugiego, pdl przytomna,
nie przestajac ptaka¢, a pozniej wyszla pozegnaé si¢ z mo-
rzem.



Ry?t koniec wrzesnia, niebo niskie i szare zdawato si¢ cigzy¢
nad $wiatem. Jak okiem siggng¢ wida¢ bylo tylko smutne,
zoltawe fale. Dlugo stala na urwistym brzegu nie mogac uwol-
ni¢ si¢ od drgczacych mysli. Z nadejsciem zmroku wrocita do
domu, znuzona cierpieniem, jak w najciezszych dniach swego
zycia.

Rozalia czekala juz na nig, zachwycona nowym domem.
Oswiadczyla, ze jest on o "wiele weselszy od tego wielkiego
zamczyska, potozonego z dala od drogi.

Janina plakata caly wieczor.

Dowiedziawszy si¢ o sprzedazy zamku dzierzawcy przestali
si¢ z nig liczy¢ i — sami nie wiedzgc dobrze dlaczego — nazy-
wali ja migdzy soba ,,wariatka®, wyczuwajac wida¢ instynk-
townie jej wzrastajaca z kazdym dniem chorobliwa uczucio-
wo$¢, marzycielstwo i egzaltacj¢, caly 6w zamet, w jakim po-
gragzona byla jej skotatana nieszcze$ciem dusza.

W przeddzien wyjazdu Janina znalazla si¢ przypadkiem
w stajni. Nagle zadrzala, styszac jakis pomruk. To warczat
Pogrom zapomniany przez nig od miesiecy. Slepy i na pét
sparalizowany, dozywszy niezwyklego jak na psa wieku, we-
getowal na postaniu ze stomy, dogladany przez Ludwing. Ja-
nina wzigta go na rece, usciskala i zaniosta do domu. Opasly
jak beczka, wlokt si¢ z trudem na sztywnych lapach, rozsta-
wiajac je szeroko i szczekajgc skrzypliwie, podobnie jak drew-
niane psy, stuzace dzieciom za zabawke.

I oto nadszedl dzien odjazdu. Janina spedzila noc w daw-
nym pokoju Juliana, gdyz jej wlasny byt juz oprézniony.

Rano wstata wyczerpana i zadyszana jak po dlugim biegu.
Na podworzu stat juz woz peten kufrow i reszty sprzetow. Za
nim czekata dwukotka, ktéra miata zabra¢ Janing i Rozalig.

Stary Szymon i Ludwina pozostawali sami w zamku, az do
przybycia nowego wiasciciela, a potem mieli przenies¢ si¢ do
krewnych. Janina wyznaczyta im niewielkg rente. Byli juz
teraz bardzo starzy, bezuzyteczni i gadatliwi. Mariusz ozenit
si¢ i dawno juz porzucit stuzbe.



Koto godziny 6smej zaczal mzy¢ lodowaty deszczyk. Od mo-
rza wiat lekki wiatr. Trzeba bylo przykry¢ wozek. Z drzew
opadaly liscie.

Na stole w kuchni staty filizanki z goraca kawa. Janina
usiadla i malymi tykami wypila swoja, a potem powiedziala
wstajac

— Chodzmy!

Wilozyla kapelusz i szal, a kiedy Rozalia wkladala jej kalo-
sze, rzekla zdlawionym glosem:

— Pamigtasz, moje dziecko, jaka byla ulewa, kiedy jecha-
lismy tutaj z Rouen...

Chwycit ja spazm: obie rece przycisnela do piersi 1 upadia
do tylu zemdlona.

Przeszto godzing lezata jak niezywa, a kiedy otworzyla oczy,
chwycily ja konwulsyjne drgawki i zaczela ptakac.

Gdy si¢ troch¢ uspokoita, byta tak ostabiona, Zze nie miata
sity si¢ podnies¢. Nie chcac jednak opozniaé odjazdu w oba-
wie przed nowymi atakami Rozalia zawolala syna i oboje
dzwigneli lezaca, zaniesli ja do bryczki i posadzili na drew-
nianej tawce, pokrytej cerata; stara sluzaca zajela miejsce
obok niej, otulita jej nogi i okryla ja grubym ptaszczem,
a pozniej, otwierajac nad jej glowa parasol, zawolata:

— Jedziemy, Dionizy!

Mtody cziowiek wdrapat si¢ na bryczke, przysiadl bokiem
obok matki i zacigt konie, ktére ruszyly wyciggnictym kiu-
sem. Za kazdym wstrza$nigciem obie kobiety podskakiwaty
do gory.

Za zakrgtem wiodagcym do wsi spostrzegli jakiego$s cztowie-
ka, spacerujgcego tam i z powrotem wzdluz drogi; byl to
ksigdz Tolbiac, ktory zdawal si¢ czatowaé na chwile ich od-
jazdu. Jedng rgka unosit do gory sutanng, zeby jej nie zamo-
czy¢, a jego chude nogi w czarnych ponczochach tongty w ol-
brzymich pantoflach, oblepionych btotem.

Janina spuscila oczy, zeby nie spotka¢ jego wzroku, lecz Ro-
zalia, ktéra wiedziata o wszystkim, wpadlta w gniew.



— A to lajdak — mrukneta — a poézniej, chwytajac syna
za reke, zawolala:

— A $mignij go tam batem!

W chwili, kiedy mijali ksigdza, mtody cztowiek wjechat ca-
lym pedem w kaluzg, opryskujac proboszcza blotem od stop do
glow.

Rozalia, rozpromieniona, odwrocita si¢ pokazujagc mu za-
cisnieta pies¢, a on wycieral sobie twarz olbrzymia chustka.

Ujechali juz kawalek drogi, kiedy Janina wykrzykneta na-
gle:

— ZapomnieliSmy o Pogromie!

Trzeba si¢ bylo zatrzymaé. Dionizy oddatl lejce matce i po-
biegl po psa.

Wrécil niebawem niosac w ramionach znieksztatcone cho-
roba i wylysiale zwierze, ktore ulozyl pomiedzy obiema ko-
bietami.
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W dwie godziny podzniej bryczka zatrzymata sie¢ przed mu-
rowanym domkiem zbudowanym nieopodal drogi i otoczonym
sadem, pelnym grusz.

W jego czterech rogach staly cztery altanki, oplecione wi-
ciokrzewiem i powojem, a pomi¢dzy grzadkami biegly waskie
sciezki, wysadzane drzewcami owocowymi.

Wysoki zywoptot okalal t¢ posiadtos¢, oddzielong polem od
sasiedniej fermy. Jakie sto krokoéw od niej znajdowata sie
kuznia. Inne zabudowania wiejskie oddalone byly o kilometr.

Naokét rozposcierat si¢ widok na réwnine Caux, usiang fer-
mami, gingcymi w$rod drzew.

Zaraz po przyjezdzie Janina chciala si¢ potozy¢, lecz Ro-
zalia nie pozwolila jej, bojac si¢, ze zndw odda si¢ rozpamigty-
waniem.

Stolarz z Goderville czekal juz na nich i zaraz przystgpiono
do ustawiania przywiezionych rzeczy. Ostatnia ich partia mia-
ta nadjecha¢ lada chwila.

Bylo to powazne zadanie, wymagajace dlugich namystow
i narad.

Po uptywie godziny ukazal si¢ przed ‘bramg oczekiwany
wozek; wyladowywano go na deszczu.

Z nadejsciem wieczoru dom znajdowatl si¢ jeszcze w zupel-
nym nieladzie, pelen nagromadzonych byle jak przedmiotow.
Janina, zmg¢czona pracg, usneta natychmiast, jak tylko potozy-
fa si¢ do tozka.

W ciggu nastgpnych dni nie miata czasu si¢ roztkliwiac,
obarczona mnéstwem zaje¢. Odczuwata nawet pewng przyjem-



no$¢ upickszajac swa nowa siedzibe, gdyz ani na chwilg nie
opuszczata jej mysl, ze jej syn zamieszka tu kiedys.

Gobeliny z jej dawnej sypialni wisialy teraz w stolowym,
ktory stuzyt jednoczesnie jako salon; ze specjalng pieczolowi-
todcig zajela si¢ urzadzeniem jednego z pokoi na pigtrze, na-
zywajac go w mysli ,,pokojem Kurczatka®.

Drugi z nich zajeta sama, a Rozalia zamieszkata nad nia,
obok strychu.

Domek przybrat teraz mily wyglad i Janina z poczatku do-
brze si¢ w nim czula, chociaz zdawata sobie niejasno sprawe,
ze czego$ jej tu brak. Nie wiedziata tylko czego.

Pewnego dnia pomocnik notariusza z Fécamp przywiozt jej
trzy tysigce szeséset frankdéw za meble pozostawione w Peu-
ples i ocenione przez tapicera. Na widok tych pieniedzy prze-
biegt ja radosny dreszcz i skoro tylko mezczyzna wyszedl, wio-
zyta. pospiesznie kapelusz, chcac jak najpredzej znalezé si¢
w Goderville i wysta¢ Pawlowi t¢ sume.

Tymczasem na goscincu spotkata Rozalig¢, wracajaca z tar-
gu. Shluzacej od razu nasunely sie pewne podejrzenia, a kiedy
Janina wyznala jej prawde, gdyz nie potrafila juz nic przed
nig ukry¢, tamta odstawita koszyk, zeby moc swobodnie da¢
upust swemu oburzeniu.

Wziawszy sie pod boki zaczela wykrzykiwaé, a pozniej, pra-
wa reka uyjmujac pod ramie¢ swa panig a w lewa biorac koszyk,
ruszyla gniewnie w strone domu.

Kiedy byly juz na miejscu, zazadala, zeby Janina oddata jej
pieniadze. Ta wregczyta jej cze$¢, szeséset frankow zachowu-
jac przy sobie. Lecz jej podstep predko zostal odkryty przez
podejrzliwa sluzaca i musiala oddac jej reszte.

Rozalia zgodzita si¢ jednak, zeby t¢ pozostalo$¢ postaé mto-
demu czlowiekowi.

Po kilku dniach przyszedt od niego list z podzigkowaniem,
,Oddalas mi, kochana mateczko, ogromng przystuge; byliSmy
w straszne] biedzie®.

Janina nie mogla jednak przyzwyczai¢ si¢ do Batteville;
zdawalo jej si¢ ciggle, ze nie oddychata tu tak jak dawniej,



ze jest jeszcze bardziej samotna, jeszcze bardziej opuszczona,
jeszcze bardziej zgubiona. Odbywata dlugie przechadzki —
dochodzita do wioski Verneuil, wracata przez Trois-Mares i le-
dwo znalazta si¢ z powrotem w domu, znéw zrywata si¢ do
wyjscia, jakby omingta po drodze to miejsce, do ktorego prag-
nela sie udac.

Powtarzalo si¢ to co dzien, ku jej wilasnemu zdziwieniu.
Wreszcie pewnego wieczoru wyrwato jej si¢ zdanie, ktore wy-
jasnilo jej przyczyne trawigcego ja niepokoju. Siadajac do ko-
lacji, powiedziata:

— Och! jakze ja bym chciala zobaczy¢ morze!

To morza tak jej tu brakowalo, jej poteznego sasiada od lat
dwudziestu pigciu, z jego stlonym oddechem, wybuchami gnie-
wu, grzmigcym glosem i porywistymi wiatrami, morza, kto-
re widywala kazdego ranka ze swego okna w Peuples, ktore
wdychala dniem i noca, czula obok siebie i pokochata niepo-
strzezenie.

Réwniez 1 Pogrom zyt w ogromnym podnieceniu. Zaraz
pierwszego wieczora po przybyciu zainstalowal si¢ w dolnej
czesci kredensu kuchennego i nie sposéb go bylo stamtad usu-
ng¢. Spedzat tam cale dnie prawie nieruchomo, odwracajac si¢
tylko od czasu do czasu z gluchym pomrukiem.

Lecz z nadejsciem nocy podnosit si¢ i wlokt ku furtce ogro-
du obijajgc si¢ o Sciany domu. Po pewnym czasie wracal, sia-
dal na tylnych tapach przed cieplym jeszcze piecem i skoro tyl-
ko obie jego panie udaly si¢ na spoczynek, zaczynal wy¢.

Wyt tak przez calg noc zalo$nie i smutnie, milkngc czasem
na godzing, by skarzy¢ si¢ potem w sposob jeszcze bardziej
rozdzierajacy.

Uwigzano go w budzie przed domem. Wyt wtedy pod okna-
mi. Poniewaz byl zniedoteznialy i bliski $mierci wzigto go
z powrotem do kuchni.

Janina nie mogla usna¢ styszac, jak jej stary przyjaciel zali
si¢ 1 drapie pazurami, nie potrafigc oswoi¢ si¢ z nowym miej-
scem, rozumiejac, ze nie jest juz u siebie.

Histeria pewnego zycia — 14



Nic nie bylo w stanie go uspokoi¢. Znieruchomialy w pol-
$nie przez caty dzien, jak gdyby jego przygasty wzrok i §wia-
domo$¢ wilasnego niedolgstwa nie pozwalaly mu poruszac si¢
wtedy, kiedy Zyja i poruszaja si¢ inne stworzenia, z zapadnig-
ciem zmroku zaczynal krazy¢ bez wytchnienia, jakby ciemno-
$ci, w ktérych wszyscy staja sie slepi, dodawaly mu odwagi.

Pewnego ranka znaleziono go niezywego. Obie kobiety ode-
tchnely z ulga.

Nadchodzita zima; Janing ogarngla nieprzezwyci¢zona bez-
nadziejno$¢. Nie byl to 6w ostry bol, jaki czasem przeszywa
duszg, lecz smutek mroczny i ponury.

Nie miata zadnej rozrywki, ktora by ja wyrwata z tego
odretwienia. Nikt si¢ nig nie zajmowal. Droga biegnaca przed
jej domem byla prawie zawsze pusta. Od czasu do czasu prze-
jezdzala nig jaka§ dwukotka, powozona przez ogorzalego mez-
czyzn¢ w bluzie, ktéra wydymal wiatr, upodabniajac jg do
niebieskiego balonu, przesuwat si¢ zwolna wozek lub ukazy-
wata w oddali para wiesniakéw, ledwo dostrzegalnych na ho-
ryzoncie, rosnagcych w miare, jak si¢ przyblizali, a potem
zmniejszajacych si¢ znowu, az robili si¢ podobni do owadow,
przy koncu tej biatej linii, wydtuzajacej si¢ w nieskonczo-
nos¢, wznoszacej si¢ 1 opadajacej migkko.

Kiedy ziemia zazielenita si¢ z powrotem, mala dziewczynka
w krotkiej spodniczce przechodzita codziennie koto bramy,
prowadzac dwie chude krowy, ktore skubaly trawe w rowach
przydroznych. Wieczorem wracata, z ming zawsze jednako-
wo senng, co dziesig¢ minut posuwajac si¢ o krok za pasacy-
mi si¢ zwierzetami.

Janinie $nilo si¢ co noc, ze jest w Peuples.

Znajdowata si¢ tam, jak niegdys, z ojcem i mateczka, a cza-
sem nawet z ciocig Liza. Zdawalo jej si¢, ze odzywaja rzeczy
zapomniane i skonczone, ze podtrzymuje panig Adelajde, spa-
cerujaca po swojej alei. Budzac si¢ — plakata.

Myslata stale o Pawle pytajac sie¢ w duchu:

— Co tez on robi? Jaki jest teraz? Czy pamicta jeszcze
0 mnie?



Przechadzajac si¢ zwolna wyboistymi drogami posrod ferm,
bezustannie powracala do tych dreczacych ja spraw, lecz naj-
dotkliwszy bol sprawiata jej nie dajgca si¢ ugasi¢ zazdrosé¢
o nieznajoma kobiete, ktéora porwala jej syna. Jedynie ta
nienawi$¢ powstrzymywata ja od tego, zeby udac si¢ do niego.
z Wydawato jej sig, ze widzi jego kochanke, witajaca ja od
progu pytaniem:

— A panig co tutaj sprowadza?

Jako matka buntowata si¢ na my$l o mozliwosci takiego
spotkania, a jej wyniosta duma kobiety nieskazitelnie czystej
sprawiala, ze tchorzliwa uleglos¢ ludzka wobec milosci cieles-
nej budzita w niej coraz wigkszy gniew. Ludzko$¢ cata wy-
dawata jej si¢ skalana, kiedy myslata o wszystkich tych brud-
nych sekretach zmyslow, o pieszczotach, ktore upadlaja, o ta-
jemnicy dlugotrwatych zwiazkéw mitosnych.

Mingta wiosna i lato.

Jednak gdy znéw nadeszta jesien — dlugie deszcze, posza-
rzate niebo i ciemne chmury, ogarnglo jg takie znuzenie zy-
ciem, ze postanowita podjaé probe odzyskania swego Kur-
czatka. |

Namiegtnos¢ mtodego czlowieka musiata si¢ juz chyba wy-
czerpac.

Napisata do niego list pelen udreki.

»Moje drogie dziecko!

Btagam ci¢, aby$ do mnie powrdcit. Pomysl, Ze jestem sta-
ra, chora i przez caly rok sama, ze stuzaca tylko. Mieszkam
teraz w matym domku przy drodze. To bardzo smutne. Ale
gdyby$ byt tu ze mng, wszystko byloby inaczej. Nie mam na
$wiecie nikogo, oprocz ciebie, a nie widziatam ci¢ od siedmiu
lat! Nie dowiesz si¢ nigdy, ile wycierpialam i jakg mi byles$
pociechg w mych cierpieniach. Byle§ moim zyciem, moim
snem, moja jedyna nadzieja, moja jedyna miloscia — i opu-
$cites mnie. Nikt mi ciebie nie zastgpi.

Och, wré¢ do mnie, moje Kurczatko, wro¢, zeby mnie uscis-
naé, wro¢ do starej matki, ktéra wycigga do ciebie zrozpaczo-

ne ramiona. Janina“.



Po kilku dniach otrzymata odpowiedz.

,,Kochana Mamusiu!

Chetnie przyjechalbym do ciebie, ale nie mam ani grosza.
Przys$lij mi wigc troche pienigdzy na drogg. Sam nositem si¢
z zamiarem odwiedzenia ci¢, gdyz chcialbym pomoéwi¢ z toba
o pewnym projekcie, ktory umozliwitby mi powrdt do ciebie.

Bezinteresowno$¢ i przywigzanie tej, ktoéra mi towarzyszy
i ktora nie odstgpowata ode mnie w najci¢zszych chwilach me-
go zycia, sg bezgraniczne. Nie moge juz dtuzej zwlekaé¢ z uzna-
niem publicznie praw, jakie zyskala sobie swg wierna mitos-
cig. Jest to zreszta osoba bardzo dobrze wychowana, jak sa-
ma bedziesz miala mozno$¢ si¢ o tym przekonaé. Jest bardzo
wyksztalcona i duzo czyta. Nie wyobrazasz sobie nawet, czyni
ona jest dla mnie. Bylbym potworem, gdybym nie okazatl jej
wdzigcznosci. Prosze ci¢ wiec, aby$ mi pozwolita jg poslubic.
Wybaczysz mi moje milodziencze wybryki i zamieszkamy
WsZyscy razem u ciebie.

Gdybys ja znata, zgodzitaby$ si¢ od razu na to, o co ci¢
prosze. Zapewniam ci¢, ze jest to osoba pod kazdym wzgledem
doskonata i bardzo dystyngowana. Pokochataby$ ja, jestem
tego pewien. Co do mnie, to nie potrafilbym zy¢ bez niej.

Oczekuje z niecierpliwoscia twej odpowiedzi, kochana Ma-
musiu, i oboje $ciskamy ci¢ serdecznie.

Twdj syn
wicehrabia Pawel de Lamare

Dla Janiny byl to cios ostateczny. Siedziala nieruchomo
z listem na kolanach, domyslajac si¢, ze wszystko to jest dzie-
fem tej przebiegtej dziewczyny, ktora nie pozwolita Pawtowi
ani razu odwiedzi¢ matki, czekajac, az nadejdzie wiasciwy
moment, kiedy ta, nie mogac opiera¢ si¢ dluzej rozpaczliwej
checi usciskania swego dziecka, zmigknie i1 zgodzi si¢ na
wszystko.

swiadomos¢ uporczywej milosci syna do tej istoty rozdzie-
rata jej serce.



— On mnie nie kocha. On mnie nie kocha — powtarzata
w mysli.

Weszta Rozalia. Janina wyjgkata:

— On sie chce z nig ozenic.

— Och! przeciez pani do tego nie dopusci! Pan Pawet mial-
by si¢ zeni¢ z taka tajdaczka!

Janina przybita, lecz pelna buhtu, odpowiedziata:

— Co to, to nie, moje dziecko. Nigdy! A poniewaz on nie
chce tu przyjechaé, wiec ja pojade do niego i zobaczymy, kto-
ra z nas zwyciezy. '

Natychmiast napisata do Pawla, zeby zawiadomi¢ go o swym
przyjezdzie i umowi¢ si¢ z nim, gdyz nie chciala przestgpic
progu domu, zamieszkiwanego przez t¢ ladacznice.

Nastepnie, czekajac na odpowiedz, zaczeta szykowaé si¢ do
podrézy. Rozalia pakowala do starej walizy bielizn¢ i drobiaz-
gi swej pani. Lecz wktadajagc do niej suknie¢, niemodna juz
sukni¢ ogrodowa, wykrzyknela:

— Alez pani nie ma‘si¢ nawet w co ubra¢! Nie pozwolg,
zeby pani jechata tak do Paryza! Wstyd bytby tylko, a parys-
kie damy patrzylyby na panig jak na stuzaca.

Janina ustgpita potulnie i obydwie udaty si¢ do Goderville,
gdzie kupily materiatu w zielong krate, ktéry powierzono
miejscowej krawcowej. Nastgpnie wstapity do notariusza, pa-
na Roussel, ktéry co rok jezdzit na dwa tygodnie do stolicy,
zeby zasiegna¢ u niego informacji, gdyz Janina od dwudzie-
stu o$miu lat nie byta w Paryzu.

Udzielit jej licznych wskazowek, jak nalezy przechodzié¢
przez ulice, zeby nie wpas¢ pod kota pojazdow, i jak zabezpie-
czy¢ si¢ przed zlodziejami — poradzit jej, zeby zaszyla pie-
niagdze w podszewke, a w kieszeni miala tylko niezbedng su-
me¢. Opowiadal jej szeroko o niedrogich restauracjach, wska-
zal dwie czy trzy, w ktorych mogla si¢ pokaza¢ uczciwa kobie-
ta, i polecit Hotel Normandzki, w ktorym on sam si¢ zatrzy-
mywal, niedaleko dworca kolei zelaznej. Mogla si¢ tam na nie-
go powolac.



Juz od szesciu lat istniata pomigdzy Paryzem a Havrem
owa kolej zelazna, lecz Janina, zaprzatnieta jedynie wlasnym
nieszczgSciem, nie widziala jeszcze tych maszyn parowych,
budzacych wrzenie w calej okolicy.

Jednak odpowiedz od Pawla nie nadchodzita.

Janina czekala tydzien, dwa tygodnie, wychodzac co dzien
naprzeciw listonosza i zblizajac si¢ do niego z drzeniem:

— Nie ma nic dla mnie, ojcze Malandain?

A tamten odpowiadal niezmiennie, glosem ochryptym od
stot jesiennych:

— Tym razem jeszcze nie, prosz¢ pani.

To ta kobieta nie pozwalala na pewno Pawlowi napisa¢ do
niej.

Wobec tego Janina postanowita jecha¢ natychmiast. Chcia-
ta zabra¢ z soba Rozalig¢, lecz stuzaca odmowita, nie chcac po-
wigksza¢ kosztow podrozy.

Nie pozwolita zreszta zabra¢ swej pani wigcej niz trzysta
frankow :

— Jak pani zabraknie, to mi pani napisze, a ja poéjde lo
notariusza, zeby wystal pani wigcej, a tak, to wszystko poszto-
by od razu do kieszeni pana Pawla.

Pewnego grudniowego ranka wsiadly obydwie do bryczki
Dionizego Lecoq, ktory odwiozt je na dworzec.

Dowiedziawszy si¢ najpierw, ile kosztuje bilet, a nastgpnie
kiedy wszystko bylo juz zalatwione i walizka nadana na ba-
gaz, stangly na peronie, spogladajac na szyny i usitujac zro-
zumie¢, na czym polegala tajemnica kolei zelaznej, tak pochio-
nigte tg sprawa, ze zapomnialy o smutnej przyczynie podrozy.

Wreszcie w oddali rozlegt si¢ gwizd. Odwrocily glowy
i ujrzaty jaka$ czarng maszyne, coraz to wigkszg w miare, jak
si¢ przyblizala. Nadjechata ze straszliwym halasem i mingta
je, ciagnac za soba diugi tancuch matych domkow na koétkach;
jaki$§ urzednik otworzyt drzwi jednego z nich i Janina, uscis-
kawszy z placzem Rozalig, weszta do $rodka.

Rozalia, wzruszona, wolata:



— Do widzenia pani! Szczeg$liwej podrozy! Do predkiego
zobaczenia!

— Do widzenia, moje dziecko!

Gwizdek, 1 sznur wozéw zaczal toczy¢ si¢ najpierw powoli,
potem coraz szybciej, az pomknal z szybkos$cig przerazajaca.

W przedziale, do ktorego weszta Janina, w dwodch katach
spato dwoch mezczyzn.

Patrzyta na uciekajace do tylu wsie, drzewa, fermy i mia-
steczka, oszotomiona jazdg, czujgc, ze przenosi si¢ do jakiegos
nowego $wiata, ktory réznit si¢ calkowicie od jej wlasnego,
od $wiata jej spokojnej miodosci i monotonnych dni.

Nadchodzit juz wieczor, kiedy pociag przyjechal do Paryza.

Janina oddata walizke¢ tragarzowi i szta za nim, biegnac
prawie w obawie, zeby nie straci¢ go z oczu, zalgkniona, po-
szturchiwana, z trudem przeciskajac si¢ przez ruchliwy thum.

Kiedy znalazta si¢ w hotelu, os$wiadczyta pospiesznie:

— Pan Roussel powiedzial mi, Zze moge powola¢ si¢ na nie-
go zatrzymujac sie tutaj.

Siedzaca za biurkiem wiascicielka, potezna kobieta o powaz-
nej twarzy, zapytala:

— A kto to taki, ten pan Roussel?

— Alez to notariusz z Goderville, ktory zatrzymuje si¢ tu-
taj co roku — odparta Janina ze zdumieniem.

— Moze by¢. Nie znam go — oswiadczyta gruba dama. —
Czy chciala pani wynaja¢ pokoj?

—i Tak, prosze pani.

Weszta na schody za chlopcem, ktory wzigt jej bagaze.

Czula, ze serce ma $cisnigte. Usiadla przy stoliku i popro-
sita 0 roso6t i skrzydetko kurczecia. Od rana nie miata nic
w ustach.

Jadla smutnie przy niklym s$wietle $wiecy, rozmyslajac
o wielu rzeczach, przypominajac sobie swdj pobyt w tym
mie$cie po powrocie z podrézy poslubnej, pierwsze objawy
niemitego usposobienia Juliana. Ale wtedy byla mloda, pelna
ufnosci i1 sil, a teraz czula si¢ stara, bezradna, zalckniona
i staba. Kiedy skonczyta jes¢, podeszta do okna i wyjrzata na



rojng ulice. Miata ochote wyjs¢, ale nie $miata. Byla pewna,
ze zabladzilaby od razu. Polozyla si¢ i zgasita §wiatlo.

Jednakze gwar, $wiadomos$¢, ze znajduje si¢ w obcym mies-
cie, i podniecenie podrdza nie pozwalaly jej zasnaé. Mijaty
godziny. Zgietk uliczny przycichal zwolna, lecz ja draznit tyl-
ko ten niby-spoczynek wielkich miast. Przyzwyczajona byla
do ciszy i glebokiego snu podl, pograzajacego w bezruchu ludzi,
zwierzgta i rosliny, a tymczasem tutaj wyczuwata, ze wokot
niej pulsuje jakie§ utajone zycie. Ledwo dostyszalne glosy
dobiegaly jej uszu, jakby udalo im si¢ wsliznaé pomiedzy
cegly murow. Czasem zaskrzypiata podloga, zamknely si¢ ja-
kie§ drzwi, zadzwigczal dzwonek.

Koto drugiej w nocy, kiedy juz usypiala, w sgsiednim po-
koju krzykneta nagle jakas kobieta; Janina zerwala si¢ i usia-
dta na 16zku; wydato jej si¢, ze w chwilg¢ potem rozlegl si¢
$miech me¢zezyzny.

W miar¢e jak zblizal si¢ dzien, mys$l o Pawle stawala si¢
coraz bardziej nieustgpliwa. Bylo jeszcze szaro, kiedy Janina
wstata.

Pawel mieszkat na ulicy Sauvage, w najstarszej czeSci mia-
sta. Postanowita p6j$¢ tam pieszo, stosujac si¢ do oszczedno-
sciowych wskazowek Rozalii. Pogoda byla ladna; zimne po-
wietrze szczypato w twarz; przechodnie mijali ja szybkim
krokiern $pieszac si¢ dokads. Szta jak mogla najpredzej ulica,
przy koncu ktoérej miata skreci¢ na prawo, a potem na lewo.
Doszedlszy do placu miala zapyta¢ si¢ o dalszg droge. Nie
znalazta tego placu i zwrécita si¢ do jakiego$ pickarza, lecz
informacje, jakich jej udzielil, brzmialy wrecz odmiennie. Ru-
szyta dalej, zabladzita, zaczgta krazy¢ bezradnie po ulicach,
dowiadywa¢ si¢ o droge, az do reszty stracita orientacje.

Przerazona nie wiedziata juz teraz, gdzie si¢ znajduje, ani
dokad idzie. Miata zawola¢ dorozke, kiedy nagle ujrzata Sek-
wang i poszla jej brzegiem.

Po godzinie znalazla si¢ na ulicy Sauvage. Byla to mala,
ciemna uliczka. Janina zatrzymata si¢ przed jedng z bram tak
wzruszona, ze nie mogta zrobi¢ ani kroku dale;.



Tu, w tym domu, jest jej Kurczatko.

Czuta, ze drza jej kolana i rece. Wreszcie weszla, zaglebita
si¢ w jaki$§ korytarz, zobaczyla budke odzwiernego i zapytata,
podajac mu monete:

— Czy moglby pan p6js¢ na gorg i powiedzie¢ panu Pawlo-
wi de Lamare, ze pewna starsza dama, przyjaciotka jego mat-
ki, czeka na niego?

— On tu juz nie mieszka, prosz¢ pani — odpart odzwierny.

Przeszyl ja dreszcz.

— Ach! a... gdzie... gdzie on mieszka? — wyjakala.

— Nie wiem.

Poczula, Ze robi jej si¢ stabo, jakby miala zemdle¢, i przez
chwile nie mogla wydoby¢ zc siebie glosu. Opanowata sig
z wysitkiem 1 szepneta:

— A kiedy si¢ wyprowadzit?

Udzielit jej szczegotowych wyjasnien:

— Bedzie ze dwa tygodnie. Wyszli jednego wieczoru i juz
nie wroécili. Wszedzie naokoto mieli dtugi, wiec pani sama ro-
zumie, ze nie zostawili adresu.

Przed oczyma Janiny zamigotaly ogniste blyski, jakby tuz
przed nig padl wystrzal. Lecz uporczywa mysl o Pawle, o tym,
zeby go odnalez¢, kazata jej zachowaé pozorny spokoj.

— Wigc nic nie powiedziat odchodzac?

— Ani stéwka. Uciekli stad, zeby nie ptaci¢ dhugow.

— Ale przysyta chyba kogo$ po listy?

— Czesciej nawet, niz jest po co. Kto tam do nich pisze!
Nie dostawali i dziesigciu listbw na rok. A akurat na dwa dni
przedtem, jak si¢ wyprowadzili, zanioslem im jeden na gore.

Byt to na pewno list od niej. Powiedziata szybko:

— Stuchajcie, jestem jego matka i przyjechatam tutaj, ze-
by go odszukaé. Proszg, oto dziesig¢ frankow. Jezeli dowiecie
si¢ czego$ o nim, to dajcie mi znaé, a dobrze wam zaptacg.
Mieszkam w hotelu Normandzkim przy ulicy du Havre.

— Moze pani na mnie liczy¢ — odpowiedzial.

Umkngla stamtad czym predze;j.



Szta przed siebie nie zastanawiajac si¢, dokad idzie. Spie-
szyta si¢, jakby miala do zalatwienia jaka$ wazng sprawe;
przemykata pod $cianami doméw, potracana przez ludzi
z paczkami w r¢ku; przechodzita na druga strone ulicy nie
zwazajac na pojazdy, odprowadzana przeklenstwami wozni-
cow; potykala si¢ na stopniach, ktorych nie dostrzegata; bie-
gla przed siebie z rozpacza w duszy.

Nagle znalazta si¢ w jakim$ ogrodzie; poczula si¢ tak zme-
czona, ze usiadta na tawce. Siedziala na niej dlugo, sama nie
wiedzac o tym, ze tzy plyng jej po twarzy. Ludzie przystawali
i przygladali jej si¢. Przeniknat jg chtéd, podniosta si¢ wicc
i ruszyla chwiejnym krokiem, tak byta przybita i staba.

Miata ochote¢ wej$¢ do restauracji, zeby si¢ posili¢, ale nie
$miata, bojac si¢, ze kazdy wyczyta z jej twarzy cierpienie
i wstydzac si¢, ze nie potrafi go ukry¢. Zatrzymywata si¢ na
chwile przed drzwiami wejSciowymi, zagladala do s$rodka
i uciekata oniesmielona widokiem ludzi siedzacych przy stoli-
kach, mowiac sobie: ,,Wejde do nastepnej. Lecz przy na-
stepnej powtarzato si¢ to samo.

Wreszcie kupita w piekarni buleczke, okragla jak ksiezyc,
i zaczegta jg jes¢ idac. Miala ogromne pragnienie, ale ponie-
waz nie wiedziata, gdzie moglaby si¢ czego$ napi¢, wigc zre-
zygnowala z tego.

Mingta jaka$ brame¢ w ksztalcie tuku i znalazta si¢ w innym
ogrodzie, otoczonym arkadami. Poznala Patac Krolewski.

Rozgrzana sloncem i ruchem usiadta znoéw i spedzila tak
koto dwodch godzin.

Park zapelnial si¢ powoli. Eleganccy panowie i pigkne pa-
nie rozmawiali ze sobg, usSmiechali si¢, wymieniali uktony.
Otoczyli ja ludzie szcze$liwi 1 bogaci, ktorych zycie wypehnia-
ja zabawy i stroje.

Poczuta si¢ nieswojo posrod tego thumu oséb z najlepszego
towarzystwa i wstala, zeby stamtad odej$¢, lecz nagle przyszto
jej do gtowy, ze moglaby spotka¢ miedzy nimi Pawla, i zaczela
krazy¢ tam i z powrotem po alejach, pokornie i $piesznie,
przygladajac si¢ ukradkiem twarzom mezczyzn.



Ludzie odwracali si¢ za nig i pokazywali ja sobie ze $mie-
chem. Zauwazyla to i uciekla, pewna, ze szydza z jej wygladu
i z jej sukni w zielong krate, wybranej przez Rozali¢ i uszytej
wedlug jej wskazowek przez krawcowa z Goderville.

Nie $miala juz teraz pyta¢ przechodniow o droge. Ostatecz-
nie jednak udato jej si¢ odnalez¢ swoj hotel.

Reszte dnia spedzita siedzac nieruchomo na krzesle, w no-
gach t6zka. Na kolacje zjadla, jak 1 poprzedniego dnia, troche
rosotu i kawateczek migsa. Potem potozyla si¢ spaé, wykony-
wajac kazda czynno$¢ machinalnie, z przyzwyczajenia.

Nastepnego ranka udata si¢ do prefektury policji, proszac,
zeby odszukano jej dziecko. Obiecano jej zajac si¢ tg sprawa,
nie robigc jednak zadnych widokow.

I znow snula si¢ po ulicach w nadziei, ze spotka syna. Po-
$réd otaczajgcego jg ozywionego thumu czula si¢ jeszcze bar-
dziej samotna, jeszcze bardziej zgubiona i nieszczesliwa niz
posréd pustych pol.

Kiedy wrocita wieczorem do hotelu, powiedziano jej, ze py-
tal si¢ o nig jaki$ czlowiek, przystany przez pana Pawta i, ze
nazajutrz przyjdzie on znowu. Fala krwi naptyn¢ta jej do ser-
ca i przez calg noc nie zmruzyla oka. Moze to byl on sam?
Tak, na pewno, chociaz nie bylaby go poznala z podanego jej
rysopisu.

Koto dziewiatej rano kto$ zapukat do jej drzwi. Zawolala:

— Proszg! — gotowa rzuci¢ si¢ z otwartymi ramionami na
przywitanie.

Ukazal si¢ jaki§ nieznajomy. Usprawiedliwial swe przyby-
cie, wyjasniajac, co go sprowadza — dlug Pawla, o ktérego
sptacenie przyszedt si¢ upomnie¢ — a ona ocierala palcem
tzy, naptywajace jej do oczu, nie chcac, zeby zauwazyl, ze
placze.

Dowiedzial si¢ o jej przybyciu od stréza z ulicy Sauvage,
a nie mogac odnalez¢ mlodego cztowieka, postanowit zwrécic
si¢ do matki. Podatl jej kwit, ktory wzigta bezmyslnie. Prze-
czytala na nim cyfre 90 frankéw, wyciagneta sakiewke i za-
placita.



Tego dnia nie wychodzita z hotelu.

Nazajutrz zgtosili si¢ inni wierzyciele. Wydata wszystkie
pieniadze, jakie miala, zostawiajac sobie koto dwudziestu fran-
kow i1 napisata do Rozalii, zeby zasiggnac jej rady.

Calymi dniami blgkala si¢ po miescie, czekajac na odpo-
wiedz, nie wiedzac, co robi¢, w jaki sposob zabi¢ te niekon-
czace si¢, ponure godziny, nie majac do kogo odezwac sie czul-
szym stowem, ani z kim podzieli¢ si¢ swym cierpieniem. Cho-
dzita ulicami bez celu, targana pragnieniem wyjazdu, powro-
tu do matego domku przy samotnej drodze.

Jeszcze parg dni temu wydawalo jej si¢, ze nie potrafi tam
zy¢, tak byla przygngbiona i zbolata, a teraz czula, ze — prze-
ciwnie — nie umiataby juz zy¢ gdzie indziej, ze wrosla w tam-
tg monotoni¢ i smutek.

Wreszcie pewnego wieczoru zastala w hotelu list i dwiescie
frankéw.

Rozalia pisata:

,,Prosze pani, niech pani wraca jak najpredzej, bo ja juz
wigcej pieniedzy nie wysle. Co do pana Pawla, to ja sama
pojade do niego, jak otrzymamy od niego jaka$ wiadomosc.

Pozdrawiam Panig, stuzaca
Rozalia*

W mrozny poranek, kiedy padat $nieg, Janina wyruszyta
z powrotem do Batterville.



XIV

Od tej pory przestata wychodzi¢ z domu. Wstawala co dzien
o tej samej porze, wygladata oknem, zeby si¢ przekonac, czy
jest pogoda, schodzila do jadalni i siadata naprzeciw kominka.

Spedzata tam cale dnie, nieruchoma, z oczyma utkwionymi
w plonacym ogniu, pograzona w zatosnej zadumie i w rozpa-
migtywaniu swych nieszczg$¢. Pokdj ogarnialy zwolna ciem-
nosci, a ona dorzucala tylko od czasu do czasu drew do komin-
ka. Rozalia przynosita lampe i wotlata:

— Trzeba si¢ troche poruszaé, prosze pani, bo znow nie be-
dzie pani miata apetytu na kolacje.

Nie mogta uwolni¢ si¢ od dreczacych mysli, a najmniejsze
drobiazgi urastaly w jej chorej glowie do miary wielkich wy-
darzen.

Zyta przede wszystkim przesztoécia, dawno miniong prze-
szto$cig, wydana na tup wspomnieniom z czasé6w miodosci, ze
swej podrozy poslubnej na Korsyke. W $wietle zarzacych sig
gltowni ukazywaly jej si¢ nagle zapomniane krajobrazy; kaz-
dy szczegdl, kazde najdrobniejsze wydarzenie, kazda z napo-
tykanych tam twarzy, wszystko to odzywato w jej pamigci.
Widziata przed soba glowg przewodnika, Jana Ravoli, a chwi-
lami zdawato jej sie, ze slyszy jego glos.

Myslata réwniez o stodkich latach dziecinstwa Pawla, kie-
dy to przesadzata z nim salatg, kleczac na tlustej ziemi obok
cioci Lizy, rywalizujac z nig o wzgledy dziecka i walczac o to,
ktora z nich lepiej wykona polecone sobie zadanie.

Wargi jej szeptaty cicho:



— Moje Kurczatko, moje malenkie Kurczatko — jakby
miala go przed soba.

Marzenia jej urywaly sie czasem na tym stowie i wowczas,
wyciggnietym przed siebie palcem, usitlowala napisa¢ je w po-
wietrzu. Zwolna kreslila litery, wyobrazajgc sobie, ze widzi
je w swietle ognia; a kiedy zdawalo jej sie, ze si¢ pomylila,
powracata do duzego K, r¢ka drzacg ze zmeczenia, starajac
si¢ dociggna¢ imi¢ do konca. A potem zaczynata od nowa.

Znuzona mieszata wreszcie litery, otrzymywala inne stowa
rozdrazniajac si¢ do ostatecznosci.

Nabrata wszystkich przyzwyczajen ludzi zyjacych samot-
nie. Kazda najdrobniejsza zmiana wyprowadzala ja z row-
nowagi.

Rozalia zmuszata ja czgsto do spaceréw, wyprowadzata na
droge; lecz po uptywie kilkunastu minut Janina o$wiadczala:

— Nie mam juz sil, moje dziecko — i siadata w rowie.

Wkrotce nabrata odrazy do jakiegokolwiek wysitku i po-
zostawala w 16zku jak mogta najdluze;.

Od czasow dziecinstwa pozostawala byla dotad wierna
przyzwyczajeniu zrywania si¢ z 16zka natychmiast po wypiciu
filizanki bialej kawy. Przywiazywala zresztg do tego napoju
przesadng wage 1 brak jego odczulaby dotkliwiej niz czego-
kolwiek innego. Kazdego ranka oczekiwala przyjscia Rozalii
z niecierpliwo$cia troche zmyslowa i skoro tylko filizanka
znalazta si¢ na szafce nocnej, Janina siadata na tozku i wypi-
jata lapczywie jej zawarto$¢. Nastgpnie, odrzucata kotdre
i zaczynala si¢ ubierac.

Stopniowo jednak przywykta do tego, ze — odstawiwszy
filizanke na spodek — ktadla si¢ z powrotem i pograzata w za-
dumie; z dnia na dzien przedtuzala t¢ chwile rozleniwienia,
az wreszcie Rozalia wracala z gniewem do pokoju i ubierata
ja prawie sila.

Nie miata juz zreszta ani odrobiny wtasnej woli i ilekro¢
stluzaca prosita ja o rade lub pytala o zdanie, odpowiadata:

— ROb, jak uwazasz, moje dziecko.



Byla przekonana, ze los sprzysiagt si¢ przeciwko niej, i sta-
wata si¢ fatalistka, jak ludzie Wschodu. Przyzwyczajona do
tego, ze wszystkie jej marzenia obracaly si¢ w niwecz, wszyst-
kie nadzieje zawodzily, nie §miala juz teraz nic przedsigbrac,
wahata si¢ calymi dniami, zanim powzi¢ta najbtahszg decy-
zje, przekonana, ze ta obroci si¢ — jak zawsze — przeciwko niej.

Powtarzata stale:

— Juz ja nigdy nie mialam szczgscia w zyciu — na co Ro-
salia wykrzykiwata:

— A co by pani powiedziata, gdyby pani musiala praco-
wacé na chleb, wstawac co dzien o szostej rano i i$¢ do roboty?
Wiele jest kobiet, ktore zmuszone sa do tego, a jak si¢ zesta-
rzejg i nie maja juz sil, to umieraja z glodu.

— Ale pomy$l, zZe ja jestem zupelie sama, Ze syn mnie
opuscit — odpowiadala Janina.

Rozalia wpadata wtedy w gniew:

— No to i co! A matki, ktérych synowie sg w wojsku albo
wyjechali do Ameryki?

Ameryka byta dla niej jaka$ nieokreslong kraing, do ktorej
ludzie udajag si¢, zeby zdoby¢ fortune i z ktérej juz nie po-
wracaja.

— Zawsze musi nadej$¢ taka chwila — ciagneta — kiedy
trzeba si¢ rozsta¢, bo mtodzi nie sg stworzeni na to, zeby zy¢
razem ze starymi.

— A co by pani dopiero powiedziata, gdyby tak pan Pawet
umart? — konczyla surowo.

Janina nie znajdowala na to zadnej odpowiedzi.

Z nadejsciem wiosny, kiedy powietrze stalo si¢ bardziej
lagodne, odzyskata troche¢ silt, lecz ten nawroét energii postu-
zyt jej tylko do tego, zeby jeszcze glebiej pograzy¢ sie w po-
nurych myslach.

Pewnego ranka poszta na strych, chcac tam czego$ poszu-
ka¢, i przypadkiem tworzyta skrzynke, pelna starych kalen-
darzy, zachowanych wiejskim zwyczajem.

Wydalo jej sig, ze odnalazla swa przesztos¢ i ogarneto ja
dziwne wzruszenie na widok tych kwadratowych kartonikow.



Zniosta je na dot. Byly rozmaitej wielkosci — duze i mate.
Zaczgta uktadac¢ je na stole, wedlug lat. I nagle odnalazta ten
pierwszy, przywieziony przez nia do Peuples.

Przygladata mu si¢ dlugo, przypatrywata si¢ dniom, wy-
kreslonym przez nia tego ranka, kiedy wyjezdzata z Rouen,
nazajutrz po opuszczeniu klasztoru. 1 zaplakata. Zaptakata
gorzkimi, powolnymi tzami staruszki, przed ktora rozpostarto
si¢ oto na stole cale jej zalosne zycie.

I przyszta jej do glowy pewna mysl, ktéra wkrotce zamie-
nita si¢ w straszliwg obsesje. Postanowita przypomnie¢ sobie,
dzien po dniu, co robita od tamtej pory.

Poprzypinata do $cian, do gobelindw, wszystkie pozotkte kar-
tony i spedzata cale godziny to przed jednym, to przed drugim
z nich, zadajac sobie pytanie:

— Co zdarzyto si¢ wtedy, tego miesigca?

Zaznaczyla kreskami pamietne daty swej historii i uda-
walo jej sie czasem odtworzy¢ w catosSci niektore miesigce,
grupujac, taczac ze soba wszystkie drobne fakty poprzedzaja-
ce ktores z tych waznych wydarzen lub nastgpujace po nim.

Dzigki ogromnemu skupieniu uwagi, wysitkom pamigci
i napigciu woli zdotala wskrzesi¢ dwa pierwsze lata pobytu
w Peuples; wspomnienia, im bardziej odlegle, z tym wigksza
nasuwaly jej si¢ tatwoscig i plastyka.

Lecz nastgpne lata zdawaty gubi¢ si¢ we mgle, plata¢ ze so-
ba 1 gmatwac; na préozno wysilata mysl ku Minionemu, niejed-
nokrotnie nie potrafita nawet uswiadomic sobie, czy to w tym
kalendarzu, nad ktérym pochylata si¢ akurat, nalezalo szukac
danego wspomnienia.

Chodzita od jednego do drugiego wokoét pokoju, na ktérego
Scianach, niby stacje Mg¢ki Panskiej, wisialy te obrazy minio-
nych dni. Nagle zatrzymywala si¢ przed ktoérym$§ z nich,
przysuwala sobie krzesto i az do nocy pozostawata na nim, nie-
ruchoma, zapatrzona w kalendarz, oddana poszukiwaniom.

Tymczasem, kiedy uspione soki obudzily sig, rozgrzane
stoncem, zboze zaczeto kietkowac¢ na polach, drzewa okryty si¢



zieleniag, a jablonie, podobne do rézowych kul, napehily wo-
nig calg doling, Janing¢ ogarnglo ogromne podniecenie.

Nie mogta usiedzie¢ na miejscu; po kilkanascie razy dzien-
nie wychodzita z domu i wracata, zapuszczajac si¢ czasem na
dalekie spacery pos$rod ferm i popadajac w goraczkowe unie-
sienia, pelne zalu.

Widok stokrotki ukrytej w kepce trawy, promienia stonecz-
nego Slizgajacego si¢ po lisciach, kaluzy, w ktorej odbijato
si¢ niebo, poruszal ja do gtebi, wzruszal i rozczulal budzac
w niej uczucia, jakich doznawala niegdys, jakby echo tego, co
przezywata jako mtoda dziewczyna, kiedy btadzac wsrod pol
oddawata si¢ marzeniom.

To samo drzenie, ta sama stodycz i ten sam niepokojacy
urok pierwszych pogodnych dni przenikaty jg wowczas, gdy zy-
la jeszcze w oczekiwaniu przysztosci. Odczuwata je i teraz, kie-
dy przysztos¢ byla juz dla niej zamknigta. Rozkoszowata si¢ ni-
mi, lecz i cierpiala jednocze$nie, jak gdyby niesmiertelna ra-
dos¢ odradzajacej si¢ natury przenikajac jej wyschnigta skore,
wyziebla krew i przygnebiona dusze, potrafita obudzi¢ w niej
jedynie staby i bolesny odzew.

Zdawato jej si¢ rowniez, ze co§ zmienilo si¢ na okol niej.
Stonce nie grzato juz tak silnie, jak za dni jej mtodosci, niebo
utracilo co§ ze swego biekitu, a trawa ze swej zieleni; kwiaty,
bledsze i mniej wonne, nie odurzaty jej swym zapachem tak,
jak dawnie;j.

Zdarzaty si¢ jednak dnie, kiedy ogarniata jg taka blogosc,
ze na nowo oddawala si¢ marzeniom, nadziei i oczekiwaniu;
bo czyz mozna, mimo okrucienstw losu, oprze¢ si¢ nadziei
kiedy na $wiecie jest pigknie?

Potrafita i$¢ przed siebie calymi godzinami, smagana we-
wnetrznym  niepokojem. A czasem zatrzymywata si¢ nagle,
siadata przy drodze i popadala w smutng zadumeg. Dlaczego
nie byla kochana tak, jak bywaja kochane inne kobiety? Dla-
czego nie danym jej bylo zazna¢ choéby tylko prostej radosci
zycia, wolnego od wstrzasow?

Historia pewnego zycia — 15



Czasem znoéw zapominala na chwile, Zze jest stara, ze pozo-
stato jej juz tylko kilka lat ponurych i samotnych, ze cale jej
zycie jest poza nia i — jak niegdys, kiedy miala lat szesnas-
cie, snuta projekty drogie jej sercu, roita o czarownej przy-
sztosci. Twarde poczucie rzeczywisto$ci wyrywalo ja z tych
marzen; podnosita si¢ obolala, jakby przygnieciona naglym
cigzarem, i zwolna ruszata ku domowi, szepczac:

— Och, stara wariatko, stara wariatko!

Rozalia napominata ja teraz co chwila:

— Siedziataby pani lepiej spokojnie, zamiast si¢ tak krecic.

— Co6z chcesz, jestem teraz jak Pogrom niedtugo przed
$miercig, — odpowiadata smutnie Janina.

Pewnego ranka stuzaca weszla do jej pokoju wczesniej niz
zwykle 1 stawiajagc kawe na szafce nocnej powiedziata:

— Niech pani pije szybko. Dionizy czeka na nas przed
bramg. Pojedziemy do Peuples, bo mam tam co$ do zatatwie-
nia.

Janing ogarneto takie wzruszenie, ze o mato nie zemdlala;
ubierata si¢ drzac z wrazenia* obezwladniona mysla, iz ma
zobaczy¢ swodj ukochany dom.

Nad $wiatem rozposcieralo si¢ promienne niebo; ogarniety
wesotoscig konik puszczal si¢ od czasu do czasu galopem. Kie-
dy wjechali na teren gminy d'Etouvent, Janina poczuta, ze co-
raz trudniej jej oddychaé, a kiedy ujrzala brame z jej czer-
wonymi filarami z cegly, szepne¢la mimo woli dwa czy trzy
razy:

— Och. — jak na widok czego$ wstrzasajacego.

Zatrzymano si¢ u Couillardow, a kiedy Rozalia poszia z sy-
nem zatatwiaé sprawy, dla ktorych przyjechala, dzierzawcy
zaproponowali Janinie, zeby korzystajac z nieobecnosci wias-
cicieli odwiedzita patac, i dali jej klucze.

Udata si¢ tam sama i kiedy znalazta si¢ przed starym do-
mostwem od strony morza, zatrzymata si¢, zeby mu si¢ przyj-
rze¢. Na zewnatrz nic si¢ nie zmienitlo. Po wyblaktych mu-
rach obszernej budowli btadzily tego dnia usmiechy stonca.
Wszystkie okiennice byly pozamykane.



Jaka$ zeschta gatazka upadla jej na suknig; podniosta oczy:
wiatr przyniost ja od platanu. Zblizyta sie do grubego drzewa
o korze gladkiej i jasnej i poglaskata je jak zwierzg. Stagpa-
jac po trawie potracita nogg o kawalek zbutwialego drzewa;
byl to szczatek tawki, na ktérej siadywala tak czesto z najbliz-
szymi, tawki, ktora postawiono w dniu pierwszej wizyty Ju-
liana.

Weszla na ganek, z trudem przekrecita w zamku klucz, po-
kryty rdza, i pchneta cigzkie drzwi, ktore ustapity niechetnie.

Kiedy znalazta si¢ w $rodku, niemal Ze biegiem skierowata
si¢ do swego pokoju. Obity byl jasng tapeta i nie poznala go
w pierwszej chwili, lecz gdy otworzyla okno, zadrzala, wstrzg-
$nieta do glebi widokiem ukochanego krajobrazu, gaju, wia-
z6w, wydm 1 morza, usianego brunatnymi zaglami, ktore zda-
waly si¢ znieruchomiale w oddali.

Zaczela krazy¢ po tym wielkim, opustoszaltym domu. Odnaj-
dywata znajome plamy na S$cianach. Zatrzymala si¢ przed
dziurka, wydrazong czubkiem laski przez barona, ktory lubil,
przechodzac tedy, udawaé, ze si¢ fechtuje — przypominato
mu to czasy milodosci.

W pokoju mateczki znalazla, wpigtg w ciemnym kacie koto
lozka, cienka szpilkg ze ztotg glowka, ktorg sama tu niegdy$
zostawita (przypomniala to sobie teraz doktadnie), a potem
szukala jej bezskutecznie przez dilugie lata. Nikt jej nie doj-
rzal. Wzieta jg jak bezcenng relikwig¢ i ucalowala.

Zagladala wszedzie, oddana poszukiwaniom, odnajdujgc na
tapetach, ktérych nie zmieniono do tej pory, $lady niemal nie-
dostrzegalne, przypominajac sobie owe dziwaczne figury,
w jakie ukladaja sie czesto w naszej wyobrazni desenie tka-
nin, zytki marmuréw i cienie na suficie, pozétktym ze starosci.

Przesuwata si¢ bezszelestnie, sama w olbrzymim patacu,
pelnym milczenia, wedrujac po nim jak po cmentarzu. Pogrze-
bane tu bylo cale jej zycie.

Zeszta do salonu. Zamkniete okiennice nie dopuszczaty §wia-
tta i przez chwile nie mogta nic rozrézni¢, w miare jednak, jak
wzrok jej przyzwyczajal si¢ do ciemnosci, coraz wyrazniej do-



strzegata tapety z przechadzajacymi si¢ po nich ptakami.
Dwa fotele staty przy kominku, jakby jeszcze przed chwila
kto$ na nich siedzial. Poczula, jak przenika jg znajoma won—
lagodny, nieokreslony zapach starych pokoi, tatwy jednak do
rozpoznania, gdyz kazdy z nich ma swo¢j wilasny, podobnie jak
zywe istoty — otaczajgc jg wspomnieniami, ozywiajac obra-
zy, zastygle w jej pamieci. Dyszac upajala si¢ tym oddechem
przesztosci, nie odrywajac wzroku od dwoéch foteli. 1 nagle
wydato jej sie¢, ze widzi — ulegajac halucynacji zobaczyla,
tak, jak widywata ich niegdy$ — ojca i mateczke, grzejacych
nogi przy kominku.

Cofnela si¢ przerazona, uderzyla plecami o drzwi, chwycita
si¢ ich, zeby nie upas¢, lecz w dalszym ciagu nie spuszczata
oczu z foteli.

Widzenie znikto.

Przez chwile stala jeszcze oszotomiona, a kiedy odzyskata
przytomno$¢ umystu, chciata ucieka¢ bojac sig¢, ze ogarnia ja
szalenstwo. Wzrok jej padt wtedy przypadkiem na futryne,
o ktora si¢ opierala, i zobaczyta drabinke Kurczatka.

Nieznaczne kreski wznosily si¢ jedna nad drugg w nierow-
nych odstepach, a wycigte scyzorykiem cyfry wskazywaty wiek
i wzrost jej syna. Poznawata duze pismo barona, drobniejsze
swoje wilasne i troch¢ niepewne cioci Lizy. I wydato jej sie,
ze jej matly synek sprzed lat stoi przed nig i przyklada swojg
jasnowtlosa glowke do drzwi, zeby daé si¢ zmierzy¢.

Baron wota:

— Janinko, urdst o centymetr!

W naglym porywie szalonej milosci zaczeta calowacé futry-
ne.

Lecz ze dworu dobiegt ja glos Rozalii:

— Prosze pani, prosze pani, $niadanie czeka!

Wyszla, nie wiedzac, co si¢ z nig dzieje. Nie rozumiata, co
do niej moéwiono. Jadla, co jej podawano, stuchata rozmowy,
nie zdajac sobie sprawy z jej tresci, odpowiadata dzierzaw-
czyniom, dopytujacym si¢ o jej zdrowie, pozwalala si¢ catowaé
i sama calowala podsuwane jej policzki, wsiadla do dwukotki.



Kiedy wysoki dach patacu zniknat za drzewami, serce jej
rozdarl straszliwy bol. Poczula, ze na zawsze juz rozstaje si¢
ze swym domem.

Wrécili do Batteville.

Pod drzwiami zauwazono co$ bialego. Byl to list, wetknigty
tam przez listonosza podczas jej nieobecnosci. Poznata natych-
miast pismo Pawla i otworzyla koperte drzac z Igku.

,,Kochana Mamusiu!

Nie pisatem do ciebie wczesniej, gdyz sam wybieralem sie
stale do Batterville i nie chcialem, zeby$ niepotrzebnie mg-
czyla si¢ podréza do Paryza. Tymczasem spotkato mnie wiel-
kie nieszczeicie i znajduje sic w sytuacji bez wyjécia. Zona
moja urodzita przed trzema dniami coreczke, lecz sama jest
umierajagca. Nie mam ani grosza. Nie wiem, co robi¢ z dziec-
kiem, strozka karmi je smoczkiem, lecz boje si¢, ze i ono tez
dlugo nie pozyje. Czy nie moglaby$ si¢ nim zaopiekowac?
Zupelnie nie wiem, co robi¢, a nie mam pieni¢dzy, zeby wzigé
do niego mamkeg. Odpisz mi odwrotng pocztg.

Kochajacy ci¢ syn,
Pawel*,

Janina osun¢ta si¢ na krzesto i ledwo starczylo jej sit, zeby
zawola¢ Rozalie. Kiedy tamta przyszla, raz jeszcze przeczy-
taly wspolnie list, po czym zapadto miedzy nimi dlugie mil-
czenie.

— No c6z, pojad¢ po malag — odezwala si¢ wreszcie Roza-
lia. — Nie mozna jej przeciez.tak zostawic.

— Jedz, moje dziecko — odparta Janina.

I znéw zamilkly. Po chwili sluzaca podjeta:

— Niech pani wlozy kapelusz, pojdziemy do Goderville, do
notariusza. Jezeli tamta ma umrzeé, to trzeba, zeby si¢ pan
Pawetl z nig ozenil, ze wzgledu na mala.

Bez stowa, Janina wlozyla kapelusz. Gigboka rados¢ zalewa-
la jej serce, zla rados$¢, ktora za wszelka cene pragneta ukryé,,
jedna z owych godnych potepienia radosci, rumiencem okry-



wajacych czolo, lecz rozkosznym dreszczem przenikajacych
mroki duszy: kochanka jej syna byla umierajaca.

Notariusz udzielit stuzacej szczegétowych wskazowfek, po-
wtarzajac je na jej prosbe po kilka razy. Kiedy byla pewna,
ze nie popeli omylki, o$wiadczyta:

— Niech si¢ pani o nic nie boi, juz ja si¢ wszystkim zajme.

I tej samej nocy pojechata do Paryza.

Janina spedzila dwa dni w takim zamegcie mys$li, ze nie
zdolna byla nad niczym si¢ zastanowi¢. Trzeciego dnia rano
otrzymata par¢ stow od Rozalii, ktéra zawiadamiala jg o swym
przyjezdzie wieczornym pociagiem. To bylo wszystko.

Kolo trzeciej po poludniu kazala zaprzac do bryczki, ktéra
sgsiad zawiozl ja na dworzec do Bateville, gdzie miala cze-
ka¢ na stuzaca.

Stata na peronie obejmujac wzrokiem prostg lini¢ szyn,
zbiegajacych si¢ ze sobg na horyzoncie. Od czasu do czasu
spogladala na zegar. Jeszcze dziesig¢ minut — jeszcze piec
minut — jeszcze dwie minuty — juz. Lecz daleka droga byla
pusta. Nagle dostrzegla jakas$ biala plame, kltab dymu, a po6z-
niej, pod nim, jaki§ czarny punkt, ktory powickszat si¢, po-
wigkszal, zblizajac si¢ z ogromna szybko$cig. Wielka maszyna,
zwalniajac biegu, przejechata sapigc obok Janiny, ktéra wpa-
trywala si¢ w drzwiczki wagondéw. Niektére z nich otwiera-
ly si¢ — wysiadali pasazerowie: gospodarze w bluzach, gospo-
dynie z koszykami, mieszkancy miasteczek w kapeluszach.
Wreszcie ukazata si¢ Rozalia, niosgc w ramionach jakis thu-
moczek.

Janina chciala podejs¢ ku niej, lecz nogi uginaty si¢ pod nia
i bala si¢, ze upadnie. Dostrzeglszy ja stuzaca skierowata sie¢
w jej strone z wilasciwym jej wyrazem spokoju na twarzy
i powiedziata:

— Dzien dobry pani, klopotu miatam duzo, ale juz jestem
Z powrotem.

— No i jak tam? — wyjakala Janina.

— Umarla tej nocy — odpowiedziata Rozalia. — Wzigli
Slub, a tu jest mala.



I wyciagneta ku niej dziecko, niewidoczne pod przykry-
ciem.

Janina wrzigta je machinalnie i wyszly z dworca, po czym
wsiadly do bryczki.

— Pan Pawel przyjedzie po pogrzebie—podjeta Rozalia.—
Pewnie jutro, o tej samej porze.

— Pawel... — szepne¢ta Janina i umilkia.

Stonce chylito si¢ na skraj niebosktonu, zatapiajac w jasno-
sci zielong rowning, ztocacg si¢ tu i 6wdzie kwitnacym rzepa-
kiem i1 ptonacg czerwienia makow. Bezmierny spokdj unosit
sie nad ziemia, w ktorej krazyly rozbudzone soki. Bryczka je-
chala szybko, a woznica cmokal jezykiem, popedzajac konia.

Janina spogladala przed siebie, na niebo, po ktorym $miga-
ty jaskotki, jak snopy rakiet, opadajace poélkoliscie. Nagle, po-
przez suknie okrywajace jej nogi przeniknelo jg tagodne cie-
pto mtodego zycia, pograzonego we $nie na jej kolanach.

Ogarn¢to ja ogromne wzruszenie. Gwaltownym ruchem od-
kryta twarzyczke dziecka, ktérego jeszcze nie widziata: corki
swego syna. Kiedy padto na nig $wiatlo, kruche stworzonko
otworzylo niebieskie oczy i poruszylo ustami, a Janina zaczela
tuli¢ je gwaltownie i obsypywaé pocalunkami, unoszac w ra-
mionach.

Lecz Rozalia — rada w giebi duszy — powstrzymala ja,
zrzgdzac

— Niech no pani da spokoj, bo jeszcze si¢ rozptacze.

A po chwili dorzucita odpowiadajac zapewne wiasnym my-
slom:

— Zycie, widzi pani, nie jest nigdy takie dobre ani takie
zte, jak czlowiek mysli.

Koniec



wajacych czoto, lecz rozkosznym dreszczem przenikajacych
mroki duszy: kochanka jej syna byla umierajaca.

Notariusz udzielit shuzacej szczegétowych wskazowiek, po-
wtarzajac je na jej prosbe po kilka razy. Kiedy byta pewna,
ze nie popeli omylki, o$wiadczyta:

— Niech si¢ pani o nic nie boi, juz ja si¢ wszystkim zajme.

I tej samej nocy pojechata do Paryza.

Janina spedzila dwa dni w takim zamecie mysli, ze nie
zdolna bylta nad niczym si¢ zastanowi¢. Trzeciego dnia rano
otrzymata pare stow od Rozalii, ktéra zawiadamiata jg o swym
przyjezdzie wieczornym pociggiem. To bylo wszystko.

Koto trzeciej po potudniu kazata zaprzac do bryczki, ktora
sasiad zawiozl ja na dworzec do Bateville, gdzie miata cze-
ka¢ na shuzaca.

Stala na peronie obejmujagc wzrokiem prostg lini¢ szyn,
zbiegajacych si¢ ze soba na horyzoncie. Od czasu do czasu
spogladala na zegar. Jeszcze dziesig¢ minut — jeszcze pigé
minut — jeszcze dwie minuty — juz. Lecz daleka droga byta
pusta. Nagle dostrzegla jakas bialg plame, ktab dymu, a poz-
niej, pod nim, jaki$ czarny punkt, ktory powickszat si¢, po-
wickszal, zblizajac si¢ z ogromng szybkoscig. Wielka maszyna,
zwalniajac biegu, przejechata sapigc obok Janiny, ktoéra wpa-
trywala si¢ w drzwiczki wagonoéw. Niektére z nich otwiera-
ly si¢ — wysiadali pasazerowie: gospodarze w bluzach, gospo-
dynie z koszykami, mieszkancy miasteczek w kapeluszach.
Wreszcie ukazata si¢ Rozalia, niosac w ramionach jaki$ ttu-
moczek.

Janina chciata podej$¢ ku niej, lecz nogi uginaty si¢ pod nia
i bala si¢, ze upadnie. Dostrzeglszy ja stuzaca skierowata si¢
w jej stron¢ z wilasciwym jej wyrazem spokoju na twarzy
i powiedziata:

— Dzien dobry pani, klopotu miatam duzo, ale juz jestem
Z powrotem.

— No i jak tam? — wyjakata Janina.

— Umarla tej nocy — odpowiedziata Rozalia. — Wzigli
$lub, a tu jest mala.

I wyciagnela ku niej dziecko, niewidoczne pod przykry-
ciem.

Janina wzigta je machinalnie i wyszlty z dworca, po czym
wsiadly do bryczki.

— Pan Pawel przyjedzie po pogrzebie—podj¢ta Rozalia.—
Pewnie jutro, o tej samej porze.

— Pawel... — szepne¢ta Janina i umilkia.

Stonce chylito si¢ na skraj niebosklonu, zatapiajac w jasno-
$ci zielona rownine, zlocacag si¢ tu i 6wdzie kwitnacym rzepa-
kiem i1 plonaca czerwienia makéw. Bezmierny spokoéj unosit
si¢ nad ziemia, w ktorej krazyly rozbudzone soki. Bryczka je-
chata szybko, a woznica cmokal jezykiem, popedzajac konia.

Janina spogladata przed siebie, na niebo, po ktérym $miga-
ly jaskotki, jak snopy rakiet, opadaiacyTOtkolisci*Jarrl*no-
przez suknie okrywajace jej nogi
pto mlodego zycia, pograzonego we

Ogarn¢lo jg ogromne wzruszeni®
kryla twarzyczke dziecka, ktoérego
swego syna. Kiedy padto na nig
otworzylo niebieskie oczy i poruszy
tuli¢ je gwaltownie i obsypywacé p
mionach.

Lecz Rozalia — rada w glebi (
zrzedzac

— Niech no pani da spokdj, bo j<

A po chwili dorzucita odpowiada
$lom:

— Zycie, widzi pani, nie jest ni
zte, jak cztowiek mysli.

Konie
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