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Janina skończyła pakować walizki i podeszła do okna — 
deszcz nie ustawał.

Nisko wiszące niebo zdawało się pękać od nadmiaru wody 
i wylewać swą zawartość na ziemię, robiąc z niej rzadką papkę, 
rozpuszczając ją jak cukier. Chwilami zrywał się gorący, dusz­
ny wiatr. Na pustych ulicach huczały przepełnione ścieki, domy 
jak gąbki nasiąkały wilgocią, która przenikała do ich wnętrz, 
osiadając kroplistym potem na ścianach, od piwnic aż po stry­
chy.

Janina, wczoraj zaledwie opuściwszy klasztor, wreszcie wol­
na, żądna tych wszystkich radości życia, o których marzyła od 
tak dawna, lękała się teraz, czy ojciec zechce wyjechać, jeśli się 
nie rozpogodził, i już chyba po raz setny od rana spoglądała na 
niebo.

Wtem spostrzegła, że zapomniała włożyć do torby podróżnej 
swój kalendarz. Zdjęła ze ściany karton, podzielony podług mie­
sięcy i ozdobiony u góry rysunkiem, pośrodku którego widniała 
wydrukowana złotymi literami cyfra 1819.

Następnie wykreśliła ołówkiem w pierwszych czterech kolum­
nach wszystkie imiona świętych aż do drugiego maja, dnia opu­
szczenia klasztoru.

Za drzwiami odezwał się głos :
— Janinko!
— Wejdź, tatusiu — odpowiedziała i w progu ukazał się jej 

ojciec.
Baron Szymon-Jakub Le Perthuis des Vauds był typem ary­

stokraty. Dziwak i człowiek o czułym sercu, entuzjastyczny wy­



znawca Jana Jakuba Russeau, rozkochany w przyrodzie, po­
lach, lasach i zwierzętach.

Jako arystokrata, instynktownie wzdrygał się na myśl o ro­
ku 93, lecz — filozof z upodobania, a liberał dzięki wychowa­
niu — nienawidził tyranii, nienawiścią deklamatorską i nie­
szkodliwą.

Jego najmocniejszą i najsłabszą jednocześnie stroną była 
dobroć, dobroć, której nigdy nie dość było rąk, aby pieścić, ob­
darowywać, obejmować uściskiem, dobroć twórcy, rozrzutna 
j niepohamowana, niby jakiś paraliż woli, zanik energii, nie­
mal że nałóg.

Jako człowiek teorii, obmyślił cały plan wychowania córki, 
pragnąc uczynić ją szczęśliwą, dobrą, prawą i czułą.

Do dwunastu lat chowała się w domu, po czym, mimo łez mat­
ki, oddał ją do klasztoru Sacré-Coeur.

Trzymał ją tam w surowym zamknięciu, w klasztornym odo­
sobnieniu, w nieświadomości życia i jego spraw. Chciał ode­
brać ją stamtąd w siedemnastym roku życia, aby samemu za­
nurzyć ją wtedy, niby w kąpieli, w poezji pełnej rozsądku: 
stąpając po płodnej ziemi, pośród pól, miała otworzyć swą du­
szę, otrząsnąć się z odrętwienia i niewiedzy na widok naiwnej 
miłości, prostej pieszczoty zwierząt, pogodnych praw życia.

Wychodziła teraz z klasztoru, promienna, pełna radości, 
spragniona szczęścia i czarownych wydarzeń, o których ma­
rzyła w ciągu bezczynnych dni, długich nocy, w samotności 
wyczekiwania.

Wyglądała jak portret Weroneza: miała lśniące blond włosy, 
których jasność zdawała się znajdować swe odbicie w jej ary­
stokratycznej karnacji; jej ciało, zlekka tylko zaróżowione, 
ocienione lekkim meszkiem, dostrzegalnym jedynie w słońcu, 
przypominało blady aksamit, a nieprzejrzysty błękit jej oczu 
przywodził na myśl holenderskie figurki z fajansu.

Na lewym nozdrzu miała jeden pieprzyk, a drugi, po prawej 
stronie brody, osłonięty był paroma włoskami, zupełnie zlewa­
jącymi się z barwą skóry, tak że były prawie niewidzialne. 
Była rosła, (Rlfeztałtnej piersi i falującej kibici. Jej czysty głos 



miał chwilami brzmienie zbyt ostre, lecz jej szczery śmiech roz­
siewał radość naokół. Często podnosiła do skroni obydwie ręce 
ruchem bezwiednym, jakby chciała przygładzić włosy.

Podbiegła do ojca i ściskając go zapytała:
— Jedziemy, prawda?
Uśmiechnął się, potrząsnął długimi, siwymi już włosami 

i rzekł wyciągając rękę ku oknu:
— Jakże chcesz jechać w taką niepogodę?
Ona jednak zaczęła prosić go przymilnie:
— Och, ojczulku, jedzmy, błagam cię. Po południu na pewno 

się wypogodzi.
— Ależ matka nie zgodzi się na to żadną miarą.
— Zgodzi się, bądź spokojny, już ja to biorę na siebie.
— Jeśli potrafisz nakłonić matkę, to ja jestem gotów.
Usłyszawszy to pobiegła zaraz do pokoju baronowej, z coraz 

większą bowiem niecierpliwością wyczekiwała dnia odjazdu,
Od chwili wstąpienia do Sacré-Coeur nie wyjeżdżała z Rou­

en, gdyż ojciec nie pozwalał jej na żadne rozrywki przed usta­
lonym przez siebie terminem. Dwa razy jedynie zabrano ją na 
dwa tygodnie do Paryża, ale to było miasto, a ona marzyła 
o wsi.

Miała teraz spędzić lato w posiadłości rodziców, w starym 
zamku Peuples, wznoszącym się na urwistej skale koło Yport; 
już teraz potrafiła wyobrazić sobie jaki urok będzie miało to 
swobodne życie nad brzegiem morza. Wiedziała również, że 
wychodząc za mąż otrzyma tę posiadłość w posagu i zamieszka 
tam na stałe.

Deszcz, padając bez przerwy od kilkunastu godzin, był pierw­
szą jej wielką przykrością życiową.

Po kilku minutach wybiegła z pokoju matki, wołając na cały 
dom:

— Ojczulku, mama się zgadza; kaź zaprzęgać!
Ulewa nie ustawała, wydawało się nawet, że przybrała jesz­

cze na sile, kiedy powóz zajechał przed bramę.
Janina gotowa już była do drogi, kiedy baronowa zeszła 

ze schodów, podtrzymywana z jednej stron]|^przez męża, 



z drugiej przez rosłą, po męsku zbudowaną pokojówkę. Była to 
Normandka z okolic Caux, wyglądająca co najmniej na lat 
dwadzieścia, chociaż nie miała więcej jak osiemnaście. Ba- 
ronostwo traktowali ją prawie jak drugą córkę, gdyż była 
mleczną siostrą Janiny. Nazywała się Rozalia.

Głównym jej zajęciem było prowadzenie pod rękę swej pani, 
chorobliwie od kilku lat otyłej naskutek hypertrofii serca.

Baronowa przystanęła zadyszana na tarasie starego pała­
cu i, rzuciwszy okiem na zalany wodą podwórzec, szepnęła :

— To doprawdy nie ma sensu.
Baron uśmiechnięty odparł:
— Samaś tego chciała, pani Adelajdo.
Miał on zwyczaj poprzedzać pompatyczne imię żony pełnym 

ironicznego nieco szacunku „pani“.
Baronowa uczyniła jeszcze parę kroków i z trudem wsiadła 

do powozu, którego resory ugięły się pod jej ciężarem. Baron 
usiadł obok niej, a Janina z Rozalią naprzeciw.

Kucharka Ludwina wyniosła mnóstwo okryć, którymi otuli­
ła nogi siedzących w powozie, i dwa kosze, które ustawiła w głę­
bi; następnie siadła na koźle obok starego Szymona i owinęła 
się kocem, tak że nie było jej spod niego widać. Stróż i żona 
jego żegnali odjeżdżających zamykając drzwiczki powozu; ba­
ron udzielił im jeszcze ostatnich wskazówek co do wysłania 
kufrów i konie ruszyły.

Stary Szymon, furman, z pochyloną głową i zgiętymi w ka- 
błąk plecami, ginął w swym płaszczu o trzech pelerynach. Ulew­
ny deszcz uderzał jękliwie o szyby powozu, zatapiał gościniec.

Konie szły wyciągniętym kłusem i pojazd, zatoczywszy pół­
kole, znalazł się na drodze biegnącej brzegiem morza, minął 
las statków wyciągających smutnie ku ociekającemu wodą nie­
bu nagie konary masztów, rej i lin i wjechał na długi bulwar 
Riboudet.

Niebawem otoczyły ich łąki; od czasu do czasu jakaś mokną- 
ca na deszczu wierzba, o gałęziach opuszczonych z trupią mar­
twotą, zarysowywała się niewyraźnie poprzez mgłę. Podkowy 
koni uderzały z pluskiem w wodę, a koła rozpryskiwały błoto.



Wszyscy milczeli, nawet umysły wydawały się przemokłe 
jak ziemia. Mateczka wsparła głowę o poduszki i przymknęła 
powieki. Baron spoglądał przygasłym wzrokiem na tonące 
w strumieniach deszczu, bliźniaczo do siebie podobne wsie. Ro­
zalia, z paczką na kolanach, zapadła w bezmyślną zadumę wieś­
niaków.

Jedna tylko Janina czuła, że pod wpływem tego ciepłego 
dżdżu odżywa niby roślina od długiego czasu trzymana w zam­
knięciu, którą wreszcie wystawiono na powietrze; wewnętrz­
na radość, niby gęste listowie chroniła jej serce przed otacza­
jącym ją smutkiem. Milczała, ale miała ochotę śpiewać, wy­
ciągnąć rękę przez okno, nabrać w nią deszczu i wypić. Szyb­
kość jazdy, widok opustoszałych pól i świadomość, że ona sama 
znajduje się w bezpiecznym schronieniu pośród tej powodzi, 
napełniały ją poczuciem błogości.

Nad lśniącymi od deszczu zadami koni unosiła się para.
Baronowa zapadała powoli w sen. Jej twarz w obramieniu 

sześciu regularnie opadających loków pochylała się coraz ni­
żej, zlekka podtrzymywana trzema dużymi fałdami szyi, giną­
cymi ostatecznie w pełnym morzu jej obfitej piersi. Jej głowa, 
podnosząca się za każdym oddechem do góry, opadała napo- 
wrót ; policzki się wydymały, a z na wpół rozwartych ust wydo­
bywało się chrapanie. Mąż nachylił się nad nią i delikatnie wsu­
nął jej do rąk, skrzyżowanych na wypukłości brzucha, mały 
skórzany portfel.

To dotknięcie zbudziło ją; spojrzała na włożony jej do rąk 
przedmiot nieprzytomnie, ogłupiałym wzrokiem człowieka wyr­
wanego ze snu. Portfel spadł i otworzył się. Złote i papierowe 
monety rozsypały się po karecie. Baronowa rozbudziła się do 
reszty, a Janina wybuchnęła wesołym śmiechem, dając upust 
swej radości.

Baron pozbierał pieniądze i, kładąc je żonie na kolanach, po­
wiedział:

— Oto, moja droga, wszystko co pozostało z folwarku d'Éle- 
tot. Sprzedałem go, by odrestaurować Peuples, gdzie będziemy 
teraz często przebywać.



Baronowa przeliczyła pieniądze — sześć tysięcy czterysta 
franków — i włożyła je spokojnie do kieszeni.

Z trzydziestu jeden folwarków, odziedziczonych po rodzicach, 
był to już dziewiąty, jaki sprzedawali. Mieli jeszcze około dwu­
dziestu tysięcy renty rocznej w posiadłościach ziemskich, któ­
re przy dobrej administracji, mogłyby z łatwością przynieść im 
trzydzieści tysięcy franków rocznie.

Przy ich skromnym trybie życia dochód ten byłby wystar­
czający, gdyby nie ich dobroć. Osuszała ona ich kieszenie, jak 
słońce osusza bagna. Pieniądze przeciekały im przez palce, pły­
nęły, znikały. W jaki sposób? Nikt tego nie wiedział. Co chwi­
la któreś z nich mówiło:

— Zupełnie nie wiem, na co poszło mi dziś całe sto franków.
Ta łatwość dawania była zresztą jedną z wielkich radości ich 

życia i oboje zgadzali się pod tym względem w sposób wzrusza­
jący i cudowny.

— Ładny jest teraz mój zamek? — zapytała Janina.
— Zobaczysz, córeczko — odparł wesoło baron.
Ulewa przycichła i w powietrzu unosił się teraz rodzaj mgły, 

delikatny pył deszczowy. Sklepienie chmur podniosło się jakby, 
nabrało jaśniejszej barwy i nagle przez jakąś niewidoczną 
szparę, padł na łąki długi, ukośny promień słońca.

Chmury rozdarły się na dwoje, odsłaniając błękit firma­
mentu, coraz to szerszym pasmem wyglądający spomiędzy 
nich, niby spomiędzy rozsuwającej się zasłony, aż wreszcie 
rozpostarło się nad .światem niebo czyste, pogodne i niebieskie.

Świeży, łagodny wietrzyk powiał nad polami, niby błogie 
westchnienie ziemi, a od ogrodów i lasów dolatywał od czasu 
do czasu radosny śpiew ptaków, suszących swe piórka.

Zapadał wieczór. W karecie wszyscy już spali oprócz Jani­
ny. W czasie drogi dwukrotnie zatrzymywano się w oberżach, 
aby dać wytchnąć koniom, napoić je i dać im owsa.

Słońce zaszło; w dali słychać było dzwony. W jakiejś małej 
•wiosce zabłysły latarnie, a niebo roziskrzyło się mrowiskiem 
gwiazd. Tu i ówdzie ukazywały się oświetlone domy, ognisty­
mi punktami przebijając ciemności; nagle spoza wzgórza, po­



przez gałęzie jodeł, wyjrzał księżyc, ogromny, krwawy i jakby 
znieruchomiały we śnie.

Było tak ciepło, że szyby karety pozostawały spuszczone. 
Janina, znużona marzeniami, syta wizji szczęścia, odpoczy­
wała. Od czasu do czasu, kiedy dokuczyło jej siedzenie nieru­
chomo, otwierała oczy i wyglądała oknem, dostrzegając, po­
śród jasnej nocy, uciekające do tyłu kępy drzew lub krowy, 
leżące na pastwisku i leniwie podnoszące łby. Zmieniwszy po­
zycję usiłowała podjąć przerwany wątek marzeń, lecz nie­
ustanny turkot kół przeszkadzał jej i po chwili na nowo przy­
mykała powieki czując, że jest zmęczona duchowo i fizycznie.

Wtem kareta przystanęła. Jacyś ludzie podeszli do drzwi­
czek trzymając zapalone latarnie. Podróż była skończona. 
Janina, nagle rozbudzona, wyskoczyła szybko z powozu. Ojciec 
z Rozalią, którym przyświecał jeden z dzierżawców, prawie że 
nieśli baronową, wyczerpaną i pojękującą cichutko:

— Ach Boże! moje dzieci! — Nie chciała nic jeść ani pić, 
położyła się do łóżka i natychmiast zasnęła.

Janina i baron zasiedli do kolacji we dwoje.
Uśmiechali się, patrząc na siebie, wyciągali do siebie ręce 

poprzez stół, a w pewnej chwili ogarnięci dziecinną radością, 
ruszyli na oglądanie odnowionego zamku.

Była to jedna z owych wysokich przestronnych siedzib nor- 
mandzkich, mających w sobie coś ze zwykłej fermy i coś z pa­
łacu, zbudowana z białego kamienia, który poszarzał, i tak 
obszerna, że mogłaby pomieścić w sobie cały ród.

Ogromna sień dzieliła dom na dwie części. Po dwu jej prze­
ciwległych stronach znajdowały się drzwi wejściowe, od któ­
rych biegły w górę schody, łączące się dopiero na wysokości 
pierwszego piętra i tworzące niby most, zawieszony nad próż­
nią westibulu.

Na parterze, po prawej stronie, mieścił się olbrzymi salon, 
którego ściany pokryte były tapetami w liście i ptaki.

Obicia mebli były żywą ilustracją bajek la Fontaine‘a. Ja­
nina drgnęła z radości na widok ulubionego w dzieciństwie 
krzesła, przedstawiającego historię lisa i bociana.



Obok salonu znajdowała się biblioteka, pełna starych ksiąg 
i dwa inne pokoje, nieużywane, a po lewej stronie jadalnia, 
wykładana nową boazerią, pokój, w którym trzymano bieliznę 
stołową, kredens, kuchnia i mały pokoik, w którym stała 
wanna.

Wzdłuż pierwszego piętra biegł korytarz, na który, niby na 
aleję, wychodziło dziesięcioro drzwi z dziesięciu pokoi. Przy 
samym jego końcu, na prawo, mieścił się pokój Janiny. Weszli 
tam. Baron kazał go całkowicie odnowić, zużytkowując do tego 
celu obicia i meble stojące bezużytecznie na strychu.

Stare gobeliny flamandzkie zaludniały to miejsce dziwacz­
nymi postaciami.

Na widok swego łóżka dziewczyna wydała okrzyk radości. 
Po czterech rogach, cztery duże ptaki z drzewa dębowego, czar­
ne i lśniące, podtrzymywały łoże, niby strażnicy. Jego boki po­
kryte były rzeźbami, przedstawiającymi kwiaty i owoce, uło­
żone w girlandy, a cztery drobno żłobkowane kolumny o ko- 
rynckich głowicach podtrzymywały gzyms, opleciony różami 
i amorkami.

Łoże to wznosiło się pośrodku pokoju monumentalne, a jed­
nak pełne wdzięku, mimo surowej powagi pociemniałego od 
starości drzewa.

Kołdra i baldachim ze staroświeckiego, szafirowego jadwa- 
biu w lilie, haftowane złotem, iskrzyły się niby dwa firma­
menty.

Kiedy dość im się już napatrzyła, Janina podniosła lampę, 
aby przyjrzeć się gobelinom.

Jakiś dostojny młodzian i jakaś dama, ubrani dziwacznie 
w szaty zielone, czerwone i żółte, toczyli rozmowę pod niebies­
kim drzewem, obwieszonym białymi owocami. Duży królik, 
tego samego koloru ogryzał kępkę szarej trawy.

Tuż nad tymi postaciami, bez zachowania perspektywy wid­
niało pięć okrągłych domków o spiczastych dachach ; a wysoko, 
niemal na niebie, rysował się czerwony wiatrak.

Całość poprzeplatana była wieńcami kwiatów.



Dwa dalsze gobeliny podobne były do pierwszego z tą róż­
nicą, że z okrągłych domków wychodziły cztery małe postacie 
z rękami wzniesionymi ku niebu na znak najwyższego zdziwie­
nia i gniewu.

Ostatnie panneau przedstawiało scenę dramatyczną. Obok 
królika, wciąż jeszcze szczypiącego trawę, młodzieniec leżał 
na ziemi jak martwy. Młoda dama, patrząc nań, przeszywała 
mieczem swą pierś, a owoce na drzewie stały się czarne.

Janina na próżno usiłowała zrozumieć, co wyobrażał ów 
gobelin, kiedy nagle w samym jego rogu, dostrzegła mikrosko­
pijnej wielkości stworzonko, które królik, gdyby był żywy, 
mógłby był schrupać jak źdźbło trawy. Tymczasem miał to być 
lew.

Pojęła wówczas, że ma przed sobą Pirama i Tysbe i ich ża­
łosne dzieje, a chociaż naiwność rysunków wywoływała w niej 
uśmiech, to jednak ucieszyła się bliskością tej historii miłos­
nej, która będzie przemawiać do niej stale językiem nadziei, 
drogich jej sercu, i otaczać ją, na jawie i we śnie, atmosferą 
miłości antycznej i legendarnej.

Reszta mebli była w jak najróżnorodniejszym stylu. Znaj­
dowały się tu sprzęty pozostałe w rodzinie po wielu pokole­
niach, co starym domostwom na daje wygląd muzeów, gdzie 
wszystko można znaleźć. Wspaniała komoda w stylu Ludwika 
XIV, ze lśniącymi ozdobami z metalu, stała pomiędzy dwoma 
fotelami w stylu Ludwika XV, pokrytymi staromodnym jedwa­
biem w bukiety. Sekretarzyk z różanego drzewa stał naprzeciw 
kominka, na którym, pod krągłym kloszem, umieszczony był 
zegar w stylu Cesarstwa.

Był to ul z brązu zawieszony na czterech marmurowych ko­
lumienkach, ponad ogrodem złotych kwiatów. Maleńkie wa­
hadło, wysuwające się z ula przez podłużny otwór, przesuwało 
nieustannie nad tym klombem pszczołę o emaliowanych skrzy­
dłach.

Tarcza zegara, umieszczona w ścianie ula, była z kolorowego 
fajansu.



Wybiła jedenasta. Baron ucałował córkę i poszedł do swego 
pokoju.

Janina z żalem zaczęła układać się do snu.
Ostatnim spojrzeniem ogarnęła pokój i zgasiła świecę. Lecz 

z lewej strony łóżka, wezgłowiem przytykającego do ściany, 
znajdowało się okno, przez które napływała fala światła księ­
życowego rozbryzgując się na podłodze.

Jego od błyski delikatną pieszczotą obejmowały nieruchomą 
parę kochanków na ścianie.

Przez drugie okno, naprzeciw łóżka, Janina widziała wyso­
kie drzewo, całe skąpane w łagodnej poświacie. Odwróciła się 
na bok i przymknęła oczy, ale po kilku minutach znów je otwo­
rzyła.

Zdawało jej się, że odczuwa jeszcze kołysanie powozu, któ­
rego turkot ustawicznie brzmiał jej w uszach. Z początku le­
żała nieruchomo, mając nadzieję, że spoczynek sprowadzi na­
reszcie sen, lecz niepokój myśli wkrótce udzielił się całemu 
ciału.

Uczuła skurcz w nogach i potęgujące się rozdrażnienie. 
Wstała więc, i bosa, z gołymi rękoma, w długiej koszuli, nada­
jącej jej wygląd widziadła, przestąpiła kałużę światła, rozlaną 
na posadzce, otworzyła okno i wyjrzała.

Noc była tak jasna, że dziewczyna mogła bez trudu poznać 
krajobraz, który pokochała będąc dzieckiem.

Tuż przed nią rozpościerał się duży trawnik, żółty niby ma­
sło w poświacie nocy. Dwa olbrzymie drzewa wznosiły się 
strzeliście przed zamkiem, platan od północy, a lipa od po­
łudnia.

Trawnik kończył się gajem, zamykającym tę posiadłość, 
osłoniętą od wichrów pięcioma rzędami starych wiązów, po­
kręconych, poszarpanych, przyciętych stromo jak dach, przez 
wiecznie szalejące wiatry morskie.

Ów rodzaj parku otaczały po dwu stronach dwie długie aleje 
olbrzymich topoli, oddzielając siedzibę właścicieli od dwóch 
przylegających do niej ferm, z których jedną zajmowała rodzi­
na Couillard, a drugą rodzina Martin.



Od owych topoli pochodziła nazwa zamku. Poza ich obrębem 
rozpościerała się szeroka, leżąca odłogiem równina, porosła ja­
nowcem, nad którą dniem i nocą świszczał i harcował wiatr. 
Dalej, brzeg opadał nagle stromo w dół, stumetrowej wysoko­
ści białą ścianą, o którą uderzały fale.

Janina spoglądała na widniejącą w oddali migotliwą po­
wierzchnię wód, jakby uśpioną w świetle gwiazd.

Noc była pełna woni. Z dołu napływał odurzający oddech 
jaśminów, rosnących pod oknami, pomieszany z zapachem mło­
dych liści. Od czasu do czasu lekki podmuch wiatru przynosił 
ze sobą ostrą woń morza i wodorostów.

Dziewczyna oddychała pełną piersią; otaczający ją spokój 
krajobrazu podziałał na nią jak orzeźwiająca kąpiel.

Półmrok nocy pulsował bezgłośnym życiem tych wszystkich 
stworzeń, które budzą się z nadejściem wieczoru i kryją 
w ciemnościach. Wielkie ptaki unosiły się milcząco w powie­
trzu, niby ruchome plamy lub cienie, a czasem wpadało w ucho 
bzykanie niewidzialnych owadów; po zwilżonej rosą trawie 
i piasku opustoszałych dróg odbywały się bezszelestne wę­
drówki.

I tylko kilka melancholijnych ropuch słało ku księżycowi 
swe wezwania krótkie i monotonne.

Janinie zdawało się, że jej serce się rozszerza, równie, jak 
ten jasny wieczór, pełne szeptów i niespokojnych pragnień, 
podobnych do nocnych stworzeń, których drżenie ją otaczało. 
Jakaś cząstka tej żywej poezji była w niej samej i w miękkiej 
jasności nocy czuła, jak przebiegają ją nieziemskie dreszcze, 
jak pulsują w niej nieuchwytne nadzieje, jak owiewa ją tchnie­
nie szczęścia.

I zaczęła marzyć o miłości.
Miłość! Jej zbliżanie się, od dwóch lat przejmowało ją trwo­

gą coraz większą. Teraz wolno jej już było kochać! Jego jeszcze 
tylko nie spotkała.

Jakiż on będzie? Nie wiedziała tego dokładnie i nawet nie 
zastanawiała się nad tym. Będzie mm, oto wszystko.



Wiedziała tylko, że będzie go ubóstwiać całą duszą, a on bę­
dzie ją kochać z całych sił. Będą się przechadzać w wieczory, 
podobne do dzisiejszego, w świetlnym pyle gwiazd. Przytuleni 
do siebie będą szli trzymając się za ręce, wsłuchani w bicie 
swych serc, czując ciepło ramion, łącząc swą miłość z łagodną 
przejrzystością letnich nocy, tak zespoleni ze sobą, że samą 
mocą uczucia zdołają przeniknąć najgłębszą tajnię swych 
myśli.

I ta wędrówka trwać będzie w nieskończoność, w pogodnej 
atmosferze, której nic nie zdoła zniweczyć.

Wydało jej się nagle, że czuje go tuż obok siebie i nieokre­
ślony dreszcz przebiegł ją od stóp do głów. Bezwiednym ru­
chem przytuliła ręce do piersi, jakby pragnęła objąć uściskiem 
swe marzenia, a jej ust wyciągniętych ku nieznajomemu, 
dotknęło muśnięcie, od którego omal nie zemdlała; wydało jej 
się, że podmuch wiosenny złożył na nich miłosny pocałunek.

Wtem, na drodze za zamkiem, usłyszała czyjeś kroki wśród 
nocy. I w szalonym uniesieniu, w porywie wiary w rzeczy nie­
możliwe, w cudowne przypadki, w niewytłumaczone przeczu­
cia, w romantyczne zrządzenia losu, pomyślała: „A jeśli to 
on?“ Wsłuchiwała się trwożnie w rytmiczny odgłos kroków 
idącego, pewna, że zatrzyma się on u bram, prosząc o gościnę.

Kiedy minął zamek, uczuła smutek, jakby doznała rozczaro­
wania. Zaraz jednak uśmiechnęła się, uświadamiając sobie 
swą egzaltację.

Uspokoiwszy się nieco oddała się marzeniom bardziej roz­
sądnym, starając się odgadnąć przyszłość, naszkicować w my­
śli dalsze swoje życie.

Będzie z nim żyła tutaj, w tym zamku cichym, wznoszącym 
się nad brzegiem morza. Będzie mieć dwoje dzieci: syna dla 
niego, a córkę dla siebie. I wyobrażała je sobie, jak uganiają 
się po trawie, pomiędzy platanem a lipą, a ojciec i matka wo­
dzą za nimi oczarowanym wzrokiem, zamieniając ponad ich 
głowami spojrzenia pełne namiętnej miłości.

Długo, długo stała tak zatopiona w marzeniach, a tymczasem 
księżyc, kończąc swą podróż, pogrążał się w morzu. Robiło się 



chłodno. Od wschodu widnokrąg stawał się coraz bledszy. 
W fermie po prawej stronie zapiał kogut i zaraz odpowiedziały 
mu inne z fermy przeciwległej. Ich schrypnięte głosy zdawały 
się płynąć z bardzo daleka, poprzez ściany kurników ; na ogrom­
nym sklepieniu nieba, niepostrzeżenie pojaśniałym nie widać 
już było gwiazd.

Najpierw trwożliwy, a potem coraz śmielszy, coraz bardziej 
rozedrgany i radosny świergot rozległ się pośród listowia.

Janinę zaległa fala nagłej jasności; kiedy podniosła gło­
wę, ukrytą dotąd w dłoniach, musiała przymknąć oczy, ośle­
piona blaskiem jutrzenki.

Kłębowisko purpurowych chmur, ukryte częściowo za aleją 
topolową, rzucało krwawe błyski na budzącą się ze snu zie­
mię.

I powoli, rozdzierając połyskliwe obłoki, zionąc ogniem na 
drzewa, równiny, ocean i widnokrąg cały, wyłoniła się olbrzy­
mia kula płomienna.

Janina szalała ze szczęścia. Niepohamowana radość, bez­
mierne wzruszenie na widok tej wspaniałości świata, zalewały 
jej serce. Oto było jej słońce! Jej jutrzenka! początek jej ży­
cia! świt jej nadziei! Wyciągnęła ramiona ku pełnym blasku 
przestworzom pragnąc uścisnąć słońce; chciała coś powiedzieć, 
wykrzyknąć coś równie pięknego jak ten rozkwitający pora­
nek, lecz trwała niema w bezsilnym zachwycie. Objęła dłońmi 
czoło, uczuła jak oczy napełniają się jej łzami i rozpłakała się 
słodko. Kiedy podniosła głowę, olśniewający przepych budzą­
cego się dnia przygasł już. A i ona sama czuła się teraz spo­
kojna, nieco znużona, jakby ostygła. Zostawiła okno otwarte 
i położyła, się do łóżka. Przez chwilę marzyła jeszcze, a potem 
zasnęła tak głęboko, że o godzinie ósmej nie usłyszała wołania 
ojca i zbudziła się dopiero, kiedy wszedł do jej pokoju.

Chciał jej pokazać, jak kazał upiększyć zamek, jej zamek.
Fasadę wychodzącą na pola oddzielało od drogi obszerne po­

dwórze, na którym rosły jabłonie. Droga ta, zwana gminną, 
biegła pomiędzy wiejskimi zagrodami, łącząc się o pół mili da­
lej z gościńcem wiodącym z Hawru do Fécamp.

Historia pewnego życia — 2



Środkiem podwórza, od drewnianej bramy aż do ganku, 
prowadziła prosta aleja, a po obu jej stronach, wzdłuż rowów, 
dzielących je od przyległych ferm, ciągnęły się dwoma rzęda­
mi zabudowania gospodarskie z kamieni morskich, kryte 
słomą.

Dach położony był na nowo; wszystkie drewniane części bu­
dowli zostały odrestaurowane, mury naprawione, pokoje wyta- 
petowane, całe wnętrze odmalowane. Poszarzały od starości 
dwór połyskiwał teraz plamami srebrno-białych okiennic i świe­
żo tynkowanych ścian.

Przeciwległa fasada, od tej strony, na którą wychodziło 
jedno z okien Janiny, zwrócona była ku morzu, widniejącemu 
w dali, za gajem i za ścianą poszarpanych przez wichry wią­
zów.

Janina i baron, ująwszy się za ręce, obejrzeli wszystko, nie 
pomijając żadnego kącika, a potem przechadzali się powoli 
długimi alejami topolowymi, zamykającymi tak zwany park. 
Trawa, rosnąca pośród drzew, słała się wokół zielonym kobier­
cem. W głębi, gaj zachwycał swymi krętymi ścieżkami, oddzie­
lonymi jedna od drugiej ścianą listowia.

W pewnej chwili dziewczyna przestraszyła się na widok za­
jąca, który wyskoczył nagle spod krzaka, jednym susem prze­
sadził zbocze i zniknął w sitowiu nadbrzeżnym.

Po śniadaniu, kiedy pani Adelajda, wyczerpana, oświadczy­
ła, że położy się jeszcze, baron zaproponował córce, aby we 
dwoje wybrali się do Yport.

Ruszyli, mijając najpierw po drodze wioskę Étouvent, na te­
renie której znajdował się zamek. Jakichś trzech wieśniaków 
ukłoniło im się, jak gdyby znali ich od dawien dawna.

Baron i Janina zagłębili się następnie w lasy, krętą linią 
zstępujące ku morzu.

Niebawem wyłoniła się przed ich oczyma wieś Yport. Ko­
biety, siedzące na progach i zajęte łataniem ubogiej odzieży, 
spoglądały za nimi, kiedy przechodzili.

Środkiem spadzistej uliczki biegł rynsztok, a sterty piętrzą­
cych się przed domami odpadków wydawały ostrą woń solo-



nych ryb. Brunatne sieci, na których tu i ówdzie połyskiwały 
łuski, niby krążki srebra, suszyły się na drzwiach nędznych 
domostw, w których gnieździło się po kilka rodzin i skąd do­
latywały niemiłe zapachy.

Kilka gołębi przechadzało się nad rynsztokami szukając po­
żywienia.

Janina przyglądała się temu wszystkiemu z zainteresowa­
niem, jakby to były jakieś dekoracje teatralne.

Aż nagle, minąwszy jakiś mur, ujrzała morze, którego błę­
kit, matowy i gładki, ciągnął się aż po skraj horyzontu. W dali 
przesuwały się żagle jak białe skrzydła ptaków. Na prawo 
i na lewo wznosiły się olbrzymie skały nadmorskie. Z jednej 
strony wzrok zatrzymywał się o rodzaj przylądka, z drugiej na­
tomiast linia wybrzeża wydłużała się w nieskończoność, niknąć 
w oddali.

W jednej z jego wyrw, widać było jakiś port i domy; pie­
nista grzywa drobnych fal rozbijała się o głazy.

Wyciągnięte na brzeg barki leżały bokiem na okrągłych ka­
mieniach, wystawiając ku słońcu pyzate policzki, pociągnięte 
smołą. Kilku rybaków przygotowywało je do nocnego połowu.

Jeden z nich zbliżył się, mając ryby na sprzedaż, i Janina 
kupiła suma, którego chciała sama zanieść do Peuples.

Rybak zaofiarował jej swe usługi, gdyby chciała kiedyś 
przejechać się po morzu. Powtarzał przy tym raz po raz swoje 
nazwisko, żeby dobrze wyryło się w ich pamięci :

— Lastique, Józef Lastique.
Baron przyrzekł mu, że nie zapomni.
Wkrótce potem udali się w powrotną drogę.
Duża ryba ciążyła Janinie, nadziała ją więc na laskę ojca 

i nieśli ją razem, ująwszy każdy za przeciwległy koniec laski. 
Wstępowali ochoczo pod górę, gawędząc beztrosko jak dwoje 
dzieci, z twarzami podanymi pod wiatr, z oczyma błyszczący­
mi, a sum tłustym ogonem zamiatał trawę.



II

Dla Janiny zaczęło się teraz życie pełne swobody i uroku.
Czytała książki, rozmyślała, odbywała samotne spacery. 

Wolnym krokiem przemierzała okoliczne drogi, zatopiona 
w marzeniach, lub też zbiegała w podskokach krętymi ścieżka­
mi wiodącymi w dolinę ze szczytu dwóch pagórków, uwieńczo­
nych złotym runem kwiatów janowca. Ich silna i słodka woń 
upajała ją jak aromatyczne wino, a daleki szum fal kołysał jej 
myśli.

Czasem kładła się na gęstej trawie, ogarnięta nagłą omdla­
łością, a czasem, kiedy w obramieniu zieloności dostrzegła nie­
spodziewanie błękitny trójkąt morza, połyskującego w słońcu 
i daleki żagiel na horyzoncie, ogarniała ją niewytłumaczona 
radość, jakgdyby musnął ją w przelocie powiew zbliżającego 
się szczęścia.

Coraz chętniej przebywała w samotności pośród tych wzgórz, 
tchnących łagodną świeżością i falistą linią zamykających 
widnokrąg; potrafiła przesiadywać tam tak długo, że dzikie 
króliki oswojone z jej widokiem, przemykały w podskokach ko­
ło jej stóp.

A czasem zrywała się i biegła na wybrzeże, podniecona mor­
skim powietrzem, którym tak lekko jest oddychać, cała drżąca 
od radości, że może poruszać się bez zmęczenia, jak ryba w wo­
dzie, lub jaskółka w przestworzu.

Wszędzie rozsiewała wspomnienia, jak ziarna rzucone w zie­
mię, wspomnienia, których korzenie dopiero śmierć jest w sta­
nie wyrwać. Zdawało jej się, że w każdą bruzdę tych wzgórz 
rzuca jakąś cząstkę swego serca.



Ogromnie polubiła kąpiele. Wypływała hen, na morze, sil­
na, śmiała i nieświadoma niebezpieczeństwa. Dobrze się czuła 
w tej wodzie zimnej, przejrzystej i niebieskiej, która unosiła 
ją kołysząc. Kiedy była już daleko od brzegu, kładła się na ple­
cy, z rękoma skrzyżowanymi na piersiach, i wpatrywała się 
w ciemny lazur nieba, po którym przemykały jaskółki i biało- 
skrzydłe mewy.

Nie dochodził tutaj żaden dźwięk, prócz dalekiego plusku fal, 
uderzających o kamienie wybrzeża i słabych odgłosów dolatu­
jących od lądu, niewyraźnych, prawie że nieuchwytnych. Ja­
nina unosiła się do góry i, w radosnym uniesieniu, wydawała 
przenikliwe okrzyki bijąc w wodę rękami.

Niekiedy, gdy zapuściła się zbyt daleko, wysyłano po nią 
łódkę. *

Wracała do zamku, pobladła z głodu, lecz lekka, ożywiona, 
z uśmiechem na ustach i szczęściem w oczach.

Jeżeli chodzi o barona, to rozmyślał on nad przedsięwzięcia­
mi na wielką skalę: chciał przeprowadzić pewne doświadcze­
nia, pchnąć gospodarkę rolną na drogę postępu, wypróbować 
nowe maszyny, aklimatyzować zagraniczne rasy bydła; część 
dnia spędzał na rozmowach z wieśniakami, którzy słuchali go 
z niedowierzaniem potrząsając głowami.

Często również wyjeżdżał na morze z rybakami z Yport. Kie­
dy zwiedził już wszystkie groty, źródła i szczyty skalne w ca­
łej okolicy, przyszła mu chęć łowić ryby.

We dnie, kiedy wiatr wydymał żagle, a pucołowate barki 
sunęły po grzbietach fal, zostawiając za sobą dwie długie smu­
gi, sięgające aż do dna, baron w trwożnej dłoni trzymał linkę, 
która drgała, ilekroć schwytana ryba zaczynała się trzepotać.

Wyruszał na morze przy świetle księżyca, wyciągając sieci, 
założone poprzedniego dnia. Lubił słuchać, jak trzeszczą maszty, 
i wdychać świeże podmuchy wiatru, wiejącego ze świstem, 
a po długich godzinach poszukiwania unoszących się na po­
wierzchni wody pływaków, przy czym pomagano sobie obie­
rając jako punkt orientacyjny wierzchołek jakiegoś wzgórza, 
dach dzwonnicy lub latarnię morską Fécamp, rozkoszował się 



wschodami słońca, w którego promieniach połyskiwały na po­
moście statku oślizgłe grzbiety płaszczek i tłuste brzuchy tur- 
botów.

Przy każdym posiłku opowiadał z entuzjazmem o swoich wy­
prawach, zaś mateczka odwzajemniała mu się opowiadaniem 
o tym, ile razy przebyła długą aleję topolową, tę po prawej 
stronie, przylegającą do fermy Couillardów, bo ta druga ma za 
mało słońca.

Ponieważ zalecono jej „używać ruchu“, spacerowała zapa­
miętale. Ledwie tylko minął chłód nocy, schodziła do parku, 
wsparta na ramieniu Rozalii, otulona mantylą i dwoma szala­
mi, z głową szczelnie osłoniętą czarnym kapturkiem, na który 
kładła jeszcze czerwoną wełnianą chustkę.

Powłócząc lewą nogą, której ślad biegł wzdłuż alei, w jedną 
i drugą stronę, dwiema piaszczystymi bruzdami, rozpoczynała 
niekończącą się wędrówkę od węgła zamku, aż po pierwsze za­
rośla gaju. U początku i końca tej trasy kazała ustawić ła­
weczki i, przystając co pięć minut, mówiła do podtrzymującej 
ją cierpliwie biednej pokojówki:

— Usiądźmy, moje dziecko, jestem trochę zmęczona.
Za każdym razem zostawiała na ławce to chustkę, to jeden, 

to drugi szal, to kapturek, to wreszcie mantylę, co po obu koń­
cach alei tworzyło dwa spore stosy odzieży, którą Rozalia bra­
ła na rękę, kiedy wracały na śniadanie.

Po południu baronowa rozpoczynała od nowa ten sam spa­
cer, tylko teraz szła krokiem wolniejszym, zatrzymywała się 
na dłużej, a nawet czasem drzemała godzinkę na szezlongu, 
który dla niej wynoszono.

Nazywała te przechadzki „swoim ćwiczeniem“, podobnie, jak 
zwykła mawiać: „moja hypertrofia“.

Lekarz, do którego udała się przed dziesięcioma laty, po­
nieważ miewała duszności, orzekł, że cierpi na hypertrofię ser­
ca. Od tego czasu słowo to, którego znaczenia nie rozumiała, 
utkwiło jej w głowie.

Co chwila prosiła barona, Janinę lub Rozalię, aby dotknęli 
jej serca, którego nikt nie był już w stanie wyczuć pod fałda­



mi tłuszczu, lecz energicznie broniła się przed wezwaniem 
doktora, z obawy, że mógłby stwierdzić u niej inne jakieś cho­
roby, i tak często mówiła o „swojej hypertrofii“, iż wydawało 
się, że ta dolegliwość stanowi jej wyłączny przywilej, do któ­
rego nikt inny nie ma prawa.

Baron mawiał: „hypertrofia mojej żony“, Janina: „hyper- 
trofia mamusi“, jakby mówili: suknia, kapelusz czy parasol.

W młodości swej baronowa była bardzo ładna i wiotka jak 
trzcina. Najpierw tańczyła z oficerami Cesarstwa, a później 
rozczytywała się w „Korynnie“, wylewając nad nią łzy; książ­
ka ta pozostawiła na niej swe piętno.

W miarę, jak kibić jej stawała się coraz grubsza, jej dusza 
oddawała się wzlotom coraz to poetyczniejszym, a kiedy oty­
łość przygwoździła ją do fotela, snuła w myśli romantyczne 
historie, których bohaterką była ona sama. Kilka tych opo­
wieści specjalnie sobie upodobała i wciąż powracała do nich 
w marzeniach jak katarynka, która — kiedy pokręcić korbę — 
wygrywa bez końca tę samą melodię. Wszelkiego rodzaju 
tęskne romanse, w których mowa była o brankach i jaskół­
kach, wyciskały łzy z jej oczu; lubiła nawet niektóre nieprzy­
zwoite piosenki Bérangera, ponieważ wyrażały uczucie żalu.

Czasem spędzała całe godziny nieruchomo, zatopiona w ma­
rzeniach; Peuples bardzo jej się podobało, gdyż stanowiło od­
powiednie tło dla romantycznych przeżyć jej duszy, przypomi­
nało jej swymi lasami, pustymi wydmami i sąsiedztwem mo­
rza powieści Waltera Scotta, w których rozczytywała się od 
kilku miesięcy.

Kiedy padał deszcz, zamykała się w swym pokoju, aby przej­
rzeć swoje „relikwie“, jak mawiała. Były to listy od matki i od 
ojca, od barona z czasów narzeczeństwa i inne.

Trzymała je w mahoniowym sekretarzyku, przyozdobionym 
na rogach mosiężnymi sfinksami i mówiła do swej pokojówki 
specjalnym tonem :

— Rozalio, moje dziecko, przynieś mi szufladę z „pamiąt­
kami“.



Pokojówka otwierała sekretarzyk, wyjmowała szufladkę, 
stawiała ją na krześle obok swej pani, która zabierała się do 
odczytywania tych listów, powoli, jeden za drugim, od czasu 
do czasu roniąc łzy.

Janina zastępowała niekiedy Rozalię i prowadzała mateczkę, 
która opowiadała jej swe wspomnienia z dzieciństwa. Dziew­
czyna odnajdywała w tych dawnych historiach siebie samą 
i dziwiła się podobieństwu myśli i pokrewieństwu pragnień 
matki i swoich; każdemu sercu zdaje się bowiem, że ono pierw­
sze zadrgało pod náporem uczuć, które w rzeczywistości roz­
pierały serca pierwszych ludzi i będą żyć jeszcze w sercach 
ostatnich mężczyzn i kobiet.

Powolny rytm ich kroków odpowiadał powolnemu tokowi 
opowieści, przerywanych czasami atakami duszności; myśli Ja­
niny ulatywały wówczas ku przyszłości, opromienionej radością, 
pławiąc się w nadziei.

Pewnego popołudnia, kiedy wypoczywały na ławce w głębi 
parku, ujrzały nagle u wylotu alei otyłego księdza, który szedł 
w ich stronę.

Ukłonił im się z daleka, przybrał uśmiechniętą minę, ukło­
nił się raz jeszcze i wykrzyknął:

— I cóż, jakże się miewamy, pani baronowo?
Był to miejscowy proboszcz.
Mateczka, urodzona w wieku filozofów, wychowana za dni 

Rewolucji przez ojca oziębłego w sprawach wiary, nie chodziła 
do kościoła, chociaż, posłuszna instynktowi religijnemu kobiet, 
lubiła księży.

Najzupełniej zapomniała o księdzu Picot, proboszczu ich pa­
rafii, i zaczerwieniła się na jego widok. Zaczęła się usprawie­
dliwiać, że nie złożyła mu pierwsza wizyty. Poczciwiec nie 
wydawał się jednak tym dotknięty; spojrzał na Janinę, pogra­
tulował jej, że dobrze wygląda, położył na kolanach trójgra­
niasty kapelusz i otarł sobie czoło. Był bardzo gruby, bardzo 
czerwony i pot spływał z niego strumieniami.

Co chwila wyjmował z kieszeni olbrzymią chustkę w kratę 
i ocierał nią sobie twarz i szyję, ale zanim wilgotna chustka 



zdążyła zniknąć w czarnej czeluści sukni duchownej, nowe 
krople potu występowały mu na skórę i spadając na sutannę, 
opinającą wystający brzuch, tworzyły na niej, razem z kurzem 
polnych dróg, małe okrągłe plamki.

Był to prawdziwy ksiądz wiejski: wesoły, gadatliwy i wy­
rozumiały. Opowiadał rozmaite historie, mówił o sąsiadach 
i zdawało się, że nie zauważył tego, że dwie jego owieczki nie 
były jeszcze na żadnym nabożeństwie. U baronowej przyczy­
niała się do tego jej ociężałość, połączona z oziębłością w spra­
wach wiary, a Janina przesycona nadmiarem uroczystości re­
ligijnych, którymi karmiono ją w klasztorze, szczęśliwa była, 
że może się wreszcie od nich uwolnić.

Nadszedł baron. Jego panteizm czynił go obojętnym wobec 
dogmatów. Był uprzejmy dla proboszcza, którego znał ze sły­
szenia, i zatrzymał go na obiedzie.

Ksiądz umiał zyskiwać sobie sympatię dzięki owej mimo­
wolnej przebiegłości, jaką praca nad kształtowaniem dusz wy­
rabia w ludziach, najbardziej nawet przeciętnych, którym 
zbieg okoliczności oddał w ręce władzę nad równymi sobie.

Przy deserze proboszcz wpadł w doskonały humor i począł 
sypać facecjami, podniecony dobrym obiadem.

I nagle, jakby jakaś szczęśliwa myśl zaświtała mu w gło­
wie, wykrzyknął:

— Zapomniałem, że mam nowego parafianina, którego mu­
szę państwu przedstawić — wicehrabia de Lamare!

Baronowa, znając na pamięć cały herbarz prowincji, spy­
tała :

— Czy to z tych Lamare‘ów z Eure?
Ksiądz skinął potakująco głową:
— Tak, pani baronowo, to syn zmarłego przed rokiem wi­

cehrabiego Jana de Lamare.
Wówczas pani Adelajda, mając kult dla arystokracji, poczę­

ła zasypywać proboszcza pytaniami i dowiedziała się, że po 
spłaceniu długów ojca i sprzedaniu rodzinnego zamku, młody 
człowiek osiadł chwilowo w jednym ze swych trzech folwar­
ków, należących do gminy Étouvent. Dobra te przedstawiały 



pięć do sześciu tysięcy rocznej renty, lecz wicehrabia był 
oszczędny i rozsądny i postanowił przez dwa lub trzy lata żyć 
całkiem skromnie, aby zebrać trochę kapitału i bez zaciągania 
długów lub obciążania folwarków hipoteką, wrócić do towarzy­
stwa i dobrze się ożenić.

— Czarujący chłopak, a przy tym stateczny i spokojny. 
Ale nudzi mu się tu na wsi — dodał jeszcze ksiądz.

— Niech go ksiądz proboszcz do nas przyprowadzi, od cza­
su do czasu będzie miał rozrywkę — rzekł baron.

I rozmowa przeszła na inny temat.
Kiedy po czarnej kawie towarzystwo przeszło do salonu, 

ksiądz zapytał, czy może przejść się trochę po ogrodzie, gdyż 
po obiedzie zwykł używać nieco ruchu. Baron wyszedł z nim 
razem. Przechadzali się powoli wzdłuż białej fasady zamku, 
zawracając tam i napowrót. Ich cienie — jeden chudy, a dru­
gi okrągły, w kapeluszu z rondem, towarzyszyły im, raz z przo­
du, a raz z tyłu, zależnie od tego, czy księżyc mieli za sobą, czy 
przed sobą. Ksiądz żuł jakieś cygaro, wydobyte z kieszeni. Ze 
szczerością wieśniaka wyjaśnił:

— To doskonale robi na trawienie.
A potem spojrzawszy na niebo, po którym płynęła świetlista 

kula, dodał:
— Ten widok nigdy się człowiekowi nie znudzi.
I wrócił do zamku pożegnać się z paniami.



I

ІИ

Następnej niedzieli baronowa i Janina, wiedzione uczuciem 
szacunku dla proboszcza, poszły na mszę.

Po skończonym nabożeństwie zaczekały, aby zaprosić go na 
czwartek na obiad. Wyszedł z zakrystii z eleganckim młodym 
człowiekiem, który poufale prowadził go pod ramię. Na widok 
pań, ksiądz zrobił ruch, wyrażający zdziwienie i radość, i wy­
krzyknął :

— Co za zbieg okoliczności! Pozwolą panie, że przedstawię 
im sąsiada, pana wicehrabiego de Lamare.

Wicehrabia skłonił się, zapewniając, że od dawna pragnął 
zawrzeć tę znajomość, i nawiązał rozmowę ze swobodą czło­
wieka, doskonale obeznanego z formami towarzyskimi. Miał 
twarz z rodzaju tych, o jakich marzą kobiety, a jakich nie lu­
bią mężczyźni. Gładkie czoło, ogorzałe od słońca, ocieniały wi- 
jące się czarne włosy, gęste brwi o łukach tak regularnych, że 
wyglądały jak namalowane, nadawały ciemnym oczom o biał­
kach lekko błękitnych wyraz głębi i łagodności.

Namiętna wymowa jego wzroku budziła niepokój zarówno 
w sercach wyniosłych dam w salonie jak i służących, idących 
z koszykiem ulicą.

Tęskny czar spojrzenia kazał wierzyć w głębię myśli tego 
człowieka i przydawał wagi najbłahszym jego słowom.

Bujny zarost, lśniący i miękki łagodził zbyt może twardą 
linię szczęk.

Po wymianie wielu uprzejmości pożegnano się.
W dwa dni później, pan de Lamare złożył pierwszą wi­

zytę.



Przybył w chwili, kiedy wypróbowywano właśnie drewnianą 
ławkę, ustawioną tego ranka pod dużym platanem, naprzeciw 
okien salonu. Baron chciał umieścić drugą taką samą pod lipą, 
lecz mateczka, nieprzyjaciółka symetrii, sprzeciwiała się temu. 
Wicehrabia, zapytany o zdanie, poparł baronowa.

Potem zaczął mówić o okolicy nazywając ją „bardzo malow­
niczą“ — podczas samotnych przechadzek odkrył mnóstwo 
czarujących zakątków. Od czasu do czasu oczy jego, niby przy­
padkiem, spotykały się z oczami Janiny; te ukradkowe spoj­
rzenia, wyrażające pieszczotliwy podziw i sympatię, budziły 
w niej dziwne uczucia.

Zmarły przed rokiem ojciec pana de Lamare znał serdecz­
nego przyjaciela państwa Cultaux, rodziców mateczki. Odkry­
cie tej znajomości stało się źródłem niekończącej się rozmowy 
na temat koligacji, związków pokrewieństwa, dat. Baronowa 
dokonywała prawdziwych wyczynów pamięci ustalając przod­
ków i potomków innych rodzin, krążąc z zadziwiającą pewno­
ścią siebie po tym zawiłym labiryncie genealogii.

— Powiedz mi pan, wicehrabio, czy słyszałeś kiedy o ro­
dzinie Saunoy de Varfleur? Najstarszy syn, Contran, ożenił 
się z jedną z moich kuzynek, panną Roche-Aubert, spowino­
waconą z Crisange‘ami. Otóż pan Crisange był przyjacielem 
mego ojca i musiał zapewne znać pańskiego.

— Tak jest, pani baronowo. Czy to nie ten Crisange, który 
wyemigrował, a którego syn stracił cały majątek?

— Ten sam. Starał się o moją ciotkę po śmierci jej męża, 
hrabiego d'Éretry, ale go nie chciała, ponieważ zażywał ta­
bakę. A czy nie wie pan, co się stało z rodziną Viloise? W 1813 
na skutek niepowodzeń majątkowych wyjechali oni do Owernii 
i od tej pory nic o nich nie słyszałam.

— Zdaje mi się, że stary markiz zabił się, spadłszy z ko­
nia. Jedna z jego córek wyszła za mąż za Anglika, a druga za 
niejakiego Bassole‘a, bogatego kupca, który ją podobno uwiódł.

Nazwiska, zasłyszane niegdyś w rozmowach starszych i za­
pamiętane w dzieciństwie, rozbrzmiewały teraz na nowo. Ko- 



ligać je pomiędzy owymi rodami nabierały znaczenia wielkich 
wydarzeń publicznych. O ludziach, których nigdy nie widzieli, 
mówili jak o dobrych znajomych, a ci ludzie, gdzie indziej, 
•w ten sam sposób mówili o nich ; chociaż oddaleni, wszyscy oni 
byli sobie bliscy: czuli się sprzymierzeńcami, przyjaciółmi nie­
mal przez sam fakt, że równi byli sobie pochodzeniem i należeli 
do tej samej klasy społecznej, do tej samej kasty.

Baron, z natury raczej nietowarzyski i wychowany w takim 
duchu, że obce mu były kategorie myślenia i przesądy ludzi 
jego sfery, nie znał wcale okolicznej arystokracji i wypytywał 
o nią wicehrabiego.

— Och, niewiele tu mamy arystokracji w powiecie — po­
wiedział pan de Lamare takim tonem, jakby mówił, że mało 
jest zajęcy w pobliskich lasach, po czym objaśnił dokładniej 
kto — z osób należących do towarzystwa — mieszka w naj­
bliższym sąsiedztwie: markiz de Coutelier, niejako głowa ary­
stokracji normandzkiej, wicehrabiostwo de Briseville, potom­
kowie znakomitego rodu, żyjący jednak raczej w odosobnieniu, 
i wreszcie hrabia de Fourville, rodzaj straszaka, o którym mó­
wią, że dręczy żonę. Zapamiętały myśliwy, osiadł w zamku 
Vrillete, zbudowanym pośrodku stawu.

Było jeszcze kilka rodzin parweniuszy, którzy tu i ówdzie 
nabyli posiadłości wiejskie. Nie utrzymywano jednak z nimi 
stosunków i wicehrabia nie znał ich.

Pożegnał się, ostatnie, bardziej poufałe i bardziej wymowne 
spojrzenie śląc Janinie.

Baronowa orzekła, że jest on czarujący i doskonale ułożony.
— Tak, niewątpliwie, to bardzo dobrze wychowany młodzie­

niec — odparł ojczulek.
Zaproszono wicehrabiego na obiad na następny tydzień. Od 

tej pory stał się stałym gościem w Peuples.
Najczęściej przychodził koło czwartej po południu, przyłą­

czał się do mateczki, przechadzającej się po „swojej alei“, i po­
dawał jej ramię, żeby mogła odbyć „swoje ćwiczenie“. O ile 
Janina była w domu, podtrzymywała matkę z drugiej strony 
i wszyscy troje przechadzali się zwolna. Wicehrabia nie odzy­



wał się wcale do dziewczyny, lecz jego oczy, jakby z czarnego 
aksamitu, spotykały się często z oczyma Janiny, podobnymi 
do błękitnych agatów.

Kilka razy udali się oboje wraz z baronem do Yportu.
Pewnego wieczora, podszedł do nich na plaży stary Lastique 

i nie wyjmując z ust nieodstępnej fajki, bez której wydawałby 
się chyba bardziej zadziwiający niż bez nosa, powiedział:

— Przy takim wietrze, panie baronie, warto byłoby wybrać 
się jutro do Étretat.

Janina złożyła ręce:
— Och, tatusiu, zgodzisz się?
Baron zwrócił się do pana de Lamare:
— Odpowiada panu ten projekt? Pojechalibyśmy tam na 

obiad.
Od razu ułożono plan wycieczki.
Od wschodu słońca Janina była na nogach i czekała na ojca. 

Kiedy był gotów, wyruszyli. Szli najpierw doliną mokrą od ro­
sy, a następnie lasem drżącym od śpiewu ptaków. Zastali wi­
cehrabiego i ojca Lastique siedzących na kabestanie.

Dwóch innych rybaków pomagało im przy spuszczaniu ło­
dzi. Wsparłszy się ramionami o burty, pchali z całych sił. Bar­
ka posuwała się z trudem po kamienistym wybrzeżu. Lastique 
podłożył pod kil posmarowane tłuszczem wałki z drzewa i wy­
ciągał śpiewnie e-e-ep!, które miało nadawać wspólny rytm 
ich wysiłkom.

Wreszcie, kiedy znalazła się na pochyłości, barka zsunęła się 
po wygładzonych wodą kamykach z głośnym szmerem przypo­
minającym odgłos rozdzieranego płótna i zatrzymała się po­
śród drobnych fal, obryzgujących ją pianą. Wszyscy zajęli 
miejsca, a dwaj rybacy odepchnęli barkę od brzegu.

Lekki wiatr od morza muskał i marszczył powierzchnię wo­
dy. Nastawiono żagiel, który wzdął się nieznacznie, i łódź od­
płynęła kołysząc się delikatnie.

Na horyzoncie niskie niebo stykało się z oceanem. Od stro­
ny lądu wysoki brzeg skalny, poszczerbiony wyrwami zieleni, 
zalanymi słońcem, roztaczał cień u swych stóp. W oddali, za



jadącymi, brunatne żagle opuszczały białe molo Fécamp, 
a przed nimi, jakaś skała o dziwacznym kształcie, okrągława 
i podziurawiona, przypominała olbrzymiego słonia z trąbą, 
zanurzoną w falach. Była to „mała brama“ w Etretat.

Janina, trzymając się ręką burty, trochę oszołomiona ko­
łysaniem fali, patrzyła w dal; wydawało jej się, że są tylko 
trzy rzeczy naprawdę piękne na świecie: światło, przestrzeń 
i woda.

Panowało milczenie. Przy sterze ojciec Lastique pociągał 
od czasu do czasu z butelki, którą miał pod ławką. Nie roz­
stawał się ze swą fajeczką — zdawała się ona nigdy nie gas­
nąć. Wydobywała się z niej stale wąska smuga błękitnego dy­
mu, a druga, taka sama, wydobywała z kącika jego ust. Nie 
można było zauważyć, aby rybak zapalał fajkę albo napełniał 
ją tytoniem. Czasem wyjmował ją tylko z ust i wtedy, z tego 
samego kącika, z którego przedtem ulatywał dym, tryskała 
w morze strużka brunatnej śliny.

Baron siedział na przedzie i czuwał nad żaglem. Janina 
i wicehrabia znaleźli się obok siebie, nieco zmieszani oboje. 
Jakaś nieznana siła sprawiała, że oczy ich podnosiły się jed­
nocześnie i spotykały ze sobą; nawiązała się już między nimi 
owa nieuchwytna i wiotka nić czułego porozumienia, jakie po- 
wstaje tak szybko pomiędzy dwojgiem młodych ludzi, kiedy 
oboje są ładni. Czuli się szczęśliwi obok siebie, może dlatego, 
że myśleli o sobie.

Słońce wznosiło się coraz wyżej, jakby chciało ogarnąć z gó­
ry bezmiar rozciągających się pod nim wód, lecz te zakryły 
się kokieteryjnie lekką mgłą. Słała się ona nisko, przejrzysta 
i złotawa, nie przesłaniając horyzontu, lecz jedynie łagodząc 
jego zarysy. Słońce godziło w nią swymi strzałami, roztapiając 
ów mieniący się obłok, aż rozpłynął się wreszcie i zniknął, 
a morze gładkie jak zwierciadło zaczęło połyskiwać w świetle.

— Jakie to piękne — szepnęła Janina, wzruszona do głębi, 
a wicehrabia powtórzył : — Tak, to piękne.

Pogodna jasność poranku budziła jakby echo w ich sercach.



Nagle ujrzeli olbrzymie arkady Étretat, podobne do dwóch 
zanurzonych w wodę kamiennych nóg, tak wysokich, że pod 
ich łukiem mogły przepływać okręty; przed jedną z nich wzno­
siła się ku niebu biała skalna iglica.

Przybili do brzegu. Baron wyskoczył pierwszy i przyciągał 
łódź do brzegu, a wicehrabia wziął Janinę na ręce i przeniósł 
ją, żeby nie zamoczyła stóp, po czym oboje ruszyli naprzód po 
twardych kamieniach wybrzeża, zmieszani tym chwilowym 
zbliżeniem. Nagle do uszu ich dobiegły słowa starego Lastique, 
mówiącego do barona:

— Ano, mnie się widzi, że ładna z nich będzie para.
W małej nadbrzeżnej oberży zjedli śniadanie pełne uroku. 

Przedtem ocean, rozleniwiając myśl, skłaniał ich do milczenia, 
teraz, przy stole stawali się gadatliwi, gadatliwi jak dzieci na 
wakacjach.

Najbłahsze rzeczy budziły w nich nieposkromioną wesołość.
Ojciec Lastique, siadając do stołu, starannie ukrył pod be­

retem dymiącą jeszcze fajkę; wywołało to wybuch śmiechu. 
Jakaś mucha, zwabiona zapewne czerwienią jego nosa, siada­
ła na nim kilkakrotnie, a kiedy odpędzał ją ruchem ręki, zbyt 
powolnym, żeby mógł ją złapać, przenosiła się na muślinową 
firankę, upstrzoną przez jej siostry, i zdawała się czatować na 
pąsowy nochal rybaka, gdyż za chwilę siadała na nim z powro­
tem.

Za każdym razem rozlegał się wtedy wybuch szalonej weso­
łości, a kiedy stary, zirytowany łaskotaniem, mruknął: — 
A to uparta sztuka! — Janina i wicehrabia zaczęli płakać ze 
śmiechu, pokładając się, dusząc, zatykając serwetką usta, żeby 
nie krzyczeć.

Po kawie Janina zaproponowała:
*— A może byśmy się przeszli?
Wicehrabia wstał, lecz baron wołał poleżeć trochę na plaży 

i powiedział:
— Idźcie, dzieci, a za godzinę się tu spotkamy.
Ruszyli prostą drogą pomiędzy chatami, a kiedy minęli ja­



kiś pałacyk, przypominający dużą fermę, otwarła się przed ni­
mi podłużna kotlina.

Kołysanie fal zmąciło ich zwykłą równowagę; słony powiew 
zbudził apetyt. Później, śniadanie wprawiło ich w stan lekkie­
go oszołomienia, a wesołość podnieciła. Byli teraz trochę nie­
przytomni : mieli chęć puścić się biegiem przez pola. Janina, 
wzburzona nawałem wrażeń, czuła szum w uszach.

Prażyło ich słońce. Po obu stronach drogi dojrzałe zboża 
. chyliły się pod ciężarem upału. Od owsów i trzcin nadbrzeż­
nych dochodziło cykanie szarańczy, ogłuszające i ostre.

Żaden inny dźwięk nie wznosił się ku rozprażonemu niebu, 
którego lśniący błękit żółkł, jakby miał przemienić się w czer­
wień, podobnie jak się dzieje z metalem za blisko przysuniętymi 
do ognia.

Nieco dalej, na prawo, dostrzegli lasek i skierowali się w je­
go stronę.

Zamknięta pomiędzy dwoma "wzgórzami wąska aleja biegła 
w cieniu ogromnych drzew, nie dopuszczających słońca.

Ogarnął ich stęchły chłód, owa wilgoć, dreszczem przenika­
jąca do płuc. Miejsce traw zajął mech.

Szli przed siebie.
— O, będziemy mogli usiąść tam na chwilę — powiedziała 

nagle Janina.
W miejscu, gdzie stały dwa stare uschłe drzewa, wdzierał się 

pomiędzy zieleń strumień światła. Ogrzewając ziemię, wydobył 
z niej kiełki trawy, jaskrów, pnączy, rozwinął białe kwiatki, 
delikatne jak mgła, i naparstnice jak złote smugi. Pszczoły, 
motyle, otyłe szerszenie, olbrzymie komary, podobne do szkie­
letów much, tysiące skrzydlatych owadów, boże krówki, czer­
wone w czarne punkciki, żuki zielonkawe i czarne zaludniały 
tę studnię, jasną i ciepłą, wydrążoną w lodowatym cieniu zbi­
tego listowia.

Usiedli tam chroniąc głowy przed słońcem i grzejąc nogi 
w jego promieniach. Przyglądali się ruchliwemu życiu małych 
stworzeń, a Janina rozczulona powtarzała:

Historia pewnego żyoia — 3



— Jak tu przyjemnie! Jak piękna jest wieś! Są chwile, kie­
dy chciałabym być muchą lub motylem, aby się ukryć wśród 
kwiatów.

Zaczęli mówić o sobie, o swoich przyzwyczajeniach, upodo­
baniach, przyciszonym, poufnym tonem zwierzeń.

Życie towarzyskie! Miasto! Pragnęła je poznać, lecz z góry 
przekonana była o ich niższości w porównaniu ze wsią.

Czym bliższe były sobie ich serca, tym ceremonialniej tytu­
łowali się „pan i pani“ i tym częściej splatały się ich uśmie­
chnięte spojrzenia. Wydawało im się, że budzi się w nich ja­
kieś nowe uczucie dobroci, życzliwości i zainteresowania dla 
tysiąca rzeczy, które dotąd były im obojętne.

Wrócili na umówione miejsce, lecz baron, który wyruszył 
pieszo do Chambre-aux Demoiselles, groty wyżłobionej w wierz­
chołku skały, nie wrócił stamtąd jeszcze; zaczekali więc na nie­
go w oberży.

Zjawił się dopiero o piątej wieczorem, po długiej przechadz­
ce wzdłuż wybrzeża.

Wsiedli do łodzi. Mając wiatr z tyłu odpłynęła miękko, bez 
najmniejszych wstrząsów, jakby stała w miejscu. Łagodne 
podmuchy wydymały żagiel, który za chwilę opadał bezwładnie 
wzdłuż masztu. Matowa tafla wody wydawała się martwa, 
a ostygłe słońce zniżało się ku niej powoli.

Spokój morza kazał im zamilknąć.
Wreszcie Janina odezwała się:
— Jakże pragnęłabym podróżować!
— Tak, ale smutno jest podróżować samemu; trzeba być 

przynajmniej we dwoje, żeby się móc dzielić wrażeniami — 
odparł wicehrabia.

Zastanowiła się.
— To prawda... a jednak lubię samotne spacery... i samotne 

marzenia....
Spojrzał na nią przeciągle:
— Można także marzyć we dwoje.



Spuściła oczy. Czy miała to być aluzja? Może. Janina wpa­
trzyła się w dal, jakby chciała dotrzeć wzrokiem poza hory­
zont, a po chwili odezwała się wolno:

— Chciałabym pojechać do Włoch... i do Grecji... tak, do 
Grecji... i na Korsykę! Jak tam musi być dziko i pięknie!

Jego bardziej pociągała Szwajcaria ze względu na szałasy 
i jeziora.

— Nie — powiedziała Janina — ja wolę kraje zupełnie 
młode jak Korsyka lub bardzo stare, z mnóstwem zabytków, 
jak Grecja. Jakże to musi być przyjemnie odkrywać ślady lu­
dów, których dzieje znamy od dzieciństwa, oglądać miejsca, 
gdzie dokonano wielkich czynów.

Wicehrabia, mniej egzaltowany, oświadczył:
— Mnie znów interesuje Anglia, można się tam nauczyć 

wielu rzeczy.
Przemierzali wszechświat, omawiając przyjemne strony 

każdego kraju, od biegunów aż po równik, zachwycając się 
krajobrazami, które sobie wymarzyli, i nieprawdopodobnymi 
obyczajami takich ludów, jak Chińczycy i Japończycy; osta­
tecznie jednak doszli do wniosku, że najpiękniejszym krajem 
na świecie jest Francja, ze swym umiarkowanym klimatem, 
bogatymi wsiami, zielenią lasów, wielkimi, spokojnymi rzeka­
mi i kultem dla sztuk pięknych, niespotykanych nigdzie od cza­
sów starożytności greckiej.

Potem zamilkli.
Słońce chyląc się coraz niżej zostawiało na wodzie krwawą 

smugę, biegnącą świetliście od widnokręgu aż po bruzdę, ja­
ką znaczyła za sobą łódź.

Ostatnie podmuchy wiatru ścichły; zmarszczki na wodzie 
wygładziły się, a nieruchomy żagiel zastygł w czerwieni. Wiel­
ki spokój ogarnął przestworza, opasując kręgiem milczenia 
stykające się ze sobą elementy. Wznosząc ku niebu swój brzuch, 
połyskliwy i płynny, okrutna oblubienica — morze — oczeki­
wała zbliżającego się ku niej kochanka. Przyspieszał on swe 
nadejście, rozgorzały żądzą uścisku, i złączył się z nią wreszcie, 
a ona wchłonęła go powoli.



Wówczas, od widnokręgu, nadleciał chłodny powiew; ruch­
liwe łono wody zmarszczyło się, jakby zatopiona gwiazda 
westchnęła w jego głębi.

Zmierzch trwał krótko. Rozpostarła się nad nimi noc, prze­
tykana gwiazdami. Ojciec Lastique ujął wiosła, niebawem za­
uważyli, że morze fosforyzuje. Siedząc obok siebie, Janina 
i wicehrabia spoglądali na ruchliwe światełka, biegnące śla­
dem łodzi.

Zapatrzeni przed siebie, wchłaniając z rozkoszą otaczające 
ich ciemności, przestali prawie myśleć. Janina oparła rękę na 
ławce i palec sąsiada, jakby przypadkiem dotknął jej dłoni; 
nie poruszyła się, zdumiona, uszczęśliwiona i zmieszana tym 
lekkim dotknięciem.

Po powrocie, kiedy znalazła się w swym pokoju, uczuła się 
dziwnie wzruszona i tak rozczulona, że miała chęć płakać. 
Spojrzała na zegar i pomyślała, że drobna pszczółka uderza 
jak czyjeś serce, czyjeś przyjazne serce, że będzie świadkiem 
całego jej życia, że swym szybkim, regularnym tik-tak towarzy­
szyć będzie jej smutkom i radościom; zatrzymała złoconą 
muszkę, żeby złożyć pocałunek na jej skrzydłach. Byłaby w tej 
chwili uściskała każdą rzecz, jaka dostałaby się w jej ręce. 
Przypomniała sobie, że w głębi szuflady schowała kiedyś starą 
lalkę; wydobyła ją i przyglądała się jej z radością, z jaką wi­
tamy ukochanych przyjaciół. Przyciskając ją do piersi, za­
częła obsypywać gorącymi pocałunkami malowane policzki 
i fryzowane włosy zabawki.

Spoglądając na nią rozmyślała.
Czy to ON był owym małżonkiem, którego nadejście zapo­

wiadały tajemne głosy, małżonkiem, zsyłanym jej przez nie­
skończoną w swej dobroci opatrzność? Czy to w jego ręce mia­
ła złożyć swe życie? Czy naprawdę byli dwojgiem przezna­
czonych sobie ludzi, którzy odtąd tworzyć mieli jedno, połą­
czyć się nierozerwalnie i począć MIŁOŚĆ?

Nie odczuwała jeszcze owych gwałtownych porywów całej 
istoty, owych szalonych uniesień i głębokich wzruszeń, które 
w jej oczach były oznaką namiętności; zdawało jej się jednak, 



że się w nim zakochała, bo na myśl o nim ogarniała ją nieraz 
dziwna omdlałość; a myślała o nim bez ustanku. Jego obecność 
napełniała niepokojem jej serce; spotykając jego spojrzenie 
czerwieniała i bladła na przemian, a na dźwięk jego głosu, 
przebiegał ją dreszcz.

Mało spała tej nocy.
Z każdym dniem wzbierało w niej pragnienie miłości, a nie 

będąc pewna, czy kocha, pytała się o to samej siebie, pytała się 
stokrotek, chmur i monet, podrzucanych do góry.

Aż tu pewnego wieczora ojciec zwrócił się do niej :
— Postaraj się ładnie wyglądać jutro rano.
— Dlaczego, tatusiu? — zapytała.
— To sekret — odpowiedział.
A kiedy nazajutrz rano weszła do salonu świeża, w jasnej 

sukni, ujrzała stół, zastawiony pudłami cukierków, a na krze­
śle olbrzymi bukiet.

Na podwórze wjechał wTózek. Widniał na nim napis: „Lerat, 
cukiernik w Fćcamp. Specjalność: Uczty weselne“, a Ludwina 
przy pomocy kuchcika zaczęła wydobywać z jego wnętrza 
smakowicie pachnące koszyki.

Zjawił się wicehrabia de Lamare. Miał wąskie spodnie i la­
kierki, które uwydatniały szczupłość jego stopy. W wycięciu 
długiego, obcisłego w pasie surduta widać było koronki żabo­
tu; wytworny krawat, owinięty kilkakrotnie wokół szyi ka­
zał mu trzymać wysoko piękną głowę, o ciemnych włosach. 
Wydawał się inny niż zwykle; miał ów szczególny wygląd, jaki 
odmienny strój nadaje nagle twarzom najbardziej nawet zna­
jomym.

Janina, oszołomiona, patrzyła nań, jakby widziała go po raz 
pierwszy: oto arystokrata od stóp do głów.

Skłonił się jej pytając z uśmiechem:
— I cóż, czy moja kuma już gotowa?
— Ja o niczym nie wiem, — wybąkała.
— Jak to?
— Zaraz się dowiesz — rzekł baron.



Pani Adelajda w uroczystym stroju ukazała się, wsparta na 
ramieniu Rozalii, na której elegancja wicehrabiego zdawała 
się robić tak wielkie wrażenie, że ojczulek szepnął mu do ucha:

— Zdaje się, wicehrabio, że przypadł pan do gustu naszej 
pokojówce.

Wicehrabia zaczerwienił się po uszy, udał, że nie słyszy, 
sięgnął po bukiet i podał go Janinie. Wzięła kwiaty, coraz bar­
dziej zdziwiona. Wszyscy czworo wsiedli do karety, a kuchar­
ka Ludwina, która przyniosła baronowej zimnego bulionu dla 
pokrzepienia, oświadczyła :

— Zupełnie, jakby jakieś wesele, proszę jaśnie pani.
Wysiedli w Yport. Rybacy w nowych ubraniach wychodzili 

z domów, kłaniali się, ściskali rękę barona i przyłączali się do 
nich, jak do procesji.

Wicehrabia podał ramię Janinie i oboje ruszyli przodem.
Przed kościołem zatrzymali się; ukazał się wielki srebrny 

krzyż, niesiony prościutko przez czerwono-białego ministran­
ta, za którym postępował drugi, trzymając naczynie z wodą 
święconą i zanurzonym w niej kropidłem.

Za nimi szli trzej starcy z chóru, z których jeden kulał, na­
stępnie organista, a wreszcie proboszcz, na którego wypukłym 
brzuchu krzyżowała się haftowana złotem stuła.

Przywitał ich uśmiechem i skinieniem głowy; z przymknię­
tymi oczyma, w birecie nasuniętym na czoło postępował, szep­
cąc modlitwy, w kierunku morza, a za nim szła jego gwardia 
w białych komżach.

Na wybrzeżu tłum ludzi otaczał nową łódź, uwieńczoną 
kwiatami. Maszt, żagiel i liny przystrojone były długimi 
wstążkami fruwającymi na wietrze, a z tyłu widniało wypisane 
złotymi literami imię JANINA.

Ojciec Lastique, właściciel tej barki, zbudowanej za pienią­
dze barona, wysunął się na czoło orszaku. Wszyscy mężczyźni 
tym samym ruchem odkryli głowy, a rząd dewotek, w szero­
kich, czarnych mantylach, sutymi fałdami spływających im 
z ramion, przyklęknął na widok krzyża.



Proboszcz wraz z dwoma ministrantami udał się na jeden 
koniec łodzi, a na drugim trzej starcy z chóru, niechlujni 
w swych białych komżach, zarośnięci i pełni powagi, z oczyma 
utkwionymi w śpiewniku, darli się na całe gardło w jasności 
poranka.

Ilekroć przerywali, żeby złapać oddech, organista ciągnął 
sam jeden na serpencie, a jego szare oczka znikały zupełnie 
wśród wzdętych policzków. Nawet skóra czoła i szyi zdawała 
odrywać się od ciała, tak mocno nadymał się trąbiąc.

Morze, przezroczyste i nieruchome, zdawało się uczestniczyć 
w skupieniu w tym chrzcie łodzi, drobnymi falami uderzając 
o przybrzeżne kamienie. Duże, białe mewy, o rozpostartych 
skrzydłach, zataczały kręgi w błękicie, to oddalając się, to 
znów powracając nad głowy klęczących, jakby także chciały 
widzieć, co się tam dzieje.

Wreszcie śpiew umilkł, zakończony przeciągłym „amen“, 
a proboszcz wyrzucił ze siebie niewyraźnym głosem kilka ła­
cińskich słów, których tylko dźwięczne końcówki dawały się 
rozróżnić.

Następnie obszedł wokoło łódź, skrapiając ją wodą święco­
ną, po czym zaczął mruczeć modlitwy oparty o burtę, naprze­
ciw rodziców chrzestnych, którzy stali bez ruchu trzymając 
się za ręce.

Młody człowiek nie utracił nic ze swej powagi, lecz dziew­
czyna, ogarnięta nagłym wzruszeniem, bliska omdlenia, zaczęła 
drżeć tak silnie, że zęby jej szczękały. Marzenie, nie odstępują­
ce jej od pewnego czasu, przybrało nagle, jakby pod wpływem 
halucynacji, pozory rzeczywistości.

Najpierw ktoś wspomniał o weselu, teraz ksiądz udziela bło­
gosławieństwa, a mężczyźni w komżach śpiewają modlitwy; 
a może to jest jej ślub?

Czy zadrżały jej nerwowo palce, czy natrętna myśl, goszczą­
ca w jej sercu, przeniknęła do serca stojącego obok niej męż­
czyzny, a ten pojął ją. odgadnął, poddał się, tak jak dziewczy­
na, chwili miłosnego oszołomienia? Czy też wiedział z doświad- 



czenia, że żadna kobieta nie potrafi mu się oprzeć? Janina 
uczuła nagle, że ściska jej rękę, z początku lekko, a potem sil­
niej, coraz silniej, jakby chciał ją zmiażdżyć. I nie zmieniając 
wyrazu twarzy, tak że nikt nie mógł tego zauważyć, powie­
dział, tak, z pewnością powiedział bardzo wyraźnie:

— Och, Janino, gdyby pani chciała, mogłyby to być nasze 
zaręczyny.

Skłoniła głowę ruchem bardzo powolnym, który być może 
oznaczał: tak. A ksiądz, wciąż jeszcze kropiąc święconą wodą, 
paru kroplami obryzgał im palce.

Ceremonia skończyła się. Kobiety podniosły się z klęczek. 
W nieładzie powracano ku wsi. Krzyż niesiony przez mini­
stranta utracił sw7ą godność: posuwał się szybko naprzód, ko- 
łysząc się na obie strony, to znów pochylając do przodu, jakby 
miał za chwilę upaść; proboszcz, zaprzestawszy modlitw, galo­
pował za nim; starcy z chóru i organista zniknęli w jakiejś 
uliczce, żeby jak najprędzej się przebrać. Rybacy szli Spiesz­
nie grupkami. Wszystkich ogarnęła jedna myśl, niosąca ze so­
bą kuchenne zapachy. Pod jej wpływem wydłużali krok, ślina 
napływała im do ust, a kiszki grały marsza.

W Peuples czekał na nich dobry obiad.
Na podwórzu pod jabłoniami stal wielki stół. Sześćdziesiąt 

osób — rybaków i wieśniaków — zajęło przy nim miejsca. Ba­
ronowa, pośrodku, miała za sąsiadów dwóch księży — probosz­
cza z Yport i proboszcza z Peuples. Naprzeciw niej siedział ba­
ron pomiędzy merem a jego żoną, chudą, starą już wieśniacz­
ką, kłaniającą się na wszystkie strony. Miała wąską twarz, 
wciśniętą w duży normandzki czepiec, oczy okrągłe wiecznie 
zdziwione i przypominała zupełnie kurę czubatkę; jedząc zda­
wała się raz za razem dziobać talerz nosem.

Janina siedząc obok swego kuma podróżowała po krainie 
szczęścia. Przestała widzieć, co się koło niej dzieje, przestała 
cokolwiek rozumieć, milczała, oszołomiona radością.

— Jak panu na imię? — zapytała.



— Julian — odparł. — Nie wiedziała pani o tym?
Nie odpowiedziała, myśląc jednocześnie:
— Jakże często będę powtarzać to imię!
Po skończonym obiedzie zostawili rybaków na podwórzu, 

a sami przeszli na drugą stronę zamku. Baronowa wsparta na 
ramieniu męża udała się na przechadzkę w towarzystwie obu 
księży. Janina i Julian doszli aż do gaju i wkrótce znaleźli się 
na wąskiej ścieżynie wśród zarośli. Wziął ją nagle za ręce:

— Czy chce pani zostać moją żoną?
Pochyliła głowę, a gdy on szepnął:
— Niech pani odpowie, błagam! — podniosła ku niemu oczy 

bardzo powoli i wyczytał odpowiedź w jej spojrzeniu.



IV

Pewnego ranka baron wszedł do pokoju Janiny, zanim ta 
wstała, i usiadłszy na brzegu łóżka, powiedział:

— Wicehrabia de Lamare prosił o twoją rękę.
Miała ochotę ukryć twarz pod kołdrą.
Ojciec ciągnął:
— Postanowiliśmy odpowiedzieć mu nieco później.
Chwytała szybko powietrze, zdławiona wzruszeniem.

Baron dodał po chwili, z uśmiechem:
— Nie chcieliśmy nic postanawiać bez porozumienia się 

z tobą. Nie mamy nic przeciwko temu małżeństwu, lecz nie 
chcemy cię do niego namawiać. Jesteś znacznie bogatsza od wi­
cehrabiego, ale kiedy chodzi o szczęście całego życia, nie moż­
na zważać na pieniądze. On nie ma już rodziców, wszedłby 
więc do naszego domu jako syn, gdy tymczasem, wychodząc 
za innego, musiałabyś nas opuścić. Przy tym chłopiec się nam 
podoba. A tobie?

Zarumieniona po uszy, wyjąkała:
— Mnie też, ojczulku.
A ojciec, patrząc jej głęboko w oczy, szepnął z uśmiechem:
— Domyślałem się tego, moja panienko.
Do samego wieczora była jak pijana, nie wiedziała, co robi, 

jedne przedmioty brała za drugie, a nogi uginały się pod nią ze 
zmęczenia, chociaż nigdzie daleko nie chodziła.

Koło godziny szóstej, kiedy siedziała z mateczką pod plata­
nem, zjawił się wicehrabia. r

Serce Janiny zaczęło bić jak szalone. Młody człowiek zbliżał 
się ku nim, nie objawiając najlżejszego wzruszenia. Ucałował 



na przywitanie dłoń baronowej, a następnie podniósł do ust 
rękę dziewczyny i przylgnął do niej długim, pełnym wdzięcz­
ności pocałunkiem.

Rozpoczął się radosny okres narzeczeństwa. Rozmawiali ze 
sobą sam na sam w kątach salonu lub też siedząc w gaju, na­
przeciw pustych wydm nadmorskich. Czasami przechadzali 
aleją mateczki; on mówił o przyszłości, a ona słuchała go ze 
spuszczonymi oczyma, wodząc wzrokiem po wyżłobionej przez 
baronową bruździe.

Raz powziąwszy decyzję, postanowiono nie zwlekać z termi­
nem ślubu. Miał on odbyć się za sześć tygodni, piętnastego 
sierpnia, a zaraz potem młoda para wyruszyć miała w podróż 
poślubną. Zapytana, do jakiego kraju pragnie wyjechać, Jani­
na oświadczyła, że na Korsykę, gdyż będą tam mogli żyć 
w większym odosobnieniu niż w miastach włoskich.

Oczekiwali chwili ślubu bez zbytniej niecierpliwości, przeję­
ci uczuciem rozkosznej tkliwości, delektując się czarem niewin­
nych pieszczot, uścisku palców, spojrzeń miłosnych tak dłu­
gich, że dusze zdawały się w nich jednoczyć, a jednocześnie 
niepokojeni nieokreślonym pragnieniem gwałtownych uści­
sków.

Postanowiono nie prosić nikogo na ślub, z wyjątkiem ciotki 
Lizy, siostry baronowej, będącej na dożywociu w klasztorze 
w Wersalu.

Po śmierci ojca, baronowa chciała zatrzymać siostrę u sie­
bie, lecz stara panna nękana przeświadczeniem, że wszystkim 
przeszkadza swoją osobą, że jest tylko zawadą, usunęła się do 
jednego z owych klasztorów, udzielających schronienia osobom 
samotnym i strapionym.

Od czasu do czasu przyjeżdżała do rodziny na miesiąc lub 
dwa.

Ryla drobna, małomówna, zawsze usuwała się w cień; zja­
wiała się jedynie w porze posiłków, by natychmiast wrócić do 
swego pokoju, w którym przesiadywała po całych dniach.

Czterdziestodwuletnia, miała dobrotliwy wygląd starowinki, 
oczy łagodne i smutne; w rodzinie nie liczono się z nią nigdy.



W dzieciństwie — ponieważ nie była ładna ani żywa — nikt 
jej nie pieścił; ustępliwa i cicha, starała się zajmować jak naj­
mniej miejsca. Przyzwyczajono się uważać to za rzecz natu­
ralną. Nikt nie zajmował się nią, gdy była młodą panną.

Odnoszono się do niej tak, jakby była cieniem lub przedmio­
tem codziennego użytku, żywym meblem, do którego przywy­
kliśmy, lecz o który nikt się nie troszczy.

Jej siostra, przyzwyczajona do tego w domu rodzicielskim, 
uważała ją za istotę bez znaczenia, nieudaną.

Traktowano ją z bezceremonialną poufałością, mającą w so­
bie coś pogardliwego. Nazywała się Liza, a to zalotne, pełne 
młodości imię zdawało się ją krępować. Od przyjścia na świat 
Janiny została „ciocią Lizą“, skromną kuzynką, zawsze czy­
ściutko ubraną i straszliwie nieśmiałą, nawet wobec własnej 
siostry i szwagra, którzy okazywali jej przecież pewne przy­
wiązanie. Było to z ich strony uczucie trudne do określenia, 
mieszanina obojętnej sympatii, mimowolnego współczucia 
i wrodzonej dobroci.

Nieraz, opowiadając o odległych wydarzeniach swej młodo­
ści, baronowa, chcąc określić jakąś datę, mówiła:

— Było to niedługo po tym — albo : — niedługo przed tym 
szalonym wybrykiem Lizy.

Nie mówiono nigdy nic więcej na ten temat i ów „szalony 
wybryk“ pozostał jakby przesłonięty mgłą.

Pewnego wieczora dwudziestoletnia wówczas Liza rzuciła 
się, z niewiadomej przyczyny, do wody. Nic w jej życiu ani 
w jej sposobie bycia nie pozwalało przewidzieć podobnego sza­
leństwa. Wyłowiono ją napół martwą, a rodzice wznosząc do 
góry ręce na znak oburzenia, zamiast szukać tajemniczej przy­
czyny tego postępku, poprzestali na opowiadaniu o „szalonym 
wybryku“ córki, tak samo, jak mówili o nieszczęśliwym wypad­
ku konia „Koka“, który niedawno przedtem złamał nogę i mu­
siano go dobić.

Od owego czasu Liza zaczęła uchodzić za istotę trochę nie­
normalną. Łagodna wzgarda, jaką okazywali jej najbliżsi, prze­
sączyła się powoli w serca całego otoczenia. Nawet mała Ja- 



ninka, wyczuwając to z wrodzoną dzieciom przenikliwością, 
nie zajmowała się nią wcale, nigdy nie przychodziła rano do jej 
łóżka, żeby ją ucałować, nigdy do niej nie zaglądała. Pokojów­
ka Rozalia, pełniąca najkonieczniejsze posługi w jej pokoju, 
była chyba jedyną osobą, która wiedziała, gdzie się on mieści.

Kiedy ciocia Liza wchodziła do jadalni na śniadanie, „ma­
lutka“ z przyzwyczajenia podawała jej czoło do pocałunku i na 
tym koniec.

Jeśli ktoś chciał się z nią widzieć, wołano ją przez służącą; 
a jeśli nie było jej w pokoju, nikt nie zwracał na to uwagi, 
nikt nie myślał o niej, nikomu nie przyszło do głowy zaniepo­
koić się, zauważyć:

— Prawda, nie widziałem dziś Lizy.
Nie liczyła się; należała do istot niedostrzegalnych nawet 

przez rodzinę, do istot, których śmierć nie pozostawia za sobą 
pustki w domu, które nie potrafią pozyskać sobie miejsca w ży­
ciu, przyzwyczajeniach i uczuciach swych najbliższych.

Kiedy mówiono „ciocia Liza“, słowa te nie budziły żadnego 
oddźwięku, jak gdyby powiedziano imbryk lub cukiernica.

Chodziła szybkim, bezszelestnym kroczkiem, nie sprawiając 
najlżejszego hałasu, nie zawadzając o nic, jakby sama jej bli­
skość nadawała przedmiotom własność niewydawania dźwię­
ków. Ręce jej zdawały się być z waty, tak lekkie i delikatne 
było ich dotknięcie.

Przyjechała w połowie lipca, do głębi poruszona myślą 
o małżeństwie siostrzenicy. Przywiozła mnóstwo podarków, 
których, ponieważ pochodziły od niej, prawie nie, zauważono.

Już drugiego dnia przestano odczuwać jej obecność.
W niej natomiast fermentowało niedoznawane dotąd wzbu­

rzenie; nie potrafiła oderwać wzroku od narzeczonych. Z go­
rączkową energią zabrała się do szykowania wyprawy, pracu­
jąc jak zwykła szwaczka w pokoju, w którym jej nikt nie od­
wiedzał.

Co chwila pokazywała baronowej chustki przez siebie ob­
rębione, serwetki, z wyhaftowanym monogramem, pytając:

— Czy tak będzie dobrze, Adelajdo?



A mateczka, ledwo rzucając na nie okiem, odpowiadała:
— Nie zadawaj sobie tyle trudu, moja droga Lizo.
Pewnego wieczora, pod koniec miesiąca, po dniu dusznym 

i upalnym na niebie ukazał się księżyc. Nadchodziła jedna 
z owych nocy jasnych i ciepłych, które niepokoją, wzruszają, 
egzaltują, wydają się budzić całą utajoną w duszy ludzkiej 
poezję i zachwyt. Do pogrążonego w spokoju salonu napływał 
delikatny zapach pól. Baronowa z mężem jakby od niechcenia 
grali w karty w kręgu światła lampy, przyćmionej abażurem; 
ciocia Liza, siedząc pomiędzy nimi, zajęta była robótką ręczną, 
a młodzi, wsparci o parapet otwartego okna, spoglądali na 
ogród, zalany jasnością.

Lipa i platan rzucały cień na trawnik srebrny i połyskliwy, 
który ciągnął się aż po gaj, zupełnie czarny.

Ulegając nieprzezwyciężonemu urokowi tej nocy, mglistą 
poświatą otaczającej drzewa, Janina zwróciła się do rodziców:

— Ojczulku, my pójdziemy się trochę przejść po parku.
Nie podnosząc oczu baron odparł:
— Idźcie, dzieci — i grał dalej.
Wyszli i zaczęli przechadzać się zwolna po srebrnym trawni­

ku, aż po gaj.
Czas mijał, a oni nie myśleli o powrocie. Baronowa zmęczo­

na chciała się położyć.
— Trzeba zawołać zakochanych — rzekła.
Baron przebiegł wzrokiem pełen światła ogród, po którym 

snuły się dwa cienie.
— Daj im pokój, tak przyjemnie jest teraz na dworze. Liza 

zaczeka na nich, prawda Lizo?
Stara panna zaniepokojona podniosła oczy i odpowiedziała 

nieśmiało :
— Ależ oczywiście.
Ojczulek pomógł żonie wstać, a sam również znużony upa­

łem, oświadczył:
— I ja się położę.
I wyszedł z żoną.



Ciocia Liza została sama. Odłożyła na poręcz fotelu rozpo­
czętą robotę, włóczkę i szydełko, siadła przy oknie i opierając 
się na łokciach zapatrzyła się w noc pełną czaru.

Narzeczeni spacerowali tam i z powrotem. Nie rozmawiali ze 
sobą, ściskając się tylko za ręce^ do głębi przeniknięci żywą po­
ezją, jaką tchnęła ziemia.

W pewnej chwili Janina dostrzegła sylwetkę starej panny, 
rysującą się w świetle lampy na tle okna.

— Patrz — rzekła — ciocia Liza nam się przygląda.
Wicehrabia podniósł głowę i powtórzył bezmyślnie:
— Tak, ciocia Liza nam się przygląda.
I oboje powrócili do swych marzeń, spaceru i miłości.
Lecz rosa pokryła już trawy; przebiegł ich lekki dreszcz.
— Wracajmy — powiedziała Janina.
I wrócili.
Zastali ciocię Lizę pochyloną nad robótką; jej chude palce 

drżały lekko, jakby czymś bardzo zmęczone.
Janina podeszła do niej.
— Ciociu, trzeba iść spać!
Stara panna podniosła oczy; były zaczerwienione jak od 

płaczu. Zakochani nie zauważyli tego wcale; młody człowiek 
dostrzegł natomiast, że lekkie trzewiczki dziewczyny były zro­
szone. Zaniepokojony spytał pieszczotliwie:

— Czy nie zimno tym kochanym nóżkom?
Palce ciotki zadrżały nagle tak silnie, że robótka wysunęła 

się z nich i kłębek wełny potoczył się na podłogę, a stara pan­
na, ukrywszy twarz w dłoniach, zaczęła łkać konwułsyjnie.

Narzeczeni patrzyli na nią, znieruchomiali ze zdumienia. Na­
gle Janina uklękła koło niej, odjęła jej ręce od twarzy i głębd- 
ko wstrząśnięta pytała :

— Co ci jest, co ci jest, ciociu Lizo?
Wówczas biedaczka, skurczona z bólu, wyjąkała głosem na­

brzmiałym łzami:
— Jak się spytał... czy nie zimno... tym... kochanym nóż­

kom, to... Do mnie nikt nigdy nie mówił w ten sposób... do­
rarne... nigdy... nigdy...



Janina, zdumiona, zdjęta współczuciem, miała jednocześnie 
chęć roześmiać się na myśl o tym, że ktoś mógłby się zakochać 
w cioci Lizie i prawić jej czułości; wicehrabia odwrócił się, że­
by ukryć wesołość.

Ciotka zerwała się nagle, zostawiając wełnę na podłodze, 
a robótkę na fotelu i uciekła, nie biorąc światła i po omacku 
szukając drogi do swego pokoju.

Kiedy zostali sami, narzeczeni spojrzeli na siebie, rozbawie­
ni i wzruszeni.

— Biedna ciocia! — szepnęła Janina.
— Coś jej się poplątało w głowie dziś wieczór — dodał Ju­

lian.
Trzymali się za ręce nie mogąc się rozstać, i zwolna, zwolna 

usta ich zbliżyły się i zamieniły pierwszy pocałunek, przed pu­
stym fotelem cioci Lizy.

Następnego dnia żadne z nich nie pamiętało już o łzach sta­
rej panny.

W ciągu dwóch tygodni, poprzedzających ślub, Janina była 
stosunkowo spokojna, jak gdyby wyczerpana rozkosznymi 
wzruszeniami.

Rankiem w dniu ślubu również nie miała czasu na rozmyśla­
nie. Doznawała tylko takiego uczucia, jakby była pusta w środ­
ku, jakby jej ciało, krew i kości rozpuściły się. A kiedy brała 
coś do ręki dostrzegała, że palce jej drżą silnie.

Dopiero w kościele, podczas nabożeństwa, odzyskała pano­
wanie nad sobą.

Więc jest już mężatką! To, co działo się tego dnia, następu­
jące po sobie fakty, ruchy, wydarzenia, wydawały jej się snem. 
Są chwile, kiedy wszystko naokół wydaje się inne niż zazwy­
czaj, każdy gest nabiera nowego znaczenia, nawet godziny wy­
dają się zmieniać swą kolejność.

Czuła się oszołomiona i zdumiona. Jeszcze poprzedniego 
wieczora wszystko było bez zmian i tylko nadzieje jej życia 
stawały się coraz to bliższe spełnienia, niemal że dotykalne. Za­
snęła jako panna; a teraz jest już mężatką.



Przestąpiła więc tę bramę, za którą zdawała się kryć przy­
szłość, wraz z całą jej wyśnioną radością i szczęściem. Miała 
wrażenie, że otwierają się przed nią jakieś podwoje i wkracza 
w Oczekiwane.

Ceremonia dobiegała końca. Przeszli do zakrystii, prawie 
pustej, gdyż nikogo nie zaproszono na ślub, a później wyszli 
z kościoła.

Kiedy ukazali się w drzwiach, rozległ się huk tak potężny, że 
panna młoda drgnęła, a baronowa wydała okrzyk. Była to sal­
wa, dana przez wieśniaków; od tej chwili aż do powrotu do 
pałacu stale rozlegały się wystrzały. ,

Dla proboszcza, księdza z Yport, pana młodego i świadków, 
wybranych spośród bogatych gospodarzy z okolicy, podano 
przekąskę.

Następnie towarzystwo przeszło do ogrodu czekając na 
obiad. Baron i baronowa, ciocia Liza, mer i ksiądz Picot za­
częli spacerować aleją mateczki, podczas gdy na przeciwległej 
alei proboszcz z Yport, chodząc wielkimi krokami, czytał bre­
wiarz.

Od drugiej strony zamku dolatywały odgłosy hałaśliwej za­
bawy wieśniaków7, pijących jabłecznik pod drzewami. Przy­
strojeni odświętnie zajmowali całe podwórze. Chłopcy uganiali 
się za dziewczętami.

Janina i Julian minęli gaj, weszli na wzgórze i w milczeniu 
patrzyli na morze. Mimo lata było chłodno, wiał północny 
wiatr, a wielka tarcza słoneczna błyszczała twardo na błękit­
nym niebie.

Młodzi, szukając jakiegoś ustronia, przebyli wydmę i skie­
rowali się na prawo ku falistej zalesionej dolinie, opadającej 
ku Yport. Ledwie znaleźli się w lesie, wiatr ustał. Zeszli na 
wąską ścieżkę i zagłębili się w gęstwę liści. Z trudem posuwali 
się naprzód i w pewnej chwili Janina poczuła, że ramię męż­
czyzny opasuje jej kibić.

Milczała, z bijącym sercem, z trudem chwytając oddech. Ni­
skie gałęzie dotykały ich włosów i często musieli się pochylać, 
żeby przejść. Janina zerwała liść; przytulone do niego od spo- 



du siedziały dwie boże krówki, podobne do dwóch czerwonych 
muszelek.

Ochłonąwszy nieco, Janina zauważyła niewinnie:
— Niech pan spojrzy, parka.
Julian musnął ustami jej ucho, szepcząc:
— Dziś wieczorem zostanie pani moją żoną.
Jakkolwiek pobyt na wsi nauczył ją już wielu rzeczy, nie­

mniej jednak myślała dotąd jedynie o poetyckiej stronie mi­
łości i jego słowa zdumiały ją. Jego żoną? Czyż nie jest nią 
już?

Zaczął obsypywać szybkimi pocałunkami jej skronie i szyję, 
gdzie wiły się pierwsze włoski. Nieprzyzwyczaj ona do mę­
skich pocałunków drżała za każdym dotknięciem i instynktow­
nie odchylała głowę, żeby uniknąć tej pieszczoty, która ją jed­
nak czarowała.

Nie spostrzegli się nawet, kiedy znaleźli się na skraju lasu. 
Janina przystanęła zmieszana, że się tak oddalili od pałacu.

— Co o nas pomyślą? Wracajmy — rzekła.
Cofnął ramię, obejmujące jej kibić. Oboje odwrócili się jed­

nocześnie i znaleźli się twarzą w twarz, tak blisko, że czuli na­
wzajem swój oddech. Spojrzeli na siebie. Spojrzeli na siebie 
jednym z tych spojrzeń upartych, przenikliwych, sięgających 
aż do dna. Sondowali się wzrokiem w milczeniu, starając się 
odnaleźć w nim odpowiedź na to, co ich nurtowało, dotrzeć do 
najtajniejszej głębi ich samych. Czym będą dla siebie? Jakie 
będzie to życie, które rozpoczynali teraz razem? Jakie gotują 
sobie radości, chwile szczęścia czy rozczarowania, w tym dłu- 
^m, nierozerwalnym sam na sam małżeństwa? I wydało się im 
obojgu, że widzą się po raz pierwszy.

Nagle Julian, kładąc ręce na ramionach żony, przywarł do 
jej ust pocałunkiem, jakiego nigdy jeszcze nie otrzymała, po­
całunkiem, który przeniknął ją aż do szpiku i wstrząsnął nią 
tak silnie, że jak oszalała odepchnęła męża i o mało nie upadła 
przy tym do tyłu.

— Chodźmy stąd, chodźmy stąd — wyjąkała.
Nie odpowiedział, lecz ujął jej dłonie i zatrzymał w swoich.



W drodze powrotnej nie zamienili ze sobą, ani słowa. Reszta 
popołudnia zdawała się dłużyć.

Obiad był skromny i trwał dość krótko, wbrew zwyczajom 
normandzkim.

Biesiadnicy czuli się jakby skrępowani. Tylko dwaj księ­
ża, mer i czterej zaproszeni gospodarze okazywali trochę ru­
basznej wesołości, jaka towarzyszy zwykle ucztom weselnym.

Jakieś dowcipne słówko mera ożywiało od czasu do czasu 
towarzystwo. Dochodziła dziewiąta; — podano kawę. Na pod­
wórzu pod jabłoniami rozpoczęła się zabawa, widać ją było 
przez otwarte okno. Światła, płonące wśród gałęzi, nadawały 
liściom odcień szarozielony. Wieśniacy i wieśniaczki kręcili się 
w kółko wyśpiewując głośno jakąś melodię taneczną, przy led­
wo słyszalnym akompaniamencie klarnetu i skrzypiec. Muzy Ï 
kanci usadowili się na stole kuchennym jak na estradzie. Hałaś­
liwe śpiewki głuszyły chwilami całkowicie dźwięki instrumen­
tów, i cicha muzyka rwana przez rozhukane głosy zdawał a się 
opadać z nieba strzępami, urywkami rozprószonych tom'JW.

Otoczone płonącymi pochodniami stały nieopodal dwie wiel­
kie beczki. Dwie służące nie przestawały płukać w cebrzyku 
szklanek i kubków, ociekające jeszcze wodą podstawiając pod 
kurki, z których płynęła czerwona struga wina i złota struga 
jabłecznika. Spragnieni tancerze, spokojni star.су i spocone 
dziewczęta tłoczyli się wokół, wyciągali ręce po naczynia, a po­
tem, przechylając do tyłu głowy, pili wielkim7. łykami.

Chleb, masło, ser i kiełbasa leżały na sto1.©. Częstowano się 
nimi nawzajem. Widok tej zabawy, zdrowej i pełnej rozmachu 
pod sklepieniem połyskujących światłem liści, budził zazdrość 
w melancholijnych biesiadnikach w salonie. Mieli chęć przy­
łączyć się do tańczących i tak jak oni popijać wino, płynące 
z pękatych baryłek, zagryzając je ka wałkiem chleba z masłem 
i surową cebulą.

Wstali od stołu i przeszli do saionu. Następnie goście zmie­
szali się na chwilę z podochocom m chłopstwem, po czym roze-



Baron i baronowa sprzeczali się po cichu. Pani Adelajda, 
zadyszana bardziej niż zazwyczaj, zdawała się odmawiać żą­
daniu męża, a wreszcie rzekła niemal głośno:

— Nie, mój drogi, nie mogę, nie wiedziałabym, jak się do 
tego zabrać.

Wtedy ojczulek odsunął się od niej gwałtownie i podszedł 
do córki.

— Nie przeszłabyś się ze mną, córeczko?
Bardzo wzruszona, odparła:
— Jak chcesz, ojczulku.
I wyszli. Skoro tylko znaleźli się przed domem, od strony 

morza owiał ich chłodny wiatr pachnący już jesienią.
Chmury gnały po niebie, przesłaniając, to znów odsłaniając 

gwiazdy.
Baron ujął ramię córki, czule ściskając jej rękę. Szli tak pa­

rę chwil. Baron wydawał się zmieszany, niepewny. Wreszcie 
zdecydował się:

— Pieszczotko, przypadła mi w udziale rola trudna, której 
powin.ua się była podjąć twoja matka. Ponieważ jednak od­
mówiła ona tego, ja muszę ją zastąpić. Nie wiem, w jakim 
stopniu inane są ci sprawy życia. Istnieją tajemnice, ukrywa­
ne starannie przed młodzieżą, a zwłaszcza przed dziewczętami, 
przed dziewczętami, mającymi zachować nieskalaną czystość 
myśli do chwili, kiedy powierzamy je mężczyźnie, który zaj- 
mie się ich los^m. To on ma podnieść ową zasłonę, zakrywają­
cą przed ich ochami słodki sekret życia. Lecz one, o ile nie do­
myślają się jeszc/e niczego, buntują się często przeciwko bru­
talnej nieco rzeczy wistości, kryjącej się za marzeniami. Zra­
nione duchowo i cieiCśnie odmawiają małżonkowi tego, co we­
dług praw ludzkich i według praw natury jest jego niezaprze­
czalnym przywilejem. \ iie mogę powiedzieć ci nic więcej, ko­
chanie, lecz zapamiętaj t obie to jedno, że należysz całkowicie 
do męża.

Co właściwie wiedziałam a czego się domyślała ? Zaczęła 
drżeć na całym ciele, ogarnię a bolesną melancholią, jakby kieł­
kowało w niej jakieś przygnębiające przeczucie.



Wrócili do zamku. W drzwiach salonu przystanęli, zasko­
czeni niespodzianym widokiem. Pani Adelajda szlochała na 
piersi Juliana. Jej łkania, wyrzucane jakby przez miech ko­
walski, zdawały wydobywać się równocześnie z nosa, ust 
i oczu. Młody człowiek, osłupiały, podtrzymywał niezręcznie 
grubą kobietę, rozpaczającą w jego ramionach i polecającą je­
go opiece swoją ukochaną pieszczotkę, swoją ubóstwianą có­
reczkę.

Baron podbiegł ku nim.
— Och, bez scen, bez roztkliwiań, proszę cię! — i ująwszy 

żonę pod ramię, usadowił ją w fotelu.
Zaczęła ocierać sobie chusteczką twarz, a on zwrócił się do 

Janiny:
— No, maleńka, ucałuj prędko matkę i idź spać.
Sama bliska płaczu, pośpiesznie uściskała rodziców i wybiegła.
Ciocia Liza już przedtem wycofała się do swego pokoju. Ba- 

ronostwo zostali sami z Julianem. Wszyscy troje byli tak zmie­
szani, że nie wiedzieli o czym mają mówić; obaj mężczyźni 
w strojach wieczorowych stali zadumani, a pani Adelajda pła­
kała cicho w fotelu. Żeby przerwać to nieznośne milczenie, 
baron zaczął rozmawiać o podróży, w jaką młodzi mieli wyru­
szyć za parę dni.

W swoim pokoju Janina rozbierała się z pomocą Rozalii, plą­
czącej rzewnie. Ręce służącej błądziły po omacku, na próżno 
starając się natrafić na tasiemki i szpilki; wydawała się 
jeszcze bardziej wzruszona niż jej pani. Lecz Janina nie zwra­
cała uwagi na łzy pokojówki; miała wrażenie, że znalazła się 
w jakimś innym świecie, przeniosła się na inną planetę, i oto 
odcięta jest od wszystkiego, co znała i kochała dotąd. Całe jej 
dawne życie było zburzone; nawet myśli płynęły teraz innym 
torem. Nasunęło się jej dziwne pytanie: czy ona kocha męża? 
Nagle bowiem wydał się jej człowiekiem obcym, prawie nie­
znajomym. Przed trzema miesiącami nie wiedziała jeszcze 
o jego istnieniu, a teraz jest jego żoną. Jakim sposobem się 
to stało? Jakim sposobem dała się wciągnąć w to małżeństwo, 
niby w zasadzkę?



Rozebrana wśliznęła się do łóżka, a lekki chłód pościeli 
wywołując dreszcz, spotęgował w niej jeszcze uczucie zimna, 
samotności i smutku, gnębiące ją od dwóch godzin.

Rozalia wyszła z pokoju nie przestając płakać. Janina czekała.
Ktoś zastukał trzy razy lekko do drzwi, chociaż nie słyszała 

przedtem kroków na korytarzu. Zadrżała, nie odpowiadając 
ani słowem. Rozległo się ponowne stukanie i zgrzyt klamki. 
Schowała głowę pod kołdrę, jakby w obawie przed złodziejem. 
Zaskrzypiała podłoga i nagle ktoś dotknął jej łóżka.

Poderwała się nerwowo i wydała stłumiony okrzyk; wysu­
wając głowę spod kołdry, ujrzała stojącego przy niej Juliana, 
który patrzył na nią z uśmiechem.

— Och, jak mnie pan przestraszył! — powiedziała.
— Więc się mnie pani nie spodziewała? — odparł.
Nie odpowiedziała. Był we fraku, ze swą poważną miną 

pięknego chłopca; zdjął ją okropny wstyd, że mężczyzna, tak 
nienagannie ubrany, widzi ją w łóżku.

Nie wiedzieli, co mają mówić, ani jak się mają zachować, 
nie śmiejąc prawie spojrzeć na siebie w tej rozstrzygającej 
chwili, od której zależy szczęście całego życia.

Mężczyzna wyczuł może niejasno, jakie niebezpieczeństwo 
przedstawia ta walka, jakiej wymaga subtelności, jakiego pa­
nowania nad sobą i przebiegłej czułości, żeby nie urazić niczym 
delikatnej i wstydliwej duszy dziewiczej, karmionej marze­
niami.

Ujął więc łagodnie rękę żony i ucałował ją, po czym klęknął 
przed łóżkiem, niby przed ołtarzem, i zapytał cicho:

— Czy będzie mnie pani kochać?
A ona, uspokojona nagle, uniosła z poduszki głowę otoczoną 

obłokiem koronek i odparła z uśmiechem:
— Przecież ja pana kocham.
Delikatnie wsunął sobie do ust paluszki żony i głosem zmie­

nionym przez ten żywy knebel rzekł:
— A czy otrzymam dowód miłości?
Znów zmieszana, nie rozumiejąc dobrze, co mówi, pamiętna 

jednak słów ojca, odparła:



— Jestem twoja, mój przyjacielu.
Zaczął okrywać jej piąstkę wilgotnymi pocałunkami i pod­

nosząc się zwolna z klęczek, pochylił się nad jej twarzą, którą 
znów chowała pod kołdrą.

Nagle, wyciągnąwszy rękę w poprzek łóżka, objął ją w pół 
przez kołdrę, drugą zaś rękę wsunął pod poduszkę i unosząc 
wraz z nią głowę żony, zapytał cicho :

— Więc zrobi mi pani troszkę miejsca obok siebie?
Zdjęta instynktownym lękiem, szepnęła:
— Och, nie, jeszcze nie teraz.
Wydał się rozczarowany, trochę dotknięty, i tonem wciąż 

jeszcze błagalnym, lecz trochę już ostrzejszym odparł:
— Dlaczego nie teraz, kiedy i tak się na tym skończy?
Zadrasnął ją tym powiedzeniem, lecz uległa i zrezygnowana, 

powtórzyła jak wpierw:
— Jestem twoja, mój przyjacielu.
Wtedy zniknął szybko w garderobie. Słyszała wyraźnie każ­

dy jego ruch, szelest zdejmowanego ubrania, brzęk pieniędzy, 
odgłos zrzucanych butów.

I nagle w kalesonach i skarpetkach przeszedł szybko przez 
pokój, żeby położyć zegarek na kominku. Następnie wrócił 
spiesznie do garderoby, był tam jeszcze przez chwilę, a kiedy 
czuła, że zbliża się do niej, odwróciła się plecami i przymknęła 
oczy.

Poderwała się, jakby chcąc wyskoczyć na podłogę, kiedy 
czyjaś noga, zimna i owłosiona, dotknęła jej nogi; przerażona, 
gotowa krzyczeć ze strachu, wtuliła się w sam kąt łóżka.

Wziął ją w objęcia, chociaż w dalszym ciągu leżała odwró­
cona do niego plecami, i żarłocznymi pocałunkami obsypywał 
jej szyję, falujące koronki czepeczka i haftowany kołnierz noc­
nej koszuli.

Znieruchomiała w straszliwej trwodze czuła, jak silna ręka 
szuka jej piersi, które zasłaniała łokciami. Dyszała ciężko 
wstrząśnięta brutalnym dotknięciem, ogarnięta chęcią uciecz­
ki i ukrycia się gdziś przed tym człowiekiem.



A on przestał się poruszać. Czuła jego ciepło. Jej lęk ucichł 
nagle i pomyślała, że wystarczyłoby się odwrócić, żeby go po­
całować.

Tymczasem on zdawał się niecierpliwić i wreszcie głosem 
zasmuconym rzekł:

— Więc nie chce pani zostać moją żoneczką?
— Czyż nią nie jestem? — szepnęła przez palce.
Z odcieniem złego humoru odparł:
— Ależ moja droga, proszę ze mnie nie drwić.
Niezadowolony ton jego głosu poruszył ją do głębi i odwró­

ciła się nagle, żeby go przeprosić.
Pochwycił ją w ramiona z zajadłością człowieka wygłodzo­

nego i prędkimi, kąsającymi, szalonymi pocałunkami zaczął 
okrywać jej twarz i szyję, odbierając jej przytomność piesz­
czotami. Rozwarła dłonie i leżała nieruchomo nie wiedząc, co 
się: z nią dzieje, nic nie rozumiejąc. Nagle szarpnął nią ostry 
ból i zaczęła jęczeć, zmiażdżona w uścisku.

Co działo się potem? Nie pamiętała; zdawało jej się tylko, 
że zasypał ją gradem krótkich pocałunków wdzięczności.

Później mówił coś do niej, a ona mu odpowiadała. Znów 
usiłował ją posiąść, ale odepchnęła go przerażona; wyrywając 
mu się dotknęła na jego piersi gęstego owłosienia, jakie po­
czuła przedtem na jego nodze, i cofnęła się wstrząśnięta.

Zmęczony bezskutecznym naleganiem, leżał teraz spokojnie 
na wznak.

Żaczęła rozmyślać, zrozpaczona do głębi duszy, odarta ze złu­
dzeń i zawiedziona w najdroższych oczekiwaniach:

— Oto, co on nazywa być jego żoną; więc to tak, więc to 
tak!

Długo leżała, pogrążona w smutku, błądząc wzrokiem po ta­
petach, przedstawiających starą legendę o miłości.

Ponieważ Julian nic nie mówił i nie poruszał się, powoli 
skierowała na niego spojrzenie i ujrzała, że śpi! Spał z ustami 
półotwartymi, z twarzą spokojną! Spał!

Nie mogła wprost w to uwierzyć, oburzona, bardziej do­
tknięta jego snem niż jego brutalnością, czując, że traktuje ją 



jak pierwszą lepszą. Więc on może spać w taką noc? Więc to, 
co zaszło między nimi, nie jest dla niego niczym nadzwyczaj­
nym? Och, wołałaby już, żeby ją bił, zadawał jej gwałt, mę­
czył aż do utraty przytomności ohydnymi pieszczotami.

Pozostała tak nieruchoma, wsparta na łokciu, pochylona nad 
nim, słuchając, jak z jego otwartych ust wydobywa się lekki 
szmer, przechodzący chwilami w chrapanie.

Nadszedł dzień, z początku bezbarwny, a później z każdą 
chwilą coraz jaśniejszy, coraz bardziej różowy, coraz bardziej 
promienny. Julian otworzył oczy, ziewnął, przeciągnął się, spoj­
rzał na żonę i zapytał z uśmiechem:

— Jak ci się spało, kochanie?
Zauważyła, że mówi jej teraz „ty“, i odpowiedziała, zdu­

miona :
— Dobrze. A panu?
— Och, mnie doskonale! — odparł.
Zwrócił się ku niej, pocałował ją i zaczął spokojnie rozma­

wiać.
Rozwijał przed nią swe plany na przyszłość, opierając się 

na oszczędnym trybie życia. Słowo oszczędność, powtarzając 
się kilkakrotnie, zdziwiło Janinę. Słuchała męża z roztargnie­
niem, przyglądając mu się i myśląc jednocześnie o wielu rze­
czach, które przemykały jej przez głowę.

Wybiła godzina ósma.
— Trzeba wstać — oświadczył. — Narazilibyśmy się na 

śmieszność, zostając za długo w łóżku.
Wstał pierwszy, a skończywszy się ubierać, pomagał żonie, 

nie pozwalając jej zawołać Rozalii.
Wychodząc zatrzymał się na chwilę.
— Wiesz, kiedy jesteśmy sami, możemy mówić sobie po 

imieniu, ale wobec rodziców lepiej zaczekać z tym, aż wrócimy 
z podróży poślubnej. Wtedy będzie to całkiem naturalne.

Janina zeszła dopiero na śniadanie. Dzień upłynął normal­
nie, jakby nic się nie zmieniło. Było tylko o jednego mężczyz­
nę więcej w domu.



W cztery dni później zajechał powóz, mający ich odwieźć do 
Marsylii.

Pierwszy lęk minął i Janina przyzwyczaiła się już do obec­
ności Juliana, do jego pocałunków i ciągłych pieszczot, chociaż 
jej wstręt do zbliżeń bardziej intymnych nie zmniejszył się.

Julian podobał jej się, kochała go; znów była wesoła i szczę­
śliwa.

Pożegnanie było krótkie i bez smutku. Tylko baronowa wy­
dawała się wzruszona i kiedy powóz miał ruszać, wsunęła cór­
ce do ręki dużą sakiewkę, ciężką jak z ołowiu.

— To na drobne wydatki dla ciebie — powiedziała.
Janina wrzuciła sakiewkę do kieszeni i konie ruszyły.
Wieczorem Julian zagadnął:
— Ile ci matka dała w tej sakiewce?
Zapomniała o niej zupełnie; wysypała teraz jej zawartość 

na kolana. Rozlała się struga złota: dwa tysiące franków.
Klasnęła w ręce :
— Będę mogła pozwolić sobie na różne szaleństwa!—i scho­

wała pieniądze.
Po tygodniu jazdy w straszliwym upale, przybyli do Marsylii.
Następnego dnia „Król Ludwik“, stateczek płynący do Nea­

polu przez Ajaccio, zabrał ich na Korsykę.
Korsyka! korsykańskie haszcze! bandyci! góry! ojczyzna 

Napoleona! Janinie zdawało się, że na jawie przenosi się ze 
świata rzeczywistego w krainę marzeń.

Stojąc obok siebie na pokładzie, spoglądali na uciekające 
wstecz nadmorskie skały Prowansji. Morze głęboko niebieskie. 



jakby zakrzepłe w ognistej jasności, rozciągało się nieruchomo 
pod przybrzeżnym niebem, przesadnie aż błękitnym.

Zapytała :
— Pamiętasz naszą wycieczkę łodzią ojca Lastique?
Zamiast odpowiedzi musnął jej ucho szybkim pocałunkiem.
Koła parowca biły o wodę, zakłócając jej głęboki sen, a dłu­

gi pienisty ślad, blada smuga musująca jak szampan, znaczyła 
aż po horyzont prostą bruzdę, żłobioną przez statek.

Nagle, w odległości kilku węzłów zaledwie, wyskoczyła z wo­
dy olbrzymia ryba, delfin, i zaraz zanurzyła się w nią z powro­
tem. Janina krzyknęła ze strachu i przytuliła się do Juliana. 
Po chwili sama zaczęła się śmiać ze swego przestrachu, rozglą­
dając się jednocześnie trwożliwie, czy ryba nie ukaże się zno­
wu. Po kilku sekundach wytrysnęła ona znów, niby wielka za­
bawka mechaniczna, podrzucana sprężyną. I znów zapadła 
w wodę, i wyskoczyła z niej raz jeszcze. Później ukazało się 
ich dwie, trzy, sześć i zdawały się pląsać w podskokach na oko­
ło statku, eskortować swego monstrualnego brata, drewnianą 
rybę o płetwach z żelaza. Płynęły to z lewej, to z prawej jego 
strony, wszystkie razem lub jedna za drugą, jakby bawiąc się 
w jakąś wesołą gonitwę. Od czasu do czasu opisywały łuk w po­
wietrzu i z powrotem zanurzały się w wodę.

Janina klaskała w ręce drżąc z zachwytu, ilekroć pojawiały 
się olbrzymie i gibkie ciała pływaków. Jej serce skakało tak 
jak one w szalonym porywie dziecinnej radości.

Nagle zniknęły. Wyłoniły się raz jeszcze bardzo daleko na 
pełnym morzu, po czym skryły się, a Janina uczuła żal, że ich 
już nie ma.

Zapadał wieczór, łagodny, cichy, pełen jasności i szczęśli­
wego ukojenia. Najlżejszy powiew nie mącił powierzchni wody 
i ten bezgraniczny spokój morza i nieba ogarniał dusze ludz­
kie, zastygłe w bezruchu i również pełne niezmąconej ciszy.

Słońce chyliło się powoli w stronę Afryki, niewidocznej 
Afryki, płomiennej ziemi, której żar zdawał się dolatywać aż 
tutaj. Lecz kiedy zaszło, lekki chłód, nie będący jednak ani cie­
niem wiatru, pieszczotliwie musnął ich twarze.



Nie mieli ochoty wracać do kabiny, przesiąkniętej ohydny­
mi zapachami okrętowymi, i wyciągnęli się na pokładzie otu­
leni w płaszcze, jedno obok drugiego. Julian zasnął natych­
miast, ale Janina, podniecona podróżą, leżała z otwartymi 
oczyma. Monotonny szum wody spływającej po kołach koły­
sał ją; wpatrywała się w legiony gwiazd, iskrzących się ponad 
nią na czystym niebie południa.

Nad ranem zdrzemnęła się. Zbudził ją hałas. Marynarze 
śpiewając zajmowali się poranną toaletą statku. Potrząsnęła 
za ramię męża, pogrążonego we śnie, i wstali.

Całym ciałem czuła przenikliwy smak słonej wody i upajała 
się nim. Wokół rozpościerało się morze. I tylko przed nimi w ni­
kłym świetle wstającego dnia majaczyło coś szarego, niby 
skupisko chmur, spiczastych i poszczerbionych.

Niebawem zarysy ich stały się wyraźniejsze i na pojaśnia­
łym niebie wyłonił się długi łańcuch gór zębatych i dziwacz­
nych: Korsyka, spowita jakby lekką zasłoną.

Spoza niej ukazywało się słońce i każdy załom gór rysował 
się czarno na jego tle; potem wszystkie szczyty zapłonęły 
ogniem, a reszta wyspy pozostała za mgłą.

Kapitan, drobny staruszek, ogorzały, wyschnięty, pokurczo­
ny i stwardniały od wiatrów porywistych i słonych, ukazał się 
na pomoście i głosem, zachrypłym po trzydziestu latach wy­
dawania rozkazów, zdartym od krzyków, rzucanych wśród 
burz, powiedział do Janiny:

— Czuje ją pani?
Rzeczywiście czuła jakąś silną, obcą jej woń roślinności.
Kapitan dodał:
— To Korsyka tak pachnie; jak każda piękna kobieta i ona 

ma swój zapach. Po dwudziestu latach nieobecności poznał­
bym go na odległość kilku mil. Tutaj się urodziłem. A On, tam, 
na świętej Helenie, wciąż podobno wspomina woń swej ojczyz­
ny. Pochodzimy z tej samej rodziny.

I zdejmując kapelusz kapitan pokłonił się Korsyce, pokło­
nił się — poprzez ocean — wielkiemu więźniowi, który był je­
go krewnym.



Janina o mało nie rozpłakaał się ze wzruszenia.
A stary marynarz wyciągnął rękę w stronę horyzontu i po­

wiedział :
— Sanguinaires!
Julian, stojąc obok żony, obejmował ją wpół i oboje wytę­

żali wzrok, żeby dojrzeć wskazany punkt.
Nareszcie dostrzegli kilka skał w kształcie piramid, które 

statek okrążył niebawem, aby wejść do olbrzymiej, spokojnej 
zatoki, okolonej lasem wysokich szczytów, których zbocza zda­
wały się okryte mchem.

Kapitan ruchem ręki wskazał tę zieloność, mówiąc:
— Korsykańskie haszcze!
W miarę jak posuwali się naprzód, krąg gór zdawał się za­

mykać za statkiem, płynącym zwolna po lazurowym jeziorze, 
tak przejrzystym, że niekiedy widać było jego dno.

I nagle — w głębi zatoki, tuż nad wodą, u podnóża gór — 
ukazało się białe miasto.

Kilka włoskich statków stało w porcie. Cztery czy pięć łodzi 
zaczęło krążyć kolo „Króla Ludwika“, żeby zabrać pasaże­
rów.

Julian, gromadząc pakunki, zapytał cicho żony:
— Jak myślisz, czy wystarczy dać bagażowemu dwadzieścia 

su?
Od tygodnia wciąż słyszała podobne pytania i za każdym ra­

zem sprawiały jej one przykrość.
Odparła z pewnym zniecierpliwieniem.
— Zawsze lepiej dać więcej, niż za mało.
Julian stale targował się z właścicielami i obsługą hoteli, 

z przewoźnikami i sprzedawcami w sklepach, a kiedy udało 
mu się uzyskać nieznaczną obniżkę ceny, mówił do Janiny, za­
cierając ręce:

— Nie lubię, żeby mnie okradano.
Drżała na widok rachnuków, z góry wiedząc, jakie uwagi bę­

dzie robił na ich temat, upokorzona tym targowaniem się, czer­
wieniejąc po uszy pod wzgardliwymi spojrzeniami, jakimi 



służba obrzucała jej męża, obracając w ręku jego skąpe na­
piwki.

Tym razem targował się z przewoźnikiem, który odwiózł 
ich do brzegu.

Pierwszym drzewem, które ujrzała, była palma!
Zatrzymali się w dużym, pustym hotelu na rogu obszerne­

go placu i kazali podać sobie obiad.
Po deserze, kiedy Janina wstała, chcąc się przejść trochę po 

mieście, Julian, oplatając ją ramieniem, szepnął jej czule do 
ucha:

— A gdybyśmy się tak położyli, koteczko?
Spojrzała na niego zdumiona.
— Położyli? Ależ ja nie jestem wcale zmęczona.
Przytulił ją do siebie.
— Pragnę cię. Rozumiesz? Już od dwóch dni...
Oblała się purpurą, zawstydzona, jąkając:
— Och, teraz? Co powiedzą ludzie? Co sobie pomyślą? Jak­

że mógłbyś żądać pokoju teraz, w jasny dzień? Och, Julianie, 
błagam cię!

On jednak przerwał:
— Dużo sobie z tego robię, co o mnie powiedzą lub pomyślą 

w hotelu. Zobaczysz, ile mnie to obchodzi.
I zadzwonił.
Milczała, spuściwszy oczy, fizycznie i duchowo pełna sprze­

ciwu wobec nieustannej pożądliwości męża, ulegając mu z od­
razą, zrezygnowana, lecz upokorzona, widząc w tym coś zwie­
rzęcego, poniżającego, wręcz obrzydliwego.

Zmysły jej nie obudziły się jeszcze, a Julian odnosił się do 
niej tak, jakby podzielała jego namiętność.

Kiedy nadszedł służący, Julian zażądał, żeby wskazał im po­
kój. Mężczyzna, typowy Korsykanin zarośnięty aż po same 
oczy, nie rozumiejąc, o co idzie, zapewnił ich, że na wieczór 
pokój będzie przygotowany.

Julian zniecierpliwiony odparł:
— Nie, natychmiast. Jesteśmy zmęczeni podróżą i chcemy 

odpocząć.



Służący uśmiechnął się pod wąsem, a Janina, widząc to, 
miała ochotę uciec.

Kiedy w godzinę później wychodzili z hotelu, nie śmiała 
spojrzeć nikomu w oczy, pewna, że śmieją się z niej za pleca­
mi. W głębi duszy miała urazę do Juliana, że tego nie rozumie, 
że brak mu subtelności, i czuła, że jest między nimi jakaś za­
słona, która ich dzieli. Po raz pierwszy uświadomiła sobie, że 
dwoje ludzi nigdy nie zdoła przeniknąć się nawzajem aż do 
głębi swych myśli, że idą oni obok siebie, spleceni nieraz uścis­
kiem, lecz nie zespoleni ze sobą, i że każdy z nich skazany jest 
na nieuchronną samotność duchową.

Trzy dni spędzili w tym miasteczku, ukrytym nad błękitną 
zatoką, nagrzaną jak piec za zasłoną gór, nie dopuszczających 
doń najlżejszego powiewu.

Następnie ułożyli dalszy plan podróży i żeby umożliwić sobie 
przebycie najuciążliwszych nawet dróg, postanowili wynająć 
wierzchowce. Wzięli dwa małe korsykańskie koniki o dzikim 
wzroku, chude i niestrudzone, i wyruszyli o świcie. Przewodnik 
towarzyszył im na mule, wioząc żywność, gdyż w tym dzikim 
kraju nie było oberży.

Droga wiodła początkowo wzdłuż zatoki, by niebawem skrę­
cić w płytką kotlinę, prowadzącą ku górom. Mijali często po­
toki górskie, całkiem niemal wyschnięte, a pod kamieniami 
wił się rodzaj strumyka, bulgocąc nieśmiało niby ukryte zwie­
rzę.

Leżąca odłogiem ziemia wydawała się naga. Zbocza pochy­
łości okrywała wysoka trawa, pożółkła od żaru. Od czasu do 
czasu spotykali górali — pieszo, na koniach lub też na osłach, 
niewiększych od psów. Wszyscy oni mieli przewieszone przez 
plecy strzelby nabite: starą, zardzewiałą broń, groźną w ich 
rękach.

Powietrze zdawało się gęste od przejmującej woni roślinno­
ści, pokrywającej wyspę; droga pięła się powoli pod górę po­
śród załamów gór.

Granitowe szczyty, różowe lub błękitne, nadawały rozległemu 
krajobrazowi kok ryt baśniowy; niżej lasy potężnych kasztanów
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wyglądały niby zielone zarośla, wobec ogromnych wyniosłości 
tego kraju.

Od czasu do czasu przewodnik, wyciągając rękę w kierunku 
poszczerbionych gór, rzucał jakąś nazwę. Janina i Julian spo­
glądali w tamtą stronę i dopiero po chwili udawało im się do­
strzec coś szarego, podobnego do stosu kamieni, spadłych ze 
szczytu. Były to wioski lub małe osady zbudowane z granitu, 
przyczepione do zboczy, przytulone do nich jak jaskółcze gniazd­
ka i prawie niewidoczne.

Długa podróż stępa drażniła Janinę.
— Pojedzmy trochę szybciej — powiedziała i puściła konia 

galopem.
Po chwili, nie słysząc, żeby mąż jechał za nią, odwróciła się 

i wybuchnęła szalonym śmiechem na widok nadjeżdżającego Ju­
liana, bladego, trzymającego się grzywy końskiej i podskaku­
jącego do góry. Jego uroda i postawa „pięknego chłopca“ czy­
niły jeszcze śmieszniejszymi jego przestrach i niezręczność.

Ruszyli truchtem. Droga ciągnęła się teraz pomiędzy niekoń­
czącymi się zaroślami, jakby płaszczem okrywającymi całe zbo­
cza.

Były to nieprzeniknione haszcze korsykańskie: zielone buki, 
jałowce, mączniki, drzewa pistacjowe, wrzosy, oleandry, mirty, 
krzewy oplecione powojem, przetykane olbrzymimi paprociami, 
kaprifolium, szczodrzenicą, rozmarynem, lawendą, jeżynami, 
osłaniały stoki gór gąszczem nie do rozczesania.

Uczuli głód. Przewodnik zbliżył się do nich i zaprowadził do 
jednego z tych czarujących źródeł, tak często spotykanych 
w krajach skalistych. Wąska strużka lodowatej wody wytryski- 
wała z małego otworu w skale i spływała po liściu kasztana, po­
łożonym tam przez jakiegoś przechodnia, żeby łatwiej można 
się było napić.

Janina czuła się tak szczęśliwa, że z trudem powstrzymywała 
się od okrzyków radości.

Zaczęli schodzić na dół okrążając zatokę Sagone.
Wieczorem minęli Cargóse, grecką wieś, założoną tu niegdyś 

przez kolonię uchodźców, wypędzonych z ojczyzny. Rosłe pięk­



ne dziewczęta, o zgrabnych biodrach, długich rękach, smukłej 
kibici i dziwnym uroku, stały koło studni. Julian rzucił im: 
„Dobry wieczór“, a one odpowiedziały mu śpiewnie, w melodyj­
nym języku swej ojczyzny.

Przybywszy do Piana musieli prosić o gościnę, jak w czasach 
starożytnych i w odludnych stronach. Janina drżała z radości, 
czekając, aż otworzą się drzwi, do których Julian zapukał! Och! 
to była prawdziwa podróż, ze wszystkimi niespodziankami cze­
kającymi na nieznanych drogach.

Trafili do młodego małżeństwa, które przyjęło ich tak, jak 
patriarchowie przyjmować musieli gościa zesłanego przez Bo­
ga. Spędzili noc na sienniku z kukurydzanki, w starym, spróch­
niałym domostwie, stoczonym przez czerwie, wędrujące w jego 
belkach. Dom trzeszczał, zdawał się żyć i wzdychać.

Wyjechali o wschodzie słońca i wkrótce zatrzymali się na wi­
dok lasu, prawdziwego lasu oblanych purpurą skał. Były tam 
iglice, kolumny, dzwonnice kościołów i dziwne postaci, wyrzeź­
bione przez czas, żrące wichry i nadmorskie mgły.

Wysokie na trzysta metrów, spiczaste, zaokrąglone, powy­
krzywiane, haczykowate, nieforemne, o kształtach nieprzewi­
dzianych i fantastycznych, te zadziwiające urwiska przypomi­
nały drzewa, rośliny, zwierzęta, posągi, ludzi, mnichów w ha­
bitach, rogate diabły, ptaki wielkości nadnaturalnej — mon­
strualny świat, koszmarną menażerię, skamieniałą na rozkaz 
jakiegoś kapryśnego boga.

Janina milczała wstrząśnięta i ująwszy rękę Juliana, ściskała 
ją, ogarnięta pragnieniem miłości w obliczu tego piękna.

I nagle, wyszedłszy z obrębu tego chaosu, znów ujrzeli zato­
kę, opasaną wokół ociekającym krwią murem czerwonego gra­
nitu. Błękitne morze odbijało w sobie te szkarłatne skały.

Janina szepnęła: — Och, Julianie! — nie mogąc znaleźć in­
nych słów, z gardłem ściśniętym, a dwie łzy spłynęły jej z oczu.

Spojrzał na nią zdumiony:
— Co tobie, koteczko?
Otarła twarz, uśmiechnęła się i odpowiedziała głosem drżą­

cym z lekka:
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— Nic.... To nerwowe... Sama nie wiem... Ten widok zrobił 
na mnie ogromne wrażenie. Jestem taka szczęśliwa, że najdrob­
niejsze rzeczy wzruszają mnie do głębi.

Nie rozumiał tych stanów rozdrażnienia, w jakie popadają ko­
biety, nagłych wstrząsów, jakie przeżywają te rozedrgane isto­
ty, przejmujące się byle drobnostką, równie łatwo ulegające 
zachwytom jak i rozpaczy.

Jej łzy wydawały mu się śmieszne, a zajęty całkowicie poko­
nywaniem przeszkód podróży, odparł:

— Lepiej zrobisz uważając na konia.
Drogą niemal niedostępną zjechali ku zatoce, po czym skręcili 

na prawo, żeby dotrzeć do mrocznej doliny Ota.
Widząc jednak, że ścieżka, którą się posuwali, staje się co­

raz trudniejsza do przebycia, Julian zaproponował:
— A może poszlibyśmy pieszo?
Ten pomysł odpowiadał jej jak najbardziej ; była zachwyco­

na, że przejdzie się trochę i zostanie z Julianem sama, drżąca 
jeszcze od niedawnego wzruszenia.

Przewodnik z mułem i końmi poszedł przodem, a oni ruszyli 
powoli za nim.

Góra, rozłupana na dwoje, rozwarła się przed nimi ścieżką, 
biegnącą w głąb tego wyłomu, pomiędzy dwiema potężnymi 
ścianami. Dnem rozpadliny płynął wartki potok. Powietrze było 
tu lodowate, skały wydawały się czarne, a skrawek nieba w gó­
rze zadziwiał i oszałamiał.

Słysząc jakiś niespodziewany szelest, Janina drgnęła. Podnio­
sła oczy: ze szczeliny skalnej wyleciał olbrzymi ptak. Był to 
orzeł. Jego rozpostarte skrzydła zdawały się dotykać obu ścian 
parowu. Wzbił się w górę i zniknął w błękicie.

Dalej rozpadlina rozdwajała się; ścieżka pięła się zygzakiem 
pomiędzy dwoma wzgórzami. Janina, lekka, upojona szczęściem, 
biegła pierwsza, pochylając się bez lęku nad przepaściami; a ka­
myki usuwały się spod jej stóp. On szedł za nią, trochę zdysza­
ny, z oczyma spuszczonymi, obawiając się zawrotu głowy.

Nagle zalało ich słońce; doznali wrażenia, że wydobywają 
się z piekła. Chciało im się pić; wilgotny ślad zaprowadził ich 



poprzez chaos kamieni do niedużego źródła. Jego wylot ujęty 
był w drewnianą rurkę, którą wydrążyli w gałęzi pasterze. Ko­
bierzec mchu zaścielał wokół ziemię. Janina przyklękła, żeby 
się napić, a Julian poszedł za jej przykładem.

Rozkoszowała się świeżością wody, a on objął ją w pół i usi­
łował wykraść jej miejsce przy drewnianym kranie. Zaczęła się 
bronić; ich wargi walczyły ze sobą, spotykały się i odpychały 
nawzajem. To jedno to drugie chwytało zębami rurkę, starając 
się jej nie wypuścić. Chłodna strużka wody, to ginąc, to znów 
się pojawiając, opryskiwała im twarze, szyje, ubrania i ręce. 
Krople jej lśniły jak perły w ich włosach. A pocałunki spływały 
do strumienia.

Nagle Janinie przyszedł do głowy jeden z tych pomysłów, ja­
kie miewają zakochani. Nabrała do ust przezroczystego napoju 
i — z policzkami wzdętymi jak bukłaki — dała do zrozumienia 
Julianowi, że sama go napoi.

Wyciągnął ku niej szyję, uśmiechnięty, z głową odrzuconą do 
tyłu, rozwarł ramiona i jednym ciągiem pił z tego żywego źró­
dła, wlewającego mu w żyły płomienne pożądanie.

Janina opierała się o niego z czułością, jakiej nie okazywała 
mu nigdy dotąd; serce biło jej mocno, piersi wznosiły się szyb­
ko, oczy przesłoniła mgła.

Szepnęła :
— Julianie... kocham cię! — i przyciągając go do siebie, osu­

nęła się na mech, kryjąc w dłoniach twarz, szkarłatną ze 
wstydu...

Opadł na nią, obejmując ją gwałtownym uściskiem. Dyszała 
w nerwowym oczekiwaniu, aż nagle wydała okrzyk, jak pioru­
nem rażona uczuciem, którego pragnęła.

Nieprędko doszli na szczyt, tak była drżąca i zmęczona, i do­
piero wieczorem przybyli do Evisa, gdzie zatrzymali się u krew­
nego ich przewodnika, Paola Palabretti.

Był to wysoki mężczyzna, z lekka przygarbiony, o przygaszo­
nym wyglądzie suchotnika. Zaprowadził ich do pokoju, smut­
nego pokoju o nagich ścianach z kamienia. Izba ta jednak mo­
gła uchodzić za piękną w tym kraju, któremu obcy jest jaki- 



kolwiek wykwint. Gospodarz, w korsykańskim narzeczu, będą­
cym zlepkiem francuskiego i włoskiego, wyrażał im swą radość 
z powodu ich przybycia, kiedy czyjś jasny głos przerwał mu 
i wbiegła drobna, ciemnowłosa kobieta o dużych, czarnych 
oczach, skórze nagrzanej od słońca, smukłej kibici i zębach po­
łyskujących w nieustannym uśmiechu. Uściskała Janinę i po­
trząsnęła ręką Juliana, powtarzając:

— Dobry wieczór pani, dobry wieczór panu, jak się państwo 
mają.

Odebrała od nich kapelusze, szale, uprzątnęła wszystko jedną 
ręką, gdyż drugą nosiła na temblaku, a następnie wyprawiła 
ich, mówiąc do męża :

— Zajmij się nimi do kolacji.
Pan Palabretti usłuchał natychmiast i idąc między młodą pa­

rą, pokazywał im wieś. Zarówno jego chód, jak jego mowa, by­
ły powolne; często pokasływał powtarzając za każdym razem:

— W Dolinie jest chłodno i to zimne powietrze rzuciło mi się 
na piersi.

Prowadził ich samotną ścieżką, pod olbrzymimi kasztanami. 
Nagle przystanął i monotonnym głosem objaśnił:

— To tu Mateusz Lori zabił mego kuzyna, Jana Rinaldiego. 
O, patrzcie, stałem tu koło Jana, kiedy Mateusz ukazał się 
o dziesięć kroków od nas. — Janie! — krzyknął — nie chodź ty 
do Albertacce; nie chodź tam, Janie, bo cię zabiję. To ci powia­
dam.

Wziąłem Jana za rękę! — Nie chodź tam, Janie, bo on gotów 
to zrobić.

A chodziło im o dziewczynę, Paulinę Sinacoupi.
Ale Jan zaczął krzyczeć: — Pójdę tam, Mateuszu, nie zabro­

nisz mi tego !
Wtedy Mateusz pochylił strzelbę, zanim zdołałem przygoto­

wać moją, i wystrzelił.
Jan podskoczył jak dziecko, bawiące się skakanką, tak, proszę 

pana, i całym ciałem zwalił się na mnie, tak że strzelba wysu­
nęła mi się z ręki i potoczyła aż do tamtego wielkiego kasz­
tana.



Jan miał usta szeroko rozwarte, ale nie powiedział już ani 
słowa; był martwy.

Młodzi ludzie patrzyli w osłupieniu na spokojnego świadka 
zbrodni.

— A zabójca? — spytała Janina.
Paolo Palabretti kasłał długo, a potem odparł:
— Umknął w góry. Ale w rok później zabił go mój brat. Pań­

stwo wiedzą, mój brat, Filip Palabretti, bandyta.
Janina zadrżała :
— Wasz brat? Bandyta?
W oczach spokojnego Korsykanina zamigotał blask dumy.
— Tak, proszę pani, ten sławny. Położył sześciu żandarmów. 

Zginął razem z Mikołajem Morali — osaczono ich w Niolo, po 
sześciodniowej walce, kiedy bliscy już byli śmierci głodowej.

I z rezygnacją dodał:
— Takie są tu zwyczaje — tonem, jakim mówił: — „W Doli­

nie jest chłodno“.
Następnie wrócili na kolację, a mała Korsykanka traktowała 

ich tak, jak gdyby znała ich od lat dwudziestu.
Janinę nurtował jednak niepokój. Czy dozna jeszcze w obję­

ciach Juliana tego dziwnego, gwałtownego dreszczu, jak na 
mchu koło źródła?

Kiedy zostali sami w pokoju, ogarnął ją lęk, że pozostanie 
nieczuła na jego pieszczoty. Prędko się jednak uspokoiła, a ta 
noc była jej pierwszą nocą miłosną.

Nazajutrz rano ciężko jej było rozstać się ze skromnym dom- 
kiem, w którym, jak sądziła, rozpoczęło się dla niej nowe szczęście.

Zaprosiła do swego pokoju żonę gospodarza i solennie za­
pewniwszy, że wcale nie zamierza robić jej podarku, nalegała, 
gniewając się nawet chwilami, żeby mogła przesłać jej z Paryża 
jakąś pamiątkę — pamiątkę, do której zdawała się przywiązy­
wać zabobonną wagę.

Korsykanka długo się wzbraniała, nie chcąc nic przyjąć, 
W końcu jednak ustąpiła:

— Więc dobrze, proszę mi przysłać mały pistolet, ale całkiem 
malutki.



Janina spojrzała na nią zdumiona, a tamta szepnęła jej na 
ucho, jakby powierzając jakąś słodką tajemnicę:

— Chcę zabić mego szwagra.
I z uśmiechem odbandażowała rękę, którą nosiła na temblaku, 

obnażając białe, jędrne ciało, z zabliźniającemi się śladami szty­
letu.

— Gdybym nie była tak silna jak on, byłby mnie zabił. Mój 
mąż nie jest zazdrosny, zna mnie; a przy tym jest chory, ma 
spokojniejszą krew. Zresztą ja jestem uczciwą kobietą, ale mój 
szwagier wierzy wszystkiemu, co mu kto powie. Jest zazdrosny 
za mojego męża i niedługo zacznie pewnie od nowa. Mając pi­
stolet będę spokojna i pewna, że się zemszczę.

Janina przyrzekła nadesłać broń, czule uściskała nową przy­
jaciółkę i ruszyła w dalszą drogę.

Reszta podróży była snem, nieprzerwanym uściskiem miłos­
nym, niekończącą się pieszczotą. Wpatrzona w Juliana nie do­
strzegała ani krajobrazów, ani ludzi, ani miejscowości, w któ­
rych się zatrzymywała.

Zaczęły się dziecinne przezwiska pełne czaru, pieszczotliwe 
zdrobnienia miłosne, czułe nazwy, jakimi obdarzali nawzajem 
ulubione zakamarki swych ciał.

Ponieważ Janina sypiała zwykle na prawym boku, lewa jej 
pierś była czasem rano odkryta. Julian zauważywszy to, nazwał 
ją „panią Naguśką“, a drugą „panią Kochliwą“, gdyż różowy 
jej pączek wrażliwszy był na pocałunki.

Dzielące je zagłębienie ochrzcił „aleją mateczki“, gdyż stale 
tamtędy spacerował; inna droga, bardziej tajemna, zwała się 
„drogą do Damaszku“, na pamiątkę doliny Ota.

Po przybyciu do Bastii trzeba było zapłacić przewodnikowi. 
Julian przetrząsnął kieszenie, a nie znalazłszy, czego potrzebo­
wał, zwrócił się do Janiny:

— Ponieważ i tak nie wydajesz tych dwóch tysięcy od mat­
ki, daj mi je do przechowania. U mnie będą pewniejsze, a ja nie 
będę musiał zmieniać moich.

Wręczyła mu sakiewkę.
Przybyli do Livorno, zwiedzili Florencję, Genuę, la Comiche.



Pewnego ranka — dął wtedy mistral — znaleźli się z powro­
tem w Marsylii

Od ich wyjazdu z Peuples upłynęły dwa miesiące. Był piętna­
sty październik.

Janina, przygnębiona zimnym wichrem, zdającym się wiać 
z dalekiej Normandii, czuła smutek. Julian wydawał jej się 
zmieniony, znużony, obojętny i bała się czegoś, sama nie wie­
dząc czego.

Przedłużyła jeszcze o cztery dni drogę powrotną, nie mogąc 
się zdecydować na rozstanie z dobrotliwą krainą słońca. Miała 
wrażenie, że zamykał się za nią krąg jej szczęścia.

Wreszcie wyjechali.
W Paryżu mieli poczynić jeszcze pewne zakupy, żeby osta­

tecznie zainstalować się w Peuples, i Janina cieszyła się na myśl 
o cudach, jakie przywiezie do domu, dzięki prezentowi mateczki; 
pierwszą jednak rzeczą, o której pomyślała, był pistolet dla 
młodej Korsykanki z Evisa.

Nazajutrz po przybyciu do Paryża powiedziała do Juliana:
— Mój drogi, proszę cię, oddaj mi teraz pieniądze od matecz­

ki, bo chcę iść po sprawunki.
Zwrócił się do niej niezadowolony:
— Ile ci potrzeba?
Zdziwiona wyjąkała:
— Ależ... ile uważasz...
— Dam ci sto franków — odparł — tylko nie wydawaj ich 

na głupstwa.
Nie wiedziała, co ma mu odpowiedzieć, zaskoczona i zmieszana.
Wreszcie powiedziała zacinając się:
— Ależ... ja... ja ci przecież dałam te pieniądze do...
Nie pozwolił jej dokończyć.
— Tak, oczywiście. Ale to chyba obojętne, czy one będą w mo­

jej kieszeni, czy w twojej, skoro mamy wspólną kasę. Przecież 
ci ich nie odmawiam, skoro daję ci sto franków.

Bez słowa wzięła pięć złotych monet, nie śmiała jednak żądać 
więcej i nie kupiła nic, prócz pistoletu.

W tydzień później wyjechali do Peuples.



VI

Przed białą bramą o filarach z cegieł czekali na nich rodzice 
i służba. Dyliżans stanął i rozpoczęły się niekończące uściski 
powitalne. Mateczka płakała; Janina wzruszona otarła parę łez, 
a ojciec, podenerwowany, chodził tam i z powrotem.

Następnie — czekając, aż służba zniesie bagaże — Janina 
opowiadała wrażenia z podróży, siedząc przy kominku w salo­
nie. Słowa same cisnęły się jej na usta i przez pół godziny zdą­
żyła opowiedzieć o wszystkim, oprócz może paru szczegółów 
pominiętych w tej pospiesznej relacji.

Potem młoda kobieta poszła rozpakować walizy. Rozalia, 
wzruszona, pomagała jej. Kiedy skończyły, poukładawszy na 
swoje miejsce suknie, bieliznę i drobiazgi, pokojówka odeszła, 
a Janina, trochę znużona, usiadła.

Zadawała sobie pytanie, do czego ma się wziąć teraz, czym 
zająć myśl i ręce? Nie miała ochoty schodzić do salonu, gdzie 
drzemała matka; przyszło jej do głowy, że mogłaby się przejść, 
lecz pola wyglądały tak smutnie, że sam ich widok kładł się na 
sercu ciężarem melancholii.

I uświadomiła sobie, że nie ma nic do roboty, że nigdy już nie 
będzie miała nic do roboty. Jej młodość w klasztorze upłynęła 
na oczekiwaniu i marzeniach. Nadzieja — przybierająca coraz 
to inne kształty — tak wypełniała jej dni, że nie dostrzegała 
ich mijania. Potem, ledwie zdążyła opuścić surowe mury, pośród 
których wyrosły jej złudzenia, a już jej oczekiwania ziściły się. 
Mężczyzna, o którym marzyła, którego spotkała, pokochała, po­
ślubiła po upływie kilku tygodni, jak się to zdarza nieraz pod 



wpływem nagłej decyzji, uniósł ją w swych ramionach, nie zo­
stawiając jej czasu do rozmyślań.

Lecz teraz oto słodka rzeczywistość pierwszych dni miała 
przemienić się w codzienność, w której nie będzie już miejsca 
na nieokreślone nadzieje, pełne uroku niepokoje i sny o niezna­
jomym.

Nie pozostawało jej już nic do zrobienia — ani dziś, ani jutro, 
ani kiedykolwiek. Zdawała sobie z tego niejasno sprawę, czując, 
że pozbyła się złudzeń, wyrzekła marzeń.

Wstała i przycisnęła czoło do zimnej szyby. Przez chwilę pa- 
patrzyła na niebo, po którym przesuwały się ciemne chmury, po 
czym zdecydowała się wyjść.

Czyżby to były te same pola, ta sama trawa, te same drzewa, 
co w maju? Cóż się więc stało ze słonecznym weselem krzewów, 
z zieloną poezją trawnika, wśród którego płonęły mniszki, 
krwawiły maki, migotały stokrocie, a fantastyczne żółte motyle 
kołysały się jakby zawieszone na niewidzialnych nitkach! A upa­
jające powietrze, pełne życia, zapachów, zapładniającego pyłu? 
Nie było go już.

Aleje, rozmokłe od jesiennej ulewy, ciągnęły się okryte gru­
bym kobiercem zeschłego listowia, ujęte w dwa rzędy dygocą­
cych z zimna, wychudłych topoli. Ich wątłe gałęzie trzęsły się 
na wietrze, potrząsając resztką liści, gotowych rozproszyć się 
lada chwila. I przez cały dzień niby nieprzerwany deszcz tak 
smutny, że chciało się płakać — te ostatnie pożółkłe liście, po­
dobne do złotych monet, odrywały się, wirowały, unosiły w po­
wietrzu i spadały na ziemię.

Doszła do gaju. Wyglądał żałośnie jak pokój umierającego. 
Zielone ściany, które przedzielały kręte alejki, rozsypały się. 
Splątane krzewy trącały się wątłymi gałązkami, rysunkiem 
swym przypominającymi delikatną koronkę. Szelest opadłych 
liści, które wiatr podrywał, pędził przed siebie, gromadził w sto­
sy, przywodził na myśl bolesne westchnienia konającego.

Małe ptaszki przeskakiwały z miejsca na miejsce z ziębniętym 
świegotem, szukając schronienia.



Osłonięte natomiast gęstą, zasłoną, wiązów przed morskimi 
wichrami lipa i platan zachowały jeszcze swe letnie szaty, któ­
re pomalował pierwszy przymrozek, tak że wyglądały teraz jed­
na jak ze szkarłatnego aksamitu, a druga jak z pomarańczowe­
go jedwabiu.

Janina chodziła wolnym krokiem tam i napowrót po alei ma­
teczki, wzdłuż fermy Couillardów. Jakiś ciężar zdawał się ją 
przytłaczać, niby przeczucie długiej nudy jednostajnego życia, 
jakie się dla niej rozpoczynało.

Później usiadła na skarpie, gdzie Julian po raz pierwszy mó­
wił jej o miłości; i tak pozostała pogrążona w bezmyślnej zadu­
mie, do głębi znużona, mając ochotę położyć się i zasnąć, żeby 
uciec od smutku tego dnia.

Nagle zobaczyła mewę, gnaną wichrem po niebie, i przypom­
niała sobie orła, którego widziała na Korsyce, w ponurej dolinie 
Ota. Serce jej zadrżało gwałtownym wzruszeniem, jakim przej­
mują nas wspomnienia rzeczy dobrych i minionych; i nagle uj­
rzała przed sobą promienną wyspę o dzikim zapachu, • słońce, 
w którym dojrzewają pomarańcze i cytryny, różowe szczyty gór, 
lazurowe zatoki i parowy, których dnem płyną rwące strumie­
nie.

Wilgotny i twardy krajobraz ojczysty, z żałobną zawieją liści 
i szarymi chmurami sunącymi po niebie, przejął ją takim smut­
kiem, że wróciła do domu, żeby nie wybuchnąć łkaniem.

Mateczka drzemała przed kominkiem przyzwyczajona do me­
lancholii tego życia, nie odczuwając jej już. Ojciec z Julianem 
wyszli na przechadzkę i rozmawiali o interesach. Zapadała noc, 
rozsiewając ponure cienie po obszernym salonie, rozjaśnionym 
jedynie odblaskami ognia płonącego na kominku.

Na dworze było jeszcze na tyle widno, że za oknami dawał się 
rozróżnić brudny krajobraz jesienny i niebo szarawe, jakby za­
błocone.

Niebawem nadszedł baron, a za nim Julian; kiedy przekro­
czyli próg mrocznego salonu, baron zadzwonił na służbę, wo­
łając :

— Światła, szybko ! smutno tutaj po ciemku.



I zajął miejsce przed kominkiem. Jego przemoczone buty 
parowały pod wpływem ciepła, błoto obsychając na podeszwach 
kruszyło się i odpadało, a on zacierając wesoło ręce powiedział:

— Zdaje mi się, że chwyci mróz; niebo rozjaśnia się od pół­
nocy, a mamy dziś pełnię ; mrozik będzie siarczysty tej nocy.

Następnie zwrócił się do córki :
— I cóż, mała, cieszysz się, że wróciłaś do domu, do swoich?
To proste pytanie wstrząsnęło nią do głębi. Rzuciła się w ob­

jęcia ojca, z oczyma pełnymi łez, ściskając go nerwowo, jakby 
chciała go prosić o przebaczenie, że mimo wysiłków nie potra­
fi uwolnić się od przejmującego smutku. Przypominała sobie, 
z jaką radością myślała o powrocie do rodziców, i zdziwił ją 
chłód, paraliżujący teraz jej uczucia, obcość, jaką odczuwamy 
po długiej rozłące z najbliższymi, dopóki wspólne życie nie 
przywróci zerwanego z nimi codziennego kontaktu.

Kolacja ciągnęła się w milczeniu. Julian zdawał się zapominać 
o żonie.

Kiedy przeszli do salonu, Janinę, siedzącą naprzeciw mateczki, 
która zasnęła na dobre, również zmorzyło ciepło kominka; zbu­
dzona w pewnej chwili głosami dyskutujących ze sobą męż­
czyzn, usiłując otrząsnąć ze siebie senność zastanawiała się, czy 
i ona także popadnie w ten letarg przyzwyczajeń, którego nic 
nie jest w stanie przerwać.

Ogień na kominku, miękki i różowawy we dnie, teraz stawał 
się jaskrawy, strzelał jasnym płomieniem, rzucając nagłe błyski 
na spłowiałe obicia foteli, na lisa i bociana, na melancholijną 
czaplę, na konika polnego i mrówkę.

Baron przysunął się z uśmiechem i wyciągając palce ku roz­
żarzonym głowniom, powiedział:

— Dobrze się dziś pali! Mróz, moje dzieci, mróz!
I kładąc rękę na ramieniu Janiny, wskazał na ogień:
— Spójrz, córeczko, oto najlepsza rzecz na świecie: ognisko 

domowe. Nic nie może się z tym równać. Ale może byśmy się tak 
już położyli? Musicie być zmęczeni po podróży?

Kiedy znalazła się w swym pokoju, młoda kobieta zadała so­
bie pytanie, jak się to stało, że dwa jej powroty do tego same­



go kochanego miejsca tak były od siebie różne? Dlaczego czuła 
się dziś tak udręczona, dlaczego ten dom, te strony, wszystko to, 
co dotąd napełniało radosnym drżeniem jej serce, dziś napełnia 
je smutkiem?

Spojrzenie jej padło na zegar. Mała pszczoła fruwała w dal­
szym ciągu ponad złoconymi kwiatami od prawej ku lewej i od 
lewej ku prawej stronie, tym samym ruchem szybkim i nie­
ustannym. I nagle Janina doznała głębokiego wzruszenia, roz­
czulona aż do łez widokiem drobnego mechanizmu, który zda­
wał się żyć, śpiewnie oznajmiał jej godziny i uderzał jak serce.

Witając się z rodzicami mniej była przejęta niż teraz. Ser­
ce ludzkie kryje w sobie tajemnice, niedostępne rozumowaniu.

Po raz pierwszy od ślubu spała sama, gdyż Julian pod pozo­
rem zmęczenia zajął inny pokój. Postanowili zresztą, że każde 
z nich będzie miało własny.

Długo nie mogła zasnąć, zdziwiona, że nie czuje obok siebie 
drugiego ciała, odzwyczajona od spania osobno i rozdrażniona 
wichrem północnym, bijącym zaciekle o dach.

Rano obudziła ją fala światła, krwią oblewając jej łóżko; za­
snute szronem szyby były czerwone, jak gdyby widnokrąg cały 
stanął w ogniu.

Okryła się długim peniuarem, podbiegła do okna i otworzy­
ła je.

Lodowaty powiew, zdrowy i kłujący, wdarł się do pokoju, 
smagając jej skórę i wyciskając łzy z oczu. Na zaróżowionym 
niebie ukazywało się spoza chmur wielkie słońce szkarłatne 
i nabrzmiałe jak twarz pijaka. Ziemia, pokryta białą osadzią, 
stwardniała i wyschła, dzwoniła pod butami służby folwarcznej. 
W przeciągu tej jednej nocy topole utraciły resztę liści; spoza 
wydm nadbrzeżnych wyłaniała się zielonkawa linia fal, pozna­
czonych białymi smugami.

Platan i lipa, targane wichrem, obnażały swe gałęzie. Za 
każdym podmuchem lodowatego wiatru tumany liści, zwarzo- 
nych mrozem, unosiły się w powietrzu, niby odlatujące ptaki. 
Janina ubrała się, wyszła i — żeby mieć coś do roboty — poszła 
odwiedzić dzierżawców.



Martinowie wznieśli ręce do góry na jej widok, a pani Martin 
ucałowała ją w oba policzki, po czym zmuszono ją do wypicia 
kieliszeczka pestkówki. Następnie poszła do drugiej fermy. 
Couillardowie wznieśli ręce ze zdumienia na jej widok, a pani 
Couillard pocałowała ją koło uszu i znów trzeba było przełknąć 
kieliszeczek smorodinówki.

Potem wróciła na śniadanie.
Dzień upłynął tak samo jak poprzedni, z tą różnicą, że za­

miast wilgoci był mróz. Dalsze dni tygodnia podobne były do 
tych dwóch, zaś wszystkie tygodnie miesiąca były takie same 
jak pierwszy.

Powoli jednak słabła w niej tęsknota za dalekimi krajami. 
Przyzwyczajenie pokrywało jej życie warstwą rezygnacji, niby 
wapiennym osadem, jaki pozostawiają pewne gatunki wód. Ro­
dzaj zainteresowania błahostkami dnia powszedniego, stale po­
wtarzającymi się zajęciami pozbawionymi głębszej treści odra­
dzał się w jej sercu. A jednocześnie wzrastała w niej melan­
cholijna zaduma, nieokreślone rozczarowanie życiem. Czego jej 
brakowało? Czego pragnęła? Nie potrafiła na to odpowiedzieć. 
Nie tęskniła do uciech życia światowego ani nawet do przyjem­
ności dostępnych jej — jakich zresztą? Podobnie jak fotele 
w salonie, wyblakłe od starości — wszystko traciło powoli w jej 
oczach swą barwę, zacierało się, posępniało.

Jej stosunki z mężem uległy całkowitej zmianie. Od czasu 
powrotu z podróży Julian wydawał się zupełnie inny, jak aktor, 
który odegrał już swą rolę i przybiera z powrotem zwykły wy­
raz twarzy. Nie zwracał na nią uwagi, ledwo że się do niej od­
zywał; w jego postępowaniu nie było teraz ani śladu miłości 
i rzadko zdarzały się noce, kiedy wchodził do jej pokoju.

Objął zarząd majątkiem, domem, sprawdzał umowy zawarte 
z dzierżawcami, dręczył świadczeniami chłopów, zmniejszał wy­
datki, a przybrawszy maniery hreczkosieja, utracił elegancję 
i szyk z czasów narzeczeństwa.

Nie rozstawał się ze starym wyplamionym ubraniem myśliw­
skim z welwetu, przybranym mosiężnymi guzikami i pochodzą­
cym jeszcze z czasów kawalerskich. Przestał dbać o siebie jak 



ludzie, którzy wiedzą, że nie muszą się już podobać: nie golił 
się, a jego długa, nierówno przystrzyżona broda szpeciła go nie­
zmiernie. Nie pielęgnował rąk. Po każdym posiłku wypijał 
cztery albo pięć kieliszków koniaku.

Kiedy Janina próbowała robić mu czułe wymówki, odpowie­
dział jej tak opryskliwie: — Daj mi spokój, dobrze? — że za­
przestała jakichkolwiek uwag.

Pogodziła się zresztą z tymi zmianami w sposób, który ją 
samą dziwił. Julian stał się dla niej człowiekiem obcym, którego 
dusza i serce były dla niej niedostępne. Myślała o tym często, 
zadając sobie pytanie, jak się to dzieje, że dwoje ludzi spotyka 
się, tak jak oni, pobiera z miłości, a potem staje się nagle rów­
nie obcymi sobie, jakby nigdy nie spali jedno przy boku dru­
giego?

I dlaczego ona nie cierpi z tego powodu? Czy takie właśnie 
jest życie? Czyżby się byli omylili? I czy nie istnieje nic już dla 
niej w przyszłości?

Gdyby Julian pozostał piękny, elegancki, czarujący, może 
cierpiałaby wtedy?

Postanowiono, że po Nowym Roku nowożeńcy zostaną sami, 
a ojciec i mateczka wrócą na parę miesięcy do Rouen, Młodzi 
mieli całą zimę spędzić w Peuples, by się ostatecznie urządzić, 
przyzwyczaić i pokochać strony, w których miało upłynąć ich 
życie. Było paru sąsiadów, którym Julian zamierzał przedstawić 
żonę: Briseville'owie, Coutierowie i Fourville‘owie.

Nie mogli jednak składać jeszcze wizyt, gdyż dotąd nie udało 
im się sprowadzić malarza, żeby zmienił herby na karocy.

Baron odstąpił bowiem zięciowi karetę familijną, lecz Julian 
nie byłby się za nic na świecie pokazał w sąsiednich zamkach, 
dopóki tarcza herbowa Lamare'ów nie zostanie umieszczona 
obok tarczy Lepertuisów des Vauds.

Tymczasem w całej okolicy tylko jeden człowiek umiał malo­
wać herby. Był nim malarz Bolbec, przezwany Bataille. Wzywa­
no go kolejno do wszystkich zamków normandzkich, żeby 
umieszczał cenne ornamenty na drzwiczkach pojazdów.



Wreszcie pewnego grudniowego poranka ujrzano jakiegoś 
człowieka, który otworzył bramę i zmierzał prosto ku drzwiom 
pałacu. Na plecach niósł pudełko. Był to Bataille.

Zaproszono go do sali jadalnej i ugoszczono, jakby należał do 
towarzystwa, gdyż jego zawód, stały kontakt z okoliczną, ary­
stokracją, znajomość heraldyki, uświęconych znaków, emblema­
tów, uczyniła z niego rodzaj żywej tarczy herbowej, człowieka, 
któremu wszyscy dobrze urodzeni ściskali rękę.

Natychmiast przyniesiono ołówek i papier i podczas gdy Ba­
taille jadł, baron z Julianem szkicowali swe herby. Baronowa, 
podniecona jak zawsze, gdy chodziło o te sprawy, udzielała 
swych rad. Nawet Janina brała udział w rozmowie, jak gdyby 
obudziło się w niej nagle jakieś tajemnicze zainteresowanie ty­
mi rzeczami.

Bataille nie przerywając posiłku wyrażał swe zdanie, brał 
chwilami ołówek do ręki, szkicował projekty, cytował przykła­
dy, opisywał pańskie karety z całej okolicy, zdawał się wnosić 
ze sobą — swym sposobem myślenia, intonacją głosu nawet — 
pewnego rodzaju arystokratyczną atmosferą.

Był to niski mężczyzna o siwych, krótko przystrzyżonych 
włosach i rękach poplamionych farbami. Pachniał terpentyną. 
Opowiadano, że za młodych lat miał jakąś brzydką sprawę o wy­
kroczenie przeciw moralności, ale szacunek, jakim cieszył się 
u wszystkich utytułowanych rodzin, dawno już zmazał tę plamę.

Kiedy skończył śniadanie, zaprowadzono go do wozowni 
i zdjęto ceratę, którą przykryta była kareta. Bataille obejrzał 
ją uważnie, z powagą wypowiedział się co do rozmiarów projek­
towanego rysunku i po ponownej wymianie zdań zabrał się do 
roboty.

Pomimo zimna, baronowa kazała przynieść sobie fotel, aby 
móc przyglądać się jego robocie; następnie zażądała fajerki pod 
zlodowaciałe nogi i wdała się w długą pogawędkę z malarzem, 
wypytując go o nieznane jej koligacje, o niedawne wypadki 
śmierci i narodzin, wzbogacając tymi informacjami drzewo ge­
nealogiczne, tkwiące w jej pamięci.



Julian został z teściową i usiadł okrakiem na krześle. Palił 
fajkę, spluwał na ziemię, słuchał i przyglądał się, jak jego szla­
chectwo nabierało barw.

Stary Szymon, który przechodził do ogrodu warzywnego z ło­
patą w ręku, przystanął również, żeby popatrzeć na robotę, 
a ponieważ wieść o przybyciu Bataille‘a zdążyła już dotrzeć do 
obu ferm, -wkrótce zjawiły się też i żony dzierżawców.

Stojąc po obu stronach baronowej, zachwycały się, powta­
rzając:

— Kto by to potrafił namalować takie zakrętasy!
Tarcze na drzwiczkach mogły być wykończone dopiero na­

stępnego dnia. Wszyscy zgromadzili się przed wozownią, a ka­
retę wyciągnięto na podwórze, żeby lepiej można ją było obej­
rzeć.

Wyglądała wspaniale. Bataille, obsypany pochwałami, odszedł 
z pudełkiem na plecach. Baron, jego żona, Janina i Julian zgod­
nie doszli do przekonania, że malarz ma wybitne zdolności i że 
gdyby warunki były mu na to pozwoliły, zostałby na pewno 
prawdziwym artystą.

Ze względów oszczędnościowych Julian wprowadził pewne re­
formy.

Stary furman został ogrodnikiem, a wicehrabia sam miał od­
tąd powozić, konie zaś cugowe sprzedano, żeby zaoszczędzić 
paszy.

Potrzeba jednak było kogoś, kto by trzymał konie przy wysia­
daniu. Obowiązek ten powierzono małemu pastuchowi, Mariu­
szowi.

Żeby mieć konie do wyjazdu, Julian uzupełnił kontrakt 
z dzierżawcami specjalną klauzulą, na mocy której każdy z nich 
miał raz na miesiąc, w określonym dniu oddawać mu do dyspo­
zycji jednego konia, wzamian za co zwolniono ich od dostarcza­
nia drobiu.

Pewnego dnia wielka, gniada klacz Couillardów i biały dłu­
gowłosy konik Martinów zostały zaprzężone razem i kareta za­
jechała przed ganek. Na koźle Mariusz tonął w dawnej liberii 
starego Szymona.



Julian, wyświeżony, ściśnięty w pasie, odzyskał nieco dawnej 
elegancji, lecz długa broda nadawała mu mimo wszystko wygląd 
pospolity.

Obejrzał pojazd i małego służącego i uznał, że wszystko jest 
w porządku, gdyż obchodziły go jedynie odświeżone tarcze her­
bowe.

Baronowa, wsparta na ramieniu męża, z trudem weszła na 
stopień karocy i usiadła opierając się o poduszki. Ukazała się 
Janina. Roześmiała się najpierw na widok tak dobranych koni 
i stwierdziła, że siwek jest pewno wnukiem gniadej, a następnie, 
kiedy dostrzegła Mariusza, w kapeluszu z kokardą nasuniętym 
aż po sam nos, z rękami ginącymi w głębi rękawów, z nogami 
omotanymi połami płaszcza, spod którego wysuwały się jego 
stopy w olbrzymich butach, i kiedy zobaczyła, jak odchyla gło­
wę do tyłu, żeby dojrzeć coś spod kapelusza, jak unosi do góry 
nogę, chcąc dać krok, zupełnie jakby przechodził przez rzekę, 
i jak miota się niczym niewidomy, żeby wypełnić dawane mu 
rozkazy, wybuchnęła nieprzezwyciężonym, niekończącym się 
śmiechem.

Baron odwrócił się, spojrzał na oszołomionego chłopca i ule­
gając zaraźliwej wesołości córki sam również wybuchnął śmie­
chem; pokazywał małego żonie nie mogąc wydobyć ze siebie 
słów:

— S... spójrz, pr... pr... o... szę, spójrz na Ma... ma... riusza! 
Ależ on zabawnie wygląda!

Baronowa wychyliła się i spojrzawszy na chłopca zaczęła 
trząść się spazmatycznie, a cała kareta podskakiwała razem 
z nią.

Julian, pobladły, zapytał:
— Z czego wy się tak śmiejecie? Czyście poszaleli?
Janina, chora ze śmiechu, niezdolna zapanować nad sobą, 

usiadła na stopniach ganku. Baron zrobił to samo, a wydobywa­
jące się z karety kichanie i rodzaj przeciągłego gdakania świad­
czyły o tym, że baronowa śmieje się w dalszym ciągu. Nagle 
płaszcz Mariusza zaczął drgać. Ukryty pod nim chłopiec zro­
zumiał widocznie, o co chodzi, i sam zawtórował im śmiechem.

Historia pewnego życia — 6



Julian, doprowadzony do wściekłości, rzucił się ku niemu 
i wymierzył mu policzek. Olbrzymi kapelusz chłopca sfrunął na 
trawnik, a wicehrabia, zwracając się do teścia, wybełkotał gło­
sem drżącym od gniewu:

— Nie widzę powodu do śmiechu! Nie bylibyśmy do tego 
doszli, gdybyście nie roztrwonili i nie przejedli całego majątku. 
Kto jest temu winien, że jesteście zrujnowani?

Jakby ostry podmuch zmroził ich wesołość. Nikt nie rzekł 
ani słowa. Janina bliska płaczu w milczeniu usiadła obok matki. 
Baron osłupiały siadł naprzeciw nich, a Julian zajął miejsce 
na koźle i wciągnął plączącego chłopca ze spuchniętym policz­
kiem. Jazda dłużyła się. W karecie panowało milczenie. Wszyscy 
troje, zgnębieni i wytrąceni z równowagi, nie chcieli przyznać 
się, co ich gnębi. Czując, że nie potrafiliby mówić o niczym in­
nym, pochłonięci tą bolesną myślą, woleli milczeć smutnie, niż 
dotykać tej przykrej sprawy.

Konie szły nierównym kłusem. Kareta sunęła pomiędzy pod­
wórkami ferm, a czarne kury, spłoszone turkotem, uciekały 
i kryły się po opłotkach; czasem wyskakiwał pies i wyjąć go­
nił pojazd, by po chwili zawrócić ze zjeżoną sierścią i szczeknąć 
jeszcze kilkakrotnie za jadącymi. Jakiś chłopiec w zabłoconych 
sabotach, zmierzający dokądś długimi, niedbałymi krokami, 
z rękami w kieszeniach błękitnej bluzy, wzdętej przez wiatr, 
usunął się na bok, niezgrabnie ściągając czapkę i odsłaniając 
gładkie włosy, przylepione do czaszki.

Pomiędzy jedną fermą a drugą ciągnęły się pola, a w dali wi­
dać było tu i ówdzie inne gospodarstwa.

Nareszcie wjechali w długą aleję jodłową, łączącą się z gościń­
cem. Kareta przechylała się to w jedną, to w drugą stronę 
grzęznąc w błotnistych wybojach, a mateczka wydawała za każ­
dym razem okrzyki przestrachu. Przy końcu alei widniała biała 
brama; Mariusz zeskoczył z kozła, żeby ją otworzyć, po czym 
okrążywszy olbrzymi gazon, kareta zajechała przed wysoki, du­
ży, posępny budynek o zamkniętych okiennicach.

Nagle otworzyły się środkowe drzwi i stary, zniedołężniały 
służący w czerwonej kamizelce w czarne prążki, zakrytej czę­



ściowo służbowym fartuchem, zaczął schodzić drobnymi ukoś­
nymi kroczkami ze stopni ganku. Zapytał, kogo ma zaanonsować, 
i wprowadził ich do obszernego salonu, gdzie z trudem zdołał 
podnieść spuszczone żaluzje. Meble były pokryte pokrowcami, 
zegar i kandelabry osłonięte białym płótnem, a zatęchłe, wil­
gotne i zimne powietrze zdawało się przenikać smutkiem płuca, 
serce i skórę.

Usiedli i czekali. Kroki, dochodzące z górnego korytarza, 
świadczyły o niezwykłym poruszeniu, jakie wywołali. To kasz- 
telanostwo, zaskoczeni niespodziewaną wizytą, przebierali się 
czym prędzej. Trwało to długo. Kilkakrotnie rozlegał się głos 
dzwonka. Ktoś schodził po schodach i znów wracał.

Baronowa nieprzyzwyczajona do przejmującego chłodu ki­
chała raz po raz, Julian przemierzał salon wzdłuż i wszerz, 
Janina, zasępiona, siedziała obok matki, a baron oparty plecami 
o marmur kominka stał z opuszczoną głową.

Wreszcie otworzyły się wysokie drzwi i ukazali się wicehra- 
biostwo de Briseville. Oboje byli niskiego wzrostu, chudzi, pod­
rygujący, w nieokreślonym wieku, ceremonialni i zakłopotani. 
Wicehrabina w jedwabnej wzorzystej sukni i w staroświeckim 
czepeczku ze wstążkami mówiła szybko cierpkim głosikiem.

Jej małżonek, wciśnięty w galowy surdut, kłaniał się, ugina­
jąc kolana. Jego nos, oczy, zęby, włosy jakby pociągnięte wos- 
кіещ i piękny odświętny strój błyszczały jak rzeczy, które ota­
czane są wielką pieczołowitością.

Po przywitaniu i wymianie sąsiedzkich uprzejmości, nikt nie 
miał nic więcej do powiedzenia. Gratulowano sobie bez powodu. 
Jedni i drudzy wyrażali nadzieję, że między obydwoma domami 
nawiążą się jak najmilsze stosunki. Wzajemne odwiedziny to 
prawdziwa przyjemność, kiedy się mieszka stale na wsi.

Lodowata atmosfera salonu przenikała ich chłodem aż do szpi­
ku kości. Dostali chrypki. Baronowa kichała i kasłała. Baron 
podniósł się więc i dał hasło do pożegnania.

Briseville‘owie protestowali :
— Jak to? Tak prędko? Niech państwo zostaną jeszcze 

chwilę.



Ale Janina wstała, mimo znaków Juliana, który uważał, że 
wizyta trwa zbyt krótko.

Chciano zadzwonić na służącego, żeby kazał zajechać. Oka­
zało się jednak, że dzwonek jest zepsuty. Gospodarz pośpieszył 
sam, lecz niebawem wrócił z wiadomością, że konie zostały wy- 
przężone po przyjeździe i są jeszcze w stajni.

Trzeba było zaczekać. Każdy starał się ożywić rozmowę, do­
rzucić jakieś słowo. Mówiono o tym, że zima jest dżdżysta. Ja­
nina z mimowolnym dreszczem trwogi zapytała, co państwo 
Briseville robią przez cały rok, sami, we dwoje tylko. Ale ich 
zdziwiło to pytanie ; nie mogli narzekać na bezczynność : prowa­
dzili rozległą korespondencję z utytułowanymi krewnymi, roz­
sianymi po okolicy, spędzali dni na mikroskopijnych zajęciach, 
zachowując się wobec siebie równie ceremonialnie jak wobec 
obcych i tocząc patetyczne rozmowy o sprawach jak najbardziej 
błahych,

Pod wysokim, sczerniałym sufitem ogromnego, niezamieszka­
łego salonu, opakowanego w pokrowce, tych dwoje ludzi, ma­
łych, czystych i poprawnych, robiło na Janinie wrażenie jakichś 
arystokratycznych eksponatów, zakonserwowanych w czasie.

Wreszcie zajechała kareta, zaprzężona w parę koni różnej 
wielkości. Lecz Mariusz zniknął. Sądził widocznie, że będzie wol­
ny do wieczora, i udał się na wieś.

Julian, wściekły, prosił, żeby odesłano go potem pieszo do do­
mu, i po wzajemnej wymianie ukłonów goście odjechali do 
Peuples.

Ledwo znaleźli się w karecie, Janina i baron, mimo że przy­
gnębieni jeszcze brutalnym wystąpieniem Juliana, znów zaczęli 
się śmiać, naśladując gesty i ton Briseville'ów. Baron naślado­
wał pana wicehrabiego, Janina panią wicehrabinę; lecz baro­
nowa, urażona nieco ich brakiem szacunku, powiedziała:

— Nie powinniście się z nich wyśmiewać, to ludzie bardzo 
„comme il faut“, pochodzący z jak najlepszych rodzin.

Zamilkli, żeby nie drażnić mateczki, lecz od czasu do czasu, 
zamieniwszy spojrzenia, rozpoczynali od nowa.

On kłaniał się ceremonialnie i pytał tonem uroczystym :



— Zamek w Peuples musi być zapewne bardzo zimny, skut­
kiem wichrów morskich, na jakie jest stale narażony?

Ona sznurowała usta, stroiła miny i trzęsąc głową jak kaczka 
w kąpieli mówiła:

— Och, proszę pana, ja przez cały rok mam tu dość zajęcia. 
Mamy tylu krewnych, z którymi utrzymujemy korespondencję! 
A pan de Briseville wyręcza się mną we wszystkim, gdyż sam 
z księdzem Pelle zajmuje się badaniami naukowymi. Opraco­
wują razem historię kościoła w Normandii.

Baronowa uśmiechnęła się, na wpół rozbawiona, a na wpół 
dotknięta, powtarzając:

— Nie należy wyśmiewać się z ludzi naszej sfery.
Nagle powóz przystanął; rozległ się głos Juliana, wołającego 

kogoś. Janina i baron wychylili się i dostrzegli jakieś dziwne 
stworzenie, które zdawało toczyć się ku nim. Z nogami zaplą­
tanymi we fruwające poły płaszcza, w kapeluszu chwiejącym 
się na wszystkie strony i spadającym mu na oczy, wymachując 
rękami jak skrzydłami wiatraka, zapadając w kałuże, potyka­
jąc się o każdy kamień, trzepocąc i podskakując, ubłocony od 
stóp do głów, Mariusz pędził co sił za karetą.

Kiedy ją dogonił, Julian schylił się, złapał go za kołnierz, 
wciągnął na górę i odłożywszy cugle zaczął walić pięściami w ka­
pelusz, który wciśnięty na głowę chłopca zsunął mu się aż do 
ramion i wydawał odgłos podobny do bębna. Malec krzyczał, 
usiłował uciec, zeskoczyć z kozła, a jego pan, trzymując go jed­
ną ręką, drugą nie przestawał go bić.

Janina przerażona, szeptała :
— Tatusiu... och! tatusiu!
A baronowa, nie posiadając się z oburzenia, ściskała ramie 

męża:
— Jakubie, nie pozwalaj mu!
Wtedy baron gwatłownie spuścił szybę i chwytając 

rękaw, głosem drżącym z gniewu rzucił: , I
— Czy przestanie pan wreszcie bić to dziecko? /i
Julian odwrócił się zdumiony!



— Czyż pan nie widzi, w jakim stanie jest liberia tego gał- 
gana?

Lecz baron wsunął głowę pomiędzy nich :
— Wszystko jedno! nie można być do tego stopnia brutal­

nym!
Julian rozgniewał się na nowo:
— Proszę się nie mieszać do moich spraw i zostawić mnie 

w spokoju!
Znów podniósł rękę, lecz teść chwycił ją nagle i z taką siłą 

pociągnął do dołu, że uderzyła o kozioł, a baron krzyknął :
— Proszę natychmiast przestać, bo w przeciwnym razie wy­

siadam! Już ja potrafię sobie z panem poradzić!
Wicehrabia uspokoił się nagle, wzruszył ramionami i pod­

ciął konie, które ruszyły galopem.
Obydwie kobiety siedziały nieruchomo, pobladłe i wyraźnie 

słychać było uderzenia serca baronowej.
Przy obiedzie Julian był uprzejmiejszy niż zwykle, jak gdy­

by nic nie zaszło. Janina, jej ojciec i mateczka, z natury pogod­
ni i dobrzy, łatwo puszczali w niepamięć urazy i rozczuleni jego 
miłym sposobem bycia poddali się dobremu nastrojowi z uczu­
ciem rekonwalescentów, powracających do zdrowia; a kiedy Ja­
nina znów zaczęła mówić o Briseville'ach, jej mąż również za­
czął z nich żartować, dodając jednak szybko:

— To nic, i tak robią wrażenie prawdziwych arystokra­
tów.

Dalszych wizyt nie składano, gdyż każde z nich obawiało się, 
że znów wypłynie sprawa Mariusza. Postanowiono wysłać są­
siadom życzenia noworoczne, a z odwiedzinami poczekać aż do 
wiosny.

>Tadeszło Boże Narodzenie. Na kolację przyszedł proboszcz 
z żoną. Zaproszono ich na Nowy Rok. Było to jedyne 
icenie monotonii dni bieżących.

mateczka mieli wyjechać z Peuples dziewiątego stycz- 
la pragnęła ich zatrzymać, lecz Julian nie okazywał 
tej po temu chęci. Czując wzrastający chłód ze strony 
m sprowadził dyliżans z Rouen.



Historia pewnego życia

W wigilię wyjazdu, kiedy rzeczy były już spakowane, baron 
i Janina, korzystając z jasnego, mroźnego dnia, postanowili 
pójść do Yport, gdzie nie byli od czasu powrotu młodych z Kor­
syki.

Minęli las, po którym Janina spacerowała w dniu ślubu, przy­
tulona do tego, który miał stać się towarzyszem jej życia, las, 
w którym zaznała pierwszej jego pieszczoty, przeniknął ją 
pierwszy dreszcz, przeczucie miłości zmysłowej, jaką miała po­
znać w dzikiej dolinie Ota, obok źródła, z którego pili, pozwala­
jąc pocałunkom spływać z biegiem wody.

Ani liści, ani pnączy — nic, prócz szmeru gałęzi i suchego 
szelestu, jakie wydają zimą ogołocone zarośla.

Weszli do wsi. Uliczki puste i ciche pachniały morzem, wo­
dorostami i rybami. Duże, sczerniałe sieci suszyły się rozpięte 
przed drzwiami lub rozłożone na kamieniach wybrzeża. Morze 
szare i zimne, ze swym wiecznym szumem i pianą, ustępowało 
odsłaniając zielonkawe skały u stóp stromego wybrzeża w Fé- 
camp. A na plaży barki przewrócone na bok, robiły wrażenie 
ogromnych śniętych ryb. Wieczór zapadał i rybacy schodzili 
się grupkami, stąpając ciężko w swych wielkich buciskach, 
okręciwszy szyję wełnianymi szalami, w jednej ręce niosąc litr 
wódki a w drugiej latarnię. Długo kręcili się koło przechylonych 
łodzi z normandzką powolnością układając w nich sieci, pływa­
ki, bochenki chleba, garnki masła, kieliszki i flaszki gorzałki. 
Następnie spychali je do wody, a one zgrzytały po kamieniach, 
pruły pianę, unosiły się na fali, chwiały się przez chwilę, a po­
tem rozpościerały brunatne skrzydła i ginęły wśród nocy, mi­
gocąc światłami, zatkniętymi na szczycie masztów.

Rosłe żony rybaków, w lichych sukienkach, pod którymi ry­
sowały się wyraźnie ich kościste postaci, czekały na brzegu aż 
do odjazdu ostatniej barki, a potem wracały do wsi, pogrążonej 
we śnie, zakłócając krzykliwymi głosami drzemkę ciemnych 
uliczek.

Baron i Janina przystanęli, odprowadzając spojrzeniem od­
dalające się cienię tych ludzi, co noc narażających życie, żeby



nie umrzeć z głodu, a tak biednych, że nigdy nie jadali 
mięsa.

Baron, porwany widokiem oceanu, szepnął:
— Straszne i piękne zarazem. Jakież wspaniałe jest to morze, 

objęte mrokiem, mające w swej mocy tyle istnień ludzkich! Nie­
prawdaż, Janinko?

— Morze Śródziemne jest piękniejsze — odparła z drżącym 
uśmiechem.

Ojciec oburzył się:
— Morze Śródziemne! — oliwa! ocukrzona woda! Niebieskie 

mydliny w cebrzyku! Spójrz na to, jakie jest groźne ze swymi 
grzywami fal i pomyśl o wszystkich tych ludziach, którzy wy­
płynęli na nie i których już nie widać.

— Tak, to prawda — zgodziła się Janina z westchnieniem.
Słowa „Morze Śródziemne“, wypowiedziane bezwiednie, bo­

leśnie ukłuły ją w serce, przywodząc jej na myśl tamto odległe 
cmentarzysko jej marzeń.

Zamiast wracać lasem, ojciec i córka wyszli na gościniec 
i wolno wspinali się pod górę. Milczeli, przeniknięci smutkiem 
bliskiego rozstania.

Od budynków folwarcznych dolatywał chwilami zapach ja- 
błecznego moszczu, ów silny zapach świeżego jabłecznika, zda­
jący unosić się w tej porze roku nad całą Normandią, lub też 
tłusta woń stajen, ów miły, ciepły odór krowiego nawozu. Oświe­
tlone okna w głębi podwórza wskazywały dom mieszkalny.

Janina miała wrażenie, że jej dusza się rozszerza, pojmuje 
rzeczy niewidzialne; a owe drobne nikłe światełka, rozproszone 
wśród pól, dały jej nagle żywo odczuć osamotnienie istot ludz­
kich, które wszystko oddziela, wszystko rozłącza, wszystko od­
dala od tego, co mogłyby kochać.

I powiedziała z rezygnacją:
— Życie nie zawsze bywa wesołe.
Baron westchnął:
— Cóż chcesz, dziecinko, nic na to nie poradzimy.
A nazajutrz, po wyjeździe ojca i mateczki, Janina i Julian 

zostali sami.



VII

Karty zajęły teraz ważne miejsce w życiu młodej pary. Co­
dziennie po śniadaniu paląc fajkę i popijając koniak, którego 
wychylał pięć do sześciu kieliszków, Julian grywał z żoną w be- 
zika. Potem Janina szła na górę do swego pokoju, siadała przy 
oknie i haftowała zapamiętale słuchając, jak wiatr i deszcz biją 
o szyby. Od czasu do czasu, zmęczona, podnosiła oczy i patrzyła 
na ponure morze, kłębiące się w dali. A później znów wracała 
do pracy.

Było to zresztą jedyne jej zajęcie, gdyż Julian objął zarząd 
domem, czyniąc w ten sposób w pełni zadość swej potrzebie rzą­
dzenia i chęci wprowadzania oszczędności. Okazał się nieubła­
ganym skąpcem, nigdy nie dawał napiwków, pożywienie ogra­
niczył do rzeczy najniezbędniejszych; Janinie, która od przy­
jazdu do Peuples co rano dostawała od piekarza świeże bułeczki 
normandzkie, skreślił ten wydatek, skazując ją na jedzenie 
ciemnego chleba.

Znosiła to wszystko w milczeniu, żeby uniknąć nieprzyjem­
nych rozmów, dyskusji i sprzeczek, lecz każdy nowy objaw 
skąpstwa ze strony męża raził ją boleśnie. Przyzwyczajona w do­
mu do lekceważenia pieniędzy uważała skąpstwo za coś niskie­
go i wstrętnego. Ileż to razy słyszała w dzieciństwie, jak ojciec 
mówił do mateczki :

— Przecież pieniądze są po to, żeby je wydawać.
Julian natomiast powtarzał:
— Więc nigdy się nie odzwyczaisz od wyrzucania pieniędzy 

przez okno?



A ilekroć udało mu się obciąć o kilka su wypłatę pracowni­
kom lub wysokość rachunku, z uśmiechem wsuwał drobne do 
kieszeni, mówiąc:

— Ziarnko do ziarnka, a będzie miarka.
Zdarzały się jednak chwile, kiedy Janina z powrotem odda­

wała się marzeniom. Odkładała haft i z rękami opuszczonymi 
bezwładnie, z zagasłym wzrokiem wskrzeszała w myśli którąś 
z romantycznych historii, jakie snuła dawniej. Lecz nagle głos 
Juliana, wydającego rozkazy, wyrywał ją z miękko kołyszących 
snów; podejmowała wtedy cierpliwie swą pracę powtarzając 
w duchu:

— Wszystko to już skończone — i łza spływała na jej palce, 
popychające igłę.

Również i Rozalia, niegdyś wesoła i rozśpiewana, zmieniła 
się teraz. Jej okrągłe policzki zapadły się, straciły dawny ru­
mieniec, wydawały się chwilami niemal ziemiste.

Janina pytała ją często:
— Czyś ty nie chora, moje dziecko?
— Nie, proszę pani — odpowiadała niezmiennie dziewczyna. 
Czerwieniła się przy tym lekko i szybko wychodziła z pokoju. 
Zamiast poruszać się zwinnie jak dawniej, z trudem powłó­

czyła nogami i przestała się nawet stroić, z niczym odprawiając 
wędrownych przekupniów, napróżno rozkładających przed nią 
jedwabne wstążki, gorsety i najrozmaitsze perfumy.

Wielki, ponury dom, o fasadzie poznaczonej szarymi smuga­
mi przez deszcze, dźwięczał pustką.

Z końcem stycznia spadły śniegi. Z dala już widać było cięż­
kie chmury sunące od północy ponad pociemniałym morzem 
i białe płatki zawirowały wkrótce w powietrzu. W przeciągu 
nocy pokryły całą równinę, a drzewa rano ukazały się w deli­
katnej szacie szronu.

Julian, w wysokich butach, nastroszony, spędzał dni w gaju, 
ukryty w rowie wychodzącym na wydmę, czyhając na odlatują­
ce ptactwo. Od czasu do czasu odgłos wystrzału przerywał lo­
dowate milczenie pól, a gromady czarnych, wystraszonych kru­
ków zrywały się z drzew zataczając kręgi w powietrzu.



Janina, nudząc się, schodziła czasem na ganek. Odgłosy życia 
dochodziły tu z bardzo daleka, odbijając się od sennego spokoju 
równin sinych i smutnych.

Słyszała odległy pomruk fal i niewyraźny szelest zamarzłych 
kropel wody, padających bez ustanku.

Coraz to nowe warstwy śniegu, niby piana gęsta a lekka, 
kładły się na ziemi.

W jeden z tych bladych poranków Janina siedziała nierucho­
mo przed kominkiem grzejąc nogi, a Rozalia, z dniem każdym 
coraz bardziej zmieniona, powoli słała łóżka. Nagle Janina usły­
szała za sobą bolesne westchnienie. Nie odwracając głowy, za­
pytała :

— Co ci jest?
Pokojówka odpowiedziała jak zwykle:
— Nic, proszę pani — lecz głos jej się rwał.
Janina zdążyła już odbiec myślą gdzie indziej, kiedy uświa­

domiła sobie, że nie słyszy krzątania się służącej.
Zawołała :
— Rozalio!
Żadnej odpowiedzi.
Myśląc, że tamta wysunęła się bezszelestnie z pokoju, powtó­

rzyła głośniej :
— Rozalio! — i wyciągała już rękę, żeby zadzwonić, kiedy 

tuż za sobą usłyszała głęboki jęk.
Przebiegł ją dreszcz trwogi i zerwała się gwałtownie.
Pokojówka, śmiertelnie blada, z nieprzytomnymi oczyma, sie­

działa na podłodze, z nogami wyciągniętymi przed siebie, ple­
cami wsparta o krawędź łóżka.

Janina rzuciła się ku niej.
— Co ci się stało? co ci się stało?
Tamta nie odpowiedziała ani słowa, nie poruszyła się ; utkwi­

ła w swej pani błędne spojrzenie i dyszała, jakby szarpał nią 
jakiś straszliwy ból. A później wyprężyła się nagle i osunęła na 
plecy, zaciskając zęby i tłumiąc okrzyk rozpaczy.

Pod spódnicą, oblepiającą jej rozwarte uda coś się poruszyło. 
Wydobył się stamtąd szczególny odgłos, jakiś plusk, czyjś zdu­



szony oddech, a w chwilę potem jakby przeciągłe miauczenie, 
nikła, a już pełna bólu skarga, pierwszy krzyk cierpienia dziec­
ka, zaczynającego życie.

Janina zrozumiała nagle i bezradna wybiegła na schody, wo­
łając:

— Julianie, Julianie!
— Czego chcesz? — odpowiedział z dołu.
Wykrztusiła z trudem:
— Rozalia... Rozalia...
Julian poderwał się, przebiegł schody skacząc po dwa stopnie, 

wpadł do pokoju i jednym ruchem uniósłszy spódnicę dziewczy­
ny zobaczył ohydny kłębek ciała, pomarszczony, jęczący i ośliz­
gły, który poruszał się pomiędzy dwiema obnażonymi nogami.

Wyprostował się ze złą twarzą i wypchnął oszołomioną żonę, 
mówiąc :

— To nie twToja rzecz. Idź stąd. I przyślij mi Ludwinę i sta­
rego Szymona.

Janina, drżąc cała, zeszła do kuchni, a nie śmiejąc wrócić na 
górę weszła do salonu, nieopalanego od wyjazdu rodziców, 
i z trwogą oczekiwała wiadomości.

Wkrótce zobaczyła, jak służący wybiegł z domu. W pięć minut 
później wrócił z wdową Dentu, miejscową akuszerką.

Następnie powstał na klatce schodowej ruch, jak gdyby zno­
szono rannego, a Julian wszedł do salonu, żeby powiedzieć Ja­
ninie, że może wrócić do swego pokoju.

Drżała na całym ciele, jakby była świadkiem jakiegoś strasz­
liwego wypadku. Znów usiadła koło kominka i zapytała :

— Jak się ona czuje?
Julian zaprzątnięty jakąś myślą, zdenerwowany, chodził po 

pokoju; wydawało się, że wzbiera w nim gniew. Nie odpowie­
dział na pytanie, a po chwili zatrzymując się, rzucił:

— Co zamierzasz zrobić z tą dziewczyną?
Nie zrozumiała i spojrzała na męża:
— Jak to? Co chcesz powiedzieć? Nie rozumiem.
— Przecież nie możemy trzymać w domu bękarta ! — krzyk­

nął w pasji.



Janina zmieszała się bardzo, a po długim milczeniu rzekła :
— Mój drogi, czy nie można by oddać go gdzieś na wychowa­

nie?
Nie pozwolił jej dokończyć:
— A kto będzie płacił? Ty, oczywiście?
Zastanawiała się długo, szukając wyjścia; wreszcie powie­

działa :
— Przecież tym zajmie się ojciec dziecka, a kiedy ożeni się 

z Rozalią, wszystko będzie w porządku.
Julian, rozdrażniony do ostateczności i wściekły, odrzekł:
— Ojciec!... ojciec!... Znasz go?... tego ojca? — Nie, praw­

da?... No więc?...
Janina poruszona odparła żywo:
— To niemożliwe, żeby on zostawił tak tę dziewczynę! Mu- 

siałby być nędznikiem! Dowiemy się jego nazwiska, odnajdzie- 
my go i będzie się musiał wytłumaczyć.

Julian uspokoił się i znów zaczął chodzić po pokoju.
— Moja droga, ona nie chce wymienić jego nazwiska; nie 

wyzna go tobie, tak samo jak nie wyznała go mnie... a zresztą, 
jeśli on jej nie chce?... A my nie możemy przecież zostawić pod 
naszym dachem dziewczyny z nieślubnym dzieckiem, rozumiesz?

Janina powtarzała z uporem:
— W takim razie to jest nędznik; musimy go odnaleźć i wte­

dy będzie miał z nami do czynienia!
Julian zaczerwienił się mocno i rzucił z gniewem:
— No, dobrze... ale zanim go znajdziemy?
Niezdecydowana zapytała :
— A ty co radzisz?
— Och, dla mnie to bardzo proste. Dałbym jej trochę pienię­

dzy i wypędził do diabła razem z dzieciakiem — odpowiedział 
natychmiast.

Ale młoda kobieta zaprotestowała z oburzeniem :
— Co to, to nigdy! To moja mleczna siostra i chowałyśmy 

się razem. Popełniła błąd — to trudno, ale z tego powodu nie 
mogę jej wyrzucać z domu. A jeżeli trzeba będzie, to ja sama 
zajmę się dzieckiem.



Wtedy Julian wybuchnął:
— I zyskamy sobie piękną reputację, my, z naszym nazwis­

kiem, z naszymi stosunkami ! Powiedzą, że osłaniamy występek, 
że dajemy schronienie ladacznicom! Ludzie honoru nie zechcą 
się więcej u nas pokazywać. Co za szalone pomysły przychodzą 
ci do głowy !

Janina wysłuchała go ze spokojem:
— Nie pozwolę wypędzić Rozalii. Jeżeli nie pozwolisz zatrzy­

mać jej u nas w domu, odeślę ją z powrotem do mojej matki; 
przede wszystkim jednak musimy dowiedzieć się, kto jest ojcem 
jej dziecka.

Wybiegł z pokoju wściekły trzaskając drzwiami i krzycząc:
— Idiotyczne babskie pomysły!
Po południu Janina poszła odwiedzić położnicę. Rozalia, przy 

której czuwała wdowa Dentu, leżała nieruchomo w łóżku, z oczy­
ma otwartymi, a akuszerka kołysała na rękach niemowlę.

Na widok swej pani, chora zaczęła szlochać, kryjąc twarz 
pod kołdrą, wstrząsana rozpaczą.

Janina chciała ją uściskać, lecz tamta usuwała się i dopiero 
akuszerka odsunęła jej dłonie, którymi zasłaniała twarz. Roza­
lia dała wtedy za wygraną popłakując tylko z cicha.

Na kominku tlił się ogień; było zimno; dziecko płakało. Jani­
na bała się mówić o maleństwie, żeby nie wywołać nowego wy­
buchu rozpaczy; ujęła tylko rękę pokojówki powtarzając ma­
chinalnie :

— Nic się nie martw, nic się nie martw.
Biedna dziewczyna zerkała ukradkiem na akuszerkę, drgając 

za każdym krzykiem niemowlęcia; od czasu do czasu wydoby­
wała ze siebie zduszone łkanie, głośno połykając łzy.

Janina uściskała ją raz jeszcze i szepnęła jej do ucha:
— Już my się nim zajmiemy, bądź spokojna.
Widząc jednak, że służąca znów zaczyna płakać, wycofała się 

szybko.
Odwiedzała ją potem co dzień i co dzień, na widok swej pani, 

Rozalia wybuchała łkaniem.
Dziecko oddano na wychowanie do sąsiadki.



Julian nie odzywał się prawie do żony zdając się żywić do 
niej głęboką urazę od czasu, gdy oparła się odprawieniu Ro­
zalii.

Pewnego dnia powróciłdo tej sprawy, lecz Janina wydobyła 
z kieszeni list od baronowej, w którym ta pisała, żeby natych­
miast odesłać do niej Rozalię, o ile nie zatrzymają jej w Peu­
ples.

Julian wściekły krzyknął:
— Twoja matka jest równie szalona jak ty — lecz nie na­

legał więcej.
W dwa tygodnie później położnica mogła już wstać i wrócić 

do pracy.
Pewnego ranka Janina kazała jej usiąść, wzięła ją za ręce 

i spoglądając na nią badawczo, rzekła:
— A teraz, moja droga, opowiedz mi o wszystkim.
Rozalia zaczęła drżeć i wyjąkała:
— O czym, proszę pani?
— Czyje jest to dziecko?
Pytanie to znów wywołało wybuch rozpaczy; pokojówka usi­

łowała uwolnić dłonie, żeby zakryć nimi twarz.
Lecz Janina tuliła ją wbrew jej woli, pocieszając ją jak 

mogła :
— Trudno, moja droga, przytrafiło ci się nieszczęście. Byłaś 

słaba, uległaś; nie tobie jednej się to zdarzyło. Jeżeli ojciec 
twego dziecka ożeni się z tobą, wszystko pójdzie w niepamięć, 
a on będzie mógł służyć u nas, razem z tobą.

Rozalia jęczała, jakby ją torturowano, a od czasu do czasu 
starała się uwolnić ręce i uciec.

Janina nie ustępowała:
— Doskonale to rozumiem, że jest ci wstyd, ale widzisz prze­

cież, że nie gniewam się na ciebie i mówię do ciebie łagodnie. 
Jeżeli pytam o nazwisko tego człowieka, to dla twrego dobra, 
ponieważ poznaję po twej rozpaczy, że on cię opuszcza i chcę 
temu przeszkodzić. Julian uda się do niego i zmusi go, żeby się 
z tobą ożenił, a ponieważ zostaniecie obydwoje u nas, będziemy 
czuwać, żeby był dobry dla ciebie.



Tym razem Rozalia szarpnęła się tak mocno, że udało jej się 
wyrwać ręce z rąk swej pani, i uciekła jak szalona.

Wieczorem, przy kolacji, Janina powiedziała do Ju­
liana :

— Chciałam nakłonić Rozalię, żeby wyjawiła mi nazwisko 
swego uwodziciela. Nie udało mi się. Spróbuj więc ty, bo trzeba 
przecież zmusić tego nędznika, żeby się z nią ożenił.

Julian rozgniewał się odrazu:
— Nie chcę słyszeć więcej o tej historii. Uparłaś się, żeby za­

trzymać tę dziewczynę, więc ją sobie trzymaj, ale nie zawracaj 
mi głowy tą sprawą.

Od czasu połogu Rozalii wydawał się jeszcze bardziej skłonny 
do gniewu niż przedtem ; do żony przyzwyczaił się mówić pod­
niesionym tonem, jakby stale był na nią zły; ona natomiast 
zniżała głos, była łagodna i uległa, żeby uniknąć kłótni ; za to 
nieraz w nocy płakała.

Mimo ciągłego rozdrażnienia, powrócił do dawnych przyzwy­
czajeń miłosnych, zapomnianych od ich powrotu z podróży, 
i rzadko mijały trzy wieczory z rzędu, żeby nie przekroczył jej 
sypialni.

Rozalia wróciła niedługo całkowicie do zdrowia i wydawała 
się mniej smutna, choć ciągle niepewna, jakby dręczył ją jakiś 
tajemny lęk.

Dwukrotnie jeszcze uciekła, kiedy Janina próbowała ją wy­
badać.

Julian stał się nagle bardziej uprzejmy, a młoda kobieta cze­
piając się nieuchwytnej nadziei odzyskała wesołość, pomimo że 
chwilami cierpiała z powodu dziwnych dolegliwości, o których 
nikomu nie wspominała.

Mróz trzymał. Nad jednostajną, twardą i połyskliwą powłoką 
śniegu rozpościerało się od pięciu tygodni niebo we dnie jasne, 
jakby z niebieskiego kryształu, a nocą usiane gwiazdami migo­
czącymi jak szron w zlodowaciałym przestworzu.

Ujęte w kwadrat podwórek, biało odziane fermy zdawały się 
spać za zasłoną wysokich drzew, pokrytych sadzią. Nie widać 
było ani ludzi, ani zwierząt i tylko wąskie smugi dymu, uno- 



szące się prostopadle w zlodowaciałym powietrzu, świadczyły 
o życiu utajonym we wnętrzu domów.

Równina, opłotki, wiązy, wszystko wydawało się martwe, 
uśmiercone mrozem. Od czasu do czasu słychać było trzask 
drzew, jak gdyby ich drewniane członki pękały pod korą; zda­
rzało się, że jakiś konar odłamy wał się i spadał — zwycięski 
mróz ścinał lodem soki, przerywał żywe włókna.

Janina trwożnie wyczekiwała powrotu ciepłych dni, surowej 
zimie przypisując wszystkie swe dolegliwości.

Czasem nie mogła nic jeść czując wstręt na widok jakiego­
kolwiek pożywienia, czasem znów puls bił jej przyspieszonym 
rytmem, a czasem najskromniejszy posiłek przyprawiał ją 
o mdłości i niestrawność ; żyła przy tym w ustawicznym, męczą­
cym naprężeniu nerwów.

Pewnego wieczoru temperatura spadła jeszcze niżej, a Julian, 
drżąc cały z zimna (przez oszczędność nie pozwalał opalać do­
statecznie jadalni) kiedy wstawał od stołu zatarł ręce i szepnął:

— Dobrze będzie spać razem tej nocy, prawda kotku ?
Zaśmiał się swym dobrym, dziecinnym śmiechem, jak daw­

niej, a Janina rzuciła mu się na szyję; tak się jednak źle czuła, 
tak była obolała i dziwnie rozdrażniona, że całując go w usta 
poprosiła cichutko, żeby nie przychodził do niej. W paru sło­
wach powiedziała mu, co jej dolega.

— Proszę cię, kochanie; doprawdy, źle się czuję. Jutro na 
pewno będzie mi lepiej.

Nie nalegał.
— Jak chcesz, moja droga; skoro jesteś chora, to musisz na 

siebie uważać.
I zaczął mówić o czym innym.
Janina wcześnie udała się na spoczynek. Julian, wbrew zwy­

czajowi, kazał zapalić w swym pokoju. Kiedy doniesiono mu, 
że „płomień już bucha“, pocałował żonę w czoło i wyszedł.

Mróz zdawał się docierać wszędzie; ściany domu trzeszczały 
lekko, jakby wstrząsane dreszczem, a Janina dygotała pod 
kołdrą.

Historia pewnego życia — 7



Dwa razy wstawała, żeby dorzucić drzewa do kominka. Po­
zbierała wszystkie suknie, spódnice i stare ubrania i przykryła 
się nimi. Nic nie mogło jej rozgrzać; stopy jej drętwiały, 
a wzdłuż łydek aż po uda przebiegały drżenia każąc jej nie­
ustannie zmieniać pozycję i wprawiając w rozdrażnienie.

Ogarnęła ją straszna trwoga i zimno przenikające aż do 
szpiku kości. Nigdy nie doświadczyła podobnego uczucia, po­
dobnego zaniku sił żywotnych, jakby za chwilę miała wydać 
ostatnie tchnienie.

Pomyślała :
— Umieram...
Zdjęta przerażeniem wyskoczyła z łóżka, zadzwoniła na Ro­

zalię, czekała chwilę, a potem zadzwoniła znów i znów czekała, 
zlodowaciała i drżąca.

Pokojówka nie przychodziła. Spała już pewnie pierwszym, 
twardym snem, którego nic nie zdoła przerwać. Janina, tracąc 
głowę, wybiegła boso na schody.

Weszła cicho, po omacku trafiła do drzwi, otworzyła je, za­
wołała: — Rozalio! — i posuwając się dalej dotknęła łóżka, 
powiodła po nim rękami i przekonała się, że jest puste. Puste 
i zimne, jak gdyby nikt w nim nie spał tej nocy.

Zdumiona pomyślała :
— Jak to, nawet w taki mróz pobiegła na spotkanie?
Lecz nagle serce zaczęło jej bić nierównym, przyspieszonym 

rytmem, przyprawiając ją o duszności; chwiejąc się na nogach 
zeszła na dół, żeby obudzić Juliana.

Wtargnęła do niego gwałtownie, gnana przeświadczeniem, że 
umiera, pragnąc ujrzeć go jeszcze, zanim straci przytomność.

W blasku dogasającego ognia dostrzegła obok głowy męża, 
na poduszce, głowę Rozalii.

Na krzyk, jaki wydała, zerwali się oboje.
Przez chwilę stała nieruchomo, przygwożdżona tym odkry­

ciem. Potem uciekła do swego pokoju, a kiedy Julian przerażo­
ny, zawołał: — Janino! — ogarnął ją okrutny lęk, że ¡¿nów 
mogłaby go zobaczyć, spotkać jego wzrok, usłyszeć jego głos,, 
jego tłumaczenia, jego kłamstwa. I znów wybiegła na schody.



Posuwała się na dół w ciemności, narażając się na to, że 
upadnie i potłucze się o kamienną posadzkę. Nieprzeparta chęć 
ucieczki — żeby nikogo już nie widzieć, niczego się nie dowia­
dywać — gnała ją naprzód.

Kiedy była na dole,, usiadła na stopniu, w koszuli, bosa, i za­
stygła w bezmyślnej zadumie.

Julian wyskoczył z łóżka i ubierał się śpiesznie. Usłyszała, jak 
chodził po pokoju. Zerwała się, żeby uciec, lecz on był już na 
schodach i wołał :

— Janino, posłuchaj !
Nie, nie chciała go słuchać, nie chciała, żeby jej dotykał; 

rzuciła się do stołowego, uciekając jak przed mordercą. Szukała 
jakiegoś wyjścia, jakiejś kryjówki, jakiegoś ciemnego kąta, 
w którym mogłaby się przed nim ukryć. Skuliła się pod stołem. 
Lecz on otwierał już drzwi, trzymając światło w ręku, i powta­
rzając wciąż: — Janino! Wymknęła się do kuchni jak zając 
i obiegła ją dwa razy dookoła, niby ścigane zwierzę, a kiedy i tu 
wszedł za nią, otworzyła gwałtownie drzwi do ogrodu i wy­
biegła.

Lodowate dotknięcie śniegu, w którym jej gołe nogi grzęzły 
chwilami aż po kolana, dodało jej nagle rozpaczliwej energii. 
Nie czuła zimna, chociaż była nieubrana; nic już nie czuła, 
odrętwiała z rozpaczy, i biegła przed siebie, biała jak ośnieżona 
ziemia.

Minęła aleję, gaj, przeskoczyła przez rów i wydostała się na 
wydmę.

Noc była bezksiężycowa; ognisty posiew gwiazd skrzył się na 
czarnym niebie ponad martwą bielą równiny, zastygłej w bez­
ruchu i ciszy.

Janina szła szybko, nie oddychając prawie, nie wiedząc, co 
robi, nie zastanawiając się nad niczym. I nagle znalazła się 
w miejscu, gdzie skalisty brzeg stromo opadał w dół. Zatrzy­
mała się instynktownie i przysiadła, pozbawiona woli i myśli.

Z ciemności, jaka się przed nią rozwarła, morze, niewidocz­
ne i milczące, słało ku niej słoną woń wodorostów.



Pozostawała tak dłuższy czas, odrętwiała duchowo i fizycznie, 
a później zaczęła nagle dygotać, dygotać straszliwie jak żagiel, 
targany wiatrem. Jej ramiona, dłonie, stopy, drżały, wstrząsane 
nieprzepartą siłą i raptem wróciła jej świadomość, jasna i dotk­
liwa.

Wspomnienia dawnych dni zaczęły przesuwać się przed jej 
oczyma: przejażdżka z Nim łodzią ojca Lastique, ich rozmowa, 
miłość, kiełkująca w jej sercu, chrzest łodzi. A potem cofnęła 
się pamięcią jeszcze dalej, do owej nocy pełnej marzeń, kiedy 
wróciła z klasztoru do Peuples. A teraz! teraz! Och! jej życie 
było złamane, nadszedł kres wszelkiej radości i oczekiwaniu! 
Ujrzała swą przyszłość, pełną udręki, zdrad i rozpaczy, i prze­
raziła się. Lepiej umrzeć i skończyć z tym od razu !

Z daleka dobiegł ją czyjś głos:
— Tędy, tutaj widać ślady; prędzej, prędzej, tędy!
To Julian jej szukał.
Och! nie chciała go widzieć. Z otchłani przed nią dobiegał ją 

teraz lekki szmer fal uderzających o skały.
Wstała gotowa rzucić się w przepaść i żegnając życie wy ję­

czała ostatnie słowo umierających, ostatnie słowo młodych żoł­
nierzy, ginących w bitwie :

— Mamusiu!
I nagle ujrzała w myśli matkę we łzach i ojca, klęczącego 

przy jej zwłokach; w jednej sekundzie przeżyła całą ich roz­
pacz.

Miękko osunęła się w śnieg; nie uciekała już, kiedy Julian ze 
starym Szymonem, za którymi szedł Mariusz z latarnią, chwy­
cili ją za ramiona i pociągnęli do tyłu — leżała na skraju 
otchłani.

Robili z nią, co chcieli, gdyż nie mogła się już poruszać. Czuła 
jeszcze, jak ją nieśli, jak kładli ją do łóżka i nacierali gorącymi 
ręcznikami, a późpiej wszystko zatarło się w jej świado­
mości.

Męczył ją jakiś koszmar — a może to nie był koszmar? leżała 
w swoim pokoju. Był już dzień, a ona nie mogła wstać. Dlacze­
go? — nie wiedziała.



Usłyszała jakiś szmer, jakby ktoś drapał pazurkami o podło­
gę, i nagle mysz, mała, szara myszka przebiegła szybko po prze­
ścieradle. Po niej zjawiła się druga i trzecia, drobnym krocz­
kiem biegnąc ku jej piersi. Janina nie bała się, chciała jednak 
pochwycić zwierzątko i wyciągnęła rękę, lecz na próżno.

Wtedy inne myszy, dziesięć, dwadzieścia, setki, tysiące myszy, 
wybiegło ze wszystkich stron. Wspinały się po filarach, goniły 
po gobelinach, pokrywały całe łóżko. Niebawem wsunęły się 
pod kołdrę; Janina czuła, jak ślizgały się po jej skórze łasko­
cząc ją po nogach, biegając tam i na powrót wzdłuż jej ciała. 
Widziała, jak wychodziły spod łóżka, żeby wśliznąć się doń 
i podejść ku jej szyi ; szamotała się wyciągając ręce, żeby schwy­
cić chociaż jedną, lecz jej się to nie udawało.

Gniewała się, chciała uciekać, krzyczała i zdawało jej się, że 
ktoś ją trzyma, że czyjeś silne ramiona oplatają ją i obezwład­
niają, ale nie widziała nikogo.

Zatraciła zupełnie świadomość czasu. Musíalo to trwać długo, 
bardzo długo.

Później nastąpiło przebudzenie, pełne znużenia, a jednak słod­
kie. Czuła się bardzo słaba. Otworzyła oczy i nie zdziwiła się, 
widząc w swym pokoju mateczkę, siedzącą obok jakiegoś gru­
bego mężczyzny, którego nie znała.

Ile ona miała lat? Nie wiedziała i wydawało jej się, że jest 
małą dziewczynką. Nic nie pamiętała.

Gruby jegomość powiedział:
— Widzi pani, odzyskuje świadomość.
A mateczka zaczęła płakać.
Wtedy gruby jegomość dodał:
— Proszę się uspokoić, pani baronowo, teraz już ręczę, że 

wróci do zdrowia. Proszę tylko nie wspominać jej o niczym. 
Niech śpi.

I zdawało się Janinie, że długo jeszcze pogrążona była w tym 
stanie półświadomości, zapadając w ciężki sen za każdym ra­
zem, kiedy usiłowała o czymś myśleć; nie starała się jednak 
przypominać sobie czegokolwiek, jakby instynktownie obawia­
jąc się powrotu do rzeczywistości.



Otóż pewnego razu, zbudziwszy się, ujrzała Juliana i nagle 
wszystko odżyło jej w pamięci, jak gdyby podniesiono zasłonę, 
za którą kryło się jej dawne życie.

Uczuła potworny ból i znów chciała uciekać. Odrzuciła koł­
drę, wyskoczyła na podłogę i upadła nie mogąc utrzymać się 
na nogach.

Julian podbiegł ku niej, a ona zaczęła krzyczeć, by jej nie do­
tykał. Tarzała się po podłodze. Otworzyły się drzwi. Wbiegła 
ciocia Liza z wdową Dentu, a później baron, i wreszcie matecz­
ka, zadyszana i przerażona.

Ułożono ją na powrót, a ona podstępnie przymknęła oczy, że­
by móc rozważyć to wszystko, nie odzywając się do nikogo.

Matka i ciotka krzątały się koło niej, dopytując:
— Janinko, moja droga Janinko, czy słyszysz, jak do ciebie 

mówię?
Udawała głuchą, nie dając żadnej odpowiedzi, lecz doskonale 

zdawała sobie sprawę, że dzień dobiega końca. Nadeszła noc. 
Koło łóżka usiadła pielęgniarka, od czasu do czasu podając jej 
coś do picia.

Piła w milczeniu, lecz już nie spała; rozmyślała, mozolnie szu­
kając rzeczy, które jej umykały, jak gdyby w pamięci jej były 
dziury, duże, białe karty, puste, bez żadnych wydarzeń.

Zwolna, po długich wysiłkach, przypominała sobie wszystkie 
wypadki.

I zaczęła rozmyślać nad nimi z uporem.
Mateczka, ciocia Liza i baron przyjechali do Peuples, więc 

widać była bardzo chora. Ale Julian? Co on powiedział? Czy ro­
dzice wiedzą o tym? A Rozalia? gdzie ona jest? I co robić? Co 
robić? Błysnęła jej myśl: wrócić z ojcem i mateczką do Rouen 
jak dawniej. Będzie wdową i koniec.

Czekała, przysłuchując się pilnie, co koło niej mówią, nie da­
jąc poznać, że wszystko doskonale rozumie, przebiegle wykorzy­
stując to, że odzyskała świadomość.

Wreszcie wieczorem, kiedy znalazła się sama z baronową, za­
wołała cicho:

— Mateczko!



Dźwięk własnego głosu zdziwił ją, wydał się jej zmie­
niony.

Baronowa chwyciła ją za ręce:
— Córeczko! Moja Janinko kochana! córeczko, poznajesz 

mnie ?
— Tak, mateczko, tylko proszę cię, nie płacz; musimy poroz­

mawiać o wielu sprawach. Czy Julian powiedział ci, dlaczego 
uciekłam wtedy w nocy z domu?

— Tak, dziecinko, miałaś wysoką gorączkę, bardzo niebez­
pieczną.

— To nie dlatego, mamusiu. Gorączki dostałam potem; ale 
czy powiedział ci, dlaczego dostałam tej gorączki i dlaczego 
uciekłam ?

— Nie, kochanie.
— Otóż dlatego, że zobaczyłam Rozalię w jego łóżku.
Baronowa przekonana, że córka majaczy jeszcze, pogłaskała 

ją, mówiąc:
— Śpij, dziecinko, uspokój się, spróbuj usnąć.
Ale Janina, nie dając się zbić z tropu, odparła:
— Mateczko, ja mówię teraz całkiem przytomnie, to nie są 

brednie, jakich musieliście pewnie wysłuchiwać w ciągu ostat­
nich dni. Którejś nocy wydało mi się, że jestem chora, i we­
szłam do pokoju Juliana, żeby go obudzić. Obok niego spała Ro­
zalia. Wtedy straciłam głowę z rozpaczy i wybiegłam z domu, 
żeby rzucić się ze skały.

Ale baronowa powtarzała tylko:
— Tak, dziecinko, byłaś bardzo chora, bardzo chora.
— Nie o to chodzi, mamusiu ! Zastałam Rozalię w łóżku Ju­

liana i nie chcę zostać z nim dłużej. Zabierz mnie do Rouen jak 
dawniej.

Baronowa, której lekarz polecił, żeby się w niczym Janinie 
nie sprzeciwiała, odparła:

— Dobrze, dziecinko.
Lecz chora zniecierpliwiła się :
— Widzę, że mi nie wierzysz. Idź, sprowadź ojczulka, on mnie 

na pewno zrozumie.



Mateczka dźwignęła się z trudem, opierając się na laskach, 
i wyszła, powłócząc nogami, a po paru minutach wróciła z ba­
ronem, który ją podtrzymywał.

Usiedli przy łóżku i Janina od razu zaczęła opowiadać. Po­
woli, słabym głosem, nie pomijając niczego, mówiła o dziwnym 
usposobieniu Juliana, jego szorstkości, skąpstwie i zdradzie.

Kiedy skończyła, baron zrozumiał, że to nie są majaczenia cho­
rej, lecz nie wiedział, co o tym myśleć, co postanowić, ani co 
odpowiedzieć.

Ujął pieszczotliwie jej rękę jak niegdyś, kiedy usypiał ją opo­
wiadaniem bajek:

— Posłuchaj, kochanie, musimy być rozsądni. Nie możemy 
działać bez zastanowienia; postaraj się znosić obecność męża 
aż do chwili, kiedy poweźmiemy jakąś decyzję... Przyrzekasz mi?

— Dobrze, ale jak wyzdrowieję, to nie zostanę tutaj — szep­
nęła.

A po chwili dorzuciła cicho :
— Gdzie teraz jest Rozalia?
— Nie zobaczysz jej więcej — odparł baron.
Ona jednak nalegała:
— Gdzie ona jest? Chcę wiedzieć.
Wyznał jej wtedy, że jest jeszcze w domu, lecz zapewnił, że 

zaraz go opuści.
Wyszedłszy od chorej, baron, wrzący gniewem, zraniony 

w swych uczuciach rodzicielskich udał się do Juliana i od razu 
przystąpił od rzeczy:

— Przychodzę zażądać od pana rachunku z pańskiego postę­
powania względem mojej córki. Zdradził ją pan ze służącą; to 
czyn podwójnie haniebny.

Ale Julian udawał niewinnego, przeczył wszystkiemu, zakli­
nał się, brał Boga na świadka. Jakież mieli przeciw niemu do­
wody? Czyż Janina nie była niepoczytalna? Czyż nie przebyła 
dopiero co zapalenia mózgu? Czyż nie uciekła z domu nocą, po 
śniegu, w przystępie szaleństwa, jakim rozpoczęła się jej cho­
roba ? I właśnie podczas tego ataku, kiedy prawie naga, biegała 
po domu, widziała, jak twierdzi, służącą w łóżku swego męża!



Uniósł się, groził procesem, oburzony do najwyższego stop­
nia. Baron, zmieszany, zaczął się usprawiedliwiać, przepraszać 
i wyciągnął rękę, której Julian nie przyjął.

Janina, usłyszawszy odpowiedź męża, nie rozgniewała się 
wcale. Powiedziała:

— On kłamie, tatusiu, ale potrafimy dowieść mu swego.
Przez następne dwa dni milczała, namyślając się nad czymś.
Trzeciego dnia zażądała, żeby przywołano do niej Rozalię. 

Baron odmówił twierdząc, że pokojówka już wyjechała.
Janina nie ustępowała jednak, powtarzając:
— Więc niech ktoś po nią pojedzie i sprowadzi ją tu.
I zaczynała się już irytować, kiedy wszedł doktór. Całą spra­

wę poddano jego decyzji. Lecz Janina wybuchnęła nagle pła­
czem, zdenerwowana do najwyższego stopnia, krzycząc prawie:

— Ja chcę widzieć Rozalię, ja chcę widzieć Rozalię!
Wtedy lekarz ujął ją za rękę i powiedział cicho:
— Proszę, niech się pani uspokoi ; każdy wstrząs mógłby być 

teraz niebezpieczny, gdyż jest pani w ciąży.
Zamarła, rażona tą nowiną jak gromem, i od razu wydało jej 

się, że coś się w niej porusza. Leżała w milczeniu, nie słuchając 
nawet, co koło niej mówiono, pochłonięta jedną myślą.

W nocy nie mogła spać, podniecona wiadomością — nową 
i dziwną — że w jej wnętrzu żyje dziecko, smutna i zgnębiona, 
że będzie to syn Juliana, zaniepokojona, że mógłby być do niego 
podobny.

Rano kazała poprosić do siebie barona.
— Ojczulku, powzięłam już decyzję: życzę sobie poznać całą 

prawdę, zwłaszcza obecnie : słyszysz, życzę sobie. A wiesz, że nie 
wolno mi się teraz sprzeciwiać ze względu na mój stan. Posłu­
chaj : sprowadzisz proboszcza. Potrzebny mi jest, bo przy nim 
Rozalia nie odważy się kłamać; później, jak on już tu będzie, 
wezwiesz Rozalię i zostaniesz z nami, razem z mateczką. Uwa­
żaj tylko, żeby Julian nie domyślił się niczego.

W godzinę później zjawił się ksiądz, jeszcze bardziej otyły 
niż dawniej, dysząc tak samo jak mateczka. Usiadł obok łóżka 



w fotelu, a brzuch opadl mu między szeroko rozstawione nogi; 
z przyzwyczajenia otarł czoło kraciastą chustką:

— I jakże, pani baronowo, zdaje mi się, że nie chudniemy 
jakoś; dalibóg, dobrana z nas para.

A zwracając się do chorej, dodał:
— Ho, ho ! słyszałem, młoda osobo, że podobno będziemy mieć 

niedługo nowy chrzest ? Ach ! ach ! ach ! tym razem to nie będzie 
już chrzest łodzi!

I tonem poważnym dodał:
— Przybędzie nam nowy obrońca ojczyzny; — a po chwili 

namysłu: — Albo też dzielna matka — iw tym miejscu skłonił 
się baronowej — jak pani.

Wtem otworzyły się drzwi. Rozalia, przerażona, zapłakana, 
wzbraniała się wejść, czepiając się futryny, a baron popychał 
ją od progu. Zniecierpliwiony, szarpnął nią wreszcie i znalazła 
się w pokoju. Wtedy zasłoniła sobie twarz rękami i stanęła, 
łkając.

Janina na jej widok zerwała się gwałtownie i usiadła, bielsza 
od pościeli; serce biło jej jak oszalałe, a cienka koszula, przyle­
gająca do ciała, wznosiła się zgodnie z jego rytmem. Nie mo­
gła wydobyć ze siebie głosu, oddychając z trudem; wreszcie wy­
jąkała:

— Mo-mogłabym o nic cię już nie pytać... Wy-wystarczy spoj­
rzeć, jaki wstyd ogarnął cię na mój widok...

Przerwała, a zaczerpnąwszy powietrza ciągnęła dalej :
— Chcę jednak wiedzieć wszystko... wszystko... Poprosiłam 

księdza proboszcza, bo chcę, żebyś mówiła prawdę, jak na spo­
wiedzi. Słyszysz?

Stojąc nieruchomo, z dłońmi zaciśniętymi kurczowo na twa­
rzy, Rozalia zachłystywała się głośnym płaczem.

Baron, ogarnięty gniewem, chwycił ją za ręce i popchnął, tak 
że upadła na kolana koło łóżka :

— Mówże!... Odpowiadaj!
Pozostała na ziemi, w pozycji pokutującej Magdaleny; czepek 

jej się przekrzywił, fartuch rozpostarł na podłodze. Znów skry­
ła twarz w dłonie.



Wtedy odezwał się proboszcz:
— Posłuchaj no, moja córko. Nikt nie zrobi ci tu nic złego. 

Chcemy się tylko dowiedzieć, co zaszło. Uważaj więc, co się do 
ciebie mówi, i odpowiadaj na pytania.

Janina patrzyła na nią wychylając się z łóżka.
— Prawda, że byłaś w łóżku Juliana, kiedy weszłam niespo­

dziewanie do pokoju? — zapytała.
Rozalia jęknęła poprzez zaciśnięte na twarzy ręce:
— Tak, proszę pani.
Baronowa zaczęła nagle głośno płakać dusząc się przy tym; 

jej gwałtowne łkanie wtórowało szlochom Rozalii.
Janina, ze wzrokiem utkwionym w pokojówce, zapytała:
— Od jak dawna to trwało?
— Odkąd tu przyjechał — wyjąkała Rozalia.
Janina- nie zrozumiała :
— Odkąd tu przyjechał? Więc... od... wiosny?
— Tak, proszę pani.
— Od chwili, kiedy zjawił się w tym domu?
— Tak, proszę pani.
Janina, jakby nie mogąc oprzeć się nurtującym ją pytaniom, 

indagowała śpiesznie:
— Ale jak się to stało? W jakich okolicznościach? Jak cię 

o to poprosił? Co ci powiedział? Kiedy mu uległaś? Jak mogłaś 
mu się oddać?

Rozalia odsłaniając tym razem twarz, ogarnięta widocznie 
również gorączkową potrzebą mówienia, odparła:

— A bo ja wiem? Tego dnia, kiedy tu był pierwszy raz na 
kolacji, przyszedł do mego pokoju. Skrył się na strychu. Nie 
śmiałam krzyczeć, żeby nie było potem jakich historii. Położył 
się przy mnie; sama nie wiedziałam, co się ze mną dzieje; robił 
ze mną, co chciał. Nie mówiłam nic, bo mi się podobał!...

Janina krzyknęła:
— Więc... to... to dziecko... jest jego?...
— Tak, proszę pani — załkała Rozalia.
Następnie zamilkły obydwie.
Słychać było tylko płacz Rozalii i baronowej.



Janina, zgnębiona, uczuła, że jej oczy również napełniają się 
łzami, które bezszelestnie spływały po jej policzkach.

Dziecko jej pokojówki ma tego samego ojca, co jej własne! 
Gniew jej opadł nagle; zwolna ogarnęła ją głucha rozpacz, bez 
dna, bez granic.

Wreszcie odezwała się zmienionym, nabrzmiałym łzami gło­
sem :

— Po naszym powrocie z... z podróży... kiedy zaczął od nowa?
Pokojówka, leżąc zdruzgotana na podłodze, wyjąkała:
— Pier... pierwszego wieczoru.
Każde słowo rozdzierało serce Janiny. Więc pierwszego wie­

czoru, zaraz pierwszego wieczoru po powrocie do Peuples, rzu­
cił ją dla tej dziewczyny! Więc dlatego zostawił ją samą tej 
nocy !

Wiedziała teraz już dosyć. Nie chciała dowiadywać- się wię­
cej ; krzyknęła :

— Odejdź stąd! Odejdź stąd!
A ponieważ Rozalia nie ruszała się, jakby przygwożdżona, 

Janina zwróciła się do ojca:
— Zabierz ją, niech ona stąd wyjdzie.
Lecz milczący dotąd proboszcz uznał widać, że nadeszła wła­

ściwa chwila, żeby wygłosić krótkie kazanie :
— Źle postąpiłaś, moja córko, bardzo źle, i Pan Bóg nie wy­

baczy ci tego prędko. Pomyśl o piekle, które cię czeka, jeżeli od­
tąd nie będziesz sprawować się lepiej. Teraz, kiedy masz dziec­
ko, musisz się ustatkować. Pani baronowa pomyśli o tobie na 
pewno, wyszukamy ci męża...

Byłby mówił tak dłużej, lecz baron chwyciwszy Rozalię za ra­
miona podniósł ją, dowlókł aż do drzwi i jak tobołek wyrzucił 
na korytarz.

Kiedy wrócił, bledszy jeszcze od córki, proboszcz ponownie za­
brał głos :

— Cóż począć? One wszystkie jednakowe. To rozpacz, ale nie 
ma na to rady; trzeba zdobyć się na trochę wyrozumiałości dla 
ułomnej natury ludzkiej. Nigdy nie wychodzą za mąż inaczej, 
jak w stanie odmiennym, nigdy!



I uśmiechając się, dodał:-
— Miejscowy zwyczaj, można by powiedzieć!
A potem podjął z oburzeniem:
— Najgorsze, że dzieci zaczynają już tak samo! W zeszłym 

roku przyłapałem na cmentarzu dwoje malców, wracających 
z katechizmu. Dałem znać rodzicom. Wiecie państwo, co mi od­
powiedzieli? „Czego proboszcz chcą od nas; myśmy ich prze­
cież tych świństw nie uczyli, to i nic na to nie poradzimy“... 
Pańska pokojówka, panie baronie, postąpiła tak samo jak inne 
dziewczęta...

Lecz baron przerwał mu, drżąc z irytacji:
— Ona? Co mnie ona obchodzi? Julian mnie oburza! To po­

dłość z jego strony i niezwłocznie zabiorę stąd moją córkę.
Chodził tam i z powrotem po pokoju, coraz bardziej się uno­

sząc:
— To podłość w taki sposób zdradzić moją córkę, podłość! 

Trzeba być szubrawcem, kanalią, nędznikiem! Powiem mu to, 
spoliczkuję go, zatłukę go laską!

Lecz ksiądz, siedząc obok zapłakanej baronowej, zażył po­
woli tabaki i pragnąc wywiązać się ze swego pokojowego po­
słannictwa podjął:

— Panie baronie, między nami mówiąc, postąpił on tak sa­
mo jak wszyscy inni. Czy wielu zna pan wiernych mężów?

I ze złośliwą dobrodusznością dodał:
— Ba, założyłbym się, że i pana trzymały się takie figle. No, 

z ręką na sercu, czy tak nie było ?
Baron, zaskoczony, przystanął naprzeciw księdza, który cią­

gnął:
— Och, na pewno nie różnił się pan pod tym względem ód 

innych, kto wie nawet, czy nie zabawiał się pan kiedyś z taką 
samą pokojóweczką jak ta. Powiadam panu, że wszyscy mężo­
wie są jednakowi. A czy pani baronowa była z tego powodu 
mniej szczęśliwa lub mniej kochana?

Baron stał nieruchomo, wstrząśnięty.
Dalibóg, to prawda, że postępował tak samo i to nie raz — 

za każdym razem, kiedy nadarzyła się ku temu okazja; on 



również nie liczył się z tym, że kala gniazdo rodzinne, i jeśli 
pokojówki żony były ładne, to nie bawił się w skrupuły! Ale 
czy miałby zasługiwać dlatego na miano nędznika? Dlaczego 
więc tak surowo sądzi postępowanie Juliana, jeżeli siebie sa­
mego nigdy nie uważał za winnego?

Baronowa nie ochłonęła jeszcze po płaczu i dyszała ciężko, 
lecz na wspomnienie dawnych wybryków męża przemknął po 
jej ustach cień uśmiechu, należała bowiem do owych senty­
mentalnych, czułych i pełnych wyrozumiałości istot, w oczach 
których przygody miłosne są częścią życia ludzkiego.

Janina leżała nieruchomo na wznak, z rękami opuszczony­
mi bezwładnie, z oczami szeroko otwartymi, pogrążona w bo­
lesnej zadumie. Przypomniały jej się słowa Rozalii, raniąc jej 
duszę i jak świdrem wwiercając się w serce: „Nie mówiłam 
nic, bo mi się podobał“.

Jej też się podobał — i dlatego oddała mu się, dlatego tylko 
związała się na całe życie, wyrzekła wszelkiej nadziei, ledwie za­
rysowanych projektów, wszystkiego, co mogło jej przynieść 
nieznane jutro. Ugrzęzła w tym małżeństwie niby w zdradli­
wym dole, z którego nie ma wyjścia, ugrzęzła w rozpaczy, 
smutku, beznadziejności, ponieważ się jej spodobał — tak jak 
Rozalii.

Drzwi otworzyły się gwałtownie i ukazał się w nich Julian, 
z twarzą zmienioną gniewem. Spotkał na schodach plączącą 
Rozalię i przyszedł dowiedzieć się, co się stało, domyślając się, 
że knuje się przeciw niemu jakiś spisek, że pokojówka musíala 
się przyznać. Na widok księdza stanął jak przygwożdżony do 
miejsca.

— Co się stało? — zapytał drżącym głosem, zachowując jed­
nak spokój.

Baron, który unosił się przed chwilą, teraz nie śmiał ode­
zwać się słowem, mając w pamięci argument, przytoczony przez 
księdza, i bojąc się, że zięć mógłby powołać się na jego własny 
przykład. Mateczka zaczęła płakać od nowa, a Janina uniósł­
szy się na rękach spoglądała dysząc na tego, przez którego cier­
piała tak okrutnie.



— Stało się to, że znamy już całą prawdę, każdą nikczem- 
ność, jakiej dopuścił się pan od... od chwili, kiedy po raz pierw­
szy zjawił się pan w tym domu... że wiemy, iż pan jest ojcem 
dziecka tej dziewczyny, tak samo... tak samo jak i... mojego, 
że... będą one braćmi... — wyjąkała i przytłoczona nadmiarem 
bólu, jaki ogarnął ją na tę myśl, osunęła się na poduszki i wy- 
buchnęła spazmatycznym płaczem.

Stał z otwartymi ustami nie wiedząc, co mówić, ani co robić. 
Ksiądz przyszedł mu z pomocą:

— No, no, uspokójmy się, młoda osobo, nie można teraz pod­
dawać się rozpaczy.

Wstał, podszedł do łóżka i położył ciepłą dłoń na jej czole.
To proste dotknięcie sprawiło, że doznała dziwnego odpręże­

nia, jak gdyby ta silna ręka wieśniaka, przyzwyczajona udzie­
lać rozgrzeszenia i pocieszać, miała w sobie jakąś moc kojącą.

A poczciwiec stojąc koło niej mówił:
— Niech pani pamięta o tym, że należy zawsze wybaczać 

winowajcom. Spotkało panią wielkie nieszczęście, ale Bóg 
w swym miłosierdziu wynagrodził panią wielkim szczęściem: 
zostanie pani matką. To dziecko będzie pani pociechą. W jego 
imieniu błagam panią, zaklinam, abyś przebaczyła panu Julia­
nowi. Ono stanie się nową więzią między wami, rękojmią wier­
ności na przyszłość. Czy może pani odwrócić się od człowieka, 
którego twór nosi pani w swym łonie?

Nie odpowiadała, zmiażdżona cierpieniem, obolała, bezsilna, 
niezdolna do gniewu czy urazy. Wydawało jej się, że jej ner­
wy, zwolnione z napięcia, rozluźniły się całkowicie — ledwie 
czuła, że żyje.

Baronowa, która nie potrafiła żywić do nikogo żalu ani też 
zdobyć się na dłuższy wysiłek duchowy, szepnęła :

— No, Janinko...
Wówczas proboszcz ujął za rękę młodego człowieka i przysu­

wając go do łóżka złożył jego dłoń w dłoni żony, lekkim klep­
nięciem pieczętując to pojednanie, a porzuciwszy ton kazno­
dziei, powiedział z zadowoleniem:

— No, już zgoda; wierzajcie mi, że tak będzie lepiej.



Ich dłonie złączone na chwilę, rozeszły się natychmiast. Ju­
lian, nie śmiejąc uściskać Janiny, pocałował w czoło teściową, 
obrócił się na piętach i ujął pod ramię barona, który nie opie­
rał się, rad w głębi duszy, że sprawa dała się w ten sposób za­
łatwić, i obaj wyszli na cygaro.

Po ich wyjściu chora zasnęła wycieńczona, a ksiądz i ma­
teczka rozmawiali po cichu.

Proboszcz tłumaczył jej coś szeroko, a ona potakiwała ru­
chem głowy. Wreszcie zakończył:

— A więc zgoda: dacie państwo tej dziewczynie fermę Bar- 
ville, a ja już podejmuję się znaleźć jakiegoś porządnego chłop­
ca, który by się z nią ożenił. Och, mając wiano wartości dwu­
dziestu tysięcy franków, znajdzie dość amatorów! Będziemy 
mieć kłopot z dokonaniem wyboru.

Baronowa, ze śladami łez na policzkach, uśmiechnęła się 
uszczęśliwiona.

— Zgoda — przytaknęła z zapałem — Barville warte jest 
co najmniej dwadzieścia tysięcy franków; zapiszemy je na 
imię dziecka, a rodzice korzystać będą z dożywocia.

Proboszcz podniósł się i uścisnął rękę mateczki :
— Proszę się nie fatygować, pani baronowo, proszę się nie 

fatygować, ja wiem, ile wysiłku kosztuje każdy krok.
Wychodząc spotkał ciocię Lizę, która szła do chorej. W ni- 

öym się nie zorientowała, o niczym jej nie powiedziano, o ni­
czym się nie dowiedziała — jak zawsze.



vin

Rozalia opuściła dom, a Janina smutnie przeżywała okres 
ciąży. Przytłoczona nadmiarem zgryzot nie odczuwała radości 
na myśl, że zostanie matką. Bez ciekawości oczekiwała dziecka, 
wciąż jeszcze uginając się pod brzemieniem niejasnego lęku 
i złych przeczuć.

Wiosna nadeszła niepostrzeżenie. Nagie drzewa drżały 
w podmuchach wiatru chłodnego jeszcze, lecz pośród wilgotnej 
trawy, w rowach, gdzie gniły jesienne liście, zaczęły ukazywać 
się żółte pierwiosnki. Równina, podwórza ferm, rozmiękłe pola 
tchnęły zapachem wilgoci, niby wonią fermentacji. A mnóstwo 
drobnych, zielonych kiełków wychodziło z brunatnej ziemi, po­
łyskując w promieniach słońca.

Tęga kobieta, zbudowana jak forteca, zastępowała Rozalię, 
podtrzymując baronową podczas jej monotonnych spacerów 
wzdłuż alei, na której rysował się błotnisty ślad jej nogi.

Ojczulek podawał ramię Janinie, ociężałej teraz i ustawicz­
nie cierpiącej, a ciocia Liza, zaniepokojona i przejęta mającym 
nastąpić zdarzeniem, ujmowała drugą jej rękę, cała poruszona 
tajemnicą, której sama nigdy nie miała poznać.

Przechadzali się tak godzinami w milczeniu, podczas gdy Ju­
lian ogarnięty nagle zapałem do konnej jazdy, odbywał długie 
przejażdżki po okolicy.

Nic nie mąciło teraz smętnej jednostajności ich życia. Baron, 
jego żona i wicehrabia złożyli wizytę państwu Fourville, któ­
rych Julian zdawał się dobrze znać — żadne jednak z nich nie 
wyjaśniło bliżej tej znajomości. Drugą ceremonialną wizytę 
wymieniono z państwem Briseville, zamkniętymi w ich sennej 
kryjówce.

Historia pewnego życia — 8



Pewnego popołudnia koło godziny czwartej ukazała się na 
podwórzu przed zanikiem para jeźdźców. Julian, wyraźnie po­
ruszony, wbiegł do pokoju Janiny.

— Prędko, prędko, zejdź do salonu. Przyjechali Fourville'o- 
wie. Wiedząc, w jakim jesteś stanie, wstąpili do nas po sąsiedz­
ku. Powiedz im, że wyszedłem, ale zaraz wrócę. Muszę się tro­
chę przebrać.

Janina zeszła zdziwiona. Jakaś młoda, ładna kobieta, blada, 
o bolesnym wyrazie twarzy i egzaltowanym spojrzeniu, o wło­
sach jasnych i bez połysku, jakby nigdy nie musnął ich pro­
mień słońca, przedstawiła jej spokojnie swego męża — olbrzy­
ma z wielkimi rudymi wąsami.

— Mieliśmy kilkakrotnie sposobność zetknąć się z panem 
de Lamare — dorzuciła — i dowiedzieliśmy się od niego, że 
jest pani cierpiąca. Nie chcieliśmy więc dłużej odkładać są­
siedzkich odwiedzin, które nie mają nic wspólnego z ceremo­
nialną wizytą. Jak pani widzi — przyjechaliśmy konno. Któ­
regoś dnia miałam zresztą przyjemność gościć u siebie pana 
barona wraz z małżonką.

Mówiła z niezmierną swobodą, prostotą i dystynkcją.
Janina była oczarowana i od razu poczuła do niej wielką 

sympatię.
— Oto byłaby przyjaciółka dla mnie — pomyślała.
Natomiast hrabia de Fourville robił wrażenie niedźwiedzia 

wprowadzonego do salonu. Usiadłszy położył kapelusz na sto­
jącym obok krześle, przez chwilę nie wiedział, co począć z rę­
kami, złożył je na kolanach, potem przeniósł na poręcz fotela, 
a wreszcie splótł jak do modlitwy.

Nagle wszedł Julian. Janina, zdumiona, nie mogła go poznać. 
Ogolił się. Był piękny, elegancki, czarujący jak w okresie na- 
rzeczeństwa. Uścisnął kosmatą łapę hrabiego, którego jego 
przyjście zdawało się wyrywać z drzemki, i ucałował rękę hra­
biny; jej policzki koloru kości słoniowej poróżowiały lekko, 
a powieki zadrgały.

Zaczął rozmawiać. Był ujmujący jak dawniej. Jego duże 
oczy — zwierciadła miłości — znów przybrały pieszczotliwy wy­



raz, a włosy, przed chwilą jeszcze twarde i bez połysku, wy- 
szczotkowane i skropione pachnącym olejkiem, odzyskały na­
gle swą miękką falistość.

W chwili pożegnania hrabina zwróciła się do niego:
— Drogi panie wicehrabio, czy nie przejechałby się pan kon­

no we czwartek?
Kiedy kłaniając się, szepnął: — Ależ z przyjemnością — 

ona ujęła rękę Janiny i powiedziała głosem czułym i przenikli­
wym, uśmiechając się przy tym przyjaźnie:

— Och, skoro odzyska pani zdrowie, będziemy galopować 
we trójkę. To będzie cudowne — nieprawdaż?

Wdzięcznym ruchem podjęła tren swej amazonki i z lekko­
ścią ptaka usiadła na siodle, podczas gdy jej mąż, złożywszy 
niezgrabny ukłon, dosiadał swego ciężkiego normandzkiego 
konia, wyprostowany jak centaur.

Kiedy zniknęli za zakrętem, Julian, który wydawał się za­
chwycony, wykrzyknął :

— Co za czarujący ludzie! Oto znajomość, która się nam 
przyda.

Janina również przyjemnie poruszona, chociaż nie zdawała 
sobie sprawy dlaczego, odparła:

— Hrabina jest czarująca, czuję, że ją polubię, ale jej mąż 
robi wrażenie człowieka nieokrzesanego. Gdzie się z nimi po­
znałeś ?

Zacierał z zadowoleniem ręce:
— Spotkałem ich przypadkiem u Briseville'ów. Hrabia ma 

wygląd trochę gburowaty, ale to prawdziwy arystokrata. Za­
palony myśliwy.

Obiad upłynął niemal wesoło, jak gdyby jakieś niewidoczne 
szczęście wstąpiło w progi domu.

Aż do końca lipca nie wydarzyło się już nic nowego.
Pewnego wtorku wieczorem kiedy siedzieli pod platanem 

koło drewnianego stołu, na którym stała karafka z wódką 
i dwa kieliszki, Janina krzyknęła nagle i, blednąc, chwyciła 
się za brzuch. Ostry ból przeszył ją raptownie i natychmiast 
ucichł.



Po dziesięciu minutach wrócił znów, tym razem dłuższy, cho­
ciaż nie tak gwałtowny. Z trudem zdołała wrócić do domu, nie- 
siona prawie przez ojca i męża. Krótka przestrzeń między pla­
tanem a sypialnią wydała jej się nie do przebycia; wydawała 
mimowolne jęki, zatrzymywała się, żeby usiąść, przytło­
czona nieznośnym uczuciem, jakby dźwigała jakiś ciężar 
w brzuchu.

Na poród było za wcześnie, spodziewano się go dopiero we 
wrześniu; obawiając się jednak jakiegoś nieszczęśliwego wy­
padku, baron kazał zaprząc do bryczki i stary Szymon galopem 
ruszył po lekarza.

Przybył on koło północy i od pierwszego wejrzenia rozpoznał 
objawy przedwczesnego porodu.

Kiedy położyła się do łóżka, bóle zelżały nieco, lecz Janinie 
wydawało się, że zapada w omdlenie, a straszliwy lęk, niby 
przeczucie śmierci, ściskał jej serce. Bywają chwile, kiedy od­
dech jej owiewa nas z tak bliska, że mrozi nam krew w żyłach.

W pokoju było pełno ludzi. Mateczka dyszała ciężko, opadł- 
szy na fotel. Baron, któremu ręce się trzęsły, biegał to tu, to 
tam, przynosił rozmaite rzeczy, wypytywał lekarza, tracił gło­
wę. Julian chodził tam i z powrotem z wyrazem przejęcia na 
twarzy i obojętnością w duszy. Wdowa Dentu stała koło łóż­
ka, z miną dostosowaną do okoliczności, z miną kobiety do­
świadczonej, której nic nie dziwi. Pielęgniarka, akuszerka 
i czuwająca nad zmarłymi w jednej osobie, odbierając nowo­
narodzonych, przyjmując ich pierwszy krzyk, obmywając po 
raz pierwszy ich młode ciałko i po raz pierwszy zawijając je 
w pieluszki, a później, z tym samym spokojem wysłuchując 
ostatniego słowa, ostatniego rzężenia, ostatniego dreszczu umie­
rających, zmywając octem ich zniszczone ciało, owijając ich 
całunem, nabrała niewzruszonej obojętności wobec narodzin 
i zgonów.

Kucharka Ludwina i ciocia Liza stały dyskretnie za drzwia­
mi wiodącymi na korytarz.

Z ust chorej wydobywał się od czasu do czasu słaby jęk.



Przez dwie godziny można było przypuszczać, że poród nie 
nastąpi jeszcze tak prędko, lecz nad ranem bóle wzmogły się 
znowu i wkrótce stały się nie do zniesienia.

Janina, z zaciśniętymi zębami, wydając czasem mimowolne 
okrzyki, myślała bez przerwy o Rozalii, która wcale nie cier­
piała, nie jęknęła prawie, której dziecko, nieślubne dziecko, 
urodziło się lekko, nie narażając jej na męki.

Udręczona i zbolała, robiła w duchu bezustanne porównania, 
złorzecząc Bogu, którego uważała niegdyś za sprawiedliwego, 
oburzając się na los, faworyzujący występnych, i na zbrodni­
cze kłamstwa tych, którzy zalecają dobroć i uczciwość.

Chwilami napięcie bólu dochodziło do tego stopnia, że traci­
ła świadomość. Nie miała wtedy dość sił, żeby cierpieć.

W chwilach odprężenia nie mogła oderwać oczu od Juliana; 
i inny ból, ból duszy rozdzierał ją na wspomnienie dnia, kiedy 
jej pokojówka leżała obok tego samego łóżka, z noworodkiem 
między nogami, z bratem tej istotki, która tak okrutnie targa 
jej "wnętrznościami. Jasno przypominała sobie gesty, spojrze­
nia, słowa swego męża stojącego nad rozciągniętą na podłodze 
dziewczyną i czytała w nim teraz tak, jakby jego myśli wypi­
sane były w jego ruchach — czytała w nich to samo znudzenie, 
tę samą obojętność dla niej, jak i dla tamtej, tę samą beztro­
skę egoisty, zirytowanego ojcostwem.

Chwycił ją straszliwy skurcz, spazm bólu tak okrutny, że 
pomyślała: — Umieram — i wściekły bunt, potrzeba złorze­
czenia napełniły jej duszę, szaloną nienawiścią do tego człowie­
ka, który ją zgubił, i do tego nieznanego dziecka, które ją za­
bijało.

Wyprężyła się w ostatecznym wysiłku, żeby wyrzucić z sie­
bie ten ciężar. Nagle wydało jej się, że brzuch jej opróżnia się 
gwałtownie; bóle ustały.

Pielęgniarka i lekarz pochylali się nad nią, dotykali jej, a po 
chwili podnieśli coś do góry; zadrżała, słysząc ten sam zdu­
szony dźwięk, co niegdyś. Ów żałosny pisk, ciche kwilenie nie­
mowlęcia przenikało jej duszę, jej serce, całe jej biedne wy­
czerpane ciało; bezwiednym ruchem usiłowała wyciągnąć ra- 



miona. Przeszyła ją nagła radość, zakwitło dla niej nowe szczę­
ście, ku któremu się wyrywała. W jednej chwili poczuła się 
wyzwolona, uciszona, szczęśliwa, tak szczęśliwa jak nigdy do­
tąd. Jej serce i ciało odżyły — czuła się matką!

Chciała ujrzeć swe dziecko! Nie miało włosków ani pa­
znokci przyszedłszy na świat za wcześnie; kiedy jednak zoba­
czyła, jak się porusza, jak otwiera usteczka do płaczu, kiedy 
dotknęła tej larwy pomarszczonej, skrzywionej, żywej, poczuła, 
jak zalewa ją fala nieprzezwyciężonej radości, zrozumiała, że 
jest ocalona, że nie grozi jej już żadna rozpacz, że zyskała 
przedmiot miłości, która wypełni jej całe życie.

Od tej chwili jedna ją tylko zajmowała myśl: o dziecku. 
Stała się nagle matką fanatyczką, tym bardziej egzaltowaną, 
że została rozczarowana w miłości, zawiedziona w swych na­
dziejach. Dopóki leżała, kołyska musíala stać przy jej łóżku, 
a później, kiedy mogła już wstawać, całe dnie spędzała przy ok­
nie kołysząc ją lekko.

Była zazdrosna o mamkę; kiedy głodne maleństwo wycią­
gało rączki ku pełnej piersi o błękitnych żyłkach i żarłoczny­
mi wargami chwytało brunatną, pomarszczoną brodawkę, pa­
trzyła drżąca i pobladła na silną, zdrową wieśniaczkę i miała 
chęć wyrwać jej syna, bić ją, drapać paznokciami pierś, z któ­
rej pił tak chciwie.

Później zaczęła wyszywać dla niego cieniutkie sukienki, przy­
strajając je z wyszukaną elegancją. Otulała go obłokiem koro­
nek i ubierała we wspaniałe czapeczki. Nie potrafiła mówić 
o niczym innym, przerywała rozmowę każąc wszystkim podzi­
wiać jakąś pieluszkę, śliniaczek lub wrstążkę pięknie wykoń­
czone i nie słuchając co do niej mówią, zachwyciła się drob­
nymi sztukami bielizny obracając je długo w rękach i unosząc 
do góry, żeby móc się im lepiej przyjrzeć; a potem pytała na­
gle:

— Jak myślicie, będzie mu w tym ładnie?



Baron i mateczka przyjmowali z uśmiechem te wybuchy czu­
łości, lecz Julian, któremu zjawienie się tego wrzaskliwego ty­
rana zagrażało w jego przyzwyczajeniach i w jego dotychcza­
sowej wszechwładzy, podświadomie zazdrosny o ten zalążek 
człowieka, wypierający go z jego miejsca w domu, powtarzał 
stale, zly i zniecierpliwionny :

— Ależ ona nudna z tym dzieciakiem!
Pozwoliła zawładnąć sobą tej miłości tak dalece, że całe no­

ce spędzała siedząc przy kołysce i przyglądając się śpiącemu 
synkowi. Ponieważ ta chorobliwa kontemplacja wyczerpywała 
jej siły, ponieważ przestała udawać się na spoczynek, osłabła, 
schudła i kasłała, lekarz kazał rozłączyć ją z synem.

Gniewała się, płakała, błagała, lecz domownicy pozostawali 
głusi na jej prośby. Co wieczór przenoszono dziecko do pokoju 
mamki i co noc matka wstawała, szła boso do drzwi, przykła­
dała ucho do dziurki od klucza, nadsłuchując, czy mały śpi spo­
kojnie, czy się nie budzi i czy czegoś nie potrzebuje.

Kiedyś zastał ją tak Julian, wracając późno z kolacji u Four- 
ville‘ów; i odtąd zamykano ją na klucz w jej pokoju, żeby 
w ten sposób zmusić ją do spoczynku.

Chrzciny odbyły się z końcem sierpnia. Rodzicami chrzest­
nymi byli baron i ciocia Liza. Dziecku nadano trzy imiona: 
Piotr — Szymon — Paweł; w życiu codziennym nazywać go 
miano Pawłem.

W pierwszych dniach września ciocia Liza wyjechała cicho, 
a jej nieobecność pozostała tak samo niezauważona jak jej 
obecność.

Pewnego wieczora po obiedzie zjawił się proboszcz. Wyda­
wał się zakłopotany, jakby miał im do zakomunikowania jakąś 
tajemnicę, a nie śmiał tego uczynić; po wielu zbytecznych uwa­
gach poprosił wreszcie baronową i jej męża o chwilę poufnej 
rozmowy.

Wolnym krokiem udali się we troje aż do końca długiej alei, 
żywo o czymś rozprawiając, a tymczasem Julian, zostawszy 
sam z Janiną, dziwił się, niepokoił i denerwował nie wiedząc, 
o co chodzi.



Kiedy ksiądz żegnał się z nimi, zaproponował mu, że go od­
prowadzi, i obaj zniknęli idąc w stronę kościoła, gdzie dzwo­
niono na Anioł Pański.

Było chłodno, więc baronostwo z Janiną wrócili niedługo do 
domu i drzemali w salonie, kiedy wpadł Julian, czerwony, z mi­
ną oburzoną.

Już od drzwi, nie zważając na obecność Janiny, zawołał do 
teściów :

— Wyście chyba poszaleli, u licha! Wyrzucać dwadzieścia 
tysięcy franków dla tej dziewczyny!

Oniemieli ze zdumienia, a on podjął z gniewem, podnosząc 
głos aż do krzyku :

— To trzeba nie mieć ani krzty rozsądku! Chcecie więc za­
przepaścić cały nasz majątek?

Wtedy baron, odzyskując równowagę, próbował mu prze­
rwać : «

— Niech pan przestanie! Proszę nie zapominać, że mówi 
pan w obecności swej żony!

Ale tamten tupał nogami z wściekłości :
— Dużo sobie z tego robię ; zresztą ona dobrze wie, o co cho­

dzi. To kradzież, której ona będzie ofiarą.
Janina, wstrząśnięta, patrzyła na niego, nie rozumiejąc.
— Co to ma znaczyć? — wyjąkała.
Wtedy Julian zwrócił się do niej, biorąc ją na świadka, jako 

wspólniczkę tak samo jak on poszkodowaną w oczekiwanym zy­
sku. Opowiedział jej w krótkich słowach o spisku, dotyczącym 
wydania za mąż Rozalii, i o projektowanej darowiźnie fermy 
Barville, wartości co najmniej dwudziestu tysięcy franków.

— Ależ rodzice twoi zwariowali, moja droga, najzupełniej 
zwariowali — powtarzał. — Dwadzieścia tysięcy franków! 
Dwadzieścia tysięcy franków! To trzeba głowę stracić! Dwa­
dzieścia tysięcy franków dla bękarta!

Janina słuchała go bez wzruszenia i bez gniewu, dziwiąc się 
sama swej spokojnej obojętności wobec wszystkiego, cokolwiek 
nie dotyczyło jej dziecka.

Baron dusił się z gniewu, nie znajdując żadnej odpowiedzi.



Wreszcie wybuchnął i tupiąc nogą krzyknął:
— Dość już tego! Niech się pan zastanowi, co pan mówi! 

Czyja to wina, że trzeba wyposażyć tę dziewczynę? Czyje jest 
to dziecko? Chciałby pan zostawić ją teraz na łasce losu!

Julian wpatrywał się w barona, zdumiony jego gwałtownym 
wystąpieniem, a po chwili podjął tonem bardziej umiarkowa­
nym:

— Uważam, że tysiąc pięćset franków zupełnie by wystar­
czyło. Nie ma między nimi takiej, która by nie miała panień­
skiego dziecka, a z kim, to chyba wszystko jedno. Tymczasem 
darowując jej fermę wartości dwudziestu tysięcy franków, nie 
tylko że przynosi pan uszczerbek naszej fortunie, ale i obwiesz­
cza pan całemu światu o tym, co się stało. A należałoby chyba 
mieć wzgląd na nasze nazwisko i pozycję!

Mówił surowym tonem człowieka, przekonanego, że ma ra­
cję i że rozumuje słusznie.

Baron, zmieszany i zaskoczony tą niespodziewaną argumen­
tacją, nie wiedział, co ma mu odpowiedzieć.

A Julian, czując swą przewagę, zakonkludował:
— Na szczęście, nic się jeszcze nie stało; znam chłopca, któ­

ry ma się z nią ożenić, to porządny człowiek i da się z nim to 
załatwić. Już ja to biorę na siebie.

I wyszedł natychmiast, chcąc zapewne uniknąć dalszego cią­
gu dyskusji, której się obawiał, zadowolony z ogólnego milcze­
nia, które brał za zgodę.

Ledwie drzwi się za nim zamknęły, baron, nie posiadając się 
ze zdumienia, wykrzyknął trzęsąc się cały:

— Nie, tego już za wiele, tego już za wiele!
Ale Janina, podniósłszy oczy na osłupiałą twarz ojca, zaczę­

ła się nagle śmiać swym jasnym śmiechem z dawnych dni, kie­
dy uczestniczyła w jakimś zabawnym wydarzeniu.

— Ojczulku, ojczulku — powtarzała — czyś słyszał, jak on 
to wymawiał : dwadzieścia tysięcy franków?

A mateczka, rówmie skora do radości jak i do smutku, uszczę­
śliwiona przy tym dobrym humorem Janiny, zaniosła się ast­
matycznym śmiechem — aż łzy nabiegły jej do oczu — na 



wspomnienie zagniewanej miny zięcia, jego pełnych oburzenia 
okrzyków i gwałtownych protestów przeciwko darowaniu uwie­
dzionej przez niego dziewczynie pieniędzy, które nie były jego.

Wtedy i baron, ulegając zaraźliwej wesołości, przyłączył się 
do nich i wszyscy troje bawili się jak za dawnych dobrych cza­
sów.

Kiedy uspokoili się trochę, Janina powiedziała:
— To dziwne, jak mnie to już nic nie obchodzi. Patrzę na 

niego teraz jak na człowieka obcego. Trudno mi uwierzyć, że 
jestem jego żoną. Widzicie, żartuję sobie z jego... z jego... bra­
ku delikatności...

I sami nie wiedząc dlaczego uściskali się, uśmiechnięci i roz­
czuleni.

W dwa dni ^później, po obiedzie, kiedy Julian udał się na 
przejażdżkę kdhno, jakiś rosły zuch w wieku najwyżej dwu­
dziestu pięciu lat, w nowej niebieskiej bluzie o zaprasowanych 
fałdach, z bufiastymi rękawami ujętymi w mankiet, wśliznął 
się za bramę, jak gdyby od rana czatował tam na chwilę wyjaz­
du Juliana, przemknął wzdłuż rowu, dzielącego podwórze od 
fermy Couillardów, okrążył zamek i chyłkiem podążył w stro­
nę barona i obu pań, siedzących jak zwykle pod platanem.

Na ich widok zdjął czapkę i szedł kłaniając się co chwila, 
wyraźnie zakłopotany.

Kiedy był już blisko, wymamrotał:
— Moje uszanowanie panu baronowi, pani baronowej i pani 

wicehrabinie.
A widząc, że tamci milczą, dodał:
— To ja jestem Dezydery Lecoq.
Ponieważ to nazwisko nic im nie mówiło, baron zapytał:
— A czego chciałeś?
Widząc, że musi wyjaśnić, z czym przyszedł, chłopak zmie­

szał się do reszty. Miętoił w ręku czapkę i spoglądając na prze­
mian to na nią, to na dach pałacu, wyjąkał:

— Bo to wedle tej sprawy, co mi wspominał ksiądz pro­
boszcz...



Zamilkł z obawy, że powie za wiele i zaszkodzi swym inte­
resom.

Baron nie rozumiejąc, o co idzie, pytał dalej :
— Jakiej sprawy? Ja o niczym nie wiem.
Wtedy tamten, zniżając głos, wyjaśnił:
— No, względem tej pokojówki... Rozalii...
Janina, domyśliwszy się, wstała i odeszła z dzieckiem na rę­

ku, a baron powiedział:
— Podejdź no bliżej — i wskazał mu krzesło, z którego 

przed chwilą wstała córka.
Wieśniak usiadł natychmiast, mrucząc:
— Pan baron bardzo łaskawy.
I czekał, jak gdyby nie miał już nic do powiedzenia. Dopiero 

po chwili odezwał się znów, wznosząc oczy ku błękitnemu niebu :
— Jakoś pogoda sprzyja. Zboże powinno ładnie wzejść.
I zamilkł ponownie.
Baron, zniecierpliwiony, od razu przystąpił do rzeczy, py­

tając sucho:
— Więc to ty żenisz się z Rozalią?
Chłop zmieszał się — taka obcesowość nie odpowiadała jego 

przebiegłej normandzkiej naturze. Zaniepokojony odparł nieco 
żywiej :

— To zależy; może tak, a może i nie, to zależy.
Ale baron, rozdrażniony tymi wykrętami, krzyknął:
— Do licha! odpowiadaj mi jasno: w tej sprawie przycho­

dzisz czy nie w tej? Bierzesz ją czy nie bierzesz?
Wieśniak spoglądał na czubki swych butów nie wiedząc, co 

nia odpowiedzieć:
— Jeśli będzie tak, jak mówi ksiądz proboszcz, to ją biorę, 

a jeśli tak, jak mówi pan Julian, to jej nie biorę.
— A cóż ci powiedział pan Julian?
— Ano, pan Julian powiedział, że dostanę półtora tysiąca 

franków, a ksiądz proboszcz mówił, że dwadzieścia tysięcy! Na 
dwadzieścia tysięcy, to się godzę, ale na półtora, to nie.

Siedząc wygodnie w fotelu baronowa zaczęła się śmiać na 
widok trwożnej podstawy wieśniaka. 'Nie rozumiejąc tej



wesołości spojrzał na nią spode łba z niezadowoleniem i cze­
kał.

Baron zażenowany tym targiem, uciął krótko:
— Powiedziałem księdzu proboszczowi, że dostaniesz fer­

mę Barville w dożywocie, a potem przejdzie ona na dziecko. 
Ferma warta jest dwadzieścia tysięcy franków. Nie mam zwy­
czaju cofać tego, co powiedziałem. Więc jakże?

— Och, skoro tak, to nie mówię, że nie. O to mi się tylko 
rozchodziło. Jak mi ksiądz proboszcz powiedział o tym, to zgo­
dziłem się od razu ; chciałem też zadowolnić pana barona, bo 
wiedziałem, że mi to wynagrodzi. Tak to przecie jest między 
ludźmi: jak jeden drugiemu wygodzi, to tamten o tym pamięta. 
Ale potem przyszedł pan Julian i powiedział, że tylko półtora 
tysiąca. Więc sobie myślę: trza się dowiedzieć; no i przyszed­
łem. Nie o to, żebym nie wierzył panu baronowi, tylko że lepiej 
za wżdy mieć pewność. Prawda, panie baronie?...

Chcąc powstrzymać ten potok wymowy, baron zapytał:
— A więc kiedy ślub?
Chłop zmieszał się i z powrotem stał się nieśmiały, a wresz­

cie bąknął z wahaniem:
— Bo tego... bo możemy najpierw spisać na papierze?
Tym razem baron się rozgniewał:
— Do kaduka ! przecież dostaniesz ślubną intercyzę ! Jeszcze 

ci mało?
Ale chłop się upierał:
— No tak, ale przedtem można by spisać, to nie zaszkodzi. 
Baron wstał, żeby raz z tym skończyć:
— Decyduj się: tak czy nie. Jeśli nie, to mam już innego 

kandydata.
Przebiegły Normandczyk przeraził się i wyciągnął rękę jak 

po kupnie krowy:
— Niech pan baron przybije. Gałgan, kto nie dotrzymuje 

słowa.
Baron przybił i zawołał:
— Ludwino!
Kucharka wysunęła głowę przez okno.



— Proszę przynieść butelkę wina!
Trącono się kieliszkami, żeby oblać załatwioną sprawę.

I wieśniak odszedł krokiem żwawszym, niż przyszedł.
O wizycie tej nie wspomniano Julianowi, a intercyzę spo­

rządzono w wielkiej tajemnicy. Ogłoszono zapowiedzi i pew­
nego poniedziałku rano odbył się ślub.

Za nowożeńcami jedna z sąsiadek niosła do kościoła niemo- 
tN wlę, jako niezawodną rękojmię szczęścia. Nikogo to nie dziwi­

ło; zazdroszczono tylko Dezyderemu Lecoq. — W czepku się 
rodził — mówiono ze złośliwym uśmiechem, ale bez oburzenia.

Julian urządził straszną scenę, która przyspieszyła wyjazd 
teściów z Peuples. Janina żegnała rodziców bez zbytniego 
smutku, gdyż Pawełek stał się dla niej niewyczerpanym źród­
łem szczęścia.



IX

Wobec tego, że Janina przyszła już do siebie po połogu, po­
stanowiono wybrać się z wizytą do Fourville'ów i do markiza 
de Coutelier.

Julian kupił na licytacji nowy jednokonny faeton, żeby mogli 
wyjeżdżać dwa razy w miesiącu.

W pewien pogodny dzień grudniowy zaprzężono doń i po 
dwóch godzinach jazdy poprzez normandzką równinę dotarli 
do płytkiej, uprawnej kotliny o zalesionych zboczach.

Miejsce obsianych pól zajęły łąki, a za nimi ciągnęły się 
bagna porosłe wyschłą o tej porze trzciną, której długie liście, 
podobne do żółtych wstążek, wydawały szelest.

Minęli zakręt i nagle wyłonił się przed nimi zamek de la 
Vrillette, oparty z jednej strony o zalesione zbocze, a z dru­
giej zanurzony w olbrzymim stawie, na którego brzegu, u prze­
ciwnego krańca, rozpościerał się las wysokich jodeł, wspina­
jących się po przeciwległym zboczu kotliny.

Przejechali przez stary most zwodzony i przez szeroką bra­
mę w stylu Ludwika XIII i znaleźli się na podwórcu, przed 
elegancką siedzibą z tej samej epoki, zbudowaną z kamienia, 
ujętego w obramowania z cegieł; po jej bokach wznosiły się wie­
życzki, kryte łupkiem.

Julian objaśniał Janinie poszczególne części zamku, jak sta­
ły jego gość doskonale ze wszystkim obeznany. Czynił niejako 
honory domu, zachwycając się jego pięknością:

— Spójrz tylko na bramę! Co za wspaniała siedziba, nie­
prawdaż? Przeciwległa fasada wychodzi na staw. Do wody 
schodzi się po stopniach iście królewskiego tarasu. Przy brze-



gu przymocowane są cztery łodzie, dwie dla hrabiego i dwie 
dla hrabiny. Tam na prawo, gdzie rosną te topole, kończy się 
staw i zaczyna rzeka, która płynie aż od Fécamp. Pełno tu 
zwierzyny dokoła. Hrabia przepada za polowaniem. Oto rezy­
dencja iście wielkopańska.

Drzwi wejściowe otworzyły się i ukazała się w nich blada 
hrabina. Szła na spotkanie gości uśmiechnięta i ubrana w po­
włóczystą suknię, jak dawne kasztelanki. Wydawała się rze­
czywiście piękną Panią Jeziora, stworzoną na to, żeby za­
mieszkiwać ten zamek z bajki.

Salon miał osiem okien; cztery z nich wychodziły na staw 
i na ciemny las jodłowy, porastający przeciwległe wzgórze.

Niemal czarna zieleń drzew sprawiała, że staw wydawał się 
głęboki, ponury i dziki, a kiedy wiał wiatr, ich szum zdawał 
się być głosem bagniska.

Hrabina ujęła obydwie ręce Janiny, jak gdyby przyjaźniła 
się z nią od lat dziecinnych, posadziła ją i sama usiadła koło 
niej na niskim krzesełku, a Julian, w którym w przeciągu 
ostatnich pięciu miesięcy odżyły dawne eleganckie maniery, 
zabawiał je rozmową, uśmiechał się, uprzejmy i miły.

Wspominali z hrabiną wspólne przejażdżki. Śmiejąc się, na­
zwała go „rycerzem Niezgrabą“, podrwiwając z jego sposobu 
wsiadania na konia, a on, śmiejąc się również, mianował ją 
„królową Amazonek“. Nagle Janina krzyknęła, słysząc wy­
strzał za oknami. To hrabia polował na cyranki.

Żona zawołała go natychmiast. Stuknęły wiosła, łódź uderzy­
ła o kamienny brzeg i ukazał się on sam, olbrzymi, w wyso­
kich butach, a za nim dwa mokre psy, rudawe jak on, które 
ułożyły się na dywanie przed drzwiami.

We własnym domu wydawał się swobodniejszy, był zachwy­
cony przybyciem gości. Kazał dorzucić drew do kominka, po­
dać maderę i biszkopty; nagle wykrzyknął:

— Ależ prosimy zostać u nas na kolacji, koniecznie!
Janina, której ani na chwilę nie opuszczała myśl o dziecku, 

odmówiła; hrabia nalegał, a kiedy ona nie ustępowała, Julian 
uczynił nagle gest zniecierpliwienia. Bojąc się nawrotu jego 



złego humoru i kłótni, przyjęła zaproszenie, zrozpaczona, że 
dopiero nazajutrz zobaczy Pawełka.

Spędzili czarujące popołudnie. Najpierw udali się do źródeł. 
Tryskały one z podnóża obrosłej mchem skały, w zagłębieniu, 
pełnym przejrzystej wody, której powierzchnia falowała nie­
ustannie. Potem odbyli przejażdżkę łodzią, płynąc jakby ja­
kimś korytarzem przecinającym las uschłego sitowia. Hrabia 
wiosłował, siedząc pomiędzy dwoma psami, węszącymi pod 
wiatr; każde uderzenie wioseł unosiło łódź do góry i posuwało 
ją naprzód. Janina zanurzała chwilami rękę w zimnej wo­
dzie, a lodowaty chłód, biegnący od palców aż do serca, spra­
wiał jej przyjemność. W głębi łodzi Julian i hrabina, otuleni 
szalami, uśmiechali się nieprzerwanym uśmiechem ludzi za­
milkły ch ze szczęścia.

Nadchodził wieczór. Zeschłe trzciny drżały, wstrząsane 
dreszczem w podmuchach północnego wiatru. Słońce zniknęło 
za lasem, a czerwone niebo, usiane dziwacznymi purpurowymi 
chmurkami, mroziło samym swym widokiem.

Wrócili do przestronnego salonu, gdzie płonął olbrzymi ogień 
na kominku. Błogie uczucie ciepła przejęło ich radością już od 
progu. Hrabia, rozweselony, porwał żonę w ramiona i unosząc 
ją do góry jak dziecko, ucałował mocno w oba policzki, w na­
głym porywie radości człowieka prostodusznego.

Janina patrzyła z uśmiechem na tego dobrotliwego olbrzy­
ma, któremu wąsy nadawały wygląd wilkołaka, i myślała:

— Jak łatwo jest się pomylić sądząc ludzi według ich po­
wierzchowności. I prawie bezwiednie przenosząc wzrok na Ju­
liana, ujrzała go stojącego we drzwiach, straszliwie bladego, 
z oczyma utkwionymi w gospodarza. Zaniepokojona podeszła 
do męża i zapytała go cicho:

— Czyś ty nie chory? Co ci jest?
— Nic, daj mi spokój. Zmarzłem — odparł gniewnie.
Kiedy przeszli do jadalni, hrabia zapytał, czy może wpuścić 

psy; usiadły natychmiast po obu stronach swego pana. Co 
chwila podawał im jakiś kęs, gładząc ich długie, jedwabiste 



uszy. A zwierzęta wyciągały głowy, machały ogonami, drżąc 
z zadowolenia.

Po kolacji, kiedy Julian i Janina mieli zamiar odjechać, 
pan de Fourville zatrzymał ich, żeby pokazać im połów ryb 
przy pochodniach.

Zostawił ich razem z żoną na tarasie prowadzącym do sta­
wu, a sam wsiadł do łodzi ze służącym, niosącym sieć i zapa­
loną pochodnię. Noc była jasna i mroźna pod niebem usianym 
złotem.

Blask łuczywa zostawiał na wodzie smugi ognia, ruchliwe 
i dziwaczne, rzucał tańczące błyski na trzciny, oświecał olbrzy­
mią zasłonę drzew. I nagle, kiedy łódź zakręciła, ogromny fan­
tastyczny cień, cień człowieka, zarysował się na oświetlonym 
skraju lasu. Jego głowa wznosiła się ponad drzewa, gubiąc się 
w niebiosach, a nogi zanurzały się w stawie. Po chwili olbrzy­
mia ta postać wyciągnęła ręce, jak gdyby chciała zgarnąć parę 
gwiazd.

Łódź zatoczyła łagodnie półkole, a ogromne widmo przem­
knęło wzdłuż oświetlonego pochodnią lasu, zniknęło w ciemno­
ści i ukazało się znów na fasadzie zamku, mniejsze już, lecz 
bardziej wyraźne, wykonywaj ąc dziwaczne ruchy.

Rozległ się donośny głos hrabiego:
— Gilberto, mam ich osiem.
Wiosła uderzyły o wodę. Olbrzymi cień tkwił dalej nierucho­

mo na murze, lecz stawał się coraz mniejszy i chudszy, a kiedy 
poprzedzając służącego z pochodnią pan de Fourville stanął na 
stopniach tarasu, cień przybrał jego rozmiary, powtarzając 
każdy jego ruch.

W sieci trzepotało się osiem dużych ryb.
Kiedy Janina i Julian wracali do domu, otuleni w płaszcze 

i koce, które im pożyczono, Janina zauważyła bezwiednie:
— Cóż za miły człowiek z tego olbrzyma!
A Julian odparł powTożąc:
— Tak, tylko że nie zawsze zachowuje się dosyć powścią­

gliwie będąc w towarzystwie.

Historia pewnego życia — 9



W tydzień potem udali się z wizytą do Coutelierów, którzy 
uważani byli za pierwszą rodzinę w całej prowincji. Ich posia­
dłość, Reminal, graniczyła z miasteczkiem Сапу. Nowy zamek, 
zbudowany za czasów Ludwika XIV, ukryty był we wspania­
łym parku, otoczonym murem. Ze wzgórza opodal widać było 
mury dawnego zamku. Lokaje w liberii wprowadzili przyby­
łych do imponującej sali. Pośrodku wznosił się rodzaj cokołu, 
na którym stała olbrzymia czara z serwskiej porcelany, a pod 
spodem, za kryształową płytką, umieszczony był list, pisany 
własnoręcznie przez króla, w którym ten prosił markiza Leo­
polda — Hervégo — Józefa — Germera de Varneville de Rolle- 
bose de Coutelier o przyjęcie jego daru.

Janina i Julian oglądali ów królewski podarek, kiedy wszedł 
markiz z żoną. Ona była upudrowana, uprzejma z obowiązku 
i zmanierowana, chcąc uchodzić za przystępną. On, tęgi męż­
czyzna o siwych włosach, zaczesanych do tyłu, swymi gestami, 
głosem, całym swym zachowaniem dawał odczuć własną wiel­
kość.

Byli to ludzie, których umysł, uczucia i słowa zdawały nie 
rozstawać się ze szczudłami etykiety.

Mówili sami, nie słuchając odpowiedzi, uśmiechali się obo­
jętnie i wydawali się spełniać obowiązek, nałożony im przez ich 
pozycję — przyjmowania uprzejmie drobnej szlachty okolicz­
nej.

Janina i Julian, przygwożdżeni do miejsca, starali się zrobić 
jak najlepsze wrażenie, zażenowani, że pozostają zbyt długo, 
nie wiedząc, jak mają się wycofać: lecz markiza sama zakoń­
czyła wizytę, w sposób naturalny i prosty, przerywając w pew­
nym punkcie rozmowę, niby uprzejma królowa, żegnająca 
swych gości.

W drodze powrotnej Julian oświadczył:
— Jeśli chcesz, to możemy zaprzestać już dalszych wizyt: 

mnie osobiście wystarczy znajomość z Fourville‘ami.
Janina zgodziła się z jego zdaniem.
Grudzień dłużył się — ów czarny miesiąc, posępny lej w głę­

bi roku. Znów з ozpoczęło się życie pośród czterech ścian, 



jak i poprzedniej zimy. Janina nie nudziła się jednak, ciągle 
zajęta Pawełkiem, na którego Julian spoglądał z boku, wzro­
kiem niespokojnym i niezadowolonym.

Nieraz trzymając go na ręku i zasypując pieszczotami, pod­
suwała go Julianowi, mówiąc :

— Pocałujże go, można by pomyśleć, że go nie kochasz.
Z wyrazem niesmaku dotykał wargami łysej główki malca, 

opisując nad nim całym ciałem łuk, aby przypadkiem nie do­
tknąć jego skurczonych, ruchliwych rączek. I szybko wychodził 
z pokoju, jakby gnany uczuciem wstrętu.

Czasem przychodził na obiad mer, doktór i proboszcz, a cza­
sem Fourville‘owie, z którymi łączyły ich coraz bliższe stosunki.

Hrabia zdawał się ubóstwiać Pawełka. Przez cały czas wizy­
ty, a często przez całe popołudnie, trzymał go na kolanach. Do­
tykał go delikatnie swymi rękami olbrzyma. Łaskotał go w 
czubek nosa końcami długich wąsów i obsypywał pocałunkami 
tak, jak to robią matki. Stale cierpiał nad tym, że nie ma 
własnych dzieci.

Przyszedł marzec, pogodny, suchy i prawie łagodny. Hrabina 
Gilberta zaczęła znów mówić o spacerach konno, które mieli 
teraz odbywać we czwórkę. Janina znużona trochę długimi 
wieczorami, długimi nocami i długimi dniami, podobnymi do 
siebie, przyjęła z radością ten projekt i przez cały tydzień za­
bawiała się szykowaniem swej amazonki.

Rozpoczęły się wycieczki. Jeździli parami, hrabina z Julia­
nem na przedzie, a hrabia z Janiną o sto kroków za nimi. Ci 
dwoje rozmawiali spokojnie, po przyjacielsku, gdyż zetknąw­
szy się ze sobą bliżej, oboje prawi i prostolinijni, zaprzyjaź­
nili się rzeczywiście. Za to hrabina i Julian często szeptali coś 
do siebie, to znów wybuchali głośnym śmiechem lub spoglą­
dali na siebie, jakby chcąc wzrokiem wyrazić to, o czym mil­
czały usta. I nagle ruszali przed siebie galopem, ogarnięci 
pragnieniem ucieczki, chcąc znaleźć się daleko, jak najdalej.

Po pewnym czasie Gilberta popadła w rozdrażnienie. Jej 
podniesiony głos dobiegał czasem uszu zapóźnionej pary jeźdź­
ców. Hrabia uśmiechał się wtedy mówiąc:



— Moja żona wstaje czasem z łóżka lewą nogą.
Pewnego wieczora, kiedy w drodze powrotnej hrabina draż­

niła swą klacz, spinając ją ostrogą, to znów ściągając raptow­
nie lejce, dał się słyszeć głos Juliana:

— Niech pani uważa, niech pani uważa, bo panią poniesie.
— No to co ? Cóż to pana może obchodzić? — odparła to­

nem tak dobitnym i twardym, że słowa jej rozległy się wyraź­
nie ponad polami, jakby zawisły w powietrzu.

Koń stawał dęba, wierzgał, pienił się. Hrabia, zaniepokojo­
ny, zawołał nagle donośnym głosem:

— Gilberto, uważaj-że!
Wtedy ona jakby na przekór, w przystępie rozdrażnienia, 

jakie widzi się czasem u kobiet i na które nie ma lekarstwa, 
uderzyła zwierzę brutalnie szpicrutą między uszy. Klacz sta­
nęła na tylnych nogach, przednimi wymachując w powietrzu, 
a potem rzuciła się z furią naprzód i pomknęła przez równinę.

Minęła najpierw łąkę, a potem wydostała się na pola, wzbi­
jając w powietrze grudki ziemi wilgotnej i tłustej. Pędziła z ta­
ką szybkością, że trudno było odróżnić wierzchowca od ama­
zonki.

Julian stał wt miejscu, wołając rozpaczliwie!
— Pani hrabino, pani hrabino!
Lecz hrabia wydał rodzaj pomruku i pochylając się nad kar­

kiem swego ciężkiego konia, nagłym podaniem w przód całego 
ciała zmusił go do biegu. Kierował nim tak zręcznie, przyna­
glając go głosem i ostrogą, iż wydawało się, że olbrzymi jeź­
dziec unosi zwierzę pomiędzy swymi udami, podrywa je do gó­
ry, jakby chciał wzbić się w powietrze.

Mknęli wprost przed siebie z niepojętą szybkością, a Janina 
widziała, jak te dwie sylwetki, męża i żony, oddalają się, odda­
lają, maleją, zacierają się i nikną, niby dwa ptaki, gubiące się 
w błękicie.

Julian nadjechał stępa i mruknął z wściekłością:
— Ona dziś oszalała!
I oboje ruszyli za przyjaciółmi, niewidocznymi w tej chwili, 

gdyż zagłębili się w kotlinie.



Po kwadransie ujrzeli ich zawracających i wkrótce przyłą­
czyli się do nich.

Hrabia, czerwony, spocony, uśmiechnięty, zadowolony, trium­
fujący, przytrzymywał żelazną dłonią dygocącego konia żony. 
Ona blada, z twarzą bolesną, skurczoną, jedną ręką wspierała 
się na ramieniu męża, jakby miała zemdleć.

Janina zrozumiała tego dnia, że hrabia jest do szaleństwa 
zakochany.

W ciągu następnego miesiąca hrabina była wesoła, jak nigdy 
przedtem. Częściej przyjeżdżała do Peuples, śmiała się ciągle, 
zasypywała Janinę czułymi pocałunkami. Wydawało się, że ży- 
je w jakimś tajemnym zachwycie. Jej mąż, uszczęśliwiony, 
nie spuszczał z niej wzroku i co chwila starał się dotknąć jej 
ręki czy sukni, coraz bardziej w niej zakochany.

Pewnego wieczora powiedział do Janiny:
— Przeżywamy teraz okres szczęścia. Nigdy jeszcze Gilber­

ta nie była równie mila. Nie miewa już napadów złego humo­
ru, nie wybucha gniewem. Czuję, że mnie kocha. A przedtem 
nie byłem tego pewien.

Również Julian wydawał się zmieniony, weselszy, bardziej 
cierpliwy, jak gdyby przyjaźń dwóch rodzin wniosła spokój 
i radość w życie każdej z nich.

Wiosna była niezwykle wczesna i upalna.
Od łagodnych poranków aż po spokojne, ciepłe wieczory 

słońce, grzejąc, wydobywało kiełki spod powierzchni ziemi.
Wszystko rozwijało się naraz bujnie, jakby naturę, pełną 

niecierpliwych soków, ogarnęła nagła pasja odradzania się, 
jakiej bywamy świadkami w pewne uprzywilejowane lata, 
i która mogłaby nasunąć nam przypuszczenie, że są okresy, 
kiedy świat się odmładza.

Janina czuła się dziwnie poruszona tą fermentacją życia. 
Doznawała nagłego wzruszenia na widok kwiatka pośród tra­
wy, popadała w rozkoszne zamyślenia, miewała godziny mięk­
kiego bezwładu.

Czasem znów wspominała z rozczuleniem pierwsze chwile 
swej miłości, nie żeby w jej sercu odezwało się z powrotem 



uczucie dla Juliana, nie — to już było skończone, skończone 
na zawsze — lecz ciało jej, pieszczone delikatnymi podmucha­
mi, pojone zapachem wiosny, ogarniał niepokój, jakby wyczu­
wało ono jakiś czuły zew.

Lubiła przebywać sama i wygrzewać się w słońcu, nie my­
śląc o niczym, przejęta nieokreślonym uczuciem błogości.

Pewnego ranka, podczas jednej z takich drzemek, przeszyła 
ją nagła wizja, wizja owego słonecznego leja pośród ciemnego 
listowia, w lasku koło Étretat. Tam to przeniknął ją pierwszy 
dreszcz, kiedy siedziała obok młodego człowieka, który kochał 
ją wówczas; tam wyjawił on jej po raz pierwszy swe nieśmia­
łe pragnienie; i tam również wydało jej się nagle, że otwiera 
się przed nią promienna przyszłość, o której marzyła.

Ogarnęła ją chęć, żeby zobaczyć znów ten lasek, odbyć do 
niego sentymentalną, przesądną pielgrzymkę, jak gdyby po­
wrót do tego miejsca mógł zmienić w czymkolwiek bieg jego 
życia.

Julian wyjechał tego dnia o świcie, nie wiedziała dokąd. Ka­
zała więc osiodłać małego siwka Martinów, na którym jeździła 
teraz czasem, i wyruszyła.

Był to jeden z owych spokojnych dni, kiedy nie drgnie żad­
na trawa, żaden liść; wszystko wydaje się na wieki zastygłe 
w bezruchu, jak gdyby wiatr zamarł. Rzekłbyś, że nawet 
owady znikają.

Słońce przytłaczało ziemię ognistym spokojem, który spły­
wał na nią niepostrzeżenie złotawą mgłą; Janina jechała wol­
no, kołysząc się rytmicznie, szczęśliwa. Od czasu do czasu pod­
nosiła oczy i patrzyła na mały obłoczek, nie większy od strzęp­
ka waty, płatek pary, zawisły w powietrzu, zapomniany, sam 
pośród niebieskiego nieba.

Skierowała się w dolinę, zstępującą ku morzu i uietą przy 
brzegu w dwa wielkie łuki skalne, zwane bramami Étretat.

Strumienie światła padały na ziemię poprzez wątłą jeszcze 
zieleń. Błądząc po ścieżkach Janina szukała tamtego m ejsca, 
lecz nie mogła go znaleźć.



Nagle, przecinając długą aleję, u samego jej wylotu do­
strzegła dwa osiodłane konie, przywiązane do drzewa; pozna­
ła je natychmiast: były to wierzchowce Gilberty i Juliana. Sa­
motność zaczęła jej już ciążyć, więc ucieszona tym niespodzie­
wanym spotkaniem ruszyła kłusem.

Kiedy była już przy koniach, czekających cierpliwie, jakby 
przyzwyczajone były do długich postojów, zaczęła nawoływać. 
Nikt jej nie odpowiedział.

Na zdeptanej trawie leżała damska rękawiczka i dwie szpic­
ruty. A więc siedzieli tutaj, a potem musieli się oddalić zosta­
wiając konie.

Czekała kwadrans, dwadzieścia minut, zdumiona, nie rozu­
miejąc, co mogą robić tak długo.

Zsiadła z konia, oparła się o pień drzewa i trwała nierucho­
mo, a dwa ptaszki, nie widząc jej, sfrunęły na trawę tuż obok. 
Jeden z nich podlatywał raz po raz, podskakiwał naokoło dru­
giego, tłukł skrzydełkami i kiwał główką, ćwierkocąc; i nagle 
zwarły się ze sobą.

Janina zdziwiła się, jakby to było dla niej coś nowego, a po­
tem pomyślała: — Prawda, przecież to wiosna. — I nagle na­
sunęło jej się pewne podejrzenie. Spojrzała na rękawiczkę, 
szpicruty, przywiązane do drzewa konie — i skoczyła na sio­
dło, ogarnięta nieprzepartą chęcią ucieczki.

Galopem wracała do Peuples. Umysł jej pracował: rozumo­
wała, łączyła fakty, przypominała sobie pewne okoliczności. 
Jak mogła nie domyślić się wcześniej? Jak mogła niczego nie 
dostrzec? Nie zauważyć tak częstej nieobecności Juliana, jego 
dbałości o powierzchowność, dobrego humoru? Przypomniała 
sobie również nerwowe wybuchy Gilberty, przesadne pieszczo­
ty, jakimi tamta ją obsypywała, i ów rodzaj błogiego zadowo­
lenia, w jakim wydawała się pogrążona od pewnego czasu, ku 
uszczęśliwieniu hrabiego.

Zwolniła biegu, musiała bowiem dobrze wszystko rozważyć, 
a szybka jazda mąciła jej myśli.

Kiedy minęło pierwsze wzburzenie, serce jej odzyskało cał­
kowity spokój, wolne od zazdrości i nienawiści, lecz przepeł- 



nione wzgardą. O Julianie nie myślała nawet; z jego strony 
nic jej już nie dziwiło; oburzała ją jednak podwójna zdrada 
hrabiny, jej przyjaciółki. Więc widać wszyscy ludzie są per­
fidni, pełni kłamstwa i fałszu. Łzy napłynęły jej do czu. Nasze 
złudzenia opłakujemy niekiedy równie boleśnie jak zmarłych.

Postanowiła jednak udawać, że nie wie o niczym, nie do­
puszczać do siebie żadnych uczuć, oprócz miłości do Pawełka 
i rodziców, a innych ludzi tolerować ze spokojną twarzą.

Wróciwszy do domu, rzuciła się na synka, porwała go do 
swego pokoju i przez godzinę tuliła zapamiętale, nie mogąc 
się od niego oderwać. Julian wrócił na kolację uśmiechnięty, 
czarujący, pełen dobrych chęci.

— Czy ojciec i mateczka nie wybiorą się do nas w tym ro­
ku? — zapytał.

Tak mu była wdzięczna za ten miły odruch, że wybaczyła 
mu niemal odkrycie w lesie; i ogarnięta nagle gwałtownym 
pragnieniem zobaczenia jak najprędzej tych dwóch istot, naj­
bliższych po Pawełku jej sercu, cały wieczór spędziła na pisa­
niu listu, chcąc przyspieszyć ich przyjazd.

Zapowiedzieli swój powrót na dwudziestego maja, a był już 
siódmy.

Oczekiwała ich z rosnącą niecierpliwością, jak gdyby — nie­
zależnie od przywiązania, jakie żywiła dla nich jako córka — 
odczuwała jeszcze nieznaną jej dotąd potrzebę bliskiego kon­
taktu z istotami uczciwymi, potrzebę szczerej rozmowy z ludź­
mi nieskazitelnymi, których życie, uczynki, myśli i pragnienia 
zawsze były prawe.

Czysta duchem, doznawała teraz uczucia osamotnienia po­
śród tych, którzy ją otaczali — słabych, łatwo ulegających po­
kusom. I chociaż nauczyła się udawać, chociaż przyjmowała 
hrabinę z wyciągniętą ręką i uśmiechem na ustach, to jednak 
uczucie pustki i pogardy dla ludzi wzrastało w niej ciągle, a do­
biegające co dzień jej uszu nowiny z okolicy wzmagały jeszcze 
jej wstręt do rodzaju ludzkiego.

Córka Couillardów urodziła dziecko i miano wydać ją za 
mąż. Służąca Martinów, sierota, była w ciąży; piętnastoletnia 



dziewczynka ze sąsiedztwa była w ciąży; pewna wdowa, bied­
na, kulawa i brudna do tego stopnia, że przezwano ją gnojkiem, 
była w ciąży.

Stale dowiadywała się o jakiejś nowej ciąży lub nowym 
wybryku jakiejś dziewczyny, mężatki, matki czy też jakiegoś 
bogatego farmera, ogólnie poważanego.

Upalna wiosna zdawała się przyspieszać krążenie soków ży­
wotnych zarówno u ludzi jak u roślin.

Janina, której przygasłe zmysły milczały, a jedynie udrę­
czone serce i sentymentalna dusza zdawały się odczuwać cie­
płe, płodne podmuchy wiosny — rozmarzona, egzaltowana, 
wolna od pożądań, żyjąca fantazją, a umarła dla potrzeb cie­
lesnych, dziwiła się pełna wstrętu, graniczącego z nienawiścią, 
temu ohydnemu zezwierzęceniu.

Parzenie się stworzeń oburzało ją teraz, jak gdyby było wy­
kroczeniem przeciw naturze i, jeżeli miała żal do Gilberty, to 
nie o to, że zabrała jej męża, lecz o to, że i ona również wpadła 
w to błoto, w którym grzęźli wszyscy.

A przecież nie była jednym z tych prostaków podlegających 
najniższym instynktom. Więc jak mogła zapominać się tak sa­
mo jak oni?

W dniu przyjazdu rodziców w Janinie odezwał się na nowo, 
ze wzmożoną siłą, wstręt do tych spraw, kiedy Julian opowie­
dział jej ze śmiechem, jako rzecz zupełnie naturalną i zabaw­
ną, że ubiegłego wieczoru (a nie był to dzień wypieku) piekarz, 
słysząc jakieś szelesty w piecu myślał, że przyłapie tam bez­
pańskiego kota, a tymczasem przyłapał żonę, która „wcale nie 
była zajęta wsadzaniem chleba“.

— Piekarz zatkał otwór pieca, tak że tamci omal się nie 
udusili ; dopiero synek piekarski zaalarmował sąsiadów, bo 
widział, jak matka właziła do pieca z kowalem — dodał.

— Ci dowcipnisie karmią nas chlebem miłości! Zupełnie jak 
w jakiejś opowiastce Lafontaine^! — powtarzał, śmiejąc się.

Janina nie śmiała teraz dotknąć chleba.
Kiedy dyliżans pocztowy zatrzymał się przed gankiem, a za 

szybą ukazała się rozpromieniona twarz barona, młoda kobieta 



doznała głębokiego wzruszenia, gwałtownego porywu uczucia, 
jakiego nie doświadczyła nigdy dotąd.

Lecz na widok mateczki przystanęła wstrząśnięta, bliska 
omdlenia. W ciągu sześciu miesięcy zimowych baronowa posta­
rzała się o dziesięć lat. Jej olbrzymie, obwisłe policzki nabrały 
barwy purpurowej, jakby nabiegły krwią; wzrok wydawał się 
zagasły; kiedy chciała się poruszyć, trzeba ją było podtrzymy­
wać z obu stron ; jej świszczący oddech wydobywał się z takim 
trudem, że otaczających ją ogarniało uczucie bolesnego zakło­
potania.

Baron, widując ją codziennie, nie dostrzegał tych zmian, 
a kiedy skarżyła mu się na duszności i wzrastającą ociężałość, 
odpowiadał :

— Wydaje ci się, moja droga, od kiedy cię pamiętam, zawsze 
czułaś się tak samo.

Odprowadziwszy rodziców do ich pokoju, Janina poszła do 
siebie i poruszona do głębi, rozpłakała się rozpaczliwie.

Potem odszukała ojca i rzuciła mu się na piersi, z oczyma 
pełnymi jeszcze łez:

— Och, jakże mamusia się zmieniła! Co jej jest, powiedz 
mi, co jej jest?

Zdziwił się bardzo i odparł :
— Co ci znów przyszło do głowy? Nie rozstawałem się z nią 

ani na chwilę i nie widzę żadnej zmiany! Zapewniam cię, że 
wygląda tak samo jak dawniej !

Wieczorem Julian rzekł do żony:
— Coś mi się wydaje, że z twoją matką jest krucho.
A kiedy Janina wybuchnęła łkaniem, zniecierpliwił się:
— Nie mówię przecież, że jest stracona. Ty zawsze byłaś 

przeczulona. Zmieniła się i tyle, to normalne w jej wieku.
Po upływie tygodnia Janina przestała o tym myśleć 

oswoiwszy się z wyglądem matki, instynktownie odsuwając od 
siebie obawy, jak zwykliśmy odsuwać od siebie egoistycznie 
wszelki lęk i troskę, które mogłyby zamącić nasz spokój we­
wnętrzny.



Chodzenie sprawiało baronowej taką trudność, że zaledwie 
pół godziny dziennie poświęcała teraz na spacer. Kiedy prze­
szła raz „swoją“ aleję, niezdolna już była do dalszej przechadz­
ki i siadała na „swojej“ ławce. A czasem nie miała nawet 
dość sił, żeby dojść do końca alei, i prosiła wtedy:

— Zatrzymajmy się; moja hypertrofia podcina mi dziś 
nogi.

Rzeczy, które w roku ubiegłym przyprawiłyby ją o wybuch 
spazmatycznego śmiechu, teraz przyjmowała zaledwie z uśmie­
chem. Zachowała jednak doskonały wzrok i całe dni spędzała 
na czytaniu „Korynny“ lub „Rozmyślań“ Lamartina, a następ­
nie kazała sobie przynosić szufladkę z „pamiątkami“. Stawiała 
ją obok siebie na krześle, wysypywała na kolana stare listy, 
drogie jej sercu, a później układała z powrotem, jedną po dru­
giej, te swoje „relikwie“, każdą z nich odczytawszy przedtem 
powoli. A kiedy była sama, zupełnie sama, całowała niektóre 
z nich, tak jak się całuje potajemnie włosy kochanych zmar­
łych.

Czasem wszedłszy niespodziewanie do jej pokoju Janina 
zastawała ją plączącą, plączącą gorzko.

— Co tobie, mateńko? — pytała.
A baronowa, westchnąwszy głęboko, odpowiadała:
— To wina moich relikwi. Człowiek powraca do tego, co 

kochał, a co minęło. Przypomina sobie ludzi, o których dawno 
już przestał myśleć. I nagle wydaje mu się, że znów widzi ich 
przed sobą, słyszy ich głos; to wstrząsające. Przekonasz się 
o tym sama, kiedyś.

Baron, ilekroć trafił na taką chwilę melancholii, mruczał:
— Janinko, kochanie, jeżeli mi ufasz, to spal swoje listy, 

wszystkie swoje listy, i moje także, i matki, wszystkie. Nie 
ma nic straszliwszego, kiedy jest się starym, jak odgrzebywać 
własną młodość.

Lecz Janina również przechowywała swą korespondencję, 
przygotowywała „szkatułkę z relikwiami“, posłuszna, mimo 
iż we wszystkim różniła się od matki, jakby swego rodzaju 
dziedzicznemu instynktowi marzycielskiego sentymentalizmu.



Po paru dniach baron, mając do załatwienia pewną sprawę, 
wyjechał.

Pogoda była wspaniała. Łagodne noce, roziskrzone od 
gwiazd, następowały po cichych wieczorach, pogodne wieczory 
po promiennych dniach, a promienne dni po olśniewających 
porankach. Mateczka czuła się lepiej. Janina, zapominając 
o miłostkach Juliana i obłudzie Gilberty, czuła się niemal 
szczęśliwa. Cała wieś przepojona była zapachami kwiecia; 
a spokojny ocean lśnił od rana do wieczora w słońcu.

Pewnego popołudnia Janina poszła z Pawełkiem na ręku 
w pole. Spoglądała to na synka, to na trawę upstrzoną kwiata­
mi i pogrążając się w bezgranicznej szczęśliwości, całowała 
dziecko i tuliła je do siebie, a czasem, kiedy musnął ją pachną­
cy oddech wsi, czuła, że ogarnia ją rozkoszny bezwład. Zaczę­
ła marzyć o przyszłości syna. Co z niego wyrośnie? Chwilami 
pragnęła, aby stał się wielkim człowiekiem, sławnym, potęż­
nym. To znów wołała, żeby został przy niej na zawsze, jako 
przywiązany, czuły syn. Kiedy górę brał marzycielski egoizm, 
życzyła sobie, żeby był tylko jej małym chłopcem, niczym wię­
cej ; lecz kiedy do głosu dochodził rozsądek, pragnęła, żeby za­
jął jakąś pozycję w świecie.

Usiadła nad rowem i zaczęła mu się przyglądać. Wydało się 
jej, że nigdy go jeszcze nie widziała. I zdumiała się nagle na 
myśl, że ta maleńka istotka urośnie, będzie chodzić pewnym 
krokiem, mieć zarost na twarzy i mówić dźwięcznym, męskim 
głosem.

Z dala dobiegło ją wołanie. Podniosła głowę. To Mariusz 
biegł ku niej. Pomyślała, że zapewne czekają na nią jacyś goś­
cie, i podniosła się niezadowolona, że jej przeszkodzono. Chło­
pak pędził jednak co sił, a będąc już niedaleko zawołał:

— Pani baronowa zachorowała!
Wydało jej się, że kropla zimnej wody spływa jej wzdłuż 

pleców ; szybkim krokiem ruszyła ku domowi sama nie wiedząc, 
co się z nią dzieje.

Z daleka już dostrzegła grupę ludzi zgromadzonych pod pla­
tanem. Rzuciła się naprzód, a kiedy tamci się rozstąpili, ujrzą- 



ła matkę, leżącą na ziemi, z głową wspartą na dwóch podusz­
kach. Twarz miała poczerniałą, oczy zamknięte, a jej pierś, 
którą od lat dwudziestu podnosił nierówny, urywany oddech, 
znieruchomiała. Mamka wzięła dziecko z ramion młodej kobie­
ty i odeszła z nim.

Janina, patrząc błędnym wzrokiem, pytała:
— Jak się to stało? W jaki sposób ona upadła? Niech ktoś 

idzie zaraz po doktora.
Odwróciwszy się, ujrzała księdza, który niewiadomo skąd 

dowiedział się o wypadku. Zakasując rękawy sutanny ofiaro­
wał jej swą pomoc. Ale ani ocet, ani woda kolońska, ani na­
cierania nie odniosły żadnego skutku.

— Trzeba ją będzie rozebrać i położyć do łóżka — powie­
dział ksiądz.

Dzierżawca Józef Couillard, stary Szymon i Ludwina chcieli 
przy pomocy księdza Picot przenieść baronową do zamku; 
lecz kiedy unieśli ją do góry, głowa jej opadła do tyłu, a suk­
nia rozdarła się od ciężaru ciała, które z trudem zdołali dźwig­
nąć. Janina zaczęła krzyczeć z przerażenia.

Dopiero umieściwszy ją w przyniesionym z salonu fotelu 
można ją było przenieść. Idąc krok za krokiem wnieśli ją po 
schodach do pokoju i położyli na łóżku.

Kucharka nie zdążyła jej jeszcze rozebrać, kiedy zjawiła się 
wdowa Dentu, tak samo jak ksiądz „zwęszywszy śmierć“, jak 
mówiła służba.

Józef Couillard wsiadł na konia i pomknął galopem po leka­
rza. Widząc, że ksiądz wybiera się po oleje święte, pielęgniarka 
szepnęła mu na ucho:

— Niech się ksiądz dobrodziej nie trudzi, ja znam się na 
tym — to już koniec.

Janina, przerażona, błagała o pomoc, nie wiedząc, co ma ro­
bić, w jaki sposób ratować matkę. Ksiądz na wszelki wypadek 
wyrzekł na głos formułkę rozgrzeszenia.

Dwie godziny spędzono w oczekiwaniu przy tym ciele fioleto­
wym i bez życia. Janina łkała klęcząc, szarpana bólem i trwogą.



Kiedy we drzwiach ukazał się lekarz, wydało jej się, że wraz 
z nim zjawia się ratunek, pociecha, nadzieja. Rzuciła się ku 
niemu przerywanym głosem opowiadając wszystko, co wiedzia­
ła o wypadku.

— Przechadzała się jak co dzień... czuła się dobrze... nawet 
bardzo dobrze... na śniadanie zjadła rosół i dwa jajka... i na­
gle upadła... zrobiła się zupełnie czarna... i już się nie poruszy­
ła... próbowaliśmy wszystkich środków, żeby ją przywołać do 
przytomności... wszystkich...

Zamilkła, pochwyciwszy z przerażeniem dyskretny gest pie­
lęgniarki, dającej lekarzowi do zrozumienia, że już wszystko 
skończone. Broniąc się jednak przed tą myślą, pytała trwożnie:

— Czy to niebezpieczne? Czy sądzi pan, że to niebezpieczne?
Tamten odparł wreszcie:
— Boję się, że... że to już koniec. Odwagi, pani hrabino, od­

wagi.
Otwierając ramiona, Janina upadła na łóżko matki. Zjawił 

się Julian. Stanął osłupiały, bez słowa bólu czy rozpaczy, i wi­
dać było, że zaskoczyło go to zbyt nagle, żeby mógł w jednej 
chwili przybrać odpowiedni wyraz twarzy.

— Spodziewałem się tego — mruknął.
Wyjął chusteczkę, otarł oczy, klęknął, przeżegnał się i wy­

mamrotał parę słów. Wstając, chciał podnieść również żonę, 
lecz ona obejmowała zwłoki i całowała je, leżąc na nich prawie. 
Trzeba było odrywać ją siłą. Robiła wrażenie obłąkanej.

Po godzinie pozwolono jej wrócić. Nie było już żadnej nadziei. 
Pokój przemieniono na kaplicę żałobną. Koło okna Julian roz­
mawiał po cichu z księdzem. Wdowa Dentu, siedząc wygodnie 
w fotelu, jak osoba przyzwyczajona do czuwania nad zmarły­
mi, która czuje się jak u siebie w domu nawiedzonym przez 
śmierć, zdawała się już drzemać.

Zapadała noc. Ksiądz podszedł do Janiny, ujął jej ręce i usi­
łował ją pokrzepić, zalewając niepocieszone jej serce potokiem 
pełnych namaszczenia pociech religijnych. Mówił o zgasłej, sła­
wiąc ją w wyrazach uroczystych i pełen owego fałszywego 



smutku księży, dla których trupy są dobrodziejstwem, oświad­
czył, że gotów jest spędzić noc na modlitwie przy ciele zmarłej.

Jednak Janina odmówiła poprzez łzy. Chciała być sama, zu­
pełnie sama, w tę noc pożegnalną. Zbliżył się Julian:

— Ależ to niemożliwe, zostaniemy oboje.
Odmówiła ruchem głowy, nie mogąc wyrzec słowa. Na koniec 

wykrztusiła :
— To moja matka, moja matka. Chcę przy niej czuwać sama.
Lekarz szepnął:
— Nie trzeba się jej sprzeciwiać; pielęgniarka może zostać 

w sąsiednim pokoju.
Proboszcz i Julian zgodzili się, myśląc o wygodnym spoczyn­

ku w łóżku. Ksiądz Picot przyklęknął, odmówił modlitwę, pod­
niósł się i wyszedł, mówiąc:

— To była święta kobieta — tym samym tonem, jakim mó­
wił „Dominus vobiscum“.

Wówczas wicehrabia zapytał normalnym tonem:
— Może zjesz coś?
Milczała, nie uświadamiając sobie, że to do niej zwrócone 

były te słowa.
— Powinnaś coś zjeść, żeby pokrzepić się trochę — powtó­

rzył.
— Poślij zaraz po ojca — odparła nieprzytomnie.
Wyszedł, żeby wyprawić posłańca do Rouen.
Zastygła w boleści, jakby czekała na to ostatnie sam na sam, 

aby dać się unieść wzbierającej fali rozpaczliwego żalu.
Cienie zaległy pokój, mrokiem przesłaniając postać zmarłej. 

Wdowa Dento krążyła bezszelestnie biorąc do ręki jakieś nie­
widoczne przedmioty i ustawiając je, gdzie należy. Zapaliła 
dwie świece i ustawiła je ostrożnie u wezgłowia, na szafce noc­
nej przykrytej białą serwetką.

Wydawało się, że Janina nic nie widzi, nic nie czuje, nic nie 
rozumie. Czekała, żeby zostawiono ją samą. Wszedł Julian; był 
już po kolacji i zapytał ponownie:

— Czy nie zjadłabyś czegoś?
Odmówiła ruchem głowy.



Usiadł w milczeniu, z miną raczej zrezygnowaną niż smutną. 
Wszyscy troje siedzieli nieruchomo, jedno z dala od drugiego. 
Pielęgniarka pochrapywała chwilami, potem budziła się na­

gle.
Julian podniósł się wreszcie i zbliżył do Janiny:
— Czy chcesz zostać teraz sama?
Bezwiednie chwyciła go za rękę:
— Och tak, zostawcie mnie samą.
Pocałował ją w czoło i szepnął:
— Będę do ciebie zaglądał od czasu do czasu — i wyszedł 

z wdową Dentu, która przesunęła swój fotel do sąsiedniego po­
koju.

Janina zamknęła drzwi i otworzyła na oścież oba okna. Owiał 
ją ciepły oddech wieczoru, pachnący sianem; w świetle księży­
ca rozpościerał się skoszony poprzedniego dnia trawnik.

Odczuła ten łagodny spokój boleśnie, jak ironię.
Podeszła z powrotem do łóżka, ujęła jedną z bezwładnych 

zimnych dłoni i zaczęła przyglądać się zmarłej.
Nie była już tak obrzmiała jak w chwili ataku, zdawała się 

spać teraz spokojniej niż kiedykolwiek; blady płomień świec, 
chyboczący się w podmuchach powietrza, przesuwał cienie po 
jej twarzy, ożywiając ją niejako, wywołując złudzenie ruchu.

Janina wpatrywała się w nią chciwie, ogarnięta falą wspo­
mnień z odległego dzieciństwa.

Przypominała sobie odwiedziny mateczki w rozmownicy kla­
sztornej ; sposób, w jaki podawała jej ona torebkę pełną ciastek; 
mnóstwo drobnych szczegółów, faktów, pieszczot, słów, ulubio­
nych gestów; brzmienie głosu, zmarszczki koło oczu, kiedy się 
śmiała, głębokie westchnienie, z jakim siadała, zadyszana.

Pogrążona w tej kontemplacji, powtarzała w tępym zapa­
miętaniu :

— Nie żyje — i cała groza tego słowa dotarła nagle do jej 
świadomości.

Ta, która tu leży, jej matka..^mateczka... pani Adelajda nie 
żyje? Już się nie poruszy, nie będzie mówić, ani śmiać się, nie 



siądzie już nigdy do obiadu naprzeciw ojczulka; nigdy już nie 
powie: dzień dobry, Janinko... Umarła!

Gwoździami zabiją trumnę, zakopią ją i wszystko się skoń­
czy. Nie zobaczą jej więcej. Czy to możliwe? Jakto? nie będzie 
już miała matki? Ta droga postač, tak bliska, pierwsza, jaka 
ukazała się naszym oczom, pierwsza, jaką objęły nasze ramio­
na, to źródło tkliwości, ta istota jedyna, matka, bardziej potrzeb­
na sercu niż wszystkie inne istoty — zniknęła. Jeszcze tylko 
kilka godzin będzie mogła patrzeć na jej twarz, tę twarz nieru­
chomą i bez wyrazu, a później nie pozostanie już nic, nic prócz 
wspomnienia.

Upadła na kolana w przystępie rozpaczy i mnąc kurczowo 
prześcieradło w rękach, ustami przywierając do łóżka, krzyknę­
ła rozdzierającym głosem, który ugrzązł w pościeli:

— Mamusiu, mamusiu, moja kochana mamusiu!
Po chwili, czując, że ogarnia ją szaleństwo, jak w ową noc, 

kiedy uciekała przez zasypane śniegiem pola, podniosła się i pod­
biegła do okna, żeby się orzeźwić, odetchnąć świeżym powie­
trzem, innym niż to, które otaczało posłanie zmarłej.

Skoszony trawnik, drzewa, wydmy, morze wypoczywały 
w spokojnej ciszy, uśpione czułą pieszczotą księżyca. Trochę 
ukojenia spłynęło na Janinę i łzy zwolna zaczęły spływać jej 
po twarzy.

Podeszła do łóżka, usiadła i ujęła z powrotem dłoń matki, jak 
gdyby czuwała nad chorą.

Do pokoju wpadł jakiś owad, zwabiony blaskiem świec. Tłukł 
się o ściany jak piłka, fruwając z jednego kąta w drugi. Janina 
wyrwana z kręgu swych myśli jego bzykaniem podniosła oczy, 
żeby go zobaczyć, lecz dostrzegła tylko jego cień, błądzący po 
suficie.

Po chwili ucichł. Wtedy do jej uszu dobiegło lekkie tykanie 
zegara i jeszcze inny, ledwie dosłyszalny szelest. To zegarek 
mateczki zostawiony przez zapomnienie w sukni, rzuconej na 
krzesło stojące przy łóżku, *nie przestał chodzić. I nagle jakieś 
niejasne prównanie między zmarłą, a tym mechanizmem, który
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nie przestał funkcjonować na powrót przeniknęło ostrym bólem 
serce Janiny.

Spojrzała, która godzina. Było dopiero pół do jedenastej — 
zdjął ją straszliwy lęk przed spędzeniem tu całej nocy.

Ogarnęły ją inne wspomnienia; z jej własnego życia — Ro­
zalia, Gilberta — gorzkie rozczarowania. Więc nie ma nic, 
oprócz podłości, zgryzot, nieszczęść i śmierci? Wszystko zawo­
dzi, kłamie, sprawia cierpienie i przynosi łzy. Gdzie szukać od­
robiny spokoju i radości? Pewnie na tamtym świecie, kiedy 
dusza ma już za sobą okres próby ziemskiej! Dusza! Zaczęła 
rozmyślać nad tą niezgłębioną tajemnicą, przerzucając się od 
wyobrażeń poetyckich do innych równie niejasnych hipotez. 
Gdzież więc jest teraz dusza matki? Dusza tego ciała nierucho­
mego i zlodowaciałego? Może bardzo daleko? Gdzieś w prze­
strzeni? Lecz gdzie? Ulotniła się jak woń zeschłego kwiatu 
czy też błąka się, jak niewidzialny ptak, który wymknął się 
z klatki?

Wezwana do Boga czy też rozproszona pomiędzy nowopo­
wstające byty?

Może jest bardzo blisko? W tym pokoju, obok tego martwego, 
porzuconego przez nią ciała! I nagle wydało się Janinie, że po­
czuła jakieś tchnienie, jakby dotknięcie ducha. Ogarnął ją lęk, 
okrutny lęk, tak gwałtowny, że nie śmiała się poruszyć, ode­
tchnąć, ani odwrócić, żeby spojrzeć za siebie. Serce biło jej 
gwałtownie.

Wtem ów niewidzialny owad znów zaczął krążyć po pokoju, 
obijając się o ściany. Zadrżała od stóp do głów, a potem, po­
znawszy jego bzykanie, uspokoiła się nagle, wstała i odwróciła 
się. Jej wzrok padł na sekretarzyk, ozdobiony głowami sfink­
sów, ów sprzęt z relikwiami.

I nagle przyszła jej do głowy myśl dziwna i pełna czułości, 
żeby w tę ostatnią noc, kiedy czuwa przy matce, przeczytać sta­
re listy, drogie sercu zmarłej. Wydało jej się, że spełni w ten 
sposób jakąś subtelną powinność córki, coś, czym sprawi przy­
jemność mateczce.



Były to listy dziadków, których wcale nie znała. Pragnęła 
wyciągnąć do nich ręce ponad ciałem ich córki, złączyć się z ni­
mi w tę noc żałobną, jakby i oni cierpieli w nią również, utwo­
rzyć rodzaj tajemnego łańcucha tkliwości pomiędzy tamtymi 
zmarłymi sprzed wielu lat, tą, która dopiero co odeszła i nią sa­
mą, pozostającą jeszcze na ziemi.

Wstała, otworzyła sekretarzyk, z dolnej szuflady wyjęła kil­
kanaście pożółkłych paczuszek, starannie powiązanych sznur­
kiem i poukładanych obok siebie.

Posłuszna wyrafinowanej subtelności uczuć położyła je na 
łóżku, pomiędzy rękami baronowej i zaczęła czytać.

Były to stare listy, jakie znajduje się w rodzinnych sekreta- 
rzykach, listy pachnące przeszłością.

Pierwszy z nich zaczynał się: „Moje kochanie“, drugi „Moja 
śliczna wnusiu“, jeszcze inny: „Moja maleńka“, „Moja piesz- 
czotko“, „Moja ubóstwiana córeczko“, „Moje drogie dziecko“, 
„Moja kochana Adelajdo“, zależnie od tego, czy zwracały się 
od małej dziewczynki do podlotka czy też do młodej mężatki.

Pełne były zwrotów tkliwych i dziecinnych, intymnych bła­
hostek, wielkich i nieskomplikowanych wydarzeń domowych, 
pozbawionych jakiegokolwiek znaczenia dla obcych: „Tatuś ma 
grypę; pokojówka Hortensja sparzyła się w palec; zdechł kot 
Mruczek; ścięto jodłę, rosnącą po prawej stronie bramy; wra­
cając z kościoła mamusia zgubiła książkę do nabożeństwa 
i przypuszcza, że ją ukradziono“.

Była w nich też mowa o ludziach nieznanych Janinie, lecz 
których nazwiska żyły niejasno w jej pamięci z czasów dzie­
ciństwa.

Przyjmowała to wszystko jak rewelację i miała wrażenie, że 
odsłania się przed nią całe minione, ukryte, wewnętrzne życie 
mateczki. Spoglądała na jej ciało i nagle zaczęła czytać głośno 
dla zmarłej, jakby chciała ją rozerwać, pocieszyć.

A nieruchoma postać na łóżku wydawała się zadowolona.
Jeden po drugim kładła Janina przeczytane listy w nogach 

łóżka i pomyślała, że trzeba będzie włożyć je do trumny, tak 
jak kładzie się kwiaty.



Rozwiązała następną paczkę. Charakter pisma był tu inny. 
Zaczęła czytać: „Nie mogę już żyć bez twej pieszczoty. Kocham 
cię do szaleństwa“.

Nic więcej ; bez podpisu.
Obracała list w ręku, nie rozumiejąc, co to ma znaczyć. Adres 

brzmiał: „Jaśnie Wielmożna Pani baronowa Le Perthuis des 
Vauds“.

Otworzyła następny: „Przyjdź dziś wieczór zaraz po jego 
wyjściu. Będziemy mieli godzinę dla siebie. Ubóstwiam cię“.

Inny znów brzmiał: „Spędziłem obłędną noc, pożądając cię 
nadaremnie. Czułem twe ciało w moich ramionach, twoje 
wargi pod moimi wargami, twoje oczy patrzyły w moje oczy. 
Porywał mnie nieprzytomny gniew na myśl, że w tej chwili ty 
śpisz u jego boku i on może uczynić z tobą, co zechce...“

Janina, zdumiona, nie mogła nic zrozumieć.
Co to miało znaczyć? Czyje, do kogo, od kogo były te listy 

miłosne?
Czytała dalej, stale napotykając namiętne wyznania, prośby 

o schadzki i o zachowywanie ostrożności, a przy końcu zawsze 
te same cztery słowa: „Pamiętaj, spal ten list“.

Wreszcie trafiła na jakiś banalny bilecik — przyjęcie zapro­
szenia na kolację — napisany tym samym pismem i opatrzony 
podpisem Paweł d‘Ennemare. Był to ten sam człowiek, o któ­
rym baron jeszcze do tej pory nie mówił inaczej, jak: „mój 
kochany, stary Paweł“, a którego żona była najserdeczniejszą 
przyjaciółką baronowej.

Przez głowę Janiny przemknęło nagle podejrzenie, które na­
tychmiast przeobraziło się w pewność. To był kochanek matki.

Ogarnął ją zamęt. Otrząsnęła ze siebie te haniebne kartki, ni­
by jadowite żmije, podbiegła do okna i wybuchnęła straszliwym 
płaczem, od czasu do czasu wydając bezwiedne okrzyki, a póź­
niej osunęła się bezsilnie na podłogę i kryjąc twarz w firankę, 
żeby nie słychać było jej jęków, załkała pogrążona w bezdennej 
rozpaczy.

Byłaby tak może spędziła całą noc, gdyby nie jakiś szmer 
w sąsiednim pokoju. Słysząc go poderwała się na nogi. Może 



to ojciec? A wszystkie te listy leżały na łóżku i na podłodze! 
Wystarczyłoby, żeby otworzył jeden z nich. Miałby dowiedzieć 
się o tym? On!

Rzuciła się i garściami zgarniając te pożółkłe papiery, listy 
dziadków i listy kochanka, te, których nie czytała jeszcze i te, 
które spoczywały związane w szufladach sekretarzyka, wszy­
stkie je wrzuciła, do kominka. Następnie wzięła jedną ze świec 
palących się na nocnej szafce i podpaliła ten stos. Buchnął wyso­
ki płomień, żywym, ruchomym blaskiem oświetlając pokój, łoże 
i ciało zmarłej. Na tle białej zasłony, zwieszającej się po obu stro­
nach łóżka, zarysował się czarno drżący profil jej zastygłej twa­
rzy i linie olbrzymiego ciała, przykrytego prześcieradłem.

Kiedy w głębi kominka pozostała już tylko kupka popiołu, 
Janina usiadła z powrotem przy otwartym oknie, jakby nie 
śmiała pozostawać dłużej przy zmarłej, i zaczęła płakać z twa­
rzą ukrytą w dłoniach, pojękując żałośnie tonem bolesnej skargi :

— Och, mamusiu, mamusiu!
Nagle przeszyła ją okrutna myśl:
— A jeżeli mateczka nie umarła, jeżeli popadła tylko w le- 

targiczny sen i podniesie się za chwilę, zacznie mówić?
Czy odkrycie straszliwego sekretu nie umniejszyło jej miło­

ści do matki? Czy ucałowałaby ją tak jak dawniej, z nabożnym 
szacunkiem? Czy potrafiłaby ją kochać w ten sam sposób? Nie. 
To było niemożliwe. I świadomość tego rozdarła jej serce.

Noc bladła, gwiazdy gasły; nadchodziła chłodna godzina 
przedświtu.

Księżyc zanurzał się w morze, którego powierzchnia mieniła 
się w jego blasku jak masa perłowa.

W Janinie odżyło wspomnienie owej nocy spędzonej przy ok­
nie po przybyciu do Peuples. Jakże to było odległe, jakże się 
wszystko zmieniło od tego czasu, jakże inaczej myślała teraz 
o przyszłości!

Niebo oblało się różowością, radosną, zakochaną, czarującą. 
Janina patrzyła zdumiona, jakby to było coś niezmiernie dziw­
nego, na ten promienny rozkwit dnia, zadając sobie pytanie, 
czy to możliwe, żeby na ziemi, gdzie wstają podobne zorze, nie 



było ani radości, ani szczęścia. Drgnęła słysząc, że ktoś otwiera 
drzwi. Był to Julian.

— I cóż, czy nie jesteś zbyt zmęczona? — zapytał.
Wyjąkała:
— Nie — szczęśliwa, że nie jest już sama.
— Idź się teraz położyć — powiedział.
Pocałowała matkę — długim, bolesnym, zrozpaczonym poca­

łunkiem i wyszła do swego pokoju.
Dzień upłynął na smutnych zajęciach, związanych ze śmier­

cią. Baron przyjechał wieczorem.
Płakał bardzo.
Pogrzeb odbył się nazajutrz.
Janina po raz ostatni dotknęła wargami lodowatego czoła 

zmarłej, ubrała ją i była obecna przy zamykaniu trumny, po 
czym wycofała się do siebie. Oczekiwano przyjazdu osób zapro­
szonych.

Pierwsza przybyła Gilberta i łkając rzuciła się na szyję przy­
jaciółki.

Przez okno widać było karety, wjeżdżające na dziedziniec. 
W westybulu rozbrzmiewały głosy. Do pokoju wchodziły ja­
kieś nieznane Janinie panie, ubrane na czarno. Markiza de Cou­
telier i wicehrabina de Briseville podeszły, by ją ucałować.

Nagle zauważyła, że ciocia Liza wśliznęła się za nią. Uścisnę­
ła ją serdecznie, a stara panna omal nie zemdlała ze wzruszenia.

Wszedł Julian, w głębokiej żałobie, elegancki, przejęty swo­
ją rolą, zadowolony z napływu gości. Szeptem zapytał o coś żo­
nę i dorzucił poufnie :

— Przyjechała cała arystokracja, pogrzeb powinien wypaść 
bardzo dobrze.

I wyszedł, z powagą kłaniając się damom.
Tylko ciocia Liza i hrabina Gilberta towarzyszyły Janinie 

podczas ceremoniału pogrzebowego.
Hrabina ściskała ją co chwila, powtarzając:
— Moje biedne kochanie, moje biedne kochanie!
Hrabia de Fourville przyjechał po żonę i płakał, jak gdyby 

stracił własną matkę.



Nadeszły dni smutne i posępne; odejście bliskiego człowie­
ka napełnia zawsze dom pustką, a widok przedmiotów, jakimi 
stale posługiwał się zmarły, przejmuje bólem. Co chwila kładą 
się na sercu jakieś dręczące wspomnienia. Oto jej fotel, jej pa­
rasolka zostawiona w przedpokoju, jej szklanka, której poko­
jówka nie sprzątnęła! To tu, to tam natrafia się na jakieś rze­
czy: na nożyczki, rękawiczkę, książkę, której kartki noszą śla­
dy jej ociężałych palców, na mnóstwo drobiazgów, które nabie­
rają bolesnego znaczenia przez to, że przypominają mnóstwo 
drobnych faktów.

Wydaje się, że głos zmarłej dotąd brzmi nam w uszach; pra­
gnęłoby się uciec dokądkolwiek, byle tylko uwolnić się od nieu­
stępliwych wspomnień, zamieszkujących dom. Lecz trzeba po­
zostać w nim i cierpieć z innymi, którzy także pozostali.

Janinę dręczyła oprócz tego myśl o odkryciu, jakiego doko­
nała. Uginała się pod nim, a zmiażdżone jej serce nie mogło 
ozdrowieć. Ów straszliwy sekret potęgował w niej jeszcze uczu­
cie samotności. Z utratą ostatniego złudzenia utraciła też resz­
tę zaufania do ludzi.

Ojciec wyjechał niedługo, czując potrzebę ruchu, zmiany po­
wietrza, wyjścia z mrocznego kręgu cierpienia, w którym się 
coraz bardziej pogrążał.

A wielki dom, który pożegnał już wielu swoich panów, po­
wrócił do spokojnego, uregulowanego życia.

Po pewnym czasie zachorował Pawełek. Janina była nieprzy­
tomna, nie spała przez dwanaście nocy, nie brała prawie nic 
do ust. Dziecko wyzdrowiało; lecz ona nie potrafiła otrząsnąć 



się z myśli, że mogło umrzeć. Co by ona wówczas zrobiła ? Co by 
się z nią, stało? I zwolna wśliznęło się do jej serca pragnie­
nie, żeby mieć drugie dziecko. Poczęła o tym marzyć, tak jak 
dawniej, kiedy wyobrażała sobie, że będzie mieć dwoje dzieci, 
synka i córeczkę. Wkrótce stało się to jej obsesją.

Lecz od czasu sprawy z Rozalią żyła z Julianem w separacji. 
W ich sytuacji zbliżenie wydawało się wręcz niemożliwe. Julian 
kochał inną kobietę ; wiedziała o tym, a przy tym na samą myśl 
o jego pieszczotach ogarniał ją wstręt. Gotowa była jednak 
przezwyciężyć się, byle tylko mieć jeszcze jedno dziecko, ale 
nie wyobrażała sobie, w jaki sposób stosunki pomiędzy nimi 
mogłyby znów się nawiązać. On przestał zwracać na nią uwa­
gę, a ona byłaby umarła z upokorzenia, gdyby miała zdradzić 
mu swe pragnienia...

Byłaby więc może zrezygnowała z ich urzeczywistnienia, gdy­
by nie to, że co noc śniła się jej teraz jej córeczka; widziała ją 
bawiącą się z Pawełkiem pod platanem i czasem ogarniała ją 
chęć, żeby wstać i bez słowa wsunąć się do sypialni męża. Dwu­
krotnie nawet podeszła już do drzwi, lecz za każdym razem 
zawróciła, z sercem bijącym ze wstydu.

Baron wyjechał; mateczka nie żyła; nie miała już nikogo, 
kto mógłby jej poradzić, komu mogłaby się zwierzyć ze swych 
najskrytszych tajemnic.

Postanowiła więc udać się do księdza Picot i pod osłoną sa­
kramentu pokuty podzielić się z nim swymi trudnościami.

Zastała go czytającego brewiarz w sadzie.
Po kilku minutach rozmowy o tym i owym wyjąkała, czer­

wieniąc się :
— Księże proboszczu, ja... ja chciałabym się wyspowiadać.
Zdumiony poprawił okulary, żeby się jej lepiej przyjrzeć, 

a potem zaczął się śmiać:
— Nie zdaje mi się, żeby miała pani zbyt ciężkie grzechy na 

sumieniu.
Zmieszała się do reszty i odparła:



— Nie, lecz chciałabym prosić księdza o radę, a jest to spra­
wa tak... tak przykra dla mnie, że nie śmiem poruszyć jej 
w zwykłej rozmowie.

Momentalnie porzucił swój dobroduszny sposób bycia i przy­
jął uroczystą postawę kapłana:

— A zatem, moje dziecko, przejdźmy do konfesjonału.
Lecz ona powstrzymała go, niezdecydowana, odczuwając 

nagle pewne skrupuły na myśl, że miałaby mówić o tych krę­
pujących rzeczach w skupionej ciszy pustego kościoła.

— Albo... nie, proszę księdza... ja mogę... mogę ostatecznie 
powiedzieć tu, co mnie sprowadza. Może przejdziemy do altan­
ki i tam porozmawiamy?

Wolnym krokiem skierowali się w tamtą stronę. Janina szu­
kała w myśli odpowiednich słów. Usiedli. Wtedy zaczęła jak na 
spowiedzi :

— Mój ojcze... — zawahała się, powtórzyła znów:
— Mój ojcze... — i zamilkła, zmieszana do reszty.
Widząc jej zakłopotanie ksiądz czekał cierpliwie z rękami 

splecionymi na brzuchu.
— Śmiało, moja córko. Mógłby kto pomyśleć, że się boisz — 

powiedział, żeby dodać jej odwagi:
Zdecydowała się nagle jak tchórz, który z zamkniętymi 

oczami rzuca się w niebezpieczeństwo :
— Mój ojcze, chciałabym mieć drugie dziecko...
Milczał, nie rozumiejąc, o co jej chodzi. Wtedy zaczęła tłuma­

czyć, plącząc słowa:
— Jestem teraz zupełnie sama na świecie; mój ojciec i mój 

mąż nie zgadzają się ze sobą; moja matka umarła, a... a...
Cicho,'wzdrygając się, dokończyła:
— Niedawno omal nie straciłam syna! I co byłoby się ze 

mną wtedy stało?...
Zamilkła. Ksiądz, zdezorientowany, patrzył na nią.
— Słucham cię, moje dziecko. Nie powiedziałaś mi jeszcze 

dotąd, o co ci chodzi.
Powtórzyła :
— Chciałabym mieć drugie dziecko.



Uśmiechnął się, przyzwyczajony do tłustych żartów wiej­
skich — chłopi nie krępowali się wobec niego — i odparł, chy­
trze kiwając głową:

— To chyba tylko od pani zależy.
Podniosła na niego niewinne oczy i wyjąkała w zakłopotaniu:
— Ale... ale... ksiądz przecież rozumie, że od czasu... od czasu 

tego wydarzenia z pokojówką... mój mąż i ja żyjemy... żyjemy 
w całkowitej separacji.

Przyzwyczajony do rozwiązłych obyczajów wiejskich zdumio­
ny był tym oświadczeniem, a potem wydało mu się nagle, że 
zrozumiał, o co naprawdę chodzi tej kobiecie. Spojrzał na nią 
spod oka życzliwie i ze współczuciem.

— Tak, tak, pojmuję panią doskonale. Rozumiem, że to... 
wdowieństwo pani ciąży. Jest pani młoda, zdrowa. Zresztą to 
naturalne, zupełnie naturalne.

I znów zaczął się uśmiechać, podchodząc do sprawy zgodnie 
ze swym usposobieniem wiejskiego proboszcza, lubiącego 
sprośne historyjki; klepiąc Janinę po ręce dodał:

— Ma pani do tego prawo, pełne prawo. Sam kościół dał je 
pani, uświęcając sakramentem małżeństwa to, co bez niego jest 
grzechem. Nie po to przecież jest pani mężatką, żeby żyć jak 
wdowa.

Z kolei ona nie zrozumiała w pierwszej chwili jego aluzji, 
a kiedy już stały się dla niej jasne, oblała się rumieńcem obu­
rzenia i łzy napłynęły jej do oczu:

— Och, księże proboszczu, co też ksiądz mówi? Ja przysię­
gam... przysięgam, że...

Łkanie zdławiło jej głos.
Zdziwiony, zaczął ją uspokajać:
— Ależ ja nie chciałem zrobić pani przykrości. Żartowałem 

tylko, to przecież nie grzech, kiedy się nie ma żadnych złych in­
tencji. Ale może pani liczyć na mnie. Pomówię o tym z panem 
Julianem.

Nie wiedziała, co ma mu odpowiedzieć. Chciała uniknąć te­
raz jego pośrednictwa, gdyż bała się, że będzie ono nieostrożne 



i niezręczne, lecz nie śmiała i wymknęła się z altany szep­
nąwszy :

— Dziękuję księdzu proboszczowi.
Minął tydzień. Spędziła go w trwodze i niepokoju.
Pewnego wieczora, przy kolacji, Julian spojrzał na nią 

w szczególny sposób, wyginając lekko wargi w uśmiechu, jaki 
widywała u niego, kiedy podrwiwał sobie z kogoś. Galanteria, 
z jaką zachowywał się w stosunku do niej, miała ledwo dostrze­
galny odcień ironii. Kiedy przechadzali się następnie aleją ma­
teczki, szepnął jej do ucha:

— To podobno między nami zgoda?
Nic nie odpowiedziała. Spoglądała na ziemię, szukając wzro­

kiem prostej linii, niewidocznej już teraz prawie spod trawy. 
Był to ślad wydeptany ciężką stopą baronowej, który zacierał 
się tak samo jak wspomnienia.

Serce Janiny ścisnęło się smutkiem; czuła się zgubiona i sa­
motna.

A Julian podjął:
— Co do mnie, to jestem z tego bardzo zadowolony. Nie 

chciałem ci się tylko narzucać.
Słońce zachodziło; powietrze było łagodne. Janinę dławiły 

łzy. Czuła nieprzepartą potrzebę czułości, zwierzeń, bliskości 
kogoś oddanego. Rozwarła ramiona, padła na pierś Juliana 
i rozpłakała się.

Zdziwiony spoglądał z góry na jej włosy, nie mogąc dojrzeć 
jej twarzy. Pomyślał, że widać kocha go jeszcze, i złożył na jej 
koku łaskawy pocałunek.

Milcząc wrócili do domu i spędzili razem noc.
I znów rozpoczęły się dawne ich stosunki. On traktował je 

jak obowiązek, który wypełniał nie bez przyjemności, a ona 
jako wstrętną konieczność, którą znosiła z przykrością, zdecy­
dowana przerwać je z chwilą, kiedy ponownie zajdzie w ciążę.

Wkrótce jednak zauważyła, że pieszczoty Juliana były teraz 
inne niż dawniej. Bardziej może wyrafinowane, lecz mniej peł­
ne. Zachowywał się jak ostrożny kochanek, a nie jak spokojny 
mąż.



Pewnej nocy, z ustami na jego ustach, szepnęła:
— Dlaczego nie dajesz mi się całkowicie, tak jak dawniej?
Roześmiał się drwiąco:
— Żebyś znów nie zaszła w ciążę!
Zadrżała :
— A dlaczego nie chcesz mieć więcej dzieci ?
Znieruchomiał ze zdumienia:
— Co? Co ty mówisz? Oszalałaś chyba! Więcej dzieci? A to 

dobry pomysł! Jakby nie wystarczyło jednego, żeby napełnić 
krzykiem cały dom, zajmować wszystkich swoją osobą i nara­
żać rodziców na ciągłe wydatki. Więcej dzieci! Dziękuję!

Oplotła go ramionami, zaczęła całować i tulić, szepcząc:
— Och, błagam cię, pozwól mi raz jeszcze zostać matką.
Ale on rozgniewał się, jakby go uraziła:
— Nie pleć głupstw, dobrze?
Zamilkła, postanawiając jednak podstępem zdobyć szczęście, 

o którym marzyła.
Próbowała więc przedłużać pieszczoty, grając komedię na­

miętności, tuląc go do siebie kurczowo w uniesieniu, którego 
nie odczuwała. Używała wszelkich podstępów, lecz on pozostał 
panem siebie i ani razu się nie zapomniał.

Trawiona zaciekłym pragnieniem zostania matką, doprowa­
dzona do ostateczności i gotowa na wszystko, żeby tylko osią­
gnąć swój cel, udała się ponownie do księdza Picot.

Kończył właśnie obiad; był bardzo czerwony, gdyż po jedze­
niu krew uderzała mu stale do głowy. Ujrzawszy Janinę za­
wołał:

— No i jak tam? — ciekawy, jaki skutek odniosły jego per­
traktacje.

Tym razem odpowiedziała mu natychmiast i bez trwożnej 
wstydliwości :

— Mój mąż nie chce mieć więcej dzieci.
Proboszcz zwrócił się z ogromnym zainteresowaniem w jej 

stronę, gotów grzebać się z księżą ciekawością w sekretach 
alkowy, których roztrząsanie uprzyjemniało mu jego obowiąz­
ki spowiednika.



— Jak to? — zapytał.
Mimo swych postanowień, zmieszała się mocno, tłumacząc:
— No... po prostu... nie chce... nie chce... uczynić mnie 

matką.
Pomyślał chwilę, po czym spokojnym głosem, jakby mówił 

o zbiorach, zapowiadających się pomyślnie, nakreślił jej zręcz­
ny i dokładny plan działania:

— Moje dziecko, pozostaje pani tylko jeden sposób: wmó­
wić mężowi, że jest pani w ciąży. Wtedy przestanie się on wy­
strzegać i zajdzie w nią pani rzeczywiście.

Zaczerwieniła się po uszy, lecz zdecydowana na wszystko za­
pytała :

— A jeżeli mi nie uwierzy?
Ksiądz wiedział dobrze, jak należy postępować z mężczyz­

nami.
— Niech pani rozpowiada wszystkim o swojej ciąży, to i on 

też w nią w końcu uwierzy.
I jakby chcąc rozgrzeszyć się, że podsunął jej ten fortel, 

dodał :
— Ma pani do tego prawo, bowiem Kościół uważa, iż jedy­

nym celem pożycia małżeńskiego jest płodzenie potomstwa.
Zastosowała się do tej przebiegłej rady i w dwa tygodnie 

później powiedziała Julianowi, że zdaje się jej, iż zaszła w cią­
żę. Poderwał się na wiadomość:

— Niemożliwe! To nieprawda!
Podała mu powody swego przypuszczenia. Lecz on uspokoił 

się nagle:
— Ba! poczekaj jeszcze. Przekonasz się, że nie.
Odtąd pytał ją każdego rana:
— No jak tam?
A ona odpowiadała stale:
— Bez zmian. Nie wydaje mi się, żebym się myliła mówiąc 

ci, że jestem w ciąży.
Zaczął się znów niepokoić, w równym stopniu zdumiony, co 

zrozpaczony i wściekły. #



— Nic, ale to nic nie rozumiem — powtarzał — Niech mnie 
powieszą, jeśli wiem, jak się to mogło stać.

Po upływie miesiąca Janina zaczęła rozgłaszać wszędzie 
wielką nowinę, omijając jedynie — kierowana subtelnym 
i skomplikowanym uczuciem, zbliżonym do wstydu — hrabinę 
Gilbertę.

W pierwszej chwili zaniepokojenia Julian przestał zbliżać się 
do Janiny; po pewnym jednak czasie pogodził się — choć 
z wściekłością — z losem i oświadczywszy kiedyś : — tylko tego 
smarkacza jeszcze nam brakowało — znów zaczął odwiedzać 
sypialnię żony.

Przewidywania księdza spełniły się całkowicie. Zasżła 
w ciążę.

Nieprzytomna z radości zamykała teraz co wieczór drzwi 
do swego pokoju, ślubując w porywie wdzięczności dla nie­
określonego bóstwa, w które wierzyła, zachować odtąd dozgon­
ną czystość.

Znów czuła się prawie szczęśliwa, dziwiąc się, że tak szybko 
ucichł jej ból po śmierci matki. Wyobrażała sobie, że nic nie 
zdoła jej pocieszyć, a tymczasem wystarczyło dwa miesiące, 
żeby zabliźnić tę otwartą ranę. Pozostała tylko łagodna melan­
cholia, cień smutku, kładący się na jej życie, w którym, jak 
sądziła, nic się już więcej nie mogło zdarzyć. Dzieci urosną, 
będą ją kochały, a ona zestarzeje się spokojnie, zadowolona, nie 
troszcząc się o męża.

Pod koniec września ksiądz Picot, w nowej sutannie, dopiero 
od tygodnia noszącej ślady plam, złożył w Peuples uroczystą 
wizytę, żeby przedstawić swego następcę, księdza Tolbiaca. 
Był to niski, chudy mężczyzna, wyrażający się z emfazą; jego 
zapadłe, podkrążone oczy wskazywały na to, że jest on gwał­
townego usposobienia.

Dawny proboszcz został mianowany dziekanem w Goderville.
Perspektywa jego wyjazdu zasmuciła Janinę. Postać pocz­

ciwca wiązała ze wszystkimi jej wspomnieniami młodej mę­
żatki. To on dawał jej ślub, on chrzcił Pawełka, on pochował 
baronową. Nie wyobrażała sobie Étouvent bez brzuchatego księ-



dza Picot, krążącego pomiędzy zagrodami; lubiła go, bo był 
wesoły i bezpośredni.

Mimo awansu, nie wydawał się zadowolony:
— Ciężko mi się rozstać z tymi stronami, bardzo ciężko, 

pani hrabino. Osiemnaście lat tu spędziłem. Och! parafia nie 
jest ani bogata, ani przykładna. Mężczyźni chodzą do kościoła 
tylko wtedy, kiedy muszą, a kobiety, kobiety nie dbają wcale 
o swą cnotę. Żadna dziewczyna nie wyjdzie za mąż, dopóki nie 
odbędzie pielgrzymki do Matki Boskiej Karmiącej, a kwiat 
pomarańczy bardzo tu jest tani. Ale mimo to pokochałem tych 
ludzi.

Nowy proboszcz czerwienił się i okazywał zniecierpliwienie. 
Nagle odezwał się :

— Jak ja tu będę, wszystko to będzie musiało się zmienić!
Wyglądał jak dziecko skłonne do gniewu — drobny, chudy, 

w sutannie zniszczonej, lecz czystej.
Ksiądz Picot spojrzał nań z ukosa, jak zwykł to czynić 

w chwilach wesołości, i odparł:
— Widzicie, księże proboszczu, musielibyście najpierw zakuć 

waszych parafian w łańcuchy, a obawiam się, że i to by nie po­
mogło !

Młody ksiądz odparł ostro:
— Zobaczymy!
Starszy uśmiechnął się i zażył szczyptę tabaki.
— Wiek ostudzi wasze zapędy, księże proboszczu, a i do­

świadczenie zrobi swoje. A tymczasem oddalicie tylko od Ko­
ścioła resztę wiernych. Ludzie tutaj są wierzący, ale uparci jak 
kozły. Radzę wam postępować z nimi ostrożnie. Ja, ilekroć za­
uważę na kazaniu jakąś dziewczynę trochę zbyt okrągłą, mó­
wię sobie: — Będzie o jednego parafianina więcej — i staram 
się wydać ją za mąż. Od grzechu ich ksiądz nie odwiedzie, 
ale może ksiądz zawsze odszukać winowajcę i dopilnować, że­
by nie opuścił matki swego dziecka. Żeń ich, księże proboszczu, 
żeń ich, a o resztę się nie troszcz.

Nowy proboszcz odparł twardo:



— Dajmy temu lepiej spokój; nasze poglądy są całkowicie 
różne.

Ksiądz Picot znów zaczął mówić o tym, jak trudno mu roz­
stać się z wioską, z morzem, które widział z okien prezbiterium, 
z małymi kotlinkami w kształcie leja, po których przechadzał 
się odmawiając brewiarz i patrząc na przesuwające się w dali 
okręty.

Po czym obaj ksigża pożegnali się. Starszy uściskał Janinę, 
która omal się nie rozpłakała.

W tydzień później ksiądz Tolbiac ponownie zjawił się w zam­
ku. Mówił o zmianach, jakie wprowadza w parafii tak, jakby 
był władcą, obejmującym w posiadanie królestwo. Poprosił 
hrabinę, żeby nie zapomniała o niedzielnej mszy i żeby przy­
stępowała do komunii w każde święto.

— Pani i ja — mówił — jesteśmy głowami parafii; powin­
niśmy nią rządzić i świecić zawsze przykładem. Tylko działając 
wspólnie zdobędziemy władzę i szacunek. Kiedy Kościół i pałac 
podadzą sobie rękę, wieś będzie musiała być im posłuszna.

Religijność Janiny opierała się całkowicie na uczuciu; jej 
wiara, jak u większości kobiet, graniczyła z marzeniami i jeżeli 
wypełniała jakieś obowiązki, nakładane przez Kościół, to przede 
wszystkim dlatego, że przyzwyczajono ją do tego w klasztorze, 
gdyż krytyczne poglądy barona dawno już obaliły jej przeko­
nania religijne.

Ksiądz Picot zadowalał się tym, co mogła mu dać, i nigdy jej 
nie strofował, lecz jego następca zauważywszy jej nieobecność 
na nabożeństwie niedzielnym, przybiegł od razu, zaniepokojo­
ny i surowy.

Nie chciała zrywać z plebanią i ustąpiła, postanawiając oka­
zywać gorliwość przez kilka pierwszych tygodni, żeby nie być 
nieuprzejmą.

Lecz zwolna przyzwyczaiła się chodzić do kościoła i zaczęła 
ulegać wpływowi tego wątłego księdza o władczej naturze 
i nieskazitelnej moralności. Podobały się jej jego wzloty mi­
styczne, jego egzaltacja. Poruszał w niej struny poezji religij­
nej, ukryte w duszy każdej kobiety. Jego nieustępliwa suro­



wość, pogarda dla świata i spraw ciała, niechęć do drobnostek 
zaprzątających umysły ludzkie, miłość do Boga, młodzieńcze 
niedoświadczenie, bezwzględność i nieugięta wiara przywodziły 
Janinie na myśl postaci męczenników; zbolała i rozczarowana 
pozwalała owładnąć sobą srogiemu fanatyzmowi tego młodzie­
niaszka, będącego sługą bożym.

Wskazywał jej drogę do Chrystusa pocieszyciela pouczając 
ją, że nabożna radość, płynąca z wiary, koi wszystkie cierpie­
nia; a ona klękała pokornie przy konfesjonale, czując się małą 
i słabą wobec tego kapłana, wyglądającego na piętnastoletnie­
go chłopca.

Wkrótce jednak znienawidziła go cała wieś.
Twardy i surowy dla samego siebie, nie potrafił okazać naj­

mniejszego pobłażania innym. Jedna rzecz przede wszystkim 
wzbudzała w nim gniew i oburzenie: miłość. Mówił o niej 
w swych kazaniach z pasją, bez osłonek, zwyczajem eklezja- 
stów, zasypując swych prostodusznych słuchaczy grzmiącymi 
inwektywami przeciwko pożądliwości ciała ; tupał nogami 
i drżał cały, opętany obrazami, które wywoływał w swym gnie­
wie.

Chłopcy i dziewczęta rzucali sobie w kościele ukradkowe 
spojrzenia, a starzy wieśniacy, którzy lubią pożartować na te 
tematy, potępiali brak wyrozumiałości małego księdza wracając 
po nabożeństwie do domu w towarzystwie swych synów w nie­
bieskich bluzach i żon w czarnych mantylach. Cała okolica była 
poruszona.

Opowiadano sobie o surowych pokutach, jakie zadawał, a kie­
dy zaczął odmawiać rozgrzeszenia dziewczętom, których cnota 
narażona została na szwank, do oburzenia dołączyły się kpiny; 
śmiano się podczas sumy, kiedy młodzież, zamiast przystępo­
wać do komunii razem z innymi, pozostawała w ławkach.

Niebawem zaczął tropić kochanków, żeby udaremnić ich 
schadzki, jak gajowy tropiący kłusowników. Polował na nich 
w księżycowe noce wzdłuż rowów, za stodołami, wśród zarośli 
trzciny nadbrzeżnej, na stokach pagórków.

Historia pewnego życia — 11



Pewnego wieczoru spotkał parę, która na jego widok nie od­
sunęła się od siebie: obejmowali się wpół i idąc kamienistym 
parowem całowali się.

— Przestać mi natychmiast, prostaki jedne! — krzyknął.
Chłopiec odwrócił się i odparł: —
— Niech się ksiądz zajmie swojemi sprawami, a nie miesza 

do cudzych.
Proboszcz podniósł parę kamyków i rzucił za nimi, jak rzuca 

się za psami.
Uciekli ze śmiechem, a w najbliższą niedzielę ksiądz wobec 

wszystkich zgromadzonych wymienił w kościele ich nazwiska.
Od tego czasu chłopcy ze wsi przestali chodzić do kościoła.
Każdego czwartku ksiądz bywał w pałacu na obiedzie, a cza­

sem przychodził tam również w ciągu tygodnia, żeby porozma­
wiać ze swą penitentką. Janina egzaltowała się tak samo jak 
on, dyskutowała o sprawach ducha posługując się skompliko­
wanym arsenałem argumentów, używanych w dawnych spo­
rach religijnych.

Przechadzali się aleją baronowej rozmawiając o Chrystusie 
i apostołach, Marii Pannie i Ojcach Kościoła, jak gdyby ich 
byli znali. Chwilami zatrzymywali się i oddawali się głębokim 
dociekaniom, błądząc po ścieżkach mistyki ; ona gubiła się przy 
tym w poetyckich rozważaniach, a on, bardziej ścisły, rozumo­
wał jak człowiek opętany jedną myślą, który usiłowałby do­
wieść matematycznie kwadratury koła.

Julian odnosił się do nowego księdza z wielkim szacunkiem, 
powtarzając niejednokrotnie:

— Odpowiada mi ten ksiądz; nie uznaje kompromisów.
Spowiadał się i przystępował do komunii przy każdej okazji, 

szczodrze dając przykład parafii.
Codziennie prawie odwiedzał teraz Fourville‘ów, polował 

z hrabią, który nie mógł się już obejść bez jego towarzystwa, 
i towarzyszył hrabinie w spacerach konno, mimo deszczów 
i brzydkiej pogody.

— Uwzięli się z tą jazdą konną, ale mojej żonie dobrze to ro­
bi — mawiał hrabia.



Baron wrócił do Peuples w połowie listopada.
Janina nie zwierzyła mu się ze zmian, jakie w niej zaszły: 

z zażyłości z księdzem Tolbiakiem ani ze wzlotów religijnych. 
Za pierwszym razem, kiedy zobaczył proboszcza, baron poczuł 
do niego od razu gwałtowną niechęć.

A gdy młoda kobieta zapytała go wieczorem:
— Jak ci się on podoba? — odparł:
— To inkwizytor! Musi być bardzo niebezpieczny.
A kiedy dowiedział się następnie od chłopów, z którymi żył 

w przyjaźni, o surowości młodego kapłana, jego gwałtowności 
i prześladowaniu praw i instynktów wrodzonych, zawrzał do 
niego nienawiścią.

On sam przypominał jednego z owych dawnych filozofów, 
wielbicieli natury — wzruszał się widokiem zwierząt łączących 
się ze sobą, korzył przed rodzajem panteistycznego bóstwa i od­
rzucał katolicką koncepcję jedynego Boga, który myślał jak 
mieszczanin, płonął gniewem jak jezuita i mściwy był jak ty­
ran, Boga, który umniejszał w jego oczach twórczą siłę wszech­
świata, fatalną, nieograniczoną, wszechmocną, twórczą siłę, 
objawiającą się jednocześnie pod wieloma postaciami, jako ży­
cie, światło, ziemia, myśl, roślina, skała, człowiek, powietrze, 
zwierzę, gwiazda, Bóg i owad, twórcza siła, potężniejsza od 
woli poszczególnego stworzenia, rozleglejsza niż poszczególne 
rozumowanie, płodząca bez celu, bez przyczyny i bez końca po­
śród nieogarnionych przestrzeni, wielostronnie i zachowaniem 
wielorakości form, na zasadzie przypadku i zależnie od położe­
nia słońc, ogrzewających światy.

Nic nie istniało poza nią, myśl i życie rozwijały się w niej 
jak kwiaty i owoce na drzewach.

Według niego więc rozmnażanie się było ogólnym prawem 
natury, aktem świętym, godnym szacunku, boskim, w którym 
wypełniała się niedocieczona i niezmierna wola Wszechistoty. 
I obchodząc zagrodę po zagrodzie rozpoczął namiętną walkę 
przeciw temu niewyrozumiałemu księdzu, prześladowcy życia.

Janina, zrozpaczona, zanosiła modły do Boga, błagała ojca, 
żeby tego zaprzestał, lecz on odpowiadał jej stale:



— Trzeba zwalczać tych ludzi; to nasze prawo i nasz obo­
wiązek. Oni nie mają w sobie prawdziwego człowieczeństwa.

I wstrząsając długimi, siwymi włosami powtarzał:
— Nie, nie mają w sobie człowieczeństwa; niezdolni są nic, 

ale to nic zrozumieć. Działają pod wpływem zgubnych idei. 
Są antycieleśni.

— Antycieleśni! — wykrzykiwał, jakby rzucał jakieś prze­
kleństwo.

Ksiądz wyczuł w nim nieprzyjaciela, lecz ponieważ chciał 
zachować władzę nad pałacem i młodą kobietą, hamował się, 
pewny ostatecznego zwycięstwa.

Opętała go teraz jedna myśl: odkrył kiedyś przypadkiem ro­
mans Juliana i Gilberty i postanowił ich rozłączyć.

Pewnego dnia odwiedził Janinę i po długiej rozmowie w to­
nie mistycznym zażądał od niej, żeby pomogła mu zwalczyć, wy­
plenić zło, krzewiące się w jej własnym domu, i ocalić dwie du­
sze, którym groziło niebezpieczeństwo.

Nie zrozumiała, o co mu chodzi, i poprosiła o wyjaśnienie. 
— Nie nadeszła jeszcze właściwa godzina — odparł. — Lecz 
powrócę tu niebawem.

I oddalił się niespodziewanie.
Zima dobiegała końca, zgniła zima, jak mówią na wsi, wil­

gotna i łagodna.
Po kilku dniach proboszcz powrócił i w sposób zawiły zaczął 

opowiadać jej o haniebnym stosunku, łączącym dwoje ludzi, któ­
rzy powinni prowadzić się nienagannie.

— Obowiązkiem tych — mówił — którzy o tym wiedzą, jest 
położyć temu kres.

Po czym oddał się wzniosłym rozważaniom i ująwszy dłoń Ja­
niny zaklinał ją, żeby przejrzała i przyszła mu z pomocą.

Tym razem zrozumiała, lecz milczała, przerażona myślą 
o przykrych następstwach, jakie mogły zamącić spokój panu­
jący obecnie w jej domu; udawała więc, że nie wie, co chciał 
powiedzieć. Wówczas przestał się wahać i zaczął mówić otwar­
cie.



— Pani hrabino, obowiązek, jaki muszę wypełnić, jest bar­
dzo przykry, lecz nie wolno mi się od niego uchylać. Urząd, jaki 
piastuję, nie pozwala mi zostawiać pani w nieświadomości tego, 
czemu mogłaby pani zapobiec. Niechaj więc pani wie, że mąż 
jej utrzymuje grzeszny stosunek z panią de Fourville.

Spuściła głowę, zrezygnowana i bezsilna.
Ksiądz podjął:
— Co zamierza pani teraz uczynić?
— Co miałabym uczynić, księże proboszczu? — wyjąkała.
— Przeciwstawić się tej występnej namiętności — odpowie­

dział gwałtownie.
Zaczęła płakać i głosem nabrzmiałym rozpaczą zawołała:
— Ależ on zdradził mnie już kiedyś z pokojówką; on mnie 

nie słucha, nie kocha mnie, gniewa się na mnie, ilekroć chcę zro­
bić coś wbrew jego woli. Cóż ja mogę teraz poradzić?

Nie odpowiedział jej wprost, wykrzykując:
— Ach, więc pani się zgadza? Ustępuje pani, przyzwala! 

W" swoim własnym domu toleruje pani cudzołóstwo! Na pani 
oczach dokonywa się występek, a pani tylko wzrok odwraca? 
Taka z pani małżonka? Chrześcijanka? Matka?

— Co ja mam uczynić? — łkała.
— Wszystko raczej, niż pozwolić na taką ohydę, — odparł.
— Wszystko, powiadam. Porzuć go pani. Uciekaj z tego splu- 

gawionego gniazda.
— Ależ ja nie mam pieniędzy, proszę księdza proboszcza, 

ani odwagi — odpowiadziała. — A przy tym jak mogę go porzu­
cić nie mając dowodów zdrady? Nie mam nawet prawa.

Podniósł się drżący z gniewu:
— Tchórzy pani! Inne miałem o pani wyobrażenie! Nie 

godna jesteś pani miłosierdzia bożego!
Padła mu do nóg:
— Och, błagam, niech mnie ksiądz nie opuszcza! Niech mi 

ksiądz coś poradzi!
— Niech pani otworzy oczy hrabiemu de Fourville. Jego 

rzeczą jest przerwać te stosunki! — odparł krótko.



Na myśl o tym ogarnęło ją przerażenie.
— Ależ on by ich zabił, księże proboszczu! A ja popełniła­

bym denuncjację! Och! nie, nigdy!
Podniósł do góry rękę, jakby miał rzucić na nią przekleń­

stwo, i krzyknął w gniewie:
— Więc tkwij dalej w występku i wstydzie! Wina twoja 

większa jest jeszcze od ich winy! Jesteś pani małżonką toleru­
jącą grzechy męża! Nie ma już dla mnie nic do roboty w tym 
domu!

I odszedł dygocąc w pasji.
Wybiegła za nim zrozpaczona, gotowa ustąpić, ze słowami 

przyrzeczenia na ustach. Lecz on, drżąc z oburzenia, szedł 
szybkim krokiem, z wściekłością wymachując niebieskim pa­
rasolem, niemal tej samej wysokości, co on.

Z daleka ujrzał Juliana stojącego przy bramie i pilnującego 
ścinania gałęzi, skręcił więc na lewo ku fermie Couillardów, 
powtarzając:

— Proszę mnie zostawić w spokoju, pani hrabino. Nie mam 
pani już nic więcej do powiedzenia.

Po drodze, na środku podwórza, natknął się na gromadkę 
dzieci, zebranych koło psiej budy i przypatrujących się cze­
muś z zainteresowaniem, w milczeniu pełnym skupienia. Po­
śród nich baron, z rękoma skrzyżowanymi na plecach, przy­
glądał się z równą ciekawością. Można go było wziąć za nau­
czyciela. Lecz na widok zbliżającego się księdza odszedł, żeby 
uniknąć spotkania z nim, przywitania i rozmowy.

Janina mówiła błagalnie:
— Księże proboszczu, proszę zostawić mi kilka dni do na­

mysłu i przyjść potem. Opowiem księdzu, co zdołałam zrobić 
przez ten czas, co przygotowałam, i zastanowimy się nad dal­
szym planem działania.

Dochodzili właśnie do gromadki dzieci; ksiądz zbliżył się do 
nich, żeby zobaczyć, co je tak mocno zajmuje. To suka wyda­
wała na świat młode. Przed budą kręciło się już pięcioro 
szczeniąt, a biedna matka leżąc na boku lizała je czule.



W chwili, kiedy ksiądz pochylał się nad nim, zwierzę wyprę­
żyło się i ukazało się szóste szczeniątko.

Dzieci zaczęły wtedy klaskać w dłonie z radości:
— Jeszcze jeden piesek, jeszcze jeden piesek!
Traktowali to jak zabawę, rzecz zupełnie naturalną i nie 

mającą w sobie nic nieprzyzwoitego. Przyglądali się tym na­
rodzinom, jakby patrzyli na spadające jabłka.

Ksiądz Tolbiac osłupiał w pierwszej chwili, a później ogar­
nięty niepohamowanym gniewem, wzniósł do góry swój wiel­
ki parasol i ze wszystkich sił zaczął bić nim po głowach dzieci. 
Przerażona gromadka rozpierzchła się w oka mgnieniu, a ksiądz 
znalazł się nagle naprzeciwko suki, która próbowała wstać. 
Lecz on nie pozwolił jej dźwignąć się i jak szalony zaczął 
okładać ją parasolem. Szamotała się na łańcuchu, nie mogąc 
uciec i skomlała straszliwie. Złamał parasol. Wtedy, nie mając 
czym bić, wskoczył na nią i zaczął deptać z wściekłością, 
gnieść i miażdżyć. Pod naciskiem jego butów ostatnie szcze­
nię wysunęło się z jej łona, a rozjuszony ksiądz dobijał obca­
sami drgające, pokrwawione ciało, otoczone niezgrabnymi 
szczeniętami, które piszczały szukając sutek.

Janina uciekła; lecz nagle ksiądz uczuł, że ktoś chwycił go 
za kark i wymierzył mu policzek, strącając na ziemię jego 
trójkątny kapelusz. Doprowadzony do pasji baron dowlókł go 
do bramy i wypchnął na drogę.

Odwracając się pan de Perthuis zobaczył, że jego córka klę­
czy wśród szczeniąt i z płaczem zbiera je do sukni.

Podszedł do niej wielkimi krokami i zawołał gestykulując:
— Oto masz księży! Widziałaś, do czego są zdolni?
Przybiegli dzierżawcy i wszyscy przyglądali się zamęczone­

mu zwierzęciu, a matka Couillard oświadczyła:
— Nie ma chyba drugiego takiego złego człowieka na świę­

cie!
Janina zabrała siedmioro szczeniąt postanawiając je wy­

chować.
Próbowano dawać im mleko, lecz troje z nich zdechło na­

stępnego dnia. Stary Szymon szukał po całej wsi karmiącej 



suki. Nie znalazł takiej, lecz przyniósł do domu kotkę, twier­
dząc, że potrafi ją ona zastąpić. Troje szczeniąt utopiono, 
a ostatnie powierzono tej obcej żywicielce. Przyjęła je natych­
miast i kładąc się na boku zaczęła je karmić.

Po dwóch tygodniach odstawiono je, żeby nie męczyło zbyt­
nio przybranej matki, a Janina podjęła się karmić je butelką. 
Nazwała je Toto. Ale baron zmienił to imię i ochrzcił je Po­
grom.

Proboszcz nie pokazał się więcej, lecz w najbliższą niedzielę 
miotał z ambony groźby i przekleństwa na zamek. Mówił 
o wrzodach, które trzeba wypalić żelazem, złorzeczył barono­
wi, którego to bawiło, i robił — na razie nieśmiałe — aluzje 
do nowego romansu Juliana. Wicehrabia wpadł we wściekłość, 
lecz obawa strasznego skandalu kazała mu stłumić gniew.

Odtąd na każdym kazaniu ksiądz zapowiadał swą zemstę 
głosząc, iż nadejdzie godzina sprawiedliwości, kiedy wszyscy 
jego nieprzyjaciele zostaną ukarani.

Julian napisał do arcybiskupa list, pełen szacunku, lecz sta­
nowczy. Księdzu Tolbiacowi zagrożono niełaską. Wtedy za­
milkł.

Widywano go teraz często, jak odbywał samotne spacery, 
wyciągniętym krokiem, z wyrazem egzaltacji na twarzy. Gil­
berta i Julian spotykali go często na swych przejażdżkach. 
Raz ukazywał im się jako mały czarny punkt przy końcu do­
liny lub na skałach nadbrzeżnych, to znów dostrzegali go, jak 
czytał brewiarz w jakimś wąskim parowie, w którym zamie­
rzali się zagłębić. Skręcali wówczas, żeby nie przejeżdżać koło 
niego.

Nadeszła wiosna potęgując ich miłość, rzucając ich sobie 
w ramiona i każąc im szukać kryjówek.

Listowie drzew było jeszcze zbyt wątłe, a trawa wilgotna. 
Nie mogli też jak latem zanurzać się w zarośla, więc najczę­
ściej chronili się w wędrownej budzie jakiegoś pasterza, pozo­
stawionej jesienią na szczycie zbocza Yaucotte.



Stała samotnie na skale wysokości pięciuset metrów, w miej­
scu, gdzie ta opadała stromo ku dolinie. Nikt ich tam nie mógł 
zaskoczyć, gdyż widzieli stamtąd całą okolicę; konie, przywią­
zane do dyszla, czekały, aż znużą się pocałunkami.

Lecz pewnego dnia opuszczając tę skrytkę dojrzeli księdza 
Tolbiaca, siedzącego na ziemi, niewidocznego niemal spoza 
trzcin.

— Trzeba będzie zostawiać konie w wąwozie — powiedział 
Julian — gdyż mogłyby nas zdradzić z daleka.

I od tego czasu przywiązywali konie w załomie doliny, za­
rosłym krzakami.

Pewnego wieczoru wracając do Yrilette, gdzie hrabia cze­
kał na nich z kolacją, spotkali księdza z Étouvent, jak wycho­
dził z zamku. Usunął się, żeby ich przepuścić i ukłonił się nie 
patrząc im w oczy.

Zdjął ich niepokój, lecz zaraz przestali o tym myśleć.

Pewnego popołudnia, podczas silnej wichury (było to z po­
czątkiem maja). Janina czytała przy kominku, kiedy nagle uj­
rzała hrabiego de Fourville, który szedł w stronę pałacu pie­
szo i z taką szybkością, iż pomyślała, że stało się jakieś nie­
szczęście.

Zeszła na dół, żeby go przyjąć, a kiedy znalazła się na prze­
ciw niego, wydało jej się, że oszalał. Na głowie miał futrzaną 
czapkę, którą nosił tylko u siebie, ubrany był w myśliwską 
kurtkę i tak blady, że jego rude wąsy, które zazwyczaj nie od­
bijały od jego czerstwej cery, teraz przypominały dwa pło­
mienie. Wzrok miał błędny.

— Moja żona jest tutaj, prawda? — wyjąkał.
Janina, tracąc głowę, odparła:
— Nie, wcale jej dziś nie widziałam.
Usiadł, jakby nogi odmówiły mu posłuszeństwa; zdjął czap­

kę, mechanicznym ruchem otarł kilka razy czoło chustką, a po­
tem zerwał się gwałtownie i podszedł ku młodej kobiecie 
z wyciągniętymi rękami i otwartymi ustami, jakby chciał coś 



powiedzieć, zwierzyć się jej z jakiegoś straszliwego cierpie­
nia; lecz zatrzymał się, utkwił w niej nieruchome spojrzenie 
i odezwał się nieprzytomnie:

— Przecież to pani mąż... pani również...
I wybiegł udając się w kierunku morza.
Janina chciała go zatrzymać; wołała go, błagała, myśląc 

z sercem ściśniętym trwogą:
— Wie o wszystkim! Co teraz uczyni? Och! żeby ich tylko 

nie znalazł!
Nie mogła go jednak dogonić, a na jej wezwania nie zwa­

żał. Szedł przed siebie bez wahania, pewny swej drogi. Prze­
sadził rów, minął pas zarośnięty sitowiem i dotarł do skał 
przybrzeżnych.

Janina, stojąc na wzgórzu porosłym drzewami, śledziła go 
wzrokiem; później, tracąc go z oczu, wróciła do domu pełna 
lęku. A on skręcił na prawo i zaczął biec. Morze było wzburzo­
ne; ciężkie, czarne chmury nadpływały z szaloną szybkością, 
mijały, a za nimi nadciągały inne, siekąc ziemię ulewnym de­
szczem. Wiatr świszczał, zawodził, giął trawy i młode zboża 
i gnał w głąb lądu białe ptaki, podobne do płatków piany.

Grad smagał twarz hrabiego, szumem wypełniając mu uszy 
i zgiełkiem serce; krople wody spływały mu po policzkach 
i wąsach.

Przed nim otwierała głęboką gardziel dolina Vaucotte. Nie 
dzieliło go od niej nic prócz chatki pastucha i pustego ogro­
dzenia dla owiec. Dwa konie stały przywiązane do dyszla ru­
chomego domku. Kogóż mogli obawiać się w taką burzę?

Zobaczywszy konie hrabia położył się na ziemi i zaczął się 
czołgać, podobny do jakiegoś potwora: wielki, pokryty błotem, 
w futrzanej czapie na głowie. Dotarł aż do samotnej chatki 
i ukrył się pod nią, żeby nie dostrzeżono go przez szpary w de­
skach.

Na jego widok konie zaczęły się niepokoić. Nożem, który 
trzymał w ręku, przeciął wolno cugle, a oba wierzchowce po­
mknęły, smagane wichrem i gradem, który bił w pochyły dach 
drewnianego domku, aż ten drżał na swych kołach.



Wówczas hrabia, dźwignąwszy się na kolana, przywarł twa­
rzą do szczeliny pod drzwiami i zajrzał do wnętrza.

Trwał bez ruchu zdając się na coś czekać. Upłynęła długa 
chwila; wtem zerwał się, ubłocony od stóp do głów. Z wście­
kłością zasunął rygiel, zamykający drzwi z zewnątrz i chwy­
tając za dyszle zaczął wstrząsać tą klatką, jakby chciał roz­
trzaskać ją na kawałki. Nagle zaprzągł się do niej i zginając 
w rozpaczliwym wysiłku swą olbrzymią postać, zaczął ciągnąć 
ze wszystkich sił, dysząc ciężko, aż zaciągnął wędrowny dom 
wraz z zamkniętymi w niej ludźmi na sam skraj wzgórza.

Tamci krzyczeli, bili pięściami w zamknięte drzwi, nie rozu­
miejąc, co się stało.

Kiedy znaleźli się na krawędzi, hrabia puścił ów lekki wó­
zek, który zaczął zsuwać się po pochyłości.

W miarę, jak nabierał rozpędu, toczył się coraz szybciej, pod­
skakując, potykając się jak zwierzę, uderzając dyszlami o zie­
mię.

Przemknął nad głową jakiegoś skulonego w rowie żebraka, 
który usłyszał wydobywające się z niego straszliwe krzyki.

Nagle, zawadziwszy o coś, utracił jedno koło i przewracając 
się na bok, zaczął koziołkować jak dom, który by strącono 
z wierzchołka góry. Kiedy znalazł się na brzegu ostatniego 
parowu, zakreślił w powietrzu luk i uderzając o kamieniste 
dno rozbił się jak jajko.

Stary żebrak zaczął wtedy schodzić na dół przedzierając 
się powoli przez zarośla; kierując się chłopską ostrożnością 
■wołał nie zbliżać się do rozbitego pudła i udał się od najbliż­
szej fermy, żeby powiadomić o tym, co się stało.

Zbiegli się ludzie i podnieśli szczątki. Zobaczyli dwa ciała. 
Były potłuczone, zmiażdżone, krwawe. Mężczyzna miał rozbi­
tą czaszkę i strzaskaną twarz. Kobiecie zwisała szczęka; ich 
połamane członki były miękkie, jakby bez kości.

Poznano ich jednak i zaczęto dociekać przyczyny nieszczę­
śliwego wypadku.

— Co oni tam mogli robić w tej budzie? — zapytała jedna 
z kobiet.



Wtedy stary żebrak zaczął opowiadać, że schronili się tam 
pewnie przed deszczem, a wichura musiała przewrócić chatkę 
i zepchnąć ją ze zbocza. I wyjaśnił, że on sam miał zamiar tam 
się schować, ale widząc przywiązane do dyszla konie domyślił 
się, że ktoś go uprzedził.

I z zadowoleniem dodał:
— Gdyby nie to, już byłoby po mnie.
— Może by się i lepiej stało? — odezwał się jakiś głos.
Wtedy poczciwiec wpadł w straszny gniew:
— Dlaczego lepiej? Że ja jestem biedny, a oni bogaci? 

Przypatrzcie się im teraz...
I drżący, obdarty, ociekający wodą, brudny, z rozczochraną 

brodą i długimi "włosami, wymykającymi mu się spod pognie­
cionego kapelusza, wskazywał końcem zakrzywionej laski dwa 
trupy:

— Tam wszyscy jesteśmy równi — oświadczył.
Nadeszli inni chłopi i przyglądali się spode łba, wzrokiem 

niespokojnym, wystraszonym, egoistycznym i tchórzliwym. 
Zaczęto radzić, co należy robić, a spodziewając się nagrody 
postanowiono odstawić zwłoki do zamków.

Zaprzężono więc do dwóch wózków. Wyłoniła się jednak no­
wa trudność. Jedni chcieli, żeby podesłać tylko trochę słomy 
na dno, a inni byli zdania, że trzeba podłożyć sienniki.

Ta sama kobieta, która już przedtem zabierała głos, zawo­
łała:

— Ubrudzą tylko krwią i trzeba je będzie potem chlorko­
wać!

Wtedy jakiś gruby wieśniak o wesołej twarzy odparł:
— Przecież za nie zapłacą. Jak będą ładniejsze, to więcej da­

dzą.
Ten argument okazał się decydujący.
I dwa wózki na wysokich kołach, bez resorów, ruszyły 

truchtem, jeden w prawo, drugi w lewo, trzęsąc się na nierów­
nej drodze i podrzucając szczątki istot, które obejmowały się 
kiedyś uściskiem miłosnym i więcej już miały nie spotkać.



Skoro tylko zobaczył, że wędrowna chatka toczy się w dół 
po zboczu, hrabia rzucił się do ucieczki. Biegł kilka godzin po­
śród deszczu i wichury, przecinając drogi, zeskakując z pagór­
ków, łamiąc płoty; z nadejściem wieczoru znalazł się w domu, 
sam nie wiedząc jak.

Przerażona służba czekała na niego i oznajmiła mu, że koń 
hrabiny i towarzyszący mu koń Juliana wróciły bez jeźdźców.

Pan de Fourville zachwiał się:
— Musiał ich spotkać jakiś nieszczęśliwy wypadek w tę 

okropną pogodę. Niech wszyscy udadzą się na poszukiwania— 
powiedział urywanym głosem.

Sam wyruszył również, lecz skoro tylko znalazł się poza za­
sięgiem ich wzroku, skrył się pod krzakiem jeżyny wypatrując, 
skąd przywiozą nieżywą, umierającą lub może okaleczałą i na 
całe życie zeszpeconą tę, którą dotąd jeszcze kochał dziką mi­
łością.

Niebawem minął go wózek, wiozący dziwną jakąś rzecz.
Tak, to była Ona; lecz okropna trwoga przygwoździła go do 

miejsca, potworny strach przed spojrzeniem rzeczywistości 
prosto w twarz, lęk przed prawdą; nie ruszał się, skulony jak 
zając, drżąc za najlżejszym szmerem.

Czekał godzinę, może dwie. Wózek nie wyjeżdżał. Powie­
dział sobie wtedy, że widocznie jego żona walczy ze śmiercią 
i myśl, że miałby ją zobaczyć, spotkać jej wzrok, napełniła go 
taką zgrozą, iż bojąc się, aby go nie odnaleziono i nie zmuszo­
no do asystowania przy tej agonii, uciekł w głąb lasu. Wtedy 
przemkęło mu nagle przez głowę, że może ona potrzebuje po­
mocy, której nikt na pewno nie potrafi jej udzielić; i biegiem 
zawrócił do zamku.

Po drodze spotkał ogrodnika i zawołał:
— No i co?
Tamten nie śmiał mu odpowiedzieć.
Wtedy hrabia zawył prawie:
— Umarła?
— Tak, proszę pana hrabiego — wyjąkał służący.



Pan de Fourville doznał bezmiernej ulgi. Jego krew, jego 
rozedrgane mięśnie uspokoiły się nagle i pewnym krokiem 
wszedł na stopnie tarasu.

Drugi wózek nadjechał do Peuples. Janina dojrzała go z da­
leka, zobaczyła siennik, domyśliła się, że spoczywa na nim ja­
kieś ciało i zrozumiała wszystko. Wrażenie było tak wielkie, 
że osunęła się na podłogę, tracąc przytomność.

Kiedy ją odzyskała, poczuła, że ojciec podtrzymuje jej gło­
wę i zwilża skronie octem.

— Czy wiesz już?... — zapytał z wahaniem w głosie.
— Tak, ojcze — szepnęła.
Kiedy jednak chciała się podnieść, siły odmówiły jej posłu­

szeństwa — tak była zbolała.
Tego samego wieczora powiła nieżywe dziecko — córeczkę.
Nie widziała pogrzebu Juliana, nie wiedziała o niczym. Do­

piero po upływie jednego czy dwóch dni zauważyła, że ciocia 
Liza przyjechała do Peuples. Dręczona gorączkowymi kosz­
marami usiłowała przypomnieć sobie, kiedy stara panna opu­
ściła ostatnim razem zamek, w jakim czasie, w jakich oko­
licznościach — lecz na próżno, nie udawało jej się to nawet 
w chwilach, kiedy odzyskiwała jasność myśli. Była tylko pew­
na, że widziała ją po śmierci mateczki.



XI

Trzy miesiące spędziła w swym pokoju tak wycieńczona 
i blada, że uważano ją za straconą. Później zaczęła zwolna od­
zyskiwać siły. Ojczulek i ciotka Liza pielęgnowali ją, osiedliw­
szy się na stałe w Peuples. Wstrząs, jakiego doznała, przypra­
wił ją o rodzaj choroby nerwowej. Omdlewała za najlżejszym 
hałasem, z najbłahszej przyczyny na długo tracąc przytom­
ność.

Nigdy nie pytała o szczegóły śmierci Juliana. Po co? Czyż 
nie dość wiedziała na ten temat? Wszyscy uważali, że spowo­
dował ją nieszczęśliwy wypadek, lecz ona nie miała złudzeń; 
chowała w sercu dręczącą tajemnicę: cudzołóstwo tamtych 
dwojga i wspomnienie nagłego, strasznego pojawienia się hra­
biego w dniu katastrofy.

I oto zaczęły ją teraz nawiedzać słodkie, czułe i pełne me­
lancholii wspomnienia krótkich chwil rozkoszy, jakie przeżyła 
z mężem. Obrazy, jakie nieoczekiwanie nasuwała jej pamięć, 
przejmowały ją drżeniem. Znów widziała go takim, jakim był 
za ich dni narzeczeńskich i takim, jakim kochała go w godzi­
nach namiętności, rozkwitłych pod upalnym niebem Korsyki, 
w godzinach, które nie powtórzyły się więcej. W coraz to od­
leglejszej perspektywie grobu wszystkie jego wady malały, 
szorstkość nikła, nawet zdrady zacierały się. Ogarnięta nie­
określoną wdzięcznością dla człowieka, który trzymał ją kie­
dyś w swych ramionach, Janina wybaczyła mu cierpienia, ja­
kie jej zadawał, i wracała myślą tylko do chwil szczęśliwych. 
Czas upływał, miesiąc po miesiącu pyłem niepamięci przysy- 



pywał wszystkie jej wspomnienia i żale, aż wreszcie oddała 
się całkowicie i wyłącznie swemu synowi.

Stał się on bóstwem, jedyną myślą trzech otaczających go 
istot i rządził nimi jak despota. Wytworzył się nawet rodzaj 
zazdrości między trojgiem jego niewolników: Janina spoglą­
dała z rozdrażnieniem, jak chłopiec obsypywał pocałunkami 
barona, zachwycony „jazdą na koniku“, a ciocia Liza, lekce­
ważona przez wnuczka jak zawsze przez wszystkich, trakto­
wana czasem jak służąca przez tego pana, nie umiejącego jesz­
cze mówić, płakała w swoim pokoju, porównując pieszczoty 
z trudem przez siebie wyżebrane z uściskami, jakimi obdaro­
wywał matkę i dziadka.

Minęły dwa spokojne lata, wolne od jakichkolwiek wydarzeń 
i poświęcone jedynie dziecku. Z początkiem trzeciej zimy po­
stanowiono przenieść się do Rouen i pozostać tam aż do wios­
ny; cała rodzina wyemigrowała z Peuples. Lecz w starym do­
mu, niezamieszkałym, wilgotnym, Pawełek nabawił się bron- 
chitu tak silnego, że obawiano się zapalenia płuc; troje zroz­
paczonych opiekunów doszło do przekonania, że dziecko przy­
zwyczaiło się do powietrza wiejskiego i skoro tylko wyzdro­
wiał, wrócili do Peuples.

Rozpoczęły się lata jednostajne i błogie.
Zawsze razem, skupieni wokół małego, bądź to w jego; po­

koju, bądź to w salonie, bądź to w ogrodzie, zachwycali się 
jego gaworzeniem, jego śmiesznymi wyrazami, każdym jego 
gestem.

Matka nazwała go pieszczotliwie Kurczątkiem i ten przy­
domek już mu puzostał.

Chłopiec rósł szybko i ulubionym zajęciem trojga jego 
opiekunów, „trzech matek“, jak mawiał baron, było mierzenie 
jego wzrostu.

Na futrynie drzwi salonu zaznaczano co miesiąc scyzory­
kiem, ile urósł. Ta drabinka, nazwana „drabinką Kurczątka“, 
była ważną pozycją w życiu całego domu.

Po pewnym czasie jeszcze jedna istota zaczęła odgrywać 
znaczną rolę w rodzinie: pies Pogrom, zapomniany przez Ja­



ninę, całkowicie pochłoniętą synem. Pozostawiony na opiece 
Ludwiny żył samotnie w starej beczce przed stajnią, uwiąza­
ny na łańcuchu.

Pewnego ranka Pawełek zobaczył go i zaczął krzyczeć, że 
chce się z nim pobawić. Z wielkim strachem zaprowadzono 
go do budy. Pies powitał z radością dziecko, które zaczęło pła­
kać, kiedy ich chciano rozdzielić. Wobec tego Pogrom został 
spuszczony z łańcucha i przyjęty do domu.

Stał się odtąd nieodłącznym towarzyszem Pawełka. Tarzali 
się razem po podłodze i leżeli obok siebie na dywanie. Niedłu­
go Pogrom zaczął sypiać w łóżku przyjaciela, który ani na 
chwilę nie chciał się z nim rozstać. Janina martwiła się tym 
nieraz ze względu na pchły, a ciocia Liza miała żal do psa, że 
zajmuje tyle miejsca w sercu dziecka i kradnie jego miłość, 
której ona tak łaknęła.

Z rzadka tylko udawano się z wizytą do Briseville‘ów i Cou- 
telierów i jedynie stałe odwiedziny mera i lekarza rozpra­
szały samotność starego zamku. Janina, która była świadkiem, 
jak proboszcz zamordował bezbronne zwierzę, i której straszna 
śmierć hrabiny i Juliana nasunęła pewne podejrzenia co do 
jego udziału w tej sprawie, przestała chodzić do kościoła, 
rozgniewana na Boga, mającego takich przedstawicieli.

Od czasu do czasu ksiądz Tolbiac rzucał — w przejrzystych 
aluzjach — klątwy na zamek, nawiedzany przez Ducha Wy­
stępku, Ducha Wiecznego Buntu, Ducha Błędu i Kłamstwa, 
Ducha Niesprawiedliwości, Ducha Zepsucia i Nieczystości. 
W ten sposób nazywał barona.

Kościół jednak opustoszał, a gdy ksiądz szedł polami, oracze 
idący za pługiem nie przystawali, żeby z nim porozmawiać, 
nie odwracali się, żeby go pozdrowić. Uchodził zresztą za 
czarownika, gdyż wypędził diabła z kobiety opętanej. Opo­
wiadano sobie, że zna tajemne zaklęcia, odwracające uroki, 
które były według niego jedynie złośliwą igraszką szatana. 
Kładł ręce na krowach, które dawały niebieskie mleko lub nie 
mogły rozplątać ogona, a kilka niezrozumiałych słów wypo-
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wiedzianych przez niego sprawiały, że odnajdywały się zagu­
bione przedmioty.

Fanatyk o ciasnym umyśle oddawał się z pasją studiowaniu 
książek religijnych, traktujących o pojawianiu się Diabła na 
ziemi, o rozmaitych przejawach jego władzy, o jego różnora­
kich, niezbadanych wpływach, o jego sposobach i fortelach. 
A uważając się za specjalnie powołanego do zwalczania tej 
Mocy tajemniczej i fatalnej, przyswoił sobie wszystkie for­
muły egzorcyzmów zawarte w podręcznikach kościelnych.

Ustawicznie węszył w mroku Złego Ducha i co chwila po­
wracało mu na usta zdanie łacińskie: Sicut leo rugiens circuit 
quaerens quem devoret.

Zaczęto się go bać' Nawet jego koledzy, prości księża wiej­
scy wierzący w Belzebuba, którzy ogłupieni szczegółowymi 
wskazaniami, jak należy postępować w wypadku zetknięcia 
się z mocami piekielnymi, mieszali w końcu religię z magią, 
nawet oni uważali księdza Tolbiaca za czarownika. Tajemna 
władza, jaką mu przypisywali, zwiększała jeszcze szacunek, 
jaki budziła w nich nieposzlakowana czystość jego obyczajów.

Kiedy spotykał Janinę, nie kłaniał jej się.
Taki stan rzeczy niepokoił i martwił ciocię Lizę, której 

trwożna dusza starej panny nie pojmowała, jak można nie 
chodzić do kościoła. Ona sama była pobożna, spowiadała się 
i przystępowała do komunii, ale nikt o tym nie wiedział i nie 
starał się wiedzieć.

Ilekroć zostawała sama, zupełnie sama z Pawełkiem, mówiła 
mu cichutko o dobrej Bozi. Kiedy opowiadała mu cudowne 
historie o początku świata, słuchał jej dość uważnie, lecz do­
wiadując się, że trzeba bardzo, bardzo kochać dobrą Bozię, 
pytał czasem:

— A gdzie ona jest, ciociu?
Palcem wskazywała niebo:
— Tam, wysoko, Kurczątko, ale nie trzeba o tym mówić ni­

komu.
Pewnego dnia Pawełek oświadczył jej :
— Pan Bóg jest wszędzie, ale nie w kościele.



Zwierzył się bowiem dziadkowi z tajemniczych rozmów 
z ciotką.

Chłopiec kończył dziewięć lat; jego matka wyglądała na 
czterdzieści. Był silny, hałaśliwy, doskonale wspinał się na 
drzewa, lecz umiał niewiele. Lekcje nudziły go i przerywał je 
od razu. Ilekroć baron zatrzymywał go trochę dłużej nad 
książką, zjawiała się Janina i mówiła :

— Daj mu się teraz pobawić. Nie trzeba go męczyć, on 
jeszcze taki mały.

Dla niej nie przestał on być niemowlęciem. Z trudem uświa­
damiała sobie, że już chodzi, biega, mówi. Żyła w ciągłej 
trwodze, żeby nie upadł, żeby się nie zaziębił, żeby się nie 
zgrzał, żeby nie zjadł za dużo lub za mało.

Kiedy miał lat dwanaście, wyłoniła się trudna kwestia 
pierwszej komunii.

Pewnego ranka Liza udała się do Janiny i zaczęła jej tłu­
maczyć, że nie można już dłużej pozbawiać małego nauki re- 
ligii i wstrzymywać od wypełnienia obowiązków katolika. 
Używała wszelkich argumentów, podawała najrozmaitsze uza­
sadnienia powołując się przede wszystkim na to, co powiedzą 
ludzie, z którymi utrzymywali stosunki. Matka zakłopotana, 
niezdecydowana, wahała się, twierdząc, że można z tym jesz­
cze zaczekać.

Ale w miesiąc później, podczas wizyty u wicehrabiny de 
Briseville usłyszała pytanie, które dama ta zadała jej jakby 
od niechcenia:

— Zdaje się, że to w tym roku Pawełek ma przystąpić do 
pierwszej komunii ?

Janina, zaskoczona, odparła:
— Tak, proszę pani.
To słowo przechyliło szalę i nie mówiąc o niczym ojcu, po­

prosiła ciotkę Lizę, żeby zaprowadziła dziecko na naukę ka­
techizmu.

Przez miesiąc wszystko było dobrze, lecz pewnego wieczora 
Pawełek wrócił do domu zachrypnięty. Następnego dnia kasłał. 
Przerażona matka zaczęła go wypytywać i dowiedziała się, że 



ksiądz kazał mu pod koniec lekej'i stać w przedsionku kościoła 
na przeciągu, ponieważ źle się zachowywał.

Zatrzymała więc chłopca w domu i sama uczyła go katechiz­
mu. Ale ksiądz Tolbiac, mimo błagań cioci Lizy, nie chciał do­
puścić go do komunii twierdząc, że nie jest dostatecznie przy­
gotowany.

To samo powtórzyło się w roku następnym. Baron, dopro­
wadzony do ostateczności, zawyrokował z gniewem, że chło­
piec nie potrzebuje wcale wierzyć w te niedorzeczności, 
w dziecinny symbol transsubstancji, żeby wyrosnąć na uczci­
wego człowieka; postanowiono wychowywać go jak chrześci­
janina, lecz nie jak praktykującego katolika, zostawiając mu 
wolność wyboru, gdy dorośnie.

Po pewnym czasie Janina złożyła wizytę Briseville‘om, ci 
jednak nie wybrali się do niej z rewizytą. Zdziwiła się, wie­
dząc, jak skrupulatnie przestrzegali oni form towarzyskich; 
lecz markiza de Coutelier wyjaśniła jej w sposób wyniosły 
przyczynę tej rezerwy ze strony sąsiadów.

Uważając się ze względu na pozycję męża, własny auten­
tyczny tytuł i ogromną fortunę, za królową arystokracji nor- 
mandzkiej, sprawowała nad nią rządy jak prawdziwa wład­
czyni, otwarcie wypowiadając swe zdanie, pełne życzliwości 
lub ostrej nagany, zależnie od okoliczności, strofując lub udzie­
lając pochwał przy każdej okazji. Kiedy więc Janina zjawiła 
się u niej, dama ta, po kilku lodowatych uwagach, oświad­
czyła sucho:

— Ludzie dzielą się na wierzących i niewierzących. Tych 
pierwszych, nawet gdy są najniższego stanu, uważamy za 
równych nam, za przyjaciół; drudzy nie istnieją dla nas.

Janina, czując skierowany przeciw sobie atak, odparła:
— Czy nie można wierzyć w Boga nie uczęszczając do ko­

ścioła?
— Nie, pani — odpowiedziała markiza. — Wierni modlą się 

do Boga w kościele tak samo, jak ludzi odwiedza się w ich 
domach.

Janina, dotknięta, oświadczyła:



— Bóg jest wszędzie. Ja, która w głębi serca wierzę w Je­
go dobroć, przestaję czuć Jego obecność, kiedy niektórzy ka­
płani stają pomiędzy Nim a mną.

Markiza wstała:
— Kapłan niesie sztandar kościoła; ktokolwiek nie idzie za 

tym sztandarem, jest przeciw niemu i przeciw nam.
Teraz Janina podniosła się, drżąca:
— Pani wierzy w Boga jednej kasty, a ja wierzę w Boga 

ludzi uczciwych.
Skłoniła się i wyszła.
Wieśniacy również mieli za złe Janinie, że nie posłała Pa­

wełka do pierwszej komunii. Oni sami nie chodzili co prawda 
na nabożeństwa i nie przystępowali do komunii, chyba że na 
Wielkanoc, zgodnie z przepisami kościoła; ale dzieci to co in­
nego; żaden z nich nie odważyłby się wychowywać swego 
dziecka wbrew ogólnie przyjętym prawom. Religia to jest 
Religia !

Wyczuwała tę ukrytą naganę z ich strony i oburzała się 
w duszy na owe układy i kompromisy z sumieniem, na ów lęk 
przed wszystkim, na wielkie tchórzostwo, kryjące się na dnie 
wszystkich ludzkich serc i przybierające przeróżne czcigodne 
maski.

Baron zajął się edukacją Pawełka i zaczął uczyć go łaciny. 
Janinie nie schodziło teraz z ust jedno tylko zalecenie:

— Pamiętaj, żeby się nie przemęczał.
Krążyła niespokojnie wokół pokoju, w którym odbywała się 

nauka, gdyż ojczulek zabronił jej wchodzić tam podczas lek­
cji, ponieważ przerywała ją co chwila, pytając:

— Czy nie zmarzły ci nogi, Kurczątko?
Albo:
— Czy nie boli cię głowa, Kurczątko?
Lub też, aby powstrzymać nauczyciela:
— Nie każ mu tyle mówić, bo zachrypnie.
Po skończonej nauce chłopiec schodził do ogrodu z matką 

i ciotką. Wszyscy troje z zamiłowaniem oddawali się ogrodow- 
nictwu, sadzili drzewka na wiosnę i siali ziarna, których kieł­



kowanie i rozwój napełniały ich zachwytem, obcinali gałęzie, 
zrywali kwiaty i układali z nich bukiety.

Chłopca zajmowała najbardziej uprawa sałaty. Miał cztery 
duże grzędy w ogrodzie warzywnym i hodował tam troskliwie 
różne jej odmiany. Kopał, podlewał, plewił, przesadzał, a jego 
dwie matki pomagały mu i pracowały razem z nim jak robot­
nice najmowane na godziny. Widywano je, jak klęczały po­
chylone, z brudnymi rękami i wsuwały w ziemię korzonki sa­
dzonek, dziurawiąc ją przed tym palcem.

Pawełek rósł, miał już piętnasty rok, a drabinka w salonie 
wskazywała metr pięćdziesiąt osiem; pod względem rozwoju 
umysłowego pozostał jednak wciąż jeszcze dzieckiem, naiw­
nym i niemądrym, wychowywanym między dwiema spódnica­
mi i starym człowiekiem, pełnym uroku, ale należącym do mi­
nionej epoki.

Wreszcie pewnego wieczoru baron wspomniał o oddaniu 
chłopca do szkół. Janina wybuchnęła na to płaczem, a ciocia 
Liza, przerażona, skuliła się w ciemnym kącie.

— Po co ma się tyle uczyć? — pytała matka. — Zostanie 
dobrym gospodarzem, szlachcicem wiejskim i będzie uprawiał 
ziemię jak wielu ludzi z naszej sfery. Czeka go szczęśliwe 
życie i szczęśliwa starość w tym domu, w którym my żyliśmy 
przed nim i w którym umrzemy. Czegóż można żądać więcej?

Lecz baron potrząsnął głową:
— A co mu odpowiesz, jeżeli mając dwadzieścia pięć lat 

przyjdzie do ciebie i powie: Nie jestem niczym, nie umiem 
nic z twojej winy, przez twój macierzyński egoizm. Nie stać 
mnie na to, żeby pracować, żeby stać się kimś, a przecież nie 
zostałem stworzony do tego życia ciasnego, pozbawionego tre­
ści i śmiertelnie smutnego, na jakie skazała mnie nieopatrz­
nie twoja miłość.

Janina płakała błagając syna:
— Powiedz, Kurczątko, nie będziesz mi nigdy wyrzucał, że 

za bardzo cię kochałam, prawda?
A zdziwiony chłopiec przyrzekał:
— Nie, mamusiu.



— Przysięgasz mi?
— Tak, mamusiu.
— Chcesz tu zostać, prawda?
— Tak, mamusiu.
Wtedy baron oświadczył stanowczym głosem:
— Janino, nie masz prawa rozporządzać w ten sposób jego 

życiem. To tchórzostwo, zbrodnia prawie! Dla osobistego 
szczęścia poświęcasz dziecko.

Ukryła twarz w dłoniach i wyjąkała poprzez łzy!
— Byłam taka nieszczęśliwa... taka nieszczęśliwa! Teraz, 

kiedy zaznałam trochę spokoju przy nim, zabierasz mi go... 
Cóż ja pocznę... sama?...

Ojciec wstał, usiadł koło niej i otoczył ją ramieniem.
— Janinko, a ja?
Objęła go nagle za szyję i uściskała gwałtownie, a później 

głosem rwącym się jeszcze, powiedziała:
— Tak. Może... masz słuszność... ojczulku... Byłam szalona... 

ale tyle wycierpiałam... Dobrze, niech idzie do szkół.
Teraz z kolei Pawełek, nie bardzo rozumiejąc, co mają z nim 

zrobić, wybuchnął płaczem.
Wszystkie trzy matki zaczęły go ściskać, pieścić, dodawać 

mu odwagi. Rozeszli się na spoczynek ze ściśniętym sercem 
i wszyscy płakali w łóżku, nawet baron, który do tej pory pa­
nował nad sobą.

Postanowiono, że po wakacjach młodzieniec wstąpi do gim­
nazjum w Hawrze, a tymczasem w ciągu lata rozpieszczano 
go więcej niż kiedykolwiek.

Matka jęczała nieraz na myśl o rozstaniu. Przygotowywała 
mu wyprawę, jak gdyby miał wyjechać w podróż na dziesięć 
lat; aż wreszcie pewnego październikowego poranka, po nocy 
spędzonej bezsennie, obydwie kobiety i baron wsiedli z chłop­
cem do karety i konie ruszyły kłusem.

Już przedtem wybrano dla niego w zakładzie miejsce w sy­
pialni i w klasie. Janina przy pomocy ciotki Lizy układała 
przez cały dzień jego rzeczy w małej komodzie. Ponieważ zdo­
łała ona pomieścić zaledwie czwartą część tego, co przywiezio-
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no, zwróciła się do prowizora z prośbą o wstawienie drugiej. 
Przywołano zarządzającego, który oświadczył, że tyle bielizny 
i drobiazgów osobistych zajmowałoby tylko niepotrzebnie 
miejsce i powołując się na regulamin odmówił dostarczenia 
drugiej komody. Zmartwiona matka postanowiła wówczas 
wynająć w sąsiednim hoteliku pokój i poleciła właścicielowi, 
żeby na każde wezwanie Pawełka zanosił mu wszystko, czego 
mu będzie potrzeba.

Potem udali się na molo, przypatrzyć się statkom.
Na miasto rozbłyskujące zwolna światłami spłynął wieczór 

pełen smutku. Weszli do jakiejś restauracji, żeby zjeść ko­
lację. Żadne z nich nie miało apetytu; spoglądali na siebie za­
łzawionymi oczyma, a kelner zbierał ze stołu prawie nietknię­
te półmiski.

Po kolacji udali się wolnym krokiem do zakładu. Dzieci 
najrozmaitszego wzrostu schodziły się ze wszytkich stron, pod 
opieką krewnych lub służących. Wielu malców płakało. Na 
obszernym, słabo oświetlonym dziedzińcu słychać było ich 
płacz.

Janina i Kurczątko ściskali się długo. Ciocia Liza stała z ty­
łu zupełnie zapomniana, z twarzą ukrytą w chusteczce. Lecz 
baron, czując, że ogarnia go wzruszenie, skrócił chwilę po­
żegnania zabierając córkę. Kareta czekała przed bramą; 
wsiedli do niej i w mroku nocy ruszyli w stronę Peuples.

Od czasu do czasu rozlegało się w ciemności czyjeś łkanie.
Nazajutrz Janina płakała aż do wieczora. Następnego dnia 

kazała zaprząc do faetonu i pojechała do Hawru. Wydawało 
jej się, że Pawełek pogodził się już z rozłąką. Po raz pierwszy 
w życiu miał kolegów, a chęć zabawy nie dawała mu usiedzieć 
spokojnie w rozmównicy.

Matka odwiedzała go co drugi dzień i w każdą niedzielę. 
Nie wiedząc, co robić ze sobą podczas lekcji, pomiędzy jedną 
przerwą, a drugą, siadywała w rozmównicy, nie mając siły 
ani odwagi oddalić się od zakładu. Prowizor wezwał ją kiedyś 
do siebie i poprosił, żeby nie przyjeżdżała tak często. Nie po­
słuchała go.



Uprzedzono ją więc, że jeśli nie przestanie przeszkadzać 
synowi w czasie zabaw na pauzach i niepokoić go w pracy, 
dyrekcja szkoły będzie zmuszona odesłać go z powrotem do 
domu; powiadomiono o tym również barona. Odtąd strzeżono 
jej jak więźnia, nie pozwalając oddalać się z Peuples.

Wyczekiwała wakacji z większym utęsknieniem niż jej syn.
Trawił ją nieustanny niepokój. Całymi dniami błąkała się 

po okolicy z Pogromem, pogrążona w zadumie. Czasem spę­
dzała popołudnia siedząc na skałach nadbrzeżnych i patrząc 
na morze; czasem znów dochodziła lasem aż do Yport, śla­
dem dawnych spacerów, których wspomnienie jej nie opusz­
czało. Jakże one były daleko, jakże one były daleko owe dni, 
kiedy przebiegała te same ścieżki jako młoda dziewczyna, pi­
jana marzeniami.

Za każdym razem, kiedy spotykała się z synem, wydawało 
jej się, że od ostatniego ich widzenia minęły całe lata. Z każ­
dym miesiącem stawał się coraz bardziej dorosły, a jej z każ­
dym miesiącem przybywało po parę lat. Jej ojciec wyglądał 
na jej brata, a ciocię Lizę, która nie starzała się wcale, zawsze 
jednakowo zwiędła od czasu, gdy ukończyła dwadzieścia pięć 
lat, można było wziąć za jej starszą siostrę.

Pawełek nie chciał się uczyć; został na drugi rok w czwar­
tej klasie. Przez trzecią udało mu się jakoś przebrnąć, lecz 
w drugiej obciął się znowu. I dopiero mając dwadzieścia lat 
dobrnął do klasy retoryki.

Był to teraz rosły blondyn o gęstych faworytach i sypiącym 
się wąsie. Przyjeżdżał co niedzielę do Peuples. Ponieważ od 
dawna już brał lekcje konnej jazdy, więc wypożyczał po pro­
stu wierzchowca i po dwóch godzinach był w domu.

Janina wychodziła mu naprzeciw z ciotką i baronem, coraz 
bardziej pochylonym, idącym drobnym krokiem starca, z rę­
kami splecionymi z tyłu, jakby dla zachowania równowagi.

Szli powoli drogą siadając co pewien czas na brzegu rowu 
i wypatrując, czy nie widać jeszcze jeźdźca. Kiedy się uka­
zywał — czarny punkt na białej płaszczyźnie — wszyscy troje 
powiewali chusteczkami, a on puszczał konia galopem i pędził 



ku nim jak huragan. Janina i Liza drżały wtedy z lęku, a ba­
ron krzyczał „brawo“ z bezsilnym zachwytem człowieka sta­
rego.

Mimo, że Paweł był teraz o głowę wyższy od matki, 
traktowała go w dalszym ciągu jak małe dziecko i pytała cza­
sem :

— Czy nie zmarzły ci nogi, Kurczątko?
A gdy po śniadaniu przechadzał się po tarasie, paląc papie­

rosa, otwierała okno i wołała:
— Błagam cię, nie wychodź z gołą głową, bo dostaniesz 

kataru.
Drżała z niepokoju, ilekroć odjeżdżał nocą:
— Proszę cię, nie jedz za prędko, moje Kurczątko maleńkie, 

pamiętaj o matce, którą byś unieszczęśliwił, gdyby ci się stało 
coś złego.

Lecz pewnej soboty otrzymała rano list od Pawła, w którym 
zawiadamiał ją, że nie przyjedzie nazajutrz, gdyż jego przy­
jaciele urządzają wycieczkę, na którą go zaprosili.

Przez całą niedzielę dręczył ją lęk, jakby zawisło nad nią 
jakieś nieszczęście, a we czwartek, nie mogąc już wytrzymać 
dłużej, pojechała do Hawru.

Paweł wydał się jej zmieniony, choć nie uświadamiała sobie, 
na czym polegała ta zmiana, był ożywiony, mówił głosem bar­
dziej męskim. I nagle powiedział, jakby to była rzecz zupełnie 
naturalna :

— Wiesz, mamusiu, ponieważ przyjechałaś tu dzisiaj, to ja 
nie pojadę w najbliższą niedzielę do Peuples, bo znów urzą­
dzamy wycieczkę.

Wstrząsnęło nią to, jakby jej obwieścił, że wyjeżdża do 
Ameryki; kiedy odzyskała panowanie nad sobą, rzekła:

— Och, Kurczątko, co ci jest? Powiedz mi, co się stało?
Zaczął się śmiać i uściskał ją:
— Ależ nic, mamusiu. Chcę się trochę pobawić z przyja­

ciółmi, jak wszyscy młodzi ludzie.
Nie potrafiła mu na to nic odpowiedzieć, a kiedy znalazła 

się sama w karecie, obiegły ją dziwne myśli. Nie poznawała 



go, swego Kurczątka, swego Kurczątka z dawnych lat. Po raz 
pierwszy zdała sobie sprawę, że jest już duży, że nie należy już 
do niej, że ma własne życie, w którym nie ma miejsca dla 
nich, starych. Wydało jej się, że wszystkie te zmiany doko­
nały się w nim w ciągu jednego dnia. Jak to, ten młody czło­
wiek z bródką, który objawiał własną wolę, to był jej syn, jej 
mały synek, z którym przesadzała kiedyś sałatę?

W ciągu najbliższych trzech miesięcy Paweł rzadko zjawiał 
się w Peuples, starając się zawsze skrócić do minimum swe 
odwiedziny. Janina była tym przerażona, lecz baron pocieszał 
ją powtarzając stale:

— Dajże mu pokój ; chłopak ma dwadzieścia lat.
Lecz pewnego ranka zgłosił się do zamku jakiś starzec 

w podniszczonym ubraniu i oświadczył, że chce się widzieć 
z panią wicehrabiną. Mówił po francusku z wyraźnym akcen­
tem niemieckim. Po wielu ceremonialnych ukłonach wyjął 
z kieszeni brudny portfel:

— Ja mam tu dla jaśnie pani mały papierek.
T rozwinąwszy go podał Janinie zatłuszczony świstek. 

Przeczytała go raz i drugi, spojrzała na Żyda, przeczytała raz 
jeszcze i zapytała:

— Co to ma znaczyć?
Przybysz wyjaśnił uniżonym tonem:
— Ja to jaśnie pani zaraz powiem. Synek pani wicehrabiny 

potrzebował trochę pieniędzy, a że ja wiedziałem, że jaśnie 
pani jest dobrą matką, to ja mu pożyczyłem tę bagatelkę.

Drżała.
— Ale dlaczego nie zwrócił się z tym do mnie?
Żyd tłumaczył jej długo i szeroko, że chodziło tu o dług kar­

ciany, który musiał być zapłacony następnego dnia, a ponie­
waż Paweł nie jest jeszcze pełnoletni, więc nikt nie byłby mu 
pożyczył, i „panicz byłby skompromitowany“, gdyby on „nie 
oddał mu tej maleńkiej przysługi“.

Janina chciała przywołać barona, lecz nie mogła ruszyć się 
z miejsca, tak wielkie zrobiło to na niej wrażenie.

Wreszcie zwróciła się do lichwiarza:



— Czy zechciałby pan być tak uprzejmy i zadzwonić?
Zawahał się w obawie, że to podstęp.
— Jak pani wicehrabina sobie życzy, to ja mogę przyjść 

kiedy indziej — bąknął.
Zaprzeczyła ruchem głowy. Zadzwonił więc i oboje czekali 

w milczeniu, jedno naprzeciw drugiego.
Baron pojął od razu, o co chodzi. Kwit opiewał na tysiąc 

pięćset franków.
Dał lichwiarzowi tysiąc i powiedział patrząc mu w oczy:
— Tylko niech mi się pan tu więcej nie pokazuje.
Tamten podziękował, skłonił się i odszedł.
Dziadek i matka udali się natychmiast do Hawru, lecz 

w zakładzie powiedziano im, że Paweł od miesiąca nie był 
w szkole. Dyrektor otrzymał cztery listy z podpisem Janiny, 
zawiadamiające o chorobie syna i jej przebiegu. Do każdego 
listu dołączone było świadectwo lekarskie — wszystko oczy­
wiście sfałszowane.

Rażeni tą wieścią jak gromem, spoglądali na siebie bez­
radnie.

Dyrektor, zmartwiony, poszedł z nimi do komisarza policji. 
Baron i jego córka spędzili noc w hotelu.

Nazajutrz odnaleziono młodego człowieka u jednej z pro­
stytutek. Dziadek i matka zabrali go do Peuples, przez całą 
długą drogę nie zamieniwszy ani słowa. Janina płakała kryjąc 
twarz w chusteczce. Paweł spoglądał obojętnie przez okno.

Niebawem okazało się, że w ciągu ostatnich trzech miesięcy 
narobił piętnaście tysięcy długów. Wierzyciele nie zgłaszali 
się początkowo, wiedząc, że niedługo dojdzie do pełnoletności.

W domu nie robiono mu żadnych wymówek, pragnąc odzy­
skać go łagodnością. Karmiono go najlepszymi kąskami, piesz­
czono, psuto. Była wiosna. Mimo obaw Janiny baron wynajął 
mu w Yport barkę, żeby mógł swobodnie odbywać wycieczki 
po morzu.

Nie dano mu tylko do dyspozycji konia, lękając się, żeby 
nie pojechał do Hawru.



Całe dnie spędzał bezczynnie, nachmurzony i gniewny. Ba­
ron martwił się jego niedokończonymi studiami. Janina, którą 
myśl o możliwości nowej rozłąki z synem napełniała przera­
żeniem, zastanawiała się jednak, co z nim będzie.

Pewnego wieczora nie wrócił do domu. Dowiedzieli się, że 
z dwoma marynarzami wyjechał na morze. Zrozpaczona mat­
ka pobiegła w nocy, z gołą głową, do Yport.

Kilku ludzi stało na brzegu czekając powrotu łodzi.
W dali ukazało się nikłe światełko i zbliżało się kołysząc. 

Pawła nie było w barce. Kazał odwieźć się do Hawru.
Policji nie udało się go odnaleźć. Dziewczyna, u której 

ukrywał się poprzednio, również zniknęła bez śladu sprze­
dawszy meble i zapłaciwszy za mieszkanie. W pokoju Pawła 
w Peuples odkryto dwa listy od tej ladacznicy; zdawała się 
za nim szaleć. Pisała o wyjeździe do Anglii, twierdząc, że zdo­
była potrzebne do tego pieniądze.

Troje mieszkańców zamku przeżywało w ponurym milcze­
niu piekło tortur moralnych. Włosy Janiny zbielały do reszty. 
Raz po raz zadawała sobie naiwne pytanie, dlaczego los ją 
tak prześladuje?

Otrzymała list od księdza Tolbiaca:
„Pani! Ręka Boga zaciążyła na tobie. Odmówiłaś Mu swego 

dziecka; On zabrał ci je teraz i rzucił w błoto rozpusty. Czy 
i ta nauka niebios nie otworzy Pani oczu? Miłosierdzie Pana 
jest bez granic. Może wybaczy ci On, jeśli ukorzysz się przed 
Nim. Ja, pokorny Jego sługa, otworzę ci drzwi Jego domu, kie­
dy do nich zapukasz“. ,

Długo siedziała z listem na kolanach. A może to była praw­
da, co mówił ten ksiądz? I wszystkie wątpliwości religijne na 
nowo zaczęły nią targać. Czy to możliwe, żeby Pan Bóg był 
mściwy i zazdrosny, tak jak ludzie? Lecz jeśliby nie okazywał 
swej zazdrości, nikt by się go nie obawiał, nikt by go nie czcił. 
Aby stać się bardziej zrozumiały dla ludzi, objawiał się im 
widać na ich obraz i podobieństwo.

I tchórzliwa niepewność, która popycha do kościoła nie­
zdecydowanych i pogrążonych w rozterce, kazała jej przem­



knąć chyłkiem któregoś wieczora aż do prezbiterium, klęknąć 
u stóp chudego księdza i prosić go o rozgrzeszenie.

Pocieszył ją, że Bóg odpuści jej winy, choć tylko częściowo, 
bo nie może On zsyłać pełni swych łask na dom, pod którego 
dachem żyje taki człowiek jak baron.

— Rychło czuje pani skutki dobroci bożej — oświadczył.
W dwa dni później otrzymała list od syna, który w swej 

rozpaczy uznała za pierwszy objaw miłosierdzia zapowiedzia­
nego jej przez księdza.

„Kochana mamusiu! Nie martw się o mnie. Jestem w Lon­
dynie i nic mi nie dolega, ale bardzo mi potrzeba pieniędzy. 
Nie mamy już ani grosza i głodujemy czasem. Ta, która mi 
towarzyszy i którą kocham całą duszą, wydała już wszystko, 
co miała — pięć tysięcy franków — byle tylko nie rozstawać 
się ze mną. Pojmujesz więc, że honor nakazuje mi przede 
wszystkim zwrócić jej tę sumę. Byłabyś więc bardzo kochana, 
gdybyś zechciała wypłacić mi z góry jakieś piętnaście tysięcy 
ze spadku po ojcu, tym bardziej, że niedługo już będę pełno­
letni ; wybawiłabyś mnie z wielkiego kłopotu.

Bądź zdrowa, kochana mateczko. Ściskam Cię z całego ser­
ca, a także dziadzia i ciocię Lizę. Mam nadzieję, że zobaczę 
cię niedługo.

Twój syn
wicehrabia Paweł de Lamare“.

Napisał do niej ! Więc nie zapomniał o niej jeszcze. Nie 
zwróciła uwagi na to, że prosił ją o pieniądze. Pośle mu je, 
skoro są mu potrzebne. Co tam zresztą pieniądze! Napisał do 
niej !

I płacząc pobiegła do barona, żeby pokazać mu list. Przy­
wołano ciotkę Lizę, raz jeszcze z nabożną uwagą odczytano te 
kartki, przynoszące wieści o Pawle, zastanawiając się nad każ­
dym jego słowem.

Janina, przerzucając się z najgłębszej rozpaczy do upajają­
cych nadziei, broniła go:

— On wróci; na pewno wróci, skoro napisał.



Baron, bardziej opanowany, oświadczył:
— Być może, ale i tak opuścił nas dla tej dziewczyny. Wi­

dać mu ona jest droższa, bo nie zawahał się co do wyboru.
Straszliwy ból przeszył nagle serce Janiny; zawrzała nie­

nawiścią do tej kobiety, która ukradła jej syna, nienawiścią 
dziką i nieposkromioną, nienawiścią zazdrosnej matki. Do tej 
pory myślała tylko o Paw’le, nie uświadamiając sobie prawie, 
że jakaś dziewczyna lekkich obyczajów była przyczyną jego 
dotychczasowych wybryków. Słowa barona przypomniały jej 
niespodziewanie tę rywalkę, odsłoniły przed jej oczyma wła­
dzę tamtej ; i poczuła, że pomiędzy nią a tamtą kobietą rozpo­
czyna się zaciekła walka i że wołałaby utracić syna, niż go z nią 
dzielić.

I cała jej radość prysła.
Wysłali mu piętnaście tysięcy franków i przez pięć miesięcy 

nie otrzymali żadnej wiadomości.
Następnie zjawił się pełnomocnik Pawła, żeby uregulować 

sprawę spadku po Julianie. Janina i baron bez słowa protestu 
złożyli rachunki, rezygnując nawet z dożywocia, należącego 
się matce.

Paweł wrócił do Paryża i otrzymał sto dwadzieścia tysięcy 
franków. W ciągu najbliższych sześciu miesięcy napisał do 
domu cztery listy, zawierające zwięzłe wiadomości ó nim sa­
mym i kończące się chłodnymi zapewnieniami o jego przywią­
zaniu: „Pracuję — pisał. — Mam stanowisko na Giełdzie. 
Niedługo wpadnę pewno do Peuples, uściskać moich kocha­
nych opiekunów“.

Ani słówkiem nie wspominał o kochance, a milczenie to 
było wymowniejsze, niż gdyby poświęcał jej całe strony. 
W tych lodowatych listach Janina wyczuwała ową kobietę, 
nieubłaganą, śmiertelną nieprzyjaciółkę matek — prostytutkę.

Troje samotników zastanawiało się, jakby ocalić Pawła, lecz 
nie znajdowali żadnego sposobu. Pojechać do Paryża? Po co?

— Trzeba poczekać, aż jego namiętność wygaśnie. Wtedy 
sam do nas powróci — mawiał baron.

Życie ich było godne pożałowania.



Janina i ciotka chodziły razem do kościoła, kryjąc się przed 
baronem.

Dość długo nie mieli wiadomości od Pawła, aż pewnego ran­
ka przyszedł od niego list pełen rozpaczy, który ich przeraził:

„Biedna moja Mamo, jestem zgubiony i nie pozostaje mi nic 
innego, jak palnąć sobie w łeb, jeżeli nie przyjdziesz mi z po­
mocą. Pewne przedsięwzięcie finansowe, które otwierało prze­
de mną wszelkie widoki powodzenia, nie powiodło się; mam 
osiemdziesiąt pięć tysięcy długu. Jeżeli ich nie zapłacę, czeka 
mnie hańba i ruina, z której już się nie podźwignę. Jestem zgu­
biony. Powtarzam Ci, że raczej sobie w łeb palnę, niżbym miał 
przeżyć ten wstyd. Może bym to już był uczynił, gdyby nie otu­
cha, jakiej dodaje mi kobieta, o której nigdy Ci nie wspomi­
nam, a która jest moją Opatrznością.

Ściskam Cię z całego serca, moja droga Mateczko, może już 
po raz ostatni. Żegnaj.

Paweł“.

Kwity dołączone do tego listu, szczegółowo wyjaśniały ka­
tastrofę.

Baron wysłał odwrotną pocztą list uspokajający. Następnie 
pojechał do Hawru, celem zasięgnięcia porady, i zaciągnął po­
życzkę hipoteczną, aby uzyskać pieniądze dla Pawła.

Młody człowiek napisał trzy listy, pełne entuzjastycznych 
podziękowań i czułości, zapowiadając, że przyjedzie, żeby ich 
uściskać.

Nie przyjechał.
Upłynął rok.
Janina z baronem wybierali się do Paryża, by go odszukać 

i podjąć ostatnią próbę odzyskania go, kiedy otrzymali wiado­
mość, że znów jest w Londynie i organizuje przedsiębiorstwo 
okrętowe pod firmą: „Paweł Deiamare i Co“.

Donosił :
„Zapewni to byt, a może nawet przyniesie majątek. Nie ry­

zykuję nic. Widzicie więc, jakie to dla mnie korzystne. Kiedy 
się zobaczymy, będę miał już wyrobioną pozycję. W dzisiej­



szych czasach tylko interesy mogą wydobyć człowieka z kło­
potliwej sytuacji“.

W trzy miesiące później Towarzystwo okrętowe zbankruto­
wało, a przeciw dyrektorowi wdrożono śledztwo zarzucając 
mu niedokładności w prowadzeniu ksiąg. Janina dostała ata­
ku nerwowego, który trwał kilka godzin, i położyła się do łóżka.

Baron pojechał do Hawru, informował się, naradzał z ad­
wokatami, konferował z przemysłowcami i rejentami; stwier­
dził, że deficyt „Towarzystwa Deiamare“ wynosi dwieście 
trzydzieści pięć tysięcy franków i zaciągnął ponowną pożycz­
kę pod zastaw swych dóbr. Zamek Peuples i należące do niego 
dwie fermy zostały obciążone olbrzymim długiem.

Pewnego wieczora, załatwiając ostatnie formalności w ga­
binecie adwokata, osunął się na posadzkę tknięty apopleksją.

Do Janiny wysłano konnego posłańca. Zanim przybyła do 
Hawru, ojciec skonał.

Zabrała zwłoki do Peuples, skamieniała z rozpaczy, zobojęt­
niała na wszystko.

Ksiądz Tolbiac, mimo błagań obydwóch kobiet, nie pozwolił 
wnieść trumny do kościoła. Pogrzebano więc barona o zmierz­
chu, bez żadnego ceremoniału religijnego.

Paweł dowiedział się o śmierci dziadka przez jednego z li­
kwidatorów zbankrutowanej firmy. W dalszym ciągu ukry­
wał się jeszcze w Anglii. Napisał do matki usprawiedliwiając 
się, że nie przyjechał na pogrzeb, ale za późno doniesiono mu 
o nieszczęściu. „Zresztą teraz, kiedy przyszłaś mi z pomocą, 
będę mógł wrócić niedługo do Francji i uściskać cię, kochana 
mamusiu“.

Janina żyła w stanie takiego odrętwienia, że nic już zdawa­
ło się do niej nie docierać.

Z końcem zimy ciotka Liza, licząca sześćdziesiąt osiem lat, 
nabawiła się bronchitu, z którego rozwinęło się zapalenie płuc; 
skonała cicho, szepcąc :

— Moja biedna Janinko, idę prosić Boga, żeby się nad tobą 
zlitował.

Historia pewnego żyda — 13



Janina odprowadziła ją na cmentarz, widziała, jak zasypy­
wano trumnę, i sama zapragnęła umrzeć, żeby nie cierpieć już 
więcej, nie myśleć i nie czuć. Osuwającą się na ziemię jakaś 
rosła wieśniaczka pochwyciła w ramiona, jak małe dziecko.

Po powrocie do zamku, Janina, która spędziła pięć nocy czu­
wając u wezgłowia starej panny, oddała się bez sprzeciwu 
w delikatne, lecz stanowcze ręce nieznajomej, która położyła 
ją do łóżka.

Koło północy przebudziła się. Na kominku paliła się lamp­
ka nocna. W fotelu spała jakaś kobieta. Kto to był? Nie przy­
pominała jej sobie i wychyliwszy się z łóżka usiłowała rozpo­
znać jej rysy w migotliwym świetle knota, zanurzonego w oli­
wie.

Wydało jej się, że widziała już kiedyś tę twarz. Ale kiedy? 
Gdzie? Kobieta spała spokojnie z głową przechyloną na ra­
mię; czepek spadł jej na podłogę. Mogła mieć jakieś czterdzie­
ści, czterdzieści pięć lat. Była silna, rozłożysta, rumiana. Jej 
szerokie dłonie zwisały po obu stronach fotela. Włosy miała 
przyprószone siwizną. Janina wpatrywała się w nią uporczy­
wie, niezupełnie jeszcze oprzytomniała z gorączkowego snu, 
w jaki zapadamy po bolesnych przeżyciach.

Tak, na. pewno widziała już tę twarz! Ale kiedy? Czy w mło­
dości, czy też teraz, nie dawno? Nie wiedziała. Ta myśl nie da­
wała jej spokoju. Wstała po cichu, żeby przyjrzeć się z bliska 
śpiącej, i podeszła do niej na palcach. Była to ta sama wieś­
niaczka, która podtrzymała ją na cmentarzu, a później położy­
ła do łóżka. Przypominała to sobie niejasno.

Lecz czy widywała ją dawniej, w innym okresie swego życia, 
czy też zapamiętała od wczoraj? I skąd się ona wzięła tutaj, 
w jej pokoju? Dlaczego została?

Kobieta uniosła powieki, zobaczyła Janinę i zerwała się 
gwałtownie. Stały naprzeciw siebie, tak blisko, że dotykały się 
piersiami.

— Co? Pani wstała? Żeby się zaziębić? Proszę się zaraz 
kłaść do łóżka — zaczęła zrzędzić nieznajoma.

— Kto wy jesteście? — zapytała Janina.



Lecz tamta wzięła ją w ramiona, uniosła do góry, silna jak 
mężczyzna, i zaniosła na posłanie. Ułożyła ją delikatnie i po­
chylając się nad Janiną zaczęła płakać i obsypywać pocałun­
kami jej policzki, włosy i oczy, szepcząc:

— Moja biedna panienka, panna Janinka, moja biedna pa­
nienka! Więc mnie pani nie poznaje?

— Rozalia!—wykrzyknęła Janina i objęła ją za szyję, ściska­
jąc i całując. Tuląc się do siebie płakały razem, łącząc swe łzy.

Pierwsza uspokoiła się Rozalia.
— Dość już tego — rzekła — bo jeszcze mi pani gotowa 

zmarznąć.
Podniosła z podłogi kołdrę, przykryła nią łóżko i poprawiła 

poduszkę swej dawnej pani, która nie przestawała łkać, wy­
dana na pastwę wspomnieniom.

— Jak się to stało, że wróciłaś tutaj, moja droga? — zapy­
tała wreszcie.

— A cóż to, miałam może zostawić panią samiutką te­
raz? — odparła Rozalia.

— Zapal świecę, żebym mogła ci się lepiej przyjrzeć — 
podjęła Janina.

Kiedy Rozalia postawiła światło na szafce nocnej, długo przy­
glądały się sobie w milczeniu. Później Janina wyciągnęła rękę 
do swej dawnej pokojówki i szepnęła:

— Nie byłabym cię nigdy poznała, moje dziecko; bardzo 
się zmieniłaś, ale mniej jednak niż ja.

A Rozalia, patrząc na tę siwowłosą kobietę, wychudłą i zwię­
dłą, którą pamiętała młodą, piękną i świeżą, odparła:

— To prawda, że się pani bardzo zmieniła, ale bo też to już 
dwadzieścia cztery lata minęło od tamtej pory.

Zamilkły i pogrążyły się w zadumie.
— Czy byłaś przynajmniej szczęśliwa? — zapytała wresz­

cie szeptem Janina.
A Rozalia, bojąc się potrącić o jakieś wspomnienie zbyt bo­

lesne, wyjąkała:
— Pewnie... pewnie... proszę pani. Nie mogę się skarżyć. 

Na pewno byłam szczęśliwsza niż pani. Co mnie tylko zawsze 
gryzło, to to, że musiałam stąd odejść...



Zamilkła nagle, przerażona, że mimo woli wymknęły jej się 
te słowa. Lecz Janina powiedziała łagodnie:

— Trudno, moje dziecko, w życiu nie zawsze robi się to, 
co by się chciało. Ty też owdowiałaś, prawda?

I z lękiem w głosie dokończyła:
— Czy masz jeszcze więcej... więcej dzieci?
— Nie, proszę pani.
— A twój... twój syn?... Co się z nim dzieje? Masz z niego 

pociechę ?
— Tak, proszę pani. To dobry chłopak i pracuje za trzech. 

Ożenił się pół roku temu i będzie teraz sam gospodarował, jak 
mnie nie będzie.

Janina, drżąc ze wzruszenia, szepnęła:
— Więc zostaniesz ze mną, moje dziecko?
— A jakżeby inaczej, proszę pani? — obruszyła się Roza­

lia. — Jużem wszystko rozrządziła, jak trzeba.
I obie zamilkły na chwilę.
Janina porównywała bezwiednie swoje życie z życiem Ro­

zalii, bez goryczy już jednak, zrezygnowana teraz i przywykła 
do niesprawiedliwości losu./ .

— A twój mąż jaki był dla ciebie? — zapytała.
— O, to był dobry człowiek, proszę pani, i obrotny. Ale się 

rozchorował na piersi i umarł.
Wtedy Janina, ogarnięta nagłą chęcią dowiedzenia się wszy­

stkiego, powiedziała siadając na łóżku:
— Opowiedz mi o twoim życiu, moje dziecko. Oderwie 

mnie to od smutnych myśli.
Rozalia przysunęła krzesło, usiadła przy łóżku i zaczęła mó­

wić o sobie, o swoim domu, o swoim najbliższym otoczeniu, nie 
pomijając żadnego ze szczegółów, drogich sercu wieśniaka, 
opisując, jak wygląda podwórze, śmiejąc się czasem na wspo­
mnienie jakichś dawno minionych, przyjemnych wydarzeń, 
podnosząc w miarę opowiadania głos, jak gospodyni przyzwy­
czajona do wydawania rozkazów. Na zakończenie oświadczyła:

— Dorobiłam się, można powiedzieć. Nie muszę się mar­
twić o kąt na stare lata.



I zmieszana dodała ciszej :
— Wszystko to pani zawdzięczam, więc też nie chcę teraz 

żadnej zapłaty. Broń mnie Boże! Jak się pani będzie sprzeci­
wiać, to sobie pójdę.

— Nie będziesz przecież służyć u mnie za darmo! — powie­
działa Janina.

— A właśnie, że tak! Brać pieniądze? Brać od pani pienią­
dze? Kiedy ja mam ich akurat tyle samo, co i pani. Wie to 
pani chociaż, ile pani zostało majątku po tych wszystkich za­
pisach u rejenta, po tych wszystkich pożyczkach i po odlicze­
niu procentów, których się nie płaci i które wciąż rosną? Wie 
pani? Nie, prawda? No, więc ja pani powiadam, że nie zostało 
już nawet i dziesięć tysięcy dochodu rocznego. Nawet i dzie­
sięć tysięcy nie zostało, słyszy pani? Ale już ja się tym wszy­
stkim zajmę i to zaraz.

Znów podniosła głos, unosząc się oburzeniem na myśl o tych 
niezapłaconych procentach i grożącej ruinie. A widząc mgli­
sty uśmiech na twarzy swej pani, zawołała gniewnie:

— Nie trzeba się z tego śmiać, proszę pani, bo co znaczy 
człowiek, jak nie ma pieniędzy?

Janina ujęła jej dłonie i zatrzymała je w swoich, a potem 
powiedziała powoli, zaprzątnięta wciąż tą samą, nieustępliwą 
myślą :

— Och! co do mnie, to nie miałam szczęścia w życiu! Wszy­
stko obracało się przeciw mnie. Los nie przestawał mnie prze­
śladować.

Ale Rozalia potrząsnęła głową:
— Nie trzeba tak mówić, proszę pani, nie trzeba tak mówić. 

Wyszła pani źle za mąż i to wszystko. Któż to słyszał, żeby 
brać ślub, nie znając dobrze swojego kawalera?

I rozmawiały tak dalej, jak dwie stare przyjaciółki.
Słońce już wzeszło, a one nie zaprzestały jeszcze swych 

zwierzeń.



XII

W przeciągu tygodnia Rozalia objęła całkowitą władzę nad 
rzeczami i ludźmi w pałacu. Janina, zrezygnowana, poddawa­
ła się jej biernie. Słaba, powłócząc nogami, jak niegdyś ma­
teczka, przechadzała się powoli, wsparta na ramieniu służą­
cej, która udzielała jej napomnień i dodawała otuchy w sło­
wach szorstkich i czułych jednocześnie, traktując ją jak cho­
re dziecko.

Prowadziły rozmowy o przeszłości — Janina ze łzami 
w głosie, a Rozalia spokojnym tonem wieśniaczki, niełatwo 
ulegającej wzruszeniu. Stara służąca kilkakrotnie wracała 
do sprawy zaległych procentów, a wreszcie zażądała od Jani­
ny, zupełnie nie znającej się na interesach, żeby ta pokazała 
jej dokumenty, które ukrywała dotąd, wstydząc się postęp­
ków syna.

Przez cały tydzień Rozalia jeździła codziennie do Fécamp, 
gdzie znajomy notariusz wyjaśniał jej szczegóły, których nie 
rozumiała.

Pewnego wieczora, ułożywszy Janinę na spoczynek, siadła 
koło jej łóżka i powiedziała nagle:

— A teraz porozmawiajmy.
I przedstawiła jej sytuację.
Po spłaceniu wszystkich długów zostanie Janinie siedem do 

ośmiu tysięcy franków rocznej renty. To wszystko.
— Cóż chcesz, moje dziecko? — odpowiedziała tamta. — Ja 

i tak długo nie pożyję. Wystarczy mi to.
Rozalia się rozgniewała:



— Pani wystarczy, ale pan Paweł? Więc nic mu pani nie 
zostawi ?

Janina drgnęła.
— Proszę cię, nie wspominaj mi o nim nigdy. To zbyt dla 

mnie bolesne.
— A właśnie, że będę wspominać, bo pani nie ma racji! On 

teraz robi głupstwa, ale kiedyś się ustatkuje, ożeni, będzie 
miał dzieci. I potrzeba będzie pieniędzy na ich wychowanie. 
Niech pani posłucha, co pani powiem: trzeba sprzedać Peuples!

Janina zerwała się gwałtownie i usiadła w łóżku.
— Sprzedać Peuples! Co ty znowu? Nigdy!
Ale Rozalia pozostała niewzruszona.
— A ja powiadam, że trzeba sprzedać.
I wytłumaczyła jej swoje obliczenia, projekty i racje.
Po sprzedaniu Peuples i dwu należących do niego ferm — 

o nabywcę już się postarała — Janina zatrzyma cztery fermy 
w Saint-Léonard, które, oczyszczone całkowicie z długów hi­
potecznych, przyniosą jej osiem tysięcy trzysta franków rocz­
nie, z czego tysiąc trzysta franków przeznaczy się na wydatki 
gospodarskie i konieczne naprawy, a z pozostałych siedmiu ty­
sięcy pięć będzie na życie, a dwa odłoży się co roku, tworząc w 
ten sposób kasę przezorności.

— Tyle pani zostało — dodała. — Resztę się już przejadło. 
Ale teraz ja zajmę się interesami i gospodarstwem. A co do 
pana Pawła, to nie dostanie od tej pory ani grosza, inaczej 
puściłby panią z torbami.

Janina, plącząc cicho, szepnęła:
— A jeżeli on nie ma co jeść?
— To przyjedzie do nas, jak będzie głodny. Zawsze znaj­

dzie się dla niego łóżko i ciepła strawa. Pani myśli, że byłby 
robił te wszystkie głupstwa, gdyby mu pani od początku nie 
dawała pieniędzy?

— Ależ on miał długi; byłby się okrył hańbą, gdyby ichnie 
spłacił.

— A jak pani nie będzie już miała nic, to przestanie je za­
ciągać, myśli pani? Płaciła pani dotąd, w porządku; ale teraz 



nie będzie pani już płacić. Ja pani to mówię. A teraz — do­
branoc.

I wyszła.
Janina nie spała tej nocy, wstrząśnięta myślą, że miałaby 

sprzedać Peuples, wyjechać stąd, opuścić ten dom, w który 
wrosła.

Na widok Rozalii, wchodzącej rano do jej pokoju, powie­
działa :

— Moje dziecko, ja nigdy nie zdobędę się na to, żeby opu­
ścić te miejsca. ,

Służąca rozgniewała się:
— A jednak nie ma innej rady, proszę pani. Niedługo 

przyjdzie tu notariusz z tym, co chce kupić zamek. A jak nie, 
to za cztery lata nie będzie pani miała na łyżkę strawy.

Janina powtarzała, zgnębiona:
— Nie zdobędę się na to, nigdy się na to nie zdobędę.
W godzinę później listonosz wręczył jej list od Pawła, który 

znów prosił ją o dziesięć tysięcy franków. Co począć? Przera­
żona zwróciła się o radę do Rozalii. Ta podniosła ręce:

— A nie mówiłam pani? Ach, ładnie byście oboje wyglą­
dali, gdybym ja tu nie wróciła!

Posłuszna woli służącej, Janina odpisała młodemu człowie­
kowi :

„Mój drogi synu, nie mogę ci już nic więcej posłać. Zrujno­
wałeś mnie i zmuszona jestem sprzedać Peuples. Pamiętaj 
jednak, że zawsze znajdziesz schronienie, jeśli zechcesz wró­
cić do Twej starej matki, której przysporzyłeś tak wiele cier­
pień. Janina“.

A kiedy przybył notariusz z panem Jeoffrin, eks-właścicie- 
lem cukrowni, przyjęła ich osobiście i sama im zaproponowała, 
żeby obejrzeli całą posiadłość.

W miesiąc później podpisała kontrakt sprzedaży, a jedno­
cześnie nabyła skromny domek niedaleko Goderville, na dro­
dze wiodącej z Montvilliers do Batteville.

Tego dnia spacerowała aż do zmroku aleją mateczki, sama, 
z sercem rozdartym rozpaczą, śląc ku niebu, drzewom, spróch­



niałej ławce pod platanem, ku wszystkim tym rzeczom, tak 
dobrze znanym, iż zdawały się istnieć w niej samej, ku gajowi, 
zboczu nad wydmą, na którym siadywała tak często i z któ­
rego, w ów straszny dzień śmierci Juliana, patrzyła, jak hrabia 
de Fourville biegł w stronę morza, ku staremu wiązowi, o który 
lubiła się opierać, ku całemu ogrodowi, którego każdy kąt był 
jej bliski, pożegnania nabrzmiałe bólem i łzami.

w Rozalia musiała siłą odprowadzić ją do domu.
Jakiś rosły wieśniak, mogący liczyć dwadzieścia pięć lat, 

czekał przed drzwiami. Przywitał ją swobodnie, jakby, znał ją 
od dawna.

— Dzień dobry pani, co słychać? Matka kazała mi przyjść 
względem tej przeprowadzki. Chciałbym wiedzieć, co pani za- 
bierze ze sobą, bo będę przewoził to po trochu — konie po­
trzebne są teraz w polu.

Był to syn jej służącej i Juliana, brat Pawła.
Przez chwilę miała wrażenie, że serce przestaje jej bić, 

a jednocześnie miała ochotę uściskać tego chłopca.
Przyglądała mu się szukając w nim podobieństwa do swego 

męża i syna. Był rumiany, barczysty, jasnowłosy i niebiesko­
oki jak matka. A jednak przypominał jej Juliana. Czym? Nie 
wiedziała ; lecz miał w sobie coś z niego.

Ciągnął dalej :
— Gdyby mi tak pani mogła pokazać od razu te rzeczy, to 

byłbym rad.
Ona jednak nie wiedziała jeszcze, co zdecyduje się wziąć 

ze sobą, wobec tego, że jej nowy dom był bardzo mały; popro­
siła go więc, żeby przyszedł się dowiedzieć pod koniec tygod­
nia.

Przygotowania do przeprowadzki wniosły smutne urozmai­
cenie do jej posępnego, ogołoconego z nadziei życia.

Krążyła po pokojach wybierając meble, które przypominały 
І jej pewne wydarzenia, owe meble bliskie sercu, które stały 

się częścią naszego życia, nas samych, które znamy od dzie­
ciństwa, z którymi wiążą się wspomnienia naszych smutków 
i radości, daty naszej historii; niemi świadkowie naszych 



chwil słodkich lub ponurych, którzy zestarzeli się obok nas, 
których nogi zaczęły się chwiać, obicia popękały, a barwy 
spełzły.

Wybierała je jeden po drugim, wahając się często, niespo­
kojna, jakby miała powziąć jakąś decyzję wielkiej wagi, zmie­
niając co chwila swe postanowienia, ważąc w myśli zasługi 
dwóch foteli, sekretarzyka lub staromodnego stolika do robót.

Otwierała szuflady, usiłując przypomnieć sobie różne wy­
darzenia, a kiedy postanawiała ostatecznie: — Tak, to zabio- 
rę — mebel znoszono do jadalni.

Zatrzymała całe urządzenie swego pokoju: łóżko, gobeliny, 
zegar, wszystko.

Wzięła kilka foteli z salonu, tych, których obicia lubiła od 
dzieciństwa; lisa i bociana, kruka i lisa, konika polnego 
i mrówkę, melancholijną czaplę.

Snując się po domu, który miała opuścić, weszła któregoś 
dnia na strych.

Przystanęła zdumiona na widok gąszczu sprzętów wszel­
kiego rodzaju: jedne z nich były połamane, inne brudne tyl­
ko, jeszcze inne wyniesiono tu niewiadomo dlaczego — bo 
przestały się podobać, bo zastąpiono je nowymi. Dostrzegała 
cacka, niegdyś znajome, których zniknięcia nie zauważyła na­
wet, drobiazgi, którymi posługiwała się kiedyś, owe przed­
mioty bez znaczenia, które otaczały ją w ciągu piętnastu lat, 
które widywała co dzień nie zwracając na nie uwagi, a które 
odnalezione nagle tu, na strychu, obok innych, jeszcze star­
szych — przypominała sobie dokładnie miejsce, jakie zajmo­
wały, kiedy przybyła do Peuples — nabierały nagle w jej 
oczach znaczenia zapomnianych świadków dawnych dni, odna­
lezionych przyjaciół. Robiły na niej wrażenie ludzi, z którymi 
obcowaliśmy przez długie lata, nie znając ich naprawdę i któ­
rzy pewnego wieczoru, niemal że bez przyczyny, zaczynają na­
gle opowiadać nam o sobie i odsłaniać przed nami swą duszę, 
zmieniając nasze dotychczasowe o nich wyobrażenia.

Podchodziła od jednego do drugiego z drżeniem, mówiąc 
sobie :



— Ach, to ja nadtłukłam tę chińską filiżankę na parę dni 
przed ślubem. — O, a to latarka mamusi i laska, którą ojczu­
lek złamał chcąc otworzyć bramę, spaczoną wilgocią.

Znajdowało się tu również wiele rzeczy nieznanych jej i nic 
nie mówiących. Należały one niegdyś do jej dziadków lub pra­
dziadków i przypominały wygnańców z innej epoki, smutnych 
i opuszczonych. Nikt nie znał ich dziejów, bo nikt nie widział 
tych, którzy je wybierali, kupowali, posiadali i kochali, nikt 
nie pamiętał rąk, które ich dotykały, ani oczu, które spoglą­
dały na nie z przyjemnością.

Janina podnosiła je, obracała w dłoniach, zostawiając śla­
dy palców na grubej warstwie kurzu. Nie mogła oderwać się 
od tych rzeczy, ledwo widocznych w nikłym świetle padają­
cym przez parę kwadratowych szybek umieszczonych w da­
chu.

Przyglądała się uważnie krzesłom o trzech nogach, zasta­
nawiając się, czy nie wiążą się z nimi jakieś wspomnienia, 
mosiężnemu grzejnikowi, szkandeli bez dna, która -wydawała 
jej się znajoma, i naczyniom kuchennym nie używanym od 
dawna.

Następnie wybrała te przedmioty, które postanowiła za­
brać, i zeszedłszy na dół, posłała po nie Rozalię. Oburzona słu­
żąca nie chciała znosić tych „brudów“, ale Janina, mimo że 
zupełnie pozbawiona woli, tym razem nie ustępowała i trzeba 
jej było posłuchać. ,

Pewnego ranka młody gospodarz, syn Juliana, Dionizy Le- 
coq, przyjechał wózkiem po pierwszą partię rzeczy. Rozalia 
pojechała z nim razem, żeby przypilnować wyładowywania 
mebli i ustawić je na właściwym miejscu.

Kiedy została sama, Janina zaczęła krążyć po zamku ogar­
nięta straszliwą rozpaczą, całując w nagłych porywach uczucia 
wszystko, co musíala zostawić, białe ptaki na tapetach w sa­
lonie, stare świeczniki, wszystko, co napotykała na drodze. 
Przechodziła z jednego pokoju do drugiego, pół przytomna, 
nie przestając płakać, a później wyszła pożegnać się z mo­
rzem.



Rył koniec września, niebo niskie i szare zdawało się ciążyć 
nad światem. Jak okiem sięgnąć widać było tylko smutne, 
żółtawe fale. Długo stała na urwistym brzegu nie mogąc uwol­
nić się od dręczących myśli. Z nadejściem zmroku wróciła do 
domu, znużona cierpieniem, jak w najcięższych dniach swego 
życia.

Rozalia czekała już na nią, zachwycona nowym domem. 
Oświadczyła, że jest on o "wiele weselszy od tego wielkiego 
zamczyska, położonego z dala od drogi.

Janina płakała cały wieczór.
Dowiedziawszy się o sprzedaży zamku dzierżawcy przestali 

się z nią liczyć i — sami nie wiedząc dobrze dlaczego — nazy­
wali ją między sobą „wariatką“, wyczuwając widać instynk­
townie jej wzrastającą z każdym dniem chorobliwą uczucio­
wość, marzycielstwo i egzaltację, cały ów zamęt, w jakim po­
grążona była jej skołatana nieszczęściem dusza.

W przeddzień wyjazdu Janina znalazła się przypadkiem 
w stajni. Nagle zadrżała, słysząc jakiś pomruk. To warczał 
Pogrom zapomniany przez nią od miesięcy. Ślepy i na pół 
sparaliżowany, dożywszy niezwykłego jak na psa wieku, we­
getował na posłaniu ze słomy, doglądany przez Ludwinę. Ja­
nina wzięła go na ręce, uściskała i zaniosła do domu. Opasły 
jak beczka, wlókł się z trudem na sztywnych łapach, rozsta­
wiając je szeroko i szczekając skrzypliwie, podobnie jak drew­
niane psy, służące dzieciom za zabawkę.

I oto nadszedł dzień odjazdu. Janina spędziła noc w daw­
nym pokoju Juliana, gdyż jej własny był już opróżniony.

Rano wstała wyczerpana i zadyszana jak po długim biegu. 
Na podwórzu stał już wóz pełen kufrów i reszty sprzętów. Za 
nim czekała dwukółka, która miała zabrać Janinę i Rozalię.

Stary Szymon i Ludwina pozostawali sami w zamku, aż do 
przybycia nowego właściciela, a potem mieli przenieść się do 
krewnych. Janina wyznaczyła im niewielką rentę. Byli już 
teraz bardzo starzy, bezużyteczni i gadatliwi. Mariusz ożenił 
się i dawno już porzucił służbę.



Koło godziny ósmej zaczął mżyć lodowaty deszczyk. Od mo­
rza wiał lekki wiatr. Trzeba było przykryć wózek. Z drzew 
opadały liście.

Na stole w kuchni stały filiżanki z gorącą kawą. Janina 
usiadła i małymi łykami wypiła swoją, a potem powiedziała 
wstając :

— Chodźmy!
Włożyła kapelusz i szal, a kiedy Rozalia wkładała jej kalo­

sze, rzekła zdławionym głosem:
— Pamiętasz, moje dziecko, jaka była ulewa, kiedy jecha­

liśmy tutaj z Rouen...
Chwycił ją spazm: obie ręce przycisnęła do piersi i upadła 

do tyłu zemdlona.
Przeszło godzinę leżała jak nieżywa, a kiedy otworzyła oczy, 

chwyciły ją konwulsyjne drgawki i zaczęła płakać.
Gdy się trochę uspokoiła, była tak osłabiona, że nie miała 

siły się podnieść. Nie chcąc jednak opóźniać odjazdu w oba­
wie przed nowymi atakami Rozalia zawołała syna i oboje 
dźwignęli leżącą, zanieśli ją do bryczki i posadzili na drew­
nianej ławce, pokrytej ceratą; stara służąca zajęła miejsce 
obok niej, otuliła jej nogi i okryła ją grubym płaszczem, 
a później, otwierając nad jej głową parasol, zawołała:

— Jedziemy, Dionizy!
Młody człowiek wdrapał się na bryczkę, przysiadł bokiem 

obok matki i zaciął konie, które ruszyły wyciągniętym kłu­
sem. Za każdym wstrząśnięciem obie kobiety podskakiwały 
do góry.

Za zakrętem wiodącym do wsi spostrzegli jakiegoś człowie­
ka, spacerującego tam i z powrotem wzdłuż drogi; był to 
ksiądz Tolbiac, który zdawał się czatować na chwilę ich od­
jazdu. Jedną ręką unosił do góry sutannę, żeby jej nie zamo­
czyć, a jego chude nogi w czarnych pończochach tonęły w ol­
brzymich pantoflach, oblepionych błotem.

Janina spuściła oczy, żeby nie spotkać jego wzroku, lecz Ro­
zalia, która wiedziała o wszystkim, wpadła w gniew.



— A to łajdak — mruknęła — a później, chwytając syna 
za rękę, zawołała:

— A śmignij go tam batem!
W chwili, kiedy mijali księdza, młody człowiek wjechał ca­

łym pędem w kałużę, opryskując proboszcza błotem od stóp do 
głów.

Rozalia, rozpromieniona, odwróciła się pokazując mu za­
ciśniętą pięść, a on wycierał sobie twarz olbrzymią chustką.

Ujechali już kawałek drogi, kiedy Janina wykrzyknęła na­
gle:

— Zapomnieliśmy o Pogromie!
Trzeba się było zatrzymać. Dionizy oddał lejce matce i po­

biegł po psa.
Wrócił niebawem niosąc w ramionach zniekształcone cho­

robą i wyłysiałe zwierzę, które ułożył pomiędzy obiema ko­
bietami.



XIII

W dwie godziny później bryczka zatrzymała się przed mu­
rowanym domkiem zbudowanym nieopodal drogi i otoczonym 
sadem, pełnym grusz.

W jego czterech rogach stały cztery altanki, oplecione wi- 
ciokrzewiem i powojem, a pomiędzy grządkami biegły wąskie 
ścieżki, wysadzane drzewcami owocowymi.

Wysoki żywopłot okalał tę posiadłość, oddzieloną polem od 
sąsiedniej fermy. Jakie sto kroków od niej znajdowała się 
kuźnia. Inne zabudowania wiejskie oddalone były o kilometr.

Naokół rozpościerał się widok na równinę Caux, usianą fer­
mami, ginącymi w^śród drzew.

Zaraz po przyjeździe Janina chciała się położyć, lecz Ro­
zalia nie pozwoliła jej, bojąc się, że znów odda się rozpamięty­
waniem.

Stolarz z Goderville czekał już na nich i zaraz przystąpiono 
do ustawiania przywiezionych rzeczy. Ostatnia ich partia mia­
ła nadjechać lada chwila.

Było to poważne zadanie, wymagające długich namysłów 
i narad.

Po upływie godziny ukazał się przed ‘bramą oczekiwany 
wózek; wyładowywano go na deszczu.

Z nadejściem wieczoru dom znajdował się jeszcze w zupeł­
nym nieładzie, pełen nagromadzonych byle jak przedmiotów. 
Janina, zmęczona pracą, usnęła natychmiast, jak tylko położy­
ła się do łóżka.

W ciągu następnych dni nie miała czasu się roztkliwiać, 
obarczona mnóstwem zajęć. Odczuwała nawet pewną przyjem­



ność upiększając swą nową siedzibę, gdyż ani na chwilę nie 
opuszczała jej myśl, że jej syn zamieszka tu kiedyś.

Gobeliny z jej dawnej sypialni wisiały teraz w stołowym, 
który służył jednocześnie jako salon; ze specjalną pieczołowi­
tością zajęła się urządzeniem jednego z pokoi na piętrze, na­
zywając go w myśli „pokojem Kurczątka“.

Drugi z nich zajęła sama, a Rozalia zamieszkała nad nią, 
obok strychu.

Domek przybrał teraz miły wygląd i Janina z początku do­
brze się w nim czuła, chociaż zdawała sobie niejasno sprawę, 
że czegoś jej tu brak. Nie wiedziała tylko czego.

Pewnego dnia pomocnik notariusza z Fécamp przywiózł jej 
trzy tysiące sześćset franków za meble pozostawione w Peu­
ples i ocenione przez tapicera. Na widok tych pieniędzy prze­
biegł ją radosny dreszcz i skoro tylko mężczyzna wyszedł, wło­
żyła. pośpiesznie kapelusz, chcąc jak najprędzej znaleźć się 
w Goderville i wysłać Pawłowi tę sumę.

Tymczasem na gościńcu spotkała Rozalię, wracającą z tar­
gu. Służącej od razu nasunęły się pewne podejrzenia, a kiedy 
Janina wyznała jej prawdę, gdyż nie potrafiła już nic przed 
nią ukryć, tamta odstawiła koszyk, żeby móc swobodnie dać 
upust swemu oburzeniu.

Wziąwszy się pod boki zaczęła wykrzykiwać, a później, pra­
wą ręką ujmując pod ramię swą panią a w lewą biorąc koszyk, 
ruszyła gniewnie w stronę domu.

Kiedy były już na miejscu, zażądała, żeby Janina oddała jej 
pieniądze. Ta wręczyła jej część, sześćset franków zachowu­
jąc przy sobie. Lecz jej podstęp prędko został odkryty przez 
podejrzliwą służącą i musiała oddać jej resztę.

Rozalia zgodziła się jednak, żeby tę pozostałość posłać mło­
demu człowiekowi.

Po kilku dniach przyszedł od niego list z podziękowaniem, 
„Oddałaś mi, kochana mateczko, ogromną przysługę; byliśmy 
w strasznej biedzie“.

Janina nie mogła jednak przyzwyczaić się do Batteville; 
zdawało jej się ciągle, że nie oddychała tu tak jak dawniej, 



że jest jeszcze bardziej samotna, jeszcze bardziej opuszczona, 
jeszcze bardziej zgubiona. Odbywała długie przechadzki — 
dochodziła do wioski Verneuil, wracała przez Trois-Mares i le­
dwo znalazła się z powrotem w domu, znów zrywała się do 
wyjścia, jakby ominęła po drodze to miejsce, do którego prag­
nęła się udać.

Powtarzało się to co dzień, ku jej własnemu zdziwieniu. 
Wreszcie pewnego wieczoru wyrwało jej się zdanie, które wy­
jaśniło jej przyczynę trawiącego ją niepokoju. Siadając do ko­
lacji, powiedziała:

— Och! jakże ja bym chciała zobaczyć morze!
To morza tak jej tu brakowało, jej potężnego sąsiada od lat 

dwudziestu pięciu, z jego słonym oddechem, wybuchami gnie­
wu, grzmiącym głosem i porywistymi wiatrami, morza, któ­
re widywała każdego ranka ze swego okna w Peuples, które 
wdychała dniem i nocą, czuła obok siebie i pokochała niepo­
strzeżenie.

Również i Pogrom żył w ogromnym podnieceniu. Zaraz 
pierwszego wieczora po przybyciu zainstalował się w dolnej 
części kredensu kuchennego i nie sposób go było stamtąd usu­
nąć. Spędzał tam całe dnie prawie nieruchomo, odwracając się 
tylko od czasu do czasu z głuchym pomrukiem.

Lecz z nadejściem nocy podnosił się i wlókł ku furtce ogro­
du obijając się o ściany domu. Po pewnym czasie wracał, sia­
dał na tylnych łapach przed ciepłym jeszcze piecem i skoro tyl­
ko obie jego panie udały się na spoczynek, zaczynał wyć.

Wył tak przez całą noc żałośnie i smutnie, milknąc czasem 
na godzinę, by skarżyć się potem w sposób jeszcze bardziej 
rozdzierający.

Uwiązano go w budzie przed domem. Wył wtedy pod okna­
mi. Ponieważ był zniedołężniały i bliski śmierci wzięto go 
z powrotem do kuchni.

Janina nie mogła usnąć słysząc, jak jej stary przyjaciel żali 
się i drapie pazurami, nie potrafiąc oswoić się z nowym miej­
scem, rozumiejąc, że nie jest już u siebie.

Histeria pewnego życia — 14



Nic nie było w stanie go uspokoić. Znieruchomiały w pół­
śnie przez cały dzień, jak gdyby jego przygasły wzrok i świa­
domość własnego niedołęstwa nie pozwalały mu poruszać się 
wtedy, kiedy żyją i poruszają się inne stworzenia, z zapadnię­
ciem zmroku zaczynał krążyć bez wytchnienia, jakby ciemno­
ści, w których wszyscy stają się ślepi, dodawały mu odwagi.

Pewnego ranka znaleziono go nieżywego. Obie kobiety ode­
tchnęły z ulgą.

Nadchodziła zima; Janinę ogarnęła nieprzezwyciężona bez­
nadziejność. Nie był to ów ostry ból, jaki czasem przeszywa 
duszę, lecz smutek mroczny i ponury.

Nie miała żadnej rozrywki, która by ją wyrwała z tego 
odrętwienia. Nikt się nią nie zajmował. Droga biegnąca przed 
jej domem była prawie zawsze pusta. Od czasu do czasu prze­
jeżdżała nią jakaś dwukółka, powożona przez ogorzałego męż­
czyznę w bluzie, którą wydymał wiatr, upodabniając ją do 
niebieskiego balonu, przesuwał się zwolna wózek lub ukazy­
wała w oddali para wieśniaków, ledwo dostrzegalnych na ho­
ryzoncie, rosnących w miarę, jak się przybliżali, a potem 
zmniejszających się znowu, aż robili się podobni do owadów, 
przy końcu tej białej linii, wydłużającej się w nieskończo­
ność, wznoszącej się i opadającej miękko.

Kiedy ziemia zazieleniła się z powrotem, mała dziewczynka 
w krótkiej spódniczce przechodziła codziennie koło bramy, 
prowadząc dwie chude krowy, które skubały trawę w rowach 
przydrożnych. Wieczorem wracała, z miną zawsze jednako­
wo senną, co dziesięć minut posuwając się o krok za pasący­
mi się zwierzętami.

Janinie śniło się co noc, że jest w Peuples.
Znajdowała się tam, jak niegdyś, z ojcem i mateczką, a cza­

sem nawet z ciocią Lizą. Zdawało jej się, że odżywają rzeczy 
zapomniane i skończone, że podtrzymuje panią Adelajdę, spa­
cerującą po swojej alei. Budząc się — płakała.

Myśląła stale o Pawle pytając się w duchu:
— Co też on robi? Jaki jest teraz? Czy pamięta jeszcze 

o mnie?



Przechadzając się zwolna wyboistymi drogami pośród ferm, 
bezustannie powracała do tych dręczących ją spraw, lecz naj­
dotkliwszy ból sprawiała jej nie dająca się ugasić zazdrość 
o nieznajomą kobietę, która porwała jej syna. Jedynie ta 
nienawiść powstrzymywała ją od tego, żeby udać się do niego. 
z Wydawało jej się, że widzi jego kochankę, witającą ją od 

progu pytaniem:
— A panią co tutaj sprowadza?
Jako matka buntowała się na myśl o możliwości takiego 

spotkania, a jej wyniosła duma kobiety nieskazitelnie czystej 
sprawiała, że tchórzliwa uległość ludzka wobec miłości cieles­
nej budziła w niej coraz większy gniew. Ludzkość cała wy­
dawała jej się skalana, kiedy myślała o wszystkich tych brud­
nych sekretach zmysłów, o pieszczotach, które upadlają, o ta­
jemnicy długotrwałych związków miłosnych.

Minęła wiosna i lato.
Jednak gdy znów nadeszła jesień — długie deszcze, posza­

rzałe niebo i ciemne chmury, ogarnęło ją takie znużenie ży­
ciem, że postanowiła podjąć próbę odzyskania swego Kur­
czątka. ,

Namiętność młodego człowieka musiała się już chyba wy­
czerpać.

Napisała do niego list pełen udręki.
„Moje drogie dziecko!
Błagam cię, abyś do mnie powrócił. Pomyśl, że jestem sta­

ra, chora i przez cały rok sama, ze służącą tylko. Mieszkam 
teraz w małym domku przy drodze. To bardzo smutne. Ale 
gdybyś był tu ze mną, wszystko byłoby inaczej. Nie mam na 
świecie nikogo, oprócz ciebie, a nie widziałam cię od siedmiu 
lat! Nie dowiesz się nigdy, ile wycierpiałam i jaką mi byłeś 
pociechą w mych cierpieniach. Byłeś moim życiem, moim 
snem, moją jedyną nadzieją, moją jedyną miłością — i opu­
ściłeś mnie. Nikt mi ciebie nie zastąpi.

Och, wróć do mnie, moje Kurczątko, wróć, żeby mnie uścis­
nąć, wróć do starej matki, która wyciąga do ciebie zrozpaczo­
ne ramiona. Janina“.



Po kilku dniach otrzymała odpowiedź.
„Kochana Mamusiu!
Chętnie przyjechałbym do ciebie, ale nie mam ani grosza. 

Przyślij mi więc trochę pieniędzy na drogę. Sam nosiłem się 
z zamiarem odwiedzenia cię, gdyż chciałbym pomówić z tobą 
o pewnym projekcie, który umożliwiłby mi powrót do ciebie.

Bezinteresowność i przywiązanie tej, która mi towarzyszy 
i która nie odstępowała ode mnie w najcięższych chwilach me­
go życia, są bezgraniczne. Nie mogę już dłużej zwlekać z uzna­
niem publicznie praw, jakie zyskała sobie swą wierną miłoś­
cią. Jest to zresztą osoba bardzo dobrze wychowana, jak sa­
ma będziesz miała możność się o tym przekonać. Jest bardzo 
wykształcona i dużo czyta. Nie wyobrażasz sobie nawet, czyni 
ona jest dla mnie. Byłbym potworem, gdybym nie okazał jej 
wdzięczności. Proszę cię więc, abyś mi pozwoliła ją poślubić. 
Wybaczysz mi moje młodzieńcze wybryki i zamieszkamy 
wszyscy razem u ciebie.

Gdybyś ją znała, zgodziłabyś się od razu na to, o co cię 
proszę. Zapewniam cię, że jest to osoba pod każdym względem 
doskonała i bardzo dystyngowana. Pokochałabyś ją, jestem 
tego pewien. Co do mnie, to nie potrafiłbym żyć bez niej.

Oczekuję z niecierpliwością twej odpowiedzi, kochana Ma­
musiu, i oboje ściskamy cię serdecznie.

Twój syn 
wicehrabia Paweł de Lamare“.

Dla Janiny był to cios ostateczny. Siedziała nieruchomo 
z listem na kolanach, domyślając się, że wszystko to jest dzie­
łem tej przebiegłej dziewczyny, która nie pozwoliła Pawłowi 
ani razu odwiedzić matki, czekając, aż nadejdzie właściwy 
moment, kiedy ta, nie mogąc opierać się dłużej rozpaczliwej 
chęci uściskania swego dziecka, zmięknie i zgodzi się na 
wszystko.

świadomość uporczywej miłości syna do tej istoty rozdzie­
rała jej serce.



— On mnie nie kocha. On mnie nie kocha — powtarzała 
w myśli.

Weszła Rozalia. Janina wyjąkała:
— On się chce z nią ożenić.
— Och! przecież pani do tego nie dopuści! Pan Paweł miał­

by się żenić z taką łajdaczką!
Janina przybita, lecz pełna buhtu, odpowiedziała:
— Co to, to nie, moje dziecko. Nigdy! A ponieważ on nie 

chce tu przyjechać, więc ja pojadę do niego i zobaczymy, któ­
ra z nas zwycięży. *

Natychmiast napisała do Pawła, żeby zawiadomić go o swym 
przyjeździe i umówić się z nim, gdyż nie chciała przestąpić 
progu domu, zamieszkiwanego przez tę ladacznicę.

Następnie, czekając na odpowiedź, zaczęła szykować się do 
podróży. Rozalia pakowała do starej walizy bieliznę i drobiaz­
gi swej pani. Lecz wkładając do niej suknię, niemodną już 
suknię ogrodową, wykrzyknęła:

— Ależ pani nie ma‘się nawet w co ubrać! Nie pozwolę, 
żeby pani jechała tak do Paryża! Wstyd byłby tylko, a parys­
kie damy patrzyłyby na panią jak na służącą.

Janina ustąpiła potulnie i obydwie udały się do Goderville, 
gdzie kupiły materiału w zieloną kratę, który powierzono 
miejscowej krawcowej. Następnie wstąpiły do notariusza, pa­
na Roussel, który co rok jeździł na dwa tygodnie do stolicy, 
żeby zasięgnąć u niego informacji, gdyż Janina od dwudzie­
stu ośmiu lat nie była w Paryżu.

Udzielił jej licznych wskazówek, jak należy przechodzić 
przez ulicę, żeby nie wpaść pod koła pojazdów, i jak zabezpie­
czyć się przed złodziejami — poradził jej, żeby zaszyła pie­
niądze w podszewkę, a w kieszeni miała tylko niezbędną su­
mę. Opowiadał jej szeroko o niedrogich restauracjach, wska­
zał dwie czy trzy, w których mogła się pokazać uczciwa kobie­
ta, i polecił Hotel Normandzki, w którym on sam się zatrzy­
mywał, niedaleko dworca kolei żelaznej. Mogła się tam na nie­
go powołać.



Już od sześciu lat istniała pomiędzy Paryżem a Havrem 
owa kolej żelazna, lecz Janina, zaprzątnięta jedynie własnym 
nieszczęściem, nie widziała jeszcze tych maszyn parowych, 
budzących wrzenie w całej okolicy.

Jednak odpowiedź od Pawła nie nadchodziła.
Janina czekała tydzień, dwa tygodnie, wychodząc co dzień 

naprzeciw listonosza i zbliżając się do niego z drżeniem:
— Nie ma nic dla mnie, ojcze Malandain?
A tamten odpowiadał niezmiennie, głosem ochrypłym od 

słot jesiennych:
— Tym razem jeszcze nie, proszę pani.
To ta kobieta nie pozwalała na pewno Pawłowi napisać do 

niej.
Wobec tego Janina postanowiła jechać natychmiast. Chcia- 

ła zabrać z sobą Rozalię, lecz służąca odmówiła, nie chcąc po­
większać kosztów podróży.

Nie pozwoliła zresztą zabrać swej pani więcej niż trzysta 
franków :

— Jak pani zabraknie, to mi pani napisze, a ja pójdę lo 
notariusza, żeby wysłał pani więcej, a tak, to wszystko poszło­
by od razu do kieszeni pana Pawła.

Pewnego grudniowego ranka wsiadły obydwie do bryczki 
Dionizego Lecoq, który odwiózł je na dworzec.

Dowiedziawszy się najpierw, ile kosztuje bilet, a następnie 
kiedy wszystko było już załatwione i walizka nadana na ba­
gaż, stanęły na peronie, spoglądając na szyny i usiłując zro­
zumieć, na czym polegała tajemnica kolei żelaznej, tak pochło­
nięte tą sprawą, że zapomniały o smutnej przyczynie podróży.

Wreszcie w oddali rozległ się gwizd. Odwróciły głowy 
i ujrzały jakąś czarną maszynę, coraz to większą w miarę, jak 
się przybliżała. Nadjechała ze straszliwym hałasem i minęła 
je, ciągnąc za sobą długi łańcuch małych domków na kółkach; 
jakiś urzędnik otworzył drzwi jednego z nich i Janina, uścis­
kawszy z płaczem Rozalię, weszła do środka.

Rozalia, wzruszona, wołała:

i.



— Do widzenia pani! Szczęśliwej podróży! Do prędkiego 
zobaczenia !

— Do widzenia, moje dziecko!
Gwizdek, i sznur wozów zaczął toczyć się najpierw powoli, 

potem coraz szybciej, aż pomknął z szybkością przerażającą.
W przedziale, do którego weszła Janina, w dwóch kątach 

spało dwóch mężczyzn.
Patrzyła na uciekające do tyłu wsie, drzewa, fermy i mia­

steczka, oszołomiona jazdą, czując, że przenosi się do jakiegoś 
nowego świata, który różnił się całkowicie od jej własnego, 
od świata jej spokojnej młodości i monotonnych dni.

Nadchodził już wieczór, kiedy pociąg przyjechał do Paryża.
Janina oddała walizkę tragarzowi i szła za nim, biegnąc 

prawie w obawie, żeby nie stracić go z oczu, zalękniona, po­
szturchiwana, z trudem przeciskając się przez ruchliwy tłum.

Kiedy znalazła się w hotelu, oświadczyła pośpiesznie:
— Pan Roussel powiedział mi, że mogę powołać się na nie­

go zatrzymując się tutaj.
Siedząca za biurkiem właścicielka, potężna kobieta o poważ­

nej twarzy, zapytała:
— A kto to taki, ten pan Roussel?
— Ależ to notariusz z Goderville, który zatrzymuje się tu­

taj co roku — odparła Janina ze zdumieniem.
— Może być. Nie znam go — oświadczyła gruba dama. — 

Czy chciała pani wynająć pokój?
—i Tak, proszę pani.
Weszła na schody za chłopcem, który wziął jej bagaże.
Czuła, że serce ma ściśnięte. Usiadła przy stoliku i popro­

siła o rosół i skrzydełko kurczęcia. Od rana nie miała nic 
w ustach.

Jadła smutnie przy nikłym świetle świecy, rozmyślając 
o wielu rzeczach, przypominając sobie swój pobyt w tym 
mieście po powrocie z podróży poślubnej, pierwsze objawy 
niemiłego usposobienia Juliana. Ale wtedy była młoda, pełna 
ufności i sił, a teraz czuła się stara, bezradna, zalękniona 
i słaba. Kiedy skończyła jeść, podeszła do okna i wyjrzała na 



rojną ulicę. Miała ochotę wyjść, ale nie śmiała. Była pewna, 
że zabłądziłaby od razu. Położyła się i zgasiła światło.

Jednakże gwar, świadomość, że znajduje się w obcym mieś­
cie, i podniecenie podróżą nie pozwalały jej zasnąć. Mijały 
godziny. Zgiełk uliczny przycichał zwolna, lecz ją drażnił tyl­
ko ten niby-spoczynek wielkich miast. Przyzwyczajona była 
do ciszy i głębokiego snu pól, pogrążającego w bezruchu ludzi, 
zwierzęta i rośliny, a tymczasem tutaj wyczuwała, że wokół 
niej pulsuje jakieś utajone życie. Ledwo dosłyszalne głosy 
dobiegały jej uszu, jakby udało im się wśliznąć pomiędzy 
cegły murów. Czasem zaskrzypiała podłoga, zamknęły się ja­
kieś drzwi, zadźwięczał dzwonek.

Koło drugiej w nocy, kiedy już usypiała, w sąsiednim po­
koju krzyknęła nagle jakaś kobieta; Janina zerwała się i usia­
dła na łóżku; wydało jej się, że w chwilę potem rozległ się 
śmiech mężczyzny.

W miarę jak zbliżał się dzień, myśl o Pawle stawała się 
coraz bardziej nieustępliwa. Było jeszcze szaro, kiedy Janina 
wstała.

Paweł mieszkał na ulicy Sauvage, w najstarszej części mia­
sta. Postanowiła pójść tam pieszo, stosując się do oszczędno­
ściowych wskazówek Rozalii. Pogoda była ładna; zimne po­
wietrze szczypało w twarz; przechodnie mijali ją szybkim 
krokiern śpiesząc się dokądś. Szła jak mogła najprędzej ulicą, 
przy końcu której miała skręcić na prawo, a potem na lewo. 
Doszedłszy do placu miała zapytać się o dalszą drogę. Nie 
znalazła tego placu i zwróciła się do jakiegoś piekarza, lecz 
informacje, jakich jej udzielił, brzmiały wręcz odmiennie. Ru­
szyła dalej, zabłądziła, zaczęła krążyć bezradnie po ulicach, 
dowiadywać się o drogę, aż do reszty straciła orientację.

Przerażona nie wiedziała już teraz, gdzie się znajduje, ani 
dokąd idzie. Miała zawołać dorożkę, kiedy nagle ujrzała Sek­
wanę i poszła jej brzegiem.

Po godzinie znalazła się na ulicy Sauvage. Była to mała, 
ciemna uliczka. Janina zatrzymała się przed jedną z bram tak 
wzruszona, że nie mogła zrobić ani kroku dalej.



Tu, w tym domu, jest jej Kurczątko.
Czuła, że drżą jej kolana i ręce. Wreszcie weszła, zagłębiła 

się w jakiś korytarz, zobaczyła budkę odźwiernego i zapytała, 
podając mu monetę:

— Czy mógłby pan pójść na górę i powiedzieć panu Pawło­
wi de Lamare, że pewna starsza dama, przyjaciółka jego mat­
ki, czeka na niego?

— On tu już nie mieszka, proszę pani — odparł odźwierny.
Przeszył ją dreszcz.
— Ach! a... gdzie... gdzie on mieszka? — wyjąkała.
— Nie wiem.
Poczuła, że robi jej się słabo, jakby miała zemdleć, i przez 

chwilę nie mogła wydobyć zc siebie głosu. Opanowała się 
z wysiłkiem i szepnęła:

— A kiedy się wyprowadził?
Udzielił jej szczegółowych wyjaśnień:
— Będzie ze dwa tygodnie. Wyszli jednego wieczoru i już 

nie wrócili. Wszędzie naokoło mieli długi, więc pani sama ro­
zumie, że nie zostawili adresu.

Przed oczyma Janiny zamigotały ogniste błyski, jakby tuż 
przed nią padł wystrzał. Lecz uporczywa myśl o Pawle, o tym, 
żeby go odnaleźć, kazała jej zachować pozorny spokój.

— Więc nic nie powiedział odchodząc?
— Ani słówka. Uciekli stąd, żeby nie płacić długów.
— Ale przysyła chyba kogoś po listy?
— Częściej nawet, niż jest po co. Kto tam do nich pisze! 

Nie dostawali i dziesięciu listów na rok. A akurat na dwa dni 
przedtem, jak się wyprowadzili, zaniosłem im jeden na górę.

Był to na pewno list od niej. Powiedziała szybko:
— Słuchajcie, jestem jego matką i przyjechałam tutaj, że­

by go odszukać. Proszę, oto dziesięć franków. Jeżeli dowiecie 
się czegoś o nim, to dajcie mi znać, a dobrze wam zapłacę. 
Mieszkam w hotelu Normandzkim przy ulicy du Havre.

— Może pani na mnie liczyć — odpowiedział.
Umknęła stamtąd czym prędzej.



Szła przed siebie nie zastanawiając się, dokąd idzie. Spie­
szyła się, jakby miała do załatwienia jakąś ważną sprawę; 
przemykała pod ścianami domów, potrącana przez ludzi 
z paczkami w ręku ; przechodziła na drugą stronę ulicy nie 
zważając na pojazdy, odprowadzana przekleństwami woźni­
ców; potykała się na stopniach, których nie dostrzegała; bie­
gła przed siebie z rozpaczą w duszy.

Nagle znalazła się w jakimś ogrodzie; poczuła się tak zmę­
czona, że usiadła na ławce. Siedziała na niej długo, sama nie 
wiedząc o tym, że łzy płyną jej po twarzy. Ludzie przystawali 
i przyglądali jej się. Przeniknął ją chłód, podniosła się więc 
i ruszyła chwiejnym krokiem, tak była przybita i słaba.

Miała ochotę wejść do restauracji, żeby się posilić, ale nie 
śmiała, bojąc się, że każdy wyczyta z jej twarzy cierpienie 
i wstydząc się, że nie potrafi go ukryć. Zatrzymywała się na 
chwilę przed drzwiami wejściowymi, zaglądała do środka 
i uciekała onieśmielona widokiem ludzi siedzących przy stoli­
kach, mówiąc sobie: „Wejdę do następnej“. Lecz przy na­
stępnej powtarzało się to samo.

Wreszcie kupiła w piekarni bułeczkę, okrągłą jak księżyc, 
i zaczęła ją jeść idąc. Miała ogromne pragnienie, ale ponie­
waż nie wiedziała, gdzie mogłaby się czegoś napić, więc zre­
zygnowała z tego.

Minęła jakąś bramę w kształcie łuku i znalazła się w innym 
ogrodzie, otoczonym arkadami. Poznała Pałac Królewski.

Rozgrzana słońcem i ruchem usiadła znów i spędziła tak 
koło dwóch godzin.

Park zapełniał się powoli. Eleganccy panowie i piękne pa­
nie rozmawiali ze sobą, uśmiechali się, wymieniali ukłony. 
Otoczyli ją ludzie szczęśliwi i bogaci, których życie wypełnia­
ją zabawy i stroje.

Poczuła się nieswojo pośród tego tłumu osób z najlepszego 
towarzystwa i wstała, żeby stamtąd odejść, lecz nagle przyszło 
jej do głowy, że mogłaby spotkać między nimi Pawła, i zaczęła 
krążyć tam i z powrotem po alejach, pokornie i śpiesznie, 
przyglądając się ukradkiem twarzom mężczyzn.



Ludzie odwracali się za nią i pokazywali ją sobie ze śmie­
chem. Zauważyła to i uciekła, pewna, że szydzą z jej wyglądu 
i z jej sukni w zieloną kratę, wybranej przez Rozalię i uszytej 
według jej wskazówek przez krawcową z Goderville.

Nie śmiała już teraz pytać przechodniów o drogę. Ostatecz­
nie jednak udało jej się odnaleźć swój hotel.

Resztę dnia spędziła siedząc nieruchomo na krześle, w no­
gach łóżka. Na kolację zjadła, jak i poprzedniego dnia, trochę 
rosołu i kawałeczek mięsa. Potem położyła się spać, wykony­
waj ąc każdą czynność machinalnie, z przyzwyczajenia.

Następnego ranka udała się do prefektury policji, prosząc, 
żeby odszukano jej dziecko. Obiecano jej zająć się tą sprawą, 
nie robiąc jednak żadnych widoków.

I znów snuła się po ulicach w nadziei, że spotka syna. Po­
śród otaczającego ją ożywionego tłumu czuła się jeszcze bar­
dziej samotna, jeszcze bardziej zgubiona i nieszczęśliwa niż 
pośród pustych pól.

Kiedy wróciła wieczorem do hotelu, powiedziano jej, że py­
tał się o nią jakiś człowiek, przysłany przez pana Pawła i, że 
nazajutrz przyjdzie on znowu. Fala krwi napłynęła jej do ser­
ca i przez całą noc nie zmrużyła oka. Może to był on sam? 
Tak, na pewno, chociaż nie byłaby go poznała z podanego jej 
rysopisu.

Koło dziewiątej rano ktoś zapukał do jej drzwi. Zawołała:
— Proszę! — gotowa rzucić się z otwartymi ramionami na 

przywitanie.
Ukazał się jakiś nieznajomy. Usprawiedliwiał swe przyby­

cie, wyjaśniając, co go sprowadza — dług Pawła, o którego 
spłacenie przyszedł się upomnieć — a ona ocierała palcem 
łzy, napływające jej do oczu, nie chcąc, żeby zauważył, że 
płacze.

Dowiedział się o jej przybyciu od stróża z ulicy Sauvage, 
a nie mogąc odnaleźć młodego człowieka, postanowił zwrócić 
się do matki. Podał jej kwit, który wzięła bezmyślnie. Prze­
czytała na nim cyfrę 90 franków, wyciągnęła sakiewkę i za­
płaciła.



Tego dnia nie wychodziła z hotelu.
Nazajutrz zgłosili się inni wierzyciele. Wydała wszystkie 

pieniądze, jakie miała, zostawiając sobie koło dwudziestu fran­
ków i napisała do Rozalii, żeby zasięgnąć jej rady.

Całymi dniami błąkała się po mieście, czekając na odpo­
wiedź, nie wiedząc, co robić, w jaki sposób zabić te niekoń­
czące się, ponure godziny, nie mając do kogo odezwać się czul­
szym słowem, ani z kim podzielić się swym cierpieniem. Cho­
dziła ulicami bez celu, targana pragnieniem wyjazdu, powro­
tu do małego domku przy samotnej drodze.

Jeszcze parę dni temu wydawało jej się, że nie potrafi tam 
żyć, tak była przygnębiona i zbolała, a teraz czuła, że — prze­
ciwnie — nie umiałaby już żyć gdzie indziej, że wrosła w tam­
tą monotonię i smutek.

Wreszcie pewnego wieczoru zastała w hotelu list i dwieście 
franków.

Rozalia pisała:
„Proszę pani, niech pani wraca jak najprędzej, bo ja już 

więcej pieniędzy nie wyślę. Co do pana Pawła, to ja sama 
pojadę do niego, jak otrzymamy od niego jakąś wiadomość.

Pozdrawiam Panią, służąca 
Rozalia“.

W mroźny poranek, kiedy padał śnieg, Janina wyruszyła 
z powrotem do Batterville.



XIV

Od tej pory przestała wychodzić z domu. Wstawała co dzień 
o tej samej porze, wyglądała oknem, żeby się przekonać, czy 
jest pogoda, schodziła do jadalni i siadała naprzeciw kominka.

Spędzała tam całe dnie, nieruchoma, z oczyma utkwionymi 
w płonącym ogniu, pogrążona w żałosnej zadumie i w rozpa­
miętywaniu swych nieszczęść. Pokój ogarniały zwolna ciem­
ności, a ona dorzucała tylko od czasu do czasu drew do komin­
ka. Rozalia przynosiła lampę i wołała:

— Trzeba się trochę poruszać, proszę pani, bo znów nie bę­
dzie pani miała apetytu na kolację.

Nie mogła uwolnić się od dręczących myśli, a najmniejsze 
drobiazgi urastały w jej chorej głowie do miary wielkich wy­
darzeń.

Żyła przede wszystkim przeszłością, dawno minioną prze­
szłością, wydana na łup wspomnieniom z czasów młodości, ze 
swej podróży poślubnej na Korsykę. W świetle żarzących się 
głowni ukazywały jej się nagle zapomniane krajobrazy; każ­
dy szczegół, każde najdrobniejsze wydarzenie, każda z napo­
tykanych tam twarzy, wszystko to odżywało w jej pamięci. 
Widziała przed sobą głowę przewodnika, Jana Ravoli, a chwi­
lami zdawało jej się, że słyszy jego głos.

Myślała również o słodkich latach dzieciństwa Pawła, kie­
dy to przesadzała z nim sałatę, klęcząc na tłustej ziemi obok 
cioci Lizy, rywalizując z nią o względy dziecka i walcząc o to, 
która z nich lepiej wykona polecone sobie zadanie.

Wargi jej szeptały cicho:



— Moje Kurczątko, moje maleńkie Kurczątko — jakby 
miała go przed sobą.

Marzenia jej urywały się czasem na tym słowie i wówczas, 
wyciągniętym przed siebie palcem, usiłowała napisać je w po­
wietrzu. Zwolna kreśliła litery, wyobrażając sobie, że widzi 
je w świetle ognia; a kiedy zdawało jej się, że się pomyliła, 
powracała do dużego K, ręką drżącą ze zmęczenia, starając 
się dociągnąć imię do końca. A potem zaczynała od nowa.

Znużona mieszała wreszcie litery, otrzymywała inne słowa 
rozdrażniając się do ostateczności.

Nabrała wszystkich przyzwyczajeń ludzi żyjących samot­
nie. Każda najdrobniejsza zmiana wyprowadzała ją z rów­
nowagi.

Rozalia zmuszała ją często do spacerów, wyprowadzała na 
drogę; lecz po upływie kilkunastu minut Janina oświadczała:

— Nie mam już sił, moje dziecko — i siadała w rowie.
Wkrótce nabrała odrazy do jakiegokolwiek wysiłku i po­

zostawała w łóżku jak mogła najdłużej.
Od czasów dzieciństwa pozostawała była dotąd wierna 

przyzwyczajeniu zrywania się z łóżka natychmiast po wypiciu 
filiżanki białej kawy. Przywiązywała zresztą do tego napoju 
przesadną wagę i brak jego odczułaby dotkliwiej niż czego­
kolwiek innego. Każdego ranka oczekiwała przyjścia Rozalii 
z niecierpliwością trochę zmysłową i skoro tylko filiżanka 
znalazła się na szafce nocnej, Janina siadała na łóżku i wypi­
jała łapczywie jej zawartość. Następnie, odrzucała kołdrę 
i zaczynała się ubierać.

Stopniowo jednak przywykła do tego, że — odstawiwszy 
filiżankę na spodek — kładła się z powrotem i pogrążała w za­
dumie; z dnia na dzień przedłużała tę chwilę rozleniwienia, 
aż wreszcie Rozalia wracała z gniewem do pokoju i ubierała 
ją prawie siłą.

Nie miała już zresztą ani odrobiny własnej woli i ilekroć 
służąca prosiła ją o radę lub pytała o zdanie, odpowiadała:

— Rób, jak uważasz, moje dziecko.



Była przekonana, że los sprzysiągł się przeciwko niej, i sta­
wała się fatalistką, jak ludzie Wschodu. Przyzwyczajona do 
tego, że wszystkie jej marzenia obracały się w niwecz, wszyst­
kie nadzieje zawodziły, nie śmiała już teraz nic przedsiębrać, 
wahała się całymi dniami, zanim powzięła najbłahszą decy­
zję, przekonana, że ta obróci się — jak zawsze — przeciwko niej.

Powtarzała stale:
— Już ja nigdy nie miałam szczęścia w życiu — na co Ro­

salia wykrzykiwała:
— A co by pani powiedziała, gdyby pani musiała praco­

wać na chleb, wstawać co dzień o szóstej rano i iść do roboty? 
Wiele jest kobiet, które zmuszone są do tego, a jak się zesta­
rzeją i nie mają już sił, to umierają z głodu.

— Ale pomyśl, że ja jestem zupełnie sama, że syn mnie 
opuścił — odpowiadała Janina.

Rozalia wpadała wtedy w gniew:
— No to i co! A matki, których synowie są w wojsku albo 

wyjechali do Ameryki?
Ameryka była dla niej jakąś nieokreśloną krainą, do której 

ludzie udają się, żeby zdobyć fortunę i z której już nie po­
wracają.

— Zawsze musi nadejść taka chwila — ciągnęła — kiedy 
trzeba się rozstać, bo młodzi nie są stworzeni na to, żeby żyć 
razem ze starymi.

— A co by pani dopiero powiedziała, gdyby tak pan Paweł 
umarł? — kończyła surowo.

Janina nie znajdowała na to żadnej odpowiedzi.
Z nadejściem wiosny, kiedy powietrze stało się bardziej 

łagodne, odzyskała trochę sił, lecz ten nawrót energii posłu­
żył jej tylko do tego, żeby jeszcze głębiej pogrążyć się w po­
nurych myślach.

Pewnego ranka poszła na strych, chcąc tam czegoś poszu­
kać, i przypadkiem tworzyła skrzynkę, pełną starych kalen­
darzy, zachowanych wiejskim zwyczajem.

Wydało jej się, że odnalazła swą przeszłość i ogarnęło ją 
dziwne wzruszenie na widok tych kwadratowych kartoników.



Zniosła je na dół. Były rozmaitej wielkości — duże i małe. 
Zaczęła układać je na stole, według lat. I nagle odnalazła ten 
pierwszy, przywieziony przez nią do Peuples.

Przyglądała mu się długo, przypatrywała się dniom, wy­
kreślonym przez nią tego ranka, kiedy wyjeżdżała z Rouen, 
nazajutrz po opuszczeniu klasztoru. I zapłakała. Zapłakała 
gorzkimi, powolnymi łzami staruszki, przed którą rozpostarło 
się oto na stole całe jej żałosne życie.

I przyszła jej do głowy pewna myśl, która wkrótce zamie­
niła się w straszliwą obsesję. Postanowiła przypomnieć sobie, 
dzień po dniu, co robiła od tamtej pory.

Poprzypinała do ścian, do gobelinów, wszystkie pożółkłe kar­
tony i spędzała całe godziny to przed jednym, to przed drugim 
z nich, zadając sobie pytanie:

— Co zdarzyło się wtedy, tego miesiąca?
Zaznaczyła kreskami pamiętne daty swej historii i uda­

wało jej się czasem odtworzyć w całości niektóre miesiące, 
grupując, łącząc ze sobą wszystkie drobne fakty poprzedzają­
ce któreś z tych ważnych wydarzeń lub następujące po nim.

Dzięki ogromnemu skupieniu uwagi, wysiłkom pamięci 
i napięciu woli zdołała wskrzesić dwa pierwsze lata pobytu 
w Peuples; wspomnienia, im bardziej odległe, z tym większą 
nasuwały jej się łatwością i plastyką.

Lecz następne lata zdawały gubić się we mgle, plątać ze so­
bą i gmatwać; na próżno wysilała myśl ku Minionemu, niejed­
nokrotnie nie potrafiła nawet uświadomić sobie, czy to w tym 
kalendarzu, nad którym pochylała się akurat, należało szukać 
danego wspomnienia.

Chodziła od jednego do drugiego wokół pokoju, na którego 
ścianach, niby stacje Męki Pańskiej, wisiały te obrazy minio­
nych dni. Nagle zatrzymywała się przed którymś z nich, 
przysuwała sobie krzesło i aż do nocy pozostawała na nim, nie­
ruchoma, zapatrzona w kalendarz, oddana poszukiwaniom.

Tymczasem, kiedy uśpione soki obudziły się, rozgrzane 
słońcem, zboże zaczęło kiełkować na polach, drzewa okryły się 



zielenią, a jabłonie, podobne do różowych kul, napełniły wo­
nią całą dolinę, Janinę ogarnęło ogromne podniecenie.

Nie mogła usiedzieć na miejscu; po kilkanaście razy dzien­
nie wychodziła z domu i wracała, zapuszczając się czasem na 
dalekie spacery pośród ferm i popadając w gorączkowe unie­
sienia, pełne żalu.

Widok stokrotki ukrytej w kępce trawy, promienia słonecz­
nego ślizgającego się po liściach, kałuży, w której odbijało 
się niebo, poruszał ją do głębi, wzruszał i rozczulał budząc 
w niej uczucia, jakich doznawała niegdyś, jakby echo tego, co 
przeżywała jako młoda dziewczyna, kiedy błądząc wśród pól 
oddawała się marzeniom.

To samo drżenie, ta sama słodycz i ten sam niepokojący 
urok pierwszych pogodnych dni przenikały ją wówczas, gdy ży­
ła jeszcze w oczekiwaniu przyszłości. Odczuwała je i teraz, kie­
dy przyszłość była już dla niej zamknięta. Rozkoszowała się ni­
mi, lecz i cierpiała jednocześnie, jak gdyby nieśmiertelna ra­
dość odradzającej się natury przenikając jej wyschniętą skórę, 
wyziębłą krew i przygnębioną duszę, potrafiła obudzić w niej 
jedynie słaby i bolesny odzew.

Zdawało jej się również, że coś zmieniło się na okół niej. 
Słońce nie grzało już tak silnie, jak za dni jej młodości, niebo 
utraciło coś ze swego błękitu, a trawa ze swej zieleni; kwiaty, 
bledsze i mniej wonne, nie odurzały jej swym zapachem tak, 
jak dawniej.

Zdarzały się jednak dnie, kiedy ogarniała ją taka błogość, 
że na nowo oddawała się marzeniom, nadziei i oczekiwaniu; 
bo czyż można, mimo okrucieństw losu, oprzeć się nadziei 
kiedy na świecie jest pięknie?

Potrafiła iść przed siebie całymi godzinami, smagana we­
wnętrznym niepokojem. A czasem zatrzymywała się nagle, 
siadała przy drodze i popadała w smutną zadumę. Dlaczego 
nie była kochana tak, jak bywają kochane inne kobiety? Dla­
czego nie danym jej było zaznać choćby tylko prostej radości 
życia, wolnego od wstrząsów?

Historia pewnego życia — 15



Czasem znów zapominała na chwilę, że jest stara, że pozo­
stało jej już tylko kilka lat ponurych i samotnych, że całe jej 
życie jest poza nią i — jak niegdyś, kiedy miała lat szesnaś­
cie, snuła projekty drogie jej sercu, roiła o czarownej przy­
szłości. Twarde poczucie rzeczywistości wyrywało ją z tych 
marzeń; podnosiła się obolała, jakby przygnieciona nagłym 
ciężarem, i zwolna ruszała ku domowi, szepcząc:

— Och, stara wariatko, stara wariatko!
Rozalia napominała ją teraz co chwila:
— Siedziałaby pani lepiej spokojnie, zamiast się tak kręcić.
— Cóż chcesz, jestem teraz jak Pogrom niedługo przed 

śmiercią, — odpowiadała smutnie Janina.
Pewnego ranka służąca weszła do jej pokoju wcześniej niż 

zwykle i stawiając kawę na szafce nocnej powiedziała:
— Niech pani pije szybko. Dionizy czeka na nas przed 

bramą. Pojedziemy do Peuples, bo mam tam coś do załatwie­
nia.

Janinę ogarnęło takie wzruszenie, że o mało nie zemdlała; 
ubierała się drżąc z wrażenia* obezwładniona myślą, iż ma 
zobaczyć swój ukochany dom.

Nad światem rozpościerało się promienne niebo; ogarnięty 
wesołością konik puszczał się od czasu do czasu galopem. Kie­
dy wjechali na teren gminy d'Étouvent, Janina poczuła, że co­
raz trudniej jej oddychać, a kiedy ujrzała bramę z jej czer­
wonymi filarami z cegły, szepnęła mimo woli dwa czy trzy 
razy:

— Och. — jak na widok czegoś wstrząsającego.
Zatrzymano się u Couillardów, a kiedy Rozalia poszła z sy­

nem załatwiać sprawy, dla których przyjechała, dzierżawcy 
zaproponowali Janinie, żeby korzystając z nieobecności właś­
cicieli odwiedziła pałac, i dali jej klucze.

Udała się tam sama i kiedy znalazła się przed starym do­
mostwem od strony morza, zatrzymała się, żeby mu się przyj­
rzeć. Na zewnątrz nic się nie zmieniło. Po wyblakłych mů­
rách obszernej budowli błądziły tego dnia uśmiechy słońca. 
Wszystkie okiennice były pozamykane.



Jakaś zeschła gałązka upadła jej na suknię; podniosła oczy: 
wiatr przyniósł ją od platanu. Zbliżyła się do grubego drzewa 
o korze gładkiej i jasnej i pogłaskała je jak zwierzę. Stąpa­
jąc po trawie potrąciła nogą o kawałek zbutwiałego drzewa; 
był to szczątek ławki, na której siadywała tak często z najbliż­
szymi, ławki, którą postawiono w dniu pierwszej wizyty Ju­
liana.

Weszła na ganek, z trudem przekręciła w zamku klucz, po­
kryty rdzą, i pchnęła ciężkie drzwi, które ustąpiły niechętnie.

Kiedy znalazła się w środku, niemal że biegiem skierowała 
się do swego pokoju. Obity był jasną tapetą i nie poznała go 
w pierwszej chwili, lecz gdy otworzyła okno, zadrżała, wstrzą­
śnięta do głębi widokiem ukochanego krajobrazu, gaju, wią­
zów, wydm i morza, usianego brunatnymi żaglami, które zda­
wały się znieruchomiałe w oddali.

Zaczęła krążyć po tym wielkim, opustoszałym domu. Odnaj­
dywała znajome plamy na ścianach. Zatrzymała się przed 
dziurką, wydrążoną czubkiem laski przez barona, który lubił, 
przechodząc tędy, udawać, że się fechtuje — przypominało 
mu to czasy młodości.

W pokoju mateczki znalazła, wpiętą w ciemnym kącie koło 
łóżka, cienką szpilkę ze złotą główką, którą sama tu niegdyś 
zostawiła (przypomniała to sobie teraz dokładnie), a potem 
szukała jej bezskutecznie przez długie lata. Nikt jej nie doj­
rzał. Wzięła ją jak bezcenną relikwię i ucałowała.

Zaglądała wszędzie, oddana poszukiwaniom, odnajdując na 
tapetach, których nie zmieniono do tej pory, ślady niemal nie­
dostrzegalne, przypominając sobie owe dziwaczne figury, 
w jakie układają się często w naszej wyobraźni desenie tka­
nin, żyłki marmurów i cienie na suficie, pożółkłym ze starości.

Przesuwała się bezszelestnie, sama w olbrzymim pałacu, 
pełnym milczenia, wędrując po nim jak po cmentarzu. Pogrze­
bane tu było całe jej życie.

Zeszła do salonu. Zamknięte okiennice nie dopuszczały świa­
tła i przez chwilę nie mogła nic rozróżnić, w miarę jednak, jak 
wzrok jej przyzwyczajał się do ciemności, coraz wyraźniej do­



strzegała tapety z przechadzającymi się po nich ptakami. 
Dwa fotele stały przy kominku, jakby jeszcze przed chwilą 
ktoś na nich siedział. Poczuła, jak przenika ją znajoma woń— 
łagodny, nieokreślony zapach starych pokoi, łatwy jednak do 
rozpoznania, gdyż każdy z nich ma swój własny, podobnie jak 
żywe istoty — otaczając ją wspomnieniami, ożywiając obra­
zy, zastygłe w jej pamięci. Dysząc upajała się tym oddechem 
przeszłości, nie odrywając wzroku od dwóch foteli. I nagle 
wydało jej się, że widzi — ulegając halucynacji zobaczyła, 
tak, jak widywała ich niegdyś — ojca i mateczkę, grzejących 
nogi przy kominku.

Cofnęła się przerażona, uderzyła plecami o drzwi, chwyciła 
się ich, żeby nie upaść, lecz w dalszym ciągu nie spuszczała 
oczu z foteli.

Widzenie znikło.
Przez chwilę stała jeszcze oszołomiona, a kiedy odzyskała 

przytomność umysłu, chciała uciekać bojąc się, że ogarnia ją 
szaleństwo. Wzrok jej padł wtedy przypadkiem na futrynę, 
o którą się opierała, i zobaczyła drabinkę Kurczątka.

Nieznaczne kreski wznosiły się jedna nad drugą w nierów­
nych odstępach, a wycięte scyzorykiem cyfry wskazywały wiek 
i wzrost jej syna. Poznawała duże pismo barona, drobniejsze 
swoje własne i trochę niepewne cioci Lizy. I wydało jej się, 
że jej mały synek sprzed lat stoi przed nią i przykłada swoją 
jasnowłosą główkę do drzwi, żeby dać się zmierzyć.

Baron woła:
— Janinko, urósł o centymetr!
W nagłym porywie szalonej miłości zaczęła całować futry­

nę.
Lecz ze dworu dobiegł ją głos Rozalii:
— Proszę pani, proszę pani, śniadanie czeka!
Wyszła, nie wiedząc, co się z nią dzieje. Nie rozumiała, co 

do niej mówiono. Jadła, co jej podawano, słuchała rozmowy, 
nie zdając sobie sprawy z jej treści, odpowiadała dzierżaw­
czyniom, dopytującym się o jej zdrowie, pozwalała się całować 
i sama całowała podsuwane jej policzki, wsiadła do dwukółki.



Kiedy wysoki dach pałacu zniknął za drzewami, serce jej 
rozdarł straszliwy ból. Poczuła, że na zawsze już rozstaje się 
ze swym domem.

Wrócili do Batteville.
Pod drzwiami zauważono coś białego. Był to list, wetknięty 

tam przez listonosza podczas jej nieobecności. Poznała natych­
miast pismo Pawła i otworzyła kopertę drżąc z lęku.

„Kochana Mamusiu!
Nie pisałem do ciebie wcześniej, gdyż sam wybierałem się 

stale do Batterville i nie chciałem, żebyś niepotrzebnie mę­
czyła się podróżą do Paryża. Tymczasem spotkało mnie wiel­
kie nieszczęście i znajduję się w sytuacji bez wyjścia. Żona 
moja urodziła przed trzema dniami córeczkę, lecz sama jest 
umierająca. Nie mam ani grosza. Nie wiem, co robić z dziec­
kiem, stróżka karmi je smoczkiem, lecz boję się, że i ono też 
długo nie pożyje. Czy nie mogłabyś się nim zaopiekować? 
Zupełnie nie wiem, co robić, a nie mam pieniędzy, żeby wziąć 
do niego mamkę. Odpisz mi odwrotną pocztą.

Kochający cię syn, 
Paweł“.

Janina osunęła się na krzesło i ledwo starczyło jej sił, żeby 
zawołać Rozalię. Kiedy tamta przyszła, raz jeszcze przeczy­
tały wspólnie list, po czym zapadło między nimi długie mil­
czenie.

— No cóż, pojadę po małą — odezwała się wreszcie Roza­
lia. — Nie można jej przecież.tak zostawić.

— Jedz, moje dziecko — odparła Janina.
I znów zamilkły. Po chwili służąca podjęła:
— Niech pani włoży kapelusz, pójdziemy do Goderville, do 

notariusza. Jeżeli tamta ma umrzeć, to trzeba, żeby się pan 
Paweł z nią ożenił, ze względu na małą.

Bez słowa, Janina włożyła kapelusz. Głęboka radość zalewa­
ła jej serce, zła radość, którą za wszelką cenę pragnęła ukryć,, 
jedna z owych godnych potępienia radości, rumieńcem okry- 



wających czoło, lecz rozkosznym dreszczem przenikających 
mroki duszy: kochanka jej syna była umierająca.

Notariusz udzielił służącej szczegółowych wskazówfek, po­
wtarzając je na jej prośbę po kilka razy. Kiedy była pewna, 
że nie popełni omyłki, oświadczyła:

— Niech się pani o nic nie boi, już ja się wszystkim zajmę.
I tej samej nocy pojechała do Paryża.
Janina spędziła dwa dni w takim zamęcie myśli, że nie 

zdolna była nad niczym się zastanowić. Trzeciego dnia rano 
otrzymała parę słów od Rozalii, która zawiadamiała ją o swym 
przyjeździe wieczornym pociągiem. To było wszystko.

Koło trzeciej po południu kazała zaprząc do bryczki, którą 
sąsiad zawiózł ją na dworzec do Bateville, gdzie miała cze­
kać na służącą.

Stała na peronie obejmując wzrokiem prostą linię szyn, 
zbiegających się ze sobą na horyzoncie. Od czasu do czasu 
spoglądała na zegar. Jeszcze dziesięć minut — jeszcze pięć 
minut — jeszcze dwie minuty — już. Lecz daleka droga była 
pusta. Nagle dostrzegła jakąś białą plamę, kłąb dymu, a póź­
niej, pod nim, jakiś czarny punkt, który powiększał się, po­
większał, zbliżając się z ogromną szybkością. Wielka maszyna, 
zwalniając biegu, przejechała sapiąc obok Janiny, która wpa­
trywała się w drzwiczki wagonów. Niektóre z nich otwiera­
ły się — wysiadali pasażerowie: gospodarze w bluzach, gospo­
dynie z koszykami, mieszkańcy miasteczek w kapeluszach. 
Wreszcie ukazała się Rozalia, niosąc w ramionach jakiś tłu- 
moczek.

Janina chciała podejść ku niej, lecz nogi uginały się pod nią 
i bała się, że upadnie. Dostrzegłszy ją służąca skierowała się 
w jej stronę z właściwym jej wyrazem spokoju na twarzy 
i powiedziała:

— Dzień dobry pani, kłopotu miałam dużo, ale już jestem 
z powrotem.

— No i jak tam? — wyjąkała Janina.
— Umarła tej nocy — odpowiedziała Rozalia. — Wzięli 

ślub, a tu jest mała.



I wyciągnęła ku niej dziecko, niewidoczne pod przykry­
ciem.

Janina wzięła je machinalnie i wyszły z dworca, po czym 
wsiadły do bryczki.

— Pan Paweł przyjedzie po pogrzebie—podjęła Rozalia.— 
Pewnie jutro, o tej samej porze.

— Paweł... — szepnęła Janina i umilkła.
Słońce chyliło się na skraj nieboskłonu, zatapiając w jasno­

ści zieloną równinę, złocącą się tu i ówdzie kwitnącym rzepa­
kiem i płonącą czerwienią maków. Bezmierny spokój unosił 
się nad ziemią, w której krążyły rozbudzone soki. Bryczka je­
chała szybko, a woźnica cmokał językiem, popędzając konia.

Janina spoglądała przed siebie, na niebo, po którym śmiga­
ły jaskółki, jak snopy rakiet, opadające półkoliście. Nagle, po­
przez suknie okrywające jej nogi przeniknęło ją łagodne cie­
pło młodego życia, pogrążonego we śnie na jej kolanach.

Ogarnęło ją ogromne wzruszenie. Gwałtownym ruchem od­
kryła twarzyczkę dziecka, którego jeszcze nie widziała: córki 
swego syna. Kiedy padło na nią światło, kruche stworzonko 
otworzyło niebieskie oczy i poruszyło ustami, a Janina zaczęła 
tulić je gwałtownie i obsypywać pocałunkami, unosząc w ra­
mionach.

Lecz Rozalia — rada w głębi duszy — powstrzymała ją, 
zrzędząc :

— Niech no pani da spokój, bo jeszcze się rozpłacze.
A po chwili dorzuciła odpowiadając zapewne własnym my­

ślom:
— Życie, widzi pani, nie jest nigdy takie dobre ani takie 

złe, jak człowiek myśli.
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wających czoło, lecz rozkosznym dreszczem przenikających 
mroki duszy: kochanka jej syna była umierająca.

Notariusz udzielił służącej szczegółowych wskazówiek, po­
wtarzając je na jej prośbę po kilka razy. Kiedy była pewna, 
że nie popełni omyłki, oświadczyła:

— Niech się pani o nic nie boi, już ja się wszystkim zajmę.
I tej samej nocy pojechała do Paryża.
Janina spędziła dwa dni w takim zamęcie myśli, że nie 

zdolna była nad niczym się zastanowić. Trzeciego dnia rano 
otrzymała parę słów od Rozalii, która zawiadamiała ją o swym 
przyjeździe wieczornym pociągiem. To było wszystko.

Koło trzeciej po południu kazała zaprząc do bryczki, którą 
sąsiad zawiózł ją na dworzec do Bateville, gdzie miała cze­
kać na służącą.

Stała na peronie obejmując wzrokiem prostą linię szyn, 
zbiegających się ze sobą na horyzoncie. Od czasu do czasu 
spoglądała na zegar. Jeszcze dziesięć minut — jeszcze pięć 
minut — jeszcze dwie minuty — już. Lecz daleka droga była 
pusta. Nagle dostrzegła jakąś białą plamę, kłąb dymu, a póź­
niej, pod nim, jakiś czarny punkt, który powiększał się, po­
większał, zbliżając się z ogromną szybkością. Wielka maszyna, 
zwalniając biegu, przejechała sapiąc obok Janiny, która wpa­
trywała się w drzwiczki wagonów. Niektóre z nich otwiera­
ły się — wysiadali pasażerowie: gospodarze w bluzach, gospo­
dynie z koszykami, mieszkańcy miasteczek w kapeluszach. 
Wreszcie ukazała się Rozalia, niosąc w ramionach jakiś tłu- 
moczek.

Janina chciała podejść ku niej, lecz nogi uginały się pod nią 
i bała się, że upadnie. Dostrzegłszy ją służąca skierowała się 
w jej stronę z właściwym jej wyrazem spokoju na twarzy 
i powiedziała:

— Dzień dobry pani, kłopotu miałam dużo, ale już jestem 
z powrotem.

— No i jak tam? — wyjąkała Janina.
— Umarła tej nocy — odpowiedziała Rozalia. — Wzięli 
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