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NASZYJNIK





Byla to jedna z tych ślicznych i zniewalających swym 
urokiem dziewczyn, które jak gdyby przez pomyłkę losu 
przychodzą na świat w rodzinach urzędniczych. Nie mia
ła ani posagu, ani żadnych nadziei przed sobą, nie mogła 
liczyć na okoliczności, w których poznałby ją, zrozumiał, 
pokochał i zaślubił człowiek bogaty i wytworny. Zgodziła 
się tedy wyjść za drobnego urzędnika z Ministerstwa Oświe
cenia Publicznego.

Żyła w prostocie jedynie dlatego, że nie mogła błysz^ 
czeć, ale czuła się nieszczęśliwą, jak gdyby ją zdeklasowano. 
Kobiety bowiem nie należą do żadnej rasy i do żadnej 
warstwy społecznej, a urodzenie i rodzinę zastępują im 
piękność i wdzięk. Hierarchię 1 wśród nich stwarza jedynie 
wrodzona subtelność, wykwint instynktów i bystrość umy
słu, dzięki którym dziewczęta z ludu stają się równe wiel
kim damom.

Cierpiała ustawicznie w poczuciu, że jest stworzona do 
wszelkiego rodzaju zbytku i wytwomośd. Cierpiała nad 
ubóstwem swego mieszkania, nad nędzą ścian, nad zuży
tymi siedzeniami krzeseł i brzydotą tkanin. To wszystko^ 
czego inna kobieta jej stanu nawet by nie zauważyła, bu
dziło w niej udrękę i odrazę. Widok małej Bretonki, która 
zajmowała się skromnym gospodarstwem, stawał się powo
dem do zgryzoty i szalonych marzeń. Marzyła o zacisznych

‘Hierarchia — układ wzajemnej zależności służbowej lub 
społecznej.



przedpokojach", wysianych wschód -;mi Svelami ¡ oświeco
nych wysoko umieszczonymi kagańcami z brązu, o dwu ro
słych lokajach w krótkich spodniach, którzy drzemią w ob
szernych fotelach, odurzeni ociężałym ciepłem kaloryferów. 
Marzyła o wielkich i obitych starym jedwabiem salonach, 
o wykwintnych meblach, na których sio ją bezcenne cacka, 
o małych i zalotnych salonikach nasyconych perfuma, a stwo
rzonych do gawędy o piątej godzinie po południu z najbliż
szymi przyjaciółmi, ludźmi tak znanymi i poszukiwanymi, 
że ich względy są przedmiotem pragnień i zazdrości wszyst
kich kobiet.

Gdy przy okrągłym stole nakrytym nie zmienianą od 
trzech dni serwetą siadała do obiadu naprzeciw swego męża, 
który odkrywając wazę obwieszczał z zachwytem: „Och, co 
za rosół! Nie znam nic wyborniejszego na świecie...“, marzyła 
o świetnych przyjęciach, połyskującym srebrze stołowym, 
gobelinach zaludniających ściany postaciami starożytności 
i dziwnymi ptakami wśród gajów z bajki. Marzyła o wyszu
kanych potrawach, podawanych do stołu w cudownych na
czyniach, o grzecznych słówkach, szeptaných i słuchanych 
z uśmiechem sfinksa * 1 w czasie spożywania bladoróżowego 
pstrąga lub skrzydełek jarząbka.

’Sfinks -• w dawnym Egipcie symbol słońca w postaci lwa
i ludzką twarzą o tajemniczym uśmiechu.

Nie miała ani strojów, ani klejnotów, a lubowała się 
tylko w tych rzeczach, tylko do nich czuła się stworzona. 
Tak bardzo pragnęła się podobać, wzbudzać zazdrość i być 
rozrywaną! *

Miała bogatą przyjaciółkę, koleżankę z klasztoru, ale 
już przestała ją nawet odwiedzać, bo nazbyt cierpiała za 
każdym powrotem do domu. I potrafiła całymi dniami płakać 
w smutku, żalu, beznadziei i opuszczeniu.

• ♦ *



Pewnego wieczoru mąż powrócił z m:ną tryumfatora. 
W ręku trzymał dużą kopertę.

— Spójrz! — powiedział — mam tu coś dla ciebie.
Żywo rozerwała kopertę i wyciągnęła z jej wnętrza 

kartę, na której były wydrukowane następujące słowa:

„Minister Oświecenia Publicznego oraz pani Grze
gorzewa Ramponneau mają zaszczyt prosić państwa 
Loisel na wieczór taneczny, który odbędzie się w po
niedziałek dnia 18 stycznia w gmachu Ministerstwa“.

Nie okazując zachwytu, którego spodziewał się mąż, rzu
ciła niechętnie zaproszenie na stół i rzekła głosem stłumio
nym:

— Więc cóż mam z tym począć? "
— Ależ, moja droga, ja sądziłem, że będziesz zadowolona. 

Nie chodzisz nigdzie, a to jest okazja. I to piękna okazja! 
Wiele zachodu mnie to kosztowało. Każdy chciał mieć za
proszenie, każdy się o nie dobijał, a mało kto z urzędników 
je dostał. Zobaczysz tam cały świat oficjalny.

Spojrzała nań z rozdrażnieniem i rzekła niecierpliwie:
— No a cóż chcesz, żebym włożyła na grzbiet, gdy tam 

pójdę?
Nie pomyślał o tym, przeto powiedział nieśmiało:
— Chyba tę suknię, w której chodzisz do teatru. Wydaje 

mi się doskonała...
Zamilkł zdumiony i przerażony widząc, że jego żona pła

cze. Dwie grube łzy płynęły powoli z kącików jej oczu ku 
kącikcm ust. Zapytał niepewnie:

— *Cćż  ci to? Cóż ci to?
Gwałtownym wysiłkiem opanowała ból i wycierając zwil

gotniałe policzki odrzekła głosem spokojnym:
— Nic ponadto, że nie mam sukni i dlatego nie mogę 

pójść na zabawę. Oddaj zaproszenie temu z kolegów, którego 
żona okaże się mniej obdarta niż ja.

Zmartwił się.

T



— Zobaczymy, Matyldo — odparł. — Ileż by kosztowała 
taka przyzwoita suknia, która mogłaby ci służyć poza tym 
w innych okolicznościach, coś zupełnie prostego?

Zastanawiała się przez kilka sekund, nie tylko rachując, 
ale i licząc się z sumą, o którą mogłaby poprosić bez nara
żenia się na bezpośrednią odmowę i okrzyk zgrozy ze strony 
oszczędnego skryby.* 1

1 Skry bi — i'i’pr-’, przepisvwacz.
1 Frank — jednostka mauctunia francuska.

Wreszcie odrzekła z wahaniem:
— Nie wiem dokładnie, ale zdaje mi się, że z czterystoma 

frankami1 można by wylądować.
Pobladł nieco, ponieważ odłożył sobie dokładnie tę wła

śnie sumę, aby latem zapolować na równinach pod Nanterre, 
gdzie kilku z jego przyjaciół strzelało co niedzielę do sko
wronków. . i V

Mimo to powiedział:
— Dobrze, dam ci czterysta franków, ale postaraj się mieć 

za to piękną suknię.

* * *

Zbliżał się dzień zabawy, ale pani Loisel robiła wrażenie 
osoby smutnej, niespokojnej i pełnej obaw. Mimo to suknia 
była gotowa. Któregoś wieczoru pan Loisel zapytał:

— Co się z tobą dzieje? Jesteś wręcz dziwna od trzech 
dni.

— Martwię się — odpowiedziała — bo nie mam żadnej 
biżuterii, ani jednego kamyka, niczego, czym by się można 
przystroić. Będę miała wygląd ubogi i byle jaki. Wołałabym 
już raczej nie pójść na tę zabawę.

— Przypniesz kwiaty naturalne — odparł. — To bardzo 
szykowne o tej porze roV.u. Za dziesięć franków będziesz 
miała dwie albo i trzy wspaniałe różo.



Nie trafilo jej to bynajmniej do przekonania.
— Nie... Nie ma nic bardziej poniżającego niż wygląd 

ubogi wśród kobiet bogatych.
Tu pan Loisel wykrzyknął:
— Jakaś ty niemądra! Zajdź do swej przyjaciółki, pani 

Forestier, i poproś ją, aby ci pożyczyła jakiś klejnocik. Je
steś z nią w stosunkach dostatecznie bliskich, więc możesz 
ją o to poprosić.

Pani Loisel wydała radosny okrzyk.
— Oczywiście! A wcale o tym nie pomyślałam.
Udała się tedy nazajutrz do przyjaciółki i opowiedziała 

jej swe troski.
Pani Forestier podeszła do lustrzanej szafy, wyjęła ob

szerną szkatułkę, a powróciwszy otworzyła ją ze słowami:
— Wybieraj moja droga.
Oczom pani Loisel ukazały się najpierw bransoletki, po

tem kolie 1 z pereł, a jeszcze potem cudownej roboty krzyż 
wenecki ze złota i drogich kamieni. Przymierzała te klej
noty przed lustrem i nie mogła powziąć decyzji, aby się 
z nimi rozstać, aby je zwrócić. Wciąż pytała:

1 Kolia — naszyjnik ozdobny.

— Masz jeszcze co?
— Oczywiście. Poszperaj. Nie wiem, co by ci się mogło 

najbardziej podobać.
Nagle pani Loisel odkryła w pudełku z czarnego atłasu 

wspaniały naszyjnik diamentowy. Serce poczęło jej walić 
od nadmiernego pożądania. Zadrżały jej ręce, gdy ujęła nimi 
naszyjnik. Zawiesiła go na gorsie zapiętej pod szyję sukni 
i trwała w zachwycie nad samą sobą.

Aż wreszcie zapytała z wahaniem i niepokojem:
— Czy mogłabyś mi to pożyczyć? Nic więcej, tylko to?. 
— Ależ z największą chęcią.



Pani Loisel rzuciła się przyjaciółce re szyję, ucałowała 
ją z uniesieniem i znikła ze swym skarbem.

* * *

Nadszedł dzień balu. Pani Loisel miała szalone powodze
nie. Była piękniejsza cd innych kobiet, była elegancka, pełna 
wdzięku, uśmiechnięta i nie posiadała się z radości. Wszyscy 
mężczyźni wodzili za nią oczyma, pytali o jej nazwisko, szu
kali sposobności, aby się jej przedstawić. Nie było urzędnika 
ministerialnego, który Ly nie pragnął zatańczyć z nią walca. 
Sam minister zwrócił na nią uwagę.

Tańczyła w upojeniu, porwana i odurzona rozkoszą, nie 
myśląc już o niczym w tryumfie swej piękności, w chwale 
powodzenia, w jakiejś chmurze szczęścia, na którą składały 
się hołdy, wyrazy podziwu i wzbudzane pragnienia, słowem: 
w pełnym i tak słodkim dla serc kob:ecych zwycięstwie.

Wychodzono z balu około czwartej nad ranem. Mąż w to
warzystwie trzech innych panów, których żony bawiły się 
również świetnie, drzemał już cd północy w małym i odlud
nym saloniku.

Zarzucił jej na ramiona przyniesione z szatni okrycie, 
skromne okrycie dnia codziennego, bluźniące swym ubó
stwem elegancji balowej toalety. Spostrzegła to i chciała 
umknąć, aby nie zobaczyły jej inne kobiety, które otulały 
się w bogate futra.

Loisel ją powstrzymał.
— Poczekajże. Zaziębisz się na dworze. Zaraz sprowadzę 

dorożkę.
Nie usłuchała go jednak i zeszła szybko ze schodów. Na 

ulicy nie mogli znaleźć dorożki. Wszczęli poszukiwania, na
wołując przejeżdżający di w oddali woźniców.



Zrozpaczeni i skostniali zeszli ku Sekwanie. I wreszcie 
na bulwarze 1 znaleźli jeden z tych starych i lunatycznych po
wozów, któęe można widzieć w Paryżu dopiero z nadejściem 
nocy, jak gdyby za dnia wstydziły się swej nędzy.

1 Bulwar — szeroka aleja wysadzana drzewami, często cią
gnąca się wzdluz rzeki.

Dowiezieni aż pod bramę na ulicy des Martyrs, weszli 
smutnie do domu. Dla niej był to koniec wszystkiego, a on 
myślał o tym, że trzeba będzie być w ministerstwie na ósmą 
rano.

Ażeby -jeszcze raz ujrzeć się w pełnym blasku, zdejmo
wała przed lustrem okrycie, którym otuliła się po balu. 
I nagle krzyknęła: kolia znikła z jej szyi!

Mąż, już na pół rozebrany, zapytał:
— Cóż ci się tam stało?
— Ja... ja... nie mam naszyjnika pani Forestier.
Wyprostował się z przerażeniem.
— Co?... Jakim sposobem?... To niemożliwe!
Poczęli szukać w fałdach sukni, w fałdach płaszcza, wszę

dzie. Nie znaleźli nic.
— Czy jesteś pewna — zapytał — że miałaś go jeszcze 

wtedy, gdyśmy wychodzili z balu?
— Tak, czułam go pod palcami w przedsionku minister

stwa.
— Gdybyś go zgubiła na ulicy,, bylibyśmy usłyszeli, jak 

upadł. Powinien być w dorożce.
— Tak, to prawdopodobne. Zapamiętałeś numer?
— -Nie. A ty nie zwróciłaś na to uwagi?
— Nie.
Rozpamiętywali wszystko w przygnębieniu. Wreszcie 

Loisel ubrał się na powrót.
— Pójdę — rzekł — tą samą drogą, którą odbyliśmy pie

szo. Może znajdę.



Wyszedł. Powalona na krzesło, zgaszona i bezradna pani 
Loisel pozostawała nadal w sukni wieczorowej, nie mając 
nawet siły, aby się położyć.

Mąż wrócił około siódmej rano. Nie znalazł nic.
Udał się do prefektury policji1 i do redakcji dzienników, 

ogłaszając nagrodę dla znalazcy, był w towarzystwach wy
najmu drugorzędnych powozów, chodził na koniec wszędzie, 
gdzie dostrzegł chociażby cień nadziei.

1 Prefektura policji — komenda policji.

Pani Loisel oczekiwała nań przez cały dzień w tym sa
mym co on zamęcie ducha wobec tak sromotnej klęski.

Loisel powrócił wieczorem z twarzą zapadniętą i pobladłą. 
Nie dokonał żadnego odkrycia.

— Musisz — powiedział — napisać do swej przyjaciółki, 
że złamałaś zamek u jej naszyjnika i że txż>. La go było oddać 
do naprawy. To nam da czas do poszukania jakiegoś wyjścia.

Napisała pod jego dyktandem.

* * *

Po upływie tygodnia stracili wszelką nadzieję.
Postarzały o pięć lat Loisel zadecydował:
— Trzeba pomyśleć o innym naszyjniku.
Nazajutrz wzięli z sobą pudełko po klejnocie i udali się 

do jubilera, którego nazwisko znaleźli w środku. Ten, zaj
rzawszy do swych ksiąg, oświadczył:

— Takiego naszyjnika nie sprzedałem. Kupiono zapewne 
u mnie tylko puzderko.

Chodzili więc od jubilera do jubilera szukając koszto
wności podobnej i szperając w pamięci, chorzy obydwoje ze 
zmartwienia i niepokoju.

W sklepiku przy Palais Royal znaleźli koronkę diamen
tową, która wydała im się zupełnie podobna do przedmiotu 
ich poszukiwań. Kosztowała czterdzieści tysięcy franków. 
Opuszczono by im do trzydziestu sześciu.



Poprosili jubilera, aby nie sprzedawał koronki w ciągu 
trzech dni. Zawarowali sobie ponadto, że kosztowność zosta
nie na powrót przyjęta za trzydzieści cztery tysiące franków, 
o ile zagubiony naszyjnik odnajdzie się przed końcem lutego.

Loisel posiadał osiemnaście tysięcy franków po swym 
ojcu. Reszty miał dopożyczyć.

Pożyczał, prosząc jedną osobę o tysiąc franków, inną 
o pięćset, tu or pięć, a ówdzie o trzy ludwiki.1 Wystawiał 
weksle, miał do czynienia z lichwiarzami i ze wszelkiego 
rodzaju typami ludzi, trudniącymi się pożyczaniem pienię
dzy. Narażał w rezultacie całą swą egzystencję,1 2 ryzykował 
swój podpis, nie mając nawet pojęcia, czy będzie mógł po
kryć przyjęte zobowiązania. Doznając przerażającego niepo
koju o przyszłość, strachu przed ponurą nędzą, która się 
nań waliła, przed perspektywą wszelkiego rodzaju niedo
statków fizycznych i udręk moralnych, poszedł po nowy na
szyjnik i wyłożył kupcowi na ladę trzydzieści sześć tysięcy 
franków.

1 Ludwik — moneta wartości 20 franków.
2 Egzystencja — byt, istnienie.

Gdy pani Loisel odniosła naszyjnik, pani Forestier rzekła 
z urazą:

— Powinnaś mi go była wcześniej zwrócić. Mogłam go 
potrzebować.

Nie otworzyła puzderka, czego najbardziej obawiała się 
jej przyjaciółka. Cóż by sobie pomykała, gdyby zauwa" 'a, 
że klejnot jest zastąpiony innym? Co by powiedziała? Czy 
by jej me wzięła za złodziejkę?

Pani Loisel poznała okropności życia w niedostatku. Od 
razu zresztą przyjęła swój los z bohaterstwem. Należało spła
cić ów straszliwy dług, więc pragnęła go spłacić. Odprawiono 
służącą, zmieniono mieszkanie, wynajęto poddasze.



Poznała grube roboty gospodarskie i obrzydliwe zajęcia 
kuchenne. Zmywała naczynia, prała brudną bieliznę, ko
szule i ścierki, susząc to wszystko na sznurach. Co rano 
znosiła na ulicę śmieci, a na górę wnosiła wodę, zatrzymu
jąc się dla złapania tchu na każdym piętrze. Ubrana jak 
kobieta z ludu, chodziła sama z koszykiem na ramieniu do 
owocarni, sklepów kolonialnych i jatek, kłócąc się i tar
gując, broniąc każdego grosza ze swych żałosnych sum.

Mąż pracował wieczorami nad uporządkowaniem ra
chunków pewnego kupca, a nocą przepisywał częstokroć 
teksty po pięć sous1 od strony.

I takie życie trwało przez dziesięć lat.
Pod koniec dziesiątego roku zwrócili wszystko, wypła

cili wszystko, razem z lichwiarskimi odsetkami i procen
tami składanymi.

Pani Loisel robiła już teraz wrażenie osoby starej. Stała 
się mocną, twardą i opryskliwą kobietą z ubogiego gospo
darstwa. Nie czesała się, podwijała na ukos suknię, miała 
czerwone ręce, mówiła podniesionym głosem i myła podłogi 
bez niczyjej pomocy. Ale czasem, gdy mąż był w biurze, 
zasiadała przy oknie i marzyła o tym dawnym wieczorze, 
o tym balu, na którym była tak piękna i tyle doznała 
hołdów.

Co by się było stało, gdyby nie zgubiła naszyjnika? 
Kto wie? Kto wie? Jakież to życie jest dziwne i zmienne! 
I jak niewiele potrzeba, aby nas zgubić lub ocalić!

* * ♦

Pewnej niedzieli, gdy dla wytchnienia po całotygodnio
wej pracy wyszła przejść się po Polach Elizejskich, spo
strzegła spacerującą z dzieckiem kobietę. Była to pani Fo
restier, wciąż młoda, wciąż piękna, wciąż ponętna.

'Sou — di okna moneta francuska (5 centymów, czyli '/zo 
franka).



Pani Leisel poczuła wzruszenie. Czy podejść i pomówić 
z nią? Zdecydowała się. Teraz, gdy wyrównała juz rachu
nek, opowie jej wszystko. Bo i dlaczegożby nie?

— Dzień debry, Joanno — rzekła podchodząc.
Tamta zupełnie jej nie poznała. Zdumiawszy się, że 

jakaś mieszczka odzywa się do niej w sposób tak poufały, 
bąknęła niechętnie.

— Ależ, proszę pani!... Ja pani nie znam... Pani się 
chyba myli.

— Nie. Jestem Matylda Leisel.
Przyjaciółce wyrwał się okrzyk.
— ...O, moja biedna Matyldo, ja-*eś  ty się zmieniła!...
— Zmieniłam się. Przeżyłam bardzo ciężkie dni od 

czasu, gdyśmy się widziały po raz ostatni, dni prawdziwej 
nędzy... A wszystko przez ciebie!...

— Przeze mnie? W jaki sposób?
— Przypominasz sobie na pewno ten naszyjnik dia

mentowy, który mi pożyczyłaś, gdy szłam na bal do mini
sterstwa.

— Owszem, ale cóż z tego?
— Ja go zgubiłam.
— Zgubiłaś? Przecież mi go odniosłaś.
— Odniosłam ci inny, podobny do tamtego. Płaciliśmy 

zań przez dziesięć lat. Rozumiesz, że to nie było dla nas 
łatwe, skoro nie mieliśmy nic... Nareszcie się skończyło. 
Jestem z tego mocno zadowolona.

Pani Forestier przystanęła.
— Mówisz, że kupiłaś inny naszyjnik diamentowy, aby 

nim zastąpić mój?
— Tak. Nie zauważyłaś tego? Były bardzo podobne.
Uśmiechnęła się pełna radosnej i naiwnej dumy.
Głęboko wzruszona pani Forestier chwyciła ją za oby

dwie ręce.
— Moja ty biedna Matyldo! Mój naszyjnik był fałszy

wy. Nie był wart więcej niż pięćset franków!...
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Tramwaj zdążający do Neuilly minął bramę Maillot 
i sunął wzdłuż długiej alei, która dochodzi aż do Sekwany. 
Zaprzęgnięta do wagonu mała lokomotywa gwizdem rozpę
dzała przeszkody, wypluwała parę i sapała jak człowiek 
tracący dech w biegu, a tłoki poruszały się z pośpiesznym 
szczękiem jakichś żelaznych nóg. Ciężki skwar skłaniającego 
się ku końcowi dnia letniego padał na ulicę, z której po
mimo zupełnego bezruchu powietrza podnosił się kurz biały 
jak kreda, nieprzezroczysty, gorący i duszny, przylepiający 
się do spotniałej skóry, napełniający oczy, wnikający do 
płuc.

Ludzie wychodzili przed bramy, aby zaczerpnąć po
wietrza.

• Szyby w wagonie były opuszczone, a wszystkie firanki 
trzepotały od szybkiej jazdy. "Wewnątrz wagonu siedziało 
niewiele osób, gdyż w te gorące dni sadowiono się raczej na 
imperiale* 1 lub na pomostach. Były tam otyłe damy w far
sowych2 toaletach, typowe mieszczki z przedmieścia, uda
jące niedostępną im wytwomość napuszonym dostojeń
stwem, godnym innego czasu i miejsca. Byli panowie zmor
dowani pracą biurową, z twarzami pożółkłymi, zgiętymi 
postaciami, łopatkami nieco wystającymi od długiego po
chylania się nad biurkiem. Ich niespokojne i smutne oblicza 

1 Imperiał — w staroświeckich tramwajach i autobusach 
miejsce siedzące na dachu.

1 Farsowy — jak z farsy; farsa — utwór teatralny komicz
ny, płytki, wywołujący wesołość niewybrednymi środkami.



mówiły ponadto o troskach domowych, o nieustannej po
trzebie pieniędzy, o zamierzchłych nadziejach już ostatecz
nie zawiedzionych, albowiem wszyscy należeli do owej ar
mii ludzi gołych jak święci tureccy, a wegetujących oszczę
dnie w nędznych kamieniczkach ze sztukateriami1 i jedyną 
grządką w charakterze ogródka, na zaśmieconej równinie, 
która ciągnie się wokół Paryża.

1 Sztukaterie — gipsowe płaskorzeźby na suficie, ścianach; 
modne u schyłku XIX wieku.

1 Kapelusz panama — letni kapelusz pleciony z łyka ro
śliny rosnącej w Panamie (Ameryka Środkowa).

8 Pi o n d o — kolisty plac lub kolonia domów w kształcie koli
stym.

Tuż przy drzwiach niski i gruby człowiek z twarzą 
obrzękłą, z brzuchem opadającym pomiędzy rozstawione 
nogi tudzież z orderem na czarnym ubraniu, rozmawiał 
z wysokim chudzielcem o nieporządnym wyglądzie, mają
cym na sobie białe i bardzo brudne ubranie z drelichu, a na 
głowie stary kapelusz panama2. Pierwszy z nich mówił po
woli, z niejakim ociąganiem się, które niekiedy zdawało się 
upodabniać go do jąkały. Był to pan Caravan, urzędnik 
z ministerstwa marynarki. Drugi, były oficer sanitarny ze 
statku handlowego, zakończył poprzednią karierę, osiedliw
szy się na rondzie 3 Courbevoie, gdzie wśród ubogiej ludności 
tej dzielnicy próbował swych mętnych wiadomości medycz
nych, których mu dostarczyło uprzednie życie awanturnika. 
Nazywał się Chenet, a kazał tytułować się doktorem. Krą
żyły niedobre pogłoski o jego moralności.

Pan Caravan wiódł od dawna normalne życie urzędnicze. 
Od trzydziestu lat udawał się nieodmiennie co rano do biura 
tą samą drogą, spotykając o tej samej godzinie i w tych sa
mych miejscach tych samych ludzi, udających się również 
do pracy. A gdy pow.racał co wieczór, odnajdywał na tym 
samym szlaku znowu te same i starzejące się w jego oczach 
twarze.



Codziennie, kupiwszy na rogu Faubourg Saint-Honoré 
gazetę za jeden sou \ zaopatrywał się z kolei w dwie bułki 
i wchodził do ministerstwa z miną winowajcy, który oddaje 
się w ręce sprawiedliwości. Harował w biurze ochoczo, 
z sercem pełnym niepokoju, w ciągłym oczekiwaniu na burę 
za jakiekolwiek niedopatrzenie, którego mógłby się do
puścić.

Nigdy nie zdarzyło się nic, co by mogło odmienić jedno
stajny porządek jego życia, albowiem nie obchodziło go nic 
poza sprawami biurowymi, awansami i gratyfikacjami. Czy 
to w ministerstwie, czy też w gronie rodzinnym (był bo
wiem żonaty, poślubiwszy córkę ubogiego kolegi) rozma
wiał jedynie o sprawach służbowych. Nigdy jego umysł, 
obumarły w codziennej i ogłupiającej robocie, nie zdobywał 
się na myśli, nadzieje i marzenia wybiegające poza mini
sterstwo. Jednakże gorycz ustawicznie zatruwała jego urzę
dnicze rozkosze, gorycz spowodowana najazdem intenden
tów 2 marynarki, blacharzy, jak ich nazywano z powodu 
srebrnych galonów, na stanowiska naczelników i ich zastęp
ców. Co wieczór podczas obiadu wysuwał w tej materii 
wobec żony, która podzielała jego nienawiść, niezbite do
wody, jak niesłuszną pod każdym względem rzeczą jest da
wanie stanowisk w Paryżu ludziom przeznaczonym do że
glugi.

Postarzał nie dostrzegłszy mijania swego życia, z gim
nazjum bowiem przeszedł bezpośrednio do biura, a wycho
wawców, przed którymi ongi drżał, zastąpili mu potem na
czelnicy, których bał się już wręcz niesamowicie. Sam wi
dok progu tych pokojowych despotów3 zdolny był wstrząsnąć 
nim od stóp do głów. Od ustawicznej trwogi stał się niezgra- 

1 S ou — moneta francuska 5-centymowa (Ѵм franka).
• Intendent — oficer od spraw gospodarczych i zaopatrzenia.
■Despota — pan samowładny, ciemiężca.



bny w sposobie bycia, nabrał uniżoności i uległ pewnemu 
rodzajowi nerwowych zająknień.

Znał Paryż tylko tak, jakby go mógł znać ślepiec prowa
dzony codziennie pod tą samą bramę przez psa. Gdy w swej 
gazecie za jeden sou czytał wiadomości o wydarzeniach 
i skandalach, przyjmował je jako opowieści fantastyczne, 
zmyślone ku rozrywce drobnych urzędników. Jałto człowiek 
kamy, reakcjonista bez określonej co prawda przynależno
ści partyjnej, ale wróg wszelkich nowości, przechodził 
do porządku dziennego nad wydarzeniami politycznymi, które 
zresztą jego dziennik, zawsze z jakiegoś powodu przeku
piony, zazwyczaj podawał w zniekształceniu. A kiedy co wie
czór powracał aleją Pól Elizejskich, przyglądał się bacznie 
tłumowi ępacerowiczów i toczącemu się strumieniowi pojaz
dów niby obcy podróżny, który przemierza strony bardzo 
odległe.

W tym samym roku, w którym dobiegło trzydzieści lat 
jego nacechowanej obowiązkowością służby, otrzymał na 
pierwszego stycznia krzyż legii honorowej, która w admini
stracji zmilitaryzowanej wynagradza długą i nikczemną nie
wolę — (mówi się: wierne służby) — posępnych ga
lerników, przykutych do zielonego kartonu. To nieoczeki
wane dostojeństwo wytworzyło w nim nowe i wysokie po
jęcia o własnych uzdolnieniach i odmieniło z gruntu jego 
obyczaje. Przestał nosić kolorow’e spodnie i fantazyjne ma
rynarki, a przeszedł na spodnie czarne i długie surduty, bo 
przy takim stroju nader szeroka wstążeczka prezen
towała się okazalej. Golił się co rano, starannie czyścił pa
znokcie, zmieniał bieliznę co drugi dzień — i tak w poczu
ciu praworządności form towarzyskich tudzież przez posza
nowanie dla porządku publicznego, którego cząstkę 
sobą stanowił, stał się z dnia na dzień innym Caravanern: 
wymuskanym, majestatycznym i pobłażliwym.

U siebie w domu zwykł był przy każdej sposobności uży
wać określenia: „mój krzyż“. Opanowała go taka pycha, że 



nie m'.gl ścierpieć na klapie u bliźnich wstążeczki Innego 
rodzaju. Przede wszystkim irytował go widok orderów cu
dzoziemskich, „których noszenie — jak twierdził — powinno 
być we Francji zakazane“. W szczególności miał tu na myśli 
doktora Chenet, którego spotykał co wieczór w tramwaju, 
przyozdobionego odznakami na przemian białymi, niebie
skimi, pomarańczowymi lub zielonymi.

Rozmowy tych dwu ludzi, toczone między Łukiem 
Tryumfalnym a Neuilly, były zresztą zawsze jednakowe. 
Tego dnia, podobnie jak dni poprzednich, zajęli się najpierw 
różnymi nadużyciami miejscowymi, któ^e obydwu oburzały, 
a używali sobie tym razem na merze1 z Neuilly. Później, 
jak to nieodmiennie bywa w towarzystwie lekarza, Caravan 
poruszył temat chorób, żywiąc nadzieję, że osaczywszy spry
tnie rozmówcę wyciągnie zeń — zanim ten zorientuje się, 
na czym sztuczka polega — za darmo kilka bezpłatnych po
rad, a może nawet uzyska jakąś poradę zasadniczą. Matka 
bowiem niepokoiła go już od dłuższego czasu. Często ulegała 
przewlekłym omdleniom, a chociaż liczyła dziewięćdziesiąt 
lat, zupełnie nie chciała o siebie dbać.

1 M e r — naczelnik okręgu administracyjnego, odpowiadający 
dawnemu burmistrzowi w Polsce.

Caravana rozrzewniał jej podeszły wiek, toteż zapytywał 
w kółko doktora Chenet: „Czy widział pan wielu ludzi 
w tym wieku?“ I zacierał z radością ręce, jednakże bynaj
mniej nie dlatego, iżby go cieszył widok uwieczniania się 
takiej starowiny na ziemi, ale dlatego, że długotrwałe życie 
matki było jak gdyby obietnicą dla niego samego.

I tak rozwinął swą myśl: „O, w mojej rodzinie żyje się 
długo. Co do siebie, to jestem również pewny, że — wy
jąwszy możliwość nieszczęśliwego wypadku — umrę w póź
nej starości“. Oficer sanitarny spojrzał nań z politowaniem, 
przez dobrą sekundę przyglądał się czerwonej jak burak 
twarzy sąsiada, jego otyłemu karkowi, kałdunowi opadają- 



čemu pomiędzy otłuszczone 1 flakowate nogi, tej całej apo- 
plektycznej kulis tości starego i rozlazłego urzędnika. Uchy
liwszy szybkim ruchem ręki szarawej panamy, która nakry
wała mu główną część ciała, odpowiedział szyderczo: — „To 
nie takie znów pewne, dobrodzieju. Pańska matka jest chu- 
chrem, a pan li tylko oklapłym niezdarą“. Caravan umilkł 
zakłopotany.

Tramwaj przybył tymczasem na miejsce. Gdy obydwaj 
wysiedli, pan Chenet zaproponował wermut1 w położonej na
przeciwko kawiarni „Globe“, gdzie byli stałymi gośćmi. 
Właściciel po przyjacielsku wyciągnął ku nim dwa palce, 
które uścisnęli ponad stojącymi na ladzie butelkami. Przy
łączyli się do trzech miłośników domina, siedzących tu już 
od południa. Wymieniono serdeczności z nieuniknionym „Co 
słychać?“ Grający powrócili do swej partii. Wreszcie powie
dziano sobie dobranoc, podano ręce bez podnoszenia głów 
i każdy podążył na obiad.

Wermut — gatunek wina o gorzkawym smaku.

Caravan mieszkał przy rondzie Courbevoie w niewiel
kiej dwupiętrowej kamieniczce, której parter zajęty był 
przez fryzjera.

Dwa pokoje, jadalnia i kuchnia, pomiędzy którymi na
prawiane krzesła krążyły według potrzeby, stanowiły całość 
mieszkania, gdzie pani Caravan spędzała czas na robieniu 
porządków, podczas gdy jej dzieci, dwunastoletnia Maria 
Ludwika i dziewięcioletni Filip August, ganiały ze wszyst
kimi ulicznikami z dzielnicy po wszystkich rynsztokach aleL

Ponad swym mieszkaniem Caravan umieścił matkę, któ
rej chciwość słynęła w całej okolicy, a chudość nasuwała 
powiedzenie, że Pan Bóg stworzył ją przy zastosowaniu jej 
własnych zasad oszczędności. Była zawsze w złym humorze 
i nie potrafiła przeżyć ani jednego dnia bez kłótni, połączo
nych z wybuchami niepohamowanego gniewu. Ze swego 
okna wymyślała na sąsiadów przed bramami, sprzedawców 



warzyw i owoców, zamiataczy ulic i andrusów, którzy z zem
sty chodzili za nią z daleka i pokrzykiwali „małpa zielo
na!“ — ilekroć wyszła na ulicę.

Mała dziewczyna z Normandii, zahukana niewiarogodnie, 
wykonywała posługi gospodarskie i spała na drugim piętrze 
tuż przy starej z obawy przed nieszczęśliwym wypadkiem.

W chwili gdy Caravan powrócił do domu, jego żona, 
dotknięta chroniczną chorobą sprzątania, doprowadzała wła
śnie kawałkiem flaneli do połysku mahoniowe krzesła, roz
proszone w pustce pokojów. Nosiła zawsze niciane rękawi
czki, głowę przyozdabiała spadającym ustawicznie na jedno 
ucho czep  Idem z różnokolorowymi wstążkami i powtarzała 
za każdym razem, gdy ją ktoś zaskoczył przy zaciąganiu po
dłogi, froterowaniu, czyszczeniu albo praniu: — „Nie jestem 
bogata, w moim domu wszystko zwyczajne, ale czystość sta
nowi mój zbytek, a to jest więcej warte od wielu innych 
rzeczy“.

Obdarzona zmysłem uporczywej praktyczności, była we 
■ wszystkim przewodniczką swojego męża. Co wieczór przy 
stole, a potem w łóżku długo rozmawiali o sprawach biuro
wych i chociaż żona była o dwadzieścia lat młodsza od męża, 
mąż oddał się jej niby spowiednikowi i szedł we wszystkim 
za jej radą.

Nie odznaczała się nigdy urodą, teraz zaś była już brzy
dka, drobna i chuderlawa. Słabe przymioty jej kobiecości, 
które kunszt powinien był podkreślać właściwym ubiorem, 
nikły zawsze pod nieporęcznym obleczeniem. Jej suknie 
zdawały się wciąż wykrzywiać ku jednej stronie, a poza tym 
często, nie zważając na widzów, drapała się, gdzie popadlo, 
ж upodobaniem, które przypominało nałóg. Jedyną ozdobą, 
na którą sobie pozwalała, było całe mnóstwo jedwabnych 
wstążek, splatanych na pretensjonalnych czepkach, które 
miała zwyczaj nosić po domu.



Gdy spostrzegła wchodzącego męża, podniosła się, poca
łowała go w faworyty i zapytała: — „Pamiętałeś o tym, żeby 
zajść do Potina, kochanie?“ (Chodziło tu o sprawunek, który 
obiecał załatwić). Caravan opadł zgnębiony na krzesło, bo 
zapomniał już o tym po raz czwarty. — „Ależ to jakieś fa
tum — powiedział — po prostu jakieś fatum. Nadaremnie 
pamiętam o tym przez cały dzień, bo zapominam każdego 
wieczoru“. — Robił wrażenie zrozpaczonego, więc go pocie
szyła: — „Będziesz pamiętał jutro — i już. Jest co nowego 
w ministerstwie?“

— Owszem, wielka nowina: jeszcze jeden blacharz mia
nowany zastępcą naczelnika.

Spoważniała.
— W jakim biurze? — zapytała.
— W biurze Zakupów Zagranicznych.
Rozgniewała się.
— A więc na miejsce Ramona, akurat na to miejsce, któ

rego pragnęłam dla ciebie. No a Ramon? Poszedł na eme
ryturę?

— Na emeryturę — wykrztusił.
Pani Caravan poczuła wściekłość. Czepek spadł jej na 

plecy.
— A więc koniec z tą budą! Masz ta1** nic nie robić od 

tej pory! Jak się nazywa ten twój blacharz?
— Bonassot
Wzięła leżący pod ręką Rocznik Marynarki i odnalazła: 

„Bonassot. — Toulon. — Ur. 1851. — Uczeń szkoły oficer
skiej 1871, niższy intendent 1875“.

— Czy ten człowiek pływał?
Caravan rozpogodził się na to pytanie. Naszła go wesołość 

1 potrząsnęła jego brzuchem. — „Akurat tak samo jak Bahn, 
jego szef“ — powiedział 1 śmiejąc się jeszcze głośniej dorzu
cił stary dowcip, który wszyscy w mmisterstwie uważali za 
.wyśmienity: — „Nie należałoby ich wysyłać ,v;_dą na inspe- 



keję okrętów patrolujący cli pod Zorzą Рот* *пГ’і''. zmelio
rowaliby już na wodnych omnibusach“1.

‘Wodny omnibus — mały stateczek utrzymujący komu- 
nikację w Paryżu wzdłuż Sekwany.

* Deputowany — poseł do niższej izby parlamentu (sejmu) 
francuskiego.

•Izba — parlament francuski składał się z dwóch jakby 
■tonni: niższy zwał się Izbą Poselską, wyższy Izbą Senatorską, czyli 
senatem.

Jednakże pani Caravan zachowała nadal powagę, jik 
gdyby nie dosłyszała, a następnie mruknęła drapiąc się 
zwolna po brodzie: — „Gdyby tak mieć w zanadrzu choć je
dnego deputowanego2! Jeśliby Izba3 dowiedziała się o wszyst
kim, co się tam dzieje, minister wyleciałby jak z procy...“

Zdanie to przerwały rozlegające się na schodach krzyki. 
Powracając z rynsztoków Maria Ludwika i Filip August 
wymieniali na każdym schodku policzki i kopniaki. Matka 
przypadła do nich, chwyciła każde za ramię, potrząsnęła 
potężnie i cisnęła obydwojgiem w głąb mieszkania.

Spostrzegłszy ojca dzieci rzuciły się ku niemu, on zaś ca
łował je czule i długo, a usiadłszy wziął je na kolana i uciął 
sobie z nimi małą pogawędkę.

Rozczochrany i brudny od stóp do głów Filip August był 
szkaradnym dzieciakiem z twarzą kretyna. Maria Ludwika 
upodobniła się już do matki, mówiła tak samo jak matka, 
powtarzała jej słowa i naśladowała nawet jej ruchy. I ona 
zapytała: — „Jest co nowego w ministerstwie?“ — Ojciec 
odpowiedział wesoło: — „Twój przyjaciel Ramon, który 
przychodzi tu co miesiąc na obiad, opuszcza nas, córuniu. 
Mamy nowego naczelnika na jego miejsce“. — Podniosła 
oczy na ojca i rzekła z ubolewaniem dziecka przedwcześnie 
dojrzałego: — „No, to jeszcze jeden cię ubiegł“.

Ojciec przestał się śmiać i nie odrzekł nic. Chćąc nato
miast skierować rozmowę na inne tory, zwrócił się do żony, 



która czyściła z kolei szyby, i zapytał: — „Mama czuje się 
dobrze?“

Pani Caravan zaprzestała swej pracy, obróciła się i na
prosto wa wszy czepek, który zjechał jej zupełnie na plecy, 
wymówiła drżącymi wargami:

— „Dlaczegoby nie! Pomówmy o twojej matce! Wyobraź 
sobie, że ledwo tu przyszła żona fryzjera, pani Lebaudin, 
aby pożyczyć torebkę krochmalu, a ja ledwom na chwilę 
wyszła, twoja matka zwymyślała ją od dziadówek i prze
gnała. Oporządziłam staruchę tak samo. Udała, że nic nie 
słyszy, jak zawsze, gdy się jej mówi słowa prawdy, chociaż 
sam wiesz, że nie jest głuchsza ode mnie. Zawsze to udawa
nie. Dowodem tego, że poszła do siebie natychmiast bez 
słowa“.

Caravan milczał zmieszany. Przybiegła mała służąca 
i zameldowała, że obiad na stole. Wziął więc stojący zawsze 
w kącie kij od miotły i uderzył nim trzy razy w sufit, aby 
w ten sposób zawiadomić matkę. Wszyscy przeszli do jadalni, 
a pani Caravan młodsza nalewała zupę, oczekując na panią 
Carâvan starszą. Ta jednak nie przychodziła, a zupa stygła. 
Zaczęto więc powolutku jeść. Oczekiwano jeszcze wtedy, 
gdy opróżniły się talerze. Wściekła pani Caravan zwaliła 
wszystko na męża: — „Wiesz, że ona to robi naumyślnie, 
a ty jej stale bronisz". — Zupełnie bezradny Caravan nie 
stanął po niczyjej stronie, posłał tylko Marię Ludwikę po 
babcię, a sam trwał nieporuszony, podczas gdy jego żona 
stukała z irytacją końcem noża w nóżkę od kieliszka.

Drzwi otworzyły się nagle i ukazało się w nich dziecko 
samo, pobladłe i bez tchu. Rzekło z pośpiechem: — „Babcia 
leży na ziemi".

Caravan zerwał się na równe nogi i cisnąwszy serwetkę 
na stół, rzucił się ku schodom, gdzie zabrzmiał wkrótce jego 
krok ciężki i prędki. Zona, spodziewając się jakiegoś pod
stępu ze strony teściowej, poszła wolniej, wzruszając pogar
dliwie ramionami,



Stara leżała jak długa, twarzą do ziemi pośrodku po
koju, a gdy syn ją obrócił, ujrzeli postać nieruchomą i wy
schłą, ze skórą pożółkłą, pomarszczoną i jakby wygarbo
waną, z oczami zamkniętymi, zaciętymi zębami, ze sztyw
nością chudych członków.

Ukląkłszy przy niej, Caravan mówił z jękiem: — „Mamo, 
moja biedna mamo!“ — Ale młodsza pani Caravan orzekła, 
przypatrzywszy się starszej: — „Et tam, to tylko omdlenie, 
nic więcej. Zrobiła tak, żeby nam przeszkodzić w obiedzie, 
możesz być tego pewny“.

Naniesiono ciało do łóżka, rozebrano je całkowicie i wszy
scy, Caravan, jego żona i służąca, wzięli się do nacierania. 
Jednakże pomimo wszelkich wysiłków stara nie odzyskała 
przytomności. Wobec tego posłano Rozalię po doktora 
Chenet, który mieszkał na bulwarze w stronę Suresnes. Było 
to dość daleko, długo więc oczekiwano. Nareszcie przybył, 
a obejrzawszy, opukawszy i osłuchawszy starą kobietę, za
wyrokował: — „Skończone“.

Caravan powalił się na ciało, wstrząsany gwałtownym 
łkaniem. Konwulsyjnie całował zdrętwiałą twarz matki, 
płacząc tak rzęsiście, że grube łzy padały niby krople wody 
na oblicze umarłej.

Pani Caravan uległa atakowi przyzwoitego smutku i sto
jąc nad swym małżonkiem słabo pojękiwała, uporczywie 
wycierając sobie oczy.

Caravan miał twarz obrzękłą i mizerne włosy w nieła
dzie. Był bardzo brzydki w swym prawdziwym bólu. Po- 
dźwignął się nagle. — „Ale — zapytał — czy jest pan pewny, 
doktorze? Czy jest pan zupełnie pewny?“ Oficer sanitarny 
zbliżył się wartko i dotykając trupa z zawodową sprawno
ścią, jak kupiec, który chce zachwalić swój towar, powiedział: 
— „Spójrz dobrodzieju, przyjrzyj się oku“. Podniósł powiekę, 
a oko starej kobiety ukazało się pod jego palcami bynajmniej 
nie przywrócone do życia, chociaż ze źrenicą nieco może, za 
szeroką. Caravan poczuł cios w sercu i trwoga przeszyła go 



na wskroś. Uniósłszy zwarte w skurczu ramię i spróbowaw
szy siłą otworzyć palce, pan Chenet dodał z gniewem jak 
gdyby w obliczu przeciwnika: — „Niechże pan popatrzy na 
tę rękę! Ja się nigdy nie mylę; nićch pan będzie spokojny“.

Caravan, prawie wyjąć, runął znowu jak podcięty na 
łóżko. Tymczasem jego żona, wciąż siląc się na łzy, zajęła 
się najpilniejszymi sprawami. Przysunęła do łóżka szafkę 
nocną, nakryła ją serwetką, ustawiła na niej i zapaliła cztery 
świece, wzięła zza lustra przy kominku gałązkę bukszpanu 
i położyła ją pomiędzy świecami na talerzyku, napełnionym 
— w braku święconej — wodą zwykłą. Jednakże po krótkim 
namyśle wrzuciła do tej wody szczyptę soli, wyobrażając 
sobie z pewnością, że dokonała przez to pewnego rodzaju 
konsekracji?

Stworzywszy w ten sposób scenę, która w jej mniemaniu 
powinna była towarzyszyć śmierci, pozostała nieruchoma, 
w postaci stojącej. Oficer sanitarny, pomógłszy jej w roz
stawieniu przedmiotów, powiedział szeptem: — „Należy od
prowadzić Caravana“. Uczyniła znak zgody i podszedłszy do 
swego małżonka, który łkał trwając wciąż na klęczkach, po- 
dźwignęła go za jedno ramię, a doktor Chenet ujął pod drugie.

Posadzono go na razie w fotelu, a żona, całując męża po 
czole, wygłosiła doń kazanie. Oficer sanitarny poparł jej 
wywody, zalecając opanowanie, dzielność i rezygnację, 
a więc wszystko, na- co człowiek nie może się zdobyć w chwili 
miażdżącego go nieszczęścia. Potem obydwoje wzięli znowu 
Caravana pod ręce i sprowadzili na dół.

Rozklekotany, z opadłymi ramionami i osłabłymi nogami 
płakał jak duże dziecko, zanosząc się konwulsyjnie. Zszedł do 
schodów, nie wiedząc, co czyni, machinalnie poruszając no
gami.

’Konsekracja — przemienienie, przeistoczenie zwykłej 
Vvudy w święconą. *



Usadowiono go w tym samym fotelu, który zawsze zaj
mował przy stole, przed prawie opróżnionym talerzem, gdzie 
łyżka tkwiła w resztce zupy. Pozostał tak nieporuszony, 
z oczyma utkwionymi w kieliszek, do tego stopnia otępiały, 
że nie istniała w nim najdrobniejsza myśl.

Pani Caravan rozmawiała na uboczu z doktorem, dowia
dywała się o formalności, prosiła o różne wskazówki prak
tyczne. Pan Chenet, który zdawał się na coś Oczekiwać, wziął 
na koniec kapelusz, ukłonił się i chciał wyjść, oświadczając, 
że jest jeszcze bez obiadu.

— Co? Pan jest bez obiadu? — wykrzyknęła wtedy pani 
Caravan. — Ależ niech pan zostanie, doktorze, koniecznie 
niech pan zostanie. Zaraz się panu poda to, co jest w domu. 
Bo rozumie pan, że nie mamy żadnych wspaniałości.

Doktor wzbraniał się i wymawiał. Pani Caravan nalegała:
— Ależ cóż znowu! Niech pan zostanie! W takich chwi

lach jest szczęściem mieć kogoś z przyjaciół koło siebie. 
A poza tym nakłoniłby pan może mojego męża, aby się nieco 
pokrzepił. Potrzeba mu tyle sil!

Doktor skłonił się, położył kapelusz na najbliższym sprzę
cie i rzekł: — W takim >razie przyjmuję, proszę pani.

Wydawszy polecenia ogłupiałej Rozalii, pani Caravan 
sama również siadła przy stole, „aby udawać, że je“, jak po
wiedziała, i aby dotrzymywać towarzystwa doktorowi.

Zupę zjedzono na zimno. Pan Chenet poprosił o dolanie. 
Następnie ukazał się półmisek liońskich flaków, rozprze
strzeniając zapach cebuli. Pani Caravan zdecydowała się 
skosztować. — „Są wyśmienite“ — powiedział doktor. Uśmie
chnęła się: — „Nieprawdaż?“ A zwróciwszy się do męża, do
dała: — „Weźże trochę, kochany Alfredzie, weź po prostu 
dlatego, żeby coś włożyć do żołądka. Pamiętaj ; że masz przed 
sobą całą noc“.

Podał talerz potulnie, jak gdyby po dziecięcemu kładł się 
na rozkaz do łóżka. Spełniał wszystko bez sprzeciwu i bez
myślnie. Jadł.



Doktor usługiwał sobie sam i czerpał już trzykrotnie 
z półmiska, a pani Caravan nabijała od czasu do czasu grub
szy kąsek na koniec widelca i połykała z pewnym rodzajem 
sztucznej nieuwagi. .

Gdy ukazała się salaterka, pełna zapiekanego makaronu, 
doktor rzekł z cicha: — „Tam do licha! To coś dobrego“. Tym 
razem pani Caravan usłużyła wszystkim. Napełniła nawet 
spodki wykradających przysmak dzieci, które poza tym, ko
rzystając z nieuwagi starszych, piły nierozcieńczone wino 

1 zaczęły się już atakować pod stołem kopniakami.
Pan Chenet zapragnął wystąpić jako znawca Italii, przy

pomniał więc upodobania Rossiniego1^— Ależ to się rymuje! 
— zawołał nagle. — Można by rozpocząć utwór wierszowany:

Maestro1 Rossini powiadał, 
że za makaronem przepadał.

Nie słuchano go wcale. Pani Caravan popadła nagle w za
dumę, przyszły jej bowiem na myśl wszystkie prawdopodobne 
skutki wydarzenia. Jej małżonek ugniatał tymczasem kulki 
z chleba, które układał następnie na obrusie i przyglądał się 
im uporczywym wzrokiem idioty. Jakieś gorejące pragnienie 
pożerało mu gardło, podnosił więc raz po raz kieliszek z wi
nem do ust. Jego umysł, już i tak doprowadzony do upadku 
zmartwieniem, zachwiał się od wina jeszcze bardziej i zda
wał się tańczyć w wyziewach rozpoczynającego się ociężale 
trawienia.

Co do doktora, to ten wlewał w siebie wino jak do dziu
rawej beczki i wyraźnie sobie podochocił. Również pani Ca
ravan, poddając się reakcji, która następuje po każdym 
wstrząsie nerwowym, wykazywała w swym ciągłym zachmu-

* Rossini Joachim (1792—18C0) — sławny muzyk włoski, autor 
m. In. popularnych cpcr i operetek; cd 132-1 do 1836 i od 1855 do 
śmierci rrJeszkał w Paryżu.

’ Maestro — (włos.) — mistrz.



rżeniu jakiś niepokój, a chociaż piła tylko wodę i jej mąciło 
się w głowie.

Pan Chenet począł opowiadać historię różnych zejść, 
które wydały mu się zabawne. Na tym przedmieściu pary
skim, zamieszkałym przez ludność napływającą z prowincji, 
istnieje chłopska obojętność wobec śmierci — wszystko je
dno, czy umarłym jest ojciec czy matka — jakieś lekcewa
żenie śmierci i nieświadome wobec niej okrucieństwo, tak 
powszechne na wsi, a tak rzadkie w samym Paryżu. Powie
dział: — „Ot proszę! Zeszłego tygodnia wezwano mnie na 
ulicę de Puteaux, więc biegnę. Zastaję chorego leżącego bez 
życia obok łóżka, a domowników kończących spokojnie bu
telkę anyżówki, kupioną wczoraj dla zaspokojenia któregoś 
z kaprysów umierającego“.

Jednakże pani Caravan nie słuchała, myśląc bez przerwy 
o spuściźnie, a opustoszały mózg Caravana nie mógł pojąć 
najdrobniejszej rzeczy.

Podano kawę specjalnie mocną, aby podnieść wszystkich 
na duchu. Każda filiżanka, zakrapiana koniakiem, wywoły
wała na policzki nagłą czerwień i mąciła ostatnie myśli 
w umysłach i tak już zachwianych.

Z kolei doktor zawładnął niespodziewanie butelką wódki 
i rozlał wszystkim popłóczyny. Przestano rozmawiać. 
Wszyscy, rozleniwieni słodkim ciepłem trawienia, opanowani 
mimo, woli zwierzęcym błogostanem, w jaki wprawia alkohol 
pity po obiedzie, płukali sobie powoli gardła słodzonym ko
niakiem, który zamienił się w żółty syrop na dnie filiżanek.

Dzieci zasnęły, a Pvozalia ułożyła je na posłaniach.
Caravan, podlegając machinalnie potrzebie odurzenia, 

która pojawia się w każdym nieszczęściu, napił się znowu 
kilkakrotnie wódki. Jego otępiałe oczy zabłysły.

Doktor nareszcie wstał i zaczął się żegnać. Chwycił rękę 
przyjaciela i powiedział:

— Niech pan wyjdzie ze mną. Trochę powietrza zrobi 
panu dobrze. Gdy się ma przykrości, należy używać ruchu.

Naszyjnik — 3



Tamten usłuchał potulnie włożył kapelusz, wziął laskę 
i był gotów. Trzymając się pod ręce, poszli obydwaj popod 
jasnymi gwiazdami ku Sekwanie.

Wonne powiewy polatywały wskroś cieplej nocy, albo
wiem wszystkie okoliczne ogrody były o tej porze roku pełne 
kwiatów, których uśpiony za dnia zapach zdawał się budzić 
z nadejściem wieczoru i mieszać z lekkimi wietrzykami, prze
pływającymi w ciemnóściach.

Szeroka aleja z rzędami latarń gazowych, wydłużających, 
się aż do Łuku Tryumfalnego, była pusta i cicha, ale dalej 
szumiał Paryż w czerwonej mgle. Był to rodzaj nieustannego 
turkotu, któremu zdawał się odpowiadać niekiedy z daleka 
poprzez równinę gwizd pociągu, nadlatującego pełną parą ku 
miastu albo mknącego poprzez departamenty 1 ku oceanowi.

1 Departament — we Francji nazwa óbwodu administra
cyjnego.

Na dworze powietrze uderzyło obu mężczyzn w twarze, 
zaskoczyło ich obydwu, a u Caravana spotęgowało zawrót 
głowy, którego dostał podczas obiadu. Szedł jak gdyby we 
śnie, z ociężałą głową, bezwładny, wyzuty ze smutku, ogar
nięty jakąś drętwotą ducha, która nie pozwalała mu cierpieć. 
Doznawał nawet pewnej ulgi, rosnącej wraz z napływem cie
płych tchnień rozproszonych wśród nocy.

Doszedłszy do mostu, skierowali się na prawo, a wtedy 
rzeka rzuciła im w twarze świeże powiewy. Sunęła melancho
lijnie i spokojnie za kotarą z topól, a dwie potrząsane przez 
prąd gwiazdy zdawały się pływać po wodzie. Delikatna i bia
ława mgła, unosząca się po \drugiej stronie, przynosiła płu
com pachnącą wilgoć. Caravan zatrzymał się gwałtownie, ude
rzony zapachem rzeki, budzącym w jego sercu zamiei zelile 
wspomnienia.

Zobaczył naraz swą matkę, tę dawną matkę z dzieciństwa, 
jak klęczy pochylona opodal drzwi ich domu w dalekiej Pi- 



kardii1 i pierze w przepływającym przez ogród strumyku uło
żoną vf stos obok niej bieliznę. Wskroś spokojnej ciszy wiej
skiej usłyszał wołaj-ący nań głos matki: „Alfred, przynieś mi 
mydło!“ Czuł ten sam zapach bieżącej wody, widział tę samą 
mgłę ulatującą ze zroszonej ziemi, ów bagnisty opar, którego 
smak przetrwał w nim niezapomniany, a który odnalazł w so
bie tego wieczoru, gdy umarła mu matka.

1 P i к a r d i a — północno-wschodnia prowincja Francji.

Stanął, zesztywniały w ponownym ataku szalonej rozpa
czy. Był to jak gdyby błysk światła, znienacka ukazujący 
nieszczęście w jego całej rozciągłości. Spotkanie z wędro
wnym powiewem pogrążyło go w czarnej otchłani cierpień, 
na które nie było ratunku. Pccźuł, że serce rozdziera mu się 
od bezgranicznej samotności. Przecięto mu życie w połowie, 
a jego młodość znikła, pochłonięta przez tę śmierć. Skończyło 
się wszelkie „nieg yś“, umknęły wspomnienia młodości. Nikt 
już nie potrafiłby doń mówić o rzeczach dawnych, o ludziach, 
których ongi znał, o nim samym, o serdeczności minionego 
życia. Ta część jego bytu przestała istnieć. Teraz kolej, na 
niego samego.

Rozpoczął się przemarsz wspomnień. Ujrzał znów „mamę“ 
młodszą, ubraną w -zużyte suknie, które nosiła tak długo, że 
zdawały sę być rJo rozdzielne od jej osoby. Odnajdywał ją 
wśród tysiąca zapomnianych okoliczności, odnajdywał jej za
tarte rysy, jej gesty, brzmienia głosu, przyzwyczajenia, pasje, 
gniewy, zmarszczki na jej twarzy, ruchy jej chudych palców, 
wszelakie pozy domowe, których już nie przybierała.

Uczepiwszy się doktora, pojękiwał raz za razem. Drżały 
pod nim sflaczałe nogi, a gruby korpus wstrząsały łkania. Beł
kotał: — „Moja matka, moja biedna matka, moja biedna ma
tka“.

' Atoli jego przyjaciel, nadal pijany i marzący o zakończe
niu wieczoru w jednym z tych miejsc, które potajemnie od
wiedzał, zniecierpliwił się tym ostrym atakiem smutku. Posa- 



dzil więc Caravana na trawie i prawie natychmiast opuścił 
go pod pozorem wizyty u chorego.,

Caravan płakał długo, a gdy zabrakło mu łez, gdy cier
pienie — by tak rzec — Spłynęło ze łzami, doznał ponownej 
ulgi, odpoczynku i nagłego uspokojenia.

Wzeszedł księżyc, zalewając horyzont łagodnym światłem. 
Srebrne połyski wspinały się na wysokie topole, a mgła na ró
wninie zdawała się być stworzona z powiewnego śniegu. 
Rzeka, po której szybowało coraz więcej gwiazd, płynęła nie
ustannie, jak gdyby pokryta masą perłową i marszczona poły
skliwymi dreszczami. Powietrze było miękkie, wiatr pa
chnący. Jakaś ciepła łaskawość krążyła wśród snu ziemi i Ca
ravan pił tę słodycz nocy. Oddychał głęboko, a całe jego ciało 
zdawało się napawać świeżością, ciszą i nadludzką pociechą.

Opierał się najściu tego błogostanu i powtarzał: — „Mo
ja matka, moja biedna matka“, pobudzając się do płaczu wy
mową sumienia człowieka przyzwoitego, ale nie mógł już pła
kać. Ani cień zasmucenia nie kładł się na jego myśli, które je
szcze przed chwilą nakazywały mu łkać tak nadmiernie.

Podniósł się tedy i z sercem uspokojonym poszedł wolnym 
krokiem w drogę powrotną, otoczony obojętnym spokojem 
pogodnej natury.

Gdy doszedł do mostu, spostrzegł latarnię gotowego do 
odejścia ostatniego tramwaju, a z tyłu poza nim oświetlone 
okna kawiarni „Globe“.

Uczuł potrzebę opowiedzenia komukolwiek o swej kata
strofie, potrzebę wywołania współczucia i okazania się inte
resującym. Przybrał żałosny wyraz twarzy, pchnął drzwi lo
kalu i podszedł do lady, za którą zawsze tronował właściciel. 
Liczył na wrażenie, jakie sprawi swoją osobą, liczył na to, że 
wszyscy powstaną z miejsc i podejdą doń z wyciągniętymi rę
kami, zapytując: — „Cóż to się panu stało?“ — Jednakże nikt 
nawet nie zauważył smutku na jego twarzy. Oparł się tedy 



lokc’ami na ladzie i ukrywszy czoło w dłoniach szepnął: 
„Boże, Boże“.

Właściciel spojrzał nań uważnie. — „Czy pan jest chory, 
panie Caravan?“ — zapytał. — „Nie, mój drogi przyjacielu — 
odpowiedział Caravan —to moja matka umarła“. — Tamten 
rzucił z roztargnieniem przelotne „ach‘“ a gdy. któryś z gości 
zawołał z głębi lokalu: — „Proszę duże piwo!“ odpowie- 

t dział olbrzymim głosem: — „Tak, w tej chwili już daję“ 
i poskoczył, aby obsłużyć klienta, pozostawiając samemu so- 

-bie osłupiałego Caravana.
Przy tym samym co' przed obiadem stole trzej amatorzy 

domina grali nadal pochłonięci i nieruchomi. Poszukując 
współczucia Caravan zbliżył się do nich. Gdy nikt z trójki 
zdawał się go nie dostrzegać, on sam zdecydował się do nich 
zagadać. — „Dopiero co — powiedział — spotkało mnie wiel
kie nieszczęście“.

Wszyscy trzej w tej samej chwili unieśli nieco głów, ale 
trwali nieruchomym spojrzeniem na trzymanych w ręku ka
mieniach do gry —„No, cót takiego?“ — „Moja matka uma
rła“. — Ktoś mruknął: — „Tam do licha!“ — tonem fałszy
wego współczucia, w które przyobleka się obojętność. Ktoś 
drugi, nie zdoławszy wpaść na lepszy pomysł, wydobył z sie
bie coś w rodzaju smutnego poświstu. Trzeci powrócił już 
do gry, jak gdyby pomyślał: — „Tylko tyle“.

Caravan oczekiwał jednego z tych słów, o których się 
mówi, że „wychodzą wprost z serca“. Dostrzegłszy, jak go 
przyjęto, oddalił się oburzony tym spokojem wobec cier
pień przyjaciela, mimo że w tej chwili cierpienia przytępiły 
się tak "bardzo, że nie odczuwał ich wcale.

Wyszedł z lokalu. . -
Żona oczekiwała nań, siedząc w nocnej koszuli na sto

łeczku przy otwartym oknie. Rozmyślała nieustannie nad 
sprawami spadkowymi. ’■



— Rozbierz sio — powiedziała — będziemy rozmawiać, 
gdy się położymy.

Podniósł głowę i zapytał, wskazując oczami na sufit: —■ 
„Ale... tam na górze... jest kto?“ — „A coś ty myślał? Jest 
przy niej Rozalia, którą zastąpisz o trzeciej rano, gdy się 
trochę przedrzemiesz“.

Pomimo to nie zdjął kalesonów, aby być gotowym na 
wszelki wypadek, obwiązawszy zaś głowę .fularową chustką 
poszedł w ślad za żoną, która wsunęła się już do łóżka.

Przez pewien czas pozostawali w postawie siedzącej jed
no obok drugiego. Pani Caravan rozmyślała.

Nawet o tej porze nakrycie jej głowy było przyozdobione 
różową kokardą i przechylone nieco na jedno ucho, jak 
gdyby wskutek nieprzezwyciężonego nałogu wszystkich czep
ków, jakiekolwiek nosiła.

Obróciła nagle twarz w stronę męża. — „Orientujesz 
się, czy twoje matka zrpbiła testament?“ — zapytała. Ocią
gał się z odpowiedzią: — „Sądzę... sądzę, że nie... Nie, na 
pewno nie, nie zrobiła testamentu“. — Pani Caravan spoj
rzała mężowi w oczy i mówiła wściekłym szeptem: — „Ależ 
to niegodziwość! Sam widzisz! Bo ostatecznie od dziesięciu 
lat żyłujemy się, aby ją pielęgnować, mieszka u nas, ży
wimy ją! Twoja siostra nie uczyniła dla niej tyle, a ja 
postąpiłabym tak samo, gdybym wiedziała, jak się odwdzię
czy! To hańba dla jej pamięci! Chcesz mi może powiedzieć, 
że płaciła za życie? To prawda, ale za opiekę doznaną od 
swych dzieci nie płaci się pieniędzmi: okazuje się im wdzięcz
ność w pośmiertnym testamencie. Tak postępują ludzie rze
telni. Wtedy byłabym wynagrodzona za swoje trudy i kło
poty. Piękna historia! Wspaniała!“

Nie posiadający się z przerażenia Caravan powtarzał co 
chwila: — „Kochanie, kochanie, proszę cię, błagam cię!“



Uspokoiła się na koniec i powróciwszy do tonti zwykłego, 
podjęła: — „Jutro rano trzeba będzie zawiadomić twą sio
strę“.

Caravan, poderwał się na łóżku: — „Oczywiście! lile po
myślałem o tym. Wyślę telegram, gdy się tylko rozwidni“, 
— Powstrzymała go — żona, która wszystko przewidziała: 
— „Nie, wystarczy, gdy wyilesz o dziesiątej albo o jedena
stej, abyśmy mieli czas się opamiętać. Z Charenton jest do 
nas najwyżej dwie godziny drogi. Nie będzie żadnej kom
promitacji, jeżeli nawet zawiadomi się dopiero przed połud
niem“.

Caravan stuknął się w czoło i rzeki głosem zatrwożonym, 
którym posługiwał się zawsze, gdy mówił o swym przełożo
nym, bo sama myśl o nim wprawiała go w drżenie: — „Trze
ba również zawiadomić ministerstwo“. — „Po co zawiada
miać? — odpowiedziała. — W podobnych okolicznościach 
jest zawsze wytłumaczone, że się o czymś zapomniało. Nie 
zawiadamiaj, możesz mi zaufać. Postawisz naczelnika w nie 
lada kłopocie, gdy ci nic nie będzie m)gł powiedzieć“. — 
„O tak — odrzekł — i to w tym jego osławionym gniewie, 
gdy zobaczy, że nie przyszedłem. Tak masz rację, to świetny 
pomysł. Gdy mu zakomunikuję, że moja matka umarła, nie 
będzie mógł pisnąć ani słowa“.

I zachwycony farsą urzędnik zatarł ręce na myśl o zdę- 
białej minie swego przełożonego, podczas gdy ponad nim 
ciało starej kobiety spoczywało obok pogrążonej we śnie 
służącej.

Pani Caravan zatroskała się, jak gdyby opanowało ją coś 
trudnego do wyrażenia. Zdecydowała się wreszcie: — 
„Twoja matka dała ci przecież zegar, ten z bawiącą się wa
hadłem dziewczyną? Czyż nie tak?“ Poszperawszy w pamię
ci, odrzekł: — „No tak, powiedziała (ale to już było dawno, 
wtedy, gdy się do nas sprowadziła), powiedziała mi tak: 
„Dostaniesz ten zegar, jeżeli będziesz dbał.o mnie“.



Uspokojona pani Caravan rozpogw' "la się: — „Sam wi
dzisz, że należy go znieść na dół, bo gdy zjawi się twoja 
siostra, nie pozwoli nam go tknąć“. Wyraził powątpiewanie: 
— „Myślisz?“ — Rozgniewała się: — „Oczywiście, że myślę. 
Natomiast gdy go raz wreszcie u siebie postawimy, będzie 
nasz. Nikt go nawet nie pozna. Tak samo komoda z jej po
koju, ta z marmurowym wierzchem. Podarowała mi ją któ
regoś dnia, gdy była w dobrym humorze. Zniesiemy ją rów
nież“. '

Caravan zdawał się nie dowierzać: —- „Ależ to wielka 
odpowiedzialność, kochanie“. Obróciła się do niego z wściek
łością: — „Aha! Rzeczywiście! Czy ty się nigdy już nie zmie
nisz? Pozwolisz raczej twoim dzieciom poumierać z głodu, 
nim ruszysz palcem. Od tej chwili, gdy mi ją dała, komoda 
jest nasza. No nie? A jeśli twoja siostra nie będzie zadowo
lona, to porozmawia ze mną. Ze mną! Kpię sobie z twojej 
siostry. No, wstawaj! Zniesiemy natychmiast dary twojej 
matki“.

Drżący i pokonany Caravan wyszedł z łóżka. Chciał wło
żyć spodnie, ale żona powstrzymała go, mówiąc: — „Szkoda 
fatygi na ubieranie się, idź tak, jak jesteś, wystarczy. Ja też 
idę tak, jak jestem“.

I obydwoje wyruszyli w nocnej bieliźnie, wstąpili bezsze
lestnie na schody, ostrożnie otwarli drzwi i weszli do po
koju, gdzie jedynie cztery palące się wokół talerza z poświę
canym bukszpanem świecie zdawały się strzec i starej, i jej 
drętwego snu, gdyż Rozalia rozparta w fotelu, z nogami wy
ciągniętymi przed siebie, rękami skrzyżowanymi na sukience, 
z opadłą na bok głową, tak samo nieruchoma i z ustami rów
nież uchylonymi, spała lekko pochrapując.

Caravan wziął zegar. Był to jeden z tych dziwacznych 
przedmiotów, jakich wiele wyprodukowała sztuka cesar



stwa1 Zrobiona z pozłacanego brązu dziewczyna z głową 
przyc dobioną rozmaitymi kwiatami trzymała w ręku za
bawkę, której gałka służyła za wahadło. — „Daj mi to — 
powiedziała żona — a sam weź płytę z komody“.

1 Sztuka cesarstwa — w czasie panowania cesarza Na
poleona I (panował 1804—1814) rozwinął się odrębny rodzaj sztuki, 
który w sprzętach domowych zaznaczył się zamiłowaniem do ozdób, 
brązów, kolumienek.

Posłuchał wzdychając i z wielkim wysiłkiem zarzucił so
bie płytę na ramię.

Obydwoje skierowali się ku wyjściu. Caravan ugiął się 
w drzwiach i drżąc począł schodzić ze schodów. Zona postę
powała- tyłem, świecąc mężowi jedną ręką, a trzymając 
zegar pod drugą.

Gdy zeszli na dół do siebie, pani Caravan wydała z siebie 
głębokie westchnienie. — ,.Najważniejsze zrobione — rzekła. 
— Pójdziemy teraz po resztę“.

Atoli w szufladach od komody było pełno gałganów sta
rej. Wypadało to gdzieś pochować.

Pani Caravan wpadła na pomysł: — „Idź przynieś 
z przedpokoju ten kufer z jodłowego drzewa. Niewart jest 
nawet czterdziestu sous, można go tu postawić“. — A gdy 
kufer znalazł się na swym nowym miejscu, zabrano się do 
przekładania rzeczy.

Wydobywali kolejno rękawki, kołnierzyki, koszule, czep
ki, wszelakie ubogie szmatki starowiny, leżącej na łóżku za 
nimi. Układali te wszystko w drewnianym kufrze metodycz
nie i w ten sposób, aby można było oszukać mającą przybyć 
nazajutrz panią Braux, drugie dziecko nieboszczki.

Gdy uporano się z przekładaniem, zniesiono najpierw 
szuflady, a następnie sam kadłub mebla. Długo zastanawiali 
się obydwoje, w którym miejscu komodę najlepiej będzie 
postawić. Wreszcie zdecydowano się na sypialnię i wybrano 
miejsce pomiędzy dwoma oknami naprzeciwko łóżka.



I tu stanęła komoda, a pari Caravan nadadla do niej 
zaraz swej własnej bielizny. Zegar postawiono na komin
ku w jadalni. Małżonkowie uważnie zlustrowali osiągnięty 
е-akt i natychmiast popadli w głęboki zachwyt. — „Świet
nie wygląda“. — powiedziała żona. .— „Swiętnie“ — po
wtórzył mąż. Wobec tego poszli spać. Żona zdmuchnęła 
świecę i po chwili na obydwu piętrach nie było nikogo, kto 
by nie był pogrążony we śnie.

Był już biały dzień, gdy Caravan ponownie otworzył 
oczy. Miał umysł zmęczony od snu, tak że dopiero po kilku 
minutach przypomniał sobie wczorajsze wydarzenia. Wspom
nienie o tym równało się potężnemu uderzeniu w piersi, 
wyskoczył więc z łóżka, na nowo do głębi poruszony i go
towy do płaczu.

Wspiął się czym prędzej do pokoju na górze, gdzie Roza
lia jeszcze spała wciąż w tej samej pozycji co wczoraj, cho
ciaż zdążyła przespać całą noc. Odesłał ją do roboty, posta
wił nowe świece na miejscu wypalonych, a następnie po
czął wpatrywać się w matkę, wtłaczając sobie w mózg 
pozory myśli głębokich, owe banały 1 religijne i filozoficzne, 
które nawiedzają umysły pospolite w obliczu śmierci.

1 В a n a 1 — zwrot lub powiedzenie oklepane, pospolite.
1 Nomenklatura — zbiór v. ; razów wlaś-iwy jakiejś dzie

dzinie, przeważnie dziedzinie nauki lub sztuki.
• Merostwo — urząd gminny (miejski lub wiejski).

Jednakże zszedł zaraz, gdy go tylko żona zawołała. Spo
rządziła już listę spraw, które należy załatwić przed po
łudniem. Wręczyła mu kartkę z przerażającą nomenklaturą ł.

Czytał:
1. złożyć w merostwie3 zameldowanie zgonu;
2. zawezwać lekarza urzędowego dla stwierdzenia zgonu;
3. zamówić trumnę;
4. pójść do kościoła;



5 do zakladu pogrzebowego;
6. do notariusza;
7. zamówić w drukami zawiadomienia o pogrzebie;
8. zatelegrafować do rodziny.
A ponadto cale mnóstwo spraw drobniejszych. Wziął 

więc kapelusz i poszedł.
Tymczasem nowina już zdążyła się rozejść. Zaczęli nad

chodzić sąsiedzi, prosząc o zaprowadzenie ich do zmarłej.
U fryzjera na parterze rozegrała się nawet na tym tle 

scena pomiędzy jego żoną a nim samym w czasie golenia 
klienta.

Robiąc na drutach pończochę, żona mruknęła: — „O jed
ną mn’ej, i to o taką skąpichę, jakich niewiele na świecie. 
To prawda, że bardzo jej nie lubiłam, wypada jednak pójść 
do niej zaraz* ’.

Mydląc brodę pacjenta, małżonek rzeki gderliwie: 
— „Patrzajcie, jakie fantazje! Kobiety są do tego jedyne. 
Nie dość, że piłują człowieka przez całe życie, to jeszcze 
nie chcą mu dać spokoju po śmierci“. — Ale małżonka nie 
dała się zbić z tropu i odparła: — „To silniejsze ode mnie. 
Muszę pójść. Chodzi to kolo mnie już od samego rana. Jeśli 
na nią nie popatrzę, to chyba będę my'Is a o tym przez 
całe życie. Ale jeśli przypatrzę się jej tak dobrze, ze zapa
miętam jej twarz, to będę później zadowolona“.

Zajęty goleniem mężczyzna wzruszył ramionami i zwie
rzył się panu, któremu skrobał policzek: — „Proszę tyl ro 
posłuchać, co za dzikie pomysły mają te przeklęte baby! 
Mnie by tam nie bawiło oglądanie nieboszczyka!“ — Mał
żonka dosłyszała i odrzcl ia bynajmniej nie zm'eszann. — 
„Właśnie tak, właśnie tak“. — I odłożywszy robotę na ladę, 
poszła na pierwsze piętro.

Przed nią przyszły już dwie sąsiadki i rozmawiały na 
temat wypadku z panią Caravan, która opowiadała szcze
góły.



Siderowan o się do pokoju żałoby. Cztery kobiety weszły 
skradającym się krokiem, skropiły kolejno całun posoloną 
wodą, uklękły, przeżegnały się mrucząc pod nosem pacierze, 
po czym podniosły się i długo z ustami na pół otwartymi 
przyglądały się rozszerzonymi oczyma trupowi, podczas gdy 
synowa nieboszczki ukryła twarz w chustce i udawała roz
paczliwą czkawkę.

Kiedy zwróciła się ku wyściu, spostrzegła stojącą przy 
drzwiach Marię Ludwikę wraz z Filipem Augustem. Oby
dwoje byli w koszulach i przyglądali się z ciekawością.

Zapomniawszy tedy/ o udawaniu smutku, rzuciła się na 
nich z podniesioną do bicia ręką i krzyknęła z wściekło
ścią: — „Zabierać mi się stąd, uliczne nicponie!“

Gdy w dziesięć minut później weszła na górę z nowym 
gronem sąsiadek, gdy ponownie otrząsnęła bukszpan ponad 
swą świekrą1, ponownie pomodliła się, popłakała i uczyniła 
zadóść wszystkim swym powinriościom, spostrzegła, że dzieci 
po raz wtóry przybyły za nią. Wyszturchała je z obowiązku 
sumienia, ale gdy następnym razem przyszły znowu, prze
stała zwracać na nie uwagę. I tak za każdą nową partią od
wiedzających postępowały bachory, przyklękały, naśladując 
matkę, w kąciku i powtarzały nieodmiennie za matką wszy
stkie jej czynności.

1 Świekra — matka męża.
ł Tropikalny — bardzo gorący; tropikami n^vwamy kraje 

w pobliżu równika, gdzie klimat jest gui^cy, puwieUze duszne, úpame.

Z nastaniem ponołudnia tłum ciekawych opadł. Wkrótce 
przestano przychodzić w ogóle. Zszedłszy na dół do siebie 
pani Caravan zajęła się przygotowaniami do uroczystości 
żałobnych, a nieboszczkę pozostawiono samą.

Okno w jej pokoju było otwarte. Wdzierał się przez nie 
tropikalny 2 upał wraz z kłębami kurzu. Płomyki czterech 
świec poruszały się nad nieruchomym ciałem, a po całunie, 



po twarzy, po wyciągniętych wz'dluz ciała rękach’ wspinały 
się, łaziły, kręciły się i przechadzały nieustannie małe mu
szki, badając starą w oczekiwaniu na bliską już dla nich 
godzinę.

Maria Ludwika i Filip August wyszli na dwór, aby po- 
wałęsać się po alei. Natychmiast otoczyli ich rówieśnicy, 
a zwłaszcza małe dziewczynki, bystrzejsze od chłopców 
i wcześniej węszące za tajemnicami życia. Zadawały pyta
nia niby osoby dorosłe. — „Twoja babka umarła?“ — „Tak, 
wczoraj wieczorem“. — „Jak wygląda umarły?“ — Wyja
śniając Maria Ludwika opowiadała o świecach, bukszpanie 
i twarzy nieboszczki. Straszna ciekawość opanowała dzieci 
i wszystkie zapragnęły również pójść do zmarłej.

Maria Ludwika zorganizowała niezwłocznie pierwszą 
wyprawę, złożoną z pięciu dziewczynek i dwu chłopców, 
najstarszych i najśmielszych. Zmusiła wszystkie dzieci do 
zdjęcia bucików, aby nie posłyszano przechodzących. Oddzia- 
łek wśliznął się do domu i lekko jak zastęp myszek pobiegł 
na górę.

V/ pokoju żałoby Maria Ludwika, naśladując matkę, po
częła kierować ceremoniałem. Podprowadziła uroczyście ko
legów i koleżanki, przyklękła, poruszyła wargami, po czym 
podniosła się i pokropiła łóżko, a gdy się dzieci przybliżyły 
i zbiły w gromadkę, przestraszone, ciekawe i zachwycone, 
że mogą patrzeć na twarz i ręce umarłej, poczęła nagle uda
wać szlochanie, zakrywając oczy chusteczką do nosa. Pocie
szyła się rychło myślą o innych dzieciach, które oczekiwały 
przed domem, pociągnęła w biegu za sobą całą gromadkę 
i czym prędzej przyprowadziła drugą, a później trzecią, po
nieważ wszystkie łobuzy z dzielnicy aż do małych żebraków 
w łachmanach zbiegły się na wieść o nowej rozrywce. Za 
każdym razem powtarzała od początku i z absolutną do.sk 
nałością udany ceremoniał matki.



Ną koniec uczula znużenie. Inna zabawa pociągnęła 
dzieci gdzie indziej, a stara babka pozostała sama, naprawdę 
zapomniana przez wszystkich.

Pokój napełnił się cieniem, a po suchej i zmarszczonej 
twarzy tańczyły światełka od chwiejnego płomienia świec.

Około dziesiątej zjawił się Caravan, zamknął okno i za
łożył nowe świece. 'Wszedł teraz spokojny, przywyknąwszy 
już do widoku trupa, jak gdyby ten przebywał tu już od 
miesięcy. Stwierdził nawet, że nie można jeszcze zauważyć 
żadnych objawów rozkładu i uczynił wobec żony na ten te
mat uwagę w chwili, gdy siadali do stołu. — „Ba! — odpo
wiedziała mu na to. — Ona jest z drewna, konserwowałaby 
się przez cały rok“.

Zjedzono zupę w zupełnym milczeniu. Dzieci, którym 
pozostawiono swobodę pizez cały dzień, drzemały zmordo
wane na krzesłach. Milczenie trwało.

Nagle światło lampy przygasło.
Pani Caravan podkręciła natychmiast knot, ale palnik 

wydał tylko pusty dźwięk, trzask głębokiej gardzieli i świa
tło zgasło. Zapomniano kupić oliwy! Pójście do sklepu opóź
niłoby obiad, rozejrzano się więc za świecami, ale okazało 
się, że nie ma w domu innych prócz tych, które palą się na 
nocnej szafce przy zmarłej.

Prędka w swoich decyzjach pani Caravan pchnęła czym 
prędzej Marię Ludwikę, aby przyniosła dwie świece z góry, 
Oczekiwano po ciemku.

Usłyszano wyraźnie kroki dziewczynki wchodzącej po 
schodach. Przez kilka sekund trwała cisza, po czym dziecko 
zbiegło pędem ze schodów. Kiedy otworzyło drzwi na dole, 
było jeszcze bardziej blade, wystraszone i poruszone niż 
wczoraj, gdy przyniosło wieść o katastrofie. Szepnęło tracą/*  
dech: — „Och, tatusiu! Babcia się ubiera!“



Caravan zerwa1 się tak gwałtownie, że krzesło potoczyło 
się pod ścianę. Wyjąkał: — Co mówisz?... O czym ty mó
wisz?...

1 Sen letargiczny (letarg) — śmierć pozorna, długotrwały, 
głęboki sen mający pozór śmierci.

Dławiona wzruszeniem Maria Ludwika powtórzyła: — 
Ba... ba... babcia się ubiera... zaraz tu zejdzie.

Rzucił się jak oszalały ku schodom, a za nim pobiegła 
osłupiała żona. Jednakże przed drzwiami drugiego piętra 
Caravan zatrzymał się trwożnie i nie śmiał wejść. Co ukaże 
się jego oczom? Pani Caravan była śmielsza i nacisnąwszy 
klamkę wtargnęła do wnętrza.

Wydawało się, że w izbie jest ciemniej. Po środku poru
szał się wielki i chudy kształt. To stara była już na nogach. 
Budząc się ze snu letargicznego1, zanim jeszcze odzyskała 
pełną świadomość, obróciła się na bok i podparta na łokciu 
zdmuchnęła trzy świece, które paliły się przy zamienionym 
na mary łóżku. Zyskawszy na silach wstała i poczęła szukać 
swych fatałachów. W pierwszej chwili zdezorientowało ją 
zniknięcie komody, ale powoli znalazła na samym dnie dre
wnianego kufra wszystko, czego jej było potrzeba, i ubrała 
się najspokojniej w świecie. Wylawszy następnie wodę z ta
lerza, założywszy na powrót gałązkę bukszpanu za lustro 
i ustawiwszy krzesła na zwykłych miejscach była gotowa 
do zejścia na obiad, gdy syn z synową zjawili się przed nią.

Caravan przyskoczył do matki, pochwycił ją za ręce 
i ucałował ze łzami w oczach, gdy tymczasem stojąca za nim 
żona powtarzała obłudnie: — „Co za szczęście! Och, co za 
szczęście!“

Stara nie wzruszyła się, nie okazała nawet po sobie, że 
cokolwiek rozumie. Sztywna jak posąg o lodowatym spoj
rzeniu zapytała jedynie: — „Czy obiad rychło będzie gotów?“ 
— Syn wybełkotał, tracąc głowę: — „Ależ tak, mamo, cze
kamy na ciebie". I z niezwykłą gorliwością wziął ją pod ra



mię, podczas gdy pani Caravan młodsza pochwyciła świecę 
i oświetlała im drogę, schodząc tyłem przed nimi, krok za 
krokiem, tak samo, jak to czyniła ubiegłej nocy, gdy mąż 
dźwigał marmurowy wierzch z komody.

U stóp schodów omal że nie wpadla na wchodzących lu
dzi. Była to rodzina z Charenton, pani Braux z małżonkiem.

Wysoka i gruba kobieta z wodną puchliną w brzuchu, 
odrzucającym jej tors do tyłu, szeroko otworzyła oczy, go
towa do ucieczki. Jej mąż, szewc o przekonaniach socjali
stycznych, niski mężczyzna, owłosiony aż po nos i zupemie 
podobny z tym do maipy, mruknął z zimną krwią: — „No 
i cóż? Zmartwychwstaje!“

Poznawszy przybyłych pani Caravan poczęła im dawać 
rozpaczliwe znaki, a głośno powiedziała: — „Patrzajcie! To 
oni! Jakaż miła niespodzianka!“

Ale osłupiała pani Braux nie pojmowała nic. Odrzekła 
półgłosem: — „To przecież wyście nas wzywali depeszą. Są
dziliśmy, że jest już po wszystkim“.

Mąż uszczypnął ją z tyłu, aby zamilkła, a sam dorzucił 
kryjąc złośliwy uśmiech w gęstej brodzie: — „To bardzo ła
dnie, żeście nas zaprosili. Przybyliśmy niezwłocznie“. W ten 
sposób uczynił aluzję1 do nieprzyjaźni, która od dawna pa
nowała pomiędzy obydwoma domami. A gdy stara postawiła 
nogę na ostatnim stopniu, podszedł do niej żwawo i zaata
kował jej policzki pokrywającą mu twarz sierścią, krzycząc 
jej zarazem do ucha, ponieważ była dotknięta głuchotą: — 
„Jak się mama czuje? Zawsze krzepko? Hę?“

1 Aluzja — przymówka, przytyk.
’ Podest — rozszerzony pomost między kondygnacjami schodów.

W swym osłupieniu, że ogląda przy życiu tę, którą spo
dziewała się zastać martwą, pani Braux nie śmiała nawet 
matki pocałować i zagradzała swym olbrzymim brzuchem 
cały podest2, nie dając nikomu dostępu.



Stara była zaniepokojona i coś podejrzewała, ale nie pu
szczała pary z ust i przyglądała się tylko wszystkim dookoła 
siebie. Jej malutkie, szare oczy, ostre i badawcze, zatrzymy
wały się to na jednej osobie, to na drugiej i były pełne 
szczerych myśli, wprawiających dzieci w zakłopotanie.

Caravan powiedział wyjaśniająco: — „Była nieco cier
piąca, ale teraz czuje się już zupełnie dobrze. Prawda, 
mamo?“

Starowina ruszyła z miejsca, odpowiadając głosem ła
miącym się i jak gdyby dalekim: — „To było omdlenie. Sły
szałam was przez cały czas“.

Nastało kłopotliwe milczenie. Przeszedłszy do jadalni, 
wszyscy usiedli do naprędce sporządzonego obiadu.

Jedynie pan Braux zachował równowagę umysłu. Stroił 
miny swą twarzą złośliwego goryla i puszczał wprawiające 
wszystkich w jawne zakłopotanie słówka o podwójnym zna
czeniu.

W przedpokoju dźwięczał co chwila dzwonek i nieprzy
tomna Rozalia przychodziła po Caravana, który wybiegał 
odrzucając serwetkę, aż go szwagier zapytał, czy dziś przyj
muje gości. — „Nie, to ze sklepu, nic takiego“ — wydobył 
z siebie Caravan.

Z kolei przyniesiono pakiet, a gdy go nieopatrznie otwo
rzył, ukazały się otoczone czarną obwódką zawiadomienia 
o pogrzebie. Zaczerwieniwszy się aż po same białka, zapa
kował wszystko na powrót i schował za kamizelkę.

Matka i tak tego nie spostrzegła, gdyż patrzyła uparcie 
na zegar. Pozłacana zabawka kołysała się na kominku. Za
kłopotanie rosło wśród martwej ciszy.

W oczach starej ukazał się zły błysk, gdy obracając ku 
córce pomarszczoną twarz czarownicy wyrzekła: — „W po
niedziałek przyprowadzisz mi swą małą, chcę ją zobaczyć".— 
Pani Braux zawołała z rozjaśnioną twarzą: — „Tak jest, ma
mo!“ Tymczasem pani Caravan młodsza pobladła i zamarła 
z trwogi.

Nantyjnik — 4



Atoli obydwaj mężczyźni wdali się zwolna w rozmowę 
i rozpoczęli z jakiegoś błahego powodu dyskusję polityczną. 
Braux głosił hasła rewolucyjne i komunistyczne. Miotał się 
z płonącymi w brodatej -twarzy oczyma krzycząc: — „Wła
sność, mój panie, jest kradżieżą dokonaną na robotniku! 
Ziemia należy do wszystkich! Dziedziczenie jest nikczemno- 
ścią i hańbą!...“ W tym miejscu przerwał sobie gwałtownie, 
zmieszany jak ktoś, kto zaczyna mówić głupstwa. Dorzucił 
więc tonem spokojniejszym: —, „Ale nie czas w tej chwili 
rozprawiać o tych rzeczach".

Otwarły się drzwi i ukazał się w nich doktor Chenet. . 
Nu chwilę okazał przestrach, ale odzyskał kontenans * 1 i zbli
żywszy się do starej rzekł: — „Ho, ho! Nasza babcia dobrze 
się nam dzisiaj czuje! Popatrzcie: a ja o tym powątpiewa
łem. Mimo to powiedziałem sobie dopiero co, gdym szedł 
po schodach: założę się, że nasza starożytna osoba będzie na 
nogach". A poklepawszy ją lekko po plecach, orzekł; — „Je
stem mocna jak Pont-Neuf 2, pochowam was wszystkich — 
zobaczycie".

1 Kontenans — pewność siebie.
1 Jeden z najstarszych mostów w Paryżu, zbudowany w latach 

1578—1607 (przyp. tłum.).

Przyj ąwszy kawę, którą mu zaproponowano, usiadł przy 
stole i zaraz wmieszał się do rozmowy dwu mężczyzn, stając 
po stronie pana Braux.

Stara poczuła zmęczenie i wyraziła chęć odejścia. Cara
van pośpieszył jej z pomocą, ale ona wlepiła weń oczy i po
wiedziała: — „Słuchaj, masz mi natychmiast wnieść Komodę 
i zegar". A gdy bąkał: — „Dobrze, mamo" — przyjęła ramię 
córki i zniknęła z nią na schodach.

Strąceni w sromotną klęskę małżonkowie Caravan onie
mieli v/ chmurnym niepokoju. Braux zacierał tymczasem 
ręce, pochlipując kawę.



Nagle pani Caravan skoczyła ku niemu i ryknęła — „Ty 
złodzieju, łajdaku, kanalio... Pluję ci w twarz... Ja cię... Ja 
cię...“ — Nie znalazłszy właściwych słów, dyszała. A on śmiał 
się, wciąż popijając.

Akurat powróciła szwagierka, więc pani Caravan posko- 
czyła ku niej. I obydwie kobiety, jedna olbrzymia ze swym 
groźnym brzuchem, a druga epileptyczna i chuda, poczęły 
z drżeniem rąk zmienionymi głosami wrzeszczeć na całe 
gardło i obrzucać się wzajemnie stekiem wyzwisk.

Chenet i Braux rozdzielili je, przy czym ten ostatni po
chwycił swoją połowicę za ramiona i wyrzucił na schody 
wołając:

— Wynoś się kłapouchu, bo za głośno ryczysz!
Słyszano, jak odchodząc szamotali się jeszcze na ulicy.. 

Pan Chenet pożegnał się.
Małżonkowie Caravan pozostali sam na sam.
On osunął się na krzesło i zimny pot zrosił mu skronie, 

gdy wyszeptał: — „Co teraz powiem naczelnikowi?“





PCHŁA





Dyliżans1 idący do Hawru miał właśnie wyjechać z Cri- 
quetot i wszyscy podróżni czekali na wywołanie ich nazwisk 
w podwórzu Hotelu Przemysłowego, dzierżawionego przez 
Malandaina syna.

1 Dyliżans — omnibus pocztowy konny.

Był to żółty pojazd na kołach niegdyś również żółtych, 
obecnie jednak szarych od błota. Przednie tyły całkiem 
małe, a tylne, wysokie i cienkie, dźwigały na sobie pudło 
niezgrabne i wydęte jak potężny brzuch. Trzy siwe szkapy, 
z których na pierwszy rzut oka widać było tylko olbrzymie 
łby i grube okrągłe kolana, miały ciągnąć ten wóz o potwor
nych kształtach i zdawały się już zasypiać przy nim.

Woźnica, Cezary Horleville, mał> człowieczek o wielkim’ 
brzuchu, mimo to zwinny dzięki ciągłemu wskakiwaniu na 
koła i wspinaniu się na wysoki kozioł, z twarzą czerwoną od 
wiatru, deszczu i mrozu, a także od wódki, o oczach stale 
mrugających, ukazał się w bramie hotelu ocierając usta 
wierzchem dłoni... Duże, okrągłe kosze pełne wystraszonego 
drobiu stały obok nieruchomych wieśniaczek. Cezary brał 
je jeden po drugim i ustawiał na dachu dyliżansu; następnie 
z większą ostrożnością umieszczał te, w których były jaja, 
na koniec rzucił, stojąc już na dole, kilka małych worków ze 
zbożem i pakunków zawiniętych w chustki, szmaty lub pa
pier. Następnie otworzył tylne drzwi i wyjąwszy z kieszeni 
listę podróżnych wywoływał:

— Ksiądz proboszcz z Gorgeville.



Do wehikułu1 podszedł ksiądz, rosły, barczysty, gmby, 
z fioletową twarzą o przyjemnym wyrazie. Podciągnął su
tannę, aby wysunąć stopę, jak kobiety unoszące spódnicę, 
i wspiął się na stopień, po czym wszedł do wnętrza.

•Wehikuł — pojazd, wóz.

— Pan nauczyciel z Rollebose-les-Grinets.
Wywołany podskoczył: długi, nieśmiały, w surducie się

gającym po kolana; szybko zniknął w otwartym pudle.
— Poiret, dwa miejsca.
Zbliżył się Poiret, wysoki i pokrzywiony, zgarbiony od 

pługa, wychudły od wstrzemięźliwego trybu życia,- kościsty, 
o skórze wyschłej skutkiem rzadkiego mycia. Za nim szłs 
jego żona, mała i chuda, podobna do wymęczonej szkapy, 
oburącz trzymając olbrzymi zielony parasol.

— Rabot, dwa miejsca.
Rabot, zawsze zakłopotany, zawahał się. Zapytał:

. — Czy to mnie wołacie?
Woźnica, zwany „mądralą“, zaczynał już jakiś rubaszny 

żart, gdy Rabot wsunął głowę do budy pchnięty przez żonę, 
kobietę rosłą, kwadratową, o brzuchu jak beczka i rękach 
szerokich jak kijanki. ,

Rabot wśliznął się do wehikułu ruchem szczura wraca- 
jącego do swej dziury.

— Caniveau.
Gruby wieśniak, potężny jak byk, stanął na stopniu, 

który się pod nim ugiął, i zniknął z kolei we wnętrzu żółtego 
pudła.

— Belhomme.
Belhomme, wysoki i chudy, zbliżył się do dyliżansu 

z przekrzywioną szyją i twarzą wyrażającą cierpienie, przy
ciskając do ucha chustkę, jak gdyby bolały go zęby.

Wszyscy mieli niebieskie bluzy na staroświeckich, dzi
wacznych kurtkach z czarnego lub zielonego sukna — stroju 
odświętnym, który odsłonią na ulicach Hawru; głowy ich zaś 



okrywały jedwabne kaszkiety, wysokie jak wieże — szczyt 
elegancji we wsiach normandzkich.

Cezary Horleville zamknął drzwiczki swojego pudła, 
wspiął się na kozioł i trzasnął z bicza.

Trzy konie jakby zbudziły się i gdy poruszyły łbami, ode
zwały się dzwonki przyczepione do uprzęży.

Woźnica wrzasnął na całe gardło: „wio!" i zakręciwszy 
batem musnął nim grzbiety zwierząt. Drgnęły z wysiłkiem 
i ruszyły z miejsca powolnym kulejącym kłusem- Za nimi 
toczył się dyliżans; trzęsące się pudło, resory i reszta żela
stwa wydawały ogłuszający huk przypominający brzęczącą 
blachę i szkło; podczas gdy podróżni siedzący rzędami pod
skakiwali i pochylali się wszyscy razem za każdym podrzu
tem jak fale w czasie odpływu.

Z początku milczeli przez uszanowanie dla księdza, krę
pującego ich w" swobodnych wynurzeniach. Po chwili jednak 
on odezwał się pierwszy, gdyż był z natury rozmowny 
i przystępny:

— Jakże się macie, Caniveau — zapytał — wszystko 
w porządku?

Olbrzymi wieśniak, sympatyzujący z księdzem, jako że 
byli do siebie podobni postawą, brzuchem i całym wyglądem 
zewnętrznym, odparł z uśmiechem:

— Jakoś tam idzie, proszę księdza proboszcza, jakoś tam 
idzie; a jak u księdza dobrodzieja?

— O, u mnie wszystko dobrze.
— A wy, Poiret? — zapytał ksiądz.
— Ha, jakoś by tam było, gdyby nie rzepak. Nie udał się 

w tym roku. Zawsze spadają na człowieka kłopoty.
— Trudno, czasy teraz ciężkie.
— Oj, co ciężkie, to ciężkie — silnym głosem żandarma 

potwierdziła olbrzymia Rabotowa.
Była z sąsiedniej wsi, więc ksiądz znał tylko jej imię.
— To wy, Blondelka? — zapytał.
— Tak, to ja, co wysałam za Rabota.



Rabot, chorowity i nieśmiały, zawsze zadowolony, skłonił 
się z uśmiechem, głęboko pochylając głowę naprzód, jak 
gdyby chciał powiedzieć: „Tak, to ja, Rabot, który ożeniłem 
się z Blondelą“.

Nagle Ęelhomme, który wciąż trzymał chustkę przy 
uchu, zaczął jęczeć przejmująco. Wydawał z siebie jakieś — 
Uu... Uu... Uu... — tupiąc przy tym nogą, aby wyrazić swój 
straszny ból.

— Tak was zęby bolą? — zapytał ksiądz.
Wieśniak na chwilę przestał jęczeć, aby odpowiedzieć:
— Nie, proszę księdza proboszcza... To nie zęby... to ucho, 

w samym środku... głęboko.
— A cóż wy tam macie w tym uchu? Wrzód czy co?
— Czy wrzód, to tego nie wiem, ale wiem, że to zwierzę, 

wielkie zwierzę, co mi tam wlazło, jak spałem w stodole na 
sianie.

— Zwierzę? Czyście tego całkiem pewni?
— Czy jestem pewny? Taki pewny, jak raju, proszę księ

dza proboszcza, bo mnie przecie gryzie w środku pcha. 
A w głowie jak mi wierci! Jak mi wierci w głowie! Uu... 
oj... — I znów zaczął tupać.

Całe otoczenie żywo przejęło się tą sprawą.
Każdy wyrażał swój pogląd. Poiret utrzymywał, że to pa

jąk, nauczyciel, że gąsienica. Słyszał już raz o takim wypadku 
w Campamuret, gdzie pracował przez sześć lat. Gąsienica 
woszła jednemu człowiekowi do głowy i wylazła nosem, ale 
człowiek ogłuchł, gdyż pękł mu bębenek w uchu.

— To będzie raczej jakiś robaczek — zaopiniował ksiądz.
Belhomme z głową przekrzywioną na bok i opartą 

o drzwiczki, gdyż ostatni wszedł do dyliżansu, nie przesta
wał jęczeć.

— Uu... Uu... Uu... Mnie się zdaje, że to chyba mrówka, 
bardzo wielka mrówka, bo tak kąsa... Och, proszę księdza 
proboszcza... ratunku... ratunku... teraz mi lata w środku 
ucha... Uu... jak boli...



— Nie byłeś u doktora? — zapytał Caniveau.
— Pewno, że nie.
— Dlaczego?
Strach przed lekarzem uspokoił Belhomme’a.
Wyprostował się, nie odejmując jednak chustki od ucha.
— Dlaczego? Może ty masz pieniądze dla takich próż

niaków? Kazałby mi przyjść raz i drugi, i trzeci, i czwarty, 
i piąty! To znaczy dwa franki1, na pewno dwa franki... I co 
by mi taki oszukaniec poradził? No, powiedz, co by mi po
radził? '

1 Frank — jednostka monetarna /’чпг” ' a.

Caniveau zaśmiał się.
— Czy ja wiem? Gdzie jedziesz?
— Do Hawru. Do Chambrelana-
— Do jakiego Chambrelana.
■— No do tego, co się zna na leczeniu.
— Zna się na leczeniu?
— Przecie mi uratował ojca.
— Ojca?
— Tak, już dawno.
— A co mu było?
— Takie strzykanie w plecach, że już nie mógł chodzić.
— I co zrobił ten Chambrelan?
— Co? Wysmarował mu plecy obiema rękami. Tak go 

wygniótł, jakby miesił ciasto na chleb I za parę godzin oj
ciec chodził!

Belhomme wiedział też, że Chambrelan mówił przy tym 
jakieś słowa, ale nie śmiał o tym wspomnieć, wobec księdza.

Caniveau zauważył ze śmiechem:
— A może to zając wlazł ci do ucha? Może mu się zda

wało, że to jego nora, bo tam ¡frzecie takie zarośla... Czekaj, 
ja go wypłoszę;

I złożywszy ręce w trąbkę Caniveau zaczął naśladować 
ujadanie psów gończych. Warczał, wył, szczekał. Wszyscy po- 



l:\adali się ze śmiechu, ціe wyłączając nauczyciela, który 
nigdy się nie śmiał.

Ponieważ jednak Belhomme wydawał się dotknięty, że 
z niego szydzą, ksiądz zaczął mówić o czym innym, zwra
cając się do tęgiej Rabotowej.

— Musicie mieć kilkoro dzieci?
— Ano mamy, proszę księdza proboszcza. A jak to czło

wiekowi ciężko wyżywić tyle gęb!
Rabot skinął głową potakująco, jakby mówił: „Oj jak to 

ciężko“.
— Ileż macie dzieci?
Z pewnością siebie, głosem silnym i stanowczym oświad

czyła:
— Szesnaście, proszę księdza proboszcza. W tym piętna

ście z moim chłopem.
Rabot uśmiechnął się teraz, jeszcze wyraźniej pochylając 

czoło w ukłonie. Piętnaściora dzieci spłodził on sam, Rabot! 
Żona sama przyznała! Nikt nie może już wątpić. Rabot może 
być dumny!

Czyje było szesnaste, nie powiedziała. Zapewne najstar
sze? Widocznie wszyscy o tym wiedzieli, gdyż nikt się nie 
zdziwił i Caniveau nie zażartował.

Belhomme zaczął znowu jęczeć:
— Uu.. Uu... Uu... Jak mi tam wierci w środku... Och 

jak boli!...
Dyliżans zatrzymał się przed kawiarnią Polety. Proboszcz 

zbliżył się do Belhomme’a:
— Gdyby wam tak wlać trochę wody do ucha, może by 

to wypłynęło. Spróbujecie? x
— Pewnie, że spróbuję.
I wszyscy wysiedli, aby asystować przy operacji.
Ksiądz kazał podać miednicę, serwetę i szklankę w^y, 

następnie polecił nauczycielowi, aby przechylił głowę pa
cjenta i szybko ją odwrócił, gdy woda napełni ucho.



Caniveau jednak zajrzawszy do ucha Belhomme’a, żeby 
się przekonać, czy gołym okiem nie odkryje zwierzęcia, za
wołał:

— Do diabła, przecież to marmelada! Trzeba to naprzód 
wyjąć, Belhomme! Inaczej twój zając nigdy się stąd nie wy
dostanie, bo wszystkie cztery łapy mu się przylepią.

Proboszcz również zbadał ucho i osądził, że jest zbyt 
zapchane, aby zwierzę mogło się wydostać. Nauczyciel obwi
nąwszy zapałkę jakimś strzępkiem podjął się usunięcia 
woszczku; następnie, wśród ogólnego napięcia, ksiądz wlał 
pół szklanki wody, która spłynęła po twarzy i karku Bel- 
homme’a. Nauczyciel szybko przekręcił głowę, jakby była 
na śrubie. Kilka kropel wody wypłynęło z ucha na miednicę. 
Wszyscy rzucili się ku naczyniu. Nie wyszło żadne zwierzę, 
Belhomme jednak oświadczył:

— Już nic nie czuję!
Wobec tego ksiądz z miną triumfatora obwieścił:
— Widocznie się utopiło.
Wszyscy byli zadowoleni i całe towarzystwo na powrót 

wsiadło do dyliżansu.
Zaledwie jednak ruszyli z miejsca, Belhomme zaczął wy

dawać przeraźliwe krzyki. Zwierzę przebudziło się i zaczęło 
szaleć. -Twierdził nawet, że weszło mu teraz do głowy i po
żera mu mózg. Wył i miotał się tak okropnie, że żona Poireta 
sądząc, iż go diabeł opętał, zaczęła płakać, raz po raz kreśląc 
w powietrzu znak krzyża. Po chwili, gdy ból uśmierzył się 
nieco, Belhomme zaczął opowiadać, jak ono obiega teraz całe 
wnętrze ucha. Palcem naśladował ruchy zwierzęcia, które 
zdawał się widzieć.

— O, patrzcie... Teraz leci do góry... Uu... Uu... Uu... 
Jak boli!

Caniveau stracił cierpliwość:
— Może twój zwierzak jest przyzwyczajony do wina 

i wścieka się, żeśmy mu dali wody.
Znów się odezwały śmiechy. Caniveau dodał:



— Jak przyjedziemy do kawiarni Bourbina, daj mu kie- 
liczeczek tej mocnej, a przekonasz się, że ani drgnie.

Ale Belhomme nie mógł już dłużej wytrzymać bólu. Za
czął teraz wrzeszczeć co sił, jak gdyby go obdzierano ze 
skóry. Ksiądz musiał mu podtrzymywać głowę. Poproszono 
Cezarego, żeby się zatrzymał przed pierwszym domem, jaki 
napotkają.

Niebawem stanęli przed jakąś przydrożną gospodą. Wpro
wadzono tu Belhomme’a i ułożono go na stole kuchennym, 
aby ponowić operację. Caniveau radził, żeby do wody dolać 
wódki i w ten sposób zwierzę upoić, uśpić, a może nawet 
zabić. Ksiądz jednak oświadczył się za octem.

Tym razem wsączono tę mieszaninę kropla po kropli, aby 
dotarła do wnętrza, następnie pozostawiono ją przez kilka 
minut w organie zamieszkałym przez złośliwe stworzenie.

Znów przyniesiono miednicę, a wówczas dwaj olbrzymi, 
ksiądz i Caniveau, szybko przewrócili chorego na drugi bok, 
nauczyciel zaś palcami stukał w zdrowe ucho, aby gruntow
nie opróżnić chore.

Nawet Cezary wszedł do izby z batem w ręku i przypa
trywał się operacji.

Nagle dostrzeżono na dnie miednicy brunatny punkcik, 
nie większy od nasienia cebuli. Punkcik poruszał się jednak. 
Była to pchła! Zerwały się okrzyki zdziwienia, a później ha
łaśliwy śmiech. Pchła!(Co za historia! Caniveau uderzał się 
po udach, Cezary trzaskał batem, ksiądz pokładał się ze śmie
chu, nauczyciel chlipał, jakby miał silny katar, a obydwie 
kobiety chichotały, wydając krótkie okrzyki radości podobne 
do gdakania kur.

Belhomme usiadł na stole i wziąwszy na kolana miedni
cę z wodą uważnie i ze złośliwą radością w oczach przyglą
dał się pokonanemu owadowi, kręcącemu się teraz w wodzie.

— Masz, ścierwo! — zaklął i splunął na pchłę.
Woźnica podskakując z radości powtarzał:
— A to ci pchła! A to ci pchła! Psiakrew!



Uspokoiwszy się nieco krzyknął:
— Dalej w drogę! Dość czasu straciłem!
Podróżni ze śmiechem skierowali się ku dyliżansowi.
Belhomme idąc na ostatku oświadczył:
— W racam do Criquetot. Nie mam już teraz żadnego 

interesu w mieście.
Woźnica odpowiedział :
— To wszystko jedno, ale zapłać!
— Zapłacę połowę, bo ledwie pół drogi ujechałem.
— Zapłacisz wszystko, bo wziąłeś miejsce do Hawru.
Г rozpoczęła się sprzeczka, z której niebawem wywiązała 

się gwałtowna kłótnia. Belhomme zaklinał się, że nie da wię
cej niż franka, Cezary powtarzał, że musi dostać dwa.

Wrzeszczeli obaj przyskakując do siebie, zaperzeni, z bły
szczącymi gniewnie oczami.

Caniveau wysiadł z bryki.
— Posłuchaj — rzekł — naprzód zapłacisz dwa franki 

proboszczowi, a potem kolejkę wszystkim nam, to będzie ra
zem dwa siedemdziesiąt pięć, a potem dasz Cezaremu franka. 
Zgadzasz się, mądrala?

Woźnica zachwycony, że Belhomme będzie musiał wydać 
trzy franki i siedemdziesiąt pięć centymów odparł:

— Zgoda!
— To płać!
— Nie zapłacę. Ksiądz to nie jest doktór.
— Jak nie zapłacisz, to cię wsadzę nazad do budy Ceza

rego i zawiozę do Hawru.
Olbrzym chwyciwszy Belhomme’a za barki podniósł go 

jak dziecko. Belhomme zrozumiał, że nie ma żartów. Wyjął 
sakiewkę i zapłacił.

Po chwili dyliżans znów ruszył w stronę Hawru, Bel
homme zaś pieszo wracał do wsi; wszyscy podróżni nagle 
uspokojeni siedzieli milcząc wpatrzeni w drogę, gdzie wśród 
kurzu niebieska bluza wieśniaka kołysała się na długich no
gach.





Naszyjnik — 5

DIABEŁ





Wieśniak stał naprzeciw lekarza u łoża umierającej. 
Stara, spokojna i blada, z rezygnacją patrzała na obu, przy
słuchując się ich rozmowie. Miała umrzeć i nie buntowała 
się przeciw losowi; skończył się jej czas; liczyła lat dziewięć
dziesiąt dwa.

Przez otwarte okno i drzwi strumienie lipcowego słońca 
płynęły na nierówne klepisko, ubite sabotami1 czterech 
chłopskich pokoleń. Dolatywała tu też woń pól niesiona 
przez gorący wiatr; woń traw, zboża ! liści, palonych połud
niowym upałem. Koniki polne przekrzykiwały się napełnia
jąc powietrze suchym trzaskiem, podobnym do odgłosu dre
wnianych kołatek, jakie sprzedaje się dzieciom na jar
markach.

1 S a b o t y — chodaki drewniane.

Lekarz rzekł głośniej:
— Bontemps, nie możecie tak zostawić waszej matki cał

kiem samej w tym stanie. To się może lada chwila skończyć.
Wieśniak ze smutkiem w głosie powtórzył:
— Kiedy ja muszę zwieźć zboże pod dach; i tak już za 

długo leży w polu. Teraz właśnie dobry czas. Co wy na to, 
matka?

Umierająca, która się jeszcze nie wyzbyła normandz- 
kiego skąpstwa, spojrzeniem i miną potakiwała synowi, aby 
zwoził zboże do stodoły, a jej dał umrzeć samej.

Ale lekarz rozgniewany tupnął nogą.



— Cham jesteście, rozumiecie? Ja nie pozwalam na to, 
rozumiecie? Skoro musicie właśnie dziś zwozić wasze zboże, 
to idźcie po starą Rapet, niech dopilnuje waszej matki. 
A jeżeli mnie nie posłuchacie, to wam pozwolę zdechnąć 
jak psu, kiedy na was znowu przyjdzie choroba, rozumiecie?

Wieśniak, wysoki, chudy, o powolnych ruchach, znękany 
niezdecydowaniem i bojaźmą wobec doktora, a z drugiej 
strony zamiłowaniem do oszczędności, wahał się, rachował, 
mruczał:

— A ile ona bierze, ta Rapet?
Lekarz krzyknął:
— Czy ja wiem? Zależy od tego, na jak długo ją weź- 

miecie. Zgodzicie się z nią. Ale ma tu być za godzinę, 
rozumiecie?!

Chłop zdecydował się.
— Idę, idę, nie ma się o co gniewać, panie konsyliarzu!
Doktor na odchodnym zawołał jeszcze:
— Uważajcie tylko, bo wiecie, że jak się gniewam, to 

nie ma ze mną żartów.
Po jego wyjściu wieśniak zwrócił się do matki i powie

dział z rezygnacją:
— Idę po Rapetową, kiedy on każę; zaraz wrócę.
Stara Rapet dozorowała umarłych i umierających we 

wsi i okolicy. Później zaszywszy swych klientów w płótno, 
z którego już nie mieli wyjść, powracała do żelazka, aby 
prasować bieliznę dla żywych. Pomarszczona jak zeszłoro
czne jabłko, zła, zazdrosna, potwornie skąpa, zgięta we dwoje, 
jak gdyby od ciągłego prasowania przełamała się w krzy
żach. Można by powiedzieć, że agonia budziła w niej pewien 
rodzaj cynicznego 1 upodobania. Nie mówiła nigdy o czym 
innym jak tylko o ludziach, na których śmierć patrzała, 

1 Cyniczny — pozbawiony szacunku wobec rzeczy i spraw, 
które dla innych osób są poważne i godne właśnie szacunku.



o zgonach, których była świadkiem, a opowiadała z wielką 
dokładnością, z wszystkimi szczegółami, jak myśliwy opo
wiada o swoich strzałach.

Kiedy Bontemps przyszedł do niej, przygotowywała 
farbkę na marszczone kryzy wieśniaczek. Powiedział jej:

— Dzień dobry. Co u was słychać, wszystko dobrze?
Zwróciła się ku niemu:

— Po staremu, po staremu. A co u was7
— U mnie? Wszystko dobrze. Tylko że coś z matką...
— Z matką?
— Tak, z matką.
— Co jej jest?
— Tylko czekać, jak się przeniesie na tamten świat.
Stara kobieta wyciągnęła ręce z wody; niebieskawe, prze

źroczyste krople spływały jej z palców.
Nagle zapytała ze współczuciem:
— To już tak z nią źle?
— boktor mówi, że jutra może nie doczeka.
— No, to pewno z nią źle!
Bontemps wahał się. Chciał przygotować grunt dla swej 

propozycji. Ale że nic mu na myśl nie przyszło, zdecydował 
się w jednej chwili:

— Ile byście tak wzięli, żeby przy niej być do końca? 
Wiecie dobrze, że ja nie bogacz. Nawet sługi trzymać nie 
mogę. To ją przecie ' zmogło — za dużo roboty! Pracowała 
za dziesięć, pomimo swoich lat.

Rapetowa odrzekła powoli:
— Są dwie ceny: dwa franki za dzień, trzy franki za noc 

dla bogatych; frank za dzień, dwa za noc dla innych. Wy 
mi będziecie płacili franka i dwa franki.

Wieśniak namyślał się. Znał dobrze matkę. Wiedział, jaka 
jest wytrzymała, silna. To mogło potrwać jeszcze z osiem 
dni, mimo orzeczenia lekarza.

Odpowiedział stanowczo:



— Nie Wolę, żebyścię mi powiedzieli razem, aż do końca. 
Dokioi powiedział, ze się niecuugo skończy. Jeżeli tak, to 
wasz zysk., a moja strata. A jak przetrzyma jutro i dłużej, 
to mój zysk, a wasza strata.

Kobieta zdziwiona spojrzała na mówiącego. Nigdy nie 
godziła się na ryczałt... Wahała się, nie chcąc ryzykować. 
Potem przyszło jej na myśl, że może ją chce wywieść w pole.

— Nie mogę nic powiedzieć, dopóki nie zobaczę waszej 
matki.

— Chodźcie ze mną.
Wytarła ręce i poszła natychmiast.
Po drodze nie rozmawiali. Ona szła spiesznie, on wycią

gał swoje długie nogi, jakby za każdym krokiem miał prze
sadzić strumień.

Krowy leżące na polu, zleniwiałe od skwaru, podnosiły 
ciężko głowy i wydawały słabe stęknięcia, jak gdyby prośbę 
o świeżą trawę.

Zbliżając się do domu Bontemps mruknął.
— A gdyby się tak już skończyło samo?
Ton głosu wyrażał jego niejasne życzenie.
Ale stara żyła. Patrzała w pułap leżąc na barłogu, ręce 

złożyła na fioletowej, bawełnianej kołdrze, ręce przerażająco 
coude, obnażone, podobne do dziwacznych krabów albo pa
jąków, powykręcane od reumatyzmu, umęczenia i robót, 
których niemało dokonały w ciągu prawie całego wieku.

Rapetowa zbliżyła się do chorej i spojrzała na nią uwa
żnie. Wzięła ją za puls, opukała, zapytała o coś, aby usły
szeć jej głos, potem znowu uważnie się jej przypatrzyła 
i wyszła z synem. Wyrobiła sobie stanowcze zdanie: stara 
nie przeżyje nocy.

— No więc?
Kobieta powiedziała.
— To potrwa dwa dni, może trzy. Dacie mi sześć franków 

za wszystko razem.



— Sześć franków — zawołał — sześć franków! Czyście 
zwariowali? Ja wam mówię, że to na pięć, sześć godzin, 
nie więcej!

Długo targowali się zaciekle. Ale że kobieta już chciała 
odejść, a zboże samo do stodoły by nie zaszło, zgodził się 
na koniec:

— Niech będzie sześć franków za wszystko aż do po
grzebu.

— Sześć franków.
Odszedł do swego zboża leżącego na polu.
Kobieta wróciła do chaty. Wzięła się do roboty, gdyż czu

wając przy umierających ustawicznie pracowała dla# siebie 
lub dla rodziny, która ją najęła.

Nagle zapytała:
— A sakramenta przyjęliście?
Wieśniaczka zaprzeczyła poruszeniem głowy, a Rape- 

towa, kobieta bardzo pobożna, powstała żywo.
— Jezus, Maria, Józef! Czy to może być? Lecę po księdza 

proboszcza.
Ksiądz wyruszył niebawem w białej komży; chłopak 

z chóru głośnym dzwonieniem obwieszczał cichej i nagrza
nej wiosce, że idzie z Panem Bogiem. Ludzie pracujący 
w oddali zdejmowali czapki i zaprzestawali na chwilę roboty, 
dopóki biały strój kapłana nie zniknął za jakąś chatą; ko
biety wiążąco snopy zwróciły się w stronę, skąd dochodził 
dźwięk i kreśliły znak krzyża, czarne kury przestraszone 
biegły chwiejąc się na nogach wzdłuż rowu aż do dobrze im 
znanej dziury, gdzie zapadały nagle; siwek, przywiązany do 
pala na łące, przestraszony białą komżą zaczął biegać wokoło, 
rwąc się na sznurze. Chłopak kościelny, w czerwonym ubra
niu, szedł prędko, kapłan kroczył za nim z głową opuszczoną 
na piersi, z biretem na głowie, szepcząc modlitwy; za nimi 
dreptała Rapetowa skulona we dwoje, jak gdyby każdej 



chwili miała upaść w przód, z rękami złożonymi jak 
w kościele.

Bontemps widział ich z daleka. Zapytał:
— A dokąd to jegomość?
Chłopiec szybko odpowiedział:
— Idziemy do waszej matki z Panem Jezusem.
Wieśniak nie był zdziwiony.
— Tak, tak. Na to nie ma sposobu.
I wziął się znów do roboty.
Matka Bontemps wyspowiadała się, otrzymała rozgrze

szenie, przyjęła komunię i kapłan odszedł pozostawiając obie 
kobiety w parnej i dusznej atmosferze izby.

Rarpetowa spoglądała na umierającą ciekawa, czy też to 
długo jeszcze potrwa.

Dzień się skończył; świeższe powietrze wchodziło ze 
świeższym wiatrem, który poruszał święty obraz przytwier
dzony dwoma gwoździami do ściany, małe firanki, niegdyś 
białe, dziś zżółkłe i popstrzone przez muchy, podfruwywały, 
jak gdyby chciały uwolnić się, ulecieć jak dusza starej 
kobiety.

Ona, nieruchoma, z oczami szeroko otwartymi, zdawała 
się obojętnie czekać śmierci tak bliskiej, która widocznie 
ociągała się. Krótki oddech, wydobywający się ze ściśniętego 
gardła, wydawał odgłos podobny do gwizdu. Niedługo usta
nie — i będzie na ziemi o jedną kobietę mniej, o jedną ko
bietę, po której nikt nie będzie płakał.

O zmroku wrócił Bontemps. Zbliżywszy się do łóżka spo
strzegł, że matka żyje jeszcze, i zapytał:

— No, co słychać?
Tak pytał i dawniej, kiedy czuła się trochę niezdrowa.
Pożegnał Rapetową z poleceniem:
— Jutro o piątej, na pewno.
— Jutro o piątej — odrzekła.

Przyszła w istocie z brzaskiem dnia.



Zanim Bontemps wyszedł na pole, zjadł zupę, którą sobie 
sam ugotował.

Kobieta, zapytała:
— Jak z matką? Zyje?
Odpowiedział ze złośliwym zmrużeniem oczu:
— Ma się nawet lepiej.
Rapetowa zaniepokojona zbliżyła się do umierającej, 

która leżała w tym samym stanie, apatyczna 1 i nieruchoma, 
z oczami otwartymi i zaciśniętymi rękami, złożonymi na 
kołdrze.

Zrozumiała, że 10 może trwać dwa dni, cztery dni, nawet 
osiem dni, i obawa ścisnęła jej skąpe serce, a także złość 
na chłopa, który ją wystrychnął na dudka, i na kobietę, 
która nie umierała.

Wzięła się jednak do roboty i czekała, od czasu do czasu 
rzucając spojrzenie na pomarszczoną twarz umierającej.

Bontemps powrócił na śniadanie; wydawał się zadowo
lony, prawie wesoły; potem znowu odszedł. Zwoził szczęśli
wie zboże do stodoły.

Rapetowa zżymała się; każda minuta uchodząca obecnie 
wydawała się jej kradzionym czasem, kradzionym groszem. 
Miała chęć, gwałtowną chęć chwycić tę upartą babę za szyję, 
ścisnąć trochę i zatrzymać ten szybki oddech, który kradł 
jej czas i pieniądze.

Pomyślała jednak o niebezpieczeństwie; przyszło jej na 
myśl co innego, zbliżyła się do łóżka i zapylała;

— Widzieliście wy kiedy diabła?
Matka Bontemps szepnęła:
— Nie.
Rapetowa stała się rozmowna i zaczęła opowiadać jej hi

storie, które miały napełnić strachem osłabioną wyobraźnię 
umierającej.

— Kilka min.it przed śmiercią — mówiła — pokazuje
1 apatyczny — uLujsLny, nieczuły.



się wszystkim ludziom diabeł. Ma w ręce miotłę, na głow:e 
rondel i głośno krzyczy. Jak go człowiek zobaczy, to ma już 
tylko parę chwil życia. — Zaczęła wy licząc tych, którym 
diabeł ukazał się w jej obecności: Józef Loisel, Eulalia Ra- 
tier, Zofia Padagneau, Sera ina Grospied.

Matka Bontemps, poruszona opowiadaniem, podniosła 
nieco ręce i usiłowała zwrócić twarz ku oknu. ■

Nagle Rapetowa znikła u stóp łóżka. Wyjęła z szafy 
płachtę, w którą się ubrała, nasadziła rondel, którego trzy 
krótkie wygięte nóżki wyglądały jak rogi; do prawej ręki 
wzięła miotłę, do lewej blaszane wiadro, które rzucone silnie 
w powietrze spadło na ziemię z głośnym brzękiem.

W tym przebraniu weszła na krzesło, odsunęła firankę 
wiszącą u łóżka i ukazała się chorej gestykulując, wydając 
z siebie ostre głosy, które przybierały głuchy dźwięk w że
laznym garnku, zasłaniającym jej twarz; przy tym bezustan
nie wywijała miotłą.

Przerażona, z obłąkanym wzrokiem umierająca kobieta 
próbowała ostatniego nadludzkiego wysiłku, aby zerwać się 
z barłogu i uciec; wyciągnęła spod kołdry ramiona i pierś, 
lecz z głębokim westchnieniem opadła na poduszkę — to był 
już koniec.

A Rapetowa spokojnie ustawiła wszystko na dawnym 
miejscu, miotłę rzuciła do kąta, płachtę do szafy, rondel do 
sieni i wiadro na podłogę; krzesło ustawiła pod ścianą. Na
stępnie z zawodową biegłością przymknęła ogromne oczy 
zmarłej, postawiła obok łóżka miskę, wlała nieco święconej 
wody, zanurzyła w niej bukszpan wiszący nad komodą, uklę
kła i zaczęła z zapałem odmawiać modlitwy za umarłych, 
które umiała na pamięć jako należące do jej rzemiosła.

A gdy Bontemps wrócił wieczorem, zastał ją przy modlit
wie i natychmiast obliczył, że zyskała jeszcze na nim, po
nieważ czuwała trzv dni i iedna noc, co mogło kosztować 
pięć franków, a miała dostać sześć.



RYBY





Paryż był oblężony i zgłodniały 1 Wróble na dachach po
znikały i kanały podziemne zostały opustoszone. Żywiono się 
byle czym.

1 Paryż był oblężony i zgłodniały — mowa o oblę
żeniu Paryża w czasie wojny prusko-francuskiej (1870—1871), za Dru
giego Cesarstwa. Szereg klęsk, jakie ponieśli Francuzi; i wzięcie Na
poleona III do niewoli spowodowały ogłoszenie republiki, a następnie 
kapitulację. Zgromadzenie Narodowe — w większości reakcyjne i mo- 
narchistyczne — przyjęło ciężkie warunki pokojowe, na skutek czego 
wybuchło krwawe powstanie ludu paryskiego, które doprowadziło do 
Komuny Paryskiej, pierwszej w dziejach dyktatury proletariatu (18.
III. 1871).

4 Gwardia narodowa — rodzaj pospolitego ruszenia, po
woływanego pod broń w wypadkach zagrożenia kraju; w czasie wojny 
francusko-pruskiej 1870—1871 — gwardia narodov a, rekrutująca się 
z ludu francuskiego, była ośrodkiem buntu przeciw.kapitulanckiej po
lityce burżuazji, w wyniku którego powstała Komuna Paryska.

Pan Morissot, dawniej zegarmistrz, obecnie obrońca oj
czyzny, przechadzał się po bulwarach z rękoma w kiesze
niach munduru gwardii narodowej 1 * * 4, mimo pięknego, wio
sennego dnia pan Morissot był smutny — miał pusty żołą
dek. Nagle twarz jego rozjaśniła się — spotkał pana Sauvage, 
dobrego przyjaciela, którego poznał nad wodą łowiąc ryby.

Przed wojną co niedziela o świcie pan Morissot z bambu
sowym wędziskiem w ręku i blaszanym pudełkiem na ple
cach wsiadał do pociągu w Argenteuil, wysiadał w Colom
bes, a stamtąd piechotą dochodził do wysepki Marrante; tu 



się zatrzymywał, zarzucał wędkę i nie ruszał się z miejsca 
az do wieczora.

Co niedziela spotykał w tym miejscu pana Sauvage, wła
ściciela małego sklepu przy ulicy Notre-Dame de Lorette; 
był to mały człowieczek, krępy, wesoły, wiecznie uśmiech
nięty, zapalony wędkarz. Siedzieli często całe pół dnia przy 
sobie z nogami zwieszonymi, nieruchomi, z oczami wlepio
nymi w pływaki; zaprzyjaźnili się ze sobą.

Czasem rozmawiali trochę, częściej jednak nic nie mó
wili, ale rozumieli się doskonale mając te same usposobienia 
i gusty.

Zwykle na wiosnę około dziesiątej z rana, kiedy słońce 
podnosząc się nad brzegiem spokojnej wody zaczynało ich 
przypiekać w plecy, oznajmiając przybycie cieplejszej pory, 
Morissot odzywał się do sąsiada:

— Czy to naprawdę nie rozkosz?
Pan Sauvage odpowiadał tym samym tonem:
— Nie znam nic lepszego na świecie.
I to im wystarczało. Rozumieli się dobrze.
Jesienią zaś, kiedy pod wieczór purpurowe chmury zabar

wiały wodę, zachodzące słońce oblewało ich ognistym świa
tłem, a drzewa zdawały się wstrząsać chłodnym dreszczem, 
pan Sauvage spoglądał na pana Morissot i mówił:

— Co za wspaniały obraz!
Pan Morissot nie spuszczając oka z wędki dodawał:
— Mogą się bulwary schować, co?
Spękawszy się teraz w tak odmiennych okoliczno

ściach — ścisnęli się za ręce wzruszeni. Pan Sauvage wes
tchnął i powiedział:

— A to dopiero nieszczęśliwe wypadki.
Pan Morissot westchnął głębiej jeszcze.
— A co za pogoda!
— Dziś właśnie mamy taki przepyszny dzień!
Niebo było rzeczywiście piękne, lazurowe.



Szli obok siebie w milczeniu, smutni. Morissot znów za
czął:

— A nasze wędki? Kiedy do nich wrócimy?
Pan Sauvage westchnął:
— Miłe wspomnienie.
Weszli do małej kawiarni na kieliszek piołunówki; potem 

znów rozpoczęli spacer po bulwarach„Morissot zatrzymał się 
nagle:

— Gdyby tak drugi kieliszek!...
Pan Sauvage zgodził się i na drugi, po czym weszli do 

winiarni.
Trochę im w głowach szumiało, gdy wychodzili, jak to 

zwykle bywa, gdy all; oho! zacznie działać na głodny żołą
dek. Na dworze było ciepło, przyjemnie.

Lekki wietrzyk muskał ich po twarzy.
Pan Sauvage bardziej jaszcze tym ciepłem upojony za

pytał:
— A gdybyśmy tak poszli?
— Dokąd?
— Na ryby.
— Ale w które miejsce?
— Na naszą wysepkę. Nasze posterunki są w Colombes. 

Znam pułkownika Dumoulin, puszczą nas na pewno,
Morissot zadrżał z radości.
— Owszem, ja idę.
Poszli po wędki.
W godzinę potem kroczyli obok siebie gościńcem do willi 

pułkownika. Ten się tylko uśmiechnął z ich pomysłu i dał 
im urzepustkę.

Poszli więc, przebyli posterunki, opustoszałą wioskę Co
lombes i znaleźli się wśród małych winnic opuszczających 
się ku brzegowi Sekwany.

Była godzina jedenasta.
Naprzeciwko nich leżało Argenteuil, ciche jak grobowiec; 

pagórki Orgemont i Sannois panowały nad krajobrazem.



Cała równina w stronę Nanterre pusta i martwa, jak okiem 
sięgnąć.

Pan Sauvage wskazał palcem pagórki i powiedział:
— Prusacy są tam.
Mrowie przeszło ich obu.
Prusacy! Nie widzieli ich wprawdzie nigdy, ale czuli ich. 

od kilku miesięcy i w samym Paryżu, i w okolicach; rujno
wali oni kraj, łupili, zabijali, głodzili, a to wszystko niewi
dzialną i wszechmocną dłonią. Do nienawiści, jaką pałali do 
Prusaków, dołączyło się teraz uczucie jakięjś trwogi prze
sądnej przed tymi nieznanymi, okrutnymi zwycięzcami.

Pan Morissot szepnął:
— Gdybyśmy ich tak spotkali, co?
A pan Sauvage na to zwykłym., trochę drwiącym tonem:
— No to cóż? Zaprosilibyśmy ich na smażone rybki.
Jednak znać było po nich pewne wahanie. Cisza okolicy 

niepokoiła ich trochę.
Pan Sauvage zdecydował się pierwszy.
— No, co tam! W drogę! Tylko ostrożnie!
Zeszli wzdłuż winnic, kryjąc się za krzakami, kuląc się 

lub czołgając.
Przebiegli pędem łączkę, dzielącą ich jeszcze od rzeki, 

i ukryli się w suchej trzcinie na samym brzegu. Pan Mo- 
rissot przyłożył ucho do ziemi, czy nie usłyszy jakiej pogoni. 
Nic.; byli sami, zupełnie sami.

Odetchnęli i zapuścili wędki.
Naprzeciw nich pusta wysepka Marante zakrywała ich 

od drugiego brzegu.
Domek, rodzaj gospody na wysepce, był szczelnie zam

knięty i wydawał się od wieków opuszczony.
Pan Sauvage pierwszy wyciągnął kiełbia, a pan Morisset 

drugiego, i co chwila to jeden, to drugi wyciągali wędki 
z uczepioną na końcu trzepoczącą się srebrzystą rybką. Do
prawdy bardzo udany połów.



Z nadzwyczajną ostrożnością zdejmowali rybki i wkła
dali je do gęstej siatki leżącej na ziemi. Prawdziwa rozkosz 
ogarniała ich; tak dawno byli jej spragnieni!

Ciepło słoneczne spływało im po plecach; nie słuchali już 
niczego, nie myśleli o niczym, zapomnieli o całym świecie; 
łowili ryby.

Nagle głuchy grzmot jakby spod ziemi wstrząsnął oko
licą.

Armaty zaczynały strzelać.
Pan Morissot odwrócił się i na wysokości Mont Valérien 

spostrzegł biały dym, unoszący się w kształcie pióropusza.
W tejże chwili drugi grzmot wstrząsnął fortecą i drugi 

biały słup stanął obok pierwszego, potem trzeci, czwarty, 
piąty i tak ciągle, a po chwili całe wzgórze buchało odde
chem śmierci.

Pan Sauvage wzruszył ramionami.
— Znowu zaczynają — stwierdził.
Pan Morissot zajęty swoją wędką obruszył się nagle gnie

wem spokojnych ludzi, którym ktoś zakłóca spokój.
— Co to za głupota, żeby się tak zabijać.
Pan Sauvage odrzekł:
— Gorsi są nawet od bydląt.

Morissot wyciągnął właśnie złapaną płotkę.
— To będzie trwać, dopóki będą istnieć rządy.
Ą pan Sauvage:
— Republika nie wypowiedziałaby wojny.
Morissot przerwał mu:
— Przy królach mamy wojnę na zewnątrz, przy repu

blice będziemy ją mieć wewnątrz.
I tak zaczęli spokojnie rozmowę o najgłębszych proble

mach politycznych, prowadząc ją ze zdrowym rozsądkiem 
ludzi prostodusznych i niedaleko patrzących; rozumieli się 
doskonale i zgadzali się szczególnie w tym punkcie, że nigdy 
nie będą naprawdę wolni.

Neszyjnflt — 6



A Mont Valerien grzmiał tymczasem bezustannie, burząc 
domy, gniotąc ludzi, niszcząc wiele marzeń i radości, uko
chanie tylu matek, żon, dziewcząt.

— To jest życie — powiedział pan Sauvage.
— Powiedz pan raczej: to jest śmierć — zakonkludował 

Morissot.
W tejże chwili wyraźne stąpanie dało się słyszeć za nimi; 

drgnęli lekko i obróciwszy się zobaczyli czterech drabów 
brodatych i zbrojnych, w mundurach podobnych do lokaj- 
skiej liberii1, w płaskich kaszkietach na głowach; trzymali 
karabiny skierowane lufami na nich dwóch.

1 Lokajska liberia — bogaty mundur, w który ubierano 
lokajów.

Na ten widok wędki wypadły im z rąk i popłynęły z nur
tem rzeki

W parę sekund zostali związani, skrępowani, wrzuceni do 
łódki i przeprawieni na wysepkę Marante.

Ujrzeli teraz za domkiem, który wydawał się im zupełnie 
opuszczony, ze dwudziestu pruskich żołnierzy.

Jakiś brodaty olbrzym siedział okrakiem na krześle i pa
lił wielką porcelanową fajkę. Spostrzegłszy ich zapytał do
skonałą francuszczyzną:

— A więc, panowie, jak się udał wasz połów?
Żołnierz położył na trawie siatkę napełnioną rybkami. 

Prusak roześmiał się:
— No, jak widzę, nieźle wam szło. Ale teraz nie o tym 

mowa. Słuchajcie mnie uważnie. Jesteście dwoma szpiegami 
wysłanymi na zwiady, każę was zatem rozstrzelać. Przyszli
ście niby ryby łowić, żeby lepiej ukryć swoje zamiary. Nie 
udało się wam, wpadliście w moje ręce; tym gorzej dla was: 
to wojna. Jednakże możecie ocalić życie... Wyszliście przez 
posterunki, więc macie hasło, wydajcie mi je, a uwolnię was 
natychmiast.



Przyjaciele trupio bladzi słuchali w milczeniu i lekkie 
drżenie wstrząsnęło ich ciała.

Oficer- mówił dalej:
— Nikt się o tym nie dowie, wrócicie spokojnie, tajem

nica pozostanie między nami Jeżeli się nie zgodzicie, umrze
cie natychmiast Wybierajcie.

Więźniowie milczeli
Prusak wyciągnął rękę ku rzece.
— Za pięć minut będziecie na dnie tej wody. Za pięć 

minuti»Macie pewno rodziny?
Mont Valerien grzmiał bez przerwy.
Przyjaciele milczeli.
Prusak wydał jakieś rozkazy po niemiecku i odsunął się 

z krzesłem trochę na bok; dwunastu żołnierzy weszło z kara
binami. Stanęli rzędem o jakieś dwadzieścia kroków.

Oficer odezwał się znowu:
— Daję wam jedną minutę do namysłu. Jedną minutę, 

ani sekundy dłużej.
Potem wstał, nagle zbliżył się do nich i wziąwszy pana 

Morissot pod rękę odprowadził gc na stronę i rzekł cicho:
— Powiedz mi pan hasło! Prędko! Twój towarzysz nie 

będzie nic wiedział. Ułaskawię was!
Moriscot nie odpowiedział ani słowa.
Prusak udał się do pana Sauvage i powtórzył z nim po

przednią scenę.
Pan Sauvage milczał.
Znaleźli się znów przy sobie. Oficer rozpoczął komendę.
Żołnierze podnieśli broń.
Wzrok pana Morissot spoczął przypadkiem na małej sieci, 

pełnej kiełbi, leżącej na trawie o parę kroków. Promienie 
słońca odbijały się na łuskach żywych jeszcze rybek. Mo
rissot uczuł, że robi mu się słabo; oczy mu nagle zwilgotniały 
i wyszeptał:

— Bądź zdrów, panie Sauvage!
Ten odpowiedział: ♦



— В idź zdrów, panie Morissot.
Ścisnęli się za ręce, drżąc jak w febrze.
Ofiuei zakomenderował: Ognia'
Dwanaście strzałów padło jednocześnie.
Sauvage upadl od razu twarzą naprzód, a Morissot, wyż

szy. zachwiał się w powietrzu i runął na przyjaciela z twarzą 
zwróconą ku słońcu; krew buchała mu z piersi kilkoma ra
nami. •

Prusak wydał nowe rozkazy.
Żołnierze rozpierzchli, się i wnet powrócili niosąc sznury 

i kamienie; przywiązano je do nóg obu zabitych i zaniesiono 
ich na brzeg.

Mont Valerien cały już okryty dymem grzmiał ciągle.
Dwócn ludzi wzięło Morissota za głowę i nogi; dwaj dru

dzy chwycili Sauvage’a. Zakołysali trupami w powietrzu 
* rzucili je daleko; na jedną sekundę ciała wyprostowały się, 
kamienie przywiązane do nóg pociągnęły je prostopadłe na 
dno rzeki. Woda buchnęła, zakręciła się, zadrżała, potem 
wszystko ucichło; trochę krwi ukazało się na powierzchni.

Oficer pruski ciągle uśmiechnięty rzekł półgłosem:
— No, a teraz kolej na ryby
Zawrócił do miejsca, gdzie napełniona kiełbiami siatka 

połyskiwała na słońcu; podniósł ją, uśmiechnął się znowu 
i zawołał:

— Wilhelm!
Przybiegł żołnierz przepasany białym fartuchem..
Oficer rzucił mu owoc pracy dwóch rozstrzelanych i rzekł.
— Usmaż mi zaraz te rybki, póki żywe. Będzie dobra 

kolacja.
Potem na nowo zapalił łajkę.



JEŃCY





W in<ín пчигиур1^ упріли c'o7° poza V-1rK’rn ятт^т 
śniegu, prószącego na drzewa. Delikatny puch prószył tak 
już od południa, osypując gałęzie lodowatym mchem, kładąc 
na martwych liściach lekki srebrny dach i wyściełając drogi 
białym dywanem, który pogłębiał nieskończoną ciszę tego 
oceanu drzew. ,

1 Prusaki — akcja rozgrywa się w czasie wojny francusko- 
pruskiej v/ r. 1870—71. Wojska pruskie zajęły wtedy północną część 
FiancjŁ

Przed drzwiami leśniczówki młoda kobieta o obnażonych 
ramionach rąbała drwa. Była wysokiego wzrostu, szczupła 
i silna — prawdziwe dziecko lasów, córka gajowego i żona 
gajowego.

Z wnętrza domu odezwał się głos:
— My dziś wieczór same; Bertuszko, wracaj do domu, noc 

zapada, a w pobliżu mogą się wałęsać wilki albo Prusaki *.
Rozłupując z rozmachem kloc drzewa, przy czym pierś 

jej wznosiła się za każdym uderzeniem siekiery, kobieta za
jęta rąbaniem odparła:

— Kończę już, mamo. Zaraz przyjdę, za chwileczkę. Nie 
ma się czego bać. Jeszcze jasno.

Następnie zabrała wiązkę chrustu i porąbane drwa, uło
żyła wszystko wzdłuż pieca kuchennego i znów wyszła, aby 
zasunąć ciężkie rygle u drzwi wejściowych.

Matka przędła koło ognia. Była to pomarszczona staru
szka, która z wiekiem stała się trwożliwa.



— Nie lubię — mówiła — kiedy ojca nie ma w domu. 
Dwie kobiety w całym domu to nie bardzo bezpiecznie.

Młoda odparła:
— Och, już ja bym dała radę sama zabić wilka albo 

i Prusaka.
I wzrokiem wskazała na ogromny rewolwer wiszący nad 

kominem
Mąż jej został powołany do wojska zaraz na początku in

wazji pruskiej. Została w domu z matką i ojcem, starym ga
jowym, Mikołajem Pichón, przezwanym Szczudło, który 
uporczywie wzbraniał się opuścić leśniczówkę i przenieść się 
do miasta.

Najbliższym miastem było Bethel, niegdyś forteca zawie
szona nad skałą. Duch tu panował wielce patriotyczny 
i mieszkańcy miasta postanowili stawić opór najeźdźcom, 
zamknąć się w swych marach i wytrzymać oblężenie — 
zgodnie ze starymi tradycjami. Dwukrotnie już, za Hen
ryka IV 1 i za Ludwika XIV 8, mieszkańcy Bethel odznaczyli 
się heroiczną3 obroną. To samo, do stu piorunów, zrobią 
i teraz, albo ostatecznie pozwolą spalić się w swoich morach.

1 Henryk IV (1553—1610) — król francuski, za lego panowania 
skończyła się krwawa wojna domowa katolików z protestantami.

1 Ludwik XIV (1638—1715) — król francuski, prowadzący 
liczne wojny (z Holandią. Hiszpanią), które zrujnowały kraj i wtrą
ciły w nędzę lud francuski.

* Heroiczny — bohaterski.

Zakupiono tedy armaty i karabiny i uzbrojono milicję 
zorganizowaną w bataliony i kompanie, które codziennie od
bywały ćwiczenia na Placu Broni. Piekarze, sklepikarze, 
rzeźnicy, notariusze, stolarze, księgarze, nawet aptekarze 
kolejno, w oznaczonych godzinach odbywali ćwiczenia 
pod rozkazami pana Lavigne, niegdyś podoficera dragonów, 
teraz kupca dzięki ożenkowi z córką i dziedziczką pana lia- 
vaudan starszego.



Przybrał on obecnie tytuł komendanta placu, a ponieważ 
wszyscy młodzi ludzie służyli w armii, więc do swych sze
regów zaciągnął tych, którzy postanowili bronić miasta. 
Odtąd grubasy nie przechadzały się już inaczej jak tylko kro
kiem wojskowym, aby stracić tłuszcz, a zyskać dłuzszy od
dech, a cherlaki dźwigały ciężary, aby wzmocnić muskuly.

Czekano więc Prusaków, ale Prusacy nie pokazywali się. 
Byli jednak niedaleko, ponieważ dwa razy już przednie ich 
straże wysłane na zwiady zapędziły się pod samą leśniczów
kę Mikołaja Pichón, zwanego Szczudłem.

Stary gajowy pędził jak lis, żeby uprzedzić milicję. Na
stawiono armaty, ale nieprzyjaciel nie zjawiał się.

Leśniczówka była najbardziej wysuniętym posterunkiem 
w lesie Aveline. Stary gajowy dwa razy tygodniowo chodził 
do miasta po zapasy i przynosił mieszczanom wiadomości ze 
swej placówki.

Tego dnia poszedł zameldować, że mały oddział wywia
dowczy niemieckiej piechoty zatrzymał się u niego poprzed
niego dnia o drugiej po południu i natychmiast ruszył w dal
szą drogę. Podoficer dowodzący tym oddziałem mówił po 
francusku.

Wychodząc do miasta stary zabrał ze sobą dwa olbrzymie 
psy o lwich paszczach, jako że wilki mocno się rozzuchwaliły 
w ostatnich czasach. Przykazał też kobietom, żeby zaraz 
z nadejściem nocy zasunęły rygle u drzwi wejściowych.

Młoda nie obawiała się niczego, stara natomiast trzęsła 
się ustawicznie, powtarzając:

— To wszystko się źle skończy. Zobaczysz, że to się źle 
skończy.

Tego wieczoru była jeszcze bardziej niespokojna niż 
zwykle.

— Nie wiesz, o której godzinie ojciec wróci? — zapytała.
— Chyba nic przed jedenastą. Ile razy zostaje na kolacji 

u komendanta, zawsze wiaca późno.



I zajęła się umieszczaniem parnka nad ogniskiem, aby 
ugotować zupę na wieczerzę. Nagie przerwała robotę, gdyż 
przez rurę komina doleciały ją jakieś odgłosy.

Szepnęła:
— Jakieś kroki w lesie. Będzie ich co najmniej sześciu 

lub siedmiu.
Matka przerażona wypuściła z ręki wrzeciono mamro

cząc: ' , '
— Boże, Boże, a tu nie ma ojca!
Nie dokończyła jeszcze, gdy gwałtowne uderzenia pięści 

wstrząsnęły drzwiami.
Kobiety czekały w milczeniu. Silny, gwałtowny głos 

krzyknął:
— Otwoszyć!
Po chwili milczenia ten sam głos zawołał.
— Otwoszyć, inaczej rozpiję trzwi!
Wtedy Berta szybko wsunęła do kieszeni wielki rewchver 

wiszący nad kominem, wyszła do sieni i przyłożywszy ucho 
do zamkniętych drzwi zapytała:

— Kto tam?
Głos odparł:
— To ten sam odciął, co był fczorai.
— Czego tu chcecie — podjęła.
— Zgubiliśmy się w lesie i plądzimy od rana Otworzyć, 

inaczej rozpiję trzwi.
Berta nie miała wyboru. Szybko odsunęła mocne rygle 

i otworzywszy drzwi w bladym blasku śniegu zobaczyła 
sześciu mężczyzn, sześciu żołnierzy pruskich, tych samych, 
którzy byli tu poprzedniego dnia. Zapytała stanowczym gło
sem:

— Czego tu chcecie o tej porze?
Podoficer powtórzył:
— Zapłąkałem się w lesie, całkiem się zapukałem, ale 

poznałem ten dom. Nic nie jatłem od rana, moi ludzie tak 
•samo.



Berta oświadczyła.
— Ale ja jestem w domu sama z matką.
Żołnierz wyglądający na uczciwego człowieka odparł:
— Nie szkoci. Nie zrobię wam nic złego, tylko musicie 

dać nam jeść. Upadamy z kłodu.
Berta cofnęła się mówiąc:
— Wejdźcie.
Weszli, osypani śniegiem, wnosząc na czapkach całe stosy 

jakby bitej śmietany, przez co wyglądali jak ogromne bezy 
z kremem. Z postaci ich biło utrudzenie i wyczerpanie.

Młoda kobieta wskazała im drewniane ławy po obu stro
nach stołu.

— Usiądźcie — rzekła — ugotuję wam zupy. Wyglą
dacie naprawdę na bardzo zmęczonych.

Następnie zasunęła znów rygle u drzwi.
Dolała do kotła wody, dorzuciła jeszcze masła i kartofli, 

po czym zdjęła słoninę zawieszoną w kominie, odcięła z niej 
połowę i wrzuciła ją do garnka

Sześciu mężczyzn spojrzeniami ścigało każdy jej ruch 
a z oczu ich wyglądał rozbudzony głód. Karabiny i kaszkiety 
ustawili w kącie izby i czekali jak grzeczne dzieci na ław
kach szkolnych.

Matka znów się zabrała do przędzenia, raz po raz rzu
cając wystraszone spojrzenia na intruzów 1 W izbie nic nie 
było słychać prócz lekkiego warczenia wrzeciona, trzaskania 
ognia na kominku i syczenia wody, która zaczynała wrznć

1 Intruz — niepożądany przybysz, natręt.

Nagle dreszcz przebiegł wszystkich na odgłos chrapli
wych oddechów dochodzących przez zamknięte drzwi, odde
chów zwierzęcych, głośnych, chrapliwych.

Podoficer niemiecki jednym susem podskoczył ku broni. 
Berta powstrzymała go gestem i obiaśniła z uśmiechem

— To wilki One, tak jak wy, wałęsają się i są głodne.



Nie dowierzając jej wyszedł i odsunął rygle, lecz zaledwie 
drzwi się otwarły, dwa duże, szare cienie rzuciły się do 
ucieczki w głąjp lasu.

Usiadł więc ponownie, mrucząc
— Nie byłbym ufieszył.
I znów czekał na gotującą się strawę.
Spożywali ją żarłocznie, rozdziawiając usta od ucha do 

ucha, aby połknąć możliwie najwięcej, a okrągłe ich oczy 
otwierały się równocześnie ze szczękami, gdy z gardzieli wy
dobywało się bulgotanie iak z przepełnionych rynien.

Obydwie kobiety w milczeniu przyglądały się szybkim 
ruchom długich ryżych bród, w których kartofle zdawały 
się znikać niby w ruchliwej złotawej wełnie:

Ponieważ byli bardzo spragnieni, Berta zeszła do piwnicy 
po jabłecznik. Długo nie wracała z tej sklepionej piwniczki, 
która podczas rewolucji miała podobno służyć za więzienie 
i kryjówkę. Dostawano się do niej przez wąskie kręte schodki, 
przysłonięte klapą w podłodze kuchni.

Wyszedłszy na koniec z podziemnego sklepienia Berta 
uśmiechnęła się szyderczo do siebie. Podała Niemcom dzba
nek z napojem.

Następnie zjadły z matką wieczerzę w drugim kącie 
kuchni.

Żołnierze skończywszy jeść zasnęli wszyscy, jak ich było 
sześciu, dokoła stołu Od czasu do czasu któryś z nich głucho 
uderzył czołem w stół, a wtedy nagle rozbudzony zrywał się 
i prostował.

Berta zwróciła się do podoficera:
— Połóżcie się koło ognia, starczy miejsca dla sześciu. Ja 

z matką będziemy spać na pięterku.
I obydwie kobiety udały się na piętro. Słychać było, jak 

szły po schodach, zamykały drzwi na klucz, chodziły przez 
chwilę, potćm wszystko ucichło.



Prusacy wyciągnęli się na podłodze, nocami zwróceni do 
ognia, głowy wsparłszy na zwiniętych płaszczach i niebawem 
wszyscy chrapali na sześć rozmaitych tonów, głębokich 
i ostrych, głośpo i miarowo.

Musieh spać dość długo, gdy nagle rozległ się strzał 
tak głośny, jakby kto przypuszczał szturm do domu. Żoł
nierze zerwali się w oka mgnieniu. Wtem padły znów dwa 
strzały, a w chwilę potem trzy dalsze.

Drzwi na pierwszym piętrze otworzyły się nagle i uka
zała się leśniczka, bosa, w koszuli tylko i krótkiej spód
niczce, trzymając w ręku świecę, z przerażoną twarzą. Z tru
dem wykrztusiła.

— Francuzi idą, będzie ich najmniej dwustu. Jeżeli was 
tu zobaczą, podpalą dom. Ukryj eie się szybko w piwnicy i za
chowujcie się cicho Bo jeżeli usłyszą, jesteśmy zgubieni.

Podoficer zmieszany wyszeptał:
— Dopsze, dopsze. Którędy schodzi się do piwnicy?
Młoda kobieta szybko podniosła wąską, kwadratową klapę 

w podłodze i sześciu mężczyzn jeden po drugim znikali na 
kiętych schodach w podziemiu, tyłem, aby łatwiej po oma
cku trzymać się schodków,

Z chwilą gdy ostatnia czapka żołnierska zniknęła w mroku 
piwnicy, Berta zatrzasnęła ciężką klapę dębową, grubą jak 
mur, twardą jak stal, umocowaną na mocnych żelaznych za
wiasach i zaopatrzoną w zamek; dwukrotnie przekręciła 
w nim klucz, po czym wybuchnęła śmiechem, śmiechem stłu
mionym i pełnym radości. Miała ochotę zatańczyć nad gło
wami swych jeńców.

Zachowywali się cicho, zamknięci jakby w szczelnym, 
kamiennym pudle, dokąd powietrze dochodziło tylko przez 
zakratowane okienko.

Berta natychmiast ponownie roznieciła ogień i nastawiła 
kociołek na zupę szepcząc do siebie:

— Ojciec będzie dziś bardzo zmęczony.



Następnie usiadła i czekała. Tylko regularne tykotanie 
zegara ściennego zakłócało głęboką ciszę.

Od czasu do czasu młoda kobieta rzucała spojrzenie na 
tarczę zegara, spojrzenie niecierpliwe, zdające się mówić:

— Jak to długo trwa!
Wkrótce wydało się jej jednak, że jakieś głosy dolatują 

z dołu. Słowa ciche, urywane przedostawały się przez skle
pienie piwnicy. Prusacy zaczęli się domyślać podstępu i po 
chwili podoficer wszedł na schodki i pięśęią zaczął walić 
w dębową klapę. Po chwili krzyczał:

— Otwoszyć!
Wstała, podeszła do klapy i naśladując jego wymowę 

spytała:
— Czego chcecie?
— Otwoszyć!
— Nie otwoszę.
Mężczyzna zaklął.
— Otwoszyć, bo inaczej rozpiję trzwi.
Zaśmiała się:
— Rozpijaj, mój zuchu, a rozpij tylko!
Kolbą karabinu zaczął ze wszystkich sił walić w dębową 

klapę, zamkniętą nad jego głową. Szybko jednak przekonał 
się, że ta pokrywa oparłaby się nawet pociskom z katapulty.1

1 Ka tap u 1 ta — machina do wyrzucania pocisków, używana 
w starożytności.

Berta usłyszała, że Niemiec schodzi ze schodów. Po chwili 
wrócili wszyscy i jeden po drugim próbowali swoich sił, 
chcąc zerwać klapę. Doszedłszy*  widocznie do przekonania, że 
wszystkie usiłowania będą bezcelowe, cofnęli się w głąb piw
nicy i zaczęli rozmawiać między sobą.

Młoda kobieta przysłuchiwała się im; potem wyszła do 
sieni, odsunęła rygle i czekała, czy z lasu nie dobiegnie jakiś 
odgłos.



Istotnie słychać było dalekie naszczekiwanie psów. Za
częła je przywoływać gwizdaniem, jak myśliwi. Prawie w tej 
samej chwili wyłoniły się z mroku dwa duże psy i rzuciły się 
ku niej ujadając radośnie. Chwyciła je za karki i przytrzy
mała, aby nie odbiegły. A potem na całe gardło krzyknęła:

— Hop, hop! Ojciec?
Z wielkiej jeszcze odległości odpowiedział:
— Hop, hop! Bertuszka!
Po minucie znów powtórzyła:
— Hop, hop! Ojciec?
A głos znacznie już bliższy odpowiedział:
— Hop, hop! Bertuszka!
Berta zawołała:
— Nie przechodź koło okienka, bo Prusacy są w piwnicy.
Nagle sylwetka rosłego mężczyzny zarysowała się po le

wej stronie, między trzema pniami ściętych drzew.
Zapytał z niepokojeni:
— Prusacy w piwnicy? Skąd? Jak?
Młoda kobieta roześmiała się:
— To ci sami, co tu byli wczoraj. Zabłądzili w lesie, a ja 

im dałam bezpłatną kwaterę w piwnicy.
I opowiedziała całą przygodę, jak ich nastraszyła wystrza

łem z rewolweru, a potem zamknęła w piwnicy.
Stary wciąż jeszcze zaniepokojony pytał:
— Jak myślisz? Co trzeba teraz z nimi zrobić?
— Daj znać panu Lavigne, niech tu przyjedzie ze swoim 

oddziałem. Weźmie ich jako jeńców. Dopiero będzie zado
wolony!

Ojciec Pichón uśmiechnął się:
— Tak, to prawda, że będzie zadowolony.
Córka podjęła:
— Masz tu gorącą zupę, posil się i dalej w drogę.
Stary gajowy siadł do stołu i zabrał się do zupy, usta

wiwszy wpierw na podłodze dwa pełne talerze dla psów.
Prusacy słysząc rozmowę umilkli.



W kwadrans później Szczudło znów ruszył w drogę. Borta 
czekała wsparłszy głowę na dłoniach.

Jeńcy zaczęli się znów niecierpliwić. Krzyczeli, wołali, 
z wściekłością waląc lufami w niewzruszoną klapę piwnicy. 
Następnie zaczęli strzelać przez okratowane okienko, w na
dziei, że może jakiś oddział niemiecki przechodzący lasem 
usłyszy i przyjdzie im z pomocą.

Berta siedziała bez ruchu, ale te wrzaski i strzelanina 
drażniły ją i gniewały. Zbudził się w niej gniew; zamordo
wałaby ich, drani, żeby przestali wrzeszczeć.

Potem niecierpliwość jej zaczęła rosnąć; raz po raz spo
glądała na zegar licząc minuty.

Upłynęło już półtorej godziny, odkąd ojciec wyszedł. Po
winien teraz właśnie dochodzić do miasta. Zdawało się jej, 
że widzi go przed sobą. Opowiada całą historię panu Lavigne, 
który blednie ze wzruszenia i dzwoni na służącą, żeby mu 
podała uniform 1 i szpadę. Berta słyszy dobosza pędzącego 
ulicami miasta. W oknach ukazują się wystraszone twarze. 
Milicjanci wychodzą z domów, na prędce ubrani, zdyszani, 
przymocowując pasy, i gimnastycznym krokiem ruszają 
w stronę domu komendanta.

1 Uniform — mundur.

Następnie cały oddział pod przewodnictwem Szczudła 
wśród mroku i śniegu wyrusza ku leśniczówce.

Spojrzała na zegar. Mogą być na miejscu za godzinę.
Ogarnęło ją znowu zniecierpliwienie i niepokój Każda 

minuta wlokła się w nieskończoność. Jak to długo!
Nareszcie upłynął czas, który określiła sobie w myśli jako 

konieczny do przebycia drogi z miasta.
Otworzyła drzwi i znów zaczęła nasłuchiwać. Dostrzegła 

cień, poruszający się .z wielką ostrożnością. Lęk ją przejął 
i krzyknęła. Był to ojciec.

— Wysłali mnie, żebym zbadał, czy nic się nie stało.
— Nie, nic — odparła.



Odwrócił się i w ciszę nocną rzucił przeciągły świst. 
Wkrótce spośród drzew wyłoniło się coś brunatnego i po
woli skierowało się ku domowi; przednia straż złożona z dzie
sięciu mężczyzn.

Szczudło powtarzał raz po raz:
— Nie przechodzić koło okienka.
Pierwsi ostrzegali znów następnych przed niebezpiecz

nym okienkiem.
Nareszcie ukazała się siła główna licząca dwustu ludzi, 

z których każdy miał przy sobie dwieście nabojów.
Pan Lavigne wzburzony, drżący, kazał otoczyć dom, po

zostawiając jednak wolną przestrzeń przed czarnym otwo
rem na poziomie ziemi, przez który powietrze dostawało się 
do piwnicy.

Następnie wszedł do mieszkania i informował się co do 
sił i postawy nieprzyjaciela, który nagle ucichł, jak gdyby 
znikł, zapadł się czy uciekł przez okratowany lufcik piwnicy.

Pan Lavigne stuknął nogą w klapę i zawołał:
— Panie oficerze pruski!
Niemiec nie odpowiedział.
— Panie oficerze pruski!
Na próżno. Przez dwadzieścia minut wzywał tego mil

czącego oficera, aby się poddał ze swoimi ludźmi i amunicją, 
przyrzekając mu życie i honory wojskowe dla niego i jego 
żołnierzy. Nie otrzymywał jednak żadnego znaku przyzwo
lenia lub oporu. Sytuacja stawała się trudna.

Milicjanci tupali nogami po śniegu, wymachiwali rękami 
uderzając się w ramiona jak zziębnięci dorożkarze i spoglą
dali na okienko z coraz to większą, dziecinną ochotą, aby 
przebiec koło niego.

Wreszcie jeden z nich, bardzo zwinny chłopiec, zdecydo
wał się na próbę. Rozpędził się i przebiegł jak jeleń. Próba 
się powiodła. Jeńcy chyba pomarli.

Ktoś z milicji krzyknął:
— Jest tam kto?
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Milczenie. Wtedy drugi żołnierz przebiegł wolną prze
strzeń naprzeciwko niebezpiecznej dziury. I rozpoczęła się 
zabawa. Co chwila jeden z ludzi rozpędzał się i przebiegał 
od jednej grupy do drugiej, jak to robią dzieci bawiące się 
w „czarnego luda“; a tak dobrze przebierali nogami, ze 
śnieg rozpryskiwał się w grudach na wszystkie strony. Dla 
rozgrzania się rozpalono ogniska z suchego chrustu i w tym 
świetle odbywał się jakby przegląd gwardii narodowej prze
noszącej pośpiesznie swój obóz z prawej strony na lewa.

Ktoś krzyknął: — Na ciebie kolej, Maloison!
Maloison był to gruby piekarz, którego brzuch stanowił 

przedmiot ogólnych żartów.
Wahał się. Zaczęto więc z niego szydzić. Wtedy zebrał 

na odwagę i drobnym, przyśpieszonym kroczkiem, od któ
rego trząsł się jego potężny brzuch, puścił się naprzód, mocno 
zdyszany.

Cały oddział śmiał się do łez. Dla dodania mu odwagi 
krzyczeli:

— Brawo, Maloison, brawo!
Przebył już jakie dwie trzecie drogi, gdy w lufciku za

migotał podłużny, szybki, czerwony płomień.
Rozległ się strzał i gruby piekarz ze strasznym krzykiem 

zwalił się twarzą na śnieg.
Nikt mu nie pobiegł z pomocą. Widziano tylko, jak na 

czworakach wlókł się po śniegu jęcząc a wydostawszy się 
z niebezpiecznego przejścia zemdlał.

Kula utkwiła w górnej części łydki pokrytej grubą war
stwą tłuszczu.

Po pierwszym przestrachu i zdumieniu znów wybuchły 
śmiechy.

Wtem komendant Lavigne ukazał się na progu leśni
czówki Zmienił pierwotny plan ataku. Drżącym głosem za
komenderował:

— Blacharz Blanchet i jego robotnicy!
Trzech mężczyzn wystąpiło naprzód.



— Odczepić rynny z dachu.
V7 kwadrans później złożono komendantowi dwadzieścia 

metrów rynien.
Wtedy wśród tysiącznych środków ostrożności kazał 

w klapie piwnicznej wydrążyć mały otwór, a wsunąwszy 
w niego pompę oświadczył głosem pełnym zachwytu.

— Damy napić się panom Prusakom.
Rozległy się frenetyczne 1 okrzyki podziwu, wycia radości 

i śmiech. Komendant wyznaczył plutony, mające co pięć mi
nut luzować się przy robocie. I zakomenderował:

— Pompować!
W blaszanej rurze zaszumiało i wkrótce zaczął spływać 

w piwnicy ze schodka na schodek, strumyk szemrzący jak 
kaskada lub fala przybrzeżna, odbijająca się od skały. •

Trzeba było czekać
Upłynęła godzina, następnie druga i trzecia.
Komendant przechadzał się rozgorączkowany po kuchni, 

raz po raz przykładając ucho do podłogi, aby zmiarkować, 
co zamierza nieprzyjaciel i czy rychło zdecyduje się poddać.

Nieprzyjaciel wykonywał jakieś ruchy. Słychać było 
przesuwanie baryłek, rozmowę, chlupot wody, i

Wreszcie około ósmej rano z okienka odezwał się głos:
— Kciałbym się rozmówić z francuskim panem porucz

nikiem.
Lavigne, niezbyt wychylając głowę, odparł przez okno: 
— Czy się pan poddaj e?
— Pottaję się.
— Proszę więc przede wszystkim oddać broń.
Po chwili ukazał się w lufciku jeden karabin i padł na 

śnieg, po nim drugi, trzeci — wszystkie. Ten sam głos 
oświadczył:

— Nie ma fięcej. Spieszcie się, bo toniemy
Lavigne zakomenderował:

renctyczny — gwałtowny, pełen zapału.



— Przestać!
Pompa opadła na podłogę.
Zapełniwszy kuchnię żołnierzami uzbrojonymi i gotowy

mi do ataku komendant powoli podniósł klapę dębową.
Ukazały się cztery głowy całkiem mokre, cztery jasne 

głowy o płowych włosach, po czym sześciu Niemców drżą
cych, ociekających wodą, przerażonych wyszło gęsiego z piw
nicy.

Pochwycono ich i skrępowano. Obawiając się wszakże 
jakiejś niespodzianki, natychmiast wyruszono w drogę — 
jeńcy konwojowani1 przez jeden oddział milicji, a ranny 
Maloison na noszach pod osłoną drugiego oddziału.

Triumfalnie wkroczyli do miasta.
Lavigne dostał order za ujęcie przedniej straży pruskiej, 

a gruby piekarz medal za ranę otrzymaną w walce z nie
przyjacielem.

’Konwojowani — odprowadzani pod ochroną lub strażą.



Guy de Maupassant (czyt • Ci d M?passan) — ur. 5. VIII. 
1850. an 6. VII 1893, jeaen z najwybitniejszych pisarzy francuskich. 
Jego twórczość obejmuje okres bardzo krótki, bo rozpoczął pisać ma
jąc lat trzydzieści Maupassant jest mistrzem noweli] powieści, wier
sze i sztuki sceniczne są słabsze.

Urodzony i wychowany w Normandii — czerpie stamtąd tematy 
do swych utworów, opisując życie rybaków, chłopów i mieszczan. Nie
które są osnute na tle wypadków z okresu wojny francusko-pruskiej 
w 1870—71 r.

„Opowiadania Maupassanta obnażają kłamstwo 1 potworność spo
łeczeństwa burżuazyjnego w sposób bardziej przekonywający niż ar
tykuły polityczne” — pisze Maksym Gorkij, znakomity pisarz ra
dziecki (Klim Samgin. tom II, str. 94). Istotnie, niewielu Francja ma 
pisarzy, którzy by "tak śmiało i bezwzględnie, ostro i brutalnie dema
skowali całą ohydę stosunków wytworzonych przez kapitalizm. Mau
passant przedstawia właściwe oblicze społeczeństwa kapitalistycznego, 
ludzi w niewoli pieniądza, co zmusza ich do popełniania szeregu łaj
dactw. oszustw, występków, zbrodni. Postępowanie swoje osłaniają 
pozorami cnót, starają się utrzymać opinię ludzi szlachetnych. Mau
passant zrywa z nich tę maskę fałszu.

Nie zawsze obraz stosunków społecznych przedstawia się tak po
nuro. W zgniliźnie stosunków ówczesnych umiał Maupassant dostrzec 
i jaśniejsze strony: bohaterstwo patriotycznego ludu francuskiego 
w czasie wojny francusko-pruskiej. Bowiem w czasach, kiedy strwo
żone sfery reakcyjne kapitulowały przed armią pruską, jedyny opór 
stawiał najeźdźcy robotnik francuski, paryski gwardzista narodowy, 
chłop, ubogi mieszczanin. — Tam — wskazywał Maupassant — bije 
prawdziwe serce narodu.

Czasem pisarz, pokazując swych żywych, prawdziwych bohate
rów, stwarza znakomite sytuacje komiczne, bawi się ich kosztem, drwi 
i szydzi z ich słabostek lub wad. Je strony szczerego humoru są 



przecież jeszcze ostrzejszym atakiem na wynaturzenia Uotrojj kapi
talistycznego.

Pisarzem rewolucyjnym Maupassant oczywiście nie jest, poprze- 
staje na realistycznym — bardzo wyraźnym i bardzo prawdziwym — 
odmalowaniu ludzi swoich czasów. Jedynym wnioskiem, do którego 
dochodzi, będzie pesymizm. Nawet współczucie dla pokrzywdzonych 
i nieszczęśliwych nie występuje u niego tak silnie jak u naszych pi
sarzy, choćby u Prusa czy Orzeszkowej, nie mówiąc o Konopnickiej. 
Krytyka burżuazyjna pomniejszała celowo znaczenie Maupassanta: 
zbyt wiole mówił prawdy i zbyt gorzka była ta prawda.

Niniejszy zbiorek próbuje dać pojęcie o różnorodności pisarstwa 
Maupassanta.

Nowele „Naszyjnik“, „W rodzinnym gronie“ reprezentują utwory 
o tematyce mieszczańskiej, „Pchła“ i „Diabeł" przedstawiają życie 
wsi normandzkiej, „Ryby“ i „Jeńcy“ są zaczerpnięte z wydarzeń wojny 
francusko-pruskiej. W każdej grupie tematycznej jeden z utworów 
ma nastrój raczej pogodny, humorystyczny lub wywołuje pobłażliwy 
uśmiech politowania („Naszyjnik“, „Pchła“, „Jeńcy“) — drugi znaczy 
się rysami tragicznymi albo budzi dreszcz grozy („W rodzinnym gro
nie“, „Diabeł“, „Ryby“). W ten sposób czytelnik może poznać całe bo
gactwo talentu Maupassanta — mistrza noweli francuskiej. .
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przecież Jeszcze ostrzejszym atakiem na wynaturzenia Uotrojj kapi
talistycznego.

Pisarzem rewolucyjnym Maupassant oczywiście nie jest, poprze- 
staje na realistycznym — bardzo wyraźnym i bardzo prawdziwym — 
odmalowaniu ludzi swoich czasów. Jedynym wnioskiem, do którego 
dochodzi, będzie pesymizm. Nawet współczucie dla pokrzywdzonych 
i nieszczęśliwych nie występuję u niego tak silnie jak u naszych pi
sarzy, choćby u Prusa czy Orzeszkowej, nie mówiąc o Konopnickiej. 
Krytyka burżuazyjna pomniejszała celowo znaczenie Maupassanta: 
zbyt wiele mówił prawdy i zbyt gorzka była ta prawda.

Niniejszy zbiorek próbuje dać pojęcie o różnorodności pisarstwa 
Maupassanta.

Nowele „Naszyjnik“, „W rodzinnym gronie“ reprezentują utwory 
o tematyce mieszczańskiej, „Pchła“ i „Diabeł" przedstawiają życie 
wsi normandzkiej, „Ryby“ i „Jeńcy“ są zaczerpnięte z wydarzeń wojny 
francusko-pruskiej. W każdej grupie tematycznej jeden z utworów 
ma nastrój raczej pogodny, humorystyczny lub wywołuje pobłażliwy 
uśmiech politowania („Naszyjnik“, „Pchła", „Jeńcy“) — drugi znaczy 
się rysami tragicznymi albo budzi dreszcz grozy („W rodzinnym gro
nie“, „Diabeł“, „Ryby“). W ten sposób czytelnik może poznać całe bo
gactwo talentu Maupassanta — mistrza noweli francuskiej. .
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