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TABLICA 1.: ZUZANNA VAN COLLEN.
(OBRAZ TYTUŁOWY)

Portret ten, jeden z klejnotów Wallace Collection, namalowany około 
r. 1633, przedstawia Zuzannę van Collen, żonę Jana Pellicorne i jej 
córkę.
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PRZEDMOWA WYDAWCY.*)

y^odczas gdy świat cały ze czcią spłaca 
^należną daninę Rembrandtowi - arty
ście, trzeba było czekać do niezbyt dawna 
na dosyć skąpą garść wiadomości pew
nych, dotyczących Rembrandta - czło
wieka. Szesnasty i siedemnasty wiek zaj-

*) Wydawcy angielskiego T. Leman a Hare a.



mował się bardzo mało osobistościami. 
Człowieka oceniano wedle dzieła, które 
przemawiało, jeśli było dostatecznie dobre, 
do coraz bardziej wzrastającego kręgu mi
łośników. Wówczas nie było dzienników, 
któreby notowały bieg jego spraw i cho
ciaż nawet miał to szczęście być artystą, 
nikt nie zajmował się spisywaniem szcze
gółów z jego życia. Czasami zdarzyło 
się, iż mimochodem jakiś kronikarz za
notował drobną plotkę, zupełnie nieświa
dom, iż ona kiedyś będzie zajmowała nie
narodzone jeszcze pokolenia, lecz po wię
kszej części artyści, którzy dokonali dzieł 
wielkich w odosobnieniu, niehonorowani 
przez dwory i książąt tak, jak był hono
rowany n. p. Rubens, schodzili ze sceny 
swych trudów wraz ze wszystkimi niezapi- 
sanymi szczegółami swego na ziemi pobytu.

Rembrandtowi przypadło zaznać wię
kszego pod tym względem zaniedbania, 
niż to bywa przeciętnie, gdyż był on, zdaje 



się, człowiekiem niefrasobliwym, popędli- 
wym, przesadnym i bez najmniejszej zdol
ności do interesów. Brakło mu właśnie 
tej najistotniejszej, przysłowiowej właści
wości Holendrów: dawać za mało i brać 
za wiele. Oczywiście więc, kiedy umarł 
biedny i wyczerpany, kiedy jego zbiór 
dzieł sztuki został sprzedany na licytacji 
publicznej za cząstkę swej wartości, kiedy 
jego obrazy zostały zajęte za długi, a żona, 
kochanka, dzieci i nieliczni przyjaciele po
marli, mało mówiono o nim. Dopiero, kiedy 
zrozumienie ogromnej wartości jego sztuki 
przekroczyło szczupły krąg wielbicieli, 
zaczęto zbierać ułomki biograficzne, które 
jeszcze można było odnaleźć.

Szekspir włożył w usta Marka Anto
niusza powiedzenie, że »zło, które czło
wiek zdziała, żyje po nim« i zdanie to 
można w zupełności przystosować do 
Rembrandta van Ryn. Jego pierwsi bio
grafowie pamiętali, zdaje się, tylko o jego 



niewątpliwem niedbalstwie, o jego wybry
kach i długach. Notują oni, że obrazy jego 
były w bardzo dobrej cenie, że jego pra
cownia była przez szereg lat oblężona 
przez tylu pragnących sportretowania, iż 
nie był w stanie wszystkich zadowolić, 
że domy panujące zaszczycały go zamó
wieniami, że, krótko mówiąc, miał wszel
kie dane, które mogły człowieka, umieją
cego chodzić około swych spraw, do
prowadzić do dobrobytu i wieku sędzi
wego, wolnego od trosk i trudów. Fakty 
te, zdaje się, podżegały ich gniew. Na
padali oni na jego pamięć z obelgami, 
które nie wzdrygały się nawet przed fał
szem. Widzieli w największym holender
skim artyście nicponia, który nie umiał 
wyciągnąć zysków ze szczęśliwych oko
liczności, który lubił wodzić rej i miał tem
perament wybuchowy i wszelkie instynkty, 
co pchają do rozwiązłego życia.

Biedniż ci biografowie, gdyby byli za-



TABLICA 11.: PORTRET SASKll.
Portrety żony Rembrandt«, Saskii, są rozdzielone prawie równo

miernie między wielkie światowe galerje, lecz ten, jeden z galerji 
Brera w Medjolanie, nie jest tak dobrze znany, jak inne, dlatego też 
został tu zreprodukowany. Nazywa się on w katalogu »Portretem 
Kobiety«, ale rysy twarzy usprawiedliwiają mniemanie, że ta kobieta 
była żoną artysty.
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dali sobie trochę trudu i zawierzyli raczej 
obrazom, niż lichym plotkom, byliby 
może spostrzegli, że jednakże życie artysty 
nie musiało być tak całkiem złe, jak oni 
to sobie wyobrażali. Na szczęście dzisiaj 
mamy więcej, niż świadectwo zamalowa
nych płócien, chociaż i ono wystarczy wię
kszości inteligentnych ludzi. Późniejsze ba
dania starły znaczną część przywar z na
zwiska Rembrandta. PP. Vosmaer i Michel 
odrestaurowali je jak zniszczony obraz i ci, 
co okrzykują Rembrandta mistrzem, mogą 
to czynić bez zastrzeżeń. Wady jego były 
czysto ludzkie, a zasługi jego usuwają je 
najzupełniej w cień.

Rembrandt urodził się w pogodnem mie
ście Leydzie, lecz niełatwą jest rzeczą 
oznaczyć dokładnie datę jego urodzin. 
Gdzieś między 1604 a 1607 r. rozpoczął 
on swą kłopotliwą wędrówkę przez życie, 
a wzmianki, dotyczące jego dzieciństwa, 
są skąpe. Jego młodzieńczą wyobraźnię 



podniecały bezwątpienia widoki miasta, 
barki snujące się wolno po kanałach, nie- 
znające nigdy spoczynku wiatraki, zmienny 
światłocień zalanej wodami, pełnej grobel 
krainy. Zapewne spoglądał na to wszystko 
szeroko patrzącem okiem artysty, a nie 
mógł spojrzeć na żaden punkt widno
kręgu, żeby nie znaleźć gotowego do ma
lowania obrazu. Może właśnie na ten 
czar otoczenia należy po części złożyć 
odpowiedzialność za fakt, że w latach chło
pięcych nie był pilnym uczniem, że patrzył 
na czytanie i pisanie, jako na zajęcia niego
dne wkładanego w nie trudu. A jednakże 
ojciec jego był zasobnym człowiekiem, 
zdawałoby się więc, że chłopiec nie miał 
sposobności do zaniedbywania swych 
nauk. Co ostatecznie można powiedzieć 
o tych jego wczesnych latach, to chyba 
to, że źle nimi kierowali ci, co mieli 
do tego prawo. Wogóle jest rzeczą pra-



wie niemożliwą ustalać jakieś prawidła dla 
geniuszów. Chłopiec, co siedzi nieru- 
chomie gdzieś na samym końcu swej klasy, 
co jest przedmiotem pośmiewiska dla 
towarzyszów i straszliwym przykładem, na 
który wskazuje nauczyciel, ilekroć chce 
wygłosić jakąś moralną naukę, może do
konać w świecie dzieł, do których nie 
byłby zdolny żaden z tych, co chodzili 
do tej szkoły od samego jej założe
nia. Chociaż więc Rembrandt nie zado
walał swych nauczycieli, to przynajmniej 
gotował sobie drogę do dzieł, które 
dziś znajdują pełne wdzięczności uznanie 
wszędzie, gdziekolwiek sztuka znalazła 
ognisko.

Rodzina jego niebawem spostrzegła się, 
że miał wszelkie dane na artystę i w r. 
1620, kiedy mógł liczyć małoco więcej, 
niż szesnaście lat, a, może być, znacznie 
mniej, porzucił Rembrandt uniwersytet 
leydejski i wstąpił do pracowni drugo-

/"BÏBLIOTE^ 
UNIWERSYTECKA 

w Toruniu. 



rzędnego malarza, nazwiskiem Jan van 
Swanenburch. Nie mamy żadnych auten
tycznych wiadomości co do jego postępów 
w pracowni, lecz musiały one być szybkie. 
Zapewne zawarł zaraz stosunki przyjazne, 
pracował gorliwie i zwróciłna siebie uwagę 
wszystkich. Pod koniec trzeciego roku udał 
się do pracowni Lastmana w Amsterdamie, 
a potem wrócił do Leydy, gdzie przyjął 
jako ucznia Gerarda Dou. W niewiele 
lat później — niełatwo jest daty te oprzeć 
na zadowalających podstawach — udał 
się do Amsterdamu i osiadł tam, gdyż 
stolica holenderska, bardzo bogata, była 
siedzibą mecenasów sztuki, mimo po
zornie bezkońcej wojny, którą Holandja 
prowadziła z Hiszpanią.

Obraz »Św. Paweł w Więzieniu« zdaje 
się został namalowany około roku 1627, 
lecz wystąpienie malarza przed publicz
nością amsterdamską, jako zupełnego arty
sty, z którego dziełami trzeba się liczyć,
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możnaby określić wykonaniem sławnej 
»Lekcji Anatomji« w r. 1631 lub 1632. 
W tych czasach mieszkał Rembrandt na 
Bloemgracht. Namalował on już był sporo 
portretów, kiedy naraz obraz, przedstawia
jący medyków i zwłoki, wywarł ogromne 
wrażenie. Skoro przypomnimy, że nie 
mógł wówczas liczyć więcej, niż dwadzie
ścia siedem, a być może nie więcej, niż 
dwadzieścia pięć lat, nietrudno będzie zro
zumieć, że Amsterdam został wy ważony ze 
swej zwykłej oziębłości i powitał z entuz
jazmem wschodzącą gwiazdę. W kilka 
tygodni wejście do pracowni artysty było 
oblężone przez ludzi, pragnących pozować 
mu do portretu, przez uczniów, którzy 
przynosili po sto florenów, nie małą na 
owe czasy sumę, za przywilej pracowania 
przez rok w pracowni mistrza. Należy tu 
wspomnieć, że również w czasach, w któ
rych, popularność malarza u ogółu publicz
ności holenderskiej zaczęła maleć, nie 



brakło nigdy rozentuzjazmowanych ucz
niów z różnych krajów, którzy dopraszali 
się dopuszczenia do jego pracowni.

Wielu ludzi umie z męstwem znosić 
przeciwności ; lecz powodzenie jest jeszcze 
cięższą próbą. Złe czasy częstokroć wydo
bywają na jaw to, co jest najlepszego 
w twórczym geniuszu ; powodzenie zwykło 
go rozluźniać. Na Rembrandta nienajlepiej 
wpłynął żywy oddźwięk, który w Amster
damie znalazł jego geniusz. Sztuka jego 
pozostała rzetelną i szczerą, odrzucał on 
stanowczo wszelkie, choćby najmniejsze 
koncesje, których żądał smak prosto
dusznych portretowanych, ale nie wie
dział, w rzeczy samej, co począć z pie- 
niądzmi i z zamówieniami, które napły
wały tak łatwo. Co najlepszego zrobił 
po tej pomyślnej zmianie warunków, to 
to, że zaręczył się z Saskią van Uylen- 
borch, kuzynką swego wielkiego przyja
ciela, Hendrick’a van Uylenborch, han



dlarza dzieł sztuki w Amsterdamie. Sas
kia, która miała żyć wieki całe, dzięki 
geniuszowi swego męża, urodziła się, 
zdaje się, w 1612 r., a zaręczyła się 
z Rembrandtem, mając lat dwadzieścia. 
Zaręczyny odbyły się wkrótce potem, 
kiedy namiestnik, książę Fryderyk Henryk, 
stał się protektorem Rembrandta i zamówił 
u niego trzy obrazy. Zdawało się, że już 
niema co zwlekać i tylko jakieś domowe 
kłopoty odroczyły prawdopodobnie zawar
cie małżeństwa aż do r. 1634. Saskia jest 
przedstawiona na wielu obrazach. Naj
pierw widzimy ją jako młodą dziewczynę, 
potem jako kobietę. Jako panna młoda, 
na obrazie, znachodzącym się obecnie, 
w Dreźnie, siedzi ona na kolanie swego 
męża, podczas gdy on podnosi w wycią
gniętej ręce duży kielich. Wyraz jej jest 
tutaj raczej lękliwy, jakgdyby się wypra
szała i widziała, że może być źle zrozu
mianą. Obraz ten gorszył krytyków Rem- 



brandta, którzy twierdzili, że przejawia 
się w nim zamiłowanie malarza do moc
nych napojów i rozpustnego życia — nie 
byli w stanie nic widzieć w obrazie, oprócz 
anegdoty. Istnieją różne portrety Saskii. 
Zdaje się, że starzała się ona szybko, 
gdyż miała zaledwie lat trzydzieści, kiedy 
umarła, a wyglądała znacznie starzej.

W pierwszych latach pożycia małżeń
skiego przeprowadził się Rembrandt na 
Ni eu we Doelstraat. W owym czasie miał 
więcej zamówień, niż był w stanie wykonać, 
a przytem mało kłopotów, prócz chyba 
tych, które wywołał jego ognisty tempera
ment i prócz wielkiej zgryzoty z powodu 
śmierci swego pierworodnego. Nie ulega 
wątpliwości, że wogóle w tych czasach 
wydawał za wiele pieniędzy; lubił cha
dzać na licytacje dzieł sztuki i płacić prze
sadne sumy za rzeczy, które dogadzały 
jego wyobraźni. Jeśli kiedykolwiek zasta
nawiał się nad tern, musiał siebie uspo-



TABLICA 111.: SYNDYKOWIE CECHU 
SUKIENNIKÓW.

Subtelne to dzieło, o którem tyle napisano, można dziś widzieć 
w Królewskiem Muzeum, w Amsterdamie. Jest to jeden z najdosko
nalszych okazów grup portretowych mistrza, a został namalowany 
w r. 1661.
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kajać wyjaśnieniem, że w ten sposób oka
zuje swe wielkie poważanie dla sztuki 
i artystów. Tak nabył obraz Rubensa, 
książkę z rytami Lucasa van Leyden i wspa
niałe perły, które można widzieć na póź
niejszych portretach Saskii. O tej jego 
pochopności i lekkomyślności dowiedzieli 
się bardzo szybko handlarze, którzy musieli 
podbijać ceny, wiedząc napewno, że Rem
brandt nie zawiedzie tam, gdzie inni, do- 
świadczeńsi kupcy zawahaliby się z kupnem. 
Zbieranie dzieł sztuki i zakupywanie drogich 
klejnotów dla żony wraz z wygodnem 
i szczodrem życiem wkrótce zaczęły spra
wiać spustoszenie w majątku Rembrandta. 
Temperament artysty obrażał wielu z po
śród umiarkowanych Holendrów, którzy 

* nie mogli go wogóle zrozumieć, a jego nie
zawisłość i zacięte trwanie przy słuszności 
własnego sądu obrażały ich jeszcze bar
dziej i tak po r. 1636, coraz mniej ludzi 
zgłaszało się po portrety.



W r. 1638 widzimy Rembrandta proce
sującego się z niejakim Albertem van Loo, 
który ośmielił się nazwać Saskię przesadną. 
Było to, ma się rozumieć, jeszcze prze- 
sadniejszem trwonić pieniądze na adwo
katów w procesie, którego nie mógł wy
grać, lecz myśl ta, zdaje się, nie kłopotała 
go wcale. Nie zastanowił się nad tern, że 
w ten sposób przyczyni się do jeszcze 
okropniejszych plotek. Wciąż jeszcze pełen 
zapału dla życia i sztuki, był również pełen 
miłości dla Saskii, której nadzieje, pie
szczące myśl o dorastających dzieciach, 
doznały porażki, gdyż po śmierci ma
łego Rombertusa, dwie córki, obie imie
niem Cornelia, zmarły niebawem po uro
dzeniu. W roku 1640 zmarła matka 
Rembrandta. Pamiątką po niej jest jej 
portret wraz z portretem jej męża, na
malowany dziesięć lat przedtem i nawet 
nieprzychylni biografowie artysty przy
znają, że Rembrandt był dobrym synem.



W rok później wielce umiłowana Saskia 
powiła jedyne dziecko, które przeżyło 
szczęśliwie lata niemowlęce, chłopca Ty
tusa. Wówczas zdrowie jej podupadło 
i zmarła w r. 1642, po ośmiu latach 
pożycia małżeńskiego, które, zdaje się, było 
szczęśliwe. W tym roku namalował Rem
brandt sławną »Straż Nocną«, obraz,przed
stawiający kompanię Francis’a Banning 
Cocq’a i właśnie scenę dzienną, na przekór 
swej popularnej nazwie. Dzieło to wywo
łało całą burzę niezadowolenia, gdyż każdy 
z pozujących chciał być równie widocznym 
na obrazie. Brali wszak jednaki udział 
w zapłacie, a Rembrandt ośmielił się obraz 
skomponować !

Można powiedzieć, że po śmierci jego 
żony i po wystawieniu tego subtelnego 
dzieła skończyły się pomyślne lata Rem- 
brandta. Był on wówczas gdzieś między 
trzydziestym szóstym a trzydziestym ós
mym rokiem swego życia, wyrobił sobie 



nazwisko i cieszył się ogromnem uzna
niem, lecz odtąd los jego miał być pe
łen kłopotów, zawodów, trosk i zgryzot. 
Może byłoby to dlań niezłą rzeczą, 
gdyby był zeszedł ze świata wraz z Sa- 
skią. Świat ten byłby bezwątpienia bie
dniejszy, lecz on sam byłby uniknął 
wielu ciężkich lat, których może nie była 
w stanie okupić nawet pełna zapału i za
parcia się praca artystyczna.

Majątek Saskii, który był, zdajesię, zna
czny, został oddany w zupełności Rem- 
brandtowi, w przekazaniu dla jedynego ży- 
jącego dziecka, Tytusa, lecz Rembrandt, 
swoim swobodnym i lekkomyślnym zwy
czajem nie troszczył się o prawną stronę 
tego zagadnienia. Nie sporządził więc in
wentarza majątku, należącego do jego żony 
i to zaniedbanie doprowadziło do nieskoń- 
nych kłopotów w przyszłości i do rozdziału 
wielkiej części majątku między ichmość 
panów uczonych w prawie. Może być, że 



mistrz był zajęty innemi myślami, lecz nie 
mógł już dłużej przed sobą taić faktu, że 
względy publiczności odeń odpadły. Być 
może, że wojna z Hiszpanią zaczęła sprowa
dzać wśród publiczności ograniczanie się 
w zbytkownych wydatkach, lecz jest rzeczą 
bardziej niż prawdopodobną, iż nazwisko 
artysty nie cieszyło się już pochlebnem 
uznaniem współobywateli. Wstrzemięźliwi, 
poważni mężowie i niewiasty, stanowiący 
zasadniczy rdzeń amsterdamskiego wyż
szego świata, nie mogli znieść jego gwałto
wnego temperamentu i wielkiejpodatności 
wobecprawdziwie artystycznych wrażeń.To 
pewne, że namiestnik popierał go dalej: za
mówił u niego sławne » Obrzezanie« i »Ado
rację Pasterzy«. Uczniowie również napły
wali w dalszym ciągu w tak samo wielkiej 
liczbie, wielu nawet z poza granic Holandji, 
lecz publiczność trzymała się z daleka.

Nie był Rembrandt pozbawiony przy
jaciół, którzy pomagali mu w miarę mo



żności i służyli mu swą radą, o ile śmieli. 
Lecz człowiekowi temu, zdaje się, nie 
można było pomódz, gdyż był z na
tury porywczy, a w sprawach arty
stycznych nie znosił żadnych wpływów 
i uwag z zewnątrz. Pieniądze przelewały 
się przez jego palce, jak woda przez sito, 
atoli należy tu zaznaczyć, że był bardzo 
szlachetny i na głos o niedoli czyjejś miał 
zawsze czułe ucho.

Między r. 1642, kiedy umarła Saskia, 
a 1649 niełatwo jest wyśledzić bieg jego 
życia; możemy jedynie napewno stwier
dzić, że kłopoty jego wzrastały niemal tak 
prędko, jak dojrzewało jego artystyczne 
dzieło. Jego związek z Hendrickje Stoffels 
zaczął się, zdaje się, około 1649 r. a imie
nia tej kobiety, z którą on żył aż do śmierci, 
jakie trzynaście lat później, nadużyło wielu 
biografów, ponieważ była kochanką artysty. 
Niektórzy próbowali dowieść, bez jakich
kolwiek danych, że ożenił się z nią, lecz 



to ustępstwo wobec Pani Opinii wydaje 
się cokolwiek bezcelowem. Stosunki tych 
dwojga ludzi były rzeczą ich osobistych 
zapatrywań, a jasnem jest, że Hen
drickje przyszła do artysty w czasie 
jego największych utrapień, aby mu służyć 
z miłością i wiernie, aż zgasła we wcze
snym stosunkowo wieku lat trzydziestu 
sześciu.

Porodziła mu ona dwoje dzieci, które 
zmarły, zdaje się, w młodym wieku i, rzecz 
dosyć osobliwa, na jej stanowisko w domu 
zgodził się młody Tytus Rembrandt, który, 
doszedłszy do lat męskich, zaczął, wraz 
z nią, handlować obrazami i dziełami 
sztuki. Jednakże ta próba podparcia spraw 
majątkowych, niebardzo się powiodła.

W roku, w którym Hendrickje stowa
rzyszyła się z Rembrandtem, nie był on 
już dłużej w stanie łożyć na instalację 
domu, który zakupił przy Joden Breet- 
straat. Około następnego roku zaczął 



sprzedawać po kawałku majętności, w na
dziei, że w ten sposób przepcha złe czasy. 
W trzy lata później, zaczął już pożyczać 
na bardzo wielką skalę. W r. 1656 wy
znaczono nowego opiekuna dla Tytusa, 
któremu jego ojciec przekazał część ma
jątku i w roku tym artysta został ogło
szony bankrutem. W r. 1657 znaczną 
część jego prywatnego majątku sprzedano, 
lecz jego zbiór obrazów i rycin znalazł 
stosunkowo mało licytantów i nie przy
niósł więcej niż 5000 florenów. W rok 
później zapas jego obrazów poszedł pod 
młotek wywoływacza licytacyjnego, awr. 
1660, Hendrickje i Tytus zaczęli śmiałą 
próbę z małym sklepikiem, aby ocalić 
bodaj jakąś część rodzinnego majątku.

Na pewien krótki czas dotkliwe ostrze 
utrapień jakby się odwróciło. J eden z przy
jaciół Rembrandta sprawił, że zamówiono 
u niego obraz »Syndyków Cechu Sukien
ników«. Dzieło to jest jedną z ostatnich



TABLICA IV.: PORTRET SĘDZIWEGO 
MĘŻCZYZNY.

Rembrandt namalował bardzo wiele portretów mężczyzn i kobiet, 
których identyczności nie można wykazać i, zdaje się, model tego ude
rzającego portretu, wiszącego w Palazzo Pitti we Florencji, był nieznany 
wielu ze współczesnych artysty. Jest to jedno z późnych dzieł Rem- 
brandta: miał być namalowany około 1658 r.
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doniosłych prac artysty, albowiem wzrok 
jego zaczął słabnąć. Żeby zrozumieć, dla
czego to nowe strapienie spadło na ar
tystę, trzeba odwrócić się na chwilę do 
cudownych kwasorytów (akwafort), które 
wykonał między 1628 a 166 j r. Z ry
sunkami w tym wypadku nie należy się 
liczyć, chociaż istnieje ich, niezaprzecze- 
nie autentycznych, około tysiąca, atoli 
praca nad kwasorytami, których jakie dwie
ście znawcy uważają za prawdziwe, mu- 
siała niezmiernie wysilić jego wzrok. Kiedy 
przekroczył środkowy okres życia, przy
tłoczony strapieniami ponad wszelki opis, 
nic dziwnego, że oczy musiały mu od
mówić dalszego posłuszeństwa.

Zdawałoby się, że los skończył już 
swoją igraszkę z Rembrandtem, atoli źródła 
jego pomysłowości są niewyczerpane. 
W rok potem, jak zły stan oczu artysty za
bronił mu zajmowania się kwasorytem, 
umarła wierna Hendrickje. Portret jej, je- 

3* 



dno z ostatnich dzieł mistrza, można wi
dzieć w Berlinie. Twarz jej jest ujmująca 
i miła i sprawia, że widz czuje do niej 
sympatję, która kwestję udziału Kościoła 
w jej związku z Rembrandtem zmienia 
w sprawę prawdziwie małoznaczącą.

Wnastępnych siedmiu latach stary mistrz 
cicho zbliżał się ku wieczystemu milcze
niu. Kilku gorących wielbicieli z pośród 
młodych ludzi, kilku starych przyjaciół, 
których nie odstraszyło jego niepowodze
nie, pokrzepiało go, jako mogli. Kiedy 
wzrok jego i zdrowie podupadły, prze
niósł się na Lauriergracht, a jego zdolność 
do pracy skłaniała się już ku końcowi. Pra
wnicy zabawiali się rozmaitymi procesami. 
Jednym powierzono wydobycie pieniędzy, 
które mistrz był ongi pożyczył, drugim 
uregulowanie dręczącej kwestji praw wie
rzycieli do majątku Saskii. Wroku 1665 
Tytus otrzymał resztki, które pozostały, 
kiedy wyrok sądowy pozwolił mu zabrać 



to, czego prawniczy spryt nie zdołał za
garnąć.

W lecie r. 1668 Tytus, mający wówczas 
około dwudziestu siedmiu lat, ożenił się 
ze swą kuzynką Magdaleną, i ta mała uro
czystość prawdopodobnie dodała nieco 
otuchy staremu Rembrandtowi, lecz radość 
jego była krótka, albowiem młody nowo
żeniec umarł we wrześniu tego samego 
roku, a w roku następnym przyszła na 
świat córka pogrobowa.

\Ctym czasie los dokonał swój ego dzieła, 
gdyż nie pozostało mu nic więcej do zro
bienia : złamał bowiem zdrowie starego 
mistrza i jego serce, przywiódł go do 
ubóstwa. W takim stanie pozwolił mu za
żywać swych smutnych darów jeszcze przez 
pół roku, aż w końcu obudziła się w nim 
litość i jeden z największych malarzy, ja
kich świat widział kiedykolwiek, został 
uwolniony od nieznośnego ciężaru życia. 
Z niektórych, istniejących jeszcze dotąd 



dokumentów dowiadujemy się, że został 
pogrzebany kosztem trzydziestu florenów. 
Pozostawił on światu jakie pięćset do 
sześciuset obrazów, które uznaje się za 
autentyczne, a nadto kwasoryty i rysunki, 
o których już była mowa. Można go oglą
dać we wielu gal er jack Starego i Nowego 
Świata, gdyż namalował swój portret wię
cej niż jakie dwadzieścia razy. Saskię 
również można oglądać we wielu galerjach, 
a także Hendrickje nie została zapomnianą.

Nie ulega wątpliwości, że Rembrandt 
sam był przyczyną wielu swoich kłopo
tów; lecz kara, która go spotkała, była 
nadmierną w stosunku do jego przewinień. 
Obrazy jego można podziwiać niemal we 
wszystkich wielkich publicznych zbiorach; 
nadto są one rozprószone po galerjach 
prywatnych. Sztuka Rembrandta znalazła 
uznanie we wszystkich krajach. Obecnie 
wiemy, że część jego niepopularności we 
współczesnej mu Holandji trzeba przypi-



TABLICA V.:KOMPAN1A FRANCIS’A BANNING 
COCQ’A.

Powszechnie znany jako »Straż Nocna*, obraz ten, znajdujący się 
obecnie w Królewskiem Muzeum w Amsterdamie, jest najlepiej omó- 
wionem z dzieł mistrza. Wykazano, że przedstawia właściwie scenę 
dzienną, chociaż przeważnie nazywają go »Strażą Nocną*. Został on 
namalowany w r. 1642.









sać faktowi, że znacznie wyprzedził swój 
czas, że wstrętną mu była ugodowość 
pomniejszych ludzi i, że może był trochę 
za gwałtowny w wyrażaniu swych opinii. 
Dziś, kiedy głos sławy nie może dojść 
jego uszu, a jego najgorsi obmówcy mil
czą,» postawi on jest Rembrandt na piede
stale obok Velazqueza i Tycjana.



REMBRANDT
OCENA DZIEŁ MISTRZA,ZNAJDUJĄCYCH S1Ç 

W AMSTERDAMIE

PRZEZ JÓZEFA ISRAELS’A.

/^zy czytelnik odwróci się ze wzrusze- 
^^niem ramion, skoro wyczyta w na
główku tego szkicu sławne nazwisko, które 
tak często słyszymy?

Mam wrażenie, jakobym był na uczcie 
w gronie przyjaciół i, chociaż wielu z go
ści wyraziło i zanalizowało te same uczu
cia w różnych toastach, ja również pragnę 
wyrazić swoją radość na tern uroczystem 
zebraniu. Uderzam w swój kielich, ażeby 
zapewnić sobie uwagę współbiesiadników 
i mówię, co mi dyktuje serce. Może to 
nie będzie bardzo doniosłe albo zajmujące, 
ale będę mówił, wysławiając tego, na któ
rego cześć wydano tę ucztę.



Tak nastrojony, chcę przyczynić się 
swoim szczupłym udziałem do stosu roz
praw, które ogłoszono na cześć wielkiego 
malarza.

L

Sporo już lat temu, jak przybyłem do 
Amsterdamu, jako uczeń sztuk pięknych, 
by ształcić się pod okiem słynnego na- 
onczas portrecisty, Krusemana. Bardzo 
prędko zostałem dopuszczony do praco
wni mistrza i oglądałem z uwielbieniem 
portrety wybitnych osobistości, które on 
malował w owym czasie.

Różowa cera twarzy, delikatne trakto
wanie draperji i szat, przeważnie wyry
wających się z tła ciemno - czerwonego 
aksamitu, pociągały mnie niezmiernie.

Jednakowoż, kiedy poprosiłem go, żeby 
mi pozwolił skopiować niektóre z tych 
portretów, mistrz prośbie mojej odmówił.



»Nie, powiedział; »jeśli chcesz kopiować, 
idź do muzeum w Trippenhuis«.*)

Nie śmiałem okazać gorzkiego zawodu, 
który mi sprawiła ta odmowa. Dla przy
byłego świeżo z prowincji starzy mistrzo
wie byli zapieczętowaną księgą. Nie umia
łem dopatrzyć się piękności w niewytwor- 
nych, staroświeckich scenach na tle ciem
nych pejzażów, wobec których ludzie wpa
dali w zachwyt. Dla moich niewykształ
conych oczu wystawa w »Arti« **) była 
nieskończenie piękniejszą, a Pieneman, 
Gallait, Calame, a zwłaszcza Koekoek, 
wzniecali we mnie podziw.

Zaprawdę, nie brakło mi zmysłu arty-
*) Dom «Trippenhuis« służył jako galerja malarska przed zbudo

waniem Ryksmuseum. Był to stary, patrycjuszowski dom, należący do 
rodziny Trip ów. Kilku członków tej rodziny zajmowało wybitne sta
nowiska w rządzie Rzeczypospolitej Zjednoczonych Prowincji, a nie
którzy byli burmistrzami Amsterdamu.

** ) »Arti et Amicitiae« jest to stowarzyszenie nowoczesnych mala
rzy holenderskich. Okolicznościowo członkowie jego organizują wy
stawy dzieł współczesnych ziomków lub obcych artystów, a co roku 
odbywa się wystawa ich własnych dzieł. Wystawy te odbywają się 
we własnym domu towarzystwa, w Amsterdamie, na rogu »Rokin« 
i »Spui«.



stycznego bardziej niż moim kolegom, lecz 
nie nabrałem jeszcze doświadczenia i wpra
wy, które są niezbędnie potrzebne do rze
telnego zrozumienia osobliwych lecz wy
soce artystycznych cech starych mistrzów 
holenderskich. Twierdzę, że jakkolwiek 
inteligentnym będzie człowiek, nie będzie 
w stanie ocenić w całej pełni starej sztuki 
holenderskiej, lub choćby rozkoszować się 
nią, jeśli się z nią gruntownie nie zżyje 
i nie spróbuje z nią się zjednoczyć. Ażeby 
stać się zdolnym do zrozumienia rzeczy
wistego charakteru i głębiny przejawów 
sztuki, należy wrażliwość artystyczną ćwi
czyć i rozwijać.

Wiele czasu upłynęło, zanim zdołałem 
zebrać się na odwagę i wnijść, uzbrojony 
w pendzle i farby, do tego miejsca Świę
tego Świętych. Istotnie, uczyniłem ten 
śmiały krok dopiero po długiej i zapa
miętałej pracy, równie dobrze poza domem 
jak i w pracowni, po licznych studjach 



aktu i jeszcze liczniejszych t. zw. martwej 
natury; dopiero wówczas wniknęło świa
tło w moje ciemności.

Zacząłem w końcu rozumieć, że istot
nym celem sztuki nie jest miłe i delikatne 
nakładanie farb. Spostrzegłem, że prze- 
dewszystkiem należy mi zwracać uwagę 
na dokładne ustosunkowanie świateł i cie
niów, na bryłowatość przedmiotów, na 
postawę, ruchy i gesty figur.

Nauczywszy się patrzeć na sztukę z tego 
stanowiska, wszedłem z rozkoszą do sta
rego »Trippenhuis«. Zwolna, zwolna za
świtała przede mną piękność i rzetelność 
tych przedziwnych starych mistrzów. Spo
strzegłem, że pospolite przedmioty sta
wały się bogatymi i pełnymi znaczenia 
pod ich ręką. Artyści ci byli geniuszami, 
a świat wokół nich albo nie wiedział wcale 
o tym fakcie, albo dowiadywał się za- 
późno.

Znając się mało na sztuce, wybrałem 



na pierwszą kopię małe płótno »Pustel
nika« Gerarda Dou, nie rozumiałem bo
wiem, że, chociaż tak mały, mógł on 
mieć cechy, przedstawiające dla mnie 
wielkie trudności. Musiałem go przerabiać 
znowu i znowu, gdyż nie mogłem wydo
być kształtu gęstą, lepką farbą. Potem 
spróbowałem głowy Van der Hel sta i po
wiodło mi się trochę lepiej.

Wkońcu przystanąłem przed jedną z głów 
»Synków Cechu Sukienników«. Mężczy
zna w lewym rogu, z miękkimi z si
wymi włosami pod wysokim kapeluszem, 
zagarnął moją wyobraźnię. Uczułem, że 
w piękności tego portretu tkwi coś, co 
ja byłbym wstanie ująć i odtworzyć, cho
ciaż równocześnie widziałem, że techniczna 
jego strona była zupełnie różna od wszyst
kiego, czego dotychczas próbowałem. Atoli 
chęć odtworzenia tej szeroko pojętej głowy 
ogarnęła mnie do tego stopnia, że posta
nowiłem spróbować swej ręki. Obecnie 



już nie pamiętam, czy ta kopia była po
dobna; przypominam sobie tylko, że dłu
gie lata wisiała w mej pracowni.

W ten sposób starałem się zrozumieć 
koloryt i technikę różnych artystów, aż 
wreszcie piękności tak zwanej »Straży 
Nocnej« i »Syndyków« tak mną zawła
dnęły, że nie pociągało mnie nic, co 
nie pochodziło z ręki wielkiego mistrza, 
jedynego Rembrandta. W dziełach jego 
znachodziłem coś, czego brakło wszystkim 
innym. Głównie pociągały mnie jego swo
boda i pełnia, dwie cechy, najzupełniej 
wykluczone i wzbronione w szkole ry
sunkowej i w pracowni mego nauczyciela.

Chociaż Frans Hals wywarł na mnie 
wrażenie większe, niż którykolwiek inny 
malarz, siłą, z jaką władał pendzlem, to 
nawet jego usunęły w cień nieprześcignione 
efekty barwne Rembrandta.

Napatrzywszy się do syta obrazom Rem
brandta, schodziłem zazwyczaj na parter



TABLICA VI.: PORTRET MŁODZIEŃCA.

Portret ten znajduje się obecnie w Palazzo Pitti, we Florencji. Nie
którzy twierdzą, źe jest to portret własny Rembrandta, namalowany 
około r. 163 5.
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»Trippenhuis«, do gabinetu rycin, gdzie 
znajdowały sie jego kwasoryty. Była to 
sala miła, z oknami na ogród, a na jej 
środku stał długi stół, nakryty zielonem 
suknem, stół, na którym można było roz
łożyć tekę i oglądać swobodnie zawarte 
w niej klejnoty.

Siedziałem tam często godzinami, zato
piony w uwielbianiu tych dwustu czter
dziestu arcydzieł. Kustosz, widząc, że zbyt 
często je przewracam, (usiłowałem poró
wnywać je między sobą), napominał mnie 
ustawicznie, żebym się z nimi obchodził 
ostrożnie. Jakże byłem zdumiony, kiedym 
w malarzu, który wymodelował farbami 
sławną »Straż Nocną«, znalazł doskona
łego rytownika, nietylko obdarzonego mocą 
i swobodą wielkiego malarza, lecz nawskróś 
obznajomionego z wszelkiemi tajemnicami 
kwasorytu.

Jednakowoż to nie wyjątkowa umieję
tność pociągała mnie przede wszy stkiem 



w tych kwasorytach, lecz raczej szczególnie 
pomysłowa moc, wykazana w różnorakich 
scenach, osobliwy kontrast między świa
tłem i cieniem i nieomal chłopięcy sposób 
traktowania figur. Dusza artysty przema
wiała nietylko wyborem przedmiotu, lecz 
znajdowała wyraz w każdym drobnym 
szczególe i w niezrównanie subtelnem 
prowadzeniu iglicy.

W zbiorze amsterdamskim znajduje się 
wiele scen biblijnych; są one pełne wy
obraźni artystycznej i uczucia w swej 
kompozycji, mimo swej pozornej nieod- 
powiedniości. Koncepcja ich jest tak wy
soce oryginalna, a zarazem dowodzi tak 
głębokiego zrozumienia, że ryty innych arty
stów, jakkolwiek pięknie wykonane, wydają 
się przy nich sztywnymi i akademickimi.

Pośród tych kwasorytów znajdowały się 
wyborne portrety, cudownie żywe głowy 
przyjaciół mistrza i jego portrety własne. 
Lecz kiedy się spojrzy na mały portret jego 



matki, musi się zamknąć na chwilę tekę, 
gdyż nieproszone łzy cisną się do oczu.

Trudno znaleźć coś lepszego od tego 
rytu. Macierzyńska dobroć, słodycz i tro
skliwość wyraża się w każdej kresce, 
w najlżejszem dotknięciu iglicy. Każda linia 
ma swoje znaczenie; nie możnaby odjąć 
nawet jednego dotknięcia, żeby nie uszko
dzić całości.

Hokusai, artysta japoński, cieszył się 
nadzieją, że pożyje długo i będzie miał 
dosyć czasu do owładnięcia rysunku w ten 
sposób, że każde pociągnięcie jego pendzla 
będzie wyrazem jakiejś żywej rzeczy. Do 
tego właśnie stopnia doskonałości doszedł 
Rembrandt w tym portrecie i urzeczywi
stnił ideał starego Japończyka, licząc lat 
dwadzieścia cztery; a jest to jeden z jego 
najwcześniejszych kwasorytów.

Otwieram na nowo tekę, żeby spojrzeć 
na podobizny cudownych, starych żebra
ków żydowskich. Były to typy, których 

i



dziesiątki i dziesiątki można było wówczas 
spotykać w Amsterdamie, a Rembrandt 
rozkoszował się ich rysowaniem. Ma się 
nieomal chęć powiedzieć, że to nie mogą 
być żebracy, gdyż ręka mistrza wyposa
żyła ich o wem ciepłem i blaskiem, którym 
okrywał wszystko, na co tylko spojrzał.

Kiedym się już dosyć napatrzył kwa
sorytom, miałem zwyczaj iść do domu 
poprzez miasto i zdawało mi się, że do
prawdy spotykam tych ludzi, których do
piero co widziałem na owych rytach. 
Przechodząc przez »Hoog Straat« i »St. 
Anthony’s Breetstraat« ku »Joden Breet- 
straat«, gdzie mieszkałem, o kilka bram 
dalej od sławnego domu, w którym Rem
brandt przemieszkiwał i działał tak długo, 
widziałem ten barwny tłum, dążący tam 
i sam. Widziałem żywe oblicza żydów ze 
szarawymi brodami; rudowłose kobiety; 
stragany pełne ryb czy owoców, albo też 
wszelkiego rodzaju rupieci; domy, ludzi, 



niebiosa. Wszystko to był Rembrandt — 
wszystko to było Rembrandtowskie. Wiele 
zmieniło się w tych ulicach od czasów, 
o których piszę, atoli nawet teraz, kiedy 
przez nie przechodzę, zdaje mi się, że 
widzę te same barwy i tych samych ludzi, 
których nam Rembrandt ukazuje w swych 
dziełach.

W międzyczasie znalazłem trzeci prze
jaw Rembrandtowych zdolności, mianowi
cie jego rysunki. Dla młodego malarza, 
który sam wciąż jeszcze szedł ornackiem 
przez ciemności, o ile mu chodziło o wy
rażenie swych uczuć, rysunki te były 
nadzwyczaj niepokojące, ale zarazem prze
pełń e dobrej podniety.

Ponieważ były mniej namacalnie żywe, 
niż jego kwasoryty, dopiero po jakimś 
czasie zdołałem ocenić je należycie, lecz 
kiedy zrozumiałem, co zresztą i dzisiaj 
mniemam, że mistrz rysował je, nie my
śląc o wystawianiu ich, lecz jedynie dla 



samej rozkoszy kreślenia subtelnych szki
ców, oceniłem ich rzeczywiste znaczenie. 
Były to poprostu ucieleśnienia jego głęb
szych uczuć, wyniki nadmiaru jego płód-* 
nej wyobraźni. Rzucała je na papier nie- 
zastanawiająca się, beztroska ręka; ta sama 
ręka, która stwarzała arcydzieła, zniewo
lona najlżejszą podnietą, najdrobniejszem 
wrażeniem. Kiedym spojrzał na nie po
wierzchownie, wydawały mi się zniekształ
cone różnorodnemi plamami i czarnemi 
krechami, które krzyżowały się w pozornie 
dzikim i bezcelowym nieładzie. Lecz, przyj
rzawszy się im uważnie, spostrzegałem, że 
wszystkie one mają swoje własne znaczenie 
i zostały położone ze słusznie i głęboko 
odczutem zrozumieniem świateł i cieniów. 
Większe wypełnione figurami, kompozycje, 
budynki, pejzaże — wszystkie one są nace
chowane tern samem głębokiem odczu
ciem artysty cznem.

Pewnego wieczora jeden z moich przy-



TABLICA VIL: PORTRET STAREJ DAMY.

Ten sławny portret nieznanej starej damy znajduje się w National 
Gallery. Jest to płótno wielkości 4 stopy 23/4 cala na 3 stopy 2 cale.









jaciół wygłosił przed nami wykład o sztuce 
i pokazał nam wiele rysunków dawnych 
i nowoczesnych artystów, ale przeważnie 
nowoczesnych, którzy już zyskali sławę. 
Pośród tych rysunków znajdował się jeden 
Rembrandta i wprost nie można było nie 
zauważyć osobliwego wrażenia, które we 
wspomnianym zbiorze czynił ten rysunek. 
Scena przedstawiona na kawałku starego, 
poplamionego papieru była tak prosta 
w wykonaniu, tak szlachetna w kompo
zycji, a narysowana tak niewielu pocią
gnięciami ołówka, że przy tym rysunku 
wszystkie inne wydawały się pracami 
uczniowskimi. Był tam mistrz, który gó
rował ponad wszystkimi.

W ten sposób patrzyłem na Rembrandta, 
który umiał opowiadać mi historje bez 
końca i wyczarowywać je przed mymi 
oczami pendzlem, ołówkiem, czy też kwa- 
sorytniczą iglicą. Czy to było niebo, czy 
ziemia, dawni bohaterowie, czy tylko za



kątek starego Amsterdamu — ze wszyst
kiego czynił on najpiękniejsze rysunki. 
Jego wizerunki lwów i tygrysów są cu
downie naiwne. Jego akty kobiece są za
stanawiające, albowiem żaden malarz nie 
ważył się malować ich dokładnie tak, jak 
je widział w pracowni, zaś Rembrandt, 
zachwycony żarem i ciepłem kolorytu ich 
ciał, nigdy nie zamarzył nawet o tern, żeby 
je przedstawić inaczej, niż je widział. Nie 
pragnął on ani Wenery, ani Junony, ni 
Djany. Był nawet w stanie zabrać praczkę 
sąsiada, postawić ją na podjum i przenieść 
na płótno w całej chwale jej żyjącego 
ciała i pulsującej krwi.

A sposób, w jaki kreślił te swoje nie
frasobliwe rysunki, jest tak cudowny, że 
nie można napatrzyć się im do syta. 
Wszystkie jego dzieła są dokonane z ukon
tentowaniem, ochotą i mocą, co wyklucza 
jednocześnie myśl o wysilonem i żmud- 
nem studjum.



IL

Co myślę o mistrzu obecnie, po tylu 
latach ?

Pójdź ze mną, czytelniku, przypatrzmy 
się razem najwyższemu wyrazowi sztuki 
Rembrandta, jego »Straży Nocnej.«

Droga nasza wiedzie nas znowu do 
Ryksmuseum i oto usiedliśmy w nowo 
stworzonej »Sali Rembrandta«, plecami 
odwróceni do światła, tak, że możemy 
swobodnie patrzeć na obraz i staramy się 
zapomnieć o walkach, stoczonych o wy
budowanie tej świątyni sztuki.

Na pierwszy rzut oka uderza nas wielki 
ruch świateł i cieniów, które zdają się 
przepływać przez płótno jakby falami har
monii barwnych. Potem, naraz, dwaj męż
czyźni występują na przód całej grupy. 
Jeden jest ubrany w szaty ciemne, podczas 
gdy drugi jaśnieje białością. Wszędzie tu 
jest Rembrandt, nie lękający się zestawie- 



nia światła w śmiałym kontraście zmrokiem. 
Tak więc, aby zachować harmonię między 
temi dwoma postaciami, każę on ciemnemu 
mężczyźnie podnieść rękę, jakgdyby coś 
pokazywał: w ten sposób rzuca on łago
dzący cień na swego jasnego towarzysza. 
Geniusz znachodzi zawsze sposób wyj
ścia tam, gdzie zwykli śmiertelnicy stają 
w zakłopotaniu, nie umiejąc dać sobie 
rady. Oczywistą jest rzeczą, że ci dwaj 
mężczyźni rozprawiają ze sobą o czemś 
ważnem i nie ulega wątpliwości, że oni 
są przywódcami całej kompanii.

Lecz kiedy już każda rzecz była umie
szczona na płótnie tak, jak to mistrz za
mierzył, stanął on naprzeciw swej pracy 
i potrząsnął głową.

W jego oczach dwaj ci przywódcy nie- 
dość odstawali od reszty. Więc znowu 
ujął paletę i znowuż na swój najszerszy 
pendzel nabrał sporo farby i kilku moc
nymi pociągnięciami przerobił te dwie 



postaci; tu odrobinę pogłębił, tam co
kolwiek rozjaśnił. W każdym razie starał 
się scenę bardziej pogłębić i nadać jej 
pełniejszego wyrazu. Potem widział, że 
wszystko jest jak należy i odłożył pendzle.

Podobieństwo jego mecenasów było 
może niezbyt ścisłe i prawdopodobnie 
objawiali oni pewne niezadowolenie z po
wodu braku drobiazgowo wykończonych 
szczegółów; lecz on na te rzeczy nie 
zwracał uwagi. Dla niego głównem za
daniem było tworzyć postaci żyjące, od
dychające i ruszające się; i oto patrzmy, 
jak mu się w tern wiodło! Od piór i ka- 
peluszów do podeszew ich stóp wszystko 
jest żywe, namacalne. Jak pełne energii 
i charakteru są ich głowy! Ich ubrania, 
stalowy naszyjnik, buty mężczyzny w bieli, 
wszystko zaświadcza o cudownej mocy 
mistrza.

A spojrzyjmy na mężczyznę w odzieniu 
ciemnem z czerwonym pasem, rękawicz



kami i laską. Nie razi on niczem, coby 
się wyrywało z całości, tak rzetelną jest 
ta kompozycja, tak doskonale naturalną 
i prostą. Nie przypominam sobie, żebym 
widział chociażby jeden obraz, w którymby 
osobliwy styl i malowniczość owych cza
sów była wyrażona tak żywo, jak w po
staciach tych dwu mężczyzn, kroczących 
spokojnie poprzez olbrzymie płótno.

A teraz odwróćmy się ku stronie pra
wej i popatrzmy na spoconego dobosza. 
Jego ospowata twarz, ocieniona przetar
tym kapeluszem, to istny typ Fallstaffow- 
ski. Pijacki nos, grube wargi, każdy szcze
gół jest przeprowadzony z odwagą szcze
rego artysty, odwagą, która cechuje wszyst
kie dzieła mistrza. Patrzmy nań, jak oto 
bębni, jakgdyby pragnął obwieścić, że to 
właśnie on jest jednym z najwspanialszych 
okazów dzieła genialnego Rembrandta.

Patrząc na tego człowieka, jestem w sta
nie zrozumieć, dlaczego Gerard de Lai- 



resse wykrzyknął w swej obszernej książce 
o malarstwie: »Na obrazie Rembrandta 
farba spływa niby błoto ! « Lecz to kazała 
mu powiedzieć jedynie jego skrupulatna 
ograniczoność. Geniusz popada zawsze 
w konflikt z myślą ograniczoną.

Zwróćmyź obecnie uwagę na róg lewy. 
Tam widzimy zuchowatego żołnierza, ca
łego w czerwieni. Rembrandt, ze swą 
intuitywną wiedzą światłocienia, nie bał 
się namalować całej figury czerwono. 
Wiedział, że gra świateł i cieniów trudność 
kolorystyczną rozwiąże. Tu część czer
wieni jest przyciszona pięknym, łagodnym 
tonem, który sprawia, że cała ta postać 
zestraja się harmonijnie z szarawo-zieloną 
barwą innych. Ten mężczyzna w czerwieni 
został również opracowany w ten sam 
mistrzowski sposób, o którym mówiłem 
powyżej. Przypatrzywszy się mu uważnie, 
odniesiemy wrażenie, że ten człowiek, 
który jakby mógł naraz wystąpić z płótna, 



został namalowany jednem śmiałem po
ciągnięciem pendzla. Jak pewnem jest 
traktowanie ręki, która ładuje strzelbę; 
jak rzetelnymi cienie na czerwonym ka
peluszu i kaftanie. 1 tak oto stoi tu ta 
postać czujna, żywa, pełna ruchu, bogata 
w kolorze.

W tym cudownym obrazie spotykamy 
się za każdem spojrzeniem z czemś za- 
dziwiającem. Jak żywym jest halabardnik, 
patrzący przez ramię; a mężczyzna, który 
ogląda swoją strzelbę tuż za figurą w bieli ; 
a zauważmy cudowny efekt śmiejącego 
się chłopca w szarym kapeluszu na ciem- 
nem tle. Również filar, służący za tło 
człowiekowi z hełmem, przyczynia się do 
harmonii całości.

Lecz oto tu spotykamy się z czemś 
osobliwem! Cóż czyni ta śliczna, mała 
dziewczynka pośród wszystkich tych męż
czyzn?

Wielu krytyków natężało swoje mózgi,
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zastanawiając się nad znaczeniem różnych 
szczegółów. Lecz gdyby ich Rembrandt 
był słyszał, byłby im odpowiedział z uśmie
chem: »Czyż nie widzicie, że potrzebo
wałem tego dziecka, jako ogniska dla świa
tła i kontrastu z wszystkimi pochyłymi 
liniami i ciemnymi barwami?«

Człowiek z chorągwią, stojący w głę
bi, uciekający pies, wszystkie te szczegóły 
pomagają sobie nawzajem do wyłuszczenia 
efektu linii i barwy. Niemasz nawet jed
nego skrawka na tern płótnie, któryby nie 
mówił o wyjątkowym talencie. Zdanie 
»Wytnij mi kawałek z jakiegoś obrazu, 
a ja ci powiem, czy go namalował arty
sta«, można tu zastosować w zupełności.

A teraz mam nadzieję, że moi czytel
nicy nie sprzeciwią mi się i pójdą ze mną 
trochę dalej, przed »Syndyków«. Otóż 
tu wisi to wielkie, proste płótno, charak
terem zupełnie różne od »Straży Nocnej.«

Wszystko tu jest wzniosłe i okazałe.



Cały obraz jest świetnem świadectwem 
doskonałej wiedzy, z jaką mistrz umiał 
wyrażać poszczególne dusze w obliczu 
ludzkiem. Siedzą tu ci starzy ojcowie ho
lenderscy, zebrani na solennej naradzie, 
zastanawiający się nad swoimi sprawami, 
z księgami rozłożonymi przed sobą na 
stole; zaś Rembrandt namalował ich głowy 
tak wiernie ze życia, że z biegiem lat 
stały się one starymi przyjaciółmi; tak, 
starymi przyjaciółmi, chociaż żyli na setki 
lat przedtem, kiedy o nas nawet nie ma
rzono.

Jakże dawno znam tego męża z lewej, 
z ręką opartą na poręczy krzesła i z sub
telnymi siwymi włosami nad zmarszczo- 
nem szerokiem czołem, wyzierającymi z pod 
wysokiego kapelusza? Cera jego twarzy, 
częścią rozjaśniona pełnem światłem, czę
ścią pokryta cieniami, ujawnia nieskończoną 
różnorodność tonacji, a obojętne zielenie 
i czerwienie, barwy szare i żółte są ze



stawione w sposób tak cudowny, że wra
żenie, które stąd powstało, wprawia nas 
w zdumienie i podziw. Sposób, w jaki 
on wy staje z tła, jest sam dla siebie cu
downy, lecz spojrzyjmyż właśnie na całego 
męża! jakże pełnem życia i mądrości jest 
spojrzenie tych oczu. Jest to coś całkiem 
wyjątkowego, coś, czego nigdy nie prze
ścignął sam Rembrandt.

A potem następują inne postaci: męż
czyzna, który wychyla się naprzód; dalej 
ten, co siedzi wprost naprzeciw księgi, 
jego sąsiad, jak również piąty kupiec po 
prawej i służący z tyłu — wszyscy oni 
jeden w drugiego są pełni życia i światła.

Tło jest takie, jakie tylko Rembrandt, 
ze swem zrozumieniem linii, był w stanie 
obmyślić. Ściana i wytaflowana część jej 
dolna są tak związane z kompozycją, że 
nie można sobie wyobrazić, żeby to mo
gło być inaczej. 1 właśnie to umiejętne 
zestawienie jest podporządkowane ciepłej 



czerwonej barwie sukna na stole, co do
datnio pogłębia obraz.

Nie wiem, czy o tym obrazie, kiedy 
został ukończony, wiele rozprawiali współ
cześni. Lecz dla nas, cośmy widzieli tyle 
dzieł sztuki wielkich Włochów, Niemców 
i Hiszpanów, głowy te są najwyższym 
przejawem sztuki malarskiej.

Kiedym był w Madrycie, gdzie wy
warły na mnie wielki urok dzieła Velaz- 
queza, grupa nasza szła pewnego dnia 
przez szerokie ulice stolicy. Przechodząc 
obok wielkiego, malowniczego budynku, 
zauważyliśmy wpadający w oczy plakat, 
co oznajmiał, że wewnątrz urządzono wy
stawę nowoczesnych malarzy hiszpańskich. 
Zaciekawieni, weszliśmy i przekonaliśmy 
się, że w tym kraju, gdzie żyło i działało 
tylu wielkich artystów, istnieje wśród 
artystów nowoczesnych wielu pilnych 
i wielce utalentowanych ludzi, którzy służą 
swej sztuce ze szczerą miłością i poświę- 



ceniem. Lecz naraz wydało się nam, ja
koby śmy czarodziejskim sposobem prze
nieśli się z Hiszpanii do Amsterdamu. 
Znaleźliśmy się wprost naprzeciwko kopii 
»Syndyków«, namalowanej przez pewnego 
hiszpańskiego artystę, podczas jego pobytu 
w Amsterdamie.

Było to uprzedzenie narodowe, czy też 
głębokie przekonanie? Nie wiem; lecz ta 
kopia przemówiła do nas większą prostotą, 
i szczerszą koncepcją przyrody i godno
ści ludzkiej, niż którekolwiek inne z pełnego 
godnych podziwu dzieł muzeum Prado. 
Tak; ten obraz zabija swoich własnych 
holenderskich braci. Sprawia on, że Van 
der Heist wydaje się powierzchownym, 
a Franz Hals niewykończonym i płaskim. 
Takiej zupełności i głębi, skojarzonej z taką 
swobodą i wdziękiem ruchu nie znajdziesz 
nigdzie indziej.

Ludzie ci przeżyli na tern płótnie całe 
wieki i przeżyją nas wszystkich. A czło



wiek, który dokonał tego arcydzieła, był 
w czasie, kiedy je tworzył, biednym, bo
rykającym się z losem obywatelem, co 
żył w zapadłym kącie miasta, w którem 
trzechsetną jego rocznicę obchodzono nie
dawno temu.

111.
Lecz nie tu miejsce na smutne rozmy

ślania, które rozbudziły się w naszych 
umysłach przy badaniu pamiątek po tym, 
którego nazwisko dziś cały świat wysła
wia i podnosi pod niebiosy. Lepiej uczcić 
wielkiego mistrza, który przez tyle wie
ków zmuszał świat do pełnego grozy po
dziwu. Dziś nie trzeba wywlekać Rem- 
brandta z mroków przeszłości, żeby go 
ocalić od zapomnienia; nie trzeba nam 
oczyszczać jego obrazu z kurzu wieków 
przed ukazaniem światu tego niezrówna
nego geniusza, na którego Holandja wska
zuje z dumą, jako na jednego ze swych 
synów.



Przeciwnie, nigdy Rembrandt nie był 
ceniony tak wysoko, jak dzisiaj. Przeszu
kuje się archiwa i dokumenty dla szcze
gółów, dotyczących jego życia i dzieł. 
Pragniemy wiedzieć wszystko o jego życiu 
i lękliwie chcemy brać udział w najgłęb
szych jego uczuciach, tak w powodzeniu, 
jak i w przeciwnościach. Domy, w których 
on mieszkał, są odznaczone i zakupione 
przez miłośników sztuki. Obecnie Rem
brandt znajduje się u zenitu swej sławy. 
Złoto traci swoją wartość, tam gdzie cho
dzi o jego dzieła. Łoży się majątki na 
zachowanie nawet najmniej znaczących jego 
prac; ludzie podróżują poprzez lądy, żeby 
zobaczyć go; a krytyka, która tylko war
czała na Rembrandta, od blizko pięćdzie
sięciu lat zupełnie ucichła.

Zastanawiającem jest to, że żaden z wiel
kich malarzy nie podlegał w biegu lat tak 
bardzo krytyce, jak Rembrandt. A jednak, 



mimo tego wszystkiego, co nagadano 
o nieprawdopodobieństwie tej sceny, jest 
»Straż Nocna« obecnie, jak była zawsze 
i zawsze będzie »Cudem świata«, jak po
wiadają Anglicy.

Za życia Rembrandta istnieli ludzie, 
którzy go potępiali, ponieważ wzbraniał 
się wstąpić w ślady malarzy włoskich, 
ponieważ wytrwale malował przyrodę tak, 
jak ją widział.

Nam wydaje się taki zarzut dziwacz
nym, lecz jest on zupełnie prawdziwym. 
Właśnie podczas ostatnich lat życia Rem
brandta ustawicznie wzrastające niezado
wolenie z istniejących wówczas ideałów 
w zakresie sztuki i literatury ogarnęło umy
sły Holendrów. W ludziach rozwinęło się 
chorobliwe upodobanie we wszystkiem, co 
było klasyczne; a kiedy czytam w prozie 
czy też wierszach owych dni zlatynizowane 
imiona i ustawiczne aluzje do greckich bo
gów, bogiń i mitologicznych osobistości, tak



dziwnie nie na miejscu będących pod na- 
szem niebiem, napełnia mnie niesmak.

Było to, istotnie, szczęściem, że Rem
brandt zawsze czuł się silnym w swych 
przekonaniach i szedł jedynie za własnymi 
poglądami. W wiele lat po jego śmierci, 
właśnie niedalej jak w połowie dziewięt
nastego wieku, pewna liczba krytyków 
sztuki podniosła zarzuty przeciw niebez
piecznym teorjom, których wyrazem były 
jego obrazy. Bez końca napadali na jego 
technikę; a żaden z nich nie ujął jej głęb
szego, pełniejszego znaczenia.

Na szczęście dni te już są daleko poza 
nami. W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 
ogłoszono wielką ilość książek i broszur 
o Rembrandcie, a wszystkie jednogłośnie 
wysławiają i podziwiają wielkiego mistrza. 
Bardziej liberalne odczuwanie nowożyt
nego świata osiągnęło pewne zwycięstwa 
równie dobrze w królestwie sztuki, jak 
i gdziekolwiek indziej. My nowożytni od



czuwamy, że pozorne niedokładności i prze
sady są niczem innem, jak nieuniknionemi 
osobliwościami, które towarzyszą geniuszo
wi. A nawet idziemy tak daleko, że nie 
chcemy go widzieć pozbawionym choćby 
jednej z onych cech, z obawy, żeby nie 
stracić nawet najdrobniejszego rysu w cha
rakterze wielkiego męża, którego każdy 
ruch rozbudza nasze zdolności umysłowe. 
. Tak tedy Rembrandt urósł za dni na
szych do szczytów sławy, która słusznie 
mu się należy; uroczystość jego trzech- 
setlecia uznał cały cywilizowany świat jako 
naturalny wyraz radości i dumy naszego 
małego kraju, iż może między swe syny 
zaliczać wielkiego Rembrandta.

Kończę, — »piórem, ale nie sercem!« 
Bo, gdybym szedł dalej za wewnętrzną 
skłonnością, żeby dodać jeszcze więcej 
do tego, corn tu napisał, mogłoby mi się 
przydarzyć, że moi czytelnicy znużyliby 
się o wiele prędzej, niż ja tym przedmio-



tern. Myślę tu o tym rzadkim klejnocie, 
o portrecie Jana Six’a —o Luwrze, o Cas
sel, o Brunswicku’u,— o czemże nie!

Oby te kartki przekonały czytelnika, że 
patrzyłem zawsze na Rembrandta, jako 
na szczery typ artysty wolnego, nieskrę
powanego tradycją, genialnego we wszyst- 
kiem, co czynił; krótko mówiąc, jako na 
postać, w której zjednoczyły się i odbiły 
wszystkie wielkie cechy dawnej Rzeczy
pospolitej Zjednoczonych Prowincji.
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