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AU LECTEUR

N a beaucoup écrit sur Mozart, et méme quelques
livres excellents. L?ensemble de son ceuvre est
publié en de bonnes éditions; ¢a et la, soit au concert,
soit au théatre, on joue ses compositions les plus cé-
lébres, récemment on les a enregistrées sur les disques
des phonographes. Il semble donc que le public peut
facilement connaitre Pceuvre et la vie de Mozart.

Reste a le vouloir, ou plutot a en éprouver le
besoin.

Le présent volume se propose d’étre un guide pour
conduire vers Mozart. Il voudrait orienter le lecteur
vers un tel maitre, ce qui serait le commencement de
foute ume conversion artistique, intellectuelle et peut-
étre morale. Ce volume voudrait donner le désir de
mieux entendre un tel initiateur, de se rapprocher
de lui, de vivre souvent avec ses ceuvres et dans sa
pensée, jusqu'la se pénétrer de sa bienfaisante lumiere.

Durant le dix-neuvieme siecle, aucun nom de
musicien ne fut moins discuté. La plupart des ama-
teurs, sachant par ceeur et depuis leurjeunesse quelques
pages de Mozart, croyaient le connaitre assez, alors
qu'ils ignoraient presque tout, dans le prodigieux en-
semble de ses six cents ceuvres. Ils ignoraient aussi



leur propre ignorance. Ils se croyaient quittes envers
un génie si abondant et si varié, quand ils déclaraient :
« Mozart, c’est la musique méme. » Cette formule les
dispensait de [’étudier davantage.

Peu avant 1900, la fievre wagnérienne et le culte
fanatique du « Beethoven troisieme maniere » firent com-
munément dédaigner I’ « insignifiant » le « galant » et
le « superficiel » Mozart : on le prenait pour un « ita-
lien », ce qui était alors le supréme opprobre.

De nos jours, apres les années si troubles qui ont
suivi le cataclysme de la grande guerre, on « revient » a
Mozart. Du moins quelques personnes le disent et
méme le proclament. Elles levent lesyeux au ciel quand
elles parlent du « divin Mozart », mais, un quart
d’heure apres cette extase, elles applaudissent des
musiques informes et remplies de « notes qui grattent ».
On peut croire que le « retour a Mozart » pour ces
amateurs trop improvisés, n’est qu’un snobisme incon-
sistant et sans lendemain. 1l ressemble a tant d’autres
« retours » qui alimenterent, chacun pendant quelques
mois, les conversations des diners et des reunions de
cing a sept : retour a Bach, retour a Rossini, retour a
Léo Delibes, retour a Mendelssohn, retour a Gounod,
ou retour a Clementi... Les peintres cubistes, qui repré-
sentaient les femmes comme des amas de tétraedres,
parlerent aussi d’un « retour a M. Ingres ».. Tout
cela est fort ingénieux, fort « amusant », mais doit
rester dans le domaine de la plaisanterie.

On rencontre aussi, depuis quelques années, des
« mozartiens » intemperants, envahissants, exclusifs
comme des néophytes, et d’autant plus combatifs
qu'ils sont de dates plus fraiches. Une de leurs ma-



rottes, c'est de crier : « A bas Wagner. » Et celaprouve
tout de suite qu'ils n’entendent rien a la musique. Qui-
conque n'admire pas, ne venere pas la premiere scéne
ou tout le dernier acte du Crépuscule f)our ne citer
que ces pages-sommets, est indigne de prononcer le
nom de Mozart : nier Wagner, c'est nier la musique,
et par conséquent Mozart méme. Ne soyons pas « mo-
zartiens » jusqu'a [’'absurde, ety compris ['absurde.
Nos mozartiens excessifs inventent un nouveau
Mozart, tout battant neuf. Ils mettent ses essais de
jeunesse ou ses hdtives pages de commande, au-dessus
de ses grands et authentiques chefs-d ceuvre. Ne leur
parlez pas des Noces, ni de la Flute, ni des quatuors
ou des symphonies les plus justement célébres. Tout
cela, a leurs yeux, n'est rien a coté d'un motet de
quelques mesures, d’une contredanse pour bal public,
d’un air commandé par un chanteur, pages en réalité
fort secondaires, et qu’un mozartien clairvoyant n’hé-
site pas a ranger, avec déférence et tristesse, parmi
les pages de circonstance, les besognes nutritives que la
misere imposait a ce génie radieux. Bien plus, nos
mozartiens d’avant-hier font de Mozart une enseigne
ou une réclame pour des tournées de tourisme a Salz-
bourg. Ils enfont une affiche pour les chemins de fer
et les hotelleries : « Ah, ce Salzbourg, proclament-ils
avec une voix mouillée de larmes, ce prodigieux Salz-
bourg, c'est un paradis terrestre! Il faut voir les
montagnes de Salzbourg pour comprendre la musique
de Mozart. J'ai méme vu, pres d'une petite chapelle,
un petit oiseau qui doit étre l’ame de Mozart!... » De
fait, on sait que Mozart détestait Salzbourg, et qu’il
JT tout pour s'en évader.



Malgré ces mozartiens suspects, ily a de véritables
amateurs, et méme quelques musiciens professionnels,
qui commencent a S'intéresser sincerement a Mozart.
Ils le découvrent enfin. lls s'apercoivent qu'un tel
maitre mérite, a maints egards, d'étre aimé comme un
initiateur. Non seulement dans le domaine de [l'art il
atteint a une perfection, a une variété, a une richesse
d'expression et a un agrément qui n'appartiennent
qu'a lui; mais encore, au plus profond de chacun de
nous, ses chefs-d'euvre, agissant sur nos esprits et sur
nos forces inconscientes, nous donnent ce dont nous
avons besoin : le goiit de la Beauté. Et ce goiit ne va
pas sans un heureux équilibre de l'ame.

*
* %

Dans le présent volume on ne trouvera ni une bio-
graphie suivie, ni une étude compleéte et réguliere des
ceuvres de Mozart. De trés bons ouvrages ont déja
traité de tels sujets. Il semble inutile de refaire ce qui
est déja fort bien fait.

Le dessein du présent volume est modeste et tout pra-
tiqgue : conduire l'auditeur vers Mozart. Nous avons
donc tdché de tout subordonner a cet unique dessein,
et de dire seulement ce qui s'y rapportait : tout 1’es-
sentiel, et rien d’inutile.

Nous avons été amené a suivre, surtout pour les
années ou son génie se forme, un plan a peu pres
biographique. En effet, pour étudier un artiste et
l'ceuvre qu'il crée, il faut d'abord montrer de quels
éléements il s'est successivement nourri avant d'arriver
da la pleine maitrise. On ne peut donc faire abstrac-



tion de la portion de temps durant laquelle il s’est

forme, et c’est chose naturelle que de suivre [’ordre des
dates : Mozart est enfant avant d’étre adolescent; il
produit ses essais de jeunesse avant d’accomplir les
ceuvres de sa maturité. — Mais ensuite, unefois que son
talent de compositeur, vers ses vingt-huit ans, s’est
completement forme et qu’il atteint a sa perfection,
nous croyons plus efficace de nous arréter aupres des
ceuvres capitales et de méditer sur les aspects caracte-
ristiques d’un tel génie. Alors, dans cette seconde
partie de notre livre, nous sommes amené a introduire
¢a et la, parmi les successifs tableaux d’une vie si
féconde, tels developpements qui nous semblent oppor-
tuns, d’'une part pour donner une connaissance plus
exacte de son ceuvre et de lui-méme, et d’autre part
pour montrer a [’amateur d’aujourd’hui ce qui peut
[’empécher de s ’ouvrir a ['ceuvre mozartienne.

Quant aux détails biographiques, nous ne les avons
admis que dans la mesure ou ils nous semblaient
s'adapter a notre dessein. Certes, nous reconnaissons
une indiscutable valeur a tous les apports de [’érudi-
tion, mais ceux-ci, Croyons-nous, n'ont pas tous une
égale utilité, une importance uniforme. L historien doit
les accueillir tous dans son travail préparatoire. Mais
ensuite, il doit estimer leur importance en raison de
la part de verité que chacun d’eux sert a établir.
Tel detail qui n’a rien revélé, rien controlé, rien
nuancé, peut étre tenu pour inutile; et tel autre, qui
n’apprend qu’un fait insignifant, peut étre néglige.
D ailleurs l'importance relative des faits varie selon
le plan choisi par [’historien et selon le point de vue
ou il se place.



Dans le présent volume, pour amener ['auditeur
contemporain au contact de Mozart, nous avons sur-
tout deux réalités a considérer : d'une part Mozart
et son ceuvre, — d'autre part l'auditeur contempo-
rain. D'une part, nous devons montrer le véritable
Mozart et surtout suggérer ce qu'ily a de plus per-
sonnel, de plus « mozartien » dans sa musique; —
d'autre part, en considérant l'auditeur tel qu’il est de
nos jours, nous devons l'inviter a réfléchir sur soi-
méme, afin qu'il découvre ce qui peut l'empécher
d’aller vers Mozart; et nous devons aussi lui indiquer
tout ce qu’il gagnera, s'il se rapproche d’un tel maitre.
Pour faciliter ce rapprochement, il nous faut donc
parler du gotit contemporain, et faire sentir ce qu'il
a de bon ou de contestable : ainsi nous dissiperons
peut-étre plus d'une prévention qui empéche de s'ou-
vrir au charme de Mozart.

En raison de notre plan, nombre de détails biogra-
phiques deviennent inopérants, c'est-a-dire inutiles
dans le présent volume. Par exemple, on a découvert
il y a quelques années, au chdteau de Hirschberg pres
de Dux en Bohéme, deux feuilles manuscrites ou
Casanova, cet insatiable aventurier de ['amour, jeta
quelques indications pour une scene de Don Juan.
Voila donc un probleme qui se pose : Casanova a-t-il
collaboré au livret avec Lorenzo da Ponte? Ces deux
Vénitiens, tous deux fantasques et vivants avatars de
Don Juan, quelle rencontre!... Nous ne déprécions ni
le pittoresque, ni l'impréevu d'une telle découverte.
Nous admirons les auteurs de « vies romancées », qui
nous montrent Mozart, petit et bedonnant, trottinant
dans les rues de Prague, au bras du grand et maigre



Lorenzo, tandis que celui-ci, ce diable d’abbé Da
Ponte, semble un Mephistopheles de mauvais lieux,
sarcastique etfaunesque, lesjeux éraillés et la bouche
sans aucune dent mais ouverte par un rire énorme.
Tout a coup, au tournant d’une rue, le musicien et le
librettiste rencontrent le chevalier Giacomo Casanova
de Seingalt, cassé¢ par Page, son long visage osseux
tout zebré de rides... Lorenzo da Ponte le reconnait,
lui presente le maestro Mozart; et tous les trois vont
boire une bouteille. On précise qu’ils burent de [’Or-
vieto, pour arroser un copieux gotter dejambon et de
fromage (sic). On invente méme les propos qu'ils
tinrent a [’auberge, et on donne ces propos pour au-
thentiques et pour certains, car on les rapporte entre
guillemets!... En veine de « romancer » onfait dire a
Lorenzo da Ponte :

— « Que pensez-vous, Giacomo, de [’effet produit
sur Donna Anna par le La ci darem la mano? Com-
ment pensez-vous que Donna Anna réagira? Succom-
bera-t-elle immédiatement? Hein, vieux coquin!... » (1)

On oublie que Da Ponte devait connaitre son propre
livret, et savoir que Don Juan ne chante pas La ci
darem la mano a lafarouche Donna Anna, mais bien
d la mutine et coquette perline.

Les auteurs de vies romancées ny regardent pas de
si pres. Ils voient des « tambours dans la partition,
des « cheeurs » dans Vouverture, et nous montrent
Mozart, Casanova et Da Ponte, les « trois comperes b,
se saluant a coups de tricornes, en attendant de trin-
quer. (2)

(1) Mozart, par DAVENPORT, p. 225.
(2) Ibid,., p. 225, 232 et 233.



De telles fantaisies, ou ridicules ou completement

fausses, que nous apprennent-elles sur Don Juan?

Méme en la libérant d’un tel pittoresque trop en-

fantin, qui convient d une image d’Epinal ou au cinéma
bien plus qu’a [’histoire, cette collaboration de Casa-
nova et de Lorenzo Da Ponte, qui est possible, reste
encore bien peu prouvée. Et sur quoi peut-elle porter?
Nos auteurs se rencontrent a Prague, a la fnn de sep-
tembre 1787; or, les trois quarts de la partition furent
composés a Vienne, avant le voyage a Prague. Quant
au livret, il doit dater de Vienne : ou bien il y fut
completement écrit; ou bien, a tout le moins, ['agen-
cement du scénario y fut combiné. En effet, le livret
de Lorenzo Da Ponte n’est qu’un habile démarcage,
hativement improvisé, d’apres d’autres livrets a peu
pres identiques, déja utilisés au théatre, soit par Gaz-
zaniga ou par d’autres fa presto. Des lors, dans cet
ensemble de faits certains, comment introduire, sans
criantes impossibilités, ['imprévue collaboration de Ca-
sanova? Au contact d’'indiscutables réalités, elle prend
la fantomatique inconsistance d’une hypothese ou
d’une réverie. Bien plus, supposons-la réelle : [’en-
semble des faits établis la comprime jusqu’a [’éliminer.
Trop tardive, et réduite a presque rien, elle reste for-
cément inefficace. En tout cas, si peu qu'on puisse [’ad-
mettre, nous éclaire-t-elle sur ['esprit de la piece,
nous aide-t-elle a mieux pénétrer le mystere musical de
Mozart?

Ce qui nous importe, c’est de comprendre [’ceuvre
méme. Pour cela, il faut la dégager de tout ce que les
directeurs de thédtre, fabricants de décors et metteurs
en scene, acteurs, adaptateurs, traducteurs, commen-



tateurs, éditeurs, arrangeurs et autres dérangeurs,
ont accumulé de contresens autour d’elle. Et il faut
aussi libérer ['auditeur de toutes les préventions de-
posées dans son esprit par un siecle et demi « d’amélio-
rations » desastreuses. En realite, comme le dirait un
conservateur de musée, nous avons d faire deux net-
toyages : il faut nettoyer le tableau (y est-a-dire
Don Juan), afin de le dégager des repeints, des re-
touches et des vernis successifs, — et il faut aussi net-
toyer ['eil et ['esprit de ['amateur, car il s’est habitué
et a considerer une ceuvre dénaturee, et a tenir pour
recevables des appréciations qui portent dfaux.

L’objet de ce livre est double : d’une part, le vrai
Mozart; d’autre part, nous tous, amateurs du ving-
tieme siecle. Entre ces deux éléments, il s’agit d’établir
la communication. C’est pourquoi nous parlerons des
modernes changements du gout, car le gotut général
d’aujourd’hui dépend et résulte de ces changements
qui viennent de le précéder. C’est aussi pourquoi nous
parlerons de Wagner et du wagnérisme. Car Wagner
a changé notre fagcon d’écouter la musique. Il a donc
changé, pour nous tous, le pouvoir d’émotion ou
d’expression de la musique, — non seulement de la
musique d’aujourd’hui ou de demain, mais aussi de la
musique antérieure a la Tétralogie. Car toute ceuvre,
recente ou ancienne, est chose morte, — a moins de
revivre dans ['esprit d 'un auditeur vivant.

1l ne faut pas croire que [l'infiuence de Wagner
appartienne tout entiere a [’histoire ou au passe,
c’est-a-dire qu’elle ne soit plus agissante sur les esprits
de nos contemporains. Certes, nous ne sommes plus
dans la période du wagnérisme aigu, le grand acces de



fievre wagnérienne, du moins a Paris et en France, a
duré une quinzaine d’années et s’est calmé vers 1902,
Vannée de Pelléas. Mais on serait aveugle a ['évidence
si ['on prétendait que ['infiuence de Wagner n’est plus
considérable et ne le restera pas longtemps encore.
Elle ne diminuera que si une ceuvre nouvelle se produit
avec une impérieuse et durable puissance de rayonne-
ment. Jusqu’a présent, on attend encore une telle
@uvre souveraine.

Les auditeurs d’aujourd’hui (1935), s’ils ont cin-
quante ans et plus, se sont formés sous [’ascendant de
Wagner. Ils ont pu ensuite se libérer d’une empreinte
souvent tyrannique, ouvrir leur esprit et donner leur

faveur a d’autres formes d’art. Du moins, ils gardent
en eux, malgré qu’ils en aient parfois, une sensibilité
et des habitudes de jugement, une aptitude auditive,
d’ou les germes déposés par Wagner ne peuvent plus
étre completement arrachés. Il en va un peu de méme
pour les auditeurs plus jeunes. Ceux-ci, au concert
et au théatre, ne peuvent échapper a ['infiuence de la
musique qu’ils entendent :@ les programmes et les
affiches nous prouvent que Wagner tient une place
prépondérante. Son génie est assez dominateur, et
assez digne d’admiration, pour qu’il agisse sur tout
auditeur vraiment musicien. Méme si l'on se défend
pour ne pas se laisser envotiter, on respire encore parmi
[’enchantement ou les incantations de Wagner. On
en est penétre. Cette inhibition, cetteformation incons-
ciente et inéevitable, ne sont nullement contraires ni a la
musique méme,'ni au développement du gotit musical.
Nous verrons quelles n’apportent pas, non plus, le plus
insidieux obstacle qui empécherait d’aller vers Mozart.



Ici, dans cet avant-propos, le lecteur veut-il nous
permettre un aveu?... Depuis notre enfance et malgré
d’autres admirations ferventes, nous n’'avons jamais
oublié Mozart, nijamais cessé de ['aimer. Dés 1901,
avec notre ami si regretté Teodor de Wyzewa qui renou-
vela les études mozartiennes, nous avions fondé une
Société Mozart. Plus de trente années ont passé. Or,
pendant que notre vie s’écoulait et que chaque instant
nous rapprochait de la mort, combien d ceuvres, com-
bien d’hommes, sous nos regards, paraissaient et dispa-
raissaient. Combien de musiques diverses avons-nous
entendues ou étudiées durant ce long espace de temps;
combien de vies d’artistes, et notamment la vie roman-
tiqgue de Berlioz, ont retenu notre attention, combien
de livres d’histoire, de critique ou de théorie; combien
de concerts, de spectacles lyriques, et combien d’exécu-
tions musicales, données par des artistes de moyen ou
de grand talent; combien de systemes esthétiques, de
paradoxes, d'engouements et de sautes dans les idées,
d’une saison ou d’un mois a [’autre!...

Eh bien, dans cet ecoulement de tant de choses,
et aussi a coté de la stabilité des grandes ceuvres, notre
amour pour Mozart, loin de s’atténuer, prenait cons-
tamment plus de profondeur, plus de ferveur et plus
de tendresse. D’autre part, il ne diminuait nullement
notre admiration pour d’autres maitres. Tout au con-
traire, il la rendait plus passionnée et peut-étre plus
clairvoyante. En effet, le culte de Mozart, génie si
divers et si souple, si ouvert a toute musique de tout



genre, ne saurait étre un culte exclusif ou intolérant :
il accroit la faculté de comprendre et d'aimer, mais il
n'entraine vers aucuneforme du dédain ou de la haine.

Voila pourquoi nous publions le présent volume.
C'est un livre d'amour, écrit avec amour. Nous tdche-
rons de dire pourquoi et comment nous aimons Mozart,
afn que le lecteur commence a ['aimer ou [l'aime davan-
tage. Car un tel amour nous semble plein d'une mer-
veilleuse bienfaisance. Déja, ily a plus de dix ans, nous
avions ouvert notre série de volumes intitulés Chez
les musiciens, par quelques pages sur « le culte de
Mozart ».

Nous savons qu’il est difficile, ou plutot impossible,
d'exprimer avec des mots ce que la musique suggere
avec des notes. Comment parler de ce qui est inef-
fable? Ce que nous aimons le mieux dans la musique,
ce qui nous parait essentiel, échappe a ['étreinte des
mots. QOui, ce qui est musical appartient a une région
intérieure ou les mots ne peuvent atteindre; la mu-
sique est surtout d'un ordre intuitif ou sentimental,
et la parole releve surtout d'un ordre intellectuel.

Rappeler cela, écrire ces quelques phrases qui sou-
levent tant de questions, c'est montrer qu'on essaye de
pénétrer au coeur méme du mystere musical. Or ce
mystere est inséparable du mystere humain. La mu-
sique, dira-t-on, est une expression de ['ame; mais
qu'est-ce que cette ame? Cette réalité subjective, cette
conscience particuliere a chaque homme, comment se

fait-il qu'elle s'exprime ou qu'elle reconnaisse quelques-
unes de ses aspirations, grace aux ceuvres des artistes-
poctes, et notamment d'un Mozart?... Et aussi com-
ment se fait-il que de telles suggestions, malgré leur



idéalité, touchent encore des esprits contemporains,
formés sous Pascendant de ce qu’on appelle « science
positive » alourdis par trop de besoins matériels, et
souvent déshabitués de toute vie intérieure?

Voila bien des problemes : ils ne sor’t pas pres de
recevoir une solution qui satisfasse tous les esprits. (1)

Toutefois ['un des faits, ['une des évidences que
chaque mozartien peut constater en soi-méme, c’est
que toute ceuvre d’art, si elle est expressive et belle,
communique de son harmonie et de sa force a nos
meilleures aspirations. Un Gathe, pour donner a ses
pensées un ordre harmonieux, modelait ses regards sur
[’eurythmie des plus belles statues grecques. De méme
la musique de Mozart fait surgir dans nos coeurs une
clarté qui les purifie et les éleve.

De nos jours, bien des choses médiocres, banales ou
laides sollicitent [’attention. Sans doute il en fut tou-
jours ainsi. Mais on peut imaginer que des esprits
formés avec plus de soin que les notres etfavorisés par
une existence moins inquiete, par une culture moins
dispersée, moins chaotique, eurent plus de facilité a
mettre un heureux choix dans ce qu’ils admiraient. Ils
avaient ainsi une connaissance plus profonde et tiraient
plus de bénéfice des ceuvres accomplies et riches de
sens. Une telle hygiene intellectuelle et morale nous est
rarement accordée, depuis 1914, par les circonstances
qui nous dominent tous. Chacun de nous, happé par une
vie trépidante, inquiété par une instabilité sociale ou
notre civilisation est menacee de perir, étourdi par la

(1) Voir Dialogue aprés un duo, dans notre volume Chez les
mmusiciens (3¢ série) ; voir aussi nos volumes récents . le Mystere
musical, la Musique et la vie...



folie du mouvement et souvent par la fievre de la spé-
culation, risque de ne plus regarder vers les sommets
sacrés ou Vesprit se pénetre des lumieres les plus pures.
Pour atteindre a ces sommets, ilfaut d’abord le désirer,
et il faut s'en rendre digne. Comment le ferait-on,
bien souvent, si personne ne venait nous dire :

— « Arrétez-vous et regardez... Détachez votre
attention de ce qui la disperse et l'affaiblit. Rendez
vos ceeurs plus attentifs a ce qui le mérite davantage,
laissez dormir vos appétits bas ou médiocres, et relevez
vos regards vers les sommets... Si vous les voyez enfin,
marchez vers eux avec confiance. Les routes pour y
parvenirsont accueillantes, plus on sy engage, plus ony
découvre une bienfaisante beauté... Marchez encore;
et votre ceeur, sur ['un de ces radieux sommets, se rem-
plira de la lumiere de Mozart. »

Voila dans quel esprit nous avons écrit le présent
volume. Nous le publions dans ['espoir qu'il soit un
guide pratique, efficace, et qu'il conduise le lecteur
de bonne volonté vers Mozart.



MOZART

I
PREMIERE INITIATION

VANT d’étudier la vie et I'ccuvre de Mozart,
avant de méditer sur les points essentiels, il

semble utile de se faire une premicre idée de ce

quil fut vraiment. Il faut donc essayer, tout
d’abord, de se mettre en présence de lui-méme.
Pour I’évoquer fidelement, les documents certains
ne manquent pas. On peut reconstituer une série
d’'images exactes, nuancées, datées, ou les détails
précis et abondants donneront I'impression de la
vie. De telles images dissiperont plus d’une pré-
vention, et nous révéleront l'invraisemblance de
plus d'une tenace légende; elles nous donneront
le désir de connaitre mieux un tel maitre, jusqu’a
découvrir ensuite, par approches successives, la



formation et les caractéristiques de son génie.
Elles serviront ainsi de premiere initiation.

*
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Au musée du Louvre, les visiteurs regardent
souvent un de ses portraits. Dans la salle Daru,
la peinture francaise du dix-huitieme siécle fait
sourire sa féerie enrubannée, et 1’on s’arréte volon-
tiers devant une toile fort séduisante, ou de grands
seigneurs ¢coutent le tout jeune Mozart.

Ce tableau anecdotique fut exposé¢ au Salon
de 1777 ; il a pour titre : le Thé a Panglaise, chez le
prince de Conti. Je ne décrirai pas les hautes boi-
series d’'un blanc crémeux; je ne citerai pas les
noms de ces dix-sept personnages, qui s’€grenent
de gauche a droite, comme pour une ingénieuse
mise en scene. On les connait tous, d’aprés une
ancienne « réplique », ou leurs noms étaient ins-
crits. Ces ¢élégants sont du bel air, avec leurs habits
brodés, couleur ponceau ou bleu céleste, puce, cha-
mois ou cramoisi. Le peintre de genre, Ollivier, a
tiré leurs bas blancs avec une correction irrépro-
chable ; mais il a représenté leurs visages d’une
facon incertaine. Quant aux dames, assises devant
de petites tables, elles font valoir de longues et
amples robes d’étoffes brochées, ou I'on s’étonne de
voir encore le pli Watteau, qui date de la Régence.

Or, entre deux hautes fenétres a petits carreaux,
il y a un grand clavecin. Et un tout petit bonhomme
de claveciniste, un enfant, a visage triste, est juché
sur une grande chaise. Pour que ses mains soient
au-dessus du clavier, on a di exhausser I’enfant
sur des coussins. Hélas, cette poupée au corps
malingre et a la téte trop grosse, cet enfant phe-
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nomene, que ’on montre dans les salons comme
une béte curieuse et savante, c’est le futur musicien
qui fut la musique méme, et qui devait mourir a
trente-cing ans, usé par la misere et par une inces-
sante éclosion de chefs-d'ceuvre.

Le tableau du The a Panglaise est fort célebre.
Mais quel préjudice n’a-t-il pas porté, depuis un
siecle et demi, au Mozart qui compte le plus, c’est-
a-dire au grand artiste créateur! Dans de nom-
breux esprits, il 1’a rapetissé. Il a donné trop d’'im-
portance au petit prodige, qui improvise des amu-
settes au clavecin, et dont s’engouent les salons
de Paris et de toutes les capitales. Une aquarelle
de Carmontelle, conservée au musée de Chantilly
et popularisée par la gravure, a fortifi¢ encore cette
légende de I'enfant-phénomene. Cette 1égende n’est
pas fausse ; mais elle ne donne qu’un aspect pas-
sager de Mozart, et il ne faut pas que les succés d’'un
enfant nous cachent les grandes ceuvres d'un tel
génie, et nous rendent insensibles a leur profon-
deur d’expression. Car ses grandes ceuvres, si
parfaites et si novatrices, ne sont pas seulement les
prodigieuses réussites d'un musicien consommé,
elles sont toutes vivantes des réves et des émotions
d’un cceur qui a souffert, tout en conservant sa dou-
ceur, sa tendresse et sa purete.

Deux tableaux viennent de nous le montrer en
soirée d’apparat, et choyé¢ chez les grands. Mais
sous ce beau décor, combien de tristesses | Quand
il a six ans, le voila, d¢ja, errant a travers tant de
pays... Son pere, sans argent, bat monnaie avec le
petit prodige. En dix années, cet enfant qui grandit
mal, nourri de privations, est train¢ de ville en ville
et montré, comme une curiosité, en Allemagne, en
France, en Angleterre, en Hollande, en Suisse, en
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Italie et en Autriche. Et les tournées de concerts,
dans plusieurs de ces pays, se renouvellent, se pro-
longent, sont fort pénibles. Et plus d’une fois, le
pauvre petit est malade.

Dés I’enfance, voila donc un sévére apprentis-
sage de la vie. Avec son pere si clairvoyant et raison-
nable ; avec sa sceur plus agée; avec ceux qui les
accueillent, tantdt serviables et tantot perfides ;
avec les musiciens et gens de théatre, dont les
moeurs sont alors celles d’'un roman d’aventures, —
quels entretiens, quels contacts, qui révelent a I’ado-
lescent tout ce qu'on peut attendre des hommes.

Et pourtant il reste bon. A toutes ses €épreuves,
il oppose, non pas tant de la résignation ni une ten-
sion de la volonté, mais une sorte d’insouciance et
de détachement sans nulle aigreur. Toute sa vie,
il restera gentiment gamin, comme beaucoup de
gens de théatre, autrefois... Dans ses lettres comme
dans sa musique, la tristesse se détend, trés vite,
en une joie bondissante qui s’amuse d’elle-méme.
L’adagio réveur, Vandante mélancolique appellent
un presto a’ opera bujja. Mais cet acces de joie, fort
souvent, fait place a une allégresse bien différente.
Par un privilege merveilleux, voici un sentiment
plus calme, plus recueilli, et d’'une autre portee;
car voicl le sourire de la tendresse ; voici une natu-
relle douceur, une mansuétude, une inlassable
puissance d’amour et de renaissante espérance, qui
ressemblent vraiment a une grace toute céleste.
Sans presque le savoir et sans nul orgueil, il garde
un reflet de l’allégresse franciscaine. Dans la mu-
sique de toute sa vie, s’¢panouit une lumiere d’au-
rore, parce qu’il a le coeur d’un enfant : sicut par-
vulus.

Dans son dernier voyage a Paris, en 1778, il est



seul, avec sa mére. Notre dix-huitiéme siécle, dont
le joli décor est souvent transporté au théatre, ne
fut pas tous les jours, ni pour tout le monde, un
« Embarquement pour Cythére ». Si nous cherchons
le vrai Mozart dans les documents, nous ne trou-
vons pas une accumulation de galantes aventures,
comme s’il s’agissait d’'un Chérubin expéditif, ou
méme d’un futur Don Juan, qui attaque allegretto
e furioso. Certes, 1l fut un homme, et il €tait trop
musicien pour ne pas sentir que les femmes, comme
le dira Wagner, sont « la musique de la vie ». Mais
durant son dernier s€jour en France, le cceur de
Mozart ¢€tait occupé par sa tenace passion pour
Aloysia Weber. Et d’ailleurs, avant de suivre les
fantaisies du désir, il faut avoir de quoi vivre, si
I’on ne croit pas que se faire aimer soit un moyen
d’existence. Or, a Paris, a vingt-deux ans, il ne
sait que devenir. Tout se ferme devant lui. On
I’accueillait mieux quand il n’était pas plus haut
que son clavecin. Maintenant, bien qu’il ait écrit
la moiti¢ de son ceuvre, c’est-a-dire quelque trois
cents numéros sur six cents, bien qu’il soit a la
veille de sa pleine maturité, on ne veut plus de lui.
Il était bien plus curieux quand il n’avait que six
ans : alors, comme I’écrit I'abbé Galiani, il était
vraiment « une béte curieuse ».

Pendant vingt minutes, on le féte dans un salon.
Mais combien de temps reste-t-il dans D’anti-
chambre, au froid, dans les courants d’air? Quand
il joue, parfois, il a encore les mains glacées...
Qu’importe, on I’écoute si peu... Et puis il revient
a son gite, a pied, a travers les rues obscures ; pour
¢pargner ses pauvres souliers et ses bas de cére-
monie, il tAche d’éviter les tas de boue et les flaques
d’eau. Il arrive enfin; mais que trouve-t-il dans



son galetas?... C’est sa mere malade, déja touchée
par la mort. Pas d’argent pour la soigner. Il fau-
drait une garde. Mais comment la payer? Mo-
zart emprunte sur gages, vend quelques menus
bijoux, fait des promesses... La garde reste. Mais
dés que sa mére est morte, la garde veut étre payce,
tout de suite, et menace de prendre I’alliance sur
le cadavre... Alors Mozart ’apaise en lui donnant
une bague d’améthyste, qu’'on a da lui offrir apres
quelque concert... Et bientot, en veillant pres de
la morte, il écrit a son pére. Mais il n’avoue pas
encore l’affreuse nouvelle. Doucement, avec des
phrases caressantes, et pour amortir d’avance la
souffrance, il lui fait part de craintes trés graves.
Et, pour le mieux tromper, il parle d’autres choses,
et méme de la mort de Voltaire, qui est la nouvelle
du jour, et aussi de concerts, de projets musicaux,
— et 1l a encore la force de sourire.

Quelle bonté, aussi spontanée que le jaillisse-
ment de son génie musical... Bien plus, de tels dons
se manifestent d’'une facon si naturelle, que lui-
méme ne semble pas avoir tout a fait conscience
de ce merveilleux épanouissement. C’est fort heu-
reux : il évita les mirages de ’orgueil. Et, dans son
art, il conserva le gotlt de la recherche et de 'effort.

Jusqu’a ses derniers jours, et malgré les chefs-
d’ceuvre qu’il avait composés déja, il garda, avec
sa jeunesse intérieure, le désir de perfectionner son
talent. Avec simplicité, avec humilité¢, mais aussi
avec une clairvoyance efficace, toute pratique et
qui ne se souciait d’aucune idéologie, Mozart s’ef-
forcait, bonnement, d’étre un bon musicien. Il
voulait connaitre toutes les ressources de son art,
pour bien faire son métier. Manieur de notes, il
cherchait a mettre les notes bien a leur place, pour



qu’elles servissent le mieux a l’expression et a la
beauté.

C’est chose superflue que de parler de sa pré-
cocit¢ et de sa mémoire musicales. Mais il faut
signaler sa facilit¢ d’assimilation. Tout ce qui est
musique, tout ce qui peut devenir musical, est
immédiatement saisi, happé¢, assimilé et transfiguré.

« Je puis écrire dans tous les styles, » avoue-t-il
avec raison. Et pourtant toute son ceuvre, si variée,
ramene tous les styles a un seul, qui est le sien.
Durant ses années d’apprentissage, combien d’ar-
tistes et de maitres rencontre-t-il, a travers tous
pays, et combien d’'ccuvres entend-il au théatre,
au concert et dans les églises. En un instant, il
s’annexe tout ce qu’il trouve a sa convenance. Mais
tout ce qu’il doit a des confreres de second plan,
et tout ce qu’il réinvente au contact des maitres
les plus illustres, il le pénetre d’'un charme et d’une
beauté qui lui appartiennent en propre, et il le
fait servir a une expression plus rapide, plus souple,
plus passionnée. Car sans cesse, toute sa force inté-
rieure s’est tendue vers une seule chose, qui est son
idéal : la musique.

« Je suis, avoue-t-il a son pere, tout enfonce dans
la musique ;... tout le jour j’en ai I’esprit préoc-
cupé... » Et Mozart, d’habitude assez bref dans
ses aveux sur son art, insiste, et redouble les termes :

« J’aime a réfléchir a la musique,... a ’étudier,...
a la méditer. »

Hanté ainsi par la musique, et séparé¢ par elle
des menues combinaisons de la vie journaliere,
Mozart, dans sa lutte pour I'existence, était forcé-



ment un homme vaincu. Et d’avance, dans ses rap-
ports avec les femmes, il était condamné a ne pas
mettre les avantages de son coOté.

Parce qu’il a donné une vie immortelle a son
Chérubin et a son Don Juan, on se figure qu’il eut
de I'un et de 'autre. C’est inexact. Bien plus, pour
les raisons que nous avons dites, c’est contradic-
toire a Mozart méme, et c’est impossible. Quand
Chérubin embrasse la soubrette, et quand il se
préte comme une poupee a la comtesse de trente
ans, 1l sait trés bien ce qu’il désire. Certes, il
chante la romance, mais il n’aspire qu’a déposer
sa guitare. Et Don Juan, quand il chante encore
une sérénade, apreés en avoir déja chanté « mille
et trois » rien qu’en Espagne, Don Juan n’aspire
qu’a cesser de faire le musicien.

Chez Mozart, tout se transpose, le plus souvent,
sur le plan sentimental et poétique. Evidemment,
il ne faut pas croire qu’il fut un ange, puisqu’il
fut un homme. Parmi les musiciens et les femmes
d’opéra, il ne vivait pas dans un cloitre. Il subit
des entrainements ; mais cela n’eut gueére de consé-
quence dans sa vie si occupée par autre chose : ce
ne fut la qu’une fantaisie pendant I’cntr’acte.

Au contraire, quand son cceur est intéresse, tou-
jours la musique intervient et parle, puisqu’elle lui
remplit le ceeur. A vingt ans, lors de son passage a
Mannheim, c’est un poctique et tendre €émo1 pour
une toute jeune pianiste. Il sait que dans quelques
jours ils seront séparés... N'importe, il s’abandonne
a un beau réve. En pensant a elle, il €crit une so-
nate. Il la lui donne ; et voici qu’elle la joue a ravir.
Ou du moins, 'amoureux est ravi... Quelques jours
plus tard, lorsque les deux adolescents comprennent
que I'heure de I'adieu s’approche, il lui demande



de jouer encore cette sonate ou murmure sa propre
tendresse. Il écoute, et il pleure... Idylle char-
mante, et qui ressemble a 1'aurore du bonheur :
elle est courte; elle s’arréte, peut-étre, avant la
desillusion.

Bientot apres, trop facilement inflammable, il se
prit d’'une ardente passion pour une chanteuse.
Quel désenchantement! Il écoutait surtout la mu-
sique qui chantait en lui-méme et que magnifiait
encore 1I’amour naissant : il croyait donc que son
Aloysia Weber avait le plus grand talent du monde.
Quand il séjourna a Paris, en 1778, son cceur était
plein d’elle : il ne révait que de I’épouser. La chan-
teuse, qui courait encore apres le succes, et qui
pouvait avoir besoin du compositeur, n’avait pas
dit non... Pour la revoir, il revient a Munich. Mais
dix mois ont passé; et la chanteuse est devenue
a la mode. Elle tourne le dos a Mozart. Aussi bien,
pense-t-elle, qu’est-ce que ce maladroit, ce lour-
daud, qui n’arrive a rien! Elle, on lapplaud1t on
la courtise, elle a de I'argent... Mais lui, de quoi
a-t-il I’air, dans cette livrée rouge d’'un musicien
de chapelle, et tout petit, avec une grosse téte et de
gros yeux?...

Le malheureux Mozart I'aimait tellement qu’il
continua de revenir dans la famille des Weber.
Trois ans plus tard, il épousa la sceur cadette. Il fut
d’ailleurs manceuvré par la belle-mere, qui le logeait
en garni, pres de sa fille, et qui était une gaillarde
femme, une véhémente commeére, et qui savait
boire. Tout cela se passait dans un milieu de
théatre et de musique. Le beau-pere avait peu de
florins, mais plusieurs cordes a son arc : ancien
intendant, 1l faisait le violoncelliste a la chapelle,
le copiste chez lui, le souffleur au théatre, et le



marchand de billets un peu partout. Il portait le
prénom de Fridolin... Du moins, il eut un neveu,
qui sera bientot le génial auteur des Freischiitz.

Quant a la fille de Fridolin, — Constance Weber,
qui devient Mme Mozart, — c’était I'insignifiance
en personne. Ni méchante ni bonne, ni intelligente
ni complétement sotte, un peu étourdie et criarde,
mais sans qualités ni défauts marquants, elle n’avait
méme pas une laideur réussie. Malheureuse chez
ses parents, sacrifiée, employée a toutes besognes,
elle était comme une Cendrillon (mais sans ame),
et vraiment aplatie, an€antie par une vie sinistre,
entre une mere terrible et un pere baroque, ce vieux
raté de Fridolin... Mozart en eut pitié. — « C’est
une martyre, » écrit-il ; et il fut trés doux pour elle.

Lajeune femme, fille d’'un copiste et sceur d’une
chanteuse, ¢tait un peu frottée de musique. Elle
aimait surtout le style fugué, assurait-elle. Mozart,
pour elle, — et pour tacher de l'intéresser a la
musique, a sa musique, — écrivit donc d’admi-
rables compositions ou il employait le style fugué.
Ces ceuvres, composees pour sa femme, sont toutes
de la premiere année de leur mariage : mais en-
suite, durant dix années, il ne renouvela pas ’expé-
rience. Bien plus, ces ceuvres, au nombre de six,
sont inachevées toutes les six. Et d’autres, de la
méme annee, et aussi en style fugué, — sans dédi-
caces, mais probablement pour sa femme, — sont
inachevées aussi.

Comment?... Lui, si rapide, en pleine force créa-
trice, le voict arrété, coup sur coup, alors méme
qu’il écrit, c’est-a-dire quand 1'ceuvre est déja com-
pletement élaborée dans son cerveau?

On devine ce qui se passe dans le nouveau
ménage ; et les manuscrits l'indiquent avec évi-



dence... Mozart prend le papier : cette musique
qu’il entend en lui-méme sera pour sa femme. Déja,
au-dessus des portées, il a écrit la dédicace : « A
ma chere Constance, » ou une autre fois : « A ma
chere épouse... » Soudain, avant d’avoir écrit la
musique jusqu’au bout, il n’y tient plus. Impatient
de faire entendre a Constance cette composition
qui doit bien sonner, il se met au piano-forte, et il
joue... Quand il se retourne, il voit sa chére Cons-
tance plus muette, plus morne qu’un caillou... Dé¢-
couragé, tombant de son réve, — lui si sensible, si
frémissant, — 1l écarte ce papier qui lui fait mal :
car, sur cette pauvre feuille, il voit son amour
blessé, découronné... Et Mozart se remet a d’autres
besognes qui pressent. Mais, le lendemain peut-
étre, il voit que sa « chére épouse » se délecte, quand
un beau garcon fait le farceur et lance de « gros-
siéres sottises ».

Mozart, dix années durant, continua de 1’aimer
et de I’envelopper d’une tendresse caressante. Dans
cet amour, qui n’était pas aveugle, il y avait de
la piti¢ douloureuse, maternelle, pour une ame
disgraciée.

Il mourut bien avant sa femme : il s’était épuisé
pour lui donner une existence tranquille. Quand il
fut conduit au cimetiére, presque seul avec le
prétre et les porteurs, sa femme n’était pas pres de
lui. Mais ce ne fut pas de sa faute, elle était un peu
souffrante, et se retira chez des amis, plus au
calme. — Et puis la veuve prit un pensionnaire,
devint sa maitresse, et finit par I’épouser : tout cela
n’était pas de sa faute; eclle n’avait pas de quoi
vivre. — Le nouveau mari arrangea les papiers de
Mozart selon sa guise, il répandit plus d’une ca-
lomnie sur son prédécesseur, et publia un livre



perfide. Quant a la veuve, était-ce de sa faute, et
comprenait-elle ce qui se préparait sous ses yeux?...
Un jour, en faisant le ménage, elle renversa un
moulage de platre. C’était le masque mortuaire de
Mozart, et le seul exemplaire qui existat. Sans cher-
cher a le faire réparer, elle prit le parti qui la dé-
rangeait le moins : elle lejeta aux ordures... Peut-
étre, sans qu’il y elt de sa faute, trouvait-elle cela
bien peu important ; car elle songeait que le ca-
davre de son ancien mari pourrissait, on ne sait
ou, parmi beaucoup d’autres cadavres anonymes,
alignés dans une longue rangée de la fosse com-
mune. Cette pensée humiliait Constance, dont le
nouveau mari ¢était fonctionnaire, décoré de plu-
sieurs ordres... Malgré tout, ce compositeur mal-
chanceux, elle I'avait aim¢, autant qu’elle le pou-
vait. « Il était s1 bon, » assurait cette femme mé-
diocre. Mais comprenait-elle qu’un coeur merveil-
leux, plein de tendresse et de poésie, avait battu
pres du sien ?...

*
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Tels sont quelques faits qui se rapportent au
mariage et a la vie amoureuse de Mozart. Vrai-
ment, ils n’ont rien qui fasse penser ni aux coquettes
espiegleries d’'un Chérubin, ni aux trépidantes vic-
toires d’'un Don Juan. Ils affirment non seulement
la souffrance d’un cceur plein d’amour, mais encore
le pardon, la tendresse souriante qui jaillissent
d’un cceur plein d’'une mansuétude inépuisable.

Quand on cherche le véritable Mozart, on trouve
que sa vie réelle, et plus encore son ceuvre, sont
supérieures a la légende. Chaque fois qu’on s’ap-
proche de lui, on découvre de nouvelles raisons de
I’admirer, de I’aimer, et de lui étre reconnaissant.



Et méme il nous apprend a aimer aussi les autres
musiciens. En effet, parce qu’il portait de ’'amiti¢
aux artistes sinceres, et parce qu’il veénérait ses
grands devanciers et ses maitres immediats, il
nous enseigne a ne pas étre exclusifs. Le vrai culte
envers Mozart défend d’étre injuste envers les
maitres d’autrefois et envers ceux d’aujourd’hui.
Mozart, a son époque, savait étre « moderne »;
non seulement il s’inspirait de la musique que
d’autres élaboraient autour de lui; mais encore,
quand il mettait en scene les Noces de Figaro,
c’étaient ses contemporains mémes qu’il transpor-
tait sur le plan idéal de I’art.

Parmi les autres maitres, il nous attire avec une
douceur irrésistible. Si le doute et la tristesse nous
atteignent, Mozart les dissipe dans son charme.
Loin d’étre superficielle ou inexpressive, sa mu-
sique est la confidente immédiate de son coeur : au
théatre, et dans le domaine qu’on désigne par le
mot ambigu de musique pure, elle est toute vivante
de ses aspirations, de sa tendresse et de ses réves.
Sincere, spontanée et sans cesse meditée en lui-
méme, elle apparait avec ce sourire lumineux, cet
¢épanouissement printanier, qui est la forme visible
de la mystérieuse, de 1’éternelle enfance de son
coeur.

Enfin cette musique nous fait aspirer vers une
Beauté¢ dont nous avons plus besoin que jamais.
Car une telle Beauté, toujours expressive et fré-
missante de vie, est aussi une révélation de 1'équi-
libre, de la grace et de la raison. Et Mozart la trans-
figure dans la lumiere de I’amour.
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UN SALZBOURGEOIS DERACINE

Germes natifs et premieres influences.

OUR nous Initier a Mozart, rien ne vaut sa

musique : elle parle le langage le plus per-

suasif et le plus riche en suggestions. Mais un
langage n’est vraiment compris que par des audi-
teurs déja initiés. Selon une stricte logique, voila
donc une sorte de « cercle vicieux » : d’'un co6té,
c’est grace a Mozart que l'on devient mozartien ;
— d’un autre coté, st I’on n’est pas mozartien, on
reste peu sensible au charme de Mozart.

De telles oppositions verbales sont trop rigides et
trop simplistes. La réalité, plus complexe, échappe
en partie aux formules trop nettes, trop tran-
chantes ; elle se laisse plutot envelopper par des
formules souples, qui se complétent et se limitent
mutuellement.

Le mot « mozartien » n’a pas de valeur absolue
ou abstraite, a la facon de mots comme « triangle,
cercle ou racine carrée » Il y a bien des facons
d’étre mozartien, et bien des degrés dans la con-
naissance ou dans I'amour d’un tel maitre. Nous
avons longtemps fréquenté¢ deux éminents mozar-
tiens : ils avaient donné plus de vingt ans a I’étude
passionnée de Mozart et des musiciens qui furent
ses contemporains. On ne saurait demander une
si technique et si longue initiation a tous les audi-
teurs qui aiment Mozart,

tel



On commence a é€tre mozartien dés qu’on a
vécu dans la familiarité de plusieurs de ses chefs-
d’ceuvre ; car déja, si I’on est sensible a la musique,
on commence de s’ouvrir a ’esprit ou plutodt a la
lumieére d’un tel maitre. Et déja I'on aspire a se
rapprocher davantage de lui. Il nous attire ; il nous
prépare a le mieux entendre : déja ’on s’adapte
plus fidelement aux suggestions de sa musique.
Celle-ci devient un langage de plus en plus évo-
cateur ; elle agit de plus en plus profondément en
nous-mémes, et nous devenons de plus en plus ca-
pables de lui répondre par I’écho de notre émotion.
Il en va de méme en amour : peu a peu, I’étre
que nous aimons nous pénetre, nous modifie, devient
la vie de notre cceur, et nous recrée a son image.

Etre mozartien, dés que 'on n’est plus trop no-
vice, c’est avoir acquis un certain état d’esprit, un
ensemble d’habitudes intellectuelles et morales, une
certaine facon d’étre ému par les arts et notam-
ment par la musique ; — c’est aussi aspirer a une
forme harmonieuse du bonheur. Voila donc un
¢tat d’ame (ou un état d’étre) fort complexe ; mais
il semble simple chaque fois qu’on I’éprouve, car
il se présente avec la spontan€ité d’'un mouvement
d’amour : alors on s’abandonne a lui, bien plus
qu'on ne l’analyse. Il semble simple comme un
rayon de lumiere : on ’admire, et on laisse au phy-
sicien le soin d’en faire ’analyse spectrale.

Un méme auditeur, si bon mozartien soit-il, ne
se sent pas tous les jours au méme point de peéné-
tration mozartienne. Le mot mozartien peut donc
sappliquer a des degrés divers, a des états suc-
cessifs, variables, qui dépendent de 1’état momen-
tané de chaque auditeur. Pour faire des progres
dans la connaissance et dans I’'amour de Mozart,



rien n’est aussi efficace que de se préter souvent
aux suggestions de sa musique, — ou plutdt de
vivre souvent avec elle, car elle est vivante, et sa vie
peut s’incorporer a la nétre. Une telle fusion s’ac-
complit au plus profond de nous-mémes. Elle
opére dans une région obscure mais singuliérement
vivace, que les psychologues, faute de mieux,
appellent le subconscient ou l’inconscient. On ne
peut nier sa réalité : quiconque est artiste, pocte
ou musicien, ne la niera certainement pas, car le
propre de I'art, de la poésie ou de la musique, est
de suggérer des intuitions sur ce fond mystérieux.

Qu’est-ce que Mozart, son charme ou son génie?
Pour un vrai mozartien, la réponse est fort simple ;
il suffit de penser a telle ou telle page ou cet enchan-
teur revit a jamais : sa musique, c’est lui. La seule
difficulté¢ est non pas de choisir un exemple parmi
une ccuvre aussi abondante, mais de ne pas citer
trop d’exemples parmi les pages ou il a mis le plus
de lui-méme.

Pour les auditeurs qui ne sont pas encore mozar-
tiens mais qui désirent le devenir, on peut, faute
de l'intuition immédiate que la musique donne a
un initié, proposer des faits ou des idées qui preé-
parent a comprendre ce que fut Mozart. Aussi
bien, ces faits ou ces idées peuvent compléter et
préciser, chez tout mozartien, son intuition pure-
ment artistique ; ils peuvent méme la contrdler, la
corroborer quand elle devine juste, et la retenir
lorsqu’elle s’égare : ils peuvent lui apporter des
preuves, ou du moins des indications, des analogies,
des correspondances. Grace a de tels faits et a de
telles idées, ce génie, que ’on sent et que 1’on devine
a travers son ceuvre, on le voit vivre et se déve-
lopper dans son cadre historique, parmi les choses



et les hommes qui I’entourérent et qui exercerent
sur lui des influences inévitables.

Ce sont de tels faits et de telles idées que nous
voudrions soumettre au lecteur, afin de contribuer
a son initiation. )

* %

Quand on ¢étudie la vie et les ceuvres de divers
hommes, et notamment de ceux qui se distin-
gucrent dans les arts, les sciences, la politique, I'in-
dustrie ou tout autre genre d’activité, il est impos-
sible de ne pas constater que ces hommes naquirent
avec des dons plus ou moins grands, plus ou moins
actifs ou efficaces, plus ou moins appropriés a tel
ou tel travail. La part de I’éducation, celle des
acquisitions successives et du développement indi-
viduel, celle des circonstances favorables ou con-
traires peuvent é&tre considérables, i1l n’en reste
pas moins ¢évident qu'un Raphaél ou un Rem-
brandt étaient doués, de naissance, pour les arts
plastiques, — qu’un Pascal avait l'intuition des
sciences mathématiques ou expeérimentales, — et
quun Mozart, de par ses dons natifs, était la
musique méme. Aussi, pour se représenter avec
exactitude I’évolution d’'un homme éminent, c’est
chose naturelle que d’étudier cette question
« Quels furent ses dons natifs? » De méme, si ’on
veut évaluer les gains ou les pertes d’un joueur
pendant un temps donné, il faut connaitre quelle
fut son « entrée de jeu ».

Au premier rang de ces dons natifs que recut
Mozart, il faut évidemment placer le don musical :
celui-1a est le plus important et agit sur tous les
autres. Il a une telle force, un tel pouvoir d’attrac-
tion et de rayonnement, qu’il crée, sous la vie ordi-



naire de Mozart, comme une seconde vie qui se
développe sur un plan paralléle.

Ce don musical, nous I'étudierons surtout dans
le chapitre suivant, et nous montrerons ensuite
comment 1l s’est développé jusqu’aux vingt et un
ans de Mozart. En effet, tout en reconnaissant la
primauté de ce don, il est plus commode (ou plus
logique) de parler de lui dans les deux chapitres
qui auront pour objet la formation musicale du
jeune maitre. Ainsi, nous ne s€parerons pas 1’étude
de ce don natifet celle de son développement. Mais
ici, nous parlerons d’abord des autres dons, des
autres aptitudes que Mozart regut a sa naissance
ou durant ses premieres années, et qui se manifes-
terent ensuite dans ses ceuvres et au cours de sa
vie. (1)

*
* %

Nul homme, nul artiste, ne peut renier ce qu’il
doit a son origine, c’est-a-dire au pays et aux
ascendants dont il est issu. Avant méme d’arriver
a la vie personnelle et de se détacher de sa mere,
I’enfant qui va venir au jour porte d¢ja, tandis
que son corps se forme sans qu’on le voie, des
caractéristiques acquises : elles résultent de ce que
sont ses parents immeédiats, de ce que furent ses
ancétres plus éloignés, et aussi des habitudes que

(i) Certains lecteurs pourront objecter que nous semblons
ici, a la fagon des vieux spiritualistes, raisonner sur des entités.
Nous répondrons que les physiciens semblent parler aussi de la
pesanteur ou de l'attraction comme si c’étaient des entités : cela
n'empéche pas leurs expériences d’étre exactes. — En historien,
nous aimons a considérer des faits, et des faits aussi précis que
possible. Quant aux idées générales et quant aux mots abstraits
qui les désignent, nous les utilisons a titre d'étiquettes commodes,
sous lesquelles se groupent des faits concrets.
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prirent ses ascendants au contact de leur pays.
Ensuite, a mesure que I’enfant grandit, on constate
que les caractéristiques dues a I’hérédité se mani-
festent. Elles s’affirment le plus facilement lorsque
I’enfant vit dans les mémes conditions et le méme
pays que ses parents.

Si ’on n’oublie pas de tels faits, on peut prévoir
avec quel souci des nuances exactes il faut, a
propos de Mozart, parler de sa naissance a Salz-
bourg. D’une part, il nait Salzbourgeois, et sa mere
est issue probablement d’une lignée salzbourgeoise ;
mais les ascendants paternels de Mozart sont
d’Augsbourg ; et, lorsque nait notre Wolfgang, son
peére est fixé a Salzbourg depuis une vingtaine
d’années seulement : donc, st I'on considére les
deux ascendances, Mozart n’est pas pleinement
salzbourgeois. — D’autre part, des qu’il a six ans et
jusqu’a vingt-deux ans, il fait de longs et nombreux
voyages en terres étrangeres : il est un déraciné.

Constater ce déracinement, ce n’est pas insinuer
que Mozart perd constamment tout contact avec
sa patrie salzbourgeoise, et qu’il lui doit peu de
chose. Outre son origine et ce que lui donne I’héré-
dité, c’est a Salzbourg qu’il s’ouvre, prodigieuse-
ment précoce, a la musique; ensuite, adolescent,
il y revient mirir, durant de longs séjours (coupés
toutefois par de nouveaux voyages), les acquisi-
tions hatives qu’il a faites a 1’étranger.

Mais Salzbourg ne lui suffit pas : c’est un milieu
trop meédiocre, trop mesquin. La musique qu’on
y entend, les ressources du théatre ou de la cha-
pelle épiscopale, ces instrumentistes a gages, ces
chantres domestiqués, en livrée, grossiers et sou-
vent ivrognes, — tout cela lui est antipathique.
Et quel public, quels amateurs trouve-t-il?... Dés



qu’il a seize ans (et sans nul doute bien avant), il
s’en apergoit ; il voudrait, en hate, fuir Salzbourg
et se fixer autre part, dans une grande ville, dans
une capitale. En voyage, a Vienne, ou a Munich,
ou a Paris, son 1dée constante, obsédante, c’est de
se faire agréer par un souverain ou un personnage
considérable, comme le font tant d’autres artistes
allemands ou italiens : il voudrait trouver une
situation stable, mais dans un grand centre. A
Salzbourg, tout lui semble étriqué, vieillot, provin-
cial. La morgue de ces petits nobles d’une petite
ville, quelle chose blessante ! Et ces manicres pa-
taudes et familiéres, guindées ou débraillées, et ce
patois qui sent la populace !... Il les déteste. Il écrit
méme a son pere, fonctionnaire salzbourgeois et
d’esprit routinier :

— «Je vous jure sur mon honneur que je ne puis
souffrir Salzbourg ni ses habitants (je parle des
natifs de Salzbourg) (i)... Leur langage, leur ma-
nicre de vivre me sont absolument insuppor-
tables. »

Dans cette lettre, Mozart est irrité, impatient
de rompre et de se libérer : sa colére éclate. Il
a vingt-deux ans, et il lui faudra encore deux
années de luttes pour conquérir son indépendance
complete. Mais avant cet éclat, pouvait-il penser
autrement? Des qu’il a vu, enfant encore, telle
capitale comme Vienne et entendu 1’orchestre du
théatre impérial ; — dés qu’il a pris contact avec
un fils de Sébastien Bach, ce Chrétien Bach de
Londres, brillant auteur d’opéras applaudis, qui
¢crit une musique si « galante », si passionnee, et
d’avance presque « mozartienne »; — des qu’il a

(i) Cette réserve est a I'adresse de son pére, né a Augsbourg.



vu, adolescent, la rutilante splendeur des carnavals
italiens, entendu des chanteuses admirables et cé-
Iebres dans toute I’Europe, regardé des opéras
montés avec faste et dont les représentations sont
suivies parfois de bals illuminés; — deés qu’il a
contemplé le Capitole, Saint-Pierre de Rome,
Venise avec ses palais qui se mirent dans les canaux
silencieux, 'immense baie de Naples et le Vésuve

en flammes ; — dés qu’il a recu des legons de cet
admirable Pere Martini, grand théoricien, esprit
large, homme simple et coeur excellent; — des

qu’il a vu la Cour de France, ce Paris si aimable,
si vivant, si libre, si riche en ressources, et aussi
les splendeurs de Versailles, la solennité des messes
en musique, le luxe des représentations et les bril-
lantes exécutions des concerts, — vraiment, Salz-
bourg, c’est bien petit... Pour son génie musical,
quel étouffbir !

De nos jours, d’innombrables touristes, drainés
par la publicité des agences de voyages, vont faire
un pelerinage a Salzbourg devant le berceau de
Mozart. Cela vaut beaucoup mieux que d’aller
dans un casino pour entendre des orchestres
negres et perdre son argent a la roulette. Au retour,
ils font des récits merveilleux, ou ils nous disent
leurs émotions : ils nous apprennent ainsi la déli-
catesse de leur esprit et la bonté de leur cceur; si
bien qu’ils sont trés contents d’eux, et méme de
Mozart. Gagnés par un tel enthousiasme, certains
littérateurs prennent des accents lyriques, et trans-
figurent Salzbourg en une cit¢ paradisiaque. Ils
imaginent qu’autour de I’enfant-prodige tout était
prodigieux, merveilleux, idyllique et divin. Ce
n’était que chants, lumiere, poésie, piété attendris-
sante, gazouillis d’oiseaux, frémissements de cloches



et suaves appels d'un au-dela enchanteur. Séré-
nades dans la Résidence du Prince-Archevéque et
diners en musique; opéras, concerts ou « aca-
démies » dans la Salle des Chevaliers ; musiques
a PUniversit€ ; musiques dans les brasseries et les
caves a vin, a PEléphant noir ou a PEtoile d’0r; mu-
siques dans la « Caffeterie » de la place du Marche ;
et surtout musiques dans les vingt-cinq églises,
soit de la vieille ville, soit d’au dela du pont; car
chaque église, assure-t-on, avait une « maitrise »
parfaite ; et I'on cite, sans avoir pu entendre les
chantres d’autrefois, les Bénédictins de Saint-
Pierre, les Cordeliers de Notre-Dame, les Théatins
de Saint-Gaétan, et aussi, merveille supréme,
I’énorme maitrise de la cathédrale, avec son or-
chestre, sa fanfare et ses castrats.

Mozart, qui avait entendu les musiciens salz-
bourgeois, et qui connaissait leur ivrognerie ou
leurs bamboches, aspirait a vivre loin d’eux et
a ne plus les entendre. Dans telle ou telle lettre,
écrite sur un coup de mauvaise humeur, il les juge
avec une seveérite ¢évidemment excessive. Le cer-
tain, c’est qu’a Salzbourg, au dix-huitiéme siccle
comme aujourd’hui encore dans maintes villes
d’outre-Rhin, on faisait beaucoup de musique,
c’est-a-dire trop de musique pour que la bonne
ne flit pas submergée par la médiocre ou la mau-
vaise. Malgré cette consommation intempérante et
ce gavage ininterrompu qu’il ne faut pas confondre
avec I’amour de la musique ni avec le gott (lequel
consiste a faire un choix), il y avait alors a Salzbourg
de bons maitres de chapelle, tels quun Eberlin ou
un Adlgasser ; il y avait méme un musicien de génie,
Michel Haydn, dont nous parlerons bient6t. Et le
jeune Wolfgang aura la chance d’étre leur disciple.



Il faut donc faire la part de I’exagération, si évi-
dente dans plus d’une lettre. Plume en main,
fatigué, excédé par son travail qui le harcele sans
tréve, Mozart en dit trop : il se laisse entrainer.
Nerveux, apres avoir €crit tant de musique « que
les doigts lui font mal » (et il ’avoue souvent) ;
agacé par quelque affaire qui ne s’arrange pas,
quand il est (comme toujours) a court d’argent, il
griffonne sa lettre par fougade, et dépasse le point
juste. Certes, il eut souvent a souffrir de Salz-
bourg, des Salzbourgeois, et surtout du Prince-
Archevéque Colloredo, ce « muphti crétin, écrit
Mozart, et qui me traite de crétin ».

Néanmoins, Salzbourg exerga, sur I’enfant et
sur I'apprenti-musicien, plus d’une heurcuse in-

fluence. .

* %

Si I'on se soucie de voir les choses telles qu’elles
furent et sans les embellir a la facon d’'un atten-
drissant chromo, Salzbourg était réellement une
ville ou la musique ne chomait guere. Des sa nais-
sance, Mozart y est entour¢ d’'une atmosphere
saturée de musique. Il respire dans la musique.
Dés son berceau (et ces mots doivent €tre pris a la
lettre, tant sa précocit¢ fut hative), — chez son
pere, maitre de chapelle et professeur, ses oreilles
et tout son étre s'impregnent de musique. L’enfant
ne parle pas encore, il ne commence pas encore a
penser, que déja toutes ses sensations, et méme
son sommeil et ses réves, sont pénétrés de musique.
Sa vie instinctive de nouveau-né, son cerveau mal-
léable, sa mémoire qui ne dépasse pas les objets
familiers, baignent constamment dans un afflux
musical. Bientdt, dés que l'enfant sera promené



dans la ville, des qu’il y fera ses premiers pas encore
incertains, sur les places, dans les églises, dans
les chapelles des couvents, devant le palais de la
Résidence ou devant les estaminets, chaque jour,
il entendra de la musique.

Et voici une seconde influence, bienfaisante éga-
lement, exercée sur lui par Salzbourg. Ce qu’il voit
dans la ville, ce qui frappe son esprit et s’y insinue,
c’est surtout de la gaieté, du contentement, de la
joie. Est-ce a dire que tout le monde était toujours
heureux a Salzbourg, et que la tristesse, les diffi-
cultés ou les épreuves de la vie, les médisances et
les jalousies d’une petite ville, — sans oublier la
maladie et la mort, — y étaient miraculeusement
supprimées?... Ne faisons pas de Salzbourg un
Eldorado de chimérique félicité. La maison méme
de I'enfant était souvent morose, voilée de tristesse
et de soucis. Sa meére, croit-on, était d’humeur
enjouée et de bon caractére. Mais c’est la une sup-
position un peu inconsistante. Méme si on 1’admet,
cette mere qui avait perdu cinq enfants sur sept,
pouvait-elle étre restée si gaie? La maison était
pauvre, et le pére n’était pas un compagnon bien
agréable. Ce Léopold Mozart, on peut le croire
aigri, soupg¢onneux, jaloux des autres. En tout cas,
ambitieux, songeant beaucoup (et forcément) a
I’argent ; autoritaire, sans expansion, sans détente,
professoral, doctoral, guindé. Brave homme, hon-
néte homme, mais un esprit sec ; — avec les ran-
ceeurs d’un artiste sans le sou et a demi raté.

Quant au jeune Mozart, tout pénétré de musique,
il est déja séparé par elle de I'immédiat contact
des hommes et des choses. Il ne les voit qu’a travers
un mirage sonore. Il vit dans un monde intérieur
qui se forme en lui et absorbe toutes ses forces. Si



quelque chose I’en distrait, il est prét a surtout
accueillir ce qui s’apparente a sa nature propre.
Or, de méme qu’il est né avec le génie musical, de
méme 1l a recu de naissance un caractere enjoue,
volage, fantaisiste ; son imagination, sa sensibilite
d’artiste et sa poésie intérieure, voila qui lui donne
une perpétuelle, une active et féconde incons-
tance ; « il est chose légere et vole a tout sujet; »
il porte une ame heureuse, peut-étre insouciante,
mais qui sécréte de la joie. Il aura ses épreuves,
ses chagrins. Quant a ses réves, entrainés par la
musique, ils aspireront trop haut pour que la vie
ne les décoive pas; il connaitra la mélancolie
d’un isolé, les tristesses d’un artiste dédaigné du
public malgré un génie évident; et ses dernicres
années seront une lutte sans tréve, désespérée,
contre la misere et la faim... Qu'importe?... Il est,
il restera une ame qui oublie sa peine, pour chanter
I’allégresse et 'amour, — une ame confiante, ailée,
faite pour I’azur : parfois, elle palpite dans I’'ombre
des heures douloureuses ; mais toujours elle s’en
¢vade, car toujours elle vole du c6té de la lumicre.

Une telle aspiration si habituelle, si invincible,
fut sans doute fortifiée par I'insouciance et la grosse
gaieté que le jeune Mozart respirait a Salzbourg.
La-bas, le peuple est volontiers bon enfant et
goguenard. Il s’amuse d’un rien, il rit, et son rire
est sonore. Cette gaillardise, certes, manque sou-
vent de finesse ou de distinction, mais ne faisons
pas les délicats ou les renchéris : le sel d’Aristo-
phane, ¢évidemment « attique », est parfois mél¢ a
du gros sel de basse cuisine. Le peuple de Salzbourg
n’a donc pas plus de distinction que celui d’Athenes,
et la bouffonnerie plantureuse, la grossiereté méme,
ne lui semblent pas sans agrément.



A ce propos, il semble difficile de ne pas rappeler
que les comédiens chargés, sur les théatres alle-
mands, de roles grotesques ou caricaturaux, €taient
assez souvent originaires du sud de la Baviere, du
Tyrol, de Salzbourg ou des terres avoisinantes.
Le célebre Hanswurst, c’est-a-dire Jean Saucisse,
héros farceur ou gnome plaisantin, semblait beau-
coup plus dréle quand il était représenté par
quelque drille parlant en patois salzbourgeois.
Dans ce dialecte, ses goguenardises pataudes et
grivoises devenaient plus réjouissantes, plus savou-
reuses, plus salées. Or, malgré tout notre respect
et notre tendresse pour Mozart, reconnaissons qu’il
y a chez lui quelque chose de Hanswurst, c’est-a-
dire de ce populaire Jean Saucisse. Par exemple, il
écrit de Milan a sa mere et a sa soeur :

— « Quand on parle du cochon, vite le voici
qui arrive... Je baise la main de maman, j’envoie
a ma sceur un bécot, gros comme un grain de
petite vérole; et je reste le méme... qui donc?... le
méme farceur ;— Wolfgang en Allemagne, Amadeo
en Italie, de Mozartini. »

Dans d’autres lettres, il improvise des vers gro-
tesques, ou bien il change la place des mots pour
faire des phrases cocasses, ou bien il mélange
plusieurs langages, I'italien, I’allemand et le latin,
afin d’obtenir un pasticcio macaronique. Il s’amuse,
il est jeune et 'on ne peut blamer cette brusque
détente, au milieu de tant de travaux hatifs. Mais
cette joie prend un accent nettement salzbourgeois
et apparenté a I'inévitable Jean Saucisse, (1)

(i) En l'honneur de l’esprit salzbourgeois, certains érudits
ne dédaignent pas le calembour. En allemand, salz veut dire sel;
les mines de sel, qui sont a proximité de Salzbourg, ont sans doute
motivé le nom de cette ville. Des érudits écrivent donc, avec



Un tel penchant a la plaisanterie bouffe, Mozart
le gardera jusqu’a ses dernieres années. La gaieté
facile, jaillissante, grosse (ou grossiére), la bonne
humeur salzbourgeoise aidera peut-étre, et préser-
vera contre les accablantes tristesses de la vie, sa
faculté d’oubli, de détachement, et sa divine enfance
du cceur. Une telle allégresse, si spontanée, si ins-
tinctive, se retrouve dans presque toutes ses ceuvres.
Mais, sur le plan de l'art, elle se dépouille de sa
pesante gangue salzbourgeoise. Elle se libére du
limon qui pouvait alourdir ses pieds, et elle ouvre
son aile vers un ciel lumineux. Jusque dans les
pages bouffes de son théatre, I'expression de la
joie méme populaire prend un reflet de distinction
et d’esprit : le rire, par moments, s’affine en sou-
rire. Ainsi la gaieté, méme familiere, devient I'une
des graces de sa musique. Elle animera non seule-
ment les pages comiques de ses opéras buffas, mais
encore maints finales de ses compositions instru-
mentales. Bien plus, jusque dans ses poétiques
andantes, elle subsistera parfois, a demi voilée,
presque silencieuse mais présente, et donnera aux
pénombres de la mélancolie un arriére-fond de
lueurs blondissantes, une échappée sur des hori-
zons baignés d’une clarté vaporeuse. Ainsi, le génie
de Mozart, transfigurant la lourde jovialit¢ de sa
terre natale, pourra faire apparaitre, a travers les
suggestions de la musique, la grace et la lumiere d’un

sourire surnaturel. )
% %

Pour l’apprenti-musicien qui aspire a se déve-
lopper, voici encore un avantage qu’il doit a Salz-

trop de sérieux : « Si la musique de Mozart a beaucoup d'esprit,
c'est qu’il y a, prés de Salzbourg, des mines de sel. »



bourg : elle lui donne une ame malléable, souple,
capable d’enrichissement et de progres.

Un tel don, Mozart le recut, selon toute appa-
rence, par 'intermédiaire de la musique. Tout son
étre fut entrainé, semble-t-il bien, par le dévelop-
pement de son génie musical. Son esprit, peu agis-
sant par lui-méme et peu cultivé, se forma sous
I’ascendant et sous I'influx de son génie musical.

A Salzbourg, a mi-chemin entre I'Italie et 1’Alle-
magne du Nord, le futur musicien naissait entre le
bel canto des maitres italiens et le sévere contre-
point de Leipzig : il saura faire une merveilleuse
fusion de ces deux ¢€léments. D’autre part, Salz-
bourg, peu ¢loignée de Vienne, regoit un reflet de
cette attirante capitale. Et Vienne, grande ville
aimable, confluent d’influences multiples et toute
pénétrée alors d’esprit frangais, s’éprend de deux
formes musicales, presque apparentées et qui
donnent a peu prés le méme plaisir : notre opéra-
comique et le singspiel viennois. Cette ville, ou se
respire le bonheur, ne sera pas sans développer
chez le jeune maitre une séduisante ¢€légance, une
fantaisie enjouée, une caressante douceur, et aussi
une mondaine, une féminine facilit¢ d’adaptation
qu’il avait recue de naissance : peu de geénies créa-
teurs furent plus spontanément réceptifs, plus
prompts a s’assimiler les germes les plus divers,
quitte a leur communiquer une vie nouvelle, un
agrement et une beauté qui viennent de lui-
méme. (1)

Jusque dans sa maturité, Mozart resta musicien
avant tout, et ne futjamais un « penseur ». Néan-

(i) Sur Vienne, confluent musical, voir, dans notre volume,
le Mystere musical, le chapitre sur Schubert, musicien viennois.



moins il serait inexact de supprimer toute commu-
nication entre lui et les idées ou du moins les sen-
timents et les aspirations de son époque. Dés sa
premiere jeunesse, et a I’exemple du sage et sen-
tencieux Léopold Mozart, le petit Wolfgang congut
toujours la musique comme un art expressif. Son
pére, moins artiste que professerai et homme a sys-
teme, allait jusqu’a prétendre que la musique peut
évoquer les choses ou les idées avec une certaine
précision. Le fils, plus musicien et plus pocte, lais-
sera la musique dans son vrai domaine. Il com-
prendra qu’elle peut évoquer les sentiments ou les
suggérer, mais avec une imprécision qui fait sa
puissance et son charme. Jamais il n’estimera
qu’elle puisse €tre uniquement formelle, ou vide
d’expression sentimentale : une émotion, un état
d’ame, une aspiration ou un réve, voila, pour lui,
le germe de toute composition et le vivant ¢lément
qui 'anime. On doit donc chercher comment son
« ame » se forma sous I’ascendant de la musique et
ce qu’elle fut.

Ses caractéristiques, c’est d’etre complexe et ins-
table, tout en restant harmonieuse. D’elle-méme
(et cect est son fond), elle a de la tendresse et de la
pureté ; elle porte une allégresse merveilleuse, inal-
térable ou toujours renaissante. C’est la I’effet
d’une grace native, et qui ne I’abandonna jamais.
Toute sa vie durant, si nous croyons les suggestions
de sa musique, ce maitre est toujours une sorte
d’enfant divin : il reste sicut parvulus, ainsi que le
dit I’Evangile, et porte dans son cceur une lumicre
déja céleste.

Mais autour de lui, dans la vie quotidienne et
banale, il respire forcément des éléments humains.
Il vit, par conséquent il est de son siécle, ou plutot



de sa génération. N¢é au milieu du dix-huitiéme
siecle, il mourra, jeune encore, a la veille de
notre 93. 11 vit donc a la fois dans la fievre, dans
I’aveugle tourbillon de plaisir, dans I'inconcevable
insouciance, qui précedent la Révolution. N’ou-
blions pas que dans toute 1I’Europe qui compte
alors, c’est-a-dire dans les cing ou six pays policés
du centre de I’Europe, la haute société vraiment
« internationale », parmi laquelle se débat forcé-
ment un musicien de Cour, subit I’ascendant de
Paris et de Versailles. Le roi de cette Europe mon-
daine, c’est I'esprit francais, incarné alors par Vol-
taire. Si bien que la Révolution frangaise, avec sa
conséquence naturelle qui fut Napoléon, devient
une révolution européenne, ainsi que le prouve, au
lendemain de Waterloo, la Sainte-Alliance de
toutes les monarchies. Or c’est parmi la crise
latente, précédant cet immense bouleversement
social, que s’écoule la bréve existence de Mozart.
Sa vie mercenaire, misérable, mais transfigurée par
un génie plein d’amour, a pour cadre I’agonie enru-
bannée d’'un monde qui se meurt, et qui ne le sait
pas.

Dans ce provincial et morne Salzbourg, on ne
pense guere qu’aux minuscules intrigues, aux papo-
tages de la petite ville, et I’on s’amuse d’un rien.
Que sait-on des idées nouvelles, qui courent déja
le monde et le travaillent? On pense au Prince-
Archevéque, Electeur du Saint-Empire Romain, et
qui regne sur la principauté. C’est lui, avec sa
Cour, ses domestiques et ses fournisseurs, c’est lui
qui « fait vivre » Salzbourg. L’argent qui circule
vient surtout de lui et de ceux qu’il entretient. Le
but de toute activité (si 'on en a) c’est d’obtenir
une place, un brevet rémunérateur : attaché¢ a la



maison du Prince-Archevéque, chambellan, secré-
taire des commandements, valet de chambre, four-
nisseur en titre, menuisier de la Cour, cordonnier
de la Cour, ou musicien de la Cour... Il y a
bien quelques petits nobles sans grand argent, et
quelques bourgeois enrichis. Comptent-ils beau-
coup, pour la famille Mozart? Le propric¢taire de
leur maison est un €picier qui a pignon sur rue :
brave homme, il leur prétera de l’argent; apres
quoi, il ne peut plus rien faire pour eux... Mais
un musicien doit espérer quelque aubaine des cou-
vents et des églises. Le clergé posséde une partie
de la ville ; i1l bénéficie de fondations inaliénables ;
il a des fermes, des revenus, des prébendes; il
entretient des maitrises, des écoles de chantres ou
psallettes, des organistes et des instrumentistes
divers ; il a besoin de musique pour ses offices, et
il dispose d’un casuel lucratif, car le pays est pro-
fondément catholique, et chaque Salzbourgeois
passe par I'église pour recevoir les sacrements
baptéme, communion, mariage, et pour mourir.
Dans la maison de Leopold Mozart, musicien de
Cour et organiste a la cathédrale, on bénéficie de
cet ordre social. Il leur garantit une existence meé-
diocre, subalterne, mais a peu pres tranquille et
assurée. Revenu de bien des réves, Léopold s’en
contente. Quand il voyage avec ses enfants, a
Paris, a Vienne, a Londres, ou a Milan, il retrouve
un ordre social a peu prés semblable. Ce qu'il voit,
c’est d’autres princes, d’ autres souverains lalques
ou d’autres dignitaires de I'Eglise, qui entretiennent
d’autres musiciens. Ces autres cours sont plus
riches, ces autres maitrises sont plus nombreuses
ou ces autres théatres sont plus fastueux; mais
partout, l'argent dont vivent les musiciens leur



est fourni par des princes ou des évéques. Et le
méthodique Léopold, en fidéle sujet de 1’ancien
régime, ne pense guere qu’il puisse en Etre autre-
ment.

Mozart, a vingt et un ans, s’évadera de Salz-
bourg, secouant le joug du Prince-Archevéque.
Est-ce 1a une révolte contre I'ordre social, un sur-
saut libertaire? On se tromperait lourdement si
on l'interprétait ainsi. En effet, Mozart n’a qu’a
demi rompu. Méme apres son émancipateur s¢jour
a Paris, il revient a Salzbourg comme musicien de
I’archevéque.

Ce retour n’est qu’un pis-aller, subi avec répu-
gnance. Ce que cherche Mozart, c’est un autre
maitre, qui assure sa vie, et lui laisse le plus pos-
sible d’indépendance. Ainsi, il ne se dégage pas
completement des habitudes de l'ancien régime,
comme le fera un Beethoven, qui arrive a la matu-
rit¢ plus de dix ans apreés notre 89. Socialement,
par sa place et son attitude parmi ses contempo-
rains, Mozart est encore un artiste de I’ancien
régime ; il est moins asservi, moins attaché¢ a un
rang déterminé mais subalterne, moins fixé a sa
fonction et a sa « classe », qu'un Bach ou un Joseph
Haydn ; — il est déja plus libre et aussi plus dé-
classé, plus exposé aux hasards et aux malchances ;
— mais il ne l'est pas encore autant que le sera
I’artiste au dix-neuvieme siecle. A cet égard comme
a tant d’autres, i1l se trouve dans une situation
ambigué, incertaine, instable. Cette incertitude
dans l’organisation matérielle de son existence fera
son malheur, 'usera, I’épuisera, le tuera... Mais,
pour sa production d’artiste, quel stimulant fécond ;
et pour I’enrichissement de son génie, quelle heu-
reuse nécessité de rester souple, réceptif, ouvert,



assimilateur, et de s’annexer l’esprit musical de
plusieurs pays.

Toutefois, ni Salzbourg, ni I'Italie, ni Berlin, ni
Paris, ne peuvent retenir et capter ce créateur a
la fois déclassé et hors classe. Vienne, vaste « con-
fluent musical », ne le comprend et ne I’adopte
qu’a demi, pendant deux ou trois saisons, un peu
avant 1785 ; et puis Vienne, séduite par les musi-
ciens italiens, le délaisse. Car Mozart dépasse les
modes de chaque capitale. Il est de son temps,
mais il anticipe sur D'avenir; il s’évade des fron-
tieres : il est déja moderne et européen.

*
* e

Tels sont les principaux germes que Mozart, a
la fois Salzbourgeois et deraciné, regut soit de sa
naissance, soit des influences qu’il subit adolescent.
Ces germes existent déja et travaillent en lui; ils
manifesteront leur action extérieure au cours des
années et sous le coup des événements successifs.
Cachés encore chez I'enfant ou I’adolescent, ils se
développent, en recevant I'influx de ce qui est le
plus vivant en lui-méme. Cet ¢lément si actif, si
prodigieux, si précocement organisateur, c’est le
génie musical de Mozart.

Nous allons, dans le chapitre suivant, étudier
ce que fut un tel génie et comment il s’est formé.



111

LE GENIE MUSICAL ET SA FORMATION
(1756 a 1777)

vingt et un ans, Mozart, volontairement,
A rompt avec Salzbourg. Il part chercher for-
tune ailleurs. Cet acte d’indépendance (sep-
tembre 1777), ce geste décisif, longtemps préme-
dité, par lequel un homme jeune affirme qu’il veut
étre son maitre désormais, voila bien qui marque
la fin de son adolescence. Par ailleurs, vers cette
méme date, son talent de musicien et méme son
génie font plus que de se laisser deviner : ils s’af-
firment dans des pages déja personnelles, déja
« mozartiennes ». D’autres essais prouveront bientot
plus de maturité. Toutefois, autour de ses vingt et
un ans, son talent et son génie, a la fagon d’un
fruit au début de 1’été, sontformeés.

Avant cette date, son genie seforme.

Oui, 1l se forme. Cela veut dire que c'est lui, ce
genie, qui est Pauteur de sa propre formation.

De tels mots, selon nous, méritent d’étre médités
quand il s’agit d’'un Mozart. Ils peuvent méme rece-
voir une précision établie sur des documents cer-
tains.

D’excellents historiens ont montré que 1’adoles-
cent subit de nombreuses influences. Quelques-unes
sont de la réalité la plus évidente. Non seulement
maintes ceuvres de ses débuts rappellent soit le
style d’'un Chrétien Bach, ou celui d’'un Schobert
ou celui d’'un Michel Haydn ; mais encore quelques
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essais pourraient étre pris pour de véritables démar-
cages. Ce ne sont pas des plagiats, car il ne les donne
pas pour des compositions originales, et Léopold
Mozart ne les mentionne pas dans le catalogue
des ceuvres de son fils. En réalité, le jeune Wolfgang,
presse par le temps, désireux de faire un devoir
de débutant et aussi d’enrichir son répertoire per-
sonnel pour le concert, s’exerce la soit a transcrire
en concerto pour piano des fragments de Chrétien
Bach ou de musiciens rencontrés a Paris, soit a
combiner un finale de quatuor a cordes d’aprés
des motifs de Paesiello. A coté de ces incontes-
tables transcriptions ou arrangements, d’autres
essais sont encore comme des reflets de composi-
teurs en vogue : Wolfgang imite, pour s’exercer la
main. De méme un peintre peut brosser une ¢tude
d’aprés un tableau de maitre. Toutefois, méme
quand D'apprenti-musicien combine une sorte de
double d’apres une ceuvre originale (ou qui nous
semble telle), il transforme cette libre « réplique »,
et lui donne des qualités personnelles . moins de
longueur, plus de netteté, plus de variété, plus
d’expression poctique, et déja un peu de cette
¢légance, de cet agrément, qui seront sa marque
bien a lui. Le travail de notre débutant, malgré
une apparence de décalque, contient déja une part
de création personnelle.

De fait, tandis que sa main écrivait en hate, et
que ce jeune prodige, accablé de besognes, s’ingé-
niait a fournir un bon ouvrage d’¢léve ou de dis-
ciple, déja une force merveilleuse, dont il avait a
peine conscience, animait un travail scolaire et
a demi mécanique.

Vers sa sixiéme année, en 1762, une telle force
vivait déja en lui, a demi voilée mais agissante.



On possede le manuscrit d’'un menuet, le « premier
menuet », dit-on, composé par I'enfant. Méme si
I'on suppose que ce « premier menuet » ait été
précédé de quelques autres (aujourd’hui perdus),
et que le pére ait pu antidater ce « premier menuet »,
cela ne donne qu’un flottement de quelques mois.
Certes, ce menuet, ou cette esquisse de menuet, est
fort peu de chose. Mais qu’on veuille bien le com-
parer aux menuets composés par son pere, et qui
servaient a I’enfant pour apprendre a la fois le
clavecin et les ¢léments de la musique : cette
« premiere » page rend déja un autre son. D¢ja elle
est personnelle ; déja elle est expressive : le rythme
est vari¢ ; I’harmonie, comparée a celle du pere,
parait audacieuse et moderne, et l’ensemble du
menuet laisse déja sentir une unité intérieure. Ainsi,
des la sixieme année de Mozart, se révele une faculté
musicale, une force organisatrice et créatrice : ce
n’est qu'un germe ; mais ce germe est actif, se ma-
nifeste, et aspire a se développer (1).

Oui, des six ans, le futur créateur portait déja en
lui autre chose qu’une musique apprise et conven-
tionnelle, — autre chose quun écho de ce qu'il
avait entendu jouer autour de lui, — autre chose
qu’un reflet de ce qu’on lui avait enseigne : il posse-

(i) On trouvera ce menuet, et aussi un menuet de Léopold
Mozart, dans l'admirable ouvrage de MM. de Wyzewa et de
Saint-Foix (Paris, 1912). Ces deux érudits, auxquels m'unit une
longue amiti€é mozartienne, ont étudié dans le plus minutieux
détail les 288 premiers essais du « jeune maitre » (1756 a 1777).
Ils ont signalé les multiples influences exercées sur ces premiéres
pages par les ceuvres des musiciens antérieurs ou contemporains.
I1 semble impossible de pousser plus loin la science historique
et la pénétration mozartienne. Désormais tous ceux qui étudient
la formation de Mozart sont forcément leurs tributaires, et
moi-méme je ne puis assez reconnaitre tout ce que je leur dois
pour le présent chapitre.



dait déja une musique intérieure qui ¢tait vrai-
ment a lui, c’est-a-dire faite de lui-méme. Deés six
ans, son génie, au lieu de se laisser uniquement
former par des influences extérieures, avait de¢ja
fait un actif travail sur soi-méme : il avait d¢ja
commence a seformer.

L’enfant, avant d’avoir pris ses toutes premicres
lecons de clavecin, se plaisait a chercher des tierces :
il enfongait ses petits doigts sur le clavier, et il
écoutait les tierces avec ravissement. — D’autre
part, chez son pére et des le berceau, il entend jouer
plusieurs instruments a la fois, ou chanter avec
accompagnement : grace a I’étonnante mémoire
recue deés sa naissance, il peut se redire maintes
musiques concertantes, et réver a propos d’elles.
Sans nul doute, comme pour se bercer, il doit les
varier dans son esprit, et leur donner, sans le vou-
loir, telles autres formes qui lui plaisent miecux.
Ainsi déja, inconsciemment, et bien qu’il ignore
encore le langage musical, il ’adapte a la musique
qui chante en lui-méme. Souvent, tandis qu'il
écoute son pere, et semble attentif aux honnétes
legons de cet estimable professeur, quelles autres
lecons, insaisissables a son maitre mais plus effi-
caces, son génie d’enfant se donne-t-il [ui-méme a
[ui-méme.

Et ce qui prouve la realité de ce travail intérieur,
c’est qu’a six ans, au lieu d’écrire un menuet plat,
banal et inexpressif, le petit Mozart écrit déja une
page revélatrice ; enfantine certes, mais annoncia-
trice, doucement enveloppée par un reflet de son
genie futur.

Ainsi, au-dessous du travail qu’il exécute devant
les yeux de son pere, et qui ne peut aboutir qu’a un
résultat correct mais prévu ou banal, il se fait, chez



Mozart, un autre travail en profondeur, qui aboutit
a la formation de son génie par son génie méme.
Et c’est 1a ce qui est essentiel.

On vient de constater ce double travail chez 1’en-
fant. Mais ce double travail continuera durant
toute sa vie. Toujours, au-dessous des faits exte-
rieurs que nous pouvons saisir, se poursuivra la
mystérieuse germination de son génie musical ; et
nous la devinerons, car nous verrons apparaitre,
de temps a autre, les fleurs qu’elle est en état de
produire.

Par exemple, si nous parlons d'un amour de
Mozart vers ses vingt ans, pour une jeune pianiste
qui lui semble comprendre sa musique, nous devons
imaginer que ces €émois juvéniles se propagent
dans deux zones de son cceur. D’une part, c’est un
trouble délicieux, une réverie enchantée, la tendre
exaltation que donne l'aurore du désir; — et de
telles émotions sont analogues a celles que peuvent
ressentir nombre de jeunes gens sous les premicres
caresses de I'amour. D’autre part, cet émoi senti-
mental donne le branle a son génie de musicien ; il
y éveille des mélodies ou le jeune amoureux retrouve
le charme de celle qu'il aime : Mozart compose
un andante de sonate « qui lui ressemble », écrit-il.
Et cela veut dire qu’en lui-m€éme, sans que sa
volonté soit intervenue, un lien profond s’est créé
entre son amour et certains germes musicaux ;
ensuite, quand le jeune compositeur a élaboré et
parfait cette musique naissante, il a trouvé qu’elle
lui parlait comme les yeux de la bien-aimée.

Ainsi, pour se représenter la vie une et double
de Mozart, tout ensemble homme et artiste, on
peut imaginer qu’elle progresse, avec un méme
rythme, sur deux plans paralleles. L’un, que 1'on



voit facilement, est celui de la vie ordinaire ;
I'autre, que 'on devine par an alogie,et qui appa-
rait, ¢a et la, a travers les ceuvres, est le plan inté-
rieur ou son génie se forme, se développe et accroit
sa force créatrice. Sur le plan extérieur, se meut
un homme, musicien a peu pres semblable a
quelques autres de son €poque : il va et vient dans
la rue, joue dans les concerts, voyage, aime, souffre,
plaisante, traine la misere et fait des dettes, écoute
les compositions de ses confreres et les étudie,
écrit des ceuvres qui sont a peu pres dans les styles
alors en faveur, opera buffa, singspiel viennois, ou
sérénades, symphonies, messes, sonates, quatuors
et autres... Mais ce n’est 1a qu'un Mozart considéré
de I'extérieur. S’il n’y avait eu en lui autre chose et
beaucoup plus, il n’agirait pas, comme il le fait,
sur ses auditeurs au bout d'un siecle et demi; il
n’aurait pas son extraordinaire pouvoir de sugges-
tion et son indicible charme poétique. On peut
donc dire que, sous l’enveloppe de Mozart, sous
sa figure et ses gestes, sous ses actes, et aussi sous
les notes et sous les différents styles de sa musique,
il y a une réalit¢ mystérieuse, une force cachée,
un pouvoir d’enchantement, — ou une autre vie,
née avec lui, développée en lui parallelement a
son existence, — et c’est cela, I’essence de Mozart.

Parler ainsi n’est pas une vaine subtilité. Nous
avouons méme que nous avons beaucoup de me-
fiance contre de telles formules (et nous prions le
ecteur de se souvenir de la note de la page 32).
Mais ici nous avons recours a ces formules parce
que nous y sommes forcé. Ici, en parlant d’essence,
ou de réalité cachée (d’autres diront subconscient,
ou en soi.?), nous ne croyons pas nous laisser
entrainer dans un brouillard métaphysique. Nous



estimons que la réalité seule est déja assez com-
plexe et assez riche, sans qu’on essaye de lui
donner un halo de mirages. Mais, dans le cas
présent, cet en soi mozartien est une réalité vi-
vante, palpable, tangible, un objet d’expériences
journalicres et a la portée de tous les bons
auditeurs, puisque ce n’est autre chose que le
charme méme de Mozart et son pouvoir d’en-
chantement. C’est cela qui vit dans sa musique
et qui la rend vivante. Mais cela, s’il a pu I'insérer
dans sa musique, c’est qu’il le portait en lui-
méme : comment pourrait-il donner ce qu’il n’au-
rait pas eu?... Cela, ce pouvoir poétique, c’est ce
qui nous touche et nous émeut. Ne pas sentir que
cela existe et agit, ce serait abaisser un Mozart
au rang de tels autres musiciens, remarquables
certes, mais qui ne furent pas, au méme degrée,
des musiciens-poetes.

Cette puissance magique, — ou ce don provi-
dentiel de manier les notes d'une facon expressive,
— Mozart I’eut toute sa vie. A toutes les époques,
dans telles ou telles pages, ce don se manifeste,
soit dans ses grands chefs-d’ceuvre, et alors avec un
¢clat continu, — soit, ca et la, comme des lueurs
d’aurore, dans les ccuvres aimables de son adoles-
cence. Dés son enfapce, pour nous qui relisons ses
essais et les entendons a travers le souvenir de toute
son ceuvre, déja son génie se manifeste.

Mais I’enfant ou méme 1’adolescent I'ignore : il
ne se dit pas qu’il sera un créateur génial. Pour
lui, pour son pere, pour ceux qui I’applaudissent,
le petit Wolfgang est un prodige de facilité : il joue
du piano et du violon, il improvise, il compose de



la musique aussi agréable que celles vantées par
la mode du jour. Alors, le plus qu’on espere de
lui, c’est qu’il pourra devenir un bon maitre de
chapelle ou un musicien de cour, fournisseur de
sérénades ou de motets sur commande, fonction-
naire, ou plus exactement domestique en livree,
qui dirigera une dizaine ou une vingtaine d’instru-
mentistes et de chanteurs dans la méme livrée, —
tout ce peloton vivant dans les dépendances d’un
chateau ou les communs d’'une Résidence archiépis-
copale, et mangeant avec la valetaille, comme il con-
vient. Sa place réglementaire, a la table des gens
de maison, c’est « apres les valets de chambre et
avant les cuisiniers ». — Quant a 'idée qu’il pour-
rait devenir un artiste, un créateur, un musicien-
pocte, exprimant dans ses ceuvres une ame qui
n’est qu’a lui, voila une idée bien moderne et qui
semble fille du dix-neuviéme siecle.

Rien ne prouve qu’elle fut tout a fait étrangere
a Mozart, et que, sans la formuler nettement, il ne
I’ait pas pressentie. D’apres plusieurs de ses lettres,
¢crites autour de ses vingt ans, il sentait que « Dieu

lui avait accordé des dons exceptionnels » : les
laisser dépérir, ou « enfouir a Salzbourg », serait
une « impiété ». — Voila donc une clairvoyante et

légitime conscience de ce qu’il vaut. Mais il ne
faut pas altérer ce sentiment, en I'interprétant
avec nos idées modernes. De fait, aprés un long
sé¢jour a Paris ou Mozart, a vingt et un et vingt-
deux ans, se pénetre d’esprit francais et par consé-
quent d’indépendance, il luttera pour se libérer
des entraves que lui impose son pere, musicien de
chapelle ; il luttera pour s’affranchir de la domes-
ticité ou le retient un Prince-Archevéque, dur tyran-
neau de petite ville. Il aspire donc a ung liberté



d’homme et de musicien; en cela, il anticipe sur
nos idées actuelles. Mais il ne va pas jusqu’a
prendre D'attitude de D'artiste, du « créateur », qui
se proclame sup€rieur a tout, veut se faire centre
du monde, et cultive un « moi » qui va engendrer
une ceuvre revélatrice et prophétique. Mozart n’eut
rien d’un tel orgueil ni d’un tel aveuglement. Par
ses productions, il constatait qu’il avait regu des
dons peu ordinaires. Il aspirait a réaliser hors de
lui la musique qui chantait en lui-méme. Mais il
gardait les sages habitudes des artistes (et presque
des artisans) qui exercent un meétier et se proposent
d’abord de le bien savoir. Il pensait surtout a faire
de son mieux, s’appliquant a profiter de ’enseigne-
ment ou de lI'exemple des bons musiciens. Sans
doute, une fois ses grandes ceuvres écrites, il pou-
vait en é&tre satisfait : il pouvait constater, sans
vanité aucune, qu’il y avait mis une expression
et une beauté qu’il voyait rarement dans les ceuvres
de maints autres artistes. Mais il donnait peu de
temps a ce contentement de soi ; il révait de formes
plus accomplies encore, plus expressives, plus
variées et plus vivantes; il étudiait d’autres mo-
deles, et s’essayait dans de nouvelles ceuvres : ce
qui le prouve, c’est son évolution constante et son
incessant progres.

*
* %

Peu d’artistes, aussi bien, recurent de la nature
un tel don d’assimilation. Bien peu, par un heu-
reux concours de circonstances, furent mis autant
que lui au contact de ce qu’ils aspiraient a s’assi-
miler. D’aprés ce qu’on sait de son enfance, et
d’apres ses « premiers » essais de musique (qui
datent de sa sixiéme année), on peut dire que son



ame ¢était née malléable et chantante. Or, dés ses
plus jeunes anné€es, tout son éEtre, spontanément,
s'imprégna de musique.

Quant a la formation technique de I’apprenti-
musicien, ce qu’il faut attribuer a ses premiers
maitres de Salzbourg semble peu important. Tres
vite, le jeune voyageur aspire a tout autre chose
et a beaucoup plus. Apprentissage de la grammaire
des sons, harmonie ou contrepoint, composition ou
construction des morceaux, ¢&criture particuliere
aux divers instruments ou a la voix humaine, le
jeune Mozart doit avoir acquis ces multiples con-
naissances par la pratique beaucoup plus que par
des études théoriques ou méthodiquement graduées.
Et il faut tenir compte de sa prodigieuse mémoire.
A tous les moments de sa vie, méme enfant, il
apporte a I’étude de la musique un cerveau d¢ja
plein de musique, et plein d’exemples de toute
sorte. Il ne peut pas faire le moindre essai pour
appliquer une regle, sans retrouver dans sa mé-
moire maints passages qui le préparaient non pas
seulement a comprendre mais plutét a deviner
cette regle méme. Quand il écoute ses premiers pro-
fesseurs, son esprit semble les suivre : en realite,
il devance déja ce qu’ils vont lui enseigner.

Ses voyages, comme nous le verrons, le mettent
en contact avec des musiciens d’écoles diverses, et,
dans telle ou telle ville, avec des publics qui avaient
chacun des préfeérences et des habitudes particu-
lieres. — Mozart, successivement, avec une infa-
tigable faculté d’inhibition, put s’assimiler, a chaque
voyage, I’art musical qu’il respirait dans chaque
pays. Il ne vécut que trente-cinq ans; mais on
peut dire que ses vingt-cinq premieres anneces
furent une incessante culture.



Elle commenca dés le berceau. Son enfance
dans une maison ou la musique ne chomait guere,
lui permit, grice a son active mémoire, de savoir
la langue musicale comme d’autres enfants ont
appris a parler : avant qu’il soit question de gram-
maire ou de regles formulées, un enfant sait déja
sa langue maternelle. Il peut faire des fautes contre
la correction, mais d¢ja il exprime ce qu’il veut
dire, il se fait comprendre, et méme il trouve par-
fois des expressions savoureuses et personnelles ;
déja, pour peu que son intelligence soit éveillée, on
peut 1’écouter parfois avec plaisir. Or, la musique,
pour Mozart, c’est vraiment sa langue maternelle.

On a retouvé, écrits de sa main, des essais ou
plutot des devoirs du tout jeune Wolfgang. Par
exemple, au-dessous d'une méme m¢élodie, il
cherche a placer plusieurs basses différentes, et il les
« chiffre »; ou encore il agrémente une « melodie
donnée » grace a divers contrepoints, soit note
contre note, ou deux notes contre une... Dans un
cahier de devoirs, nombre de mélodies ainsi utilisées
sont extraites du Gradus ad Parnassum dun théo-
ricien alors en grande estime, Johann Eux : ce
célebre Gradus, publi¢ d’abord en latin, venait
d’étre traduit en allemand, en italien et en frangais.
Un autre ouvrage didactique devait étre aussi en
veéncration dans la maison de Léopold Mozart
c’est PEcole du Clavecin publiée par Emmanuel
Bach, car celle-ci servit de modele a Léopold
Mozart pour sa Méthode de violon. Sur les devoirs
de l’apprenti-musicien, les corrections sont en
général de la main de son pére. Celui-ci reléve des
« fautes d’harmonie ». Cela semble indiquer que
d’autres essais tout a fait corrects ont été au préa-
lable corrigés par son pere ou par quelque autre



professeur expérimenté. Et cela détruit la légende,
vraiment trop belle, d'un Mozart impeccable des
son enfance. Il est fort probable que les feuilles de
devoirs ont dii étre nombreuses. Mais on ne les a
pas plus conservées qu’on ne garde les thémes ou
les versions d’un ¢éléve de lycée. En revanche,
d’autres essais, qui sont presque des devoirs et qui
peuvent en tenir lieu, sont venus jusqu’a nous :
I’adolescent, nous l’avons dit, transcrivait en
concerto tels fragments de sonates empruntés a
d’autres compositeurs. Ces essais ont été conservés
dans la famille Mozart, car ils servaient de matériel
de concert au jeune virtuose.

Le pere du petit prodige désirait le montrer,
« I’exhiber » le plus possible. En l'instruisant, ou
plutot en le dressant comme « une béte curieuse »,
il alla donc au plus pressé¢ : sans se soucier de
théories qui auraient pu rebuter un débutant, et
qui auraient pris des heures inutiles c’est-a-dire
non productives, ’avisé Léopold s’occupa surtout
de débrouiller les doigts de son fils sur le clavier.
Il 'habitua aussi, il « I’entraina », a jouer par ceeur,
a déchiffrer, a improviser ou a écrire de menues
compositions. La premicre éducation musicale de
Mozart fut dirigée en vue des résultats immeédiats.
Ce que voulait le pére, c’était du rendement, et
tout de suite ; car, plus un prodige est petit, plus il
est prodige, et plus il est un grand prodige!...
Plus tard, lorsque I’enfant ou l’adolescent fut au
contact d’éminents artistes tels que le Pere Martini
ou Michel Haydn, il était déja trop formé comme
musicien pour que l’on revint longuement sur des
¢tudes théoriques. De fait, s’il apprit tout, non pas
a la fois mais successivement, on peut dire qu’il
apprit tout par instinct, et en le sachant déja de



lui-méme, grace a l'audition et a la pratique. Par
exemple, on ne voit pas qu’il ait fait une étude
suivie du contrepoint et de la fugue ; et pourtant,
lorsque le savant Pére Martini lui donne a déve-
lopper des sujets de fugue, Mozart, bien qu’age
de treize ans, traite ces sujets avec une habileté qui
surprend le vieux théoricien. Mais cela n’empé-
chera pas Mozart, douze ans plus tard, d’étudier
avec passion les fugues de Bach ou de Handel
qu’il peut se procurer.

On peut discuter a propos d’un telle formation,
surtout expérimentale ou empirique, dans laquelle
les diverses connaissances, loin d’étre assimilées
en hate, sont réparties sur un assez long cours
d’années et se présentent au jeune musicien a
mesure qu’il en a besoin et qu’il progresse. Une telle
formation peut offrir des dangers pour un artiste
moins doué, ou moins soucieux de se perfectionner
sans cesse. Pour un Mozart, elle eut un avantage
certain : jamais, sinon pour les exercices du rudi-
ment, il ne composa de musique dans I’abstrait,
ou si I'on préfere dans le vide. Toujours, méme
dans ses premiers essais, il considéra la musique
en se souciant de I’expression et de la beauté : tou-
jours la musique fut pour lui un chant vivant.

A Salzbourg, son premier maitre fut son pere,
Léopold Mozart. Bien intentionné, sachant beau-
coup, mais esprit étroit et subalterne, jaloux de ses
confreres plus qu’il n’est naturel, un peu pédant
et, ainsi que nous le dirions aujourd’hui, « pri-
maire ». Comme artiste, comme compositeur, aucun
don. Sa musique, et il en écrivit beaucoup, est cor-
recte ; elle prouve du talent acquis; par malheur,
aucune imagination, aucune sensibilit¢. Il se rat-
trape de deux fagons : il publie une Ecole du violon,



ou il glisse méme des idées sur la dignité¢ de D’art
et sur la morale, — et il est fonctionnaire musical
et salzbourgeois, avec le titre multiple de « maitre
de concert, violoniste et compositeur de la Cour ».

A propos d’'un tel pére au demeurant médiocre,
et a propos de son fils qui fut la musique méme, on
constate avec quelles défiantes restrictions il faut
invoquer I’hérédité. Aussi bien, chaque grand
génie est si exceptionnel, si hors série et si unique,
qu’il parait peu logique de prétendre faire du
génie une chose héréditaire. Mais on peut dire
avec vraisemblance que le don prodigieux du jeune
Mozart eut plus de facilit¢ a se développer grace
a toute la musique entendue, chez son pere, des
son berceau. Et méme les honnétes lecons données
par Léopold dans sa maison, soit a ses €léves, soit
a sa fille ainée Nannerl, soit au petit Wolfgang,
firent autour de I’enfant des bruits a peu prés musi-
caux, qu’un tel génie convertissait, pour soi-méme,
en véritable musique.

A Salzbourg, il y avait aussi d’autres musiciens,
¢gaux ou supérieurs a Léopold Mozart, mais que
celui-ci n’aimait pas. Dans sa famille, on ne
devait pas beaucoup entendre leurs compositions
ni en dire du bien. Pourtant ni Adlgasser, ni sur-
tout Eberlin ne manquaient de talent ; leurs compo-
sitions religieuses étaient nourries du solide con-
trepoint des vieux maitres. Et, depuis 1762, un
autre organiste, bizarre mais fort bien dou¢, s’¢tait
fix¢é a Salzbourg : ce Michel Haydn, frere cadet
du célebre Joseph Haydn, aura une profonde
influence, plus tard, sur Wolfgang adolescent,
lorsque celui-ci commencera de secouer le joug
de son pere Léopold.

A six ans, I'enfant prodige, montré ca et la par



son pere, commence ses voyages. Dans les capi-
tales, il entend beaucoup de musique, il est en con-
tact avec nombre de musiciens. Mais combien peu
de moments, chaque jour, restent libres pour
I’étude? Visites pour solliciter des protecteurs,
soirées mondaines, longues attentes parmi la vale-
taille, occupent son temps ; et souvent il est fatigué
ou malade. Et puis, il ne voyage ni pour entendre
ni pour apprendre : il voyage pour se montrer, se
faire écouter, afin que les ducats tombent dans
I’escarcelle paternelle.

Pourtant, dans ses manuscrits d’extréme jeu-
nesse, on découvre, d’un essai a 1’autre, une évolu-
tion prodigieusement rapide. De multiples influences
se révelent ;| tant6t c’est un genre et un style que
refléte notre génial apprenti, et tantot il se fait le
disciple d’'une autre école. De jour en jour, il se
marit, il s’enrichit; si bien qu’au début de sa
dixieme année, en Angleterre, il éblouit de bons
connaisseurs et méme un maitre comme Chrétien
Bach : il sait ¢élaborer une fugue « d’une fagon
magistrale », rapporte un témoin, et il « improvise
avec une invention et un génie extraordinaires ».

A Londres, durant quinze mois (avril 1764 a
juillet 1765), quelles révélations pour cet esprit
précoce ! A Covent Garden, il entend les grands
oratorios de Haendel, exécutés par d’imposantes
masses chorales : Judas Macchabée, le Messie,
Samson, Israél en Egypte... Cet adolescent, ou le
geénie fermente, le voila transporté parmi les dieux,
sur 'Olympe de la musique éternelle... Le lende-
main, d’autres influences et des séductions mon-
daines, alors toutes-puissantes, le rameénent sur
terre. Car les auditeurs de la fashion se détachent
du vieil Hendel. On I’admire encore, bien qu’il



soit mort récemment (1759), on le joue par tradi-
tion conservatrice et par « respectabilité » ; mais la
vogue, en Angleterre comme partout, est pour un
style plus aimable : ce qu’on veut, au concert, au
théatre et méme a 1’église, c’est un style « galant »
et italianisé.

Le musicien le plus fét¢ a Londres était alors
Jean-Chrétien Bach. Ce plus jeune des fils de
I'immense cantor ne fut guere 1’¢leve de son pere.
Rejeton un peu tardif (n€ en 1735), 1l était a peine
adolescent lorsque Sébastien Bach, devenu aveugle
depuis plusieurs années, mourut en 1750. Aussi
Jean-Chrétien fit surtout ses ¢tudes musicales sous
la direction de son frére, 1’é¢légant et froid, le péda-
gogue Philippe-Emmanuel Bach. Dés son métier
appris, Jean-Chrétien s’évada d’une si austere
discipline : a Milan, prompt aux aventures amou-
reuses et indolent au travail, il prit les habitudes
expéditives des Ja presto qui fournissaient de la
musique dans les théatres. Et puis, appelé a
Londres (1762), il s’y installa, avant ses trente ans,
pour improviser d’autres opéras. Il plaisait, un peu
par son talent solide, et surtout par ’agrément de
sa mélodie, la variété, I'imprévu de ses idées courtes,
claires et gracieuses. Tout de suite, 1’¢légance, la
diversit¢ de cette musique rapide, seduisirent le
jeune Mozart.

De retour a Salzbourg, les messes, les motets ou
les sonates d’église, timidement élaborés par les
braves organistes salzbourgeois, lui paraissent
lourds, insignifiants, arriérés. Son pere, prudent
pédagogue, veut le remettre a 1’é¢tude de I'har-
monie et du contrepoint. L’adolescent, pour
qui cette étude est un jeu, réve de bien autres
choses. Non seulement on lui commande force



musiques, et il les fournit sans peine, mais surtout
son esprit médite. En Angleterre, en Hollande, et
durant ses deux séjours a Paris, combien de souve-
nirs il a pu amasser ; combien de musiciens a-t-il
vus et entendus; combien d'ceuvres chantent
encore dans sa mémoire, ou méme, offertes par
leurs auteurs, sont encore sous ses yeux.

Or, il trouvait un charme particulier aux com-
positions de Schobert. Il ’avait rencontré a Paris :
tout de suite Wolfgang et ce tendre Schobert avaient
reconnu que leurs deux réves de musiciens aspi-
raient au méme idéal de douceur et de passion;
leurs deux poésies, dans leurs deux ames, €taient
sceurs. Et Schobert avait donné a ce jeune frere
que lui amenait le destin, non seulement ses sonates
publiées, mais aussi des copies d’ceuvres encore
inédites. — Et puis ils s’étaient séparés... Ils ne
devaient plus se revoir : Schobert va bientot
mourir, tout jeune, empoisonné, avec sa femme et
ses enfants, par un plat de champignons vénéneux.

C’¢tait un silésien, fixé a Paris, et fort apprécie
pour ses sonates de clavecin. A peine allemand,
et plutot slave ou bohémien, ce Schobert s’était
fait un style d’'une séduisante variété. Il plaisait
par les coupes imprévues ou la libre construction
de ses morceaux, et plus encore par ’accent pathé-
tique ou la douceur réveuse de sa mélodie. Et il
s’était vraiment « francis€¢ », tant son expression
¢tait toujours rapide et claire. Mais, surtout par le
charme, par la beauté, par I’émotion, Schobert
¢tait un musicien personnel, ou plutdt un musicien-
pocte . un annonciateur, un précurseur de Mozart.

A Salzbourg, Wolfgang ne ’oubliera pas. Bient6t,
quand il préparera son prochain voyage a Vienne,
il transcrira des sonates de maitres divers afin de
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les convertir en quatre concertos pour piano et
petit orchestre (ce sont les quatre premiers con-
certos, K. 37, 39, 40 et 41). Mais s’ill empruntera
les mouvements vifs a Raupach, Honnauer ou
Eckart, c’est a Schobert qu’il demandera deux
admirables andantes; et I'un méme (K. 39) est
d’une poésie si intense et si pure qu’on le croirait
vraiment du jeune Mozart (1).

H¢las, a Salzbourg, que faire?... « Faut-il, écri-
vait alors Léopold, que je croupisse a Salzbourg,
aspirant vainement a un sort meilleur? Veut-on
que Wolfgang grandisse, et que, mes enfants et
moi, nous nous laissions conduire par le nezjusqu’a
ce qu’arrive un moment ou je ne serai plus en état
de voyager, et ou Wolfgang atteindra un age et
une taille qui Oteront a ses talents leur caractere
merveilleux? »

Ils partirent, le pére, le fils et la fille Nannerl,
pour Vienne (septembre 1767). La cour et la ville
¢taient infestées par la petite vérole. Nos voyageurs
se réfugiérent a Olmiitz, ou la maladie saisit les
deux enfants. Ce n’est que trois mois plus tard
(début de janvier 1768), qu’ils purent se fixer a
Vienne. Ils devaient y rester I’année entiere.

Année d’angoisses, de misere, de tentatives
vaines. Wolfgang (agé de douze ans) compose un
opera buffa en trois actes, la Finta Simplice, puis
une opeérette en un acte, Bastien et Bastienne ; il
compose des symphonies, des messes, des lieder,
des sonates, des sérénades : tout cela éveille, chez
quelques Viennois, un moment de curiosité, mais

(1) Nous désignerons les ceuvres de Mozart d’apres la numéro-
tation du Catalogue de Kochel (1862). Elle est utilisée générale-
ment par les éditeurs et les historiens. — Elle a été rectifiée
sur plus d'un point par MM. de Wyzewa et de Saint-Foix (1912).



ne donne au jeune prodige aucune situation stable.
Pour nous, un siecle plus tard, sauf quelques pages
qui nous touchent car nous y voyons des germes
du futur Mozart, I’ensemble de ces compositions ne
montre qu’'une agréable et précoce facilité.

Dé¢sillusionné, ou rendu plus clairvoyant par
I’échec, Léopold estimait que son fils avait encore
beaucoup a apprendre. Or la vogue était aux com-
positions italiennes. Il projeta donc un voyage d’ins-
truction en Italie, et parvint a obtenir la commande
d’un opera seria, que son fils composerait pour
Milan.

En trois ans, de 1770 a 1773, le pere et le fils
séjournerent trois fois en Italie, d’abord pendant
quinze mois, puis pendant quatre, et enfin pen-
dant six. En tout, vingt-cinq mois. Pour des fonc-
tionnaires de la maitrise archiépiscopale, ils furent
donc en congé deux mois sur trois.

Ces trois séjours en Italie, si 'on s’amuse aux
anecdotes, peuvent é&tre 1'objet de longs récits.
Mais, si I'on s’occupe de Mozart méme et de sa
formation de musicien, l'influence de ces trois
voyages peut étre indiquée bricvement. Et d’abord,
il ne faut pas I’exagérer. Pénétrant en Italie, ’ado-
lescent n’entrait pas tout a coup dans un nouveau
monde musical, dont il ne savait rien. Car, dans
toutes les villes qu’il connaissait, et a Salzbourg
méme, il avait constamment respiré¢ I'influence
italienne : partout les compositeurs italiens, les ins-
trumentistes et les chanteurs italiens ¢taient alors
en grande faveur; le théatre musical, et méme la
musique d’église, étaient dominés par la vogue de
I'italianisme. Dans leurs lettres, Léopold Mozart
et son fils s’en plaignaient fréquemment; et pour-
tant, tous deux, entrainés par les idées alors en
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faveur, et attirés par l'ascendant de cette terre
antique des arts qui fut aussi le berceau de la
Renaissance, — tous deux allaient en Italie cher-
cher une initiation dont ils sentaient le besoin : 'ini-
tiation a la Beauté.

Le pere, qui aspirait (comme il pouvait) a une
culture « humaniste », et qui avait un peu enseigné
le latin a son fils, devait s’en rendre compte, le
dire et méme le redire : il était trop pédagogue
pour ne pas répéter un lieu commun, c¢’est-a-dire
une ¢vidente vérité. Quant au fils, surtout au
début de son séjour, a cause de ses quatorze ans et
a cause des travaux musicaux qu’il avait a fournir
tout de suite, il fut surtout attentifa ce qui concer-
nait la musique méme.

A chacun des trois voyages, il devait fournir
une partition pour le théatre de Milan : une année,
c’était Mitridate, opera seria, — 1’année suivante,
Ascanio in Alba, festa teatrale, ou sérénade mytho-
logique, c’est-a-dire une sorte d’opéra demi-seria
avec ballet; — la troisiéme année, Lucio Silla,
dramma per musica, dont le jeune maestro, entrainé
par 'ardeur de ses dix-sept ans, fit presque une tra-
gedie lyrique, bien trop sérieuse, trop « gluckiste »
pour I'Italie.

Selon les habitudes des impresarii, le compositeur
qui fournissait la musique devait d’abord, pour
gagner du temps, écrire les récitatifs et les en-
sembles : loin du théatre, 11 se débarrassait de
cette besogne dite de remplissage. Puis, prenant con-
tact avec les chanteurs, i1l s’occupait de ce qui comp-
tait pour le public : il combinait les airs selon les
moyens vocaux et les préférences des chanteurs.
Le jeune Wolfgang n’eut qu’a se conformer a de
tels usages.



Au théatre, ce qui le frappe tout de suite, c’est
la beauté des voix, I’art du chant, et la part pré-
pondérante que tient I’expression vocale. De telles
qualités le séduisent : elles vont I’engager a donner
de plus en plus d’importance a la mélodie (au flot,
au mouvement, a la variété mélodiques), et a mettre
au second plan, momentanément du moins, les
combinaisons d’écriture et de contrepoint, et 1’¢la-
boration soigneuse de 1’orchestre.

Par bonheur, pour contre-balancer une telle in-
fluence qui risquait de I'entrainer vers un art
superficiel et d'un agrément trop facile, Wolfgang,
a Bologne, rencontra le Pére Martini et ne dé-
daigna pas ses conseils. C’¢tait un homme aimable,
accueillant, sincerement épris de musique, a la
fois artiste et fort savant, et qui, durant sa paisible
vie de franciscain, avait réuni une ample biblio-
theque musicale. Il publiait alors une copieuse
Histoire de la Musique. 11 était I’ame de la vieille et
docte Académie philharmonique de Bologne
aussi, aux yeux dujeune Wolfgang, le Pére Martini
prenait I’ascendant d’une sorte de grand prétre de
I’art musical. Bien plus, il était la douceur méme,
et admirait ce prodigieux adolescent dont il devi-
nait le génie.

A tant d’attraits Wolfgang ne résista pas. Nomm¢é
membre de 1’Académie bolonaise, il fréquenta
assidiment le vieux maitre. Nombre de pages,
esquissées ou acheveées a Bologne, montrent que
le savant franciscain attira l'attention du jeune
compositeur sur les solides qualités de la musique
bien faite, purement écrite, soigneusement ¢la-
borée, et renforcant son pouvoir expressif grace a
un contrepoint vivant et mélodique. C’était 1a une
nourriture bien substanticlle pour un adolescent



forcé de produire vite, et de sacrifier a I'italianisme
régnant. Du moins, comme jadis le brusque contact
avec les oratorios d’Haendel a Londres, les conseils
du Peére Martini déposérent des germes qui pro-
duiront surtout leurs fruits quand le génie de
Mozart atteindra sa véritable maturité.

Mais déja cette influence d’un artiste aussi
savant agissait dans le méme sens que les exemples
donnés par les modestes et consciencieux orga-
nistes de Salzbourg. Déja le jeune Wolfgang, bien
que pénétre forcément par le « style galant » la
facile melodie théatrale et tout l'italianisme qu’il
respirait soit en Italie soit ailleurs, conservait
d’autres habitudes et d’autres aspirations : elles
I’empéchaient de devenir assez « italien » pour qu’il
pat plaire aux Italiens eux-mémes. Et la preuve
en est donnée, dés janvier 1773, par 1’échec de
son Lucio Silia : les dilettantes de Milan trouvent
que l'ccuvre sent son fedesco, son « allemand ». Les
années apporteront des preuves analogues : aucune
ccuvre nouvelle ne sera commandée a Mozart
pour une ville italienne; jamais il ne retournera
en Italie. Bien plus, méme aprés sa mort, et lorsque
ses grands chefs-d’ceuvre se seront impos€s presque
partout, sa musique de chambre et ses symphonies
resteront, pendant un siecle, lettre morte pour les
amateurs italiens. A leurs yeux, son théatre sera
successivement éclipsé par celui de Cimarosa, de
Rossini et de Verdi; les Noces ou Don Juan
deviendront moins populaires que les Maitres
Chanteurs ou la Tosca : tellement ce Mozart, qu’on
accuse « d’italianisme », differe de ce que les Italiens
apprécient le mieux, soit qu’ils obéissent a leur gott
national, soit qu’ils suivent l’entrainement des
modes étrangeres.



A peine revenu a Salzbourg (mars 1773) apres
son troisieme se€jour en Italie, le jeune Mozart
partit, avec son pere, chercher fortune a Vienne.

Ce départ ne fut pas sans difficultés. Car vrai-
ment les deux musiciens, attachés a la chapelle
archiépiscopale, abusaient des congés. Or le Prince-
Archevéque Sigismond de Schrattenbach était
mort ; et son successeur Jérome Colloredo, intro-
nis¢ depuis un an déja, paraissait moins indulgent,
plus autoritaire, plus rigoureux pour tenir en mains
tous les gens de son clergé ou de sa maison prin-
ciere. L’aigre Léopold se plaignait déja de son
ancien maitre : combien allait-il gémir sous le rigide
Colloredo!... Néanmoins, pour une fois encore, ils
obtinrent de partir.

A Vienne, ils resterent six mois (avril a fin sep-
tembre 1773). Presque a leur arrivée, le pere, tou-
jours actif et ingénieux, obtint de conduire son fils
chez I'impératrice. Elle les recut « trés favorable-
ment », et ce fut tout. Ils ne trouveérent que dé-
boires, et revinrent « la bourse trés vide ».

Du moins, durant ce long s¢jour dans la capi-
tale de I’Autriche, Wolfgang, agé de dix-sept ans
et dont le talent ¢€tait plus qu’a demi forme, s’était
ouvert a toute la musique alors en faveur a Vienne.
La, deux grands noms, deux hautes influences
dominaient tout le milieu musical : Gluck et
Joseph Haydn.

Le chevalier Gluck, renongant au facile italia-
nisme de ses premieres ceuvres, venait, avec son
Orphée et avec son Alceste, de montrer la puissance
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d’'un style simple, soucieux d’une expression natu-
relle, directe, bréve et, en quelque sorte, concen-
trée. Sa nouvelle inspiratrice, disait-il, était une
« Muse chaste ». Dans VEpitre dédicatoire qui sert
de préface a la partition a? Alceste, il a manifesté,
pour répondre a ses détracteurs viennois, quelles
furent ses intentions ou plus exactement ses prin-
cipes directeurs. C’était de rompre avec les tyran-
niques prétentions des chanteurs, de libérer le mu-
sicien, et d’en faire enfin le principal auteur de son
ceuvre méme. Maitre de lui et de son art, le compo-
siteur de théatre devait avant tout rechercher la
vérité de I’expression : souci de la situation drama-
tique et des sentiments des personnages, respect
du sens des paroles, soumission de la musique aux
nécessites de 1’action théatrale. Aucun ornement
superflu ; style d’'une « belle simplicité ». Tout doit
étre combiné en vue de leffet dramatique. —
Donc, rompant avec le style « galant » et avec les
fioritures de [I'italianisme, Gluck apportait toute
une révolution dans le théatre musical : il impo-
sait « la tragédie lyrique ».

Quant a Joseph Haydn, ses quatuors et ses sym-
phonies font alors le régal des concerts viennois
et aussi des ¢€légantes réunions d’amateurs. Dans
la musique instrumentale, il exerce une royauté
sans conteste : c’est lui le maitre par excellence,
dont l'ceuvre est partout réclamée, applaudie, si
bien que plus d’une fois, au théatre et durant les
entr’actes, ses compositions instrumentales sont
des triomphes pour l'orchestre. Outre cette vogue
parmi ses contemporains, si I’on considere la place
que Joseph Haydn occupera dans I’histoire de la
musique, ce maitre, qui atteint alors la quaran-
taine, vient de produire de tels chefs-d’ceuvre qu’il



mérite déja son futur surnom de « pere de la sym-
phonie et du quatuor a cordes ».

Par ailleurs, dans les églises de Vienne, plusieurs
savants maitres de chapelle, tels que Hasse ou le
sévere contrepointiste Gassmann, réagissent contre
un style trop « galant » : ils ne craignent de recourir
ni aux constructions plus solidement élaborées, ni
aux i1mposantes fugues vocales, dont quelques-
unes, rapporte le voyageur dilettante Burney, « se
développent en deux ou trois mouvements, avec
deux ou trois sujets ».

Ainsi, enveloppé par la musique qu’il entend a
Vienne, le jeune Mozart, a peine revenu d’ltalie
et dé¢ja séparé¢ spontanément d’un style trop italien,
¢tait arrach¢ aux excessives facilités de I'italianisme
et aux séductions des voluptueuses et inconsis-
tantes arabesques vocales : il était ramené vers un
art plus sévere, plus haut, plus travaillé dans la
forme et plus soucieux de I’expression.

Il revient a Salzbourg, et c’est alors qu’il prend
vraiment contact avec la musique de Michel
Haydn. Ce frére cadet du grand Joseph Haydn
avait trente-cinq ans. Depuis une dizaine d’années,
il s’était fix¢ a Salzbourg. Mais le pointilleux, le
rogue Léopold Mozart le regardait d’'un mauvais
ceil ; car cet autre musicien, ce confrere, ce concur-
rent, avait ¢t¢ nomme « compositeur et maitre de
concert de la Cour archiépiscopale », et méme « pre-
mier organiste de la cathédrale ». Or Léopold, plus
ageé que lui, plus ancien dans le service de la cathé-
drale, et néanmoins maintenu au second rang,
¢tait jaloux de cet avancement trop rapide. Pen-
dant longtemps, il avait donc déprécié, aux yeux
du petit Wolfgang, la suspecte musique de cet
organiste trop favoris€. D’ailleurs ce Michel Haydn



a mauvaise réputation. Il tolere que sa femme méne
une vie scandaleuse. Paresseux, irrégulier dans ses
fonctions et fantaisiste dans son travail, il ne sait
pas résister a une partie de campagne ou a une
bonne bouteille. Voila donc un homme et un musi-
cien a ne pas imiter, déclarait Léopold Mozart.

Mais maintenant, Wolfgang a dix-huit ans : il
subit moins 1’ascendant de son pere. Ce qu’il vient
d’entendre a Vienne lui donne le désir d’'une mu-
sique qu’il va bient6t réaliser lui-méme : elle sera
plus vivante que celle des vieux organistes salz-
bourgeois, aussi agréable que la musique « ga-
lante », et aussi mélodique que la musique ita-
lienne ; mais elle sera aussi mieux construite,
¢laborée avec plus d’art, plus profondément expres-
sive et plus passionnée. Or, tandis qu’il réve de
la créer, il la trouve, réalisée plus qu’a demi, dans
les compositions de ce Michel Haydn. Aussi, en
dépit de laigri Leéopold, il s’en délecte, il s’en
nourrit.

De nos jours, Michel Haydn est peu connu de
I’ensemble des amateurs : son ccuvre, malgré son
indéniable mérite et son €vidente originalité, a €té
effacée, absorbée, dans le double rayonnement de
son frére et de Mozart. Tous les amateurs, lors-
qu’ils entendent du Joseph Haydn, pensent presque
forcément au style de Mozart. Mais la similitude
est plus étroite encore si I'on compare les ceuvres
de notre musicien depuis ses dix-huit jusqu’a ses
vingt et un ans, avec celles de Michel Haydn. Non
seulement Wolfgang en imitait la structure et le
style ; mais encore, plus d’une fois, il en adopta
les idées mémes. Un quintette a cordes, notam-
ment, écrit par Wolfgang (en si bémol, K. 174) est
comme un calque d’'un quintette de Michel Haydn ;



et une petite symphonie “en la, K. 201) est toute
pénétrée de la méme influence. Néanmoins le jeune
imitateur, chaque fois, dépasse son modele. On
croirait que ce fantasque Michel Haydn, se fiant
aux séductions de son génie inventif et poétique,
a l'ingénieuse et slre adresse de son écriture, se
contente d’une brillante et chaude improvisation.
Il donne d’admirables promesses de musique; il
apporte des prémices déja mozartiennes : le jeune
Mozart s’en saisit pour les amener vers la maturité,
vers la perfection. L’artiste accompli, que cet in-
dolent et fantaisiste Michel Haydn, si bien doué
mais sans le don de se développer soi-méme, n’a
pas voulu ou n’a pas pu devenir, c’est Mozart
qui l'est déja, et qui le sera bient6t a un degré
supérieur.

%
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Cependant, 1’ét¢ de 1774 était prés de finir. A
Salzbourg, autour du jeune Wolfgang, quelle vie
monotone. Pour ces Salzbourgeois si peu artistes,
pour la cour du Prince-Archevéque, pour quelques
petits nobles, il est las de fournir, sans tréve, des
musiques de table ou des litanies, des sérénades
ou des sonates d’église, des messes ou des menuets.
De temps a autre, quelque acteur, peu content
d’un air de virtuosité ou d’'un air bouffe, vient lui
demander d’en composer un autre, qu’on intercale
dans tel opera bujja ou dans tel oratorio. Ce qui
plait alors, ce n’est qu'une musique facile, bril-
lante, peu soucieuse du style ou de I'’expression, et
qui donne une distraction passagere, sans noblesse,
sans profondeur et sans poésie . ce n’est qu'un art
de salon, et qu'on appelle la galanterie. Méme a
I’église, la musique devient mondaine, frivole, ga-



lante : entre les litanies chantées, ou au courant
d’'une sonate d’orgue, le Prince-Archevéque Collo-
redo aime entendre parfois un concerto de pure
virtuosite.

Et voila que notre jeune maitre, malgré la
fougue et I'inquiétude de ses dix-huit ans, cede a
ce golt de la « galanterie ». Bien plus, son esprit
enjoué, 1’¢élégance et I’agrément de son style mu-
sical, y trouvent comme un emploi naturel : de
telles qualités s’y é€panouissent, s’y développent,
et resteront parmi les ¢léments de son charme.

A l’'automne, une commande | Munich attend un
opera_buffa pour le début de janvier; le théatre
de I'Electeur de Baviére fixe lui-méme le sujet : le
libretto, c’est la Finta Giardiniera qui vient d’avoir
tant de succes a Rome, au Théatre des Dames,
durant le dernier carnaval, avec la partition de
Pasquale Anfossi. Le jeune Mozart n’aura qu’a
utiliser le méme libretto.

Il s’entraine donc a écrire de la musique bouffe
il cede a une facilité pour laquelle il avait un réel
penchant. Toutefois, a Munich, son opera buffa
n’obtient qu'un demi-succeés : on ne lui en com-
mande pas un second.

Wolfgang retourne forcément a Salzbourg. Est-
ce la, sans nul espoir d’avenir, qu’il va continuer a
s’enliser?... Mais ou ira-t-il?... Combien de villes
a-t-il battues, avec son pere, sans trouver aucun
poste fixe, aucun protecteur, aucun emploi rétribué !
Partout, toutes les places sont prises, soit comme
maitre de concert ou maitre de chapelle, ou compo-
siteur de la Cour. Dans les théatres, de loin en loin,
on peut espérer une commande ; et il en a obtenu
quelques-unes. Mais aucune pi¢ce ne s’est imposée
par un franc succes.



Alors, 1l se résigna. Trois ans durant, a Salz-
bourg (1775, 1776 et 1777), il végéta. Mais aussi,
parmi les journalieres, les monotones besognes dun
organiste-compositeur, il eut tout le temps de laisser
mdarir, en lui-méme, ce qu’il avait hativement
acquis au cours de ses voyages d’adolescent et de
jeune homme. En réalité, ces trois années, qui lui
semblaient tristes et sans espoir, €étaient une halte
bienfaisante, ou s’équilibrent les forces qui pré-
parent I’avenir. Tandis que les diverses musiques,
entendues ¢a et la, chantaient encore dans sa
fidéle mémoire, il songeait a ses ceuvres prochaines.
Qu’elles ¢étaient séduisantes, ces ceuvres révées, ou
des lors réalisées plus qu’a demi... Hélas, ou donc
pourrait-il les donner?... Plus de voyages. Trop de
villes, maintenant, lui ¢taient pour ainsi dire
fermées. Et puis, son visage, sa taille décelaient
son age : il ne trouverait donc plus le succes de
curiosit¢ qui accueillait ’enfant prodige. D’autre
part, le Prince-Archevéque n’accorderait guere de
congés nouveaux : Léopold et son fils avaient trop
abusé.

Les rapports assez tendus, plus aigres que doux,
entre Mozart et le Prince-Archevéque Colloredo
sont présentés le plus souvent sous un jour qui
nous parait inexact. On exagere la dureté du prélat,
et I'on oublie que le futur Mozart, aux yeux du
Prince-Archevéque, n’est qu'un jeune salarié de sa
chapelle. Et puis, nous n’entendons qu’un son de
cloche, car les documents proviennent de Mozart
ou de son pere. Il faut donc faire la part de 1’éner-
vement et de l'aigreur que leurs lettres reflétent.



Parce qu’il s’agit ici d'un archevéque, il ne faut
pas donner dans D'anticléricalisme ni « manger du
curé ». Parce que cet archevéque est Prince d’Em-
pire et régne sur Salzbourg, il ne faut pas prendre
une hargneuse partialité de sans-culotte, de com-
muniste ou de bolcheviste. Il ne faut pas non plus
répandre des insinuations dignes d’'un Tartuffe,
et faire de ce prélat un « moderniste » sinon un
libre penseur. Mais il faut, sans prévention, sans
aucune pensée de politique moderne, tacher de
voir les choses d’autrefois telles qu’elles furent. Et
voici ce que nous croyons le plus vraisemblable.

Dans la petite ville de Salzbourg, durant 1’ado-
lescence de Mozart, c’est-a-dire quelque dix et
vingt ans avant notre 89, régne un Prince-Arche-
véque. Il est une fagon de monarque absolu, de roi
ou de roitelet, de tyran mauvais ou bon, rogue ou
aimable, selon les circonstances et son caractére.
Depuis 1772, ce maitre souverain est ’archevéque
Hieronymus von Colloredo-Walsee-Mels. 11 com-
mande dans la maniére forte, hautaine, cassante.
Parmi ses gens, parmi les petits fonctionnaires qui
font partie de sa domesticité, il y a un musicien,
Léopold Mozart : celui-ci, aux yeux du prince,
n’est rien de plus que tout autre organiste, instru-
mentiste, chanteur ou joueur de trompette. 11 est
maitre de chapelle, certes; mais il fait partie des
hommes de troupe, comme un caporal aux yeux
d’un général de division. Ce Léopold Mozart, en
tout cas, n’est rien de plus que tout autre fournis-
seur de musique, rien de plus que ce Michel Haydn ;
celui-1a, pour nous, a du génie; mais, pour l'in-
tendant du prince, et par conséquent pour le prince,
ce Michel Haydn n’est qu’'un ivrogne croquesol,
comme tant d’autres.



Or Léopold Mozart, rapporte-t-on au prince,
est un mauvais serviteur . a chaque moment, il
interrompt son service. Il demande force congés.
De ville en ville, en France, en Angleterre, en
Italie, 11 a battu monnaie en exhibant son enfant-
prodige. On applaudit son fils a 1’étranger, on le
féte ; les rois lui donnent des bijoux et des montres
en or ; le pape méme 1’a honoré¢ d’une croix de che-
valier : ce petit Wolfgang est chevalier de 1'Eperon
d’Or, comme I'illustre Gluck!... A son retour, on
le jalouse, on le trouve fier... L’adolescent ne
manque pas de se croire quelqu’un, et les autres
musiciens lui en veulent de ce qu’il les dépasse...
Quels ragots ne rapporte-t-on pas a 'intendant, au
chambellan, au secrétaire du prince et aux gens
qui ont sa confiance, afin de « monter » le souve-
rain contre cette forte téte, qui ri'est pas comme les
autres.

Et voila que ce petit jeune homme fait encore
des siennes | Il ne se trouve pas a sa place a Salz-
bourg | Il demande encore des conges ; il veut re-
tourner dans les grandes villes, dans les capitales ;
il veut donner des concerts dont il est le héros et
le bénéficiaire, comme pianiste, comme violoniste,
comme compositeur | C’est qu’il cherche a quitter
le service, pour en prendre ailleurs !... Eh bien, ou
il restera a Salzbourg, dans le rang; ou il partira
pour tout de bon. Pas de cong¢ ; sinon, a la porte !...
Et que son pere s’en aille aussi !...

Donc, de la part du « Souverain et Seigneur »,
agacement, dédain, autorité¢ cassante. De la part
de Léopold Mozart, soumission prudente, résignee,
mais au fond grincheuse; — et, chez Wolfgang,
politesse forcée, rage a peine contenue, et gran-
dissant désir de rupture.



Tout en rongeant son frein a Salzbourg, notre
jeune musicien, en moins de trois ans, compose
plus de quatre-vingts ceuvres. Souvent improvisees,
certes, un peu superficielles, adaptées au goft
régnant pour la « galanterie », parfois trop longues
pour ce qu’elles contenaient, et avec des redites
trainantes, car les placides Salzbourgeois aiment
la musique qui dure longtemps... Malgré tout,
combien de pages agréables, ingénieuses, et d’une
toute personnelle élégance de style : méme dans
ces jeux de sa plume adolescente, Mozart garde
son incomparable sens de la Beauté. Et parfois,
surtout dans ses adagios, quelle douceur réveuse,
quelle poésie pleine de noblesse et de passion, quels
¢lans de lyrisme, émouvants par leur pureté méme !
Car déja son génie musical, orienté par tant de
maitres et développé par tant de travaux, peut
chanter librement, dans le merveilleux épanouisse-
ment qui entoure sa vingtieme anneée.

Méme sans orgueil, mais avec une fierté légi-
time, un tel compositeur, éprouvé par de tels essais
et brillant de telles promesses, pouvait-il se laisser
enfouir a Salzbourg, comme maitre de chapelle?...
En aolt 1777, Mozart n’y tient plus. Il adresse, a
son « Seigneur et Maitre » le Prince-Archevéque,
une longue lettre, respectueuse, cérémonieuse, mais
qui demande un congg.

— « Qu’ils aillent tous deux, le pere et le fils,
chercher fortune ailleurs, » note ’archevéque dans
la marge.

Léopold resta. Il ne désespérait pas de pallier
la rupture, ou de préparer, pour son fils, une ren-
trée en faveur... Mais Wolfgang partit.

Il avait (septembre 1777) vingt et un ans et
huit mois.



Sa vie d’artiste indépendant va commencer,
riche de hasards et d’épreuves.

Déja son génie s ‘estformé. Déja il s’est manifesté
dans plus d’'une page completement « mozartienne ».

Mais avant d’arriver a I’époque radieuse des
premieres grandes ceuvres, 1l devra traverser
quelques années dans une sorte de pénombre
lumineuse. Recherches, hésitations, repliement sur
soi-méme, rupture avec le passe€, échecs et succes,
pages sublimes, — cette courte période sera péné-
trée par la lueur grandissante de son génie : on peut
I’appeler Paurore de la maturité.
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L’AURORE DE LA MATURITE
(1777 a 1781)

OMPANT avec Salzbourg (fin septembre 1777),
ou donc le jeune Mozart peut-il aller? Ni

I'Italie, ni Vienne, ne lui ont accordé de poste régu-

lier, d’emploi stable. Il voudrait se fixer dans une
grande ville, riche, élégante, favorable aux arts :

— « Une ville, écrira-t-il a son pére, ou il y ait
une Cour. »

Pour I'instant il se dirige vers Munich ; mais tout
son désir, déja, tend vers Paris. Il comprend que
le théatre seul, malgré des gains aléatoires, peut lui
assurer I'indépendance. Est-ce que Gluck ne vient
pas de quitter I’Autriche et de trouver a Paris,
capitale des arts, la supréme consécration de son
geénie !

Le prudent Léopold Mozart tremblait a la pensée
d’un projet aussi grand, aussi aventureux. Il restait
a Salzbourg, au service de l'autoritaire Prince-Ar-
chevéque, et ne laissait pas son fils affronter, tout
seul, les difficultés du voyage et les périls d’un séjour
a Paris. Ce Wolfgang, malgré ses vingt et un ans,
¢tait trop désarmé contre les jaloux, les envieux,
et trop crédule, trop inflammable, trop prompt a
se laisser séduire par un sourire de femme : que
va-t-il devenir dans le monde des théatres?... Aussi
Léopold décide que ce grand enfant va voyager
avec sa mere.

Quel trouble, dans toute la famille, le jour du
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départ!... Wolfgang en oublie une partie de ses
papiers, notamment les certificats du Pere Martini
et le diplome de I’Académie de Bologne. Sa
sceur Nannerl, épuisée par I'émotion et par les
larmes, prend le lit. Quant au formaliste Léopold,
qui a oubli¢ de donner sa solennelle bénédiction
aux voyageurs, 1l redouble ses prieres pour que le
Ciel les protege.

A Munich, durant trois semaines, aucun résultat.
Le jeune Mozart est présenté au souverain, c’est-
a-dire a Maximilien, Electeur de Baviére :

— « Eh oui, mon enfant, répond ce prince, vous
avez du talent; mais ici, il n'y a pas de place va-
cante. »

Nos voyageurs, apres un court s¢jour a Augs-
bourg, ou ils retrouvent des parents de Léopold,
se rendent (fin octobre 1777) a Mannheim.

Ville moyenne, mais capitale du Palatinat, bien
batie, se piquant d’¢élégance, et jouant a la grande
capitale. Le souverain, Karl Theodor von Sulzbach,
croyait imiter Louis XIV. A Mannheim, palais
grandiose, nombreuse figuration de courtisans, de
conseillers auliques, de favoris, de maitresses, de
domestiques et méme de musiciens. A quelque
vingt kilométres de sa capitale, autre chateau prin-
cier, Schwetzingen, charmant petit Versailles d’'un
style rural et rococo, avec de symétriques jardins a
la francaise.

Parmi les musiciens réunis a Mannheim soit
pour le service de ce minuscule Roi-Soleil, soit
pour le théatre et les églises, se trouvaient nombre
d’excellents instrumentistes et quelques bons com-
positeurs. L’un de ceux-ci, unjésuite, 'abbé Vogler,
jouissait alors de la faveur de Karl Theodor : il
¢tait donc jalousé par les autres musiciens. Le



jeune Mozart, écoutant les on-dit, se rapprocha
peu de cet abbé Vogler. Celui-ci néanmoins ne
manquait ni de talent, ni méme d’idées sur l'art
musical ; par la suite, 1l formera deux disciples qui
reconnaitront ce qu’ils doivent a son initiation :
I’'un sera le génial Weber, créateur du drame roman-
tique, et l'autre l'ingénieux Meyerbeer, dont les
opéras a grand spectacle feront prime dans toute
I’Europe pendant un demi-si¢cle.

A Mannheim, Mozart retrouvait le Kapell-
meister Cannabich, qu’il avait jadis rencontré a
Paris. Ce brave homme le mit en relations avec les
musiciens de la ville. Ceux-ci, instrumentistes et
compositeurs, seront groupés, par les historiens
futurs, sous le nom « d’école instrumentale ou sym-
phonique de Mannheim ». Le nom le plus célebre
est celui des Stamitz, porté¢ par deux générations
de violonistes-compositeurs, d’abord par deux
fréres, puis par les deux fils de I'un d’eux. Il faut
citer aussi Holzbauer, dont Mozart trouvait alors
la musique « trés belle et pleine de feu »; sans
oublier le fort honorable compositeur Cannabich,
que notre jeune maitre avait de particulieres rai-
sons d’estimer.

Presque tous les jours, Mozart rendait visite au
Kapellmeister Cannabich. Celui-ci était fort accueil-
lant et il avait une fille, Mlle Rose, jolie, gracieuse,
et déja bonne musicienne. Mozart I'entend jouer
du piano-forte, est ravi, et lui donne des legons.
Pour elle, avec tendresse, il compose une sonate.
« L’andante, écrit-il, est fait a son image; » car
I’'amoureux vient d’y mettre 1’écho de son propre
eémoi. C’est la Sonate pour piano en ut (K, 309).
Quand Mlle Rose joue cet andante, elle fait pleurer
le jeune musicien-pocte. Mais ce n’était 1a qu’une



idylle entre deux adolescents : Mlle Rose entrait
alors dans sa quinziéme année.

Deux mois plus tard (janvier 1778), une chan-
teuse dissipe ce réve juvénile. Elle a vingt ans ; elle
est coquette et ambitieuse. Fille d’'un raté de la
musique, qui est copiste et souffleur au théatre,
elle végete dans une famille ou il y a trois autres
filles a caser ou a nourrir; elle veut débuter au
théatre, elle se cherche des protecteurs : elle sourit
donc a ce jeune musicien qui déja écrit des airs
pour elle et pourrait lui confier un réle. L’inflam-
mable Wolfgang ne réve plus que de cette Aloysia
Weber. Pour elle, avec elle, il voudrait faire des
tournées en Italie, et composer des opéras ou elle
chanterait. Elle serait une inspiratrice. Sur la
scene, elle ferait revivre une musique toute pleine
de son propre charme : les dilettantes seraient fas-
cinés par son talent, par sa voix, par son visage,
par toute sa beauté!... Projets merveilleux, succes
assure¢, vie indépendante et riche, notre amoureux,
¢bloui par ’amour, confie tout au sage Léopold.

Le sage Léopold essaye de ramener son fils a la
raison. Mais rien n’arréte Wolfgang : il veut
épouser son Aloysia, et il obtient d’elle une vague
promesse.

Cependant le séjour a Mannheim se prolongeait.
La belle Aloysia, par coquetterie, ne disait pas
non, et par prudence ne disait pas oui. Quant aux
projets musicaux de Mozart, aucun résultat : peut-
etre la résistance ¢tait-elle favorisée par 1’abbé
Vogler, ennemi de Cannabich. Le prince Karl
Theodor, sollicit¢é a plusieurs reprises, déclarait
enfin qu’il ne pouvait engager Mozart parmi ses
musiciens de Cour. D’ailleurs Karl Theodor allait
bient6t quitter Mannheim, et se fixer avec toute



sa suite & Munich ;: Maximilien, Prince Electeur de
Baviére, venait de mourir, et Karl Theodor lui suc-
ceédait.

Ou Mozart irait-il chercher fortune? Ses trop
beaux projets de tourné€es en Italie, avec son Aloysia
Weber, s’évanouissaient... Chaque jour, on lui
parle de Paris, de cette capitale si riche, si accueil-
lante aux musiciens €trangers, et ou lui-méme,
enfant, trouva un accueil triomphal... Il ne réve
que théatre ; il est ébloui par I'exemple de ce Gluck
qu’il a vu a Vienne, et dont les ceuvres, renouvelées
par un style plus noble et plus dramatique, viennent
d’étre acclamées a Paris. Parmi les instrumentistes
que Mozart fréquente a Mannheim, voila tout un
groupe qui part pour Paris : Ramm, hautboiste ;
Ritter, basson; Wendling, flGtiste; Lanchery,
maitre de ballet... Avec eux il pourrait voyager,
réduire ses frais de déplacement, et profiter de
leurs relations parisiennes... Mais Léopold a peur
de tels compagnons, trop libres, trop « libertins »
pour son fils. Le départ fut retardé, prudemment.
Et Wolfgang se mit en route (14 mars 1778), avec
sa mere.

Quitter Aloysia Weber, quelle douleur! Une
fiancée, ou presque... Elle se laissait aimer... Et
toute la famille Weber, malgré sa pauvreté, était
si prévenante pour Mozart : le pere, ce cocasse Fri-
dolin, lui avait fait des copies pour rien; il lui
donnait méme du papier a musique et les ceuvres
de Moliére. Quant a la meére, elle lui offrait deux
paires de mitaines, tricotées par elle au filet :

— « Quel bon cceur ! » écrivait notre amoureux.



Paris (23 mars 1778) !... Avant d’arriver, combien
de souvenirs charmants pour Mozart . on Pavait
fété, choyé, quand il était enfant prodige. Jadis,
conduit par son pere, il n’avait qu’a se montrer, a
jouer du clavecin, pour recueillir des applaudis-
sements et des cadeaux. Maintenant, en possession
d’un talent déja prouvé par tant de compositions,
il trouverait sans doute plus de difficultés, plus
d’envieux ; mais aussi il était plein d’espoir, plein
de confiance en soi-méme, et soutenu par le réve
de grandes ceuvres : I’'amour de son Aloysia multi-
pliait ses forces et son impatience.

Grimm, jadis, avait été fort utile aux Mozart.
Fixé a Paris, ce « baron » allemand qui renseignait
I’étranger sur notre littérature, sur nos arts et méme
sur notre politique, était devenu un personnage
fort important. Il faisait maison commune avec
cette écervelée de Mme d’Epinay, grande dame et
petit bas bleu. Tous deux, ils approchaient alors
de la soixantaine. Pour rester jeunes ou en avoir
I’air, ils donnaient dans les nouveautés a la mode.
Or, ce Mozart qui revient au bout de quatorze
années, ce n’est plus une nouveauté, ni un enfant
prodige : ce n’est quun musicien comme vingt
autres, pensent-ils, et qui veut chercher fortune
a Paris. Est-il protégé? Est-il adroit a se pousser?
Peut-on croire qu’il aura de l’entregent?... Il est
timide, pauvre, sans souplesse, et méme avec une
raideur, une susceptibilité, qui doivent cacher de
I’orgueil. Non, il ne réussira pas a Paris. Et Grimm,
mondain, courtisan de la mode, ne s’intéressera
pas a ce croquesol. D’ailleurs, le monde musical



est alors divisé en deux camps : d'un c6té les Gluc-
kistes, de l’autre les Piccinistes ; entre les deux,
pas de place disponible. Le baron Grimm a pris
parti pour les Piccinistes et les italiens : il ne peut
donc point patronner un « allemand ».

Wolfgang ne sera pas long a s’apercevoir que cet
ancien protecteur, sur lequel il avait tant compté¢,
ne faisait rien pour lui ou le desservait.

Plus de protection mondaine. — Restaient les
relations entre artistes.

Schobert, cette fagon de précurseur de Mozart et
qui I’aimait, était mort. Du moins les instrumen-
tistes, récemment venus de Mannheim, ne man-
querent pas de s’entremettre : ils purent procurer
quelques lecons a Wolfgang et le présentérent a
des musiciens de Paris, notamment a Le Gros,
directeur des Concerts Spirituels, et a Noverre,
maitre de ballet de I'Opéra.

Combien de démarches, de projets, de promesses,
— et combien d’échecs!... Toutefois, au bout de
trois mois (attente qui semblerait courte a notre
époque), I’'Opéra représenta un ballet-pantomime,
les Petits riens, ou Mozart s’était inspiré de plus
d’une mélodie francaise (11 juin). Sept jours plus
tard, au Concert Spirituel des Tuileries, fut exé-
cutée la Symphonie en ré, dite parisienne (K, 297).
Bien plus, la méme Symphonie reparut au pro-
gramme avec un nouvel andante (15 aoft); et
une autre symphonie (T: bémol, n° 8 du supplément
de Kochel) fut donnée le 8 septembre. Toutes ces
compositions, écrites a Paris et habilement adaptées
au golt francais, recurent un accueil tres favo-
rable. On ne peut donc pas dire que Paris, en 1778,
repoussa Mozart. — L’année suivante, apres son
départ, ses Symphonies parisiennes figureront quatre



fois aux programmes du Concert Spirituel. Donc,
elles plaisaient aux organisateurs et au public.

Bien plus, le jeune maitre faillit se fixer a Ver-
sailles, comme organiste de la Cour. Si le projet
n’eut pas de suite, on peut croire, d’aprés ce que
disent et ce que sous-entendent les lettres de Léo-
pold et de son fils, que ce fut en grande partie par
la volonté de Mozart méme. Certes il prétexte que
cet emploi d’organiste est subalterne, lui prendra
trop de temps, I’empéchera de composer, notam-
ment pour le théatre. A quoi son pere lui fait remar-
quer maints avantages : contacts avec la Cour,
proximité de Paris, bons appointements et six mois
de congé... Mais le jeune maitre est amoureux
puisqu’il ne peut faire venir a Paris son Aloysia
pour s’y fixer avec elle, il ne songe qu’a la rejoindre
a Mannheim ou a Munich. — Ainsi, a cause d’une
chanteuse qui ne 'aime pas et qui va bientdt le
dédaigner, la France perdit Mozart. Pourtant
aucun autre musicien-pocte n’avait regu, comme
cet enchanteur, le don merveilleux d’unir les mys-
teres de la musique a la grace, a l'atticisme de 1’es-
prit et de l'art francais du dix-huitieme siccle.

Les qualités francaises, héritées du Grand-Siecle
mais rendues plus aimables, plus souples, par une
intelligence plus riche ou plus alerte, par un huma-
nisme ¢légant et une souriante urbanité, Mozart
s’en pénétra pendant son séjour de six mois a Paris.

Ouvert a toutes les influences, et, comme 1l le
disait et le prouvait, « capable d’écrire dans tous les
styles », nous ’avons vu tour a tour aupres de plus
d’'un maitre, ou aupres de tels artistes qui furent
a leur facon des précurseurs « mozartiens », s’assi-
miler maintes formes d’art et dépasser le plus sou-
vent ses modeles. Parmi les divers genres de musique



qu’il entend a Paris, plus d’un lui est déja connu,
et notamment ce qui vient d’Italie. Il retrouve
méme le demi-italianisant Jean-Chrétien Bach,
venu de Londres pour donner un opéra. Il reprend
contact avec les sonates de Schobert, qu’il fait
travailler a ses éleves; il réentend les tragédies
lyriques de Gluck, récemment importées de Vienne,
mais présentées sous une forme plus sobre et avec
une déclamation mélodique plus strictement régie
par les paroles. Au concert, il retrouve les instru-
mentistes qu’il a connus & Mannheim, et aussi deux
de leurs compatriotes applaudis, les fréres Karl et
Anton Stamitz, ¢léves du cher Cannabich. Mais a
Paris, tout ce qu’il entend lui fait une impression
neuve, car Mozart le pergoit avec ’esprit francais
dont il se pénétre : les musiques qu’il connait déja,
revivent dans un cerveau attentif a des musiques
nouvelles pour lui.

Ces nouveautés musicales, ce sont les symphonies
de Gossec, les sonates, les concertos de Leclair et
de nos compositeurs-violonistes, les ceuvres pour
orgue ou clavecin d’'un Couperin ou d’'un Rameau,
et enfin (et surtout) les opéras-comiques de Phi-
lidor, de Monsigny, de Grétry ou de leurs émules.
Car, pour deviner un tel influx frangais et parisien,
il ne suffit pas de consulter les programmes des
concerts et des théatres ou le jeune compositeur
put assister, ni de citer les noms mentionnés dans
les lettres a son pere (auquel il ne disait pas tout),
ni méme de rappeler telles variations qu’il écrivit
alors sur 3e su's Lindor (de Dezéde), ou sur Ah!
vous dirai-je, maman, ou sur les Mariages sammites
(de Grétry)... (1).

(1) Compositions mal datées par Kochel.



Il faut aussi tenir compte de toute la musique
qu’il ne pouvait manquer d’entendre ou de lire au
cours de ses lecons, de ses visites dans le monde, de
ses rencontres avec d’autres musiciens, et méme au
cours de ses promenades. Par exemple, il ne faut
pas négliger que la Foire Saint-Laurent, berceau
de notre opéra-comique, s’ouvrait en aolt : ce
spectacle enjoué, populaire, avec des airs et des
couplets qui l’apparentent au singspiel viennois,
devait forcément attirer un jeune musicien aimant
le rire, d¢ja auteur de plus d’un opéra bujja, et
futur auteur de VEnlevement et de la Fliite enchantée.
N’oublions pas qu’il écrira maints finales instru-
mentaux pleins de verve, d’élan, de force comique,
et qui, avec des retours de mélodie, avec des cou-
plets et des refrains, seront construits comme des
rondeaux francais.

Apres le séjour a Paris, la musique écrite par
Mozart se libére des longueurs et des formules qui
plaisaient aux placides Salzbourgeois. Elle accroit
son charme par plus de clarte, de brievete, d’esprit,
de précision ¢légante et de variété. Un artiste si
malléable, si prompt a s’enrichir, ne resta pas en
vain, durant une demi-année, au contact d’une
forme de civilisation et d’un esprit de société que
les autres nations se donnaient alors pour modele.
Mozart ne prit pas en vain la familiarit¢ de la
langue francaise et de la culture frangaise qui
rayonnaient alors sur I’Europe. Il s’ouvrit ainsi,
plus profondément que jamais, aux ¢&ternelles
clartés du génie gréco-latin, modernisé par le génie
de la France. Ainsi, en mirissant plus tard ce
qu’il avait regu a Paris, il se dégagea de tout style
sentant trop une ¢€cole locale ; il s’affranchit de tout
étroit provincialisme, soit italien, soit allemand. Il



sentit, et bientdt il sentira mieux encore, se pre-
ciser l'idéal artistique auquel il aspirait. 11 fut
attir¢, et le sera bient6t avec plus de force, par
cette perfection, cette lumicre et cette sérénité qui
s’¢lévent au-dessus de toutes les limites et de toutes
les fronticres : elles participent a une beauté qui
semble absolue, indestructible, du moins parmi
les ceuvres humaines, toujours menacées de périr.

A Paris, les difficultés, les épreuves de la vie
journaliere ameénent son jeune coeur a plus de
maturité. Ce talent, cette force créatrice qu’il sen-
tait en lui-méme, a quoi lui servaient-ils pour
gagner son pain? Il donnait des legons, il sollici-
tait un emploi ou des commandes, il allait de I'un
a lautre, vainement, et revenait humili¢, exaspére.
Sa mere le consolait; ou bien, par insouciance,
il songeait vite a autre chose et révait de musique.
Malgré tout, qu’il était seul, abandonné, sans pro-
tecteur efficace dans cette grande capitale | Le Paris
de Louis XVI nous semble petit, deux siecles
plus tard. Mais qu’il était grand, comparé au mi-
nuscule Salzbourg, et agité, comparé¢ au Milan de
jadis ou a Vienne l'indolente ! Ce Paris bruissant,
affairé, étourdi de plaisirs ; cette ville qui contient
tant de villes, et dont chaque quartier ignore le
quartier voisin, combien Wolfgang y est perdu !
Ainsi que tout provincial ou tout étranger qui n’y
trouve pas une place favorable, il est étreint par
une angoissante impression de noyade : il se sent
submergé par un flot hostile, ou du moins indif-
férent et sans pitié.

En vain, quelque avantage ou quelque espérance
se présente: il n’aspire qu’a fuir. La-bas, a Mann-
heim ou a Munich, I’attire un visage qu’il aime.
Il réve de son Aloysia. Il lui écrit, il écrit au bon



Fridolin, il écrit a leurs amis : hélas, leurs réponses
sont bien rares. Ah, que devient sa bien-aimeée?
L’aime-t-elle encore? Est-elle déja prise par la vie
de théatre?... «Je suis souvent bien mélancolique, »
avoue-t-il au sage Léopold.

Soudain, la mort est pres de lui. En quelques
jours, dans leur chambre de pauvres, il voit mourir
sa mere (3 juillet 1778). Quel déchirement... Et
ensuite, combien il est encore plus seul, dans la
grande ville. Et ou donc pourrait-il aller?

Plus de deux mois, il languit, il hésita, a bout
de ressources. Par piti¢, Grimm et Mme d’Epinay
le prirent dans leur hétel de la Chaussée-d’Antin,
et lui avanceérent quelque argent. Son pere voulait
le faire revenir dans ce Salzbourg que Wolfgang
abhorrait. Mais notre amoureux songeait a Munich,
ou son Aloysia venait de débuter au théatre...

Enfin, brusquant les choses, et las d’un tel pro-
tégé qui n’arrivait a rien, le baron Grimm (26 sep-
tembre) le mit dans la diligence : il paya le voyage
jusqu’a Strasbourg, afin de s’en débarrasser.

Peu pressé¢ de revenir, Mozart s’arréta une se-
maine a Nancy, puis deux semaines a Strasbourg :
la, 11 donna deux concerts, qui lui rapporterent
en tout six louis.

A Salzbourg, son pere l'attendait, s’impatien-
tait. Il avait obtenu que Wolfgang, comme orga-
niste de la cathédrale et Konzertmeister de la Cour,
serait repris par l'archevéque Colloredo. Celui-ci
n’était donc pas inflexible.

Mais Mozart, pour éviter Salzbourg, et sans
doute pour lasser la patience du Prince-Arche-
véque et reconquérir ainsi son indépendance, s’at-
tarde, durant tout le mois d’octobre, a Mannheim,
chez ses bons amis Cannabich. En décembre, autre



escale a Kaisersheim... A la fin du mois, il arrive
non pas a Salzbourg, mais bien a Munich.

Aloysia Weber chantait au théatre et y réussis-
sait. Elle avait décroché¢ un bel engagement grace
a l'influence d’un protecteur, un noble fort riche,
que I’astucieuse Mme Weber lui avait rabattu. Ce
noble protecteur avait méme fait engager le papa,
Fridolin Weber, comme souffleur au théatre et
marchand de billets.

On applaudissait la nouvelle étoile; Aloysia,
maintenant, avait de ’argent et des toilettes. Donc,
elle dédaigne Mozart, ce pauvre musicien de cha-
pelle, engonce dans une livree rouge.

Evincé, il fit bonne contenance. Sans doute le
bon Fridolin et ’accorte Mme Weber se montrérent
affectueux. Notre amoureux resta dans leur maison,
ne prévoyant pas qu’une autre demoiselle Weber,
la timide et peu jolie Constance, prendrait plus
tard une si grande place dans sa vie.

Enfin, au bout de deux semaines, il revint a
Salzbourg (15 janvier 1779).

*
¥ %

Il rapportait a son pere une quarantaine d’'ceuvres
nouvelles. Toutes étaient marquées par une double
influence : soit celle de I’école symphonique et
instrumentale de Mannheim, — soit celle de la
musique francaise. Mais dans les compositions
des six derniers mois, c’est-a-dire postérieures a
la mort de sa meére, on sentait une pensée plus
male, plus profonde. Celle-ci, engendrant presque
seule le développement musical, lui communiquait
une expression émouvante.

Lui-méme, cependant, combien il restait chose



légére, instable, — ame d’enfant, toujours préte a
oublier. Son génie musical, avec un progres con-
tinu, s’enrichit, s’accroit, marche sans relache vers
la maturité et vers une forme d’art plus accomplie.
Mais pendant que ce travail intérieur se poursuit
avec l'inévitable constance d’une force naturelle,
I’lhomme, qui porte une telle puissance creatrice,
reste le jouet de ce qui passe pres de lui. A Mann-
heim, il s’est attendri en voyant jouer au piano-
forte la petite Rose Cannabich ; le mois suivant, il
s’est €pris de la chanteuse Aloysia Weber ; mainte-
nant, a peine guéri de son ardent amour pour la
chanteuse, le voici qui plaisante, non sans plaisir,
avec sa cousine germaine, la Basic.

C’¢était la niece de Léopold Mozart, et celui-ci
voyait volontiers son fils s’intéresser a elle. Car,
pensait Léopold, si Wolfgang 1’épouse, Wolfgang
se fixera sans aucun doute a Salzbourg, pris par
une vie bourgeoise et tranquille; et lui, Léopold,
trouvera pres de ses enfants une affection, un sou-
tien moral, sinon une aide pécuniaire, pour sa vieil-
lesse.

Quelques-unes des lettres, écrites par le jeune
Mozart a la Basic, subsistent encore. Elles sont
d’un enjouement et d’une libert¢ dans le vocabu-
laire qui surprennent, qui choquent, et peuvent
étre pris a contresens. Comment? Un tel enchan-
teur, qui nous révéla des meélodies qui semblent
célestes, 1l tombe dans la vulgarité, dans la gros-
siereté!... Hélas, on est contraint de le recon-
naitre. Mais il ne faut pas voir dans les documents
ce qu’ils ne contiennent pas; ni surtout attribuer
a cet adolescent un bouillonnement de sensualité
malsaine.

Il plaisante, et il est du peuple : sa plaisanterie,



vulgaire, crue, emploie des mots malsonnants. Ce
n’est pas 1a de I’érotisme, comme on I'a prétendu
sans clairvoyance ; c’est, tout bonnement, de la
jovialité populaire ; et notre Wolfgang est du pays
de Hanswurst, de Jean Saucisse. Une fois, par
exemple, quand la Basic écrit a son oncle Léopold,
et que les deux jeunes gens, I'un prés de l'autre,
combinent cette lettre enjouée, le fils, malgré son
respect habituel, glisse un post-scriptum, et signe,
en francais : « Votre invariable cochon. » Adressé
a son pere, ce mot est-il de 1’érotisme?... Ce n’est
qu’une grossierete. Mais n’oublions pas qu’elle
nous choque beaucoup plus aujourd’hui qu’elle le
faisait il y a cent cinquante ans, et surtout dans
les pays de langue allemande. Alors le grand Fré-
déric, malgré son génie et sa royauté, malgré méme
les lecons de Voltaire, écrivait parfois comme par-
laient ses grenadiers poméraniens.

Le ton de Mozart, dans ses lettres a la Basic,
reflete la wvulgarité dont cette cousine I’entourait
et le menagait. Elle risquait de I'engluer dans une
existence trop basse. Plus tard, elle sera femme de
service; elle aura méme une fille naturelle... Par
bonheur, Mozart échappera completement a la
Basic et a Salzbourg.

Dans cette ville qui lui pesait, les mois s’écou-
laient bien lentement. Durant toute I'année 1779 et
la premicre moiti¢ de 1780, son temps est pris par
des lecons, par des offices a la cathédrale, par la
musique de table du Prince-Archevéque. Il com-
pose néanmoins une douzaine d'ceuvres, sonates
d’église, sérénades, messes, marches, parmi les-
quelles quatre chefs-d’ceuvre au moins : le Con-
certo en mi bémol pour deux pianos et orchestre, le
Divertissement en ré, pour quatuor a cordes et deux



cors, — et la Symphonie concertante pour violon et
alto. Comment aussi ne pas citer la Sonate en si
bémol pour piano et violon (mal datée dans le ca-
talogue de Kochel sous le n° 378); et comment
n’étre pas ému par son andante melancolique et
passionné?... Pages géniales, accomplies, vivantes
a jamais. Toutefois, pour lui-méme, pour assurer
son existence, a quoi servent-elles ?

Il lui faudrait un succeés au théatre. Sur un livret
allemand, imité du francais ou de la comédie ita-
lienne, il commence d’esquisser une faide, quand
surgit une commande pour Munich : c’est un
opera seria, Idoménée, qui sera jou¢ pour le car-
naval de 1781. En hate, Mozart se met a 'ccuvre;
puis, au début de novembre 1780, il part pour
Munich : il doit étre aupres des chanteurs, afin
d’accommoder ses mélodies a leur voix et a leur
talent.

Alors, les ceuvres qui venaient de 1’'émouvoir le
plus, c’étaient les musiques entendues a Paris.
D’autre part, le livret qu’on lui fournissait était
une adaptation d’aprés une tragédie francaise.
Aussi Mozart, dans une lettre a son pere, lui confie
qu’il voudrait « accommoder le plus possible son
opéra a la maniere frangaise »; et, quand il y
ajoute un ballet, il écrit cinqg morceaux dans le
golt francais. Mais il n’est pas compleétement son
maitre. Autour de lui on aime les Italiens, et il doit
se conformer au golt des gens en place, qui font
la commande et qui paient.

Pour les mozartiens, Idoménée garde une séduc-
tion particuliecre : c’est une ceuvre composite,
mélée, inégale, qui annonce la toute prochaine
éclosion du génie dramatique de Mozart. D’une
part, elle abonde en formules, en souvenirs, en
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imitations qui proviennent des ceuvres alors en
vogue, et notamment des tragédies lyriques de
Gluck et des opéras italiens ; mais d’autre part, on
constate le travail d’un artiste sur lui-méme, afin
de se trouver, de se créer, de dégager, d’amener a
la lumiere et a la vie la profonde originalit¢ qu’il
contient. En quelques mois, Mozart écrit cette
partition : il n’a pas encore vingt-cinq ans. Il s’ef-
force de faire épanouir au théatre, malgré un livret
qui lui convient peu, les germes musicaux et poé-
tiques qui ont d¢ja produit de si belles ceuvres de
concert et de musique de chambre.

Ce génie de tendresse, de fantaisiste et d’aérienne
ironie, cette ame réveuse et lyrique, entrainée alors
par I'ardeur de sa jeunesse, peuvent-ils se plaire
a une tragédie conventionnelle, imitée de I’artifi-
cieux Crébillon? Un Idoménée qui date de la
guerre de Troie et qui convient a une tragédie de
college ou a un ballet mythologique, peut-il agréer
au jeune et romantiqgue Mozart?... Ne I'oublions
pas : le romantisme est né et va se manifester;
déja on lit Rousseau et les Souffrances du jeune
Werther... Ce que désire Mozart, au théatre, ce
sont des sujets fantaisistes, lyriques, dramatiques,
modernes : ses prochains grands chefs-d’ceuvre le
prouvent.

Avec cet Idoménée, il est a la géne. C’est une
chose trop noble, guindée, factice; c’est une
« grande machine »... Est-ce que notre Fragonard
est a ’aise avec le grandprétre Corésus?

Idoméne¢e, roi1 de Crete, revient de la guerre de
Troie. Assailli par une tempéte, il promet a Nep-
tune d’immoler le premier homme qu’il verra sur
le rivage. Il aborde : il voit son fils. Va-t-il le
sacrifier, ou ne pas remplir son veeu? Mais que



fera Neptune frustré?... Et surtout, que fera le
jeune Mozart, qui doit mettre en musique cette
tragédie et la donner pour les spectacles du car-
naval ?

Il s’en tire de son mieux. Avec sa prodigieuse
facilité¢ et sa mémoire impeccable, il utilise les for-
mules a la mode en 1781, tantdt gluckistes et le plus
souvent italiennes. Le temps presse... Mais rien
n’empéche Mozart, méme dans une ceuvre hative
et imposée, d’apporter la souplesse, la streté, 1’en-
chanteresse limpidité de son style. Et ¢a et 1a, son
imagination se fait jour. Un détail d’instrumenta-
tion, un enchainement ou I'introduction d’une
reprise, la grace d’'une ligne mélodique, la valeur
expressive des récitatifs avec orchestre, un accent
impérieux, la plénitude dans la sonorité des
cheeurs et leur puissance dramatique, — voila des
preuves certaines que le génie musical de Mozart
prendra bientot possession du théatre. A chaque
instant, on voit sourdre des germes qui vont s’€pa-
nouir bientot dans ses grandes ceuvres lyriques.

A Munich, pendant qu’il finissait Idoménée et le
faisait répéter, il avait retrouvé la famille Canna-
bich et plus d’'un musicien qui avait suivi Karl
Theodor, devenu Prince-Electeur de Baviére. La
premiere représentation (29 janvier 1781) eut lieu
dans le théatre de la Cour, au palais de la Rési-
dence. De nos jours, on peut encore voir cette salle
délicieuse, construite vers 1750 par un architecte
francais, Cuvillier. Elle est blanche et or. Toute
petite, elle n’a que six loges de chaque coté. Au
milieu, la double loge du Prince-Electeur. Le pla-
fond, trés bas sur le troisieme étage de loges, est
ﬁleté d’arabesques d’or ou serpentent des roses
peintes au naturel : on le croirait tendu de tapis-



serie, comme dans un boudoir pompadour. —
Salle minuscule, mais excellente pour 1’acoustique,
elle permet (nous I’avons souvent constaté) de jouer
la musique de théatre avec la méme distinction,
le méme atticisme, que la musique de chambre.
Pour du Mozart, elle permet une exécution raci-
nienne (1).

Le succés d’ldoménée aupreés du public, et plus
encore la joie, pour Mozart, d’entendre cette pre-
miere piece ou ses dons de musicien dramatique se
révélaient a lui-méme, le confirmaient dans son
désir de fuir Salzbourg, et de chercher une capi-
tale ou 1l trouverait une Cour, un public nombreux
et de grands théatres. — Désir obsédant ; ou plutot,
pour son génie, nécessité vitale.

Revenir a Salzbourg!... Quelle tristesse, quelle
déchéance !... 11 ne sera donc jamais libre d’étre
lui-méme : a-t-il le droit d’enfouir dans cette ville
mesquine, sans ressources, les dons qu’il tient de
Dieu? Car c’est ainsi que Léopold et son fils,
maintenant, posent la question. Mais le pére res-
tait craintif devant une vie de musicien pauvre,
sans poste fixe, sans le pain assuré... Tout février,
le pere et le fils ne purent gucre avoir de plus
grave inquiétude : Wolfgang allait-il rompre, de
nouveau et pour toujours, avec le Prince-Arche-

véque Colloredo? )
* %

Au milieu de mars (1781), ce mondain prélat se
rendit a Vienne, avec ses gens et ses musiciens.
Mozart, parmi les autres domestiques, y vint aussi.

(1) Nous avons donné, dans notre volume Chez les musiciens
(2e série), une description détaillée de cette salle.



La grande ville, aimable, accueillante, le capta.
Il est tout espoir : il aura des legons, des com-
mandes ; il verra I’Empereur, et deviendra son
musicien... Restait a rompre avec le Prince-Arche-
véque ; restait aussi a secouer le joug paternel.

Au bout d’'un mois, avec I'homme de con-
fiance de l'archevéque, notre jeune musicien en
¢tait aux disputes et a recevoir des injures. On
voyait trop qu’il voulait quitter le service : il cher-
chait des lecons a Vienne, voulait jouer seul dans
des réunions mondaines et se faire des relations
utiles. S’il veut rompre, qu’il s’en aille, « ce gueux,
ce pouilleux, ce crétin de Mozart. Voici la porte !... »
Il courbait le dos. Il restait... Que trouvait-il pour
vivre?... A cause de son pére, il aimait mieux
que la rupture vint du Prince-Archevéque.

Elle vint enfin (milieu de mai 1781).

Mozart était libre.

Il ne prévoyait pas le sort qui I'attendait. Malgré
son génie, malgré un labeur incessant, malgré plus
de cent nouveaux chefs-d'ccuvre et méme malgré
des succés au théatre, 1l va tomber a la misere.
Apres dix ans de luttes, a trente-cinq ans, il sera
use¢, et son corps sera jet¢ a la fosse commune.

Pour l'instant, il jouit d’étre libre. Plus de
Salzbourg !... A Vienne, il compte publier six
sonates pour piano et violon, et trouver des sous-
cripteurs ; il projette un opéra; il espere donner
un concert; il espére trouver des legons et n’ac-
cepter que les mieux payées... Tant d’espoirs le
rendent heureux. Bien plus, il est accueilli, il est
choyé¢ dans la famille des Weber. Son Aloysia,
fétée au theéatre, et quittant peut-étre un noble
protecteur, s’était mariée avec le chanteur Lange.
Le cocasse et bon Fridolin Weber venait de mourir.



Sa veuve, trés pauvre et avec trois filles a sa
charge, louait des chambres en garni : elle héberge
donc le jeune musicien. Et le voila, isol¢ a Vienne,
qui se plait dans la maison de ces dames Weber.
Le souvenir d’Aloysia réveille des pensées de ten-
dresse : dé€ja notre amoureux sans partenaire s’at-
tarde volontiers aupres de Mlle Constance. Cet
amour naissant n’échappe pas aux yeux de la
mere, gaillarde femme, entreprenante, et poussée
par le besoin.

Léopold Mozart, a Salzbourg, est renseigné par
des amis. Il s’inquicte. Il exige que son fils change
de logement. Mais Wolfgang, pres de Constance,
se trouve bien. Il cherche a rassurer son pere :

— « Ce sont des caquets, lui écrit-il;... je me
loge dans la maison, donc, j’épouse!... Non, je
ne suis pas épris d’elle... Je badine, je fais des
plaisanteries, et c’est tout. Si je devais épouser
toutes celles avec qui j’ai plaisante, j’aurais bien
deux cents femmes! »

Il ¢tait pris. Il n’échappa ni a Constance, ni
surtout a la belle-mere. Celle-ci, pratique et ré-
solue, lui fit signer (décembre 1781) une pro-
messe de mariage : s’il n’épousait pas, il ferait une
rente a Constance.

Durant ces huit premiers mois passés a Vienne,
il avait composé une dizaine d’'ceuvres. On ne peut
penser a elles sans une poignante émotion. Il
est dans une chambre é&troite, sordide, dans un
garni pauvre, sous les combles de cette maison d
Peil de Dieu, ou le guette une impérieuse maratre.
Dans ce guépier, il se croit heureux, il I’est peut-
étre. Alors qu’il s’engage sur une pente sinistre,
il fait de beaux réves d’avenir. Et voici que son
génie, s’évadant des wvulgarités qui 1’étreignent,



crée des ceuvres immortelles. Citons au moins la
sonate en ré, pour deux pianos, — quatre sonates
pour piano et violon, toutes quatre admirables
(deux enJa, une en sol, et une en mi bémol, K, 376,
3777 379 et 380), — et enfin la prodigicuse Sére-
nade pour instruments a vent, en si bemol (K, 361).

Avouerai-je que, selon mon gotit, aucun andante,
dans toute I'ceuvre de Mozart, n’a plus de pureté ni
plus de poésie que le premier andante de cette
serénade? Seul peut-€tre celui du quintette avec
clarinette, une des suprémes méditations de 1’en-
chanteur, le dépasse en sérénité.

Aussi croyons-nous qu’il est bon de s’arréter
un instant et de méditer sur cette date : dé-
cembre 1781. Au printemps suivant, Mozart va
faire la connaissance d’un riche amateur viennois,
et celui-ci lui révélera plus d'une ccuvre de Sébas-
tien Bach, de Heaendel et de Philippe-Emmanuel
Bach. Ce contact avec de tels maitres orientera
Mozart vers un nouveau style : le jeune musicien-
pocte subira I'ascendant d’'une musique plus sé-
verement construite, plus solidement établie sur
les ressources du contrepoint, plus logiquement
développée grace aux parallélismes mélodiques que
fournit I’habitude d’écrire en style fugué ou en
imitations. 11 s’assimilera ce style d’école, il le fera
sien, lui communiquera la légereté, la diversité
souriante et 1’expression dramatique; il ’ani-
mera de la poétique et tendre fantaisie de son ame
méme : il lui donnera un charme vraiment « mozar-
tien ». Ainsi le contact avec les grands musiciens
constructeurs fut I’origine, dés le printemps de 1782,
d’un enrichissement du génie de Mozart. On peut
croire aussi qu’une telle influence contribua sans
doute a empécher ce génie si mélodique de s’en-



chanter lui-méme par son propre chant, ou plutot
de se laisser séduire par la facile et molle beauté
d’'une musique trop italienne.

Tout en reconnaissant de tels avantages, et tout
en pensant aux ceuvres sublimes des années su-
prémes, nous avons quelque peine, sinon une
enticre impossibilité, a ne pas avouer notre sen-
timent : pour nous, dans plus d’une ceuvre de 1780
et 1781 (et parfois deés 1778), telles pages ne pa-
lissent point si on les rapproche des plus hautes
pages qui vont naitre pendant les dix dernieres
années. Car telles de ces magiques pages de jeu-
nesse contiennent tout autant d’émotion musicale
et de beauté : Mozart y est déja complétement
lui-méme. Et voila qui en fait le prix inestimable,
unique, et auquel rien d’autre, méme de Mozart,
n’est supe€rieur. Son art pourra s’enrichir encore.
Mais telles de ses pages parfaites, nées entre la
vingt-deuxieme et la vingt-cinquieme année, res-
pirent un charme que rien ne remplace : celui
d’'une ame qui s’épanouit.



LES PREMIERES GRANDES EUVRES

UEnlevement au sérail.
Les six quatuors dédiés a Joseph Haydn.

(1782-1784)

ANDIS qu’il écrivait des pages si accomplies,

et tandis qu’il songeait, sous les manceuvres

d’une belle-mére entreprenante, a épouser Cons-
tance Weber, Mozart essayait de faire aboutir un
autre projet : c’€tait un opéra buffa, ou une ope-
rette, un singspiel viennois. Des 1’éte¢ de 1781, on
lui avait trouvé le livret d’'une fantaisie qui se
passait en Turquie, c’est-a-dire dans une Tur-
quie d’opéra-comique. Le sujet avait servi maintes
fois, et cela prouvait qu’il plaisait aux spectateurs :
on verrait un gentilhomme frangais, dont la fiancée
fut ravie par des corsaires barbaresques, la re-
trouver dans le harem d’un pacha, et réussir a la
délivrer. Quant au titre, PEnlevement au sérail (die
Entfiihrung aus dem Serail). On verrait aussi un
vieux serviteur a moiti€ negre et fort ivrogne ; et
I'on entendrait de la « musique turque », c’est-
a-dire des tutti avec petites flates, tambours,
triangles et cymbales. Bien plus, ce livret de tout
repos ¢tait fourni par un inspecteur de 1'Opéra
de Vienne : si quelque piece manquait, PEnleve-
ment serait pris, et peut-€tre tout de suite, assu-
rait-on... Mozart, enchanté de l’aubaine, se mit



a l'ouvrage. En deux ou trois semaines, le pre-
mier acte, 'ouverture, des fragments du deuxieme
et du troisieme acte furent écrits.

Tout cela alerte, bref, gai, pimpant, contrasté :
¢clatantes bouffées de « musique turque », mélo-
dies sentimentales, couplets bouffes ou bachiques,

vocalises pour les chanteurs... « C’est tout a fait
écrit pour les Viennois, » avoue-t-il dans une
lettre.

Fin septembre, cet Enlevement au sérail était a
moiti¢ prét. Mais le théatre ne le prenait pas.
Alors, durant I’hiver, Mozart s’apercut que ce
livret lui plaisait moins. Le compositeur décou-
vrait des défauts, proposait des changements au
librettiste afin de mieux faire valoir la musique ;
car, écrivait-il, « il faut que la musique régne sans
partage;... le plan de la piece, les scénes, les
strophes et les rimes, tout doit étre combiné pour
la musique, afin de ne pas gater [l'idée du compo-
siteur. »

Au printemps (1782), outre les soucis que lui
apportaient son mariage projeté et les résistances
de son pere, une rencontre le détourna de son
opéra bouffe

— « Je wvais tous les dimanches, a midi, chez
le baron Van Swieten (lettre du 10 avril) et 'on
n’y joue que du Handel et du Bach. Je suis en
train de me faire une collection des fugues de
Bach, aussi bien de Sébastien que d’Emmanuel et
de Friedmann Bach ; il ne me manque plus que
celles de Haendel. »

Le baron Van Swieten ¢tait un riche amateur
hollandais, fixé a Vienne, et possesseur dune
ample bibliotheque musicale. Toutefois, quelle que
fit sa collection, elle ne pouvait contenir qu’une



faible partie de ce que nous rangeons désormais
sous les noms de Bach et de Handel (1).
N’importe : la noblesse du style fugué, sa pro-
fondeur d’expression, sa pure et puissante musi-
calité, séduisent Mozart. Il recherche des copies
d’autres fugues de Bach et de Hendel ; il veut se
constituer une « collection » de fugues. Aupres
d’'une telle essence de musique, les amusettes du
singspiel viennois et les enfantins flaflas de Ia
« musique turque » s’évanouissent comme des
lampions de féte quand le soleil monte dans le
ciel... St bien que Mozart se met a composer des
fugues et a écrire en style fugué : jusque dans le
menuet d’une sérénade (K. 388), il introduit un
trio avec des imitations. Il en arrive méme a croire
que sa Constance Weber, ni musicienne, ni artiste,
ni intelligente, « aime le style fugué » !... Du moins
un tel enthousiasme pour un grand style musical
fait naitre, dans l’esprit de Mozart, des germes
féconds qui fructifieront bientot, s’épanouiront
dans une prochaine série de quatuors a cordes, et
donneront un surcroit de puissance et de beauté
aux chefs-d'ceuvre de ses dix années suprémes.
En mai, malgré une cabale contre VEnléve-

(1) Par exemple, Mozart, pour cet amateur (que l'on retrou-
vera plus tard dans la biographie de Beethoven), transcrit pour
quatuor a cordes cinq fugues du Clavecin tempéré. Mais il faut
remarquer que ces cinq fugues sont toutes extraites du second
cahier et méme du premier tiers de ce cahier (n°* 2, 5, 7, 8 et 9).
L'une de ces fugues est transposée par Mozart, et par conséquent
telle autre des derniéres fugues, écrite avec une clef plus chargée,
aurait pu étre également transposée... Tout cela semble indi-
quer que Van Swieten ne possédait pas le premier cahier, ni
peut-étre la fin du second. Aussi bien, le Clavecin tempéré, ainsi
que ftoute I'ceuvre de Bach (sauf trois ou quatre numéros), était
encore inédit : on se communiquait des copies, parfois fragmen-
taires ou inexactes.



ment au serail, le librettiste, fonctionnaire de
I’'Opéra de Vienne, put obtenir un tour de repre-
sentation. Aussitot Mozart termine son opéra
buffa, et I'on répéte.

Au Burgtheater, le 16 juillet 1782, PEnleve-
ment trouve un public hésitant, divis€¢ par les
manceuvres des musiciens rivaux. Mais peu a peu,
I’esprit de la partition, sa vivacité, sa gaieté bouffe,
assurent le succes. Et les brusques éclats de la
« musique turque » stimulent, bousculent, en-
trainent les auditeurs récalcitrants. Avant la fin
de I’année, on jouera PEnlevement quatorze fois.
Du vivant méme de Mozart, ce singspiel restera au
répertoire de Vienne, et sera monté a Prague, a
Leipzig, a Bonn, a Munich, a Nuremberg, a
Augsbourg, a Berlin et méme a Salzbourg. Quant
au compositeur, il toucha, au début, quelques cen-
taines de florins ; et ensuite, rien du tout.

De nos jours, l'ceuvre est encore séductrice par
son irrésistible jeunesse, ses fraiches mélodies, sa
verve, et méme par son innocente « turquerie »
de paravent. Elle reste pour nos amateurs et aussi
aux yeux des historiens, la premicre des opé-
rettes viennoises ; la premicre en date peut-€tre,
mais strement la premicre de tout autre fagon.
Et, ca et la, s’épanouissent des pages qui sont
parmi les plus vivantes du théatre de Mozart
les effets comiques, les charges, les goguenarderies
sont d’'une fantaisie délicieuse et spontanée; les
passages de douceur ont une tendresse, une pureté
déja « mozartiennes ». Il y a méme une longue et
souple, une souriante et poétique meélodie, qui
restera vraiment unique, sans nul autre équivalent,
dans toute l'ceuvre de Mozart : c’est la merveilleuse
mélodie du « vaudeville » enfa, qui termine I'ccuvre.



Quelle que soit la valeur d’ldoménée, VEnléve-
ment prouve que le génie de Mozart, en quelques
mois, vient d’atteindre un plus haut point de
maturité. Idoménée était encore gluckiste, italiani-
sant, conventionnel, avec trop de formules dans
les développements et trop de concessions aux
chanteurs : la part du vrai Mozart y €tait encore
réduite. Cette part originale est bien plus grande
dans /Enlevement. Picce bouffe, certes, impro-
visée, 1égere, cursive, mélée de sceénes parlées comme
nos opéras-comiques. Mais avec elle, pour la pre-
micre fois et avec autant d’éclat, se révéle le génie
dramatique de Mozart. Idoménée contenait des pro-
messes | PEnlevement, comme 1’écrira 1’auteur du
Freischiitz, est une « éclosion » (1).

*
* %

Le succes de VEnlévement ne faisait pas fléchir
les résistances de Léopold Mozart. Ce pere pré-
voyant refusait encore son consentement au ma-
riage de Wolfgang; il refusait de venir a Vienne
pour entendre l'ceuvre qui triomphait; il refusait
de se trouver en face de la famille Weber.

Mozart aimait Constance. I1 la désirait. Et il
avait piti¢ d’elle : dans cette maison pauvre, c’est
« une martyre », disait-il. Et d’ailleurs I’entrepre-
nante belle-mére, la veuve du cocasse Fridolin, ne
lachait pas le compositeur qui avait du succes.
Si le salzbourgeois Léopold s’entéte a refuser son
consentement, eh bien, qu’on passe outre !

Le mariage fut donc célébré (3 aott). A 1'église,

(1) Sur [Enlévement, voir notre volume Chez les musiciens,
Irc série.



Mozart fondit en larmes. Son émotion attendrit
Constance. — Et toute la noce, quelque cing ou
six personnes en tout, s’en fut diner chez la baronne
de Waldstaten. C’était une femme accorte, sur le
retour, un peu légére mais bonne, peut-&tre ama-
teur de musique et qui, comme a un roman, s’in-
téressait a ce mariage difficile. Elle offrit, chez
elle, un bon repas.

Quelques jours plus tard, Léopold, ayant sans
doute appris que la chose ¢était accomplie, envoya
son consentement.

Quelle existence, maintenant, attend Mozart?
Donner des lecons a bas prix, composer pour des
gains dérisoires, €tre applaudi de temps a autre
dans un concert; toucher de maigres honoraires
pour un chef-d’ceuvre théatral ; solliciter des emplois
et ne pas les obtenir, ou grappiller des postes infimes ;
se débattre dans la géne, les tracas d’argent, les
emprunts humiliants ; et, enfin, tomber a une
misere qui tue.

Le génie devient rarement une denrée commer-
ciale. Pour convertir en argent une valeur idéale,
il faut de I'entregent, de ’adresse a se faire valoir,
de I'intrigue, du remuement, de la souplesse, de la
ténacité, et méme de la chance. Mais Mozart, dans
la lutte pour la vie, est désarmé. Il songe trop
a sa musique : il est le prisonnier de son réve
enchanté. Quand il revient au contact des hommes,
le voila €tourdi, dépayse, géné. Avec les grands, il
se montre fantasque, maladroit, cassant, et on le
juge orgueilleux. Pourtant, il se plait avec les
petites gens, avec les instrumentistes bons enfants
et qui, comme nous dirions aujourd’hui, « vivent
en bohémes ». C’est constater qu’il se plait avec ceux
qui ne peuvent pas le pousser dans le monde.



Avec ceux-la, il plaisante comme un gamin : c’est
la détente de son,travail forcené.

Quant a sa femme, est-ce une aide, une conso-
latrice, ou seulement une bonne compagne pour
les jours d’épreuve?... C’est une charge ; et d’autres
charges vont naitre avec les enfants. Elle a dix-
huit ans : insignifiante avec perfection, ni intel-
ligente, ni musicienne, ni femme d’inté€rieur, pas
méchante, mais nulle. La voila prés d'un génie
et d’'un coceur merveilleux : elle ne sent pas que ce
destin est extraordinaire. Elle se laisse vivre;
elle se laisse aimer ; elle se laisse choyer. Mais elle
voit qu’il n’y a guére d’argent dans le ménage, et
que sa toilette s’en ressent. Or elle fait la coquette ;
elle s’amuse a plaisanter avec les hommes ; elle
frétille, quand elle est €blouie par un uniforme
qui porte des épaulettes... Aime-t-elle cet artiste qui
se débat et qui s’'use pour elle? Elle vit pres de lui,
ou plutot elle veégete, insensible, sans réaction per-
sonnelle, sans pensée. Les jours passent sur elle,
qui reste passive, inerte ou flottante, telle que ces
longues herbes molles qui ondulent au courant
d’une riviere. Elle n’est pas une femme : c’est une
chose (1).

*
* %

A Vienne, les heurcuses représentations de
I’Enlevement, et méme les vives et renaissantes
attaques des envieux, accroissaient le renom du
jeune maitre. Toutefois le parti adverse, c’est-
a-dire les auditeurs italianisants, les musiciens
italiens fixés a Vienne, compositeurs comme Salieri,
chanteurs, instrumentistes et gens de théatre, —

(i) Sur Constance, voir ci-dessus, pages 24 a 26.



voila qui était plein de menaces. L’Empereur et toute
la Cour ne vont-ils pas se mettre exclusivement a
italianiser?... Pour I'instant, la vogue favorise notre
maestro. Il trouve des éléves ; toutes les matinées,
il bat la ville et court le cachet : ce génie créateur,
il enseigne le piano a des jeunes filles du monde.
Le soir, on I'applaudit dans les concerts ou les
réunions ¢légantes : ce Mozart, quel pianiste !

Dans un seul mois, il parait dix-neuf fois en
public. Soirées musicales, surtout mondaines, chez
le prince Galitzine, ambassadeur de Russie, ou
chez le prince Esterhazy, dont les musiciens atti-
trés sont dirigés par Joseph Haydn. D’autres
soirs, réunions plus modestes chez le professeur
de piano Richter; ou encore académies, c’est-a-dire
concerts qu’il donne lui-méme, a ses frais autant
qu’a son bénéfice. Le lendemain de telles soirées,
sa journée commence de bonne heure

— « Tous lesjours (écrit-il a son pere, sans doute
en exagérant un peu), — tous les jours a 6 heures
du matin, arrive mon friseur, qui me reveille.
Avant 7 heures, je suis completement habillé. Puis,
j’écris jusqu’a 10 heures. — A 10 heures, j’ai mon
heure de legcon chez Mme de Trattner, et a
II heures, une autre chez la comtesse Rombeck :
chacune me donne 6 ducats (environ 70 francs)
pour douze lecons. Etj’y vais tous les jours, excepté
si elles me préviennent, ce qui ne m’est jamais
agréable. Chez la comtesse, il a ét€¢ convenu avec
moi qu’elle ne me préviendrait jamais, et que, si je
ne la trouvais pas, je toucherais néanmoins mon
billet. Mais la Trattner est trop économe pour faire
de méme. »

Autre lettre

— «J’al maintenant trois €leves;je recois donc



18 ducats par mois... J’ai expérimenté, a mes
dépens, que souvent ces dames interrompent
leurs lecons pendant des semaines entieres... Avec
24 ducats (environ 280 francs) je puis m’en tirer,
moi et ma femme, en vivant sans bruit et tran-
quilles comme nous le désirons. Mais, si je tombe
malade, nous n’aurons plus un kreutzer a tou-
cher. »

Vie précaire, morcelée, subalterne, humiliante...
Chaque jour, l'inquié¢tude du lendemain... Ou
irait-il, pour trouver un emploi bien rétribué, qui
lui laisserait le temps de composer? Pas en Italie,
certes ; mais 1l songe a Paris, 1l songe a Londres,
ou Chrétien Bach vient de mourir... Et pendant ce
temps, malgré les préoccupations et les dérange-
ments incessants, malgré méme sa cheére Cons-
tance qui ne comprend rien aux aspirations de son
génie, un travail intérieur se poursuivait, tran-
quille, invincible, dans l’ame de Mozart : la
musique, comme une seve profonde, continuait de
vivre ; ou plutét elle s’engendrait elle-méme, par
une sorte de fermentation incessante.

Cette germination cachée va se manifester dans
une floraison d’'ceuvres. Depuis PFEnlevement jus-
qu'a la Flite enchantée, c’est-a-dire depuis 1été
de 1782 jusqu’a la mort de Mozart en dé-
cembre 1791, — durant ces dix années suprémes,
vont naitre quelque deux cents ceuvres. C’est la
le tiers de sa production totale : ce dernier tiers,
¢videmment, est d'une valeur prépondérante.
Quand un mozartien parcourt du regard I’émou-
vant et merveilleux catalogue de ces deux cents
ceuvres, il y reconnait les titres d’une centaine de
chefs-d’ceuvre incontestables, depuis des lieds
d’une page comme la Violette, jusqu’aux opéras



APAS[[AX NP 2INARID
ATT4VAIN SIVIVd Nd SNIQYVE SAT SNVA HIAONVYIOT— "DYNOLZTVS

M. — VIII






comme les Noces ou Don Juan, en passant par les
sonates, les concertos, les trios, quatuors, quin-
tettes et les symphonies.

Quant aux cent autres ceuvres, que le mozartien
apprécie un peu moins, il n’est pas long a décou-
vrir d’ou leur vient cette relative défaveur : ce
sont surtout des compositions hatives, imposées,
commandees, et qu'on peut appeler des besognes,
— des besognes pour le pain journalier. Dans ces
cas-la, le plus souvent, Mozart subit la loi du
plus fort, c’est-a-dire de celui qui paie et qui
en veut pour son argent. Alors, Mozart n’écrit
pas pour obéir surtout a son geénie et satisfaire a
son gout d’artiste : il travaille pour son client, pour
plaire au client, selon le golit du client. Un chan-
teur lui commande un air, pour l'intercaler dans
une picce quelconque : Mozart fabrique un air,
pour faire valoir le chanteur, selon le golt des
auditeurs et selon le style de la piéce. — Mozart,
apres ses plus hauts chefs-d’ceuvre, est enfin nomme
« fournisseur de danses pour les bals publics » :
Mozart fournit donc des danses pour les bals
publics. Il est trop pauvre, avec femme et enfants,
pour refuser cette aubaine inespérée.

Est-ce a dire que, dans ces besognes peu dignes
de lui, il n’ait rien mis de son art ni de son génie
méme? Ce serait tout a fait inexact. Il était trop
plein de musique, il avait a la fois trop d’acquis,
trop de science et trop de facilit¢, pour que sa
main plt faire un travail tout a fait mort, sans
pensée, sans esprit et sans charme. Bien plus,
telles besognes mercenaires, comme les deux fan-
taisies enJa de 1791 (K. 594 et 608), destinées
a un orgue mecanique qui jouait dans une ba-
raquejou 'on montrait des personnages de cire
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(un Musée-Grévin de féte foraine !), prennent rang
parmi ses pages les plus pures et les plus émou-
vantes.

Ainsi, dans les productions des dix dernieres
années, on distingue, et a juste titre, d’'une part
les ceuvres vraiment et absolument « mozar-
tiennes », c’est-a-dire celles ou i1l eut possibilite
de se satisfaire lui-méme et de laisser cours a son
geénie, — et d’autre part celles ou il fut contraint
de se subordonner aux exigences de la commande.
Mais il ne faut pas imaginer entre ces deux groupes
une opposition trop stricte, trop systématique; il
ne faut pas ¢€lever entre eux une cloison étanche.
En fait, d’'un groupe a l'autre, il y eut action et
réaction réciproques ; il y eut comme un courant
et un contre-courant. Bien plus, une telle com-
munication, une telle pénétration mutuelle eurent
les résultats les plus heurecux. Qu’elles aient pro-
fit¢ aux ceuvres hatives et de commande, voila qui
semble évident. Mais il est tout aussi certain (bien
qu'on le dise peu) que les besognes improvisées
communiqueérent aux ceuvres plus méditées quelque
chose de leur aisance, de leur allant, et de leur sou-
riante facilité¢. Car il est bon que l’art ne se s€pare
point du courant de la vie. Trop d’isolement, trop
de combinaisons voulues, entrainent 1’art vers 1’arti-
ficiel. Dans le désir de créer des ceuvres qui ne
meurent pas, il est illogique de construire des
ceuvres qui naissent a demi mortes, parce qu’elles
ne tirent rien du flot vivifiant de I’existence quoti-
dienne. C’est 1a ce que le grand Geethe indiquait
avec tant de clairvoyance et de profondeur, quand
il disait que la vitalit¢ des chefs-d’ceuvre provient
en partie de ce qu’ils naquirent en liaison avec toutes
les forces éparses de la vie : a leur origine, disait



Geethe, 1ls furent « des ccuvres de circonstance. »

Les meilleurs mozartiens, lorsqu’ils étudient
I’'année 1782 et les deux ou trois suivantes, opposent
volontiers le style des quatuors a cordes et celui des
concertos de piano. Dans les quatuors, ils admirent
une forme savante, élaborée, vraiment classique
et profondément musicale. Au contraire, dans les
onze concertos de cette période, ils signalent, avec
regret et parfois quelque dédain, une forme plus
libre, plus improvisée, plus facile, et dans laquelle
I’abondance de la mélodie est trop prépondé-
rante : ils parlent donc de musique mondaine, bril-
lante, superficielle et par moments un peu vide.
Ils ont en grande partie raison. Mais, a notre avis,
ils auraient completement raison s’ils dépréciaient
moins ces onze concertos. En effet, que ceux-ci
n’aient point la valeur expressive ni la haute tenue
musicale des quatuors, voila qui est hors de doute.
Néanmoins ils ne manquent pas d’étre fort
agréables. D’autre part, croyons-nous, les quatuors
de cette époque, ainsi que toute la sublime musique
de chambre que Mozart va bientdt composer,
doivent une bonne part de leur vivante variété,
de leur aisance et de leur poétique fantaisie, aux
compositions plus aimables de cet enchanteur.
Grace a elles, grace méme a ses comédies bouffes,
il put préserver ’enjouement et la divine enfance
qu’il avait recus en naissant : loin de les étouffer
tandis qu’il développait les qualités sérieuses et
profondes de son art, il développa aussi ses qua-
lités 1égeres et son esprit pénétré de tendresse. La
radicuse, la séductrice perfection de ses chefs-
d’ceuvre résulte de I’harmonieuse multiplicité de
ses dons différents.

Lui-méme, fort clairvoyant a sejuger, il consta-
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tait que tantot i1l composait pour les vrais con-
naisseurs, et tantdét pour un public ignorant et
frivole. Dans une lettre de la fin de 1782, il juge
ainsi ses récents concertos de piano :

— « Ils tiennent exactement le milieu entre le
trop difficile et le trop facile. Ils sont tres brillants,
agréables a l'oreille, naturels, sans tomber dans
la pauvreté. Ca et 1a, les connaisseurs seuls peuvent
y trouver aussi satisfaction; et pourtant les non-
connaisseurs peuvent aussi en étre contents, sans
savoir pourquoi. »

Un tel aveu, sijuste, si pénétrant, mérite d’étre
médité. Il confirme ce que nous venons de dire
pour expliquer un des secrets du charme de
Mozart.

Tandis que le jeune maitre, alors fété dans les
salons de Vienne, composait de mondains con-
certos de piano et des airs pour les chanteurs, il
projetait d’autres ceuvres plus hautes, plus pures,
et destinées aux connaisseurs véritables. Celles-ci,
pour étre pleinement goitées, demanderaient une
intimité attentive, recueillie, mais dans un cadre
aimable et souriant. Elles ne seraient pas faites
pour l'apparat d’'une Cour ou d'une nombreuse
réunion, mais pour les délicates réveries de
quelques auditeurs cultivés. Et ce seraient des so-
nates pour piano et violon, ou des trios et des
quatuors pour cordes et piano, ou mieux encore
et comme par excellence, des quatuors a cordes —
deux violons, un alto, un violoncelle... Or, parmi
de telles compositions, voici la plus caractéris-
tique, celle dont I'importance reste capitale non
seulement dans I’histoire de Mozart, mais encore



dans I'évolution de la musique moderne : c’est
la série des six quatuors dédiés a Joseph Haydn.

Une telle ceuvre, durant plus de deux ans, fut
certainement 1’'objet de la méditation de Mozart.
Deux années et quelques mois, voila un bien long
espace de temps pour ce génie si spontané, si
prompt a donner forme aux réves qui chantent
dans son cceur, et arrivé alors a la pleine maturité
de son art.

Les deux derniers de ces six quatuors furent écrits
en janvier 1785, le premier en décembre 1782,
mais la gestation doit remonter au printemps
de 1782. En effet, d’autres oceuvres, notamment
deux sonates inachevées pour piano et violon
(K. 402 et 403), — la fugue en so/ mineur (401), —
divers préludes et fantaisies pour piano seul
(394, 397..)> montrent que d¢ja Mozart s’efforgait
d’incorporer a sa musique un style plus « severe ».
Depuis le printemps de 1782, chez le baron Van
Swieten, il avait repris contact avec les fugues de
Bach et de Haendel : nous avons déja signalé cette
rencontre si importante et si féconde, et nous
avons cité quelques lignes d’une lettre ou I'on
constate 1’enthousiasme de Mozart pour les solides
constructions de Hendel et pour I'expressif con-
trepoint de Sébastien Bach. Toutefois, quelle que
soit la valeur des ceuvres de 1782 que nous venons
d’énumérer, c’est surtout dans les six guatuors de-
diés a Joseph Haydn, que le noble effort de Mozart
fut le plus prolongé et le plus hautement récom-
pensé. Lui-méme, dans la dédicace de ces qua-
tuors, il écrira qu’ils « sont vraiment le fruit d'un
effort long et laborieux, Essi sono, ¢ vero, il frutto
d’una longa e laboriosa fatica ».

Cette ccuvre, évidemment, bénéficiait aussi de



tout 'acquis d’un tel maitre vers 1782-85. Le style
de ces quatuors est si vari¢, si riche et si souple,
qu’il doit quelque chose aux essais antérieurs et
dans les genres les plus divers, y compris le théatre
et I'opera buffa.

Mais il faut signaler, d’'une fagon plus précise,
que notre Wolfgang, dans plus d’'un essai d’ado-
lescence ou de jeunesse, s’était, sans le prévoir,
préparé a la composition de ces quatuors de sa
naturité. Son génie nous parait si spontané et si
naturellement parfait; ses chefs-d'ccuvre semblent
naitre avec une facilit¢é si miraculeuse, qu’on est
tout prét a oublier le long travail qui les a pré-
parés avant qu’ils viennent au jour. C’est ainsi
quune fleur peut s’ouvrir dans une matinée de
printemps. Mais pourrait-elle s’épanouir sans la
plante qui la porte, et sans les invisibles efforts de
la seve qui transforma lentement les sucs de la
terre?

En 1770, Mozart, a quatorze ans, avait d¢ja
compos¢ un quatuor a cordes (K. 80). Parmi de
nombreux essais, ce quatuor et trois autres qui
le suivirent bientot (K. 136, 137 et 138) avaient
déja quelque chose de plus musical, de plus ex-
pressif, que ses autres essais juvéniles.

A seize ans, dans une crise féconde, passionnée,
et que l'on peut appeler « romantique » (hiver
de 1772 a 1773), il composa six autres quatuors a
cordes (K. 155 a 160). Dans cette série, €crite
durant un voyage en Italie et un sé¢jour a Milan,
plus d’'une page est émouvante. Ce n’est plus de
la musique faite sur commande, ni qui subit
aucune nécessité¢ de hasard ; elle n’est pas destinée
a un emploi précis, a un public donné, ni subor-
donnée au golt d’un acheteur, ou aux ressources



d’un virtuose de rencontre ; elle n’est pas non plus
sous la dépendance d’aucun texte littéraire, livrets
italiens pour le théatre, ou proses latines pour
I’église. Elle a sa jin en elle-méme = 1’auteur I’écrit
pour lui, pour exprimer ses propres sentiments,
et sous la seule dictée de son émotion et de son
génie musical. Sur ce point, le judicieux et froid
Léopold nous donne naivement, dans une lettre,
une indication fort révélatrice : au cours du voyage,
note-t-il, le jeune compositeur, retenu dans une
auberge, écrit un de ces quatuors « pour se désen-
nuyer ». C’est donc la une ceuvre qui nait libre-
ment, sans occasion extérieure et fortuite qui la
nécessite, mais bien par une poussé€e inté€rieure
du génie musical, et uniquement pour plaire a
I’auteur méme. Alors le musicien, dans un moment
de lyrisme, écrit comme tel pocte qui fait des vers
« pour rien, pour le plaisir » : alors, poéme ou
musique, c’est bien une efflorescence de 1’ame.
Ces compositions qui lui étaient si chéres,
Mozart les écrivit pour les quatre instruments du
quatuor a cordes. Ils sont de la méme famille;
ils ont des sonorités différentes mais fraternelles ;
tantot ils peuvent jouer a l'unisson, tantét 1'un
devient la suite ou le complément de I'autre : le
registre des deux violons est continu¢ par la quinte
plus grave de l’alto, et le registre de l’alto par
I’octave plus grave du violoncelle. A eux quatre,
ils sonnent comme un instrument multiple et
unique. Combien de sonorités varices et homo-
genes | Du grave a 'aigu, quelque ample tessiture !
Elle monte de ton en ton, progressive et sans heurt,
sans brusques sautes de timbre, sans « trous »
ni « passages » douteux, mais « €gale » tranquille
et telle qu’'une suite de nuances continues. Ces



quatre instruments, ils peuvent chanter sur une
¢tendue de quatre octaves et demie ou méme de
cing. Ils peuvent tenir le son; ils ont la légereté,
la rapidité, le mordant, le legato et le phrasé; tour
a tour ils ont I’éclat, la force ou la finesse vaporeuse.
Ce n’est pas tout, et voict qui est d’'une importance
capitale : ils peuvent devenir, dans la trame poly-
phonique, quatre voix réelles, car chacune de ces
voix, tout en ¢étant le contrepoint d’une autre,
peut aussi étre traitée pour elle-méme et recevoir
une expression propre. Or cette fusion de quatre
voix reelles a déja donné de hauts exemples de
la beauté¢ qu’elle peut atteindre; elle I'a montré
soit par des ensembles écrits pour les voix humaines,
soit par des fugues instrumentales, ou le style et
I’expression s’unissent dans une magnifique plé-
nitude.

D’autre part, ce quatuor des cordes venait d’étre
employe¢ avec succes par plus d’un célebre compo-
siteur. En Italie, notamment, par les Corelli et les
Tartini, dans leurs émouvants concertos, ou le
concertino des cordes solistes dialogue avec 1’en-
semble des instruments ; — par Boccherini, dans
ses agreables et « galants » quintettes, ou ’on peut
souvent supprimer un instrument « facultatify; —
enfin par un maitre méme du jeune Mozart, par
I'ingénieux et fécond Sammartini, dont plus d’une
page, dans ses nombreux quatuors, ne manque
ni d’invention ni de séductrice fantaisie. — Tels
sont les exemples immédiats, telles sont les in-
fluences qui entouraient notre Mozart de seize
ans, lorsqu’il composait, dans I’hiver de 1772-1773,
les six quatuors « milanais » (1).

(I) On peut remarquer que les sonates, quatuors, ou méme



Quelques mois plus tard, nouvelle série de six
quatuors. Aprés sa crise « romantique », apres ce
voyage en Italie (qui sera le dernier), il est revenu
a Salzbourg (mars 1773), puis a Vienne (juil-
let 1773). Tout de suite, en aolt, fiévreuse compo-
sition de ces six nouveaux quatuors a cordes
(K. 168 a 173). Ecrite hativement, cette nouvelle
série, 1l faut le reconnaitre, n’a plus, que de loin
en loin, ce charme déja mozartien qui se fait
souvent jour dans les six quatuors milanais. Au
contraire, on y sent plutét I’effort ou un volon-
taire parti-pris, ou méme la sécheresse d’'un tra-
vail d’école. Il y a moins d’abondance mélodique,
moins de passion « romantique » et d’enjouement
« italien » (ou bouffe) que dans les six quatuors de
Milan. Et voici de fréquents emplois d’'un contre-
point sévere, du fugato ou méme de la fugue...
Toutefois Mozart, a mesure qu’il avance dans
la composition de ces six quatuors hatifs, do-
mine ce nouveau style : dans les dernieres pages,
il le pénetre, ¢a et la, de sa grace native et de son
esprit enchanteur.

Or, juste durant cet ¢t¢ de 1773, ou tres peu de
temps auparavant, Joseph Haydn, fix¢ tout pres
de Vienne, venait de composer une nouvelle série
de six quatuors a cordes. C’était 1’admirable
ensemble de I'opus 20. Il est bien difficile de ne
pas constater plus d'une analogie, évidente et
dans la forme méme, entre les six quatuors de
Joseph Haydn et les six quatuors « viennois » de
Mozart. Certes ceux d’Haydn seront annoncés et
publiés un peu plus tard. Mais tout porte a croire,

compositions diverses, €taient alors publiés, assez souvent, par
séries de six. — Beethoven, en 1801, se conformera encore a
cet usage, lorsqu'il donnera ses six premiers quatuors (ceuvre 18).



comme l’estime tel excellent biographe, qu’ils
¢taient déja composés et que Mozart dut en avoir
connaissance. Alors la musique, non protégée par
les droits d’auteur, circulait en copies, exécutée
soit par les instrumentistes professionnels, soit
par les amateurs. La faculté d’assimilation de
Mozart ¢€tait si vive et sa mémoire si impeccable,
qu’il put lui suffire d’'une audition, ou d’une lec-
ture rapide, ou seulement de quelque propos de
musicien sur la structure de ces quatuors, pour
qu’aussitot son geénie reéceptif et créateur entreprit
de réaliser une musique analogue. Entre ces deux
maitres, et malgré leurs deux « &mes » ou leurs deux
« poésies » si différentes, il y avait comme une
harmonie préétablie. — On peut supposer aussi
que Joseph Haydn et Mozart, a un méme moment,
furent entrainés par une méme influence musi-
cale, alors en faveur a Vienne. Est-ce Gassmann,
est-ce un autre?... Les traces nous échappent en
partie (1).

Quoi qu’il en soit, les six quatuors composés
par Haydn (opus 20) se situaient déja parmi ce
que le maitre devait écrire de plus grand ; et Mozart,
soit des I’été de 1773 soit un peu apres, ne pou-
vait que les admirer. Son génie fraternel les com-
prenait plus a fond que tout autre ne pourra
jamais le faire : déja, grandi par une telle admi-
ration, 1l aspirait a les dépasser. Quelques années
plus tard, lorsque lui-méme en pleine maturité
composera une nouvelle série de six quatuors, il
les dédiera, en affectucuse reconnaissance, a
Joseph Haydn.

(1) Dans tout ceci, nous suivons le magistral ouvrage de
Wyzewa et de M. de Saint-Foix,



Cette ceuvre, si 'on considere la profonde signi-
fication de la musique, sépare en deux toute I'his-
toire musicale. Du moins telle est notre convic-
tion. Certes nous reconnaissons qu’'une ceuvre d’art
n’agit point avec lirrésistible soudaineté d’une
guerre ou d’une révolution sociale : elle ne pro-
duit pas de brisure immédiate entre ce qui la
précede et ce qui la suit. Il lui faut la collabora-
tion du temps pour que son influence rayonne et
se diffuse de proche en proche. Ce que révele
une ceuvre novatrice, n’est pas tout de suite com-
pris, ni approuvé, ni adopté par un ample public
et par les artistes professionnels : les habitudes
en faveur avant sa venue ne cessent pas tout a
coup d’étre puissantes et agissantes. Toutefois, si
I'on considere I’histoire des grandes ceuvres en
prenant assez de recul pour voir surtout les carac-
teres essentiels, on peut dire que la musique de
chambre, telle que la réalisa Mozart, a renouvelé
toute la musique. Et, pour marquer et dater cet
immense renouvellement, on peut choisir, comme
un sommet qui sert de point de repére, la série des
six quatuors dédiés a Joseph Haydn et composés
en 1783-84.

Jamais, auparavant, malgré de hautes et formi-
dables pages, jamais aucun musicien, avec une
telle perfection, un tel charme dans l’aisance et
la simplicité, avec un tel sourire d’un esprit qui se
sent supérieur a sa tache et retrouve la grace
sublime de la Gréce, n’avait atteint a cette cons-
ciente et amoureuse fusion de I’expression et de
la beaute. C’était la véritable révelation d’un art
nouveau.

Certes, une telle fusion de I'expression et de la
beauté, quelques maitres, avant Mozart, ’avaient



déja entrevue. Les grandes pages de la musique
antérieure, si elles restent encore vivantes malgré
les changements du gout, sont d’heureuses réa-
lisations de cette fusion. Mais elles se produisent,
ca et la, comme des réussites fortuites, isolées ;
elles semblent le jaillissement d’une aspiration
lyrique, née d’'un profond et male génie ou d’une
ame cédant a I’émotion. Elles ne semblent pas
encore se proposer, avec une claire conscience ni
une volonté continue, d’atteindre a la fusion cons-
tante, organisée, artistique d’une suite d’idées ex-
pressives et d’'une forme empreinte de beauté. A
peine cette fusion atteinte, ou saisie au passage,
les maitres d’autrefois la laissaient échapper. Ils
I’abandonnaient, I'oubliaient, repris par leur gott
(ou celui de leur temps) pour une musique moins
expressive et plus formelle, moins commandée par le
lyrisme intérieur et plus obéissante aux habituels
et stricts développements. C’est 1a ce que Wagner
a bien vu, bien formul¢, et 'on peut dire avec lui
que les vieux maitres, a peine avaient-ils commence
de « montrer les formes musicales d’apres leur
sens intérieur », qu’aussitot ils ne les montraient
plus que par leur développement « conventionnel ».

Cette formule de Wagner, qui s’applique a
nombre d’ceuvres d’autrefois, doit souvent étre
rendue moins exclusive : elle ne s’applique guere
a telles ou telles pages qui, malgré une date
ancienne, sont a la fois fort expressives et fort
belles. Au premier rang des pages qu’il convient
d’excepter de cette regle générale, il faudrait
notamment placer les pages si nombreuses ou Bach
est beaucoup moins un musicien formel qu’un
émouvant et lyrique musicien-poéte. Nous lais-
sons a chaque amateur ou a chaque ¢€rudit le soin



et le plaisir de dresser lui-méme, selon ses préfe-
rences, la liste plus ou moins longue des pages
anciennes auxquelles I'idée et la formule de Wagner
s’appliquent difficilement. Néanmoins nous atti-
rons l’attention des bons connaisseurs (qui ne
suivent pas les jugements tout faits) sur les compo-
sitions de quelques violonistes du dix-septiéme
et du dix-huitieme siécles, notamment sur les
pathétiques envolées d'un Corelli ou d'un Tar-
tini...

D’autre part, le lyrisme musical, c’est-a-dire une
expression passionneée, €émouvante et poctique,
s’¢tait fait jour aussi, de loin en loin, dans les
oratorios et au théatre. Mais, sur la scéne, mélé a
I’action dramatique, entrainé par elle et contraint
de ne pas trop la ralentir, le lyrisme musical devait
se faire une loi de la bri¢veté. Il ne pouvait pas,
sous peine de rompre le drame, se donner ni la
liberté d’expansion qu’il trouvait au concert, ni la
facilit¢ aux longs développements formels, parfois
prolixes et débordants, qu’il trouvait dans les ora-
torios profanes ou voisins de la musique reli-
gieuse. La concision, une imperieuse €nergie, un
accent prompt a porter et prompt aussi a céder
la place a un autre, voila ce qu’enseignait I’art
volontaire et condensé de Gluck.

Au théatre encore, d’autres qualités agréaient
aussi a Mozart, et qui avaient bien leur prix. Tout
jeune, en Italie, il avait commencé d’aimer les
mélodies chantantes, d’'une expansion aisée, et qui
faisaient valoir les séductrices ressources de la
voix. Par malheur, dans ces opéras improvisés du
dix-huitiéme siecle, la mélpdie se complaisait sou-
vent a chercher un agrément trop prévu, et négli-
geait d’étre expressive. Ce n’était plus 1a un style
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mais une maniere, une facture appliquée méca-
niquement, une habitude d’écrire expéditive, com-
mode, « courante », et bonne pour des Ja presto.
Au contraire, I’art musical, sous peine d’étre vide,
exige d’exprimer des émotions ou des sentiments.
Or, a peine soucieux du bel canto italien, d’autres
compositeurs de théatre, sans se proposer d’'imiter
la male et tragique énergie de Gluck, présentaient
du moins de la brieveté et de la justesse d’accent.
Bien plus, ils avaient une grace, un esprit, une
légereté, qui s’accordaient d’avance a ’enjouement
de Mozart et a sa jeunesse de cceur. Ces maitres
¢légants, c’étaient (outre quelques Italiens comme
Paesiello), — c’étaient nos créateurs de 1’opéra-
comique francais, Philidor, Monsigny et Grétry.

Tant de styles divers, ou plutot tant d’éléments
musicaux ou tant de multiples aspects de la mu-
sique, Mozart, capable de se les assimiler tous,
aspirait a les fondre tous dans un art supé€rieur.
Un art qui s’appliquerait a tous les genres et
saurait s’adapter a leurs exigences particuliéres,
mais qui comporterait dans tous ses emplois,
variété, clarté, équilibre harmonieux, science de
la construction et souple pureté du style, sans tou-
tefois oublier ’agrément, la fantaisie, 1'esprit et le
charme, — et sans jamais se départir d’'une poésie
expressive et qui transfigure tout, parce qu’elle
est une libre et créatrice expansion de I'ame qui
vivait en Mozart.

Fusion prodigieuse : pour se réaliser, elle atten-
dait la pleine maturit¢ d’un tel maitre. C’est une
création, ou les €¢léments anciens prennent une nou-
velle vie. Et tout renait, s’anime, se pénctre de la
lumiere mozartienne, et semble s’€panouir avec une
aisance surnaturelle. Le travail d’élaboration dispa-
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rait sous une apparence de facilité¢, de spontanéité,
qui est d’'une séduction irrésistible.

Et quelle variété, quelle richesse! Une telle
musique, vivifiee par Mozart, peut exprimer les
sentiments les plus divers. Toute ’ame est son do-
maine. On ’appelle souvent « musique de chambre » :
ce nom s’est conquis un noble et légitime ascen-
dant. I1 ne désigne pas seulement un genre de com-
positions (sonates, quatuors et autres) ; il désigne
aussi une forme de perfection.

En ce sens, tous les chefs-d'ccuvre de Mozart,
¢crits durant ses années suprémes, sont « musique
de chambre », ou s’y apparentent. Vers une telle
perfection, ou s’unissent I'expression et la beauté,
il tend dés son adolescence, et déja, par moments
et en plus d'une page, il y atteint. Mais, dés les
Six quatuors dédiés a Joseph Haydn, ou plutdt deés
les années ou il les composa (1783-1784), son génie
ne quitte plus les sommets souverains de la « mu-
sique de chambre ». Plans harmonieux et sans cesse
varié€s, esprit et profondeur, émotion et style im-
peccable, contrepoints stricts ou inventions hardies,
on les retrouve, et avec la méme séduction sou-
riante, dans les principales ceuvres de sa féconde
maturité : quatuors, quintettes, sonates, sympho-
nies, divertissements, concertos, musique d’église
ou de théatre.

Car il faut enfin comprendre que Mozart, entre
un genre et un autre, n’éléve pas de séparations
factices et infranchissables. Certes il respecte le
caractere propre de chaque genre ; mais, a tous les
genres, il donne la parenté de la perfection.



LE GENIE QUAND IL ENFANTE

Ou quelques réflexions
sur des manuscrits de Mozart.

ANS les chapitres précédents, nous avons essayé
D de montrer quels éléments le génie de Mozart

s’était assimilés, quelles influences il avait subies,

quels artistes contemporains, quels maitres anteé-
rieurs lui avaient révéle, par des ceuvres appa-
rentées d’avance a la sienne, la musique dont il
portait le- germes en lui-méme et qu’il aspirait a
créer. Celte formation par enrichissements suc-
cessifs, nous l'avons étudiée depuis les premicres
années de l’enfant prodige jusqu’a la vingt-hui-
tieme année du jeune maitre. De tels chapitres
devaient donc suivre le cours de la vie; ils mar-
quaient les moments les plus significatifs d’une
biographie intérieure et musicale : leur plan était
indiqué par des dates et par I’écoulement du
temps.

Mais, a partir du printemps de 1785, au len-
demain des Six quatuors dédies a Joseph Haydn
et a la veille de la composition des Noces de Figaro,
il ne peut plus étre question de formation. Alors,
Mozart est parvenu a un état parfait de son génie
il est déja entré dans ce qu’on peut appeler ses
années suprémes. Comme homme, il continue for-
cément a vivre dans le temps. Comme artiste, il
produit des ceuvres si accomplies, que son génie
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musical semble vivre hors du temps, comme dans
un absolu peu accessible aux hommes ordinaires.
Cette seconde vie exceptionnelle, cette vie pro-
fonde et mystérieuse, est la force qui anime et
organise ses grands chefs-d'ceuvre.

Aussi, a partir de ce printemps de 1785, nous
croyons plus opportun, plus efficace, de suivre un
plan moins strictement biographique. Désormais,
dans le présent volume qui se propose de conduire
le lecteur vers Mozart, le plus utile, nous semble-
t-il, ce sera de méditer a propos de ses grandes
ccuvres, ou de certains aspects de son génie, ou
méme a propos de quelques idées, de quelques pré-
ventions qui peuvent empécher de s’ouvrir plei-
nement au charme de ce maitre.

Il nous parait fructueux aussi de nous rappro-
cher de lui, durant les instants merveilleux ou il
crée une ceuvre. C’est pourquoi, en parlant de ses
manuscrits, nous allons évoquer un tel génie quand
il enfante.

*
* %

Pour bien connaitre I'apport d’'un grand peintre,
on ¢tudie non seulement ses tableaux mais encore
ses dessins ou ses esquisses . pour bien connaitre
un auteur littéraire ou un musicien, on ne peut
négliger ’étude de ses manuscrits. Elle révéle plus
d’une caractéristique de l’artiste et de I’homme
méme ; elle met en contact avec lui, au moment
ou ses idées prennent forme, commencent a se
réaliser hors de lui, a s’en détacher, pour vivre
par elles-mémes dans l'ceuvre qu’elles animent.
Ainsi 'on assiste a la naissance de I'ccuvre. On a
donc quelque chance de surprendre cette ceuvre
dans son intégralité, avant qu’elle ait recu, soit



des premiers éditeurs, soit des éditeurs successifs
ou des commentateurs, soit encore des exécutants,
soit de 'action du temps et des changements du
golt musical, ces multiples altérations, ces inévi-
tables retouches qui la rendent parfois mécon-
naissable.

Certes, depuis le milieu du dix-neuviéme siccle,
nombre d’érudits ont fait d’heureux efforts pour
donner des éditions exactes et complétes. De nos
jours encore, on travaille pour publier des textes
qui, de plus en plus, se rapprochent du manuscrit
original. On commence méme a publier des repro-
ductions photographiques : elles sont parfois si
parfaites, elles imitent si bien la couleur de I’encre
ou du crayon, le grain du papier, les pliures, les
taches, les salissures des doigts et jusqu’aux gri-
sailles de la poussiere, qu'on pourrait confondre
de tels fac-similés avec le manuscrit authentique.
Ainsi, ce n’est pas seulement dans les bibliotheques
publiques ou les collections particuliéres qu’on peut
¢tudier les manuscrits des maitres ; on peut encore,
sur d’excellentes reproductions, en faire une étude
tres détaillée . pour étre compléete, elle ne demande
plus qu’une vérification parfois superflue.

Pour la plupart des auteurs, soit musiciens, soit
littérateurs, les manuscrits donnent des indica-
tions sur la genese de l'ceuvre. On peut constater,
par exemple, que certains passages furent écrits
d’abord, et que d’autres furent ajoutés. On peut
lire des dates en bas de feuille ou dans la marge.
Parfois, un auteur renseigne sur sa disposition
intime au moment ou il écrivait; il note un évé-
nement contemporain, une visite regue, une pro-
menade dans un musée, une lecture, ou méme le
temps qu’il faisait, beau ou pluvieux. Le plus sou-



vent, un manuscrit, faute de tels renseignements,
fournit surtout des variantes : on assiste ainsi a
I’¢laboration soit de l'idée soit de sa mise en
ceuvre ; et 'on constate quelles sont les habitudes
d’'un auteur, ses aspirations, ou quels sont ses
principes de style. L’'un ajoute, ’autre retranche;
I’'un pousse a l'effet, I’autre simplifie ; 'un cherche
ce qui lui semble imprévu, audacieux, spirituel ou
piquant; mais l'autre se propose un ton plus
uni.

Rien n’est plus significatif, ni plus précis, que
I’étude de telles variantes de texte, de telles lecons
successives. C’est dans le domaine littéraire qu’on
a commencé a voir leur intérét. Le progrés des
sciences historiques, le golit du document exact
et méme inédit, contribucrent a répandre de telles
¢tudes. Certaines publications firent événement :
on constata que le texte jusqu’alors connu n’avait
que peu de ressemblances avec le manuscrit au-
thentique. Faut-il rappeler, par exemple, le re-
tentissant appel de Victor Cousin, en 1842, pour
qu'on publiat le vrai texte des Pensées de Pascal,
ce qui fut fait, en 1844, par Prosper Faugere? Vingt
ans plus tard, une grande librairie de Paris entre-
prit de publier nos classiques avec toutes les
variantes données par les éditions d’origine et par
les manuscrits. Parmi ces textes, les Memoires de
Saint-Simon furent I'objet d’une révision qui est
une facon de chef-d’ceuvre, et I'on ne peut s’em-
pécher de citer avec reconnaissance le nom de
M. de Boislisle. Enfin, on étendit un tel travail,
et on I’é¢tend encore, jusqu’a nos grands roman-
tiques : Victor Hugo et Lamartine, pour leurs
ceuvres capitales, ont déja été réédités, avec un
savant appareil concernant le texte méme, par



MM. Gustave Lanson, Joseph Vianey et Paul
Berret.

Les textes des compositeurs furent aussi révisés
avec un soin scrupuleux. Sans rappeler toutes les
bonnes éditions, il faut au moins rendre hommage
a l'immense et fructueux effort de la maison
Breitkopf : depuis 1850 environ, elle poursuit la
publication, sans cesse revue et ameéliorée, des
grands compositeurs. Elle constitue ainsi un réper-
toire fondamental ; elle pose une des plus solides
assises de toute la musique.

L’'ccuvre de Mozart, évidemment, fut aussi
I'objet d’une telle révision. Dans 1’ensemble, le
texte publi¢ par la « grande édition Breitkopf »
peut étre tenu comme semblable soit au manus-
crit, soit a l’édition originale si le manuscrit est
perdu.

Chose caractéristique, toute personnelle a Mo-
zart, ses manuscrits, presque toujours, donnent le
texte sous sa forme définitive, et pourtant ils sont
des brouillons. Disons, plus exactement, que chaque
manuscrit (sauf exceptions trés rares) est tout
ensemble le manuscrit de premier jet ou d’es-
quisse, et le manuscrit définitif. Bien plus, il ne
contient ni variantes, ou passages en plusieurs
lecons successives, ni aucune rature. Cette regle
est si générale, si peu sujette a exceptions, qu’on
peut la considérer comme presque absolue.

De trés grands compositeurs ont procédé tout
autrement. En signalant cette différence, nous n’en-
tendons insinuer, a cet égard, aucune priorité entre
les uns et les autres. En effet, ce qui compte, ce
n’est pas la facon d’arriver au résultat, mais c’est
le résultat méme, c’est-a-dire I'ceuvre. Telle gé-
niale idée de Beethoven fut I’objet d’'une longue,



d’'une patiente, d’une pénible ¢laboration : les
cahiers d'esquisses en font foi. Mais cela n’altére en
rien la valeur expressive de cette idée ; bien plus,
cela ne diminue pas sa spontanéité. Toute idée,
avant de se réaliser pleinement, prend toujours
des formes successives, de méme qu’un étre vivant
passe toujours, avant de naitre, par les états suc-
cessifs d’'un germe puis d’'un embryon. Mais, dans
certains cas, on ne constate pas, par des manifes-
tations extérieures et tangibles, les transformations
de cet embryon caché. Par exemple, Mozart por-
tait sa musique en lui-méme, il y « pensait sans
cesse » ou bien, passant a d’autres occupations,
il se fiait a son infaillible mémoire pour retrouver
I'idée entrevue ; mais il n’écrivait une composition
qu’au moment ou il lui avait donné€ une forme par-
faite. Au contraire, Beethoven éprouvait le besoin
de voir sur le papier les états successifs de son
idée. Toutefois, dans ces deux cas qui semblent
si différents, 1'idée s’élabore, murit, se transforme ;
et la part de la volonté consciente est indéniable,
comme la part qui revient aux habitudes de style
ou de composition, a Part et a I'artifice du musi-
cien.

Quant a faire le dosage de la spontanéité, ce
serait se laisser prendre aux apparences, et croire
que la présence ou I'absence de brouillons ou de
carnets d’esquisses renseigne absolument, intégrale-
ment, sur les insaisissables élaborations d’un esprit
(et d’'un génie) qui travaille sur lui-méme. Car si
I'esprit de I’homme subit des lois, des habitudes,
et s1, sous l'action des circonstances, i1l donne sou-
vent des réactions nécessaires et qui ressemblent
a des réflexes, — ce méme esprit a aussi pour
caractéristique une création libre : il n’y aurait pas



de création, pas d’apport nouveau, sans liberte.
Or, dans les esprits les mieux doués, les plus créa-
teurs, les plus amplement humains et qu’on appelle
des génies, la part de liberté, de spontanéité, de
nouveauté imprévisible, est considérable et fort
active. Elle agit comme une puissance qui vivifie et
qui organise, qui donne a des ¢éléments antérieurs
une vie renouvelée.

Les manuscrits de Chopin révelent un esprit
créateur qui suit de bien curieuses démarches. La
finesse de 1’écriture, sa rapidité trépidante indiquent
un €tre nerveux, irritable, malade, inquiet. Quel
contraste, si I’on songe aux grosses notes robustes,
bien portantes (disons « solides sur leurs jambes »)
d’un Sébastien Bach! Devant une page de Chopin,
on pense a une écriture de femme, de fashionable
petite maitresse, ou plutot a un griffonnage de chat.
A cette fébrile inquiétude dans la forme graphique,
correspond une inquié¢tude (ou un raffinement, une
subtilit¢ instable), dans la forme musicale que
doit prendre 1'idée. Chopin innove ; et parfois, le
jour d’apres, il a peur de ses inventions. Son chro-
matisme l’entraine, le séduit; mais I’artiste scru-
puleux, ciseleur, résiste a cet entrainement. Dans
le premier jet, il y a des audaces d’harmonie qu’on
ne retrouve plus dans le texte définitif ni dans les
premieres éditions : le musicien-poete, dont I’ame
adolescente a respiré les modes orientaux, oublie,
dans sa fievre de lyrisme, les prudents, les timides
conseils des traités scolaires ; et puis, quand il se
relit, il est repris par un désir de purisme et d’irré-
prochable élégance. Par bonheur, Chopin n’efface
pas, n’amortit pas toutes ses hardiesses.

Les manuscrits de Mozart ne contiennent pas
de semblables variantes, ou, comme dirait un



peintre, de semblables repentirs. Aucune trace
d’hésitation, de recherche dans le détail ; aucune
surcharge pour ajouter une ¢légance adventice, ou un
subtil enjolivement ; aucune retouche pour que la
ligne mélodique soit plus nette ou plus expressive,
I’harmonie plus claire et plus naturelle, le plan
plus apparent, plus simple et plus logique, 1'ins-
trumentation plus légere, plus transparente, plus
poétiquement colorée, et mieux appropriée au
caractere de l'ccuvre. Des le premier jet, ou plus
exactement, avant que Mozart ait pris la plume
pour commencer d’écrire, I'ceuvre a regu, dans son
esprit, une forme définitive. Il I'entend déja, il la
voit, écrite d’avance : tous les détails sont d’avance
fixés avec précision. A dire vrai, ce papier qui
recoit I'ceuvre nouvelle, transcrite avec une rapi-
dit¢ tranquille et une prodigieuse certitude, est
beaucoup moins un brouillon qu'une copie. Ce pre-
mier jet est plutét un deuxieme exemplaire : il
reproduit I’exemplaire merveilleux, a la fois idéal
et completement réalisé, que Mozart entend et
voit en lui-méme. Soyons plus exact : au moment
ou Mozart écrit, cet exemplaire idéal n’est déja
plus 1’objet de sa pensée actuelle. C’est durant les
heures précédentes, ou durant les jours précédents,
que l'ceuvre fut définitivement élaborée. Alors elle
s’est gravée dans son impeccable mémoire qui la
retient tout entiere. Mais quand Mozart [’écrit pour
la premiere fois, il jy pense déja moins. Sa main fait
un travail mécanique; elle recopie machinale-
ment. Et déja son esprit pense a autre chose, et
méme a d’autre musique.

Voila qui peut sembler bien ¢&tonnant, sinon
invraisemblable ou impossible. Comment? Ces
ccuvres si riches de valeur expressive, et qui



trouvent, en naissant, une forme immortelle, jail-
lissent d’'un esprit qui se tourne déja vers autre
chose !... Il y a 1a un travail intellectuel si différent
de Tl'attentive ¢élaboration qui est commune aux
plus grands artistes, que l’on parlerait volontiers
de prodige et de miracle. Pourtant Mozart y est
habitu¢ ; cela ne le surprend nullement; et lui-
méme le constate, sans vanité, comme une chose
tout a fait ordinaire. Pour qu’elle se produise, il
suffit qu’il se sente en train, et voila tout.

— « Quand je suis bien disposé, avoue-t-il lui-
méme dans une lettre, les idées me viennent en
foule. Celles qui me plaisent, je les retiens... Et
puis, il me vient des bribes, dont on pourrait faire
un bon plat, selon les exigences du contrepoint
ou de la sonorité des instruments... Cela m’échauffe
I’ame et se développe, si bien que I'ccuvre se ter-
mine complétement dans ma téte. Si long que ce
soit, d’'un coup d’eil, j’embrasse le tout dans mon
esprit, comme si je voyais un beau tableau... Ce
qui s’est fait de cette maniere, je ne 'oublie pas
aisément, et c’est peut-€tre le plus beau don que
Dieu m’ait fait... Ensuite, quand je me mets a
écrire, je n’ai qu’a prendre dans la poche du cer-
veau tout ce qui s’y est rassemblé comme je viens
de le dire. Aussi I'écriture s’accomplit vivement
sans changement aucun, ou du moins fort rare,
elle reproduit tout ce qui s’était logé dans mon
esprlt Voila pourqu01 on peut me déranger tandis
que j’écris ; je puis méme causer, surtout parler de
poules et d’oies, de Marguerite, de Babette et
d’autres choses : j’écris toujours ! »

Un tel aveu, qui prouve des facultés vraiment
extraordinaires sinon surhumaines, est fait avec
une bonhomie souriante, un sans-facon, qui



prouvent sa sincérité. Aussi bien, dans la Corres-
pondance, on trouverait d’autres aveux qui le con-
firment, car ils rapportent, bonnement, des faits
analogues (1).

Par exemple, dans une lettre a sa sceur
(20 avril 1782), Mozart s’excuse de lui envoyer un
manuscrit trop petit et pas en ordre : une fugue
y figure avant son prélude. Mais, explique-t-il,
« c’est parce que j’avais déja composé la fugue et
que je Pai écrite pendant que je méditais le pré-
lude. » Or, 1l s’agit du Prélude et de la Fugue pour
piano en ut (K. 394). L’aveu de la lettre est formel :
Mozart écrivait de mémoire, ou plutdt la main
recopiait d’aprés l'ceuvre déja composée dans sa
téte. Et cette ceuvre était une admirable fugue.
Bien plus, au méme moment, tandis que sa main
¢crivait, son cerveau meéditait une autre ceuvre.

Ici, je me permettrai de présenter une hypo-
these. Elle pourra sembler aventureuse, mais elle
correspond a ma conviction intime. Je ne crois
pas que le manuscrit de Mozart nous donne, a la
fin de cette fugue, foute la musique qu’il entendait
en lui-méme. L’autographe, « inconnu » d’apres la
premicre édition du catalogue de Kochel, vint en
la possession de mon savant et regretté ami Charles
Malherbe. Jadis j’ai vu chez lui cette relique émou-
vante, et je viens de la revoir récemment a la
Bibliothéque du Conservatoire, a laquelle Malherbe
légua son inestimable collection. Les quatre der-
ni¢res mesures de la fugue doivent retenir notre
attention. D’une part, dans les mesures 3 et 4
avant la fin, la main gauche continue a jouer en

(1) Voir les Lettres de Mozart, traduites par M. H. DE CURZON
(deux volumes, Plon).



octaves ; mais la plupart des éditions suppriment
ces mémes octaves pour faciliter 1’exécution.
D’autre part, on voit une hésitation, une sur-
charge. Au début de la seconde mesure avant la
fin, Mozart, rompant le dessin des basses précé-
dentes, avait écrit quelques notes qu’il barra :
brusquement, comme un accent tragique, il intro-
duisit le fa diese, base de 1’accord mi bémol et do
(sans le la introduit par les éditeurs), — accord que
surmonte un point d’orgue. Or, si ’on veut bien
relire cette fin magnifique, impérieuse, mais im-
prévue, soudaine, peut-&tre écourtée, parce que le
papier et le temps manquaient, tronquée, avec ses
bien traditionnels et banals accords de conclu-
sion, — et si I'on se rappelle qu’au moment ou
il D’écrivait, Mozart entendait en lui-méme la
grande introduction-fantaisie qui précede la fugue,
avec ses récitatifs, ses traits et ses arpéges, — on
peut se demander si le fa diese de la basse, et I'ac-
cord de caractere suspensif qu’il introduit tout a
coup, n’étaient pas suivis, dans son esprit, d’une
libre cadence qui aurait ét¢é comme un rappel de
I'introduction... Ce n’est 1la qu’une hypothese,
mais elle correspond a mon intime conviction de
vieux mozartien,

Un autre autographe de la collection Charles
Malherbe contient le celebre trio des quilles. Dirai-je,
pour les collectionneurs, que ce manuscrit, qui
est complet et en bon ¢tat, fut acheté par Malherbe,
vers 1900, pour la modeste somme de | 300 francs?
Que vaudrait-il aujourd’hui, que ferait-il en vente
publique?...

Une anecdote se rapporte a la composition de ce
trio : ce qu'on sait par ailleurs de Mozart permet
de tenir I’anecdote pour vraisemblable. On rap-



porte que cet admirable trio en mi bémol, pour cla-
rinette, alto et piano (K. 498, en date du 5 aott 1786,
entre les Noces et Don Juan), aurait ¢t¢ écrit tandis
que Mozart, avec quelques amis, faisait une partie
de boules ou de quilles. Le manuscrit devrait donc
montrer, dirait un paléographe ou un graphologue,
les déplacements de la main, a chaque fois que
Mozart reprenait la plume aprés 1’avoir posée, car
il s’était ¢éloigné du papier afin de lancer une
boule... Nous laissons une telle recherche a de plus
avis€s que nous : elle nous parait ingénieuse, mais
sans doute aventureuse. En tout cas, ’anecdote du
trio des quilles, dans son ensemble sinon dans son
détail, peut étre retenue a titre symbolique . elle
fournit une image, une illustration, qui rend plus
concret et presque tangible un phénoméne mer-
veilleux ;| Mozart écrivant sa musique, ou plutdt
la recopiant.

Parmi les manuscrits inachevés, quelques-uns
nous montrent le maitre quand il écrit une parti-
tion d’orchestre. Plus d'un compositeur, avant
d’écrire une orchestration, élabore son ccuvre dans
quelques esquisses plus ou moins développées,
tantot écrites pour le piano et méme essayées par
lui sur cet instrument, tant6t comportant les motifs,
les dessins secondaires, avec l'indication plus ou
moins détaillée de I'instrumentation future. Mozart
proceéde plus hardiment. Méme pour |’orchestre,
il écrit, directement, sans esquisse préparatoire.
Nous venons de constater qu’a 'ordinaire, quand
il prend la plume, toute la composition, avec les
moindres détails, est fixée dans son cerveau. Pro-
céd¢ analogue pour écrire 'orchestre. Alors, afin
de suivre de plus prés son idée ou d’étre moins en
retard sur elle, il ne s’arréte pas a noter toutes les



parties. Et pourtant son orchestre, en général, n’uti-
lise pas plus de douze portées. Mais sa main court
rapide, légere, de page en page, écrivant seule-
ment sur deux portées, ici le chant et 1a une basse.
Ainsi, en hate, sur toutes les pages que l'ceuvre
achevée occupera bientot, il y a déja les notes
essentielles, une esquisse mélodique, un dessin
précis et définitif, mais non encore rempli de la
couleur instrumentale. Et pourtant ce chant, étagé
sur telle ou telle portée, est déja une indication de
cette couleur. Donc Mozart procede un peu comme
un peintre qui, en légers frottis sur une toile
blanche, indique non seulement les lignes prin-
cipales du dessin, mais encore les masses d’ombre
ou de tonalités diverses, et dispose ainsi 1’équilibre
de sa composition. Toutefois, ce peintre ne pousse
I’exécution d’aucun « morceau » particulier, se
réservant d’achever chacun d’eux par rapport a
I’ensemble. De méme Mozart : il subordonne
chaque détail instrumental a I’ensemble qu'il
esquisse d’abord. Autour de cette ligne mélo-
dique, qui passe déja d’un instrument a l'autre,
et qui surtout arréte le plan de I'ceuvre, les bornes
des développements et I’enchainement des tona-
lités, il ajoutera, selon ce qu’il a combiné avant de
jeter cette esquisse, les dessins et les couleurs se-
condaires qu’il confiera aux divers instruments.
Notre amour pour Mozart, toutefois, ne doit
pas nous faire perdre toute clairvoyance. Au dix-
huitieme siecle, I'instrumentation ne faisait guere
prévoir la richesse, la complexité, et parfois 1’asia-
tique luxuriance des compositions modernes ; aussi,
plus d’un musicien de l'ancien régime préparait
son orchestration de la méme mani¢re que Mozart.
On possede des esquisses autographes qui ne



laissent aucun doute a ce sujet. En le constatant,
on situe Mozart parmi les habitudes de son époque ;
et cela n’enleéve rien ni a son génie novateur, ni a la
certitude de son style, ni méme a sa déconcer-
tante facilité.

Le manuscrit de Don Juan, 1égué au Conserva-
toire par Mme Viardot, nous montre aussi cette
méme fagon d’écrire, rapide, cursive. Aucune ra-
ture, sauf vers la fin de I'ceuvre qui fut improvisée
au cours des répétitions de Prague (1).

On sait que la partition de Don Juan fut écrite
avec une grande hate. Mozart, a son ordinaire,
se servit d’un papier de format oblong, plus large
que haut, et que l'on appelle « format a I'ita-
lienne ». Chaque page présente seulement douze
portées. Le quatuor des cordes en occupe quatre ;
les flites, hautbois, clarinettes et bassons, quatre
autres ; si bien qu’il n’en reste que quatre pour les
voix. Mais les chanteurs sont parfois plus de
quatre dans un ensemble, soit sextette, soit finale.
D’autre part, il ne reste plus de portées dispo-
nibles pour les cuivres et pour la batterie. Les
feuilles « a Il'italienne » deviennent donc insuffi-
santes dans plus d’un passage. Par exemple, le
finale du premier acte comporte par moments
quatorze portées; l’apparition du Commandeur,
au second acte, en comporte quinze. Force était
donc d’utiliser ¢a et 1a des feuilles complémentaires,
ou ¢taient notés ceux des instruments, en parti-
culier les cuivres, dont les parties n’avaient pu étre
écrites sur le papier a douze portées. Sur le manus-
crit de Don Juan, conservé a Paris, et qui contient

(1) En 1932, sur ce manuscrit méme, nous avons travaillé a
une révision et a une traduction de Don Juan : nous en parlerons
ci-dessous.



I’ensemble de I'ceuvre, Mozart renvoie a ces feuilles
de renfort, qu’il appelle des extrabldtter.

Outre leur office de complément nécessaire, elles
eurent aussi un autre avantage : elles facilitérent
le travail des copistes, car le temps manquait.
D’une part, grace aux feuilles a douze portées, et
d’autre part grace aux extra-feuilles, deux copistes
(ou deux équipes de copistes) purent travailler en
méme temps.

En tout ceci, ce qui nous importe le plus, c’est
un fait indubitable et significatif, ou ’on surprend
Mozart en train d’écrire : ce génie infaillible n’avait
pas besoin de voir la partition totale, écrite sur un
papier unique. Une lecture simultanée de toutes
les parties, qui permet a tout autre compositeur
de scruter son ceuvre et de la corriger, ¢tait inutile
a Mozart . servi par son génie organisateur et par
une mémoire sans défaillance, il lisait son ccuvre
en lui-méme; tout ensemble il Pentendait et la
vojyait d'avance; il la percevait, d’intuition, tout
entiére et nettement, jusque dans tous ses détails.

Citerai-je un autre exemple? La grande sonate
pour piano et violon en si bémol (K. 454) fut exé-
cutée avant d’étre complétement écrite. Pour une
violoniste en tournée, Mozart écrivit la partie de
violon (avril 1784). Lui-méme, sachant par cceur
la partie de piano, I'exécuta devant la cour sans
y changer une note. Mais un prince allemand, au
lieu d’admirer un tel prodige, fit dire a Mozart
qu’il se trouvait offens¢ qu’on eflit os¢ jouer devant
lui yar ceeur.

Trois ans auparavant, méme prouesse. Il é&crit
a son pere : « Hier soir (7 avril 1781), j’ai composé
une sonate piano et violon, entre onze heures et
minuit. Seulement, afin de pouvoir la terminer a



temps, je n’al écrit que la partie pour Brunetti,
tandis que je gardais mon accompagnement dans
la téte. » Cette sonate (K. 372) est en partie perdue :
on ne connait que le premier allegro.

A propos de ces deux sonates, exécutées en public
sans E€tre ¢Ecrites completement, on peut remar-
quer un fait évident et incontestable : il faut du
temps pour écrire ou pour faire copier un texte
musical, méme quand celui-ci ne concerne que
deux instruments. Et voila qui suggere plus d’un
doute a propos de certaines ouvertures qui de-
mandent tout un orchestre. On raconte qu’elles
furent écrites la veille de la premicre représenta-
tion, et copiées, pour une vingtaine de pupitres,
en une seule journée. Cela parait bien difficile.

Jadis, en étudiant la vie de Berlioz, nous avons
rencontré aussi deux Marches que 1’on prétendait
écrites, en quelques heures, d’'une facon vraiment
foudroyante et volcanique. C’était une légende. Les
documents manuscrits, d’une certitude indiscu-
table, prouvent que la Marche hongroise et la
Marche au supplice étaient composées, mises au net,
bien avant les dates fulgurantes qu’indiqua le
compositeur romantique. De telles gal¢jades ne
changent rien a la musique : elles ne diminuent pas
le génie de ce musicien-pocte.

De méme, pour I'Ouverture de Don Juan, on
peut suspecter I’anecdote mise en circulation, apres
la mort de Mozart, par sa veuve, cette fade poupce,
et par le second mari, ce benét vaguement diplo-
mate. Ces deux comparses racontent que Mozart,
accablé de fatigue par les derniéres répétitions,
essaya d’écrire, but force punch, et s’endormit sur
un divan. Mais au petit jour, entre cinq et sept
heures, il put se tenir éveillé grace aux caque-



tages de sa femme : ainsi, en deux heures, entre
le sommeil et les bavardages, il €crivit cette ouver-
ture prodigieuse. Le soir méme, miraculeusement
copiée pour tout l'orchestre, on I'exécutait, sans
répetition... On peut suspecter cette anecdote, et
admirer tout autant I'Ouverture de Don Juan.

Ajouterai-je une idée qui me semble fort vrai-
semblable et qui est pour moi une conviction?
C’est que, malgré les six cents ceuvres environ
que nous possédons, nous n’avons qu’une partie de
la musique non seulement révée, mais compléete-
ment ¢élaborée par Mozart. En effet, il put fournir
plus d’une fois, a l'instant méme, la musique
qu’on lui demandait. L’ceuvre qui jaillissait ainsi
n’était nullement une improvisation hative, mais
bien un chef-d'ceuvre accompli. Elle naissait
comme une fleur toute formée qui, d’'un seul coup,
brise la gaine qui I'’enveloppait et s’ouvre sous nos
yeux. Si je recours a cette comparaison, ce n’est
pas pour le plaisir de « faire une phrase »; c’est
pour dire une chose strictement exacte.

Par exemple, un dimanche matin, le 17 juin 1791,
Mozart rend visite a sa femme : celle-ci, pour sa
santé, a quitté Vienne ; dans les environs, a Baden,
elle prend les eaux et se baigne. Par économie, elle
s’est logée chez le maitre d’école, Joseph Stoll,
qui est aussi chorregent, c’est-a-dire chef de cheeur
a I’église. Pour faire plaisir a Stoll et lui dédier un
peu de musique, Mozart, avant la messe, songe
a écrire un motet. La maitrise est peu nombreuse,
et sans doute peu habile. Par ailleurs, le temps
manque. Donc le petit motet, tres simple, écrit
a quatre voix, confiera les mémes dessins aux
cordes, qui soutiendront ainsi, qui « doubleront »
les chanteurs ; quant a I’orgue, il tiendra les accords
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de I'’harmonie. Ce motet, qui semble ainsi « im-
provisé », c’est le céleste Ave verum.

Autre exemple : on sait que Michel Haydn,
frere du grand Haydn, était un musicien fort doug,
mais qui sacrifiait beaucoup trop a la boisson.
En 1783, au mois d’aolit ou de septembre, le voila
encore malade, ou incapable de composer, et I'on
devine pourquoi. Or, il doit fournir a ’archevéque
de Salzbourg deux duos pour violon et alto. Par
bonheur, Mozart est la, de passage. Pour son ami,
il compose les deux duos, et les lui donne. Ce
sont deux chefs-d’ceuvre accomplis (K. 423 et 424).
Rapidité analogue, semblable jaillissement de
génie, lorsqu’il compose, parmi les tracas de son
mariage et de 7Z’Enlevement, la charmante sym-
phonie appelée Sérénade pour Haffner (K. 385), —
ou encore l’enjouée, la lumineuse Symphonie de
Linz (ut majeur, K. 425). Celle-ci, écrite, recopiée
et jouée, en quatre jours : les dates du s¢jour a
Linz ne permettent aucun doute.

Enfin, sans multiplier les exemples, regardons,
dans le manuscrit de Don Juan, la celebre Sére-
nade. Elle est écrite en hate, sur un autre papier
que les scenes qui I’entourent ; et Mozart I'inter-
cale, apreés coup, sans méme corriger la pagina-
tion des feuillets... Que s’était-il passé?... Au
théatre, ou les répétitions battent leur plein, on
demande une sérénade, une canzonetta... Mozart
I’écrit sur un coin de la table, ou bien il 'apporte
le lendemain... Et c’est une page immortelle.



VII

LES CHANGEMENTS DU GOUT

Préventions contre Mozart. — Ultalianisme.

u vivant de Mozart, et surtout depuis un
D siccle et demi qu’il est mort, les jugements
sur son ceuvre ont beaucoup vari€. Méme si des
admirateurs continuaient de l’aimer, c’était, au
cours du dix-neuvieme siccle, pour des raisons
bien diverses. Cette ceuvre pourtant, immuable
dans sa forme manuscrite, restait toujours la méme ;
mais (sans parler des éditions fautives), on la per-
cevait différemment : les auditeurs ne I’écoutaient
ni avec les mémes oreilles, c’est-a-dire avec les
mémes habitudes auditives, ni avec le méme esprit.
Ici ou la, a tel moment ou a tel autre, tel public
obéissait a un golt musical qui lui était particu-
lier, et ce public n’avait pas conscience de cette
sujétion presque fatale. Tout jugement sur l'art,
en effet, est dominé par 1’état du gott. Si donc I’on
désire atteindre autant que possible au véritable
Mozart, il faut se rendre compte des déformations
imposées a la perception de son ceuvre par tel
ou tel état du golt musical. Il faut aussi tacher
de nous libérer des déformations que nous impose
a nous-mémes le golt d’aujourd hui.

Plus I'histoire de I'art devient précise, plus elle
constate que le golit est sujet aux changements.
Il varie d’'une nation a l'autre; dans un méme
pays, on a pu dire (pour simplifier) qu’il change a



peu pres tous les vingt-cing ou trente ans, avec ce
qu’'on appelle « une génération nouvelle ». Mais
depuis la grande guerre de 1914, dans un équilibre
social moins solidement lesté qu’au dix-neuvieme
siccle, les sautes du golt deviennent plus fré-
quentes et plus soudaines.

Un golt général ou dominant, une mode, un
engouement du public, cela n’est quune résul-
tante, ou une sorte de moyenne arithmétique. Parler
d’'un golit moyen, c’est faire croire qu’on attribue
au golt une stabilit¢ moyenne, quand il ne I'a pas
dans la réalité. De méme si 'on dit que la tempé-
rature moyenne d'un pays est de 15 degrés, cela
sous-entend que la chaleur ou le froid sont le plus
souvent supé€rieurs ou inf€rieurs a cette tempéra-
ture moyenne. Considérer le golGt d’une époque
est une abréviation commode; mais il ne faut
pas oublier que la réalité vivante ne comporte
que des cas particuliers et concrets. Si I'on peut
constater, dans les 1dées ou les sentiments d’une
époque, certains courants généraux, du moins ne
faut-il pas négliger que les idées ou les sentiments
n’existent pas en dehors des hommes qui les con-
coivent ou les éprouvent. Chaque homme leur
donne un accent, une intensité, une « couleur »
qui n’appartiennent qu’a lui : le gotit, pour une bonne
part, est aussi chose personnelle. Bien plus, chaque
individu n’est pas tout a fait le méme durant sa
vie entiere : adolescent, homme jeune, homme miir,
vieillard, combien de fois change-t-il ?... Son gott
artistique change avec lui et comme lui. Une
preuve, s’il en était besoin, nous est fournie par
I'ccuvre de la plupart des maitres et par celle de
Mozart méme : au cours de leur existence et de
leur travail, ils changent de style ou de manicre,



car ils ne se proposent pas constamment le méme
objet, ils subissent au jour le jour des influences
multiples, et ils n’ont pas durant leur vie entic¢re
des aspirations invariables.

On répete depuis longtemps et avec raison
« C’est ’homme qui donne du prix aux choses. »
Mais tout homme est changeant; aux yeux de
chacun de nous, une méme chose tour a tour a
du prix, ou en a moins, ou n’en a plus. Ronsard
et la pléiade, aprés un succes légitime, furent
négligés ou méprisés pendant deux cents ans : il
fallut Sainte-Beuve et le romantisme pour les res-
susciter. Watteau et nos délicieux artistes du dix-
huitiéme sieécle furent proscrits de nos musées et
de nos collections pendant tout le long regne de
David et de son école : il fallut les plaidoyers de
Théophile Gautier puis des Goncourt pour les
remettre en faveur; et il fallut le legs de la collec-
tion Lacaze pour leur ouvrir, en 1869 et apres
soixante ans d’ostracisme, les salles du Louvre.
L’ccuvre immense de Sébastien Bach, peu connue
de son vivant en dehors de Leipzig, tomba dans
I’oubli, méme en Allemagne, d¢s le lendemain de
sa mort : 1l fallut de longs efforts d’amateurs dissé-
minés, puis de Mozart, de Mendelssohn, de Schu-
mann, pour rappeler 'attention sur le vieux cantor.
Pendant plus de cinquante ans, les dernicres ceuvres
de Beethoven furent tenues pour suspectes : il
fallut I'influence de Wagner et du wagnérisme
pour en faire sentir la profondeur ; en revanche, le
deuxiéme tiers des compositions de Beethoven
devint moins estimé, et le premier tiers dédaigné.

Dans ces changements du golit, comment se fait-il
que des hommes, par ailleurs intelligents, ne s’aper-
coivent pas de Il'illusion qui les entraine, et qui



leur dicte des jugements aussi contradictoires?...
C’est qu’ils jugent avec leur gott, et que leur gott
méme a changé. Tanto6t ils demandent aux ceuvres
d’avoir surtout certaines qualités : celles-ci leur
plaisent; ils les exaltent; ils oublient les autres...
Quelques années passent : voila d’autres qualités,
d’autres ceuvres, qui viennent ou reviennent en
faveur; celles qu’'on avait exaltées précédemment
tombent en défaveur ou méme dans 1’oubli.

Et chaque fois, dans ces jugements si précaires
et si partiaux, si intransigeants et si exclusifs, on
affirme, avec une conviction naive, que l'art et le
golt viennent de faire un progres. Parfois méme
on proclame que 1’on vient de découvrir « I'art de
I’avenir ». En effet, a chaque changement, a chaque
saute du golt régnant, la forme d’art la plus
récemment en faveur est aussi la plus vivace, la
plus séduisante, pendant le temps ou elle se con-
quiert la vogue ; car, a ce moment du moins, elle
est le mieux adaptée aux aspirations d'un public
jeune. Il proclame son enthousiasme, sa ficvre de
nouveauté, et bouscule les jugements de la généra-
tion qui le précede. Celle-ci, fidele aux formes
d’art qu’aimait sa jeunesse ¢évanouie, ne les défend
qu’avec des forces fatiguces : elle parle de prin-
cipes et de tradition. La jeunesse dispose d’un
argument plus actif : elle parle de son plaisir, et
trouve des raisons qui ont le feu de la passion.
Elle est poussée par un flot de vie nouvelle. Ainsi,
sur les branches d’'un chéne, les feuilles de chaque
printemps font tomber les derniéres feuilles rous-
sies qui ont résisté a I’hiver.



Le golt de chaque auditeur d’aujourd’hui déter-
mine la part d’admiration et d’amour que chaque
auditeur accorde a Mozart. Pour que chacun
puisse faire avec précision son propre examen de
conscience, 1l faut rechercher les faits encore ré-
cents, qui agissent le plus sur le goit musical de la
plupart d’entre nous.

Depuis 1870 environ jusqu’a ces dernieres années
(peu apres 1930), le golit musical, en France et
notamment a Paris, se manifesta sous des formes
multiples et complexes. A certains moments, tel
auteur, tel genre de musique connurent une faveur
incontestable. Mais cette faveur, méme si elle
semblait souveraine, ne supprimait pas totale-
ment la faveur d’autres formes musicales.

En effet, le public s’intéressant a la musique
devenait de plus en plus nombreux ; les concerts
d’orchestre, les séances de musique de chambre
se multipliaient ; des chanteurs venus de I’étranger,
des virtuoses de passage, des chefs d’orchestre ou
des compositeurs allemands, italiens, russes, nor-
végiens, hongrois, donnaient de la diversit¢ aux
habitudes du public. Parmi les musiciens profes-
sionnels, des enseignements rivaux répandaient des
principes différents : outre le vieux Conservatoire
officiel, qui lui-méme ne manque pas de variété a
cause de ses nombreux professeurs, les apprentis-
musiciens pouvaient subir soit I'influence de I’'Ecole
Niedermeyer, de Saint-Saéns et de Fauré, soit
celle de la Schola, de César Franck et de Vincent
d’Indy. Enfin de nombreuses publications érudites
enrichissaient le répertoire et ramenaient Fatten-



tion sur des maitres oubliés. Sans s’abstraire de
la double domination de Bach et de Beethoven, qui
tous deux prenaient un ascendant de plus en plus
impérieux, on se remettait a entendre et a étudier
un Rameau ou un Monteverde ; on découvrait les
violonistes-compositeurs du dix-huitieme siécle, les
contrepointistes de la Renaissance, et les pitto-
resques orchestrateurs de 1’école russe moderne...
Toutefois, dans ’ensemble du public, un immense
fait collectif était dominant : il s’affirmait au
théatre et au concert; il était la force profonde
qui stimulait les esprits; il créait une nouvelle
facon d’étre ému par les arts, de penser a leur
sujet et de les juger : c’était 'universelle souverai-
neté du génie de Wagner et du wagnérisme mili-
tant.

Quand on étudie une évolution aussi complexe
et qui s’étend sur un demi-siecle, il faut chercher
des dates significatives, afin de la mieux situer
dans le temps. Mais ces dates, méme exactes, ne
doivent pas E&tre utilisées sans quelque réserve.
Dans chaque période, a cause d’'un public nom-
breux et divers, il y a des survivances de la période
précédente et des germes de la période qui suit.
Par exemple, si 'on considere surtout le wagné-
risme, on peut dire qu’il fut le plus actif a Paris
depuis 1885 jusqu’a 1902. Pour choisir ces deux
dates, on est attiré par deux points de repere.
D’une part, en 1885, fondation de la Revue wagné-
rienne (sur ce cénacle, voir notre ouvrage Chez les
Musiciens, premier volume). Bientot apres, intro-
duction de Wagner sur les programmes des
Concerts-Lamoureux et nombreuses exécutions ;
en 1887, premiere représentation de Lohengrin a
I’Opéra, et manifestations suscitées par 1’affaire



Schnabelé (agent frangais arrété, sur territoire
francais, par des agents allemands). D’autre part,
en 1902, premicre représentation de Pelléas. Entre
les deux dates de 1885 et 1902, durant presque vingt
années, innombrables auditions de Wagner, et
innombrables publications sur le wagnérisme.

Avant 1885, et méme un peu avant 1870, le
mouvement wagnérien avait commencé a Paris.
Tannhduser, en 1861, eut une chute retentissante
a I'Opéra; mais ce fut la un événement surtout
mondain : aupres des artistes et de nombreux ama-
teurs, Wagner sortit grandi de cet échec scanda-
leux. Les articles de Baudelaire, de Champfleury,
de Reyer ou de Théophile Gautier sont un ¢cho
de ce qu’on pensait alors parmi les artistes. Bien
plus, les trois concerts donnés par Wagner dans
la salle du Théatre Italien (janvier et février 1860)
avaient prouvé son génie a nombre d’auditeurs ;
et les orchestres de Seghers ou de Pasdeloup, jus-
qu’en 1870, avaient plus d’une fois inscrit a leur
programme des fragments de Wagner. Mais nos
défaites de 1870, et surtout l’attitude hostile (déja
pangermaniste) de Wagner écrivant Une capitula-
tion, arréterent la progressive diffusion de sa mu-
sique en France. Puis, les Concerts-Colonne se
firent les propagateurs de la résurrection des
ccuvres de Berlioz (1).

Hélas, c’était bien tard, puisque le composi-
teur romantique, tenaillé par le désespoir en voyant
son génie méconnu, ¢tait mort en 1869 : sauf les
deux exécutions de 1846, qui I'avaient ruiné, jamais
il n’avait entendu en France sa Damnation de

(1) Sur cette résurrection, et sur I'état du golt musical a
cette époque, voir notre volume le Faust de Berlioz, dernier cha-
pitre de I’édition revue et illustrée.



Faust... De 1873 a 1880 environ, malgré la bouderie
de quelques musiciens professionnels, toute la
faveur du public et des artistes se concentra, se
polarisa sur Hector Berlioz. Aussi, dans les groupes
d’avant-garde, il restait alors peu d’enthousiasme
disponible, peu de force agissante qui plit imposer
le Wagner : il faudra donc attendre encore cing
ou six années, pour que le mouvement wagnérien
commence d’étre influent. Et voila pourquoi la
date de 1885 peut étre choisie pour marquer ce
début. Mais n’oublions pas que celui-ci est le
résultat d’'une préparation commencée avant 1870.

De méme, le wagnérisme en France ne dispa-
rait pas totalement, brusquement, en 1902. Néan-
moins, autour de cette date, il commence a Etre
moins dominant : la premiére représentation de
Pelléas peut étre notée comme un fait qui
symbolise une telle diminution d’influence. Toute-
fois, — et méme si 'on ne néglige pas les outran-
cieres, les puériles boutades de quelques compo-
siteurs et de quelques snobs qui, vers 1920, criaient
« a bas Wagner », — on constate que le répertoire
wagnérien, au concert comme au théatre, con-
serve encore de nos jours (1935), et a juste titre,
un ¢énorme pouvoir d’attraction. Aprés 1902, les
musiciens et les critiques peuvent commencer a se
libérer des théories wagnériennes ; le public peut
d¢ja entendre de la musique en se proposant un
autre plaisir que de reconnaitre des leitmotifs et
de citer leur étiquette authentique; malgré tout,
c’est encore les ceuvres de Wagner qui « font le
plus d’argent » et qui soulevent le plus d’enthou-
stasme. En janvier 1914, Parsifal pénetre enfin a
I’'Opéra, ou il est acclame et I’ensemble de I'ccuvre
wagnérienne reste encore (Jusqu’en 1935, quand



nous écrivons ces pages), la part la plus importante
et la plus vivante, au concert comme au théatre,
du répertoire lyrique.

Pendant tout ce développement de l'influence
wagnérienne en France, d’autres influences
n’avaient pas cess¢ d’agir sur les musiciens et le
public. Nous les avons déja indiquées précédem-
ment : culte grandissant du Beethoven « troisi¢me
maniere » ; ¢tude de Bach ; vogue de César Franck
et de ses succédanés, Schola et Vincent d’Indy ;
pittoresque orchestral des Russes modernes ; résur-
rection de musiciens oubliés, etc... Devant un tel
enchevétrement d’influences, on ne peut donc plus,
sans inexactitude, parler des changements du gofit
en les attribuant a chacune des générations suc-
cessives. Ce serait faire une trop facile simplifi-
cation. Elle est possible (ou commode) lorsqu’on
raisonne un peu dans [’abstrait, ou lorsqu’on envi-
sage des périodes moins proches de nous et dont le
détail nous échappe. Simplifier de cette manicre
fournit un moyen d’exposition, un procédé clarifi-
cateur, aux manuels d’histoire de la musique
peut-€tre cela convient-il, jusqu’a plus ample in-
forme, a des états de civilisation qui ne ressemblent
pas au notre. Mais, de nos jours, avec un public
accru jusqu’a devenir une foule, et livré a tant
d’influences contradictoires et sans cesse chan-
geantes, soit artistiques, mondaines ou commer-
ciales, on constate que le golt musical, dans une
ville comme Paris ou se font entendre des musiques
de toutes provenances, devient de plus en plus
composite et instable. La méme semaine, des
musiques nettement différentes, sinon antago-
nistes, recoivent des applaudissements : chacune
d’elles a son groupe d’admirateurs. On n’en est



plus au célebre « Ceci tuera cela. » Que dis-je?
Le méme jour, devant les mémes auditeurs assem-
blés dans une méme salle, ces musiques ennemies
ne trouvent que des amis. Chacun d’eux serait-il
donc « 'ami de tout le monde »? Est-ce 1a de I'in-
telligence et de 'amour? Est-ce de I'indifférence
et de I'incompréhension? Ou encore, a force de
tout entendre et de tout admettre, a-t-on émoussé sa
sensibilité, amorti toute aspiration passionnée?...
Alors, faute d’émotion et d’enthousiasme, faute
de partialit¢ ardente et combative, que devient
donc le sentiment de l'art?... Un des esprits les
plus vastes, et fort peu sujet aux jugements exclu-
sifs, Goethe lui-méme, qui visait a I’harmonieux
équilibre d’un Jupiter Olympien, ne disait-il pas :
« I1 faut aimer les poétes avec partialité. »

Les réflexions qu’on vient de lire dans les
quelques pages précédentes peuvent paraitre une
digression ¢€trangere a notre sujet. Et pourtant,
selon notre avis, loin d’étre inutiles, elles sont
nécessaires. En effet, dans ce volume, nous nous
proposons de conduire le lecteur vers Mozart.
Or ce lecteur n’est pas un étre abstrait, hors du
temps et de ’espace. Il est un homme de nos jours,
un Frangais, peut-&tre un Parisien, mais certai-
nement un amateur de musique, auditeur plus ou
moins fidele de nos théatres lyriques et de nos
concerts. C’est donc chose naturelle, et peut-Etre
efficace, que de lui proposer quelques réflexions
sur les changements du gott, et sur le golit com-
posite et instable, inconsistant peut-étre, au milieu
duquel il vit. En lui parlant d'un milieu intellec-
tuel dont il ne peut completement s’isoler, pas
plus qu’on ne s’isole de l'air qu’on respire, nous
lui parlons de lui-méme. Nous lui laissons le soin



de contredire nos remarques, ou de les nuancer en
les adaptant a ce qu’il put éprouver par lui-méme,
a ce qulil pense et a ce qu’il croit plus exact. De
toute facon, nous l'invitons a faire un examen de
conscience ; nous 1’y avons préparé d’abord par
des vues générales, puis par des remarques sur
des faits qui sont d’hier et d’aujourd’hui. Or nous
croyons qu’un auditeur contemporain a tout a
gagner s’il prend un contact plus étroit et plus
fréquent avec Mozart. Nous croyons aussi (et
nous le répétons car il le faut) que le culte de
Mozart n’engendre pas une partialité exclusive.
Il détache seulement de certaines admirations qui
semblent aventurcuses et sans lendemain; mais
il rend plus fervent aux véritables chefs-d’ceuvre,
a ceux qui ont le plus de beauté, le plus de pro-
fondeur d’expression, et par conséquent le plus de
chance ou le plus de certitude de durer.

*
* %

Maintenant, pour aider le lecteur a se rappro-
cher de Mozart, nous allons parler des préven-
tions qui empéchent d’aller a lui.

Une prévention dépend de I'état du gotit musical.
Elle en dérive naturellement, fatalement; on peut
dire qu’elle en fait partie : elle en est une forme, un
aspect, un symptome, ou une caractéristique. A
propos «d'une prévention quelconque, on pourrait,
en le modifiant un peu, citer le vieil adage :
« Dis-moi ce que tu hais, je te dirai qui tu es. »

Aucun chef-d’ccuvre ne saurait avoir, au méme
degré, toutes les qualités. Pour vérifier cette évi-
dence, il suffit de regarder tour a tour les plus
célebres toiles de Raphaél, de Rembrandt, de



Corrége, de Rubens ou de Titien, et d’examiner
successivement la couleur, le dessin, la composi-
tion. Non seulement chacune de ces qualités se
diversifie d’'un maitre a 1’autre, mais encore elles
n‘ont pas, l'une par rapport a l'autre, la méme
importance. Ni le dessin de Raphaél n’est celui
de Rembrandt ; ni la couleur de Correége n’est celle
de Rubens ; ni la composition de Rembrandt n’est
celle de Titien. En le constatant, on est équitable
et sans prévention.

La prevention commence a se manifester lors-
qu’'on attache une excessive importance a une
seule qualité, quitte a lui sacrifier les autres. La
prévention, d’ailleurs, peut &tre tout a fait sin-
cere et loyale. Elle devient parfois un utile aveu-
glement. Chez certains artistes, elle facilite la mise
en valeur de leurs dons natifs, et semble inévi-
table : elle est un effet de leur nécessité intérieure.
Par exemple, Ingres, dont I'impérieux talent com-
mande le respect et qui sut devenir un maitre,
aimait avec une intransigeante passion un cer-
tain style de dessin : c’était la vérité et l’accent
incisif des primitifs, mais en les purifiant, en les
ennoblissant dans une harmonie empruntée aux
« antiques » et a Rapha€l; ainsi il se proposait
d’aller du vrai au beau, et du beau au sublime.
Voila certes une imposante, une dogmatique aspi-
ration : elle le soutint durant sa longue, sa labo-
rieuse et glorieuse carriere. En revanche, elle I'en-
traina, dans son enseignement, aux préventions
les plus injustes : il refusait de regarder les toiles
de Rubens et le traitait parfois de « boucher ».
Il niait Ie dessin de Rubens, sans comprendre que
ce prodigieux évocateur avait un dessin nécessité
par sa conception de coloriste. Pour dire cela, les



peintres se servent d'une formule expressive
« Rubens a le dessin de sa couleur. »

D’un artiste a un autre, on reléverait facilement
maints exemples de préventions semblables. La-
martine avait I'horreur de La Fontaine. S’il 'avait
aime, il n’aurait peut-€tre pas trouve les flottantes
et vaporeuses harmonies des meilleures Meédita-
tions;, mais il n’aurait certainement pas écrit tant
d’autres pages ou l'on voit de rares coups d’aile
dans beaucoup de brouillard. — De méme Louis
David, nature énergique, apre et rageuse, déco-
rateur officialisé, portraitiste incisif, se détour-
nait du charme poétique de Watteau et de la
grace légere de Boucher : tant6t démagogue et
tantot impérialiste, mais toujours tyrannique, il
voulait épurer « le grand art », en proscrivant les
galanteries des ci-devant « peintres du roi ».

De telles préventions naissent d’une idee trop
dominante, trop obsédante, et qui tourne a l'idée
fixe. Elles peuvent favoriser le travail d’un artiste :
elles sauvent son esprit d’'une dispersion affaiblis-
sante ; elles le libeérent de I’hésitation et du doute ;
elles donnent a ses recherches et a ses efforts une
continuité, une concentration souvent efficaces
elles augmentent son ¢énergie en lui apportant
I’adjuvant d’une conviction stable et qui res-
semble a une certitude. En revanche, comme pour
racheter ces avantages, elles comportent une part
d’exagération, d’injustice et d’erreur. C’est 1a une
des fatalités de notre esprit. Ainsi que nos regards,
il ne peut se diriger dans toutes les directions a la
fois . son champ de vision est limité. A 1’ordi-
naire, nous découvrons les choses et les idées peu
a peu, successivement. Si nous considérons trop
d’objets en trop peu de temps, notre esprit se



disperse et ne prend que des vues superficielles.
Si nous le concentrons longtemps sur un champ peu
¢tendu, 1l gagne en pénétration ; mais nous igno-
rons tout ce qui est a ’entour de notre vision et
de nos ceilléres ; nous ne devinons pas I'importance
de ce qui nous échappe ainsi, et nous sommes
préts a nier ce que nous ne voyons pas : nous deve-
nons captifs de notre prévention.

Durant les années ou le wagnérisme en France
fut le plus violent et le plus exclusif, c’est-a-
dire de 1885 a 1902 environ, on put constater,
chez nombre de musiciens et d’amateurs, les plus
ardentes préventions contre Mozart. Les uns se
détournaient de lui, en souriant avec supériorité
ou condescendance; les autres le condamnaient
doctoralement : tous, en réalité, ils I'ignoraient.

Chose curieuse, ces wagnériens renforcés étaient
beaucoup plus séveres que Wagner lui-méme, ou
plutét ils le contredisaient. Certes, il ne faut pas
exagérer ’admiration de Wagner pour Mozart
il serait artificiel, et faux en grande partie, de
prendre quelques passages des écrits de Wagner
pour faire de lui un disciple de Mozart. Les sources
nourricieres du génie wagnérien sont ailleurs.

En 1840, Richard Wagner, qui demeure alors
a Paris, écrit un article enthousiaste sur la Flute
enchantée : 1l proclame que Mozart est « le créa-
teur de Popéra allemand » (1).

Voila une phrase juvénile, une explosion d’en-
thousiasme, et qu’il faut savoir comprendre : au
lieu de prendre une telle phrase « au pied de la
lettre », il est nécessaire de la nuancer et méme de

(1) Nous avons reproduit ce passage si curieux dans notre
second volume sur Berlioz. — Voir Un romantique sous Louis-
Philippe, page 541.



I'interpréter. En effet, pour Wagner, ainsi que le
prouvent ses théories postérieures et les ceuvres
qui leur correspondent, les mots « opéra alle-
mand », employés vers 1840, ne doivent pas étre
confondus avec les mots « drame lyrique alle-
mand », formule employée par lui quinze ans plus
tard. Vers 1840, il €crit le Vaisseau fantome et n’a
pas encore compos¢ ni Tannhduser, ni Lohengrin, —
d’autre part, dans la période 1850-1860, il publie
Opéra et drame, il €élabore la Tétralogie et Tristan.
Evidemment, durant cette période de compléte
maturité, les mots « drame lyrique allemand » ne
correspondent ni aux idées ni aux ceuvres de ses
trente ans. Néanmoins, malgré les années, Wagner
garde quelque chose des réves et des admirations
de sajeunesse. Son espritjuvénile s’est pénétré des
germes qu’il développera plus tard, et qu’il trans-
formera. Si bien que la phrase de Wagner sur la
Fliute enchantée et sur Vopéra allemand, fort loin
d’étre négligeable, révele une influence réelle et
profonde. Mais celle-ci, pour étre exactement esti-
mée, doit €tre dosée par rapport a d’autres in-
fluences qui s’agglutineront ensuite avec elle; et
il faut aussi tenir compte des longues gestations
d’'un génie qui travaille sur lui-méme, qui se
forme, prend conscience de soi, s’individualise, et
se crée tout en créant son ceuvre. Car l'artiste fait
I'ceuvre ; mais l'ceuvre, en méme temps, fait 1’ar-
tiste. Et cette double, cette mutuelle création a
besoin d’un collaborateur, qui est le temps, c’est-
a-dire la vie.

La part qui revient a Mozart dans la formation
du génie de Wagner n’est pas comparable aux
influences plus directes et plus efficaces de Weber
et de Beethoven. Wagner ne se soucia jamais
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d’acquérir une connaissance ¢tendue de I’ensemble
de l'ceuvre mozartienne. Le métier de chef d’or-
chestre (au théatre plus souvent qu’au concert)
lui avait fait étudier les principaux opéras (y
compris leurs ouvertures) et quelques symphonies.
Apprenti-musicien, il avait quelque peu travaillé
le piano, mais n’y fut jamais un exécutant remar-
quable : il devait donc connaitre quelques sonates,
mais ignorer (ou peu s’en faut) la plupart des vingt-
huit concertos. Et 1’on ne voit pas qu’il se soit
beaucoup souci¢ de toute la musique de chambre
de Mozart. Malgré cette connaissance fort res-
treinte, ou bien il loua ce qu’il connaissait de
Mozart, ou bien il ne parla pas de ce qu’il igno-
rait.

Une telle intelligence et une telle réserve ne
furent guere imitées par nos farouches wagné-
riens de naguere. Il importe peu, désormais, d’in-
sister sur leurs préventions contre Mozart. Le
temps en a fait et en fera justice, a mesure que
I';euvre mozartienne est moins négligée et deviendra
mieux comprise : elle est assez belle, et d’'un charme
assez persuasif, pour se défendre elle-méme. Mais
il y a quelques préventions nées du wagnerisme,
sur lesquelles 11 n’est pas sans intérét de s’expli-
quer. En effet, elles signalent certaines caractéris-
tiques de Mozart qui existent vraiment ; mais elles
le font avec trop d’insistance, et a la fagon d’un
caricaturiste. Celui-ci saisit la ressemblance : il
n’est donc pas tout a fait inexact; mais, au lieu
d’un portrait, il donne une charge : il n’est donc
pas tout a fait exact. Ici, une fois de plus, pour
essayer d’atteindre la vérité, il faut recourir a
I’esprit de finesse, et n’oublier ni les nuances, ni la
mesure (ou le dosage).



*
* *

On a reproché a Mozart un style trop uniforme,
trop prévu. Il recourt trop souvent, a-t-on dit,
aux formules toutes faites : il coule sa musique
« dans un gaufrier ».

Ce reproche, en grande partie, tombe de lui-
méme. Nous avons vu, et nous verrons encore
dans nos derniers chapitres, que peu de musiciens
le méritent moins que Mozart. Les plans de ses
compositions, il les a variés a l'infini. Méme ce
qu’on appelle la forme sonate, et qui sert au pre-
mier mouvement d’'une sonate, d’'un quatuor, d'une
symphonie et parfois d’'un concerto, — cette forme
sonate, qui peut risquer de devenir une formule
passe-partout et bonne a tout faire, il ’a sans cesse
modifiée et vivifiée sans cesse.

Au théatre, d’'une ccuvre a l’'autre, 1l se renou-
velait. Tout en gardant son style personnel, sa
clarté et sa perfection, il savait trouver des accents
si justes qu’il semblait passer d'un genre a un
autre. Durant ses dix dernieres annees, six grandes
pieces ; et dans chacune, la musique s’adapte si
bien au livret, qu’elle prend des caractéristiques
différentes. Idomeénée, « tragédie lyrique », est gluc-
kiste ; PEnléevement au sérail, I’année suivante, est a
la fois une opérette viennoise et une turquerie.
Les Noces de Figaro sont une comeédie en musique
ou un opéra-comique ; Don Juan, la saison d’apres,
est un dramma giocoso, tour a tour bouffe et tra-
gique. Gosi fan tutte est un marivaudage senti-
mental et fantaisiste. La Flite enchantée est une
feerie populaire, composée pour un théatre de
faubourg ; mais cette piece supréme, dernier chant
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et dernier sourire d'un génie touché¢ déja par la
mort, est surtout une miraculeuse transfiguration
de tous les styles, depuis le couplet-bouffe jusqu’a
la priére mystique.

D’une de ces piéces a la suivante, une telle
diversit¢ implique-t-elle I’emploi d’'un seul style,
d’'une seule maniére, et de formules immuables?
Certes, partout on reconnait la main de Mozart,
I’¢légance rapide, le charme poétique et 1’émo-
tion tendre qui sont inséparables de son génie.
Mais sans cesse aussi ’on découvre une musique
qui se renouvelle d’elle-méme.

Elle jaillissait (nous I’avons montré déja) d’un
fond ou de multiples germes s’étaient accumulés.
Combien d’ccuvres diverses, avant sa maturité
accomplie, avaient été composées par ce travail-
leur infatigable, et dont la mémoire n’oubliait rien ;
combien d’autres ceuvres meditées, projetées, a
mesure que chaque jour apportait son afflux fécon-
dant : émotions, réves, joies ou tristesses, sans
oublier les auditions de tant d’autres musiques, soit
antérieures, soit contemporaines. Car ce malitre,
avec une merveilleuse puissance d’adaptation, s’est
renouvelé auprés de tous les musiciens. Nul ¢lé-
ment musical ne passa prés de lui, sans étre aussi-
tot assimilé par Mozart.

Tel est le génie abondant, varié, et d’'une fan-
taisie enchanteresse, auquel on reproche d’étre
prisonnier des formules. Reste néanmoins un argu-
ment tout technique ; on reproche a Mozart d’avoir
un style par trop fonal. Quelle monotonie : tonique,
dominante, sous-dominante, i, 5, 4... Toujours le
méme ton : quelle monotonie !...

Eh oui, la langue musicale de Mozart est essen-
ticllement tonale, mais elle n’en est pas moins



expressive et diverse. De méme Racine n’écrit ses
tragédies qu’en alexandrins; et pourtant quelle
variété de rythmes! C’est méme la similitude
apparente des alexandrins, qui permet I’expres-
sive diversit¢ des coupes, leurs changements de
tons, leurs audaces et leurs effets si directs, si
impérieux. Dans la musique de Mozart, la netteté
du plan tonal, son évidence et sa tranquille cer-
titude, voila précisément ce qui fait I'imprévu et
la puissance de presque tous les effets expressifs.
Une altération, une modulation deviennent émou-
vantes, a cause méme de cette limpidité, de cette
fixité tonales. Au contraire, a moduler sans cesse,
toute modulation risque de passer inapercue. En
revanche, lorsque l'oreille se plait aux notes ordi-
naires d’une tonalité précise, il suffit d’'une altéra-
tion passagere sur une note de cette gamme, ou
d’une appogiature sur le demi-ton voisin d’'une de
ces notes, pour que surgisse un effet expressif.
Un tel effet, amen¢ par Mozart, est rapide, direct,
et il porte. Sitot produit, il cesse. Il n’appuie pas,
ainsi que le permet et l'exige un style vraiment
attique (ou si on le préfére, racinien”.

Ainsi, le reproche de monotonie (abus des for-
mules, similitude des plans, uniformité tonale) est
facilement écarté. Mais il reste une autre préven-
tion, c’est ['italianisme.

Uitalianisme.

Nous avons montré, surtout dans le deuxiéme
et le troisieme chapitres, l'influence de I'Italie et
des maitres italiens sur Mozart ; maintenant, nous
ne songeons nullement a nier que cette influence fut



réelle. Toute la question est de savoir si elle fut
heureuse. Et cette question en suppose une autre :
I'italianisme n’a-t-il que des défauts?... Ou, si 'on
veut, y a-t-il un bon et un mauvais italianisme?

Si 'on parle de Mozart & certains musiciens qui
I’aiment peu (et qui le connaissent moins encore),
ils lancent aussitot cette condamnation :

— « Mozart est un italien, il est gangrené¢ par
Yitalianisme. »

Une telle formule leur semble sans réplique. A
leurs yeux, c’est une excommunication, un ana-
théme : il leur suffit d’'une phrase pour retrancher
Mozart du monde des musiciens. A Paris, une
¢cole qui eut une influence considérable et qui fut
dirigée par un compositeur ¢éminent, inscrivit
parmi ses principes qu’il fallait ignorer Mozart.
Les livres de Vincent d’Indy, malgré leur érudi-
tion abondante, font une si petite place a Mozart,
que cela semble une gageure. Maints disciples ins-
truits a la Schola, surtout avant 1914, sont restés
fideles a la formule d’excommunication : « Mozart
est un italien. »

I[Is pourraient au moins reconnaitre deux faits
incontestables : d’'une part Mozart n’est pas né
de parents italiens ni en Italie ; et d’autre part, le
public italien s’est toujours montré peu favorable
a sa musique. Il semble évident que les ceuvres de
Mozart, si elles étaient vraiment italiennes, de-
vraient surtout plaire aux Italiens.

Mais, pour certains esprits, et a certaines
¢poques, il y a des mots magiques, des mots hallu-
cinants, ¢blouissants, et qui suppriment toute
réflexion. A Paris, vers 1900, apreés la fievre du
wagneérisme, 'un de ces mots qui emportent tout,
c’était italianisme. La crise wagnérienne est passée.



On admire encore, et a juste titre, les chefs-d’ocuvre
musicaux de Wagner; mais on s’occupe moins
des théories qui s’accumulaient autour d’eux,
comme des nuages autour d'une montagne. Et
I’on ne pense plus que la musique « commence »
avec les derniers quatuors de Beethoven. On peut
donc essayer d’avoir quelques idées moins aven-
tureuses, moins partiales, moins partisanes, et plus
conformes a la réalité historique.

Italianisme, c’est un mot. Comme beaucoup
d’autres mots, celui-la est commode, utile, indis-
pensable . on s’en sert, comme d'une é&tiquette,
pour désigner un certain contenu. Mais ce con-
tenu, quel est-il? Et puisqu’il s’agit ici de certaines
habitudes de style, comment les juge-t-on? Y voit-
on une qualité ou un défaut? Enfin, Mozart a-t-il
uniquement ces habitudes de style, n’en a-t-il pas
d’autres ? Dans quelle mesure recourt-il aux pro-
cédes italiens et aux autres styles?

Souvent, et surtout depuis que nombre d’ama-
teurs eclairés ont formé leur golt sous I’heureux
ascendant de la musique de chambre, de la sym-
phonie et du drame lyrique, on donne au mot
italianisme un sens péjoratif. Ce n’est pas sans
raison. Beaucoup d'ceuvres italiennes, qui pa-
rurent au théatre depuis un demi-siécle notam-
ment, se sont assuré une faveur étendue mais sus-
pecte, grace a des fagcons de mauvais aloi. Elles
ont réussi comme des députés ou des commis-
voyageurs qui séduisent le populaire par des poi-
gnées de main, des plaisanteries et des phrases
creuses. Ces ceuvres ont une allure aisée, pas
ficre, et un peu débraillée. Pas de tenue, ni de
finesse, et aucun souci du style. Mais une mélodie
improvisée, sans caractére, sans expression, et qui
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s’épanche, qui déborde (fraboccante), 1intaris-
sable flux d’'un bavardage sans émotion ni pensée.
Quant a la mise en ccuvre de ce faux semblant
d’idées musicales, elle est expéditive ; elle se con-
tente d’'une harmonie et d’une instrumentation
pleines de formules ;ce n’est la ni un style, ni méme
une manicre ; ¢’est une recette omnibus, un passe-
partout, un tour de main a 1'usage desJa presto.

Voila donc des défauts évidents, et que 1’on
constate, surtout depuis une cinquantaine d’an-
nées, dans maintes ceuvres italiennes. Car I’ita-
lianisme (et surtout le vérisme') a ses outrances et
ses pauvretes (1).

La musique italienne n’a pas que des défauts ;
elle a méme des qualités qui lui appartiennent
en propre. Celle qu'on lui attribue, tout d’abord
et sans contestation, c’est d’accorder une place
prépondérante au chant, ou a la mélodie. Certes,
reconnaitre un tel avantage ne doit pas tendre
a dire ou a insinuer que d’autres musiques
ne chantent pas a leur manicre, et n’ont pas de
mélodies expressives et belles. Toutefois, il appa-
rait nettement que les chefs-d'ceuvre de la musique
italienne, au premier rang de leurs qualités et
comme leur ¢élément le plus actif, présentent 1’ex-
pression par la mélodie.

Et cette mélodie, chez plus d’un musicien ita-
lien ou italianisant, posséde souvent une vie propre.
Si I’on sépare cette ligne mélodique de son support
harmonique, elle garde encore son intérét, sa force
expressive et son charme. Elle est donc fort dif-
férente de telles autres mélodies, qui ont pu servir

(1) Sur le vérisme, voir passim dans nos autres ouvrages,
Chez les musiciens, le Mystere musical, la Musique et la vie,



a d’admirables compositions, mais que l'on sent
issues de I'’harmonie et dont la ligne est déter-
minée par des notes que 1’on a extraites des accords,
pour les faire entendre successivement. A d’autres
¢gards, la mélodie italienne est un tout par elle-
méme. Une fois entendue, elle semble avoir épuisé
ce qu'elle pouvait dire ou suggérer : elle est rare-
ment un germe naturel de développements ou de
variations, et 'on ne peut l'assimiler a une idée
symphonique. En revanche, cette mélodie ita-
lienne (ou italianisante), accomplie et parfaite en
elle-méme, a des qualités bien séductrices : I'agre-
ment, ’expansion facile et heureuse, et aussi une
force de propulsion, un allant, un mouvement inté-
rieur et une spontan¢ité, qui lui donnent une
grace juvénile et souriante. En 1’écoutant, il semble
qu’on la voit naitre et grandir. Le chant, alors,
est I'efflorescence de I’ame méme.

C’est dire qu’il est un élément essentiel de la
musique. Car, ainsi congu, le chant ne peut étre
confondu ni avec le bel canto, ni méme avec la
mélodie strictement vocale, ni, a plus forte raison,
avec les fioritures et les exercices que recherche la
virtuosité du ténor ou de la prima donna. On peut
dire, sans forcer les mots, que tout ce qui a forme
de chant est musical. Bien plus, aucun élément
de la musique, ni I’harmonie, ni le rythme, ni la
couleur orchestrale, ne peut se prolonger dans le
temps sans s’associer a une forme mélodique et
sans devenir un chant : le chant, c'est la musique
méme. Et que disait donc volontiers César Franck,
quand il jugeait les compositions, les devoirs de
ses ¢léves, ou les improvisations des jeunes orga-
nistes, et jusqu’a leurs exercices de contrepoint?
Ce maitre, si peu suspect d’italianisme, leur disait



de chanter, car il voulait que le contrepoint lui-
méme flt un chant.

Mais un chant véritable, musical, n’est pas
n’importe quelle suite de notes. Dans la facon
d’organiser de telles notes, pour en faire un chant;
dans la facon de les choisir, de les grouper, de les
apparenter, afin de leur donner un enchainement
expressif et agréable, I'influence des maitres ita-
liens fut a la fois heureuse et prépondérante. Sur
ce point comme sur beaucoup d’autres, les rai-
sonnements ou les théories esthétiques, facile-
ment « ployables a tous les sens » et capables de
plaider le pour aussi bien que le contre, doivent
céder le pas aux faits et a I’expérience. Car I’his-
toire de la musique fournit des constats irrécu-
sables, et en voici quelques-uns.

La plupart des grands maitres ont subi l'in-
fluence italienne, et ils s’en sont fort bien trouvés.
Bach lui-méme a copié, de sa main, des concertos
pour violon de Vivaldi et les a transcrits pour
orgue : il ne les trouvait donc pas si mauvais, bien
qu’italiens. Dans les concertos de Bach, et non
pas seulement dans son Concerto italien, presque
tous les andantes, qui sont sublimes, offrent un
chant dont la ligne mélodique est trés nettement
italienne : est-ce que l’on rejette Bach pour cette
raison? Et va-t-on rejeter de méme Beethoven,
Chopin et Wagner?

Car Beethoven, d’abord disciple de Haydn et de
Mozart, et qui admirait 1’écriture vocale de Cheru-
bini, employa tout naturellement des formules ita-
liennes. N’oublions pas non plus qu’il vécut long-
temps a Vienne. Haydn et Mozart avaient déja
subi I'influence de cette ville aimable et insouciante,
si peu « allemande du Nord », et qui fut un con-



fluent musical ou l'apport italien était considé-
rable. Malgré son génie impérieux, Beethoven,
attentif a son monde intérieur plus qu’aux modes
et aux mondanités environnantes, et bien que
la surdité favorisat ce travail en profondeur et
cet isolement fécond, — Beethoven ne put pas
completement s’abstraire de I'influence viennoise
qui I’enveloppait de toutes parts. Il la respirait,
méme quand il s’insurgeait contre elle. Il subit
donc, fatalement, le charme italien. Son male
et profond génie, sans se laisser amollir, évita
ainsi un exces de rudesse, d’apreté, et se¢ laissa
moins entrainer par la démesure. Comme Michel-
Ange, peut-on dire, Beethoven, orient¢ de lui-
méme vers le gigantesque et le plus grand que
nature, fut maintenu, grace a l'influence italienne
(et antique) de la Beauté, dans un équilibre qui
se rapproche des conditions humaines.

Chopin, malgré tout ce qu’il doit aux meélo-
pées, aux danses polonaises ou slaves; malgré sa
délicatesse poétique, son raffinement, sa nerveuse et
frémissante €légance ; malgré la passion et la nos-
talgie, déja tristanesques, qui palpitent dans son
chromatisme émouvant; — Chopin, plus d’une
fois, n’est pas sans rappeler, par son effusion
mélodique, ce bel canto qui plaisait, sous Louis-
Philippe, aux sentimentales et fashionables écou-
teuses du Théatre-Italien. Que l'on songe, entre
autres exemples, a plus d'un Nocturne, ou encore
a la « seconde idée » de I’allegro de la sonate en si
mineur : voila des phrases qui s’exhalent, sur-
tout a leur début, comme de plaintives et volup-
tueuses cantilénes. Elles nous rappellent que Cho-
pin était ’ami et I’admirateur de Bellini. Toutefois,
des qu’elles se développent, I'inquiet, l'instable, le
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fiévreux chromatisme des basses, l'incisive cise-
lure des arabesques, font évanouir cette ressem-
blance italienne : soudain ces mélodies, pensées et
vécues par Chopin, font surgir devant nous la
douloureuse réverie de I’émouvant poete des Noc-
turnes et des Préludes.

Quant a Wagner, s’il a pu combattre le bel canto
et surtout les fioritures, les cadences, les cascades
de notes et les roulades des « divinités » du théatre
italien, du moins, non seulement dans ses ceuvres
de jeunesse, mais encore jusque dans son 7Tristan,
et malgré un chromatisme incessant, il ne pros-
crit ni les progressions en « rosalies », ni les grou-
pettos, ni le mouvement théatral des Italiens, ni leur
mélodie caractérisée, nettement vocale, allante,
onduleuse et capiteuse. Dans la Walkjyrie, le
« chant du printemps », si on le dépouille de la
chaude instrumentation qui le magnifie, ressemble
a une cantiléne italienne : cela n’enléve rien a sa
juvénile et voluptueuse séduction. Bien plus, a la
fin du Crépuscule des Dieux, dans 1'épique péro-
raison de toute la Tétralogie, le célébre dessin
mélodique, qui plane sur ’orchestre entier et que
I’on a nommé « la rédemption par I'amour », ce
chant sublime, supréme ¢€panouissement du génie
wagnérien, n’est autre qu’un groupetto qui s’éleve
de ton en ton, d’apres un procéde incontestablement
italien.

Voila donc trois maitres, Beethoven, Chopin et
Wagner, profondément originaux, mais qui doivent
tous quelque chose a l'influence italienne. Des
esthéticiens intransigeants peuvent le regretter.
Toutefois, si ’on n’est pas prisonnier ou victime
de Dl'esprit du systéme; si 'on estime que telles
théories, a l'usage de cénacles éphémeres, sont



moins 1mportantes que des chefs-d'ceuvre qui
triomphent du temps et se sont conquis une admi-
ration universelle, il faut reconnaitre que I'in-
fluence italienne ne fut guere néfaste ni a Beethoven,
ni a Chopin, ni a Wagner. Aucun d’eux ne l'a
subie en aveugle ou d’une fagon servile. Chacun
d’eux, au contraire, doué¢ d’une force propre et
qui aspirait a vivre par elle-méme, s’assimila ce
qui lui convenait le mieux dans les meilleurs ¢lé-
ments fournis par les musiciens de I'ltalie. Cet
apport étranger, chacun de ces trois maitres sut
le rendre sien, le magnifier, le métamorphoser, —
chacun selon les nécessités de sa nature person-
nelle (1).

Donc, si 'on tient compte des faits que fournit
I’histoire musicale, on constate que les mots « ita-
lien, italianisme » n’ont pas forcément un sens péjo-
ratif. Ils peuvent étre appliqués soit a des défauts,
soit a des qualités, selon les ceuvres qu'on a en
vue.

Quant aux qualités que l'on appelle volontiers
italiennes, 11 me semble, selon mon gotit (et méme
selon un golt presque général), qu’aucune ceuvre
un peu importante ne peut impunément se passer
de ces bienfaisantes qualités. Car si la musique
doit satisfaire aux exigences professionnelles des
musiciens de métier, elle est faite aussi pour plaire
aux bons amateurs et au public. Or elle ne peut
plaire longtemps si elle n’a ni agrément ni charme.
Au lieu de se prévaloir d’'une austérité faussement
savante et vraiment rébarbative, il vaut mieux
qu’elle soit plus accueillante, et méme qu’elle

(1) Sur lI'apport du génie italien dans« I'humanisme musical »,
voir ci-dessous, page 223 et suivantes.



semble avoir une facilité, une aisance naturelles.
C’¢était I’avis du vieil Horace, a propos des poémes ;
il leur demandait d’étre beaux, et aussi d’étre
agréables : dulcia sunto. 11 n’y a nul agrément
dans une ceuvre qui sent l'effort. Il est bon que
I'auteur la médite, la travaille, la polisse et la
« repolisse » comme le disait Boileau. Mais ces
préparatifs regardent 'auteur : c’est la cuisine de
I’art. Quant a l'auditeur, il demande, pour son
plaisir, que I'ceuvre ait un air de facilite.

Ici, 1l faut encore distinguer, car la facilité¢ (que
I’on peut rapprocher de litalianisme), peut étre
une qualit¢ ou un défaut. Si 'on dit facilite en
songeant a une ceuvre trop improviseée, hative, a
une mélodie fade, a 1’abus des formules, a une
harmonie plate et a une orchestration inexpressive,
— ¢évidemment, voila une facilité regrettable. Mais
si le mot facilité, traduisant 1’heureuse impression
de l'auditeur, sous-entend la clart¢ du style, la
nettet¢ du plan, une mélodie saisissable, carac-
térisée et méme que l’on retient, une harmonie
¢légante, souple, expressive et sans inutile sub-
tilité, une instrumentation sans surcharge, colorée
avec finesse et bien adaptée soit aux idées et aux
développements de la symphonie, soit aux senti-
ments ou aux situations du drame, — alors, le mot
facilite désigne les qualités les plus précieuses.

Nous avons insisté, car, de nos jours, on oublie
un peu trop ces vérités évidentes. Sous prétexte
de nouveauté, on cherche trop souvent a étonner,
a ¢berluer, a saccager 'auditeur. Les maitres ne
recouraient point a ces violences artificieuses, qui
ne sont que des faux semblants : ils se con-
tentaient d’avoir des idées. Et méme, 1ils leur
donnaient une forme agréable. Or, si 'on cherche



quels musiciens ont introduit dans la musique
I’agrément et une heureuse facilité¢, une place im-
portante doit €tre attribuée aux maitres italiens : il
y a donc un bon italianisme, — un bienfaisant
italianisme.

Quant a Mozart, génie non seulement clair-
voyant mais lumineux, ce n’est pas le mauvais ita-
lianisme qu’il put prendre pour modele. Méme
adolescent, alors que son pere le montrait comme
un petit prodige dans les villes italiennes, dé¢ja
Mozart s’était assimilé assez de cultures diverses,
et un hasard providentiel lui donnait le contact
avec d’assez bons initiateurs (depuis un Chré-
tien Bach jusqu’au Pére Martini), pour qu’il put
commencer a s’ouvrir seulement aux meilleures
influences. Plus tard, dans sa précoce et féconde
maturité, il accomplira la plus heurcuse synthése
de tous les styles. France, Italie, Autriche lui four-
nirent la fleur de leurs ames musicales, et Mozart
la transfigura dans I’enchantement mozartien.

Quant a I'Italie, elle lui a surtout donné — ou
plutot elle a magnifi¢ en lui, car son génie les
comportait déja — le chant mélodique, une expres-
sion limpide, vive et séduisante de jeunesse, 1’agré-
ment, I’¢légance et le charme (le dulcia sunto\ —
sans oublier le sens impeccable des proportions
harmonieuses et de la Beauté.



VIII

LA FANTAISIE POETIQUE

Les Noces de Figaro (1786)

ANTAISIE..., fantaisie poétique ou créatrice... »
F voila des mots que l'on doit appliquer a

maintes ceuvres de Mozart : ils se présentent
d’eux-mémes a l'esprit dés que l'on pense aux
Noces de Figaro. Dans cette« féte galante », comme
dans les Fétes galantes de Watteau, tout se poe-
tise et recoit un halo de réve.

On peut aussi parler du « charme » pour faire
entendre l'agrément, ’enjouement et la douceur,
sans oublier une qualité plus précieuse encore,
et si exceptionnelle, si merveilleuse, qu’elle a
quelque chose de magique. Car le mot « charme »,
outre le sens qu’il conserve le plus souvent, ¢évoque
sa signification originelle : en latin, carmen signifie
non seulement chant et poéme, mais encore for-
mule sacrée, incantation, ou prophétie. Les oracles
des sibylles, les termes rituels qu’employaient les
augures et les chefs religieux, étaient des carmina.
De telles paroles, souvent magnifices par des mots
anciens et consacrés, ou méme par le rythme du
vers, semblaient douées d’un pouvoir prodigieux,
fatal, inéluctable ; elles passaient pour I’expression
du destin : on leur attribuait la puissance d’un
enchantement. Aussi le mot charme, issu du mot
carmen, nous semble encore évoquer une puis-
sance extraordinaire, invincible, capable d’inter-



venir dans le cours habituel des choses et de le
modifier. C’est un mot dont le sens, parfois, peut
s’envelopper d’'un rayonnement indéfini et mys-
térieux . qui dit charme, ou enchantement, oublie
toute idée de nécessité ordinaire ou de limite. —
Lorsque notre La Fontaine célebre le pouvoir des
fables (et plus encore de la poésie), il déclare :

C est proprement un « charmey : il rend Vame attentive
Ou plutot il la tient captive.

Et un peu plus tard, déja vieilli, quand il exhale
sa mélancolie dans la touchante élégie qui termine
la fable des Deux Pigeons, il se demande s’il con-
naitra encore les délices de I’amour et de sa réverie.
Alors, redoutant les tristesses de l'age, le poete
soupire :

Ne sentirai-je plus de « charme » qui m?arréte?
Ai-je passé le temps d’aimer?

Ainsi employé, combien le mot charme prend de
valeur poétique. Il est a la fois précis et riche d’évo-
cations multiples. Précis, car tous les cceurs qui
ont aim¢ se souviennent de leur propre bonheur :
pour chacun d’eux, rien de plus intime, rien de plus
unique, rien de plus inoubliable que la lumineuse
pensée, attachée a un nom, a la vision d’une rue
ou d'un paysage, et qui leur rappelle certaines
heures qui sont des oasis dans une existence...
Alors qu’ils aimaient, ce charme, si intérieur, si
profond, se répandait dans I’ame enti¢re et don-
nait une autre lumiere a toute chose. Unique et
précis dans le cceur, il apparaissait mélé a tout,
et partout se retrouvaient ses reflets prestigieux.
Il devenait multiple, innombrable, infini... Et c’est
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pourquoi le mot charme suggere aussi, outre sa
stricte signification, un rayonnement illimité.

Le mot fantaisie, quand on I’applique aux arts,
prend un pouvoir analogue. Aussi bien, en ana-
lysant les divers sens des mots qui désignent les
qualités de la musique de Mozart, on parle de ces
qualités et de cette musique méme. A propos du
mot fantaisie, nous allons parler du travail de
I'imagination. Or, que serait une musique qui ne
donnerait pas le branle a I'imagination de 'audi-
teur?

Si 'on remonte vers le sens ancien et vers 1'éty-
mologie du mot phantaisie (sic), on trouve le sens
d’image, et, par suite, celui d'imagination. En grec,
phainein, briller, apparaitre ; — le phénomene, c’est
ce qui apparait, c’est I'image pergue par les sens.
Aussi Voltaire, dans une page pénétrante et fine-
ment nuancée de son Dictionnaire, commence par
cette remarque

« Fantaisie signifiait autrefois Vimagination... Des-
cartes, Gassendi et tous les philosophes de leur
temps, disent que les images des choses se peignent
en la fantaisie. »

Ce que suggere l'imagination, toujours capri-
cieuse, — ce qu’elle considere, ce qu’elle retient,
et ce qu’elle anime, ce qu’elle embellit et ce qu’elle
exagere, c’est le plus souvent ce qui lui plait.
Car ’homme cherche surtout a €tre heureux. Mais
il ne trouve guere que des bonheurs éphémeres et
changeants, capricieux... Si bien que le mot fan-
taisie devient synonyme de caprice, ou de goft
passager.

Si on I'applique aux arts, ce mot va conserver
quelque chose de ces sens successifs ou voisins.
Un auteur, dirons-nous, aura de la fantaisie s’il



sollicite notre imagination, s’il se fait aimer par
de I'imprévu et par une grace légere, rapide. Et
cela ne va ni sans esprit, ni sans une souriante ten-
dresse. Trop de gravité, trop d’éloquence, une joie
trop bruyante ou une tristesse qu’aucun espoir
ne tempere ; une logique trop apparente dans le
plan ou trop de continuité¢ dans le ton, trop de
tension dans la pensée et surtout la moindre trace
d’un effort qui ne réussit qu’a moiti¢, — et voila
mise en déroute la fantaisie. Elle veut une allure
jeune, capricieuse, prime-sauticre, pleine d’aisance,
et qui respire le bonheur d’une réussite facile.
Dans la fantaisie, il y a un peu de la « beauté du
diable », c’est-a-dire d’une vivace floraison de la
nature.

Nous venons d’indiquer comment ces deux mots,
charme et fantaisie, prenaient des nuances diverses
dans nos esprits, car les mots, dans un esprit
vivant, sont mélés a sa vie : ils vivent donc, et ils
se transforment, ils évoluent. Deés qu’on l'a re-
marqué, on s’arréte peu aux définitions, car elles
ne s’appliquent exactement qu’aux idées abs-
traites. Pour ce qui est réel et vivant, on s’en remet
a I’expérience et a la lecon des faits : on observe,
on constate. Aussi, pour constater, comme une €vi-
dence, ce qu’est la fantaisie, considérons quelques
auteurs qui font le mieux paraitre les qualités
que nous venons d’envisager.

Songeons, par exemple, a Fragonard, a Wat-
teau, aux comédies lyriques de Shakespeare, a
Musset, a Mozart. Leur fantaisie semble se jouer
autour des choses ou des sentiments. Ils en montrent
un aspect, comme dans une lueur de réve, et ils
passent, ils volent vers un autre réve. Mais sou-
dain, parmi ces fuyantes clartés qu’ils projettent,



on découvre telle pensée profonde, tel secret, tel
rapport caché, que l'on n’avait pas encore re-
marqués en voyant les choses réelles. Ainsi leur
fantaisie loin d’étre inconsistante, vaine, ou Seu-
lement agréable et fantasque, devient poétique,
c’est-a-dire creatrice.

Créatrice, parce qu’elle est expressive. L’expres-
sion ne va pas sans une continuelle invention. Le
déja vu, ou le déja dit, n’est plus aussi expressif.
Pour que des mots, des formes, des notes soient
chargés d’expression, ils doivent étre chaque fois
nourris et animes, transfigurés, par l'influx d’une
ame ou abondent les forces vives.

Et voila ce que les amateurs, s’ils ne sont pas
mozartiens, ne comprennent pas toujours ; et voila
ce que les exécutants font rarement ressentir. On
se dit : Mozart est un classique, donc il doit étre
grave, austere, ennuyeux, figé, solennel... Rien
n’est plus faux. En réalité, s’il est un classique, et
s’il mérite d’étre étudié dans les classes pour sa
perfection, il est aussi un romantique, car il est
un lyrique, un fantaisiste, un prime-sautier, qui
se plait dans les contrastes et qui renouvelle sans
cesse les formes musicales. Analysez les plans de
ses sonates ou de ses quatuors, et vous verrez
qu’il est continuellement novateur. C’est lui qui
invente la forme musicale dite « fantaisie », ou a
tout le moins, c’est lui qui donne les premiers
exemples répondant vraiment et complétement a un
si beau titre. Et I'on peut dire qu’avant lui les
variations manquaient souvent de leur qualité essen-
tielle : les variations manquaient de variété. Car
elles ¢étaient souvent formelles, beaucoup plus
qu’expressives.

Dans la musique de Mozart, le jaillissement de



la pensée se manifeste avec une spontanéité sans
cesse renaissante. Ses compositions instrumentales,
symphonies, concertos ou musique de chambre,
doivent leur agrément, leur séduction et leur air
de jeunesse, a ce prime-saut de 1’expression, dans
lequel se reflétent une vie intérieure et une ima-
gination toujours actives. Mais si la « musique
pure » de Mozart n’est tout a fait comprise que
par les mozartiens initiés, envisageons au moins
les ceuvres théatrales, plus facilement acces-
sibles, car l’action scénique et les paroles du
livret servent de guide.

Dans la Flite enchantée, par exemple, les per-
sonnages sont des princes et des gens du popu-
laire, des prétres mystiques et un negre cupide,
une incantatrice maléficieuse et des esprits ou des
anges consolateurs. Aussi, combien de sentiments
différents doivent s’exprimer, qui engendrent une
multiple variét¢é de styles. Et toujours quelle
brieveté qui ne dit que 'essentiel, sans nulle séche-
resse, et qui sait développer, sans rien dire de
trop. A chaque moment la pensée se renouvelle :
a chaque moment, elle renouvelle la forme musicale
qui est nécessaire pour l’exprimer.

Le Don Juan de Mozart est une bouffonnerie
italienne ou surgit, aussi brusquement que dans
Shakespeare, la formidable apparition de la mort.
Tel homme est insouciant, s’étourdit a la recherche
du plaisir et se rue au pourchas de la volupté
tout a coup 'ombre de la mort se pose sur son
front, et c’en est fait pour toujours.

Mais en France, on a vu trop longtemps repré-
senter Don Juan avec le sérieux compact et la lourde
solennité d’un grand opéra : un tel Don Juan était
tripatouillée dans son texte et faussé dans son esprit.



Veut-on étre guidé par Mozart lui-méme?... 1l
suffit de lire le sous-titre de sa partition : dramma
giocoso. Oui, un drame-bouffe, ou du moins un
« opéra-comique », une piece enjouce, fantaisiste.
Autant dire une ceuvre romantique, ou alternent
les effets de terreur et les baladinages.

Dés la premicére sceéne, un valet de comédie
italienne se plaint de son maitre ; il est las de son
metier : quelle fatigue de faire le guet, la nuit,
tandis que le « patron » court a de galantes aven-
tures. Tout a coup, surgissent d’autres person-
nages. On croise le fer. Un homme est tué, et
donna Anna pleure sur le cadavre de son pere.

Ainsi, comme dans Shakespeare, les scénes con-
trastées se heurtent. La mort est 1a, et travaille...
A la minute suivante, voici des lazzi ou de folles
équipées... On se précipite au plaisir; mais le
chatiment est en marche. Pour un souper de gour-
met, don Juan stimule la gaieté de ses musiciens ;
mais bientOt retentissent les pas surnaturels de la
statue qui s’approche : la statue du Commandeur,
sereine, inexorable comme la Fatalité, saisit le
libertin et I’entraine dans ’abime.

Ce drame est mélé de bouffonneries, de qui-
proquos, de déguisements, de coups de baton qui
tombent sur ceux qui croyaient les donner et non
les recevoir. Avec un livret combiné par l'inquié-
tant Da Ponte (juif vénitien, déguisé en abbé
voluptueux), ce Don Juan comique ou émouvant,
capricieux, contrasté, seduisait les imaginations
des romantiques. Le fantastique Hoffmann, puis
notre Musset, qui retrouva la fantaisie poétique de
Shakespeare, se signaleérent jadis parmi ses com-
mentateurs les plus éloquents. Toutefois, a propos
de Mozart, ils en venaient surtout a parler de leurs



propres réves. Aussi bien, on leur représentait alors
un Don Juan fort différent de celui de Mozart.

Dans le chapitre prochain, nous parlerons du
veritable Don Juan. Ici, disons seulement que, dans
son texte authentique, — c’est-a-dire dans le texte
du manuscrit original et non avec les « tripatouil-
lages » des gens de théatre et des éditeurs peu scru-
puleux, — Don Juan est une « piece enjouce » que
le génie de Mozart a transportée, magiquement,
sur le plan poétique des comédies de Shakespeare.
Le libretto bouffe, soudain Mozart I’'a emporté
vers les sommets d’'un grand lyrisme humain, grace
au prodigieux coup d’aile de sa fantaisie créa-
trice.

Analogue métamorphose pour les Noces de Figaro.
Toutefois, si créateur que soit 'apport du musicien
dans les Noces, le livret ne disparait pas autant
que celui de Don Juan dans le rayonnement musical.
En effet, sous I’habile arrangement des paroles
(combiné aussi par Da Ponte), le spectateur, surtout
s’il est frangais, retrouve toujours quelque chose
de I’éblouissant Mariage de Figaro. Comment ne
pas se rappeler, malgré soi, que l’apre piece de
Beaumarchais, donnée en 1784, est une satire
sociale, et qu’elle annonce (ou prépare) le bou-
leversement de 1789 et la chute de « I'ancien ré-
gime»? Par sa prose nerveuse, par son frémissant
dialogue, par les « couplets » éloquents, par les
répliques sarcastiques ou brile déja I'esprit révo-
lutionnaire, Beaumarchais a donné une vie impé-
rissable a ce barbier frondeur, souple, envieux et
avide de jouir, — a ce prolétaire qui veut se con-
quérir, au plus vite, une place parmi ceux qui
posseédent. Les événements de I’histoire lui ont
ajouté une ¢€pique grandeur, qui n’est pas pres



de décroitre. Sans penser, comme Hugo I'a écrit
avec emphase,

Que Dieu fait annoncer le glaive de Parchange
Par le rasoir de Figaro,

il reste assez difficile d’oublier la guillotine de 93.

Le Mariage de Figaro ou la Folle Journée, de
Beaumarchais, garde donc une vie propre, inalié-
nable, et que les révolutions politiques d’autrefois,
les révolutions sociales d’hier (ou celles qu’on
prévoit pour demain) magnifient tragiquement. —
Mozart donne un double de ce Figaro, mais ne
peut completement effacer, sous une suggestion
musicale, un portrait original, auquel la perfection
littéraire assure une telle puissance, encore actuelle.

Et pourtant les Noces, combinées par Da Ponte
et recréées par Mozart, sont congues dans un tout
autre esprit que la piece de Beaumarchais. Le
librettiste, travaillant pour le théatre impérial de
Vienne et pour des dilettantes assoupis dans une
voluptueuse « douceur de vivre » amortit au
second plan, ou méme supprima, tout ce qui était
satire sociale. Fournisseur avisé, soucieux du
succes devant la Cour et devant un public dévo-
tement monarchiste, il n’a gardé de l'intrigue que
les chassés-croisés amoureux : Figaro épousera-
t-il Suzanne, avant qu’elle soit la maitresse du
Comte? D’autre part, le Comte est aimé par la
Comtesse, qui pleure d’étre délaissée. Et voici
Chérubin, gentil petit page qui ne pense qu’a
I’amour : prés de la soubrette, il la désire ; prés de
la Comtesse, il la désire aussi. Et cet adolescent
est si joli, si tendre, si pressant, si ingénu encore
et déja si adroit, qu’il charme la soubrette et
méme la Comtesse : toutes les deux, elles s’at-



tardent un peu trop dans les inquiétantes tenta-
tives de ce petit diable de Chérubin (1).

Ainsi, au lieu de la Folle Journée et de son ironie
menagante, voici le Nozze, comédie italianisée,
dont I'’enchantement de Mozart va faire une
« Féte galante » en musique. Le personnage qui
meéne Faction, ce n’est plus uniquement I’apre et
intrigant Figaro; car voici que chaque person-
nage de la piece est entrainé soit par le désir, ou la
réverie, ou la jalousie, ou la tendresse, c’est-a-dire
par les divers sentiments ou se refléte une méme
force profonde, qui est I'amour. De méme la
musique, au dela des jolis épisodes de la comédie,
va entrainer notre imagination dans les mirages
d'un domaine de réve, ou des coeurs amoureux
exhaleront tour a tour leur espoir ou leur me¢lan-
colie. Les Nozze deviennent ainsi une poectique
féerie de I'amour, dans un décor Trianon.

A Vienne, en 1786, cette transformation de la
picce francgaise était imposée a nos deux auteurs.
Ils avaient a lutter contre les intrigues des envieux.
Aupres de l'empereur Joseph II, on présentait
comme un danger l’esprit frondeur de la Folle
Journée. Mais l’astucieux Da Ponte faisait valoir
que le libretto, grace au tact et aux loyaux senti-
ments du librettiste, n’avait plus rien de suspect.
Joseph II, semble-t-il, s’intéressa lui-méme a cette
question. Peut-&tre alla-t-il jusqu’a s’intéresser a la
musique de Mozart, car ce compositeur gardait
encore, en 1786, un faiblissant reflet de sa vogue
mondaine. Peut-étre, a la veille de la premicre

(1) Nous parlons ici du fexte authentique de Mozart, et non
des éditions frelatées, si nombreuses en France. Nous publierons
bient6t, pour les Noces, un travail de révision et de traduction,
analogue a celui que nous avons donné pour Don Juan.



représentation, fixée au Ier mai, I’'Empereur vint-il a
une répétition de travail. L'ceuvre lui agréa et ne
fut pas interdite. On rapporte que Joseph II, ou
du moins un grand personnage, aurait félicité
Mozart, mais avec cette réserve :

— « Dans votre partition, maestro, il y a trop
de notes.

— Pas une note de trop, » aurait répondu le mu-
sicien, conscient de son génie, mais peu courtisan.

Soit authentique, soit arrangée aprés coup, soit
méme qu’elle se rapporte a /Enlevement plutodt
qu'aux Noces, I’anecdote mérite qu'on la men-
tionne et méme qu’on la commente. Elle est un
symptome du gofit italien qui régnait a Vienne (1).

« Trop de notes », cela veut dire, selon le gott
des italianisants, trop de véritable musique, trop
d’expression musicale, mais pas assez de formules
toutes faites et qu’on reconnait sans presque les
¢couter ; — pas assez de passages de virtuosité
vocale, et pas assez de simples remplissages. Cela
veut dire aussi, selon le golt des dilettanti, un
orchestre trop expressif, trop coloré, trop divers et
trop vivant, a la place d’'un fade accompagnement
passe-partout.

La réponse de Mozart, authentique ou non, est
un jugement d’une concision lapidaire, et d’une

(1) Remarquons que les Noces, ou mieux le Nozze, utilisent
un libretto écrit en italien, par l'italien Da Ponte. Le régisseur
du théatre de Vienne est un Italien, et toute la troupe est
italienne.

Dans le répertoire du théatre, on applaudit alors des ccuvres
de Salieri, Paesiello, Cimarosa, Guglielmi, Sarti, Anfossi.

A Vienne, le succés des Nozze fut a la fois vif et contesté. 11
dura peu. Il fut bientdt effacé par le succes de La Cosa Rara,
opéra de Martin y Soler, compositeur espagnol mais italianisé en
Martini. L’année suivante, dans Bon Juan, Mozart, non sans
malice, citera un air de la Cosa Rara .



exactitude absolue. Oui, « pas une note de trop ».
Une telle formule peut s’appliquer a tous les grands
chefs-d’'ccuvre d’un tel maitre, si épris de perfec-
tion, d’¢léegance et d’attique brieveté. Mais, en
particulier, cette formule, si riche de sens, con-
vient on ne peut mieux aux Noces de Figaro. Avec
si peu de notes, quel autre geénie pourrait faire
autant de musique vivante? Comment pousser
plus loin I’économie des moyens matériels, quand
on atteint a une telle richesse de suggestion musi-
cale ? Dans cette comédie qui sourit avec une grace
légere, toutes les notes sont parlantes, car cha-
cune est a la place unique, génialement choisie, ou
elle prend son maximum de valeur. Qu’on écoute
I'ccuvre avec soin, et surtout qu’on relise la par-
tition d’orchestre, I’on sera émerveillé. Quels ins-
truments voit-on? Le quatuor a cordes (y compris
les contrebasses), et six paires d’instruments a
vent, fltes, hautbois, clarinettes, bassons, cors et
trompettes, — plus les timbales. Et c’est tout (1).

Donc aucun luxe inutile, aucune surcharge dans
I’emploi des sonorités. D’autre part, puisque
Poreille de D'auditeur est séduite; puisque les
timbres ont de la variété, de la couleur, de I'im-
prévu et surtout une valeur expressive qui se
renouvelle sans cesse, qui s’adapte toujours a
chaque situation scénique et a chacun des senti-
ments des personnages, —c’est que ces timbres sont
choisis, menageés, combinés, avec un art et une

(i) Sur la partition, quand tous les instruments sont em-
ployés comme dans 'ouverture, cet orchestre de chambre est écrit
sur onze portées. Le plus souvent, au cours de la piece, méme
si deux ou trois portées sont prises par les voix des personnages,
Mozart n’a pas besoin d'un papier plus haut que son habituel
papier oblong, d'un format « a litalienne » Or un tel format
présente douze portées.



imagination inventive qui multiplient la puissance
d’un orchestre aussi restreint.

Tantot, voici des sonorités a la fois narquoises
et a demi guerrieres, comme dans les fringants cou-
plets que chante Figaro a Chérubin nommé offi-
cier. Tantdt, voici une pénombre nocturne, enve-
loppante, palpitante et pleine d’effluves amoureux,
car Suzanne, sous les vieux marronniers du parc,
si noirs sous le ciel étoilé, se sent gagner par de
tendres désirs et par la trouble douceur de la nuit
voluptueuse. — Ou encore, voici les plaintes et les
langueurs de la comtesse délaissée par son mari.
Elle I’aime, et elle souffre. Elle pressent que 1’au-
tomne d'une femme peut amener plus d'un regret.
Alors, autour de sa tristesse, les voix féminines
des clarinettes ondulent et se font caressantes,
tandis que de réveuses tenues de cors et de bas-
sons, doucement voilées, apportent leur mélan-
colique apaisement. — Pour de telles évocations,
quelques touches instrumentales suffisent : leur
délicate précision fait leur puissance poétique.

« Pas une note de trop, » non plus, dans le déve-
loppement musical. Jamais il ne dure une mesure
de plus que ne I’exige le mouvement de la comédie.
Dans les Noces, le style est d’'une brieveté inci-
sive, mais sans nulle sécheresse. L’intrigue de la
picce était si enchevétrée, les nombreux person-
nages et les situations scéniques fournissaient de
telles occasions de lyrisme musical, que le com-
positeur, a moins de ralentir 1’action, ¢était con-
traint a la concision : Mozart en profita pour donner
de l'essence de musique.

Un exemple, entre beaucoup d’autres. Son génie,
dans le personnage de Chérubin, fit une création
prodigieuse. Les réveries ou les sursauts, le trouble



délicieux, la fievre, 'ombrageuse timidité ou les
gentilles, les naives audaces d’un adolescent, sont
évoques avec une exactitude parfaite. Or, pour
donner a cette figure inqui¢tante et séductrice, une
vie complete, profonde, et pour suggérer a 1’audi-
teur tout ce qu’on peut imaginer a propos de ce
jeune cceur ou fermentent le réve et le désir, il
suffit a Mozart de deux airs, fort brefs. Sur la par-
tition, ces deux airs tiennent peu de pages. Sur la
scéne, ce n’est que deux minutes enchantées ; et
pourtant, voila tout le poéme, définitif et im-
mortel, de I’adolescence amoureuse.

A coté de cette concision si riche, quelle abon-
dance parfois, et quel flot musical. Les cinq actes,
disposés par Beaumarchais dans la Folle Journee,
sont réduits a quatre par le librettiste. Ces quatre
actes, Mozart, par son plan musical, semble les
ramener a sa coupe favorite en deux actes. Pour
cela, a la fin du premier, pas de finale, mais un
air brillant; et, a la fin du troisiéme, un finale
relativement court. En revanche, pour clore le
deuxieme acte et le quatrieme, de grands finales
amplement développés. Le dernier, sur la parti-
tion d’orchestre, occupe une centaine de pages.
Mais le finale du second acte, afin de mieux mar-
quer la traditionnelle coupure au milieu de la
piece, occupe cent cinquante pages. Il comporte
quelque neuf cent cinquante mesures, c’est-a-dire
plus du double que I'imposant finale de Mozart
dans sa grande symphonie de « Jupiter », — et
plus d’'une fois et demie que le vaste finale du
premier acte de Don Juan.

Mais il ne parait pas durer trop longtemps, ni
recourir & des développements trop grands pour
chaque idée, tant il sait graduer l'intérét, tant il



est logique et vari¢é dans I’enchainement des tona-
lités, tant il abonde de vie et de mouvement, et
aussi tant les personnages y chantent chacun ce
qui convient a son role et a ses passions.

Car, dans les Noces, ce qu’il faut admirer, ce n’est
pas seulement I’excellence du style musical, ni le
dosage harmonieux des moyens employes par le
compositeur, c¢’est encore Part souple et scrupuleux
d’adapter les éléments musicaux a l’évocation de
chaque personnage. Chaque rdle, chaque scene,
chaque ¢épisode recoivent, en perfection, I’expression
et la beauté qui leur sont propres. La musique et
I’action théatrale sont dans une fusion accomplie.
Dans ce chef-d’ceuvre, ainsi que le disait Schumann,
« toutes les notes sont d’or ».

Il y a des scenes, des personnages, que le mo-
zartien chérit avec une tendresse particulicre. A
certains moments de la partition, I’on est mieux
séduit par le charme et la fantaisiec de Mozart.
L’enchanteur, en effet, ouvre d’indéfinies perspec-
tives sur le monde de la poésie et du réve. Au dela
de l'ironie et de l'esprit, il fait appareiller nos
coeurs vers la lumineuse aurore de la tendresse et
de amour.

Est-ce a dire que Mozart, dans les Noces, a épuise
les ressources de sa fantaisie créatrice? Méme si
I'on évoquait ses autres picces, et I’Enlevement et
Cosi Jan lutte, et surtout Don Juan et la Flute
enchantée, 11 faudrait encore indiquer que cette
fantaisie est €parse dans ses symphonies, ses séré-
nades, ses sonates, ses quatuors, ses concertos,
et dans presque toutes ses autres compositions.
Nous I’avons considérée dans son théatre, car c’est
la que les paroles et ’action dramatique la rendent
plus facilement sensible a 1’auditeur qui n’est pas



encore mozartien. Mais, soit au théatre, soit dans
les compositions appelées musique pure (et ce mot
est ambigu), la fantaisie po€tique est une des qua-
lités les plus fréquentes du génie de Mozart.

Si I’on cherche ou elle se manifeste presque tou-
jours avec une évidente netteté, 1l faut signaler les
variations, les finales, et surtout les finales en forme
de rondeau. Et 'on comprend pourquoi : quand
un finale est vif et joyeux, quand une suite de
variations fait jouer couleurs et sentiments autour
d’une mélodie qui se transforme, quand les refrains
d’un rondeau sont entrecoupés et liés par des pas-
sages imprévus et qui font contraste, — alors, la
fantaisie de Mozart se fait jour, inévitablement.
Alors, elle brille, elle sourit, elle s’épanouit...
Qu’est-elle donc, cette insaisissable?... Peut-étre,
au passage, nous fait-elle un aveu; et 'on croit
entendre murmurer un mot charmant de notre La
Fontaine : « Diversité, c’est ma devise. »

Oui, diversité, agrément, imprévu, primesaut,
jeunesse, rapidité, émotion, lyrisme sans nulle
emphase, charme, esprit, €épanouissement lumi-
neux, — la fantaisie poétique est tout cela, et sans
cesse elle prend encore d’autres aspects. Car
ses apparences enchanteresses sont innombrables,
quand elle est la fantaisie d'un Mozart.



IX

LE VERITABLE « DON JUAN »
(1787-1788)

UCUNE ceuvre d’art, pendant tout le dix-
A neuvieme siecle, ne fut aussi défigurée, sac-

cagée, morcelée, que le Don Juan de Mozart.
Aucune, pour employer l'argot des théatres, ne
fut aussi « tripatouillée ».

Depuis plus d’un siécle (2 part quelques repré-
sentations moins fautives, récemment données ca
et l1a), chanteurs, metteurs en scéne, directeurs,
adaptateurs, traducteurs, éditeurs, tous, s’achar-
nant sur cette partition parfaite, s’ingénient a
rompre son agencement naturel, logique, nécessaire,
et aussi son équilibre et son harmonieuse ordon-
nance. Cette piece en deux actes, ils la découpent,
ils la dépecent, les uns en trois ou quatre actes, et
les autres en cing. Ils se soucient peu que deux
admirables finales soient la conclusion indispen-
sable des deux actes si ingénieusement construits
et « composés » par Mozart. Les morceaux, ils les de-
placent; ils intercalent dans le premier acte ce
qui fut mis par 'auteur au second et doit y rester.
Cette piece, qui est une comédie parfois bouffe,
ils la dénaturent, ils la changent en opéra a grand
spectacle, ils y introduisent un ballet fabriqué
avec des fragments de symphonies et avec la
Marche turque.

Quant aux récitatifs, ils les morcellent et les
malaxent selon leur caprice. Ils les raccourcissent,



les amputent par des coupures, mais les rendent
trainants, lourds et amollis, en intercalant partout
des appogiatures. Or, Mozart n’en nota pas une
seule sur son manuscrit. Cela n’empéche pas une
édition d’en avoir au moins cing cents. — Bien
plus, ils écrivent a nouveau les récitatifs, ajoutent
des paroles au livret et font des mesures a quatre
temps et demi ou a cinq temps un quart. Parfois,
avec trois mesures de Mozart, ils en font quatre,
ou inversement. Sous leurs mains sacrileges ou
inconscientes, les mesures de Mozart s’allongent ou
se raccourcissent, s’étendent ou diminuent, a la
facon d’un accordéon qui se gonfle ou se dégonfle.
[Is vont méme, pour faire plaisir a tel chanteur,
jusqu’a changer la ligne mélodique afin d’y intro-
duire des notes plus hautes ou plus basses que dans
le texte original.

On écrirait un chapitre d’une ironie a la fois
attristante et cocasse, si 1’on relevait les « amélio-
rations » que subit ce chef-d'ceuvre glorieux et
infortuné. Jadis, durant certaines saisons théa-
trales, trois scénes parisiennes, presque en méme
temps, le trituraient et I’amputaient, chacune a sa
facon. L’année 1866, I'année de Sadowa, fut aussi,
dans le domaine musico-théatral, « ’année des trois
Don Juan. » En une semaine, un amateur, sans
quitter nos quartiers ¢légants et fashionables, pou-
vait entendre trois Don Juan différents : tous les trois
se présentaient sous le nom de Mozart, mais aucun
n’était le Don Juan véritable. En revanche, notre
amateur pouvait choisir entre le Don Juan de
I’Opéra, le Don Juan du Théatre-Lyrique, et le
Don Juan du Théatre Italien.

Dans un théatre, on supprimait, des la premiere
scéne, le duel puis le trio de la mort du Comman-
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deur; on les remplagait par un Hymne a la nuit,
qui n’était pas de Mozart, mais seulement de
Kalkbrenner. Quant au céleste Trio des Masques,
on le faisait chanter par trois sbires : Donna Anna,
Donna Elvire et Don Ottavio étaient remplacés par
trois gendarmes ; les deux voix de soprano deve-
naient deux ténors; et ainsi, dans cette pricre
sublime, le ciel €tait imploré par la maréchaussée.
— Un autre théatre interrompait la picce afin de
faire danser un somptueux ballet. — Un autre
introduisait un Dies [ree... Les traducteurs, en-
trainés par leur verve poétique, intercalaient des
tirades de leur invention dans les récitatifs, quitte
a enlever ces tranches lyriques dix ou quinze ans
plus tard. Parfois le récitatif n’était plus chanté,
mais dit en parle, comme dans un opéra-comique
du dix-huitiéme siécle, ou la musique alterne avec
les dialogues. — Quant a la mise en scene, elle
semblerait aujourd’hui déconcertante, ou plutot
effarante : le mot n’est pas trop fort, comme on le
constatera par un exemple que nous donnerons
vers la fin de notre étude... Or, chose merveilleuse,
malgré ces traitements tortionnaires, malgré ces
attentats mortels, 'ccuvre de Mozart continuait a
vivre. Quelle vitalité, quelle force intéricure y a-t-il
donc dans ce génie, que I’on dit surtout léger, gra-
cieux, tendre et souriant !

Sous Napoléon III, au Théatre-Lyrique (1866),
on poussa la liberté jusqu’a intercaler, dans le texte
du livret, quelques citations de Moli¢re. Double
vandalisme, et littéraire, et musical. Les traduc-
teurs-adaptateurs, pour se donner du courage dans
leurs profanations, s’y mirent a trois, et se ca-
cherent sous les initiales T. G. G. Les deux lettres
T. G. ne désignent nullement le bon et grand



Théophile Gautier. Les arrangeurs (ou dérangeurs)
s’appelaient Trianon, Gauthier, et un troisiéme
dont le nom m’¢échappe. En faisant des emprunts a
Moliére, ils intercalérent dans lI'ceuvre de Mozart,
ca et la, une réplique de huit lignes, deux répliques
qui font onze lignes, un dialogue de dix répliques
qui font une vingtaine de lignes, et peut-Etre
d’autres que je n’ai pas relevés. Ces ajoutages sont
st imprévus, si étrangers a la notation des récitatifs
originaux, qu’'une idée se présente tout de suite :
on suppose qu’au Théatre-Lyrique les récitatifs
de MM. Trianon et Gauthier (pas Théophile)
n’étaient pas chantés. En effet, d’aprés les comptes
rendus dans les journaux, ils ne le furent pas. Mais
une telle mutilation n’empécha pas les adaptateurs
de publier une édition sans récitatifs, et d’inscrire,
sur la couverture, la mention audacieuse : « édition
conforme aux représentations du Théatre-Lyrique. »
Semblable titre est excusé par une étrange tradition.
Sans méme ouvrir maintes éditions francgaises,
publiées depuis cent ans, il suffit de lire leur cou-
verture ou s’étalent, avec une naive impudeur, des
mots menagants : on y voit que ces éditions sont
« conformes aux représentations de tel ou tel thédtre ».
Quel aveu, et quelle inconscience | C’est proclamer,
avant la premicre page, que ces editions sont con-
formes aux « tripatouillages » de ce théatre, et que ce
maladroit de Mozart a été corrigé par M. X... ou
M. Y..
Il serait temps, vraiment, de revenir a Mozart
méme, et de proposer, non plus seulement aux
érudits mais a I’ensemble du public, un texte con-
forme au manuscrit. 11 faudrait faire pour le Don
Juan de Mozart ce que l'on a fait pour les Pensées
de Pascal, aprés un siccle et demi d’inexactitudes.



Le manuscrit de Mozart existe, et tout amateur
peut le consulter a la Bibliotheque du Conserva-
toire de Paris. Cette relique, qu’on ne peut ¢étudier
sans émotion, fut léguée a la Bibliotheque par
Mme Pauline Viardot. La célebre chanteuse 'avait
achetée a Londres en 1855 : pour la posséder, et
plus encore pour la sauver et la donner a la
France, elle avait di vendre quelques bijoux. Sa-
chons rendre hommage a cette noble générosité.

Faut-il ajouter que le manuscrit de Don Juan,
dont la valeur, comme document musical et comme
relique mozartienne, est inestimable, avait ¢été
offert, vers 1850, a toutes les grandes bibliotheques
d’Europe, et que toutes l’avaient refusé? Le
vendeur n’en demandait pourtant que quelque
5 000 francs. Par bonheur, les Américains n’ache-
taient pas encore a cette ¢époque, sans quoi
Mme Viardot, concurrencée par les dollars, n’aurait
pu faire son beau geste. — Cing mille francs
d’alors, cela correspond a quelque 50 000 francs
de 1935. Mais, d’apres les prix récemment atteints
« sur le marché » par des fragments, des feuilles
¢parses, des brouillons de Schubert, de Mozart ou
de Beethoven, le manuscrit complet de Don Juan,
s’il passait en vente de nos jours, devrait atteindre
plusieurs millions de francs. A moins que la mode
ne soit plus puissante que l’arithmétique. Car,
sur les manuscrits des grands hommes, tout comme
sur les tableaux de maitres et sur les valeurs finan-
cieres, on spécule et I’on joue ; on fait des « coups »,
comme a la Bourse. Le cours du Schubert, ou du
Schumann, dépend de 1’engouement des collec-
tionneurs et de la cote des marchands. Il y a trente
ou quarante ans, vers 1900, parmi la fievre wagné-
rienne, le Mozart « était bas »; mon savant ami



Charles Malherbe, qu’on oublie trop, put acheter
des ceuvres admirables, qu’il 1égua aussi a notre
Conservatoire. Aujourd’hui, au contraire, la mode
est a Mozart : le manuscrit de Don Juan, lancé
sur le marché et gonflé¢ par la publicité mondiale,
combien ferait-il?

Oublions les chiffres, et parlons de ce qu’il nous
apprend sur I'ccuvre authentique. Afin de le mieux
¢tudier et de le mieux comprendre, disons brieve-
ment dans quelles conditions il fut écrit (1).

*
* ok

Mozart, au printemps de 1786, venait de com-
poser les Noces de Figaro. 11 avait alors trente ans :
son prodigieux génie était dans ses années les plus
heureuses et les plus fécondes. Les Noces réus-
sirent peu a Vienne, mais devinrent tout de suite
populaires a Prague. Si bien que les amateurs de
Prague engagerent le musicien a composer une
autre comédie lyrique pour leur théatre. Mozart,
aidé par le librettiste Lorenzo Da Ponte, avait uti-
lis¢ le Figaro de Beaumarchais : il eut de nouveau
recours au méme librettiste Lorenzo Da Ponte,
et nos deux auteurs songérent a un Don Juan.

Un tel sujet avait été déja porté a la scéne bien
des fois et en plus d’'un pays, en Espagne, en Italie
ou en France. Un spectateur francgais reporte tout
de suite ses souvenirs sur le Don Juan de Moliére,
et un mozartien peut faire remarquer que Mozart
avait recu en cadeau, deés 1778, les ceuvres de Mo-
liere. Toutefois, si I'on regarde les faits avec plus

(1) La premiere édition, publiée apres la mort de Mozart,
n'a qu'une importance subalterne. — Voir le Don juan de
Mozart, par M. René Dumesnil.



de soin, il faut présenter quelques réserves. D’une
part, Mozart n’¢tait pas grand lecteur de textes
littéraires. Sa Correspondance ne montre pas qu’il
ait beaucoup lu Moliere, ni méme qu’il lait lu. Il
savait peu le frangais. D’autre part, ces « ceuvres
completes » de Moliere recues en cadeau, soit dans
le texte frangais, soit en traduction allemande,
contenaient-elles Don Juan et sous quelle forme?
D¢s la premiere édition de 1682, au tome Ier des
(Euvres posthumes, le texte de Moliere avait ¢t€ mo-
difi¢ par ordre, censur¢, et amplement « cartonné ».
Au théatre, la vigoureuse et male prose de Molicre,
dite et jouée par lui-mé€me en 1665, avait €té rem-
placée, deés 1677, par les honorables et flasques
alexandrins de Thomas Corneille. Car le véritable
Don Juan de Moliere, lui aussi, avait été « tripa-
touillé » par les gens de théatre : il reparaitra a la
scéne, sous sa forme authentique, en 1841 a
I’Odéon et en 1847 au Théatre-Frangais, grace aux
réclamations des romantiques et notamment de
Théophile Gautier.

Selon toute vraisemblance, le Don Juan de Mo-
liere, fort différent du livret utilisé par Mozart, dut
contribuer trés peu et tres indirectement, — et
peut-€tre pas du tout, — a I’¢laboration de ce
livret. Le pocte-librettiste Da Ponte, infatigable
fournisseur de vers a chanter et de canevas lyriques,
écrivain a la tache, Ja presto habile et prét aux dé-
marcages, d’ailleurs aventurier et fort occupé de
ses passe-temps galants, eut recours a un sujet qui
servait aux gens de théatre tout autour de lui. Sujet
commode, amusant, éprouvé, sir de plaire, et qu’on
avait sous la main. Depuis plus d’un siecle dé¢ja,
les auteurs italiens, et aussi leurs acteurs-improvisa-
teurs, 1'utilisaient. On peut citer, parmi les auteurs
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qui €crivirent des Don Juan, un Giliberto, dont on
sait peu de chose, ou un Cicognini, mort a Venise
vers 1650, et dont les ccuvres durent étre connues
de Moliere.

Avant ces Italiens, la 1égende de Don Juan, de
ce séducteur ou trompeur de Séville (E! Burlador
de Sevilla) avait été aussi utilisée par le dramaturge
espagnol Tirso de Molina, des le début du dix-
septieme siecle. On peut croire que, sur plus d’un
théatre, et parfois avec musique, on représentait
un Don Juan : il devenait un Burlador en Espagne,
un Dissoluto punito en Italie, et un Convive de
pierre en France. Beaucoup de ces picces, qui
n’étaient pas toujours imprimées, ont disparu sans
laisser de traces. Quelques-unes n’ont laissé que la
mention d’un titre : par exemple, on n’a pas le
texte de Giliberto. Toutefois, les érudits signalent,
entre autres Don Juan, un Convitato di pietra de
Bertati, mis en musique par Gazzaniga. Le savant
allemand qui l'a étudié veut y voir, a cause de
plusieurs ressemblances, la source certaine et
immédiate du livret de Da Ponte. Mais on peut
remarquer que la piece de Gazzaniga fut donnée a
Venise, dit ce savant, pendant le printemps de 1787.
Or, juste pendant ce méme printemps de 1787,
Mozart, a Vienne, commencait son Don Juan. Ces
deux naissances semblent trop simultanées, pour
qu'une des deux pieces soit la mere de l'autre.
Le plus vraisemblable, c’est de supposer que, vers
la fin du dix-huitiéme siécle, les divers Don Juan ita-
liens, y compris celui de Da Ponte qui subit I'in-
fluence de I'Italie, ont des sources plus anciennes
et similaires, mais qui nous échappent. A vrai dire,
le sujet de Don Juan, a 1I'’époque de Mozart et
depuis longtemps déja, ¢était dans le domaine



public. On peut citer une piece de Goldoni (donnée
a Venise et a Naples, vers 1736), — un ballet de
Gluck (Vienne, 1761), — un opéra de Righini (1778),
donné a Prague méme, ou sera joué¢, neuf ans
apres, celui de Mozart. Et il ne faut pas oublier,
dans la premicre moiti¢ du dix-huiticme siecle,
les adaptations libres, les « canevas »joués en pan-
tomimes ou en comédies improvisées, les échanges
de plans entre les acteurs italiens et ceux de la
Foire Saint-Laurent a Paris ou de la Foire Saint-
Germain, toutes deux ancétres de notre Opéra-
Comique. — Car Don Juan, alors, était surtout
traité en sujet comique : une piece d’aventures,
avec poursuite du burlador.

De fait, une picce fantaisiste, et qui pouvait
accueillir maints épisodes imprévus : c’était une
poursuite double, puis multiple. Le héros princi-
pal, Don Juan, poussé par son besoin de con-
quétes galantes, poursuit toutes les femmes : donc,
premicre série de poursuites. Mais, de leur coté,
ses amantes d¢laissées le poursuivent, et leurs
freres, leurs peres, leurs serviteurs, les aident
dans cette poursuite. C’est comme une chasse,
ou le chasseur est a la fois poursuivant et pour-
suivi. Hasards de la route, déguisements, éva-
sions par-dessus les murs, cachettes sous un
porche, rencontres extraordinaires, quiproquos en
cascade, courses en tous lieux par zigzags bizarres
ou ricochets fantasques, — une telle piece peut
accueillir toutes les scenes adventices et les épi-
sodes les plus imprévus. Piece a tiroirs, elle peut
admettre tous les tiroirs et tous les sketches. C’est
ainsi que Moliere déguise Don Juan et son servi-
teur en médecins, ce qui introduit une scéne sur les
médecins, ou plutdt contre eux; puis il suppose



que Don Juan a des dettes, ce qui est fort naturel
a un débauché ; et cela introduit la scéne du créan-
cier, qui est le célebre M. Dimanche.

Aussi, recevant d’une longue tradition un canevas
de piece d’aventures, c’est bien sur le plan co-
mique, c’est en picce fantaisiste et bouffe que
Mozart concut Don Juan. Cela, désormais, nous
¢tonne : en effet, nous voyons un tel sujet a tra-
vers les déformations, les mirages dramatiques et
les idéologies dont les romantiques 1’ont recouvert.
Mais si nous tdchons de découvrir les faits exacts
et de les situer dans leur véritable cortége d’idées
et d’aspirations, il nous faut imaginer, en histo-
riens scrupuleux, quelles étaient les tendances habi-
tuelles de Mozart, ainsi qu’en témoignent sa vie,
sa Correspondance et I’ensemble de son ceuvre. Or,
son génie musical, de méme que son caractere
d’homme, s’épanouissait volontiers, comme par
Ieffet d’'une nécessit¢ ou d’'une poussée intérieure,
dans une gaiet¢ lumineuse, dans une fantaisie
mélée de tendresse et de poésie, dans une badi-
nerie jeune et souriante. Ses ceuvres de théatre le
prouvent avec netteté.

A vingt-cinq ans, en 1781, Mozart avait com-
pos€¢ PEnlevement au sérail, sorte de « turquerie »,
de piece bouffe, 1égere, rapide, mélée de paroles
et de musique, — sorte d’opérette et méme d'ope-
rette viennoise. Cinq ans plus tard, voici le Direc-
teur de Thédtre, petite opé€rette en un acte; et, la
méme année (1786), les Noces de Figaro, comédie
en musique. En 1790, viendra Cosi Jan tutte,
opéra buffa; puis, 'année suivante, — I’année
méme de sa mort, — la Fliite enchantée, opéra
fantaisiste, feéerie a multiples tableaux, dans la-
quelle les pages sublimes, religieuses et méme



mystiques, alternent avec les pages souriantes,
comiques et bouffes. Ainsi, dans toutes les ceuvres
théatrales de sa maturité, on remarque la pré-
sence habituelle d’un élément enjoué : esprit, grace
aimable et badine, sourire ou méme rire épanoui,
sinon charge. Ce penchant a la gaieté se retrouve
fort souvent dans les allegros et plus encore dans
les finales des sonates, symphonies, sérénades,
trios, quatuors ou quintettes. Et on le retrouve
¢galement dans toute sa Correspondance.

Il est donc aussi dans Don Juan, auquel Mozart
méme donne le sous-titre de dramma giocoso. On
traduit parfois ces deux mots par « drame bouffe »,
car dans Don Juan, il y a des bouffonneries et
aussi un drame ; mais il vaut mieux traduire par
« piece enjouée » et peut-€tre, tout bonnement,
par « comédie », sinon par « opéra-comique ». Par
malheur, chacun de ces mots éveille un cortege
d’idées ou de souvenirs particuliers, et il est diffi-
cile de faire coincider, sous un seul vocable, des
¢léments aussi nombreux et divers. Aussi bien, a
propos de Don Juan, les mots dont Mozart et ses
amis se servaient, ¢taient eux-mémes multiples.
Sur les livrets originaux et sur l'affiche de la pre-
mic¢re représentation a Prague, on lisait dramma
giocoso; l’année suivante, sur D'affiche pour les
représentations de Leipzig, c’était ein grosses Sing-
spiel; et, sur le petit catalogue que Mozart dressait
de ses ceuvres, c’était opera buffa.

Quels que soient les mots frangais que 1’on choi-
sira pour correspondre a ces sous-titres divers mais
apparentés, il reste le fait certain que le Don Juan
de Mozart, dans I’ensemble, est une picece gaie,
une comédie, et souvent une comédie bouffe.
Cette allure allegre et desinvolte ne rend que plus



dramatique, plus effrayante, la brusque appa-
rition de la mort : soit que le débauché tue le
Commandeur, soit que la statue de I’assassiné
surgisse et entraine Don Juan dans le gouffre
infernal.

Nous avons insist€ sur ce caractere giocoso,
parce que, depuis un siecle, on ne veut plus le
voir. On a fait du Don Juan de Mozart une sorte
de « beau ténébreux », d’amant fatal et insatisfait,
un frére de René, un Faust de la volupté, un
Manfred, un héros fantastique, hoffmannesque,
d’avance byronien, — car Byron a écrit aussi son
Don Juan, — un « enfant du siecle », tout prét a
devenir le Namouna de Musset et a s’empanacher
des fuligineuses déclamations d’'un romantisme
suspect...

Tout cela est fort étranger a la pensée et a la
musique de Mozart. Si Don Juan nous semble
encore « moderne » s’il nous séduit et nous
émeut, c’est parce qu’il est animé¢ par une musique
merveilleusement belle, immortelle, et qui paraitra
toujours jeune, « toujours naissante » ainsi que
Pascal le dit de 'amour. Une telle musique, sti-
mulant nos esprits et nos ames, réveille aussi
les forces obscures, inconscientes, qui sommeillent
en nous : elle nous suggere nos propres réves. Mais
elle-méme, quand Mozart 1’écrivit, elle était le
chant prodigieux d’'un dramma giocoso, ¢’est-a-dire
d’'une comeédie enjouc¢e, d’'un opéra-comique et
méme bouffe.

Une telle gaieté, — une telle enfance du cceur,
qui est un don merveilleux, — n’empéche pas
que Mozart ait eu le sentiment de la mort, et qu’il
ait évoqué les mysteres de 1’au-dela avecrune pro-
fondeur €émouvante. Dans Don Juan, les pages



dramatiques, ou la terreur est accrue par une
brieveté et une simplicité géniales, sont connues
et admirées de tous. Aussi bien, lorsque Mozart
les composait, il €tait sous le coup de plusieurs
deuils récents : il venait de perdre un enfant de
quelques mois, deux amis trés chers, et son pére
emporté¢ presque subitement. Peu auparavant,
Mozart avouait dans une lettre :

« La mort est le vrai but final de notre vie...
Depuis quelques années, je me suis tellement
familiarisé avec cette véritable et parfaite amie de
I’homme que son image, non seulement n’a plus
rien d’effrayant pour moi, mais encore elle m’apaise
et me console. »

Un tel « apaisement », dont il parlait pieusement
a son pere qui allait mourir, était sans doute sin-
cere. Mais, dans une ame ardente, juvénile, et qui
aspire a créer ; dans ce génie qui prend conscience
de sa force et qui s’épanouit, a coté¢ de la rési-
gnation, d’autres sentiments fermentent. C’est
alors que Mozart composa deux des ceuvres les
plus émouvantes et les plus passionnées parmi
toute sa musique de chambre : le quintette en
sol mineur (pour cordes, catalogue Kochel, n° 516),
qui date du mois de mai 1787; et la sonate en la
majeur (pour piano et violon, K, n° 526), qui est du
mois d’aolit. Dans ces deux ceuvres, on respire une
douleur profonde, presque désespérée, et aussi une
ardeur fiévreuse, un emportement sensuel a jouir
de la vie. Voilda qui est nettement romantique.
N’oublions pas que le Werther de Gaethe avait
¢té publi¢ treize ans auparavant (1774) : son
immédiat succes, sa vogue irrésistible, et nombre
de suicides suscités par celui du roman, prouvent
que le déseéquilibre romantique, de l'autre coté



du Rhin, sévissait déja. Comment Mozart, dés son
adolescence, aurait-il pu échapper, seul et com-
pletement, a cette fievre régnante? Certes, sa
gaiet¢ providentielle, son enfantine espieglerie
¢taient des antidotes efficaces ; elles combattaient
les germes ambiants, mais ne les supprimaient
pas. Oui, dans ces deux ceuvres, tantot désolées,
tantot trépidantes de la joie de vivre, il y a, ainsi
que dans Don Juan, un élément trouble et roman-
tique. Il faut le constater, mais ne pas 1’exagérer.
Par leur forme accomplie, ces ceuvres deviendront
justement classiques. Toutefois, sous leur forme
accomplie, sous la sérénité que semble leur accorder
la perfection, sachons entendre les sursauts d’une
ame qui voit bien que tout va lui manquer. Décu
par son mariage, rejeté par le public, vou¢ a la
misere et a un travail forcené, Mozart, en pleine
efflorescence de génie, se voyait sur la pente fatale
qui le menait a une mort précoce et a ’ensevelis-
sement dans la fosse commune. Et il restait bon,
affectueux et tendre ; il répondait au malheur par
des chefs-d'ceuvre tout palpitants d’amour. Telle
est I’ame plus qu’humaine, qui transfigurait alors
la musique. Mais c¢a et 1a, cette méme ame, fail-
lible comme toutes les autres, avouait son acca-
blement, et aussi son désir de saisir les joies de
la vie. Cette désespérance, cette fievre, vivent a
jamais dans le quintette en sol mineur. (Euvre désolée,
frémissante, 1l faut l'aimer avec une tendresse
particuliere : elle est pleine des larmes de Mozart.

En ce méme printemps de 1787, a Vienne, il
commenga la composition de Don Juan. En sep-
tembre, le premier acte et environ la premicre
moitié du second étaient €crits : le musicien partit
pour Prague, afin de veiller aux études de son



ceuvre, tout en la finissant. La premicre représen-
tation eut lieu le 29 octobre : aussitot, a Prague,
le succes fut triomphal.

Vienne, au printemps suivant, voulut entendre
ce Don Juan si acclamé. Les « gens de théatre »,
pour étre plus sirs de la recette, exigerent qu’on
ajoutat quelques bouffonneries plus grosses, plus
« public ». Les chanteurs viennois, pour briller
davantage, demandérent au compositeur quelques
airs spécialement adaptés a leurs moyens vocaux
et comportant des vocalises : nous parlerons
bientdét de ces gjoutés. L'ceuvre fut donnée le
7 mai 1788, a Vienne, avec un demi-succes.

*
* %

Le manuscrit de Mozart, que posseéde la Biblio-
théque du Conservatoire de Paris, donne le texte
de Don Juan, tel qu’il fut joué a Prague. Ce texte
authentique, complet et parfaitement lisible, cons-
titue le Don Juan véritable : c’est 1a toute I'ceuvre,
sauf les quelques ajoutés écrits pour Vienne.

Ceux-ci sont au nombre de quatre. Mozart les
composa a son corps défendant, quelques jours
seulement avant la premiere représentation de
Vienne : ils sont de la dernicre semaine d’avril.
Ils comprennent :

1° Un air pour don Ottavio (ténor), Della sua
pace (n° 11 de notre ¢édition, premier acte) (1).

(1) Nous avons publi¢ une édition de Don Juan, piano et
chant, avec les paroles italiennes et notre traduction francaise.
Cette édition, qui a pani chez 1'éditeur Durand (avril 1933), est
strictement conforme au manuscrit de Mozart.

Notre traduction a été adoptée par 1'Opéra de Paris, lors de
la belle reprise (mars 1934), qui es" due a lintelligente initia-
tive de M. Jacques Rouché.



2° Un duetto bouffe entre Zerline et Leporello,
Per queste tue manine. Sur les théatres modernes,
I'usage est de ne pas le chanter. On peut, en effet,
ne pas lui accorder plus d’attention que Mozart
ne le fit lui-méme... Nous le donnons en supplé-
ment, ainsi que le récitatif qui le précede.

3° Autour de ce duetto, les récitatifs, depuis
notre numéro 21 (JDunque quelle sei tu ehe
il mio Masetto} jusqu’a la scéne du cimeticre
(24, Ah, ah, ah, questa ¢ buona), furent rema-
ni¢s, allongés et agrémentés de plaisanteries vul-
gaires et d’'une déplorable banalité. Ces récitatifs
remaniés ont si peu d’intérét musical ou autre,
quon peut se demander s’ils sont de Mozart.
Nous ne les avons pas reproduits. Les curieux les
trouveront dans la grande édition Breitkopf ou
dans la réduction pour piano et chant de Ricordi.
De tels ajoutés ne durent guere agréer a Mozart,
d’autant plus que ce texte lamentable faisait dis-
paraitre Pair admirable de don Ottavio, I/ mio
tesoro intanto. Pour dédommager le ténor, Mozart
intercala, dans le premier acte, Pair Della sua
pace, que nous avons signalé ci-dessus.

40 Un air, avec récitatif accompagné par 1’or-
chestre (Z/z quali eccessi, (| JVumi), chanté par Donna
Elvire, et qui est le numéro 23 de notre édi-
tion.

*
* %

L’ordre des morceaux et des sceénes fut souvent
(sinon toujours) altéré par les directeurs de théatre
et par les éditeurs. Pourtant, il n’y a aucun doute
sur 'ordre que voulut Mozart. Il nous est donné
par le manuscrit de 1787, et, quant aux ajoutés
de 1788, par le livret de Vienne. Cet ordre, évidem-



ment, nous le suivons dans notre édition. Nous
n’en cherchons pas d’autre, non seulement a cause
de notre respect mozartien et de notre souci de
I’exactitude historique, mais aussi parce que nous
sommes persuadé qu’un tel maitre €tait assez bon
musicien et assez doué comme musicien de théatre.
Il savait ce qu’il voulait et le réussissait. Est-ce
que l'on repeint les tableaux du Louvre; est-ce
qu'on se méle d’améliorer les tragédies de Racine
ou les Fables de La Fontaine?... Trop souvent,
on ne respecte pas la musique, sous prétexte que
« c'est du théatre ». Or, dans un théatre, tout le
monde est supérieur a Mozart, puisqu’il est mort.
Hélas, de telles choses, on a honte de les écrire ;
et pourtant, c'est nécessaire.

Une autre chose aussi est nécessaire : il
faut respecter I'instrumentation de Mozart. Est-il
besoin d’insister sur ce point?... Et pourtant,
quand il s’agit de réorchestrer une partition, d’y
ajouter des instruments perfectionnés et plus puis-
sants, tels chefs d’orchestre ou méme tels compo-
siteurs celebres ont agi avec une légereté qui va
jusqu’a l'inconscience. Ils s’emparent d’'une ceuvre
parfaite, accomplie, définitive, et ils la défigurent
a coups de trombones : ils la trombonisent. 1ls pour-
raient au moins s’apercevoir qu’ils rompent 1’équi-
libre mozartien entre 1’orchestre et les voix. Car,
s’1ls trombonisent l'orchestre, ils devraient, en
proportion, tromboniser les gosiers des chanteurs.
— Sachons défendre les chefs-d’ceuvre contre les
trombonisateurs d’hier et méme d’aujourd’hui. Si
I’on ne jette pas l’anatheme sur leurs forfaits,
demain, pour suivre la mode et rajeunir Don
Juan, ils y mettront un jazz et une danse de
negres. On y a déja mis une Marche turque!



A propos de ces réorchestrations, je citerai un
mot qui me semble caractéristique. Peu avant la
guerre de 1914, un chef d’orchestre, fort hono-
rable et qui mourut vers 1930, avait ajouté des
instruments dans une partition de Mozart : je ne
dis pas laquelle, par discrétion. Dans un article, je
m’élevai, bien entendu, contre cette collaboration
sacrilege, et, un peu plus tard, j’eus l’occasion
d’en parler amicalement avec cet arrangeur trop
bien intentionné. — « Pourquoi, lui dis-je, ajoutez-
vous des instruments, et notamment des harpes?
— Je T'ai fait, me répondit-il, parce que dans
Mozart iljy a des trous. »

Telle est la raison de tous les trombonisateurs :
ils estiment qu’il y a des trous, c’est-a-dire des
manques, des faiblesses, des maladresses. Ils se
mettent donc, incontinent, a perfectionner Mozart!...
Avant de le corriger et de I’abimer, mieux vau-
drait essayer de le comprendre. Et, plus on le
comprend, plus on I’admire, plus on le vénere.
On ne songe plus a le renvoyer a I’école ; mais on
demande a ce maitre souverain la lumineuse ini-
tiation a la Beauté, qu’il donne entre tous les
autres maitres.

Une fois ces points acquis, n’y a-t-il plus rien
a considérer pour restituer enfin un Don Juan
véritable? Jusqu’ici, nous avons envisagé le texte
méme. Mais ce texte, puisqu’il s’agit d’'une picce
de théatre, doit étre réalisé sur la scéne, c’est-a-
dire chanté, joué, et présenté avec les costumes
et les décors qu’il comporte. Voila donc bien des
questions. Sans prétendre les traiter en détail,
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indiquons au moins dans quel esprit on peut les
poser.

Pour les costumes et les architectures, on peut
reconstituer ce qu’on voyait en Espagne un peu
avant 1600 ou un peu aprés. Donner dans I’ar-
chéologie vestimentaire serait un souci excessif
le spectateur moyen I’apprécie a peine, et Mozart,
pas plus que ses premiers auditeurs, n’y aurait
fait attention. De nos jours, pour préter a Don
Juan un aspect non pas strictement exact mais
vraisemblable, il suffit de faire songer a I’époque
de Philippe II (mort en 1598), ou d’évoquer les
modes espagnoles, un peu postérieures, que nous
montrent les tableaux de Velasquez.

En procédant ainsi, le décorateur pense surtout
a la légende de Don Juan, ou du moins a cette
légende telle que pouvait se la représenter un
spectateur espagnol, contemporain de Tirso de
Molina. Toutefois, est-ce ainsi que Lorenzo da
Ponte, Mozart et ses premiers auditeurs imagi-
naient Don Juan? Se souciaient-ils beaucoup de
I’Espagne? Songeaient-ils, par curiosité rétrospec-
tive, a des moeurs et a des costumes disparus depuis
presque deux siccles?... Bien plus, dans le théatre
de Prague ou méme dans celui de Vienne, on ne
faisait guére de frais de costumes, vers 1787, pour
tacher d’atteindre a de la couleur historique et
locale. De tels scrupules naitront plus tard, quand
le romantisme aura renouvelé I’étude de I’histoire.

Par ailleurs, la partition, pénétrée de 1’esprit
du dix-huitiéme siécle, n’est vivante que par le
génie de Mozart. Si nous pouvions écouter Don
Juan sans étre conquis par le charme d'un tel
maitre, nous remarquerions des invraisemblances.
Comment Leporello, en effet, peut-il citer, vers la



fin du second acte, des musiques jouées a Vienne
a la fin du dix-huitieme siecle ? Ces musiques, on
les ignore en Espagne, ou se passe Faction drama-
tique. Bien plus, Leporello, s’il est vraiment un
valet espagnol de I’époque de Philippe II, ne peut
guere connaitre les Noces de Figaro, données a
Vienne deux siecles plus tard... Mais nous sommes
tout a Mozart, il occupe toute notre imagination,
si bien que ces invraisemblances passent ina-
percues. On peut donc concevoir, de nos jours,
une réalisation scénique qui nous fasse surtout
penser a I’époque du compositeur et s’harmonise
au style de sa musique. Sans s’astreindre ni a une
date précise, ni a une stricte détermination dans
I’espace, il suffira d’évoquer, vaguement, un dix-
huitiéme « fait pour le plaisir des yeux ». Epoque
charmante, si accueillante a la fantaisie, elle aura
méme cet autre avantage : elle fournira des cos-
tumes ¢légants, gais de forme et de couleur,
aimables et faciles a porter. On ne verra plus
d’orgueilleux et hautains seigneurs espagnols, fiers
d’étre strangules par une fraise aussi dure qu’un
carcan, sanglés dans des pourpoints d’un noir
funebre, et les jambes alourdies par d’intermi-
nables bottes qui tirebouchonnent depuis la cuisse
jusqu'aux éperons. Les femmes pourront se mou-
voir avec aisance, au lieu d’étre engoncées dans
des corsages bhndes de tringles métalliques et
brodés d’or sur toutes les coutures... Oui, un décor
dix-huitieme, avec des costumes plus aimables,
permet a toute l'ccuvre de respirer. Ainsi, dans
I’atmosphere de son siecle, la grace de Mozart,
plus librement, peut s’€panouir.

Quant au chant et au jeu, c’est affaire d’intelli-
gence et de style : on pourrait donc épiloguer sans



fin. Mais I’essentiel, nous semble-t-il, peut E&tre
dit, ou plutdt suggéré, en quelques mots. Pour
bien interpréter Mozart, le meilleur guide, c’est
Mozart méme : il faut devenir mozartien. Cela ne
s'improvise pas. De plus, au debut, il faut sans
doute avoir une grace spéciale, c’est-a-dire Etre
dou¢ pour devenir mozartien et aspirer a le
devenir. Si I'on a ce don, il n’y a plus qu’a le
cultiver : a force de vivre avec 'ccuvre de Mozart,
on la pénétre mieux, et I'on apprend d’elle com-
ment elle veut étre dite, jouée et chantee : le style
du maitre fait naitre le style de I’exécutant.

La réalisation scénique a recu des altérations
aussi fortes, aussi invraisemblables que le texte
méme en a subi. Voila qui explique, et qui excuse
un peu, les contresens que les romantiques ont
accumulés autour de Don Juan : ils entendaient,
ils voyaient une oceuvre dénaturée, travestie en
drame romantique ou en grand opéra. En effet,
les indications de décor, les jeux de sceéne ont été
I'objet, depuis un siécle, des perfectionnements
les plus fantaisistes. Gens de théatre, esthéticiens,
biographes, critiques ou philosophes, adaptateurs,
traducteurs, éditeurs ou commentateurs, tous, ren-
chérissant les uns sur les autres, ont donné a cette
piéce un esprit nouveau, un nouveau visage, de
nouveaux habits, et un cadre nouveau. On y a
méme introduit une figuration supplémentaire
juges et gendarmes, femmes légeres, pages qui
portent des torches, cercueils, diables et damnés...
Bien que la piéce se passe en Espagne, on y a
mis une ¢éruption du Veésuve, sans oublier un
tremblement de terre. Deux cataclysmes, pour
faire mourir un seul homme !...

Voici comme on représentait la fin de Don Juan



a I'Opéra, en 1834. Le texte du livret d’alors
merite d’étre cite :

Derniere scene. —Don Juan, la statue du Commandeur,
cheeur de damnés, fantomes. — Le jardin du chateau
de Don Juan... Nuit sombre... Des morts-squelettes
s’avancent par tous les sentiers, les uns une torche a la
main, les autres, un livre cabalistique sous le bras... Ils

salmodient aux oreilles de Don Juan le Dies Irce du

equiem de Mozart. _ .

ependant une longue procession de jeunes filles,
vétues de blanc, se déploie sur les hauteurs du parc.
Musique religieuse et plaintive (1).

Le cortége descend lentement et traverse les groupes
ironiques des damnés. Les vierges déposent a terre le
cercueil de leur compagne... Le linceul se souléve et
laisse voir @ Don Juan le corps de Donna Anna qui sort
a moiti¢ de la bicre.

Don Juan est fou.

Pour se soustraire a I'horrible vision, il s’échappe et
monte par les grands escaliers. Encore le Commandeur !
Tous deux se rencontrent face a face... L’homme de
pierre pousse Don Juan..., qui tombe a la renverse dans
une fosse creusée par les damnés...

De telles fantasmagories, dira-t-on, datent sur-
tout de 1830. Helas, de nos jours encore, on s’en
permet d’aussi baroques. On vient de publier, en
Allemagne, une édition qui a d’ailleurs son mérite,
dans laquelle les indications scéniques sont don-
nées avec un soin excessif mais malheureux. On y
précise a quel moment un nuage doit passer
devant la lune, bien que Mozart ne 'avait guere
prévu dans sa partition. Et voici un autre perfec-
tionnement. Au second acte, Donna Anna et son
fiancé, pour parler de leur amour, se retrouvaient
jadis dans un appartement : camera tetra, disait

(1) Quelle musique, se dit-on avec inquiétude; et de qui?



le livret original, c’est-a-dire une « chambre
sombre », d’aspect grave ou triste, et s’accordant
a la douleur de Donna Anna qui vient de perdre
son pere, le Commandeur. Mais nos commenta-
teurs d’avant-hier ne veulent plus de cette « camera
tetra » : comme si c’était une « chambre noire »,
ils la laissent aux photographes. En revanche,
ils font venir les deux amoureux, en pleine nuit,
dans un cimeticre. Voila qui est étrange. 1l
est vrai qu’ils sont accompagnés de serviteurs
portant des torches rougeoyantes, et ceux-ci
entourent la statue ¢équestre du Commandeur,
blanche et bleue au clair de lune, tandis que
Donna Anna chante son air a Don Ottavio. La
mélancolique et caressante mélodie, ou s’exhale
la tendresse de Donna Anna, n’avait guere besoin
d’étre mise en valeur par un cadre aussi violem-
ment pittoresque, a la fois funebre, lunaire et
flamboyant.

Revenons, sagement, aux modestes indications
des livrets originaux, qui servirent a Prague et a
Vienne. Le manuscrit de Mozart les confirme,
sauf quelques variantes qui semblent négligeables.
Il ne faut pas ¢épiloguer, avec pedanterie, sur
quelques difficultés ou contradictions vraiment
secondaires ou méme sans nulle importance. Par
exemple, la premiere scene, ou le Commandeur
est tué¢ en duel, doit avoir lieu la nuit, tout pres
de la maison de sa fille, Donna Anna. Sur ce
point, aucun doute. Mais voici une chicane : est-ce
dans la rue, est-ce dans le jardin?... Les textes
originaux permettent 1'un et l'autre ; il faut donc
choisir... Qu’est-ce que cela change a l'esprit de
I'ccuvre et a la musique? Ici, pour ce détail, faut-il
peser les mots comme si I’on faisait de I'exégése?...



Il s’agit d’une indication de décor : songeons donc
a ce qui se passe journellement dans les théatres.
Les auteurs écrivent I'indication : « une rue » Le
mois suivant, quand on monte la piece, le direc-
teur leur dit : « Je n’ai pas de rue, mais j’ai un
jardin, et je voudrais gagner un décor ». — « Va
donc pour le jardin!... » Et puis, sur le texte ma-
nuscrit ou sur le texte imprimé, on transcrit la
correction ou on l'oublie. Mais cette vétille fera la
joie et le tourment des commentateurs futurs.

Pour Don Jzzan, qui est d’un style si pur, si
attique, et I'on peut dire si frangais en pensant a
notre Racine et a notre La Fontaine, les décors
et la mise en scéne doivent étre d’'un golt male
et sobre. Ils ne doivent pas violenter l’attention
des spectateurs, ni surtout la détourner de la
musique. Le machiniste ne doit pas éclipser
Mozart. Au contraire, il doit se mettre au service
d’un tel maitre, avec déférence, avec ferveur, trop
heureux s’'ill le comprend assez pour le bien
Servir.



UNE AME DE LUMIERE

EPUIS un siécle et demi, Don Juan et les Noces
de Figaro furent représentés, a travers le
monde, sur toutes les scenes lyriques. A Paris
seulement, chacune de ces deux picces, donnée
par plusieurs théatres, fut jouée plus d’'un millier
de fois. Et toutes deux conservent encore une vita-
lité, une force d’attraction vraiment prodigieuses :
aucune autre picce musicale du dix-huitiéme siecle,
pas méme celles de Gluck, ne continue a braver
aussi bien les changements du gotlt musical et les
atteintes du temps, — « du temps qui détruit tout ».
Une telle continuité de succes a contribu¢ a ré-
pandre dans le public une confusion presque iné-
vitable. Deux personnages de ces picces immor-
telles, Chérubin et Don Juan, furent doués de
tant de vie par Mozart, qu'on a cru qu’il les avait
créés a son image. On s’est figuré que Mozart
adolescent était un espicgle et galant Chérubin,
— et que plus tard, a 'age d’homme et mélé au
monde du théatre, il se conduisit en voluptueux
et libertin Don Juan. De fait, dans le cas de Mozart,
on ne peut assimiler ainsi l'auteur et ses person-
nages sans €tre contredit par les documents. Les
chapitres qu’on vient de lire suffisent, sans doute,
a dissiper une telle confusion, si peu conforme
a la vérité historique.
Mais les ceuvres de théatre, plus connues pen-
dant longtemps que les compositions instrumen-



tales et plus facilement populaires, tendent encore
a masquer un des aspects les plus constants du
géniec de Mozart. Ses personnages, si fortement
individualisés, peuvent empécher de découvrir Fau-
teur méme. Celui-ci, aussi bien, se révele surtout
et avec le plus de libert¢ dans ses ceuvres de mu-
sique pure, sonates, quatuors ou symphonies. C’est
la qu’ill exhale son ame la plus profonde. Par
malheur, dans ce domaine uniquement musical,
chaque auditeur n’a plus guére pour guide que sa
propre intuition. Et, d’'un auditeur a un autre, il
est souvent difficile de faire comprendre ce qui
parait pourtant une évidence a celui qui parle.

Lorsqu'une symphonie se propose d’€tre des-
criptive, ou lorsqu’elle suit un plan dramatique
ou romanesque, le commentateur est orienté avec
une certitude appréciable. Considérons, par exemple,
la Symphonie pastorale, 1la Symphonie fantastique, les
Poemes symphoniques dun Liszt ou dun Saint-
Saéns, ou encore plus d’'une ouverture de drame
lyrique et d’opéra, dans laquelle reparaissent des
fragments de scénes chantées dans I'ccuvre méme...
Evidemment, de telles compositions, outre leur
valeur musicale, ont aussi une signification dra-
matique, romanesque ou pittoresque ; et celle-ci
est connue avec assez de nettet¢ pour que cer-
taines explications soient vraisemblables, tandis
que d’autres seront manifestement aventureuses
ou inexactes.

Lorsqu’aucune donnée extra-musicale n’a ¢été
unie a la musique, on sent encore que tels chefs-
d’'ceuvre ont bien une signification propre, mais
celle-ci se préte mal a étre précisée par des mots.
Une fois de plus, on se trouve devant une insur-
montable difficulté de I'histoire musicale et de la



critique. On est en présence du mystere musical.
D’une part, pour parler ou pour écrire, on est
contraint d’employer des mots; mais ceux-ci
¢voquent surtout des idées; et méme quand ils
suggerent des impressions ou des sentiments, ils
restent surtout sur le plan intellectuel. Et d’autre
part, le domaine qui est le plus propre a la musique
appartient surtout au plan intuitif (1).

La musique pure, a-t-on prétendu récemment,
n’exprime rien et ne doit rien exprimer... De telles
paroles semblent contraires a ce que la plupart
des auditeurs ¢éprouvent chaque jour. Si Part
musical n’exprimait rien, il serait une inconsis-
tante amusette. En réalité, méme quand sa beaute
parait uniquement formelle, elle agit encore sur
notre sensibilité et sur notre esprit. Elle suscite
en nous un ¢€tat particulier; ce que devient cet état,
son action immédiate ou future, le souvenir vivace
ou latent qu’il laisse en nous-mémes, tout cela
dépend des circonstances mais surtout de ce que
nous sommes et de notre vie intérieure.

L’art devient expressif pour chacun de nous,
dans la mesure ou nous sommes sensibles et cul-
tivés. Parlez a un ignorant, dites-lui telles formules,
comme « la pensée grecque, — la charité¢ chre-
tienne, — la Renaissance au seizieme siccle. » Mots
presque vides de sens pour cet ignorant; mais
pleins de sens pour un esprit averti... De méme
I’expression, dans les chefs-d'ccuvre musicaux,
devient riche et féconde, quand elle est per¢ue par
des auditeurs sensibles, intelligents, habitués a la
musique, et qui ont vraiment une vie intérieure.

(1) Nous avons étudié cette question dans notre Dialogue
apres un duo. — Voir Chez les musiciens, troisieme série.



Chacun d’eux, alors, adapte les ceuvres a lui-méme,
se les traduit ou les repense selon sa propre pensee,
et leur donne quelque chose de ses aspirations et
de sa poésie personnelles.

Devant des ceuvres de musique pure et malgre
I’absence de toute indication valable, des esprits
d’ordinaire clairvoyants, mais entrainés par 1’évi-
dence de leur émotion et par leur conviction pro-
fonde, n’ont pas hésité a proposer des explications
audacieuses, et qui font parfois sourire. A cela les
musiciens professionnels objectent volontiers : « Ce
sont des fantaisies de littérateurs. » Une telle
objection est souvent pertinente. Elle ne 1’est plus,
par exemple, quand un Wagner commente Bee-
thoven. Pourtant peut-on souscrire a 1’explication
donnée par Wagner a propos du quatuor en ut
diese mineur (opus 131) :

« L’introduction fuguée, adagio ma non troppo,
est une consultation que Beethoven tient avec
Dieu sur la foi au Bien éternel. »

Voila qui échappe vraiment a toute verification
humaine.

Soyons plus modestes : n’employons que des
mots que puissent comprendre des hommes rai-
sonnables et de bonne volonté. Laissons la mu-
sique, ceuvre humaine, sur le plan des sentiments
humains ; et, sans rien lui refuser des hautes
aspirations qui font sa noblesse, cherchons a
éprouver les sentiments dont la musique est I'ex-
pression enchantée. Ici, essayons, avec précau-
tion mais avec amour, d’entendre de notre mieux
la révélation que nous apporte I’ame lumineuse
de Mozart.



Consultons notre expérience, c’est-a-dire nos
expériences nombreuses.

Au contact des ceuvres d’art, chaque expérience
particuliere contient des ¢léments personnels et
passagers ; c’est la, comme on le dit, la part de
['impression. Mais il y a aussi, dans I’émotion sus-
citte a plusieurs reprises par une méme ceuvre,
quelque chose qui chaque fois se reproduit, qui
semble permanent, et qui peut étre généralisé
d’un amateur a d’autres.

Des auditeurs intelligents et cultivés, s’ils parlent
d’'une méme ceuvre qu’ils ont pu entendre a des
époques diverses, serait-ce dans des pays divers
et avec des exécutions différentes, constatent néan-
moins, malgré tant de causes de divergences, qu’ils
parlent bien de la méme ceuvre et que celle-ci
leur a donné des émotions ou des suggestions qui,
en chacun d’eux, ont quelque chose de semblable.
Certes, sur beaucoup de points, et plus encore si
I'ceuvre est insuffisamment comprise, il peut y
avoir discussion. Toutefois, sur d’autres points,
I’accord se fait spontanément. Bien plus, a mesure
que 'ceuvre devient plus familiére a chaque ama-
teur, les différences d’un jugement particulier a
un autre se résorbent, tandis que les similitudes
s’accroissent.

A propos de Mozart, les expériences person-
nelles d’'un mozartien sont assez semblables a
celles d’'un autre mozartien. Elles peuvent différer
dans la fagon d’étre exprimées, car chaque homme
a un vocabulaire propre, de méme qu’il a un
timbre de voix personnel, Mais les traductions



extérieures d'un méme sentiment, malgré leurs
caracteres particuliers, n’empéchent pas ce senti-
ment d’exister d’'une fagcon analogue dans des
ames diverses. C’est pourquoi, en évitant ce qui
serait trop hasardé, trop personnel, trop éloigné
des expériences moyennes, on peut, apres une
longue intimité avec la musique de Mozart, essayer
de suggérer quelle est la profonde, la mystérieuse
signification de cette musique.

Selon notre conviction, I'ceuvre de Mozart, avec
son irrésistible charme, nous apporte un sursum
corda. Elle entraine nos esprits vers des sommets
ol nous ne pourrions guere monter par nous-
mémes. Elle agit sur nous comme I’attraction d’une
lumiere d’en haut. En exprimant nos passions ou
nos souffrances, elle nous en détache, elle nous
en guérit, parce qu’elle les pénétre de douceur
et leur communique la poésie du souvenir. Par
son harmonieuse beauté, elle participe a une eu-
rythmie qui symbolise une intelligence organisa-
trice. Elle apparait comme une Athéna moderne,
radieuse et mesurée, ouvriére de félicité humaine.
Tantot souriante, tantot réveuse, elle nous fait
songer a nous-mémes avec ironie ou avec ten-
dresse ; mais, par sa joie qui renait toujours, elle
nous donne le grand coup d’aile de l’espérance.
Enfin elle est toute pénétrée d’une suavité¢ et d’un
parfum d’amour qui semblent venir d'un invi-
sible au-dela : dans nos cceurs, elle fait rayonner
une aurore enchantée.

— Phénomenes subjectifs, nous diront les scep-
tiques;... 1llusions instables;... mirages ou se
jouent la sensibilité et la fantaisie individuelles...

— Faits certains, répondrai-je ; évidences pour
tous les mozartiens ; données immeédiates, inévi-



tables. Certes, chez l'auditeur nullement adapté,
de tels états intérieurs ne se produisent pas au
contact de Mozart. Il en va de méme pour les
aveugles qui ne voient pas la clart¢ du jour...
Mais pour tout auditeur non hostile, intelligent
et sensible a l’expression musicale — et a plus
forte raison pour tout mozartien, — de tels états
d’ame, avec une intensité, une richesse, un reten-
tissement profond qui varient d'un homme a
Pautre, sont normalement, sont nécessairement
produits par beaucoup d’'ceuvres de Mozart. Et
I'auditeur, séduit par ce qu’il éprouve, ne s’in-
surge gucre contre un tel bonheur qui est sans
regret.

Ce plaisir parait simple, facile, spontan¢, tant
Mozart semble le faire naitre de nous-mémes.
Pourtant, ce sourire intérieur, combien d’autres
enchantements suscite-t-il dans notre pensée... On
pourrait analyser les ¢léments de ce cortége d’idées
ou de sentiments, de méme qu’on infléchit un
rayon lumineux, afin de discerner les couleurs
spectrales qui se confondaient dans le rayon pri-
mitif. Combien de nuances, dont la fusion n’est
quun bonheur unique.

Selon I’analyse, voici d’abord du plaisir musical,
suscité par l’agencement des sons; et voici de la
joie intellectuelle, donnée par un style ¢légant,
cursif et nerveux. Voici des émotions d’ordre sen-
timental, des réveries amenées par 1’expression des
passions poetisées ; et voici une alacrité de I'esprit,
stimulée et satisfaite par la variét¢é imprévue,
harmonieuse, d’idées expressives et rapides... Ce
n’est pas tout. Et nous allons maintenant signaler
ce que nous croyons d’une importance particu-
liere et ce qui est produit par Mozart avec une



puissance, une douceur et une serénité qui lui
sont personnelles.

Oui, outre les différentes nuances que nous
venons d’évoquer, et sous lesquelles peut appa-
raitre I’enchantement mozartien, i1l en est encore
une autre, et qui semble d’'une autre nature. Oui,
par sa pureté, par sa tendresse, et méme par son
esprit ou il y a moins d’ironie que de souriante
indulgence ; enfin, par cette lumiere ide€ale, invi-
sible aux regards mais intérieurement rayonnante,
et qui est douce comme 1'épanouissement de
I’amour, Mozart nous révele un monde supérieur,
ou tout ce qui est de 'homme se pénétre soudain
d’'une beauté bienfaisante. Alors notre cceur,
comme s’il s’évadait des instincts et des nécessités
qui pesent sur lui, sent qu’il se grandit et qu'’il
s’¢léve. Il aspire a un meilleur état de lui-méme.
Il se dresse, pour tendre vers les sommets lumi-
neux.

Tous les mozartiens doivent étre capables de ce
mouvement de l'esprit vers un plan supérieur
(ascensus mentis). L’amateur qui est sensible aux
autres plaisirs que donne Mozart, mais qui ne
s‘ouvre pas a cette délectation vraiment mozar-
tienne, ne ressent pas le plus profond mérite du
merveilleux initiateur.

Si Mozart produit en nous un tel état d’ame, et
st un tel charme, une telle magie, est vraiment sa
caractéristique essentielle, d’autres maitres, par-
fois, agissent aussi sur nous d’'une facon analogue.
Par exemple, tout pres de Mozart, voici Haydn qui
lui ressemble comme un frére, mais un frére moins
pocte. Hélas, chez Haydn, le charme n’est sensible
que de loin en loin, et par courtes apparitions ; des
qu’il commence a se montrer, il est mis en fuite



par le style galant et par des développements trop
prévus, trop formels, c’est-a-dire inexpressifs
Haydn, le plus souvent, donne une enveloppe dont
Mozart révélera le contenu. — D’autres maitres,
aussi, avant Mozart, avaient entrevu de hausser
la musique jusqu’a en faire un langage de Vime.
Evidemment, I'immense Sébastien Bach et I'épique
Heaendel, pour ne citer que ces deux génies su-
prémes, ont laiss€ maintes pages d’une expression
émouvante.

Pour donner aux idées que nous exposons ici
une précision plus tangible, prenons quelques
exemples en dehors des ceuvres musicales. Telles
ccuvres littéraires ou plastiques, se servant des
mots ou des couleurs et des lignes, utilisent des
moyens d’expression dont il semble plus facile de
parler : ceux-ci, en effet, s’adressent a la raison ou
se présentent au regard.

En peinture, quels artistes-poétes donnent une
impression d’harmonie et de pureté, de douceur
réveuse et de tendresse ? Outre le nom de Raphaél,
qui est inévitable, il semble difficile de ne pas
citer Corrége, Léonard de Vinci, Pérugin, Dona-
tello, Sodoma, André del Sarte, Poussin, Lesueur,
Claude Lorrain,... car de tels génies ont dé¢ja,
ainsi qu’on le dit parfois, quelque chose de musical.

Prés d’eux, comme d’autres génies apparentés et
qui aspirent aussi a une beauté spiritualisée, on
pourrait grouper Virgile, Dante, Pétrarque... Nous
venons de citer une dizaine d’artistes-poetes
notons que ce sont tous des latins, les uns nés en
Italie, les autres formés sous 1’ascendant de la
culture italienne. On serait donc amené a parler ici
de Vitalianisme de Mozart. Rappelons que, dans
notre chapitre vu, nous avons parlé de cet italia-



nisme, mais surtout a propos du style musical. Ici,
a considérer les habitudes intellectuelles et le sens
de la Beauté, il faut rappeler d’autres séries de
faits historiques et songer a de capitales étapes de
la civilisation.

En effet, I'Italie bénéficia, avec un privilege par-
ticulier, de la prodigicuse culture ou la Gréce, —
« le miracle grec », — avait harmonisé les confuses
aspirations de I’ame antique. Mais, entre la Gréce
et nous autres, latins d’aujourd’hui, la tradition
intellectuelle, si I'on faisait abstraction de I'lItalie,
ne se transmettrait que par des intermédiaires si
lointains et si détournés, qu’on pourrait la croire
interrompue. Au contraire, grace au chainon de
I'Italie, la chaine est a peine brisée. Notre race
latine, telle qu’elle résulte aujourd’hui de plus
d’'un mélange et de nombreuses transformations,
prit elle-méme, au cours des siecles, des contacts
immeédiats avec les esprits qui florissaient sur les
terres italiennes. Or, celles-ci furent des colonies
grecques : les temples de Pastum, devant les
mémes flots que Naples et que Sorrente, sont les
témoignages d’une beauté qui vient d’lonie. Sous
la république romaine et sous I'empire, la pénin-
sule italique devint la fidé¢le disciple de 1’Hellade :
la Pallas du Parthénon put reconnaitre sa filia-
tion, moins fine mais belle encore, dans la Minerve
du Capitole. Dans ce méme pays, ou se concentra
I’agonie du monde antique, s’¢labora la séculaire
croissance du christianisme ; et cette méme terre
fut la premiere ou I’antiquité gréco-romaine trouva
un berceau pour sa « renaissance ». Terre spiritua-
lisée, fécondée par tant de souvenirs qui sont des
germes de vie, c’est 1a que des esprits favorisés
parvinrent le plus facilement a un équilibre naturel,
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aimable, ¢légant et lumineux. Leurs aspirations
vers Pidéal, capables d’agréer a l'intelligence d'un
Geaethe et de la compléter, ne donnaient pas dans
la chimére. Elles restaient au contact d’une beauté
vivante, forte, nourrie de la réalit¢ méme, et qui
semblait I'incarnation de la formule platonicienne :
« La splendeur du vrai. »

Ces génies harmonieux, les uns nés dans la
lumiere meridionale et peres de 'humanisme, les
autres venus a la vie sous le sourire de la France
et attirés par la beauté gréco-romaine, respirerent
sous un ciel limpide, pres de la mer azurée ou la
Gréce avait vu naitre Aphrodite. En toutes choses,
ces génies privilégiés découvraient une beauté qui
¢tait 1’épanouissement des forces naturelles, et ils
lui répondaient par leur amour.

Dans I’ame d’'un Mozart, ou la méditation chré-
tienne ajoutait sa douceur, s’épanouissaient d’ana-
logues aspirations. Sa musique, ou revit son ame,
les exprime ou les suggere : chacun de nous, s’il
est touché par un tel langage, s’ouvre lui-méme a
I'idéale lumiere de Mozart.

Cette lumicere, comment la rendre sensible, ne
serait-ce que faiblement, aux cceurs hostiles ou
indifférents, et qui n’aspirent pas a la posséder?
Hors de la musique mozartienne, si persuasive,
si ¢loquente quand on la comprend, les lettres de
Mozart sont des documents insuffisants. Il n’était
nullement littérateur; avec des mots 1l s’expri-
mait mal, moins a fond qu’avec des notes. D’ail-
leurs, méme en se confiant a ses correspondants les
plus chers, il parle surtout de ses difficultés quo-
tidiennes, de son labeur de pianiste virtuose ou de
compositeur théatral ; mais il parle peu de ce que
nous aimons dans son cceur et dans son génie.



Artiste fécond, a qui les jours étaient avarement
comptes, il n’a guere commenté son ceuvre; il
s’est contenté¢ de la faire, et en perfection.

Voici toutefois ce qu’il écrivit, le n avril 1787,
sur I’album de Gottfried Jacquin :

« Ni lintelligence ¢levée, ni I'imagination, ni
toutes les deux ensemble, ne font le génie. Amour,
amour, amour ! Voila I’ame du génie. »

Une telle phrase, par son ton oratoire, et bien
qu’elle ait €té transcrite par la main de Mozart,
semble une citation qui lui agréait, plutét qu’une
pensée toute personnelle : ici, pour exprimer ce
qu’il pense, il utilise, comme un équivalent com-
mode, la belle phrase d’un autre. — Mieux vaut
chercher dans ses lettres, surtout si on les éclaire
en profondeur, grace a la musique composée par
lui durant les jours voisins ou parfois le jour méme.

En 1788, en deux mois, du milieu de juin au
milieu d’aott, il compose les trois grandes sym-
phonies dont la derniere est connue sous le nom
de Jupiter : la premiére des trois est en mi bémol
(K. 543), la seconde en sol mineur (550), et la
troisiéme, Jupiter en ut (551). Dans ces deux
mémes mois, il écrit en outre un trio pour piano,
violon et violoncelle (mi majeur, K. 542), une
sonate pour piano (ut majeur, 545), une sonate
pour piano et violon (fa majeur, 547), un trio
pour piano, violon et violoncelle (ut majeur, 548)
et quelques ceuvres moins importantes.

Or, a ce moment méme, tout I'accable. Traqué
par la misere, ne trouvant plus a emprunter (malgré
des taux usuraires), il est a la veille de voir ses
meubles saisis et vendus. Sa femme est malade.
Lui-méme souffre de maux de dents et de névral-
gies « qui lui donnent un €branlement général ».



I ne trouve aucun ¢léve, méme a des prix de
famine. Il est obligé de chercher un autre gite,
et va se réfugier dans un faubourg populeux.
Pour essayer de s’assurer quelques soutiens, il
s’était affili¢ a la franc-maconnerie. Donc, le
17 juillet, a un franc-magon pitoyable, qui lui
avait d¢ja prété quelque argent, il écrit pour un
nouvel emprunt (1) :

« Quand je considére mes revers, qui ne sont
certainement pas de ma faute, je trouve que je
merite d’étre plaint... Ayez Daffection fraternelle
de me secourir sur-le-champ ; envoyez-moi ce dont
il vous sera possible de vous priver, car mon sort
en dépend réellement... Vous me connaissez trop
pour douter de ma loyauté ; vous connaissez mon
existence et mes habitudes... Je mets en vous ma
confiance, et je vous remercierai comme mon
sauveur, jusqu’'au dela de la tombe... Aidez-moi,
je vous en supplie, au nom de Dieu... »

Telle est alors la détresse de Mozart.

Que l'on relise les ceuvres qu’il compose alors
méme, et dont nous avons donné la liste. Ca et Ia,
frémit de la douleur et une tristesse poignante.
Dans I’ensemble, quelle sérénité ; quelle paix con-
fiante, transfigurée par la certitude de la foi et par
la sublime affirmation de l’espérance. Aux yeux
du monde et de lui-méme, dans la réalité journa-
liere, mondaine, humaine, son cceur est martyrisé.
Mais son cceur plein d’amour, illuminé par une
grace céleste, exhale un hymne de joie et de dou-
ceur.

Alors, a ce méme franc-magon charitable, qui
lui avance quelques florins, il confie :

(1) Lettre a Puchberg, traduction de M. Henri de Curzon.



« Venez donc me faire visite, je suis toujours a
la maison. J’ai plus travaillé en ces dix jours,
depuis que je suis ici, qu'en deux mois dans mon
autre logement. S’il ne me venait pas aussi sou-
vent des idées noires (que je suis obligé de re-
pousser avec effort), cela marcherait encore mieux
pour moi. »

Cette lettre, ou il crie encore sa mis¢re et sup-
plie encore pour obtenir un prét dérisoire, est du
27 juin. Or, la veille (je dis : la veille), 11 venait
d’écrire le finale de la Symphonie en mi bémol,
héroique et souriant alléluia qui monte, comme
un chant de jeunesse, dans une aurore éternelle.

Quelle envolée vers la lumicére! La vie de
Mozart est accablée d’épreuves : il se réfugie dans
I’azur. Sous ses yeux et dans son cceur, il voit la
souffrance ; il regarde plus haut, et il s’emplit de
clarté. Pour exprimer un tel sursum corda, puis-je
citer une pensée de Bossuet? Dans un Sermon, le
pur et sublime Bossuet parle de ces hommes qui
« tournent le dos a la vérité de Dieu, et qui s"enve-
loppent dans leur ombre ». Or, quelle est la cons-
tante aspiration de Mozart?... Il se détourne, il se
dégage de son ombre douloureuse, — et il respire
du coté de la lumicre.



X1

LE SENS PROFOND
DE LA FLUTE ENCHANTEE

(1791)

qu’ils admirent la partition, font des réserves

sur le livret. Peut-&tre ne le considerent-ils pas
sous son vrai jour. Ils se pressent un peu trop
quand ils le déclarent enfantin.

La Flute enchantée, composée par Mozart durant
ses derniers mois, bénéficie de la double expé-
rience du « musicien pur » et de 'auteur drama-
tique. Elle fut écrite pour un petit théatre de la
banlieue de Vienne, An der Wien. Le livret, com-
biné par I'étrange acteur et directeur Schikaneder,
est une féerie populaire.

Cette féerie aurait pu rester un sujet peu propre
a la musique, peu varié, peu favorable aux inven-
tions d’'un Mozart méme, ainsi qu’avait fait le
livret de CosiJan tutte. Mais elle subit une suite
de transformations. Par un hasard heureux, et
sans doute aussi parce que le compositeur assistait
a la progressive ¢laboration du livret, celle-ci ouvrit
a la musique, — a sa musique, — tout un monde
de possibilités merveilleuses. Et Mozart, a ’apogée
de son génie, en profita. Ainsi le livret fut trans-
figuré. Pour le public du faubourg viennois, la
féerie, jouée par le petit théatre populaire, était
encore une amusette a spectacle. Mais d’autres
yeux pouvaient y voir aussi une ceuvre d’'un haut

CERTAINS auditeurs de la Fliite enchantée, bien



symbolisme. Celui-ci, grice a la musique de
Mozart, quittait le domaine des idées abstraites :
il se pénétrait d’expression et de beauté vivante.

Ainsi, depuis un siecle et demi, la Flite en-
chantée se conquit non seulement I’admiration des
musiciens, et notamment celle de Berlioz, de
Schumann et de Wagner, mais aussi celle des
poctes et des philosophes. Il suffit de rappeler que
Geethe projeta d’écrire une suite, pour compléter
le livret utilisé par Mozart, et que ce projet fut le
germe d’une scéne du Second Faust. A la fin de sa
longue vie, Geethe, aprés avoir souvent réfléchi a la
derniere ceuvre dramatique de Mozart, déclarait
encore |

— « 11 faut plus d’intelligence pour en péné-
trer les beautés que pour en critiquer les fai-
blesses. »

Cette féerie populaire, en effet, sert de cadre
ou de support a des symboles philosophiques. Au
milieu de décors qui amusent le regard, un conte
fabuleux, qui peut plaire a des enfants, propose
aussi, a nos réflexions et a notre réve, un sujet
d’une profondeur et d’'une noblesse singulieres :
I’¢lévation de ’ame par la sagesse et par ’amour.

En rappelant la genese de la Flite enchantée,
voyons comment s’est produite une telle métamor-
phose.

*
* 0k

A Vienne, en 1790, on parlait avec €tonnement
d’un bizarre organisateur de spectacles. Ce Schi-
kaneder, directeur d’'une troupe ambulante, venait

] . . .
d’obtenir la concession gratuite d’une misérable
petite salle dont on hésitait a se servir, a cause
des risques d’incendie. Elle s’élevait dans un fau-



bourg, sur un terrain libre d’'imp6ts et de rede-
vances. — Plus tard, en 1798, Schikaneder la fera
reconstruire, et c’est 1a que sera donné, en 1805, le
Fidelio de Beethoven. On la restaurera de nouveau
au cours du dix-neuviéme siécle, et elle subsiste
de nos jours. C’est le théatre appelé soit An der
Wien, soit Auf der Wieden. Et en effet, il est situé
dans le faubourg de Wieden, sur la rive droite de
la Wien (la Vienne), petit affluent du Danube.
Schikaneder, cerveau ardent ou bralé, illuminé
(et qui devait mourir dans un asile de fous), était
d’'une activité prodigieuse. Aucune malchance,
aucune adversité¢ ne le rebutait. Jadis violon dans
des orchestres forains, puis acteur ou chanteur dans
des troupes errantes, auteur, metteur en scene,
collaborateur de tout le monde, avide de monter
les pieéces récentes, il avait joué, péle-méle, des
farces et du Goethe, des vaudevilles ou du Schiller,
de populaires Singspiele ou du Gluck et du Haydn.
Installé enfin & VAn der Wien (1789), et se haus-
sant aux imposantes fonctions directoriales (en réa-
lité celles de patron d’une « boite a musique »), il
réunit un orchestre de trente-cinq exeécutants,
recrute des chanteurs, dont quelques-uns avaient
de l’expérience et un peu de renom. Parmi eux se
trouvait la belle-sceur de Mozart : c’était Josepha
Hofer, née Weber, et sccur ainée de Constance
Weber, femme de Mozart... Par ailleurs, Schika-
neder était franc-magon, et affilié a la méme loge
que Mozart, YEspérance Couronnée... Notre bizarre
impresario prit donc son « frére » pour collabora-
teur. Il lui offrit bien peu d’argent; mais Mozart
¢tait trop pauvre pour €tre pay¢ avec justice.
Qu’importe !... La picce, grace a Schikaneder,
ferait merveille. Son auteur, — et pour Schika-



neder, c’est lui-méme, et non Mozart, — son
auteur, esprit ouvert, songe-creux mais toujours
entreprenant, révait d’'un opéra-féerie capable de
plaire au gros public du faubourg. Et d’abord
cette piéce a spectacle ne comporterait pas de
paroles italiennes, que l'on comprend peu. Le
texte de cette f€erie-opéra (“auberoper) serait en
allemand, et utiliserait un conte intitulé Lulu ou
la Fliute enchantée. Ce conte, écrit par Liebeskind,
avait été inséré dans un recueil de Wieland, inti-
tulé Djinnistan (Vienne, 1786).

Au printemps de 1791, Mozart se met a 1’ou-
vrage, et il écrit les premicres scenes.

Tout a coup on apprend que dans un autre
faubourg de Vienne, a Josephstadt, un autre petit
théatre annonce une féerie inspirée par le méme
conte et portant un titre analogue : /la Cithare en-
chantée ou Kaspar le bassoniste. Bien plus, cette
picce réussit, elle part pour un grand succes : en
quelques mois elle aura plus de cent représenta-
tions. La musique n’était pourtant que d’un
nommé Wensel Muller, batteur de mesure a ce
petit théatre.

Le projet de Schikaneder et de Mozart était
« bralé »... Que faire?

Ici, les documents précis font défaut. D’une
part, d’apres le conte de Lulu et d’apres les pre-
micres scenes de la Flite, on a des indications sur
le premier projet. D’autre part, on connait I'ceuvre
définitive. Mais comment et par qui fut faite la
transformation?... Le plus probable, c’est qu’elle
résulta de conversations tenues par le librettiste
et le compositeur.

Tout prés d’eux, dans la troupe méme de Schi-
kaneder, figurait un étrange, un fantasque étu-



diant : 1l avait quitté D'Université de Gottingen
pour se méler a I’existence aventurcuse des comé-
diens errants. Passant d'un travail a un autre, il
avait étudié le droit, la littérature, puis les sciences
physiques ; maintenant, approchant de la tren-
taine et affilié¢ a la franc-macgonnerie, il était acteur
et méme auteur. Ce Giesecke, avec une abondante
facilité, écrivait des poemes : opéras se€rieux,
opéras-bouffes, opéras romantiques ou féeriques...
Il arrangea un Obéron quelque trente ans avant
que Weber reprenne ce sujet; il fit une parodie
d’Hamlet; 1l écrivit des livrets pour Salieri... Plus
tard, aprés 1800, il quittera le théatre, voyagera,
et se remettra aux sciences phy31ques il ensei-
gnera la minéralogie a Copenhague, et sera envoy¢
en exploration commerciale au Groenland. Enfin,
vieilli, il se fixera en Irlande, deviendra professeur
a la Soci¢t¢ Royale de Dublin, et mourra fort
considéré, peut-&tre anobli, mais se faisant appeler
Sir Charles Lewis Giesecke. Son portrait, peint
par Raeburn, et qui est une fagon de chef-d’ceuvre,
sera conservé a Dublin.

Cet acteur-auteur, bizarre mais plein de res-
sources, capricieux mais d’esprit cultivé, put
prendre part aux entretiens de 'impresario et du
compositeur. Or, quelques années auparavant,
Schikaneder avait représent¢ un opéra dont la
scéne était en Egypte, la Pierre des Sages, et peut-
étre avait-il encore quelques décors qui pourraient
resservir. Alors, a Vienne, les évocations de 1'Orient
réussissaient. La Féte solaire des Brahmines, opéra
donné par le théatre de Josephstadt, avait fait
applaudir d’imposantes cérémonies religieuses et
des cortéges de figurants. Les rites de 1'Orient,
pensait-on alors a Vienne, n’étaient pas sans rap-



port avec la franc-maconnerie. Mozart, Giesecke
et Schikaneder y ¢étaient affilies. Le Journal des
Francs-Magons venait méme de publier une
¢tude, « écrite (voir le livre de Kufferath) par le
grand-maitre viennois de 1'Ordre, Ignace von
Born, sur les rapports de la magonnerie avec les
mystéres d’Isis et d’Osiris ». Par ailleurs Schika-
neder se souvenait d’avoir chanté Thamos, roi
d'Egypte, dont Mozart méme avait composé
quelques scenes, et dont le livret était inspiré d’un
roman frangais de I’abbe Terrasson, Séthos, anec-
dotes de Pancienne Egypte.

Telles sont les influences, ou les souvenirs, ou
les idées éparses dans Pair comme des germes
flottants... Tout cela, apparemment, devait passer
dans les entretiens que tenaient nos auteurs. Tout
cela, du moins, a laiss¢ quelques traces dans leur
ceuvre définitive.

Harcelés par le manque d’argent, par la con-
currence de la Cithare enchantée, ils étaient pressés
d’aboutir. Dans une dépendance du théatre, dans
une cour, ou dans un recoin de quelque remise
ou l'on reléguait le vieux matériel et les décors
sans emploi, il y avait une baraque en bois, inu-
tilisée, toute petite. C’était comme un joujou, une
miniature de chalet suisse, qui faisait bien triste
figure parmi le dépotoir des défroques théatrales.
Or, la femme de Mozart, durant 1’été, se soignait
a Baden. Elle n’était guére malade, mais elle se
soignait, se dorlotait, en villégiature dans une
station balné€aire (et peut-€tre en coquetterie avec
un galant officier). Quant a Mozart, rest¢ a Vienne,
seul, besognant pour assurer la tranquillit¢ de
cette femme qu’il chérissait, — lui, tenaillé par
la misere, vieilli a trente-cinq ans, ¢épuise de



labeur et de privations, — on le tient. On I'ins-
talle dans la baraque en bois, a proximité de Schi-
kaneder, et sous la surveillance de ce patron.
Qu’il compose et qu’il se hate. Il est a la tache.
Il est a l’attache. Dés cinq heures du matin, dés
quatre heures et demie, on met au travail forcé ce
génie de lumicre... Fin juillet, la partition est
presque terminée. En aofit, surgit une commande
pour le couronnement de Léopold II comme roi
de Bohéme, a Prague : en trois semaines, Mozart
compose les deux actes (vingt-six numéros) de la
Clémence de Titus, qu’on joue le 6 septembre. Puis,
toujours en hate, il acheve la Flite enchantée; on
la donne le 30 septembre. Il est €puisé. Le 5 dé-
cembre, 1l meurt.

Soixante ans plus tard, le petit pavillon de bois,
le joujou silvestre, ou un tel génie traqué par la
misere s’est tué de travail, deviendra une curio-
sit¢ pour les touristes, — une curiosité « amu-
sante ». Facilement démonté et reconstruit, il
sera transport¢ a Salzbourg, sur le mont des
Capucins. De nos jours, au milieu des arbres,
il semble un sanctuaire agreste. Un buste du
maitre, fort imposant, se dresse devant la porte,
sur un socle haut et solennel. I y a méme,
sur le sol, un majestueux encadrement de pierre.
— Mais cela, c’est de I’apothéose posthume...
En 1791, la petite baraque se cachait dans un
sordide recoin de la banlicue viennoise; alors
Mozart, touché par la mort, mais surveillé par
Schikaneder, y composait son sublime chef-
d’ceuvre.



Si 'on ne regarde que la féerie, voici ce qu’elle
présente. Un jeune prince, Tarnino, est poursuivi
par un monstre. Trois fées tuent le monstre. La
Reine de la Nuit apparait; elle réveéle que sa fille,
Pamina, est prisonni¢re de Sarastro; si Tarnino
la délivre, il I’épousera. Il parvient jusqu’a Pa-
mina. Mais Sarastro ne laissera Pamina épouser
le prince qu’aprés les avoir éprouvés tous deux.
Ils subissent donc des « épreuves », et les tra-
versent victorieusement grace a la « fliite magique »
qui leur donne courage. Si bien que Sarastro les
unit. — A cOté de ces personnages principaux,
passent des figures ¢épisodiques, notamment un
oiseleur, Papageno, habillé de plumes vertes, et
un negre, Monostatos. — On voit aussi des cor-
téges de prétres se dérouler devant des temples
égyptiens, sous les hautes et rigides verdures des
palmiers.

Telle est la féerie populaire, I'imagerie pour un
théatre de banlieue.

Si ’on pergoit le sens symbolique de cette ceuvre,
quelle extraordinaire transformation!... Et plus
merveilleuse encore, avec les profondes, les infinies
perspectives que suggere la musique de Mozart.

Alors, en vérité, on songe au mystere de la des-
tinée humaine. Et il est ramené ici a ses données
les plus simples, les plus inévitables, et qui semblent
¢ternelles. Les mots peuvent changer, et I'on peut
¢épiloguer a leur sujet; la réalit¢ morale, les néces-
sités intérieures de I’homme ne changent pas. En
lui, et autour de lui, il constate que certains sen-
timents et certains actes sont bienfaisants, mais



que d’autres ont des suites mauvaises. Il y a du
bien, il y a du mal. Il y a de 'amour et de la
haine, de la sagesse et de la folie, de la sincérité
ou du mensonge, de la tendresse ou de l'instinct
brutal, du courage ou de la lacheté. On peut
subtiliser ; on peut méme montrer, non sans raison,
que rien ne va sans meélange ni sans degré, et
qu’il est inexact de réduire la realité a des oppo-
sitions trop nettes : ’antithése, aux yeux du phi-
losophe, est un procédé trop sommaire, et il
n’existe rien d’absolu ; tout est dans tout, et il y a
encore de la lumi¢re dans I’obscurité...

C’est vrai. Mais toutes les choses que nous
voyons ne présentent-elles pas un cot€ lumineux
et un cOté obscur; parmi nos sentiments, nos
idées ou nos actes, n’y en a-t-il pas qui font du bien
autour de nous et en nous-mémes, tandis que
d’autres sont des sources de peine ou de dou-
leur? Une pensée peut nous rendre meilleurs et
plus forts ; mais une autre diminue notre bonté et
nous affaiblit. Notre wvaleur, notre « puissance
d’étre », est susceptible d’étre augmentée ou dimi-
nuée, selon que nous regardons vers le bien ou
vers le mal, vers I’'amour ou vers 1’égoisme et la
haine, vers la lumiére ou vers les ténébres.

Entre ces deux orientations, le coeur de 'homme
hésite souvent ; et c’est notre sens moral qui choisit.
Notre noblesse s’accroit a mesure que ce choix
devient plus conscient, plus libre, et se dégage
mieux de tout égoisme. Telles sont les réalités
intérieures, primordiales, irréductibles, qu’ont de-
vinées des mythes fort anciens, comme celui
d’Hercule hésitant entre le vice et la vertu. A
toutes les époques et chez tous les peuples, des
symboles ou des idées donnent de nouvelles expres-



sions a ces constantes nécessités de notre nature.
Un des faits qui caractérisent I'’homme, c’est
la loi morale qu’il trouve en lui-méme; elle se
manifeste depuis les bégaiements des Iégendes
et des religions primitives, jusque dans les con-
cepts les plus élevés des philosophes, jusque dans
les intuitions des poctes et dans les sublimes
démarches des ames qui aspirent a la sainteté.

Les deux tendances de I’activité humaine, soit
vers le bien, soit vers le mal, soit vers la lumiére,
soit vers les ténebres, sont présent€ées a nos yeux
par le livret symbolique de la Flite enchantée.
Entre ces deux tendances, I’ame qui s’oriente vers
le Bien est guidée par I’Amour. Elle s’éleve, elle
se purifie, elle reste calme et forte parmi les
¢preuves, elle garde l'indulgence pour les fai-
blesses des autres; — et voila ce que suggecre,
avec tant de profondeur, tant de douceur émou-
vante, la musique de Mozart.

Il est toujours hasardeux de prétendre déter-
miner, avec trop de rigueur, ce que peut suggerer
un symbole ou un mythe. Leur puissance et leur
charme viennent en partie de leur imprécision.
Chaque lecteur, ou chaque auditeur, séduit par
des contours mobiles et des nuances incertaines,
se plait a y découvrir une image de ses propres
aspirations. Toutefois, un mythe, c’est-a-dire une
fable, est presque toujours un récit qui se propose
de démontrer une vérit¢ morale. Rappelons-nous
que beaucoup de fables annongaient leur « morale »
par les mots : « Cette fable montre que, » c’est-a-
dire, en grec : « O muthos deloi oti. »

La Fliate enchantée nous montre comment une
ame travaille a sa propre ¢lévation et atteint au
bonheur véritable. Pour cela il faut que, par la



pureté, la constance et le courage, elle se rende
digne d’aimer. Alors, peu a peu, elle se libere des
puissances ténébreuses et atteint, a travers les
épreuves, jusqu’aux sommets ou resplendit une
lumiere sereine. Dans le livret de la Flite, la
Reine de la Nuit, qui est évidemment la puissance
des Téncbres, fait antithése a Sarastro, grand
prétre qui officie dans un temple étincelant de
clart¢ : par son nom méme, Sarastro rappelle
Zoroastre et le culte du soleil. Or, le jeune prince
Tarnino, poussé par la Reine des Ténebres, veut
conquérir Pamina ; il la désire, 1l est mi par I'ins-
tinct aveugle ou par la passion ; mais il ne I'aime
pas encore. Il a donc besoin d’étre purifié, élevé
au-dessus de lui-méme par les « épreuves » de
I'initiation. Quant a Pamina, plus faible et plus
tendre, elle est prés de succomber sous une épreuve
trop lourde pour elle; désespérée, elle essaye de
chercher la mort... Mais, dés qu’elle ne lutte plus
seule, dés qu’elle s’appuie sur la force de Tarnino,
elle peut traverser avec lui toutes les épreuves ;
car tous les deux, écoutant leur amour qui s’exhale
avec les tendres mélopées de la « flite magique »,
ils acquierent un courage souriant et s’ouvrent a
la douceur de I’espérance.

Aupres d’eux, qui sont des ames d’élite (comme
il convient a des princes), Papageno, l'insouciant
dénicheur d’oiseaux, couvert de plumes vertes comme
un perroquet (en allemand papagei), n’est qu’'un
¢tourdi, un naif, et représente Il'instinct popu-
laire. Il a aussi sa bonté, sa force d’illusion et son
désir d’amour. Mais il ne les exprime pas avec la
flite enchanteresse, qui est le noble instrument
d’Apollon et des initiés; il se sert dune flite
de Pan, instrument agreste et qui, avec ses cing



notes, n’atteint pas a la gamme complete d’une
octave. Cet ingénu, au milieu des épreuves de
I'initiation, se conduit comme un étourneau. Mais
on ne le chasse pas pour cela; il ne franchira pas
les suprémes « €preuves », réserveées seulement aux
véritables 1nitiés. Sans pénétrer jusqu’a la cella
secrete, 1l restera sur les marches du temple ou
dans le péristyle, car « il y a plus d’'une chambre
dans la maison de notre Pére ». Et il aura pour
compagne la naive Papagena.

Deux autres personnages ont aussi une signi-
fication symbolique ; elle est méme si évidente
qu'on ne peut y penser sans sourire. L’Africain
Monostatos, en sa qualité de negre, n’a que les
instincts et les projets les plus noirs. 11 est donc
tout indiqué pour se faire le complice de la Reine
de la Nuit. Au contraire, Sarastro, solennel, vétu
d’une robe blanche, est le prétre d’un idéal lumi-
neux. Les trois temples dont il célebre le culte, lui
et ses nobles acolytes, portent trois noms augustes :
a gauche, la Raison; a droite, la Nature; mais
au centre, comme une supeérieure conciliation des
deux autres : la Sagesse.

Symboles philosophiques ou « id€ologiques », ils
nous forcent de songer a I’époque ou le livret fut
congu. Certaines répliques portent vraiment une
date de naissance. Par exemple, quand un des
prétres parle de Tarnino, il dit : « C’est un prince... »
Mais Sarastro I'interrompt et rectifie ; il déclare :
« C’est beaucoup plus qu’un prince, car c’est un
homme. » Voila du style 1791 ; voila I'influence
des généreuses illusions et de I’héroisme « huma-
nitaire » qu’avait suscités, en Europe, notre 8&9.
Alors plus d’'une belle ame, s’exagérant sa propre
bonte€, croyait qu’enfin 'homme allait « dépasser »
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I’'homme. Et méme on le proclamait avec em-
phase.

Mais, par le génie de Mozart, le livret se trouve
emport¢ dans une radieuse ascension. De lui-
méme, le sujet semblait peu de chose, et parais-
sait manquer d’unit¢ ou seulement de cohésion.
Et voila qu’il se transfigure : per¢u a travers la
musique, il se dépouille de ses imperfections, et
ses symboles enfantins prennent des significa-
tions merveilleuses. C’est ainsi que les canevas
utilisés par Shakespeare sont vivifiés, poéctises,
agrandis jusqu’au mystere, par le lyrisme et les
profondes visions de son génie.

Grace a Mozart, la facile imagerie du livret se
pénctre d’humanité, de vérité expressive, de poésie
et de réve. La féerie puérile, soudain emportée
sur les plus hautes cimes de la beauté musicale et
au purement humain (comme disait Wagner), devient
un hymne prodigieux, aux strophes variées avec
fantaisie, mais qui toutes concourent a célébrer
I'invincible puissance de 'amour. L’amour, source
de force, d’allégresse, de confiance et de foi;
I’amour qui renouvelle, magnifie, enchante 1'ame,
et qui permet de traverser victorieusement les
embiliches du destin.

Et ce n’est pas la passion, mais bien I'amour
véritable, pénétré de charité (caritas), tel qu’il
peut naitre seulement dans une ame pure, plus
forte que les épreuves et se libérant déja de ses
limites trop humaines.

Ramené a cette conception centrale, qui est
conforme au coeur méme de Mozart, le livret de
la Fliute enchantée devient une des plus belles
fables qui soient au théatre. Ceux de nos con-
temporains, qui se croient génés par trop d’in-



telligence, peuvent se redire que le grand Geethe
admirait le sujet de la Flite, et songeait méme a
lui donner une suite.

Telles sont les hautes aspirations, si difficiles
pour nous tous, mais dont le génie de Mozart nous
apporte des expressions sublimes.

L’art musical fut alors porté sur I'un de ses
plus radieux sommets. Dans une ceuvre breve
et d’apparence facile, toutes les formes de la
musique furent alors réalisées avec une beauté
parfaite et souriante, — toutes, depuis l'air a
vocalises jusqu’a tel récitatif orchestral qui annonce
la « mélodie continue » des drames wagnériens, —
depuis le lied familier ou la romance populaire,
depuis le couplet bouffe, jusqu’a telle scéne ou se
combinent et se superposent le chant des acteurs,
une fugue d’orchestre et un choral.

Et toute I'ceuvre est pénétrée d’'un esprit de
douceur et d’amour, car elle reflete 1’ame de
Mozart. Son génie, qui avait gardé une candeur
d’enfant, devint plus lumineux encore durant une
année supréme. Mozart, alors, s’ouvrit a des
clartés surnaturelles, car déja, se détachant de
la vie, il ne regardait plus que le mystere de la
mort.



XII

LA MORT DE MOZART

A Fliite enchantée fut donnée pour la premicre
L fois le 30 septembre 1791. Ce soir-1a, dans le

petit théatre suburbain du fantasque Schikaneder,
Mozart dirigeait I’orchestre.

Il ne lui reste a vivre que deux mois et cinq
jours. Lui-méme, il sent que ses forces s’en vont.
L’exces de travail, les privations, la misere 1’ont
us¢é. Et il n’a que trente-cing ans.

Cette lente et sordide asphyxie d’un génie ra-
dieux ; cette infame victoire des plus humbles néces-
sités journalieres qui étouffent, qui engloutissent
une ame lumineuse et remplie d’amour, voila
certes I'un des drames les plus poignants, et qui
ferait désespérer des conditions humaines. Car ce
n’est pas seulement un homme qui succombe. Une
telle mort ne porte pas seulement notre esprit au
recueillement et a la méditation. Mais elle suscite
en nous un mouvement de révolte contre le destin.
Ce geénie en plein épanouissement, parvenu au
sommet de son art et prét encore a nous révéler
d’autres ceuvres bienfaisantes et dont nous avons
tous besoin, pourquoi va-t-il disparaitre dans
quelques jours ?... C’est parce que Mozart n’a pas
de pain, et que son corps s’est us¢ dans une lutte
accablante. Depuis dix longues années, chaque
jour, pour gagner la nourriture de sa femme, de
ses deux fils, et des autres enfants qui moururent
en bas age, ce génie, si exceptionnel que ’huma-



nité en compte peu d’aussi radieux, fut condamné
a d’épuisantes besognes mercenaires, ou tout le
monde I’exploitait et le volait. Il devint la proie
des usuriers et des préteurs sur gages. Il fut tue
par un ordre social ou les puissances de l'idéal
ne peuvent pas €tre monnayees. Sa mort, c’est le
triomphe de la mati¢re sur I’esprit. Et ce triomphe
est sans doute inévitable et de tous les temps.

Dans le récit des derniers mois de Mozart, on a
souvent insisté sur des €veénements qui frappent
I'imagination. On raconte avec complaisance « I’his-
toire du Requiem ». Un inconnu, dit-on, apparais-
sait la nuit, vé€tu de noir, comme un messager de
la mort. Il commandait a Mozart une Messe des
Morts, et disparaissait dans les téncbres. Une
autre nuit, 1l apparaissait de nouveau, toujours
mystérieux, pour le presser d’écrire ce Requiem.
— « Ce sera mon propre Requiem, » pensait le com-
positeur, a bout de résistance. Mais la mort prit
Mozart avant qu’il I'ait achevé.

Voila des faits d’'un pittoresque un peu facile,
et qui semblent dramatisés par quelque fantas-
tique Hoffmann. En re€alité, un amateur com-
manda le Requiem parce qu’il voulait le faire
exécuter sous son nom. Il s’adressait a Mozart,
parce que ce misérable Mozart travaillait au plus
bas prix (1).

L’anecdote du messager-fantdome contribua, des
la mort du maitre, a donner au Requiem un
halo de légende et surtout une réputation qu’il
mérite peu. On s’empressa de D’éditer avec des
préfaces romanesques. Littérateurs et journalistes

(i) Remarquons qu'une prétendue lettre de Mozart a Da
Ponte est un document suspect.



enjoliverent une anecdote qui émouvait sous le
premier Empire et aux environs de 1830; ils la
répandirent dans le public et 'y accréditérent. A
Paris, dés 1804, on donnait ce fameux Requiem a
Saint-Germain-1’Auxerrois, avec deux cents exé-
cutants, la neftendue de draperies noires et « garnie
de tapis ». Ensuite les Concerts du Conservatoire
le firent souvent entendre. On le joua dans des
cérémonies qui lui assurerent une publicité et un
ascendant exceptionnels. On le joua, par exemple,
aux Invalides en 1840, pour le retour des cendres
de Napoléon. On le joua, en 1849, pour les funé-
railles de Chopin.

On ignorait ou 'on oubliait que le début seul est
de Mozart, et que tout le reste fut combiné par
Stissmayer, vague disciple ou plutdt ¢€leve qui fait
des courses et des copies...

Un mozartien, s’il est clairvoyant et sensible a
la musique, entend avec émotion les quelques pages
ou il trouve un Mozart a la fois spiritualisé et
diminué¢ par la maladie; mais il s’irrite de voir
attribuer a un tel maitre d’autres pages qui sont
écourtées, sans expression, — pastiche scolaire et
débile (1).

La vraie mort de Mozart, c’est-a-dire 1’extinc-
tion de son génie créateur, coincide avec le début
d’octobre 1791 et les premicéres représentations de
la Fliute. Durant le printemps et I'ét¢ de 1791, son
génie avait donné, outre la partition de la Flite

(1) La légende du Requiem était jadis fortifiée par une autre
légende : celle de I'empoisonnement de Mozart parle compositeur
Salieri. Le pocte russe Poutchkine écrivit un drame sur cet
empoisonnement, et plus tard Rimsky-Korsakoff mit le drame
en musique. C’est une ceuvre assez pale, bien qu'on y intercale
le fatal Requiem.



enchantée, quelques pages dignes de lui. Ca et 1a,
dans une quarantaine de danses composées pour
les bals publics, Mozart laisse échapper quelques
reflets du monde merveilleux qu’il porte en lui-
méme. Mais son cceur d’enfant divin, on le re-
trouve tout entier dans le quintette pour cordes,
en mi bémol (K. 614), si pur, si aérien, si lumineux,
qu’on I’a surnomme « le quintette des oiseaux ». Et
I'on retrouve sa tendresse dans 1’“lyi Verum, avec
tout son esprit de douceur et d’amour.

Par malheur, une ccuvre hative, faite sur com-
mande, et qui s’ajoute a la composition de [a
Flute, ¢puise ses dernieres forces : c’est la Clémence
de Titus, ope€ra seria en deux actes, ou sa main est
forcée de travailler plus que son génie. Affaibli
déja, accablé par cette besogne, quand il posait la
plume, il fallait le porter sur son lit.

Et voici ses émouvants, ses discrets adieux a la
musique. Une ceuvre sublime, ou déja il n’est plus
tout entier. C’est le Concerto pour clarinette (K. 622),
écrit pour son ami, le clarinettiste Stadler. Jamais
peut-étre la pensée de Mozart natteignit a une
telle purete; jamais, pour s’exprimer, elle ne de-
manda moins aux moyens extérieurs ; jamais les
ressources de l’orchestre ne furent utilisées avec
une telle certitude et une fluidité aussi transpa-
rente. Hélas, un tel chef-d’ceuvre, c’est le dernier
chant d’'une ame qui n’est presque plus de ce
monde. Ame parfaite, transfigurée par le baiser
de la mort, elle est bien trop pure pour s’adresser
a nos sens : déja nous n’entendons plus qu’'un écho
idéalis¢ de ce qu’elle disait naguere. Elle parle
encore, mais déja elle nous parait lointaine comme
si elle nous avait quittés... Ce chef-d’ceuvre supréme
est daté 28 septembre.



Tout octobre, lugubrement, s’écoula. Mozart ne
composait plus. Sauf une petite cantate pour les
francs-macons de sa loge, sauf peut-€tre des ca-
dences pour quatre de ses concertos de piano, — rien.

Pour la premiére fois depuis sa huitiéme année,
son infatigable génie restait silencieux.

Au milieu de novembre, Mozart, a bout de
forces, prit le lit. Sans argent, délaiss¢ de tous,
comment fut-il soigné?... Sa femme ¢tait pres de
lui... Mais que peut-clle faire contre la mort qui
est 1a?

Et de quoi mourait-il?... Les médecins, im-
puissants a vaincre la mort, donnent des noms
aux maladies. Plus tard, dans 1’absence de docu-
ments suffisants, ils expliqueront de vingt ma-
ni¢res la mort de Mozart. Mais il y a une évi-
dence : des les premiers jours d’octobre, son génie
a sombré. Plus de création musicale. La force
prodigieuse, qui était plus que sa vie méme, la
flamme intérieure s’est éteinte. Son corps sur-
mené, usé par le travail incessant et par une misere
désespérée, survit encore un peu. Une maladie ou
une autre ne peut plus étre qu’une cause occasion-
nelle ou accessoire. Cet homme, a bout de résis-
tance, est déja dans les bras de la mort.

Le soir, plus d’une fois, quand on jouait la
Flite enchantée (qui rapportait beaucoup d’argent
a Schikaneder), Mozart regardait I’heure a sa
montre et imaginait la représentation :

« Maintenant, c’est le finale du premier acte;...
maintenant, c’est I’air de Pamina... »

Dans la nuit du 4 au 5 décembre 1791, peu apres
minuit, brusquement il perdit connaissance, et
mourut. ,

Il n’avait pas recu les sacrements de ’Eglise. On



a beaucoup ¢épilogue sur ce point, parce que
Mozart était franc-magon. On a voulu faire de lui
un philosophe, un libre-penseur. C’est la un
contresens manifeste, ainsi que sa Correspondance
en témoigne. Tout entier a sa musique, il avait
gardé un cceur d’enfant. Il croyait avec confiance
et simplicité; il pratiquait; il communiait... Le
plus vraisemblable, c’est que sa mort survint plus
vite que son entourage, et surtout l'indolente
Constance, ne I’avaient présumé. Le 4 décembre,
dans la soirée, sa jeune belle-sceur, Sophie Weber,
vint prendre de ses nouvelles; dés qu’elle le vit,
elle fut frappée de le trouver si bas. Elle jugea la
mort inévitable mais non imminente. Elle alla
donc parler a un prétre, pour qu’il vienne le len-
demain. La mort fut plus prompte. Dans la nuit,
des compresses d’eau froide furent posées, par
ordre du médecin, sur le front brilant : elles furent
peut-&tre le coup de grace, ou du moins elles
coinciderent avec le début de I’agonie. Celle-ci fut
trés courte.

Dans la matinée, quelques amis vinrent saluer
le cadavre. Un certain Deym, qui se faisait appeler
M. Miiller, moula le masque mortuaire ; il vou-
lait en tirer deux épreuves, l'une pour la veuve,
et I'autre pour lui-méme, pour son « cabinet artis-
tique de figures de cire ». C’est pour ce « cabinet
artistique » (sorte de Musée Grévin), que Mozart
venait d’écrire ses deux admirables fantaisies en fa
(K. 594 et 608).— L’artistique M. Miiller estimait
que le masque mortuaire de Mozart serait une
« actualité », au moins pendant quelques jours (1).

(1) Ce moulage a disparu. Nous avons vu (page 26) ce que
devint 1'épreuve confiée a Constance Mozart,



Le riche baron van Swieten, le mécene qui avait
souvent « fait travailler » Mozart, écrivit a la
veuve toutes ses condoléances. 11 lui conseilla de
« ne pas faire de frais et de commander le convoi
des pauvres ». Constance fut bien obligée de suivre
ce conseil. Pas d’argent, et déja beaucoup de
dettes.

A trois heures de l'aprés-midi, le 6 décembre,
quelques amis se réunirent, derriere le cercueil,
a la cathédrale Saint-Etienne. Constance, peut-&tre
souffrante ou redoutant les émotions, n’était pas
la. Il neigeait. On laissa le cercueil dans un dépot
mortuaire.

Le lendemain, sans témoins, le corps fut enterré
dans une longue rangée de la fosse commune.
C’était au cimetiere Saint-Marx, a un kilométre de
Vienne.

Quelques semaines plus tard (ou méme long-
temps plus tard, d’apres certains biographes),
Constance vint enfin au cimetiere. Ou donc était
le corps de Mozart?... Aucune croix, aucune ins-
cription... Le gardien du cimetiére venait de
mourir, et son successeur ne put rien préciser.
L’hiver était rude; les pauvres gens mouraient
beaucoup. D’aprés la date de I’enterrement, Mozart
avait di étre inhumé dans la quatriéme rangée, a
droite de la grande croix du cimetiere, perdu
dans une foule anonyme, parmi tant d’autres
vaincus de la vie, ses fréres de miseére.

Mais I'ame de Mozart n’est pas morte. Tout
chrétien peut croire qu’elle fut assez chrétienne,
assez pleine d’amour et de lumiére, durant son
épreuve terrestre, pour sunir enfin a la Lumicre
divine. Et cette ame, pour d’innombrables audi-
teurs de Mozart, continue de vivre dans sa mu-



sique ; elle se propage et se multiplie dans tous
les cceurs de ceux qui I’aiment. Par ’enchantement
d’'un art merveilleux, elle devient en nous-mémes
une force agissante et purificatrice; elle nous
apporte une des plus persuasives et des plus pro-
fondes initiations a l'idéal; elle nous donne un
bienfaisant besoin d’harmonie, de beauté, et le
satisfait pleinement; elle spiritualise nos désirs et
nos réves, elle les pénétre de douceur et de ten-
dresse ; elle nous enseigne l'indulgence ; elle nous
fait sentir qu’il y a de la bonté dans I’enjouement et
le sourire; elle est une source d’espérance et de
joie ; — et voila pourquoi, afin d’aider le lecteur a
se penétrer d'une telle ame, nous avons taché
de le conduire vers Mozart.
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