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AU LECTEUR

O
n a beaucoup écrit sur Mozart, et même quelques 
livres excellents. L?ensemble de son œuvre est 

publié en de bonnes éditions; çà et là, soit au concert, 
soit au théâtre, on joue ses compositions les plus cé­
lèbres; récemment on les a enregistrées sur les disques 
des phonographes. Il semble donc que le public peut 

facilement connaître P œuvre et la vie de Mozart.
Reste à le vouloir, ou plutôt à en éprouver le 

besoin.
Le présent volume se propose d’être un guide pour 

conduire vers Mozart. Il voudrait orienter le lecteur 
vers un tel maître, ce qui serait le commencement de 
toute une conversion artistique, intellectuelle et peut- 
être morale. Ce volume voudrait donner le désir de 
mieux entendre un tel initiateur, de se rapprocher 
de lui, de vivre souvent avec ses œuvres et dans sa 
pensée, jusqu"1 à se pénétrer de sa bienfaisante lumière.

Durant le dix-neuvième siècle, aucun nom de 
musicien ne fut moins discuté. La plupart des ama­
teurs, sachant par cœur et depuis leur jeunesse quelques 
pages de Mozart, croyaient le connaître assez, alors 
qu'ils ignoraient presque tout, dans le prodigieux en­
semble de ses six cents œuvres. Ils ignoraient aussi 



leur propre ignorance. Ils se croyaient quittes envers 
un génie si abondant et si varié, quand ils déclaraient : 
« Mozart, c’est la musique même. » Cette formule les 
dispensait de l’étudier davantage.

Peu avant 1900, la fièvre wagnérienne et le culte 
fanatique du « Beethoven troisième manière » firent com­
munément dédaigner 1’ « insignifiant », le « galant » et 
le « superficiel » Mozart : on le prenait pour un « ita­
lien », ce qui était alors le suprême opprobre.

De nos jours, après les années si troubles qui ont 
suivi le cataclysme de la grande guerre, on « revient » à 
Mozart. Du moins quelques personnes le disent et 
même le proclament. Elles lèvent les yeux au ciel quand 
elles parlent du « divin Mozart »; mais, un quart 
d’heure après cette extase, elles applaudissent des 
musiques informes et remplies de « notes qui grattent ». 
On peut croire que le « retour à Mozart », pour ces 
amateurs trop improvisés, n’est qu’un snobisme incon­
sistant et sans lendemain. Il ressemble à tant d’autres 
« retours » qui alimentèrent, chacun pendant quelques 
mois, les conversations des dîners et des réunions de 
cinq à sept : retour à Bach, retour à Rossini, retour à 
Léo Delibes, retour à Mendelssohn, retour à Gounod, 
ou retour à Clementi... Les peintres cubistes, qui repré­
sentaient les femmes comme des amas de tétraèdres, 
parlèrent aussi d’un « retour à M. Ingres »... Tout 
cela est fort ingénieux, fort « amusant », mais doit 
rester dans le domaine de la plaisanterie.

On rencontre aussi, depuis quelques années, des 
« mozartiens » intempérants, envahissants, exclusifs 
comme des néophytes, et d’autant plus combatifs 
qu’ils sont de dates plus fraîches. Une de leurs ma­



rottes, c'est de crier : « A bas Wagner. » Et cela prouve 
tout de suite qu'ils n’entendent rien à la musique. Qui­
conque n'admire pas, ne vénère pas la première scène 
ou tout le dernier acte du Crépuscule f)our ne citer 
que ces pages-sommets, est indigne de prononcer le 
nom de Mozart : nier Wagner, c'est nier la musique, 
et par conséquent Mozart même. Ne soyons pas « mo­
zartiens » jusqu' à l’absurde, et y compris l'absurde.

Nos mozartiens excessifs inventent un nouveau 
Mozart, tout battant neuf. Ils mettent ses essais de 

jeunesse ou ses hâtives pages de commande, au-dessus 
de ses grands et authentiques chefs-d’ œuvre. Ne leur 
parlez pas des Noces, ni de la Flûte, ni des quatuors 
ou des symphonies les plus justement célèbres. Tout 
cela, à leurs yeux, n'est rien à côté d'un motet de 
quelques mesures, d’une contredanse pour bal public, 
d’un air commandé par un chanteur, pages en réalité 
fort secondaires, et qu’un mozartien clairvoyant n’hé­
site pas à ranger, avec déférence et tristesse, parmi 
les pages de circonstance, les besognes nutritives que la 
misère imposait à ce génie radieux. Bien plus, nos 
mozartiens d’avant-hier font de Mozart une enseigne 
ou une réclame pour des tournées de tourisme a Salz­
bourg. Ils en font une affiche pour les chemins de fer 
et les hôtelleries : « Ah, ce Salzbourg, proclament-ils 
avec une voix mouillée de larmes, ce prodigieux Salz­
bourg, c'est un paradis terrestre! Il faut voir les 
montagnes de Salzbourg pour comprendre la musique 
de Mozart. J'ai même vu, près d'une petite chapelle, 
un petit oiseau qui doit être l’âme de Mozart!... » De 
fait, on sait que Mozart détestait Salzbourg, et qu’il 
ft tout pour s'en évader.



Malgré ces mozartiens suspects, il y a de véritables 
amateurs, et même quelques musiciens professionnels, 
qui commencent à s'intéresser sincèrement à Mozart. 
Ils le découvrent enfin. Ils s'aperçoivent qu'un tel 
maître mérite, à maints égards, d'être aimé comme un 
initiateur. Non seulement dans le domaine de l'art il 
atteint à une perfection, à une variété, à une richesse 
d'expression et à un agrément qui n'appartiennent 
qu'à lui; mais encore, au plus profond de chacun de 
nous, ses chefs-d' œuvre, agissant sur nos esprits et sur 
nos forces inconscientes, nous donnent ce dont nous 
avons besoin : le goût de la Beauté. Et ce goût ne va 
pas sans un heureux équilibre de l'âme.

* * *

Dans le présent volume on ne trouvera ni une bio­
graphie suivie, ni une étude complète et régulière des 
œuvres de Mozart. De très bons ouvrages ont déjà 
traité de tels sujets. Il semble inutile de refaire ce qui 
est déjà fort bien fait.

Le dessein du présent volume est modeste et tout pra­
tique : conduire l'auditeur vers Mozart. Nous avons 
donc tâché de tout subordonner à cet unique dessein, 
et de dire seulement ce qui s'y rapportait : tout l’es­
sentiel, et rien d’inutile.

Nous avons été amené à suivre, surtout pour les 
années où son génie se forme, un plan à peu près 
biographique. En effet, pour étudier un artiste et 
l'œuvre qu'il crée, il faut d'abord montrer de quels 
éléments il s'est successivement nourri avant d'arriver 
à la pleine maîtrise. On ne peut donc faire abstrac­



tion de la portion de temps durant laquelle il s’est 
formé, et c’est chose naturelle que de suivre l’ordre des 
dates : Mozart est enfant avant d’être adolescent; il 
produit ses essais de jeunesse avant d’accomplir les 
œuvres de sa maturité. — Mais ensuite, une fois que son 
talent de compositeur, vers ses vingt-huit ans, s’est 
complètement formé et qu’il atteint à sa perfection, 
nous croyons plus efficace de nous arrêter auprès des 
œuvres capitales et de méditer sur les aspects caracté­
ristiques d’un tel génie. Alors, dans cette seconde 
partie de notre livre, nous sommes amené à introduire 
çà et là, parmi les successifs tableaux d’une vie si 
féconde, tels développements qui nous semblent oppor­
tuns, d’une part pour donner une connaissance plus 
exacte de son œuvre et de lui-même, et d’autre part 
pour montrer à l’amateur d’aujourd’hui ce qui peut 
l’empêcher de s’ouvrir à l’œuvre mozartienne.

Quant aux détails biographiques, nous ne les avons 
admis que dans la mesure où ils nous semblaient 
s'adapter à notre dessein. Certes, nous reconnaissons 
une indiscutable valeur à tous les apports de l’érudi­
tion; mais ceux-ci, croyons-nous, n’ont pas tous une 
égale utilité, une importance uniforme. L’historien doit 
les accueillir tous dans son travail préparatoire. Mais 
ensuite, il doit estimer leur importance en raison de 
la part de vérité que chacun d’eux sert à établir. 
Tel détail qui n’a rien révélé, rien contrôlé, rien 
nuancé, peut être tenu pour inutile; et tel autre, qui 
n’apprend qu’un fait insignifant, peut être négligé. 
D’ailleurs l’importance relative des faits varie selon 
le plan choisi par l’historien et selon le point de vue 

f où il se place.



Dans le présent volume, pour amener l'auditeur 
contemporain au contact de Mozart, nous avons sur­
tout deux réalités à considérer : d'une part Mozart 
et son œuvre, — d'autre part l'auditeur contempo­
rain. D'une part, nous devons montrer le véritable 
Mozart et surtout suggérer ce qu'il y a de plus per­
sonnel, de plus « mozartien » dans sa musique; — 
d'autre part, en considérant l'auditeur tel qu’il est de 
nos jours, nous devons l'inviter à réfléchir sur soi- 
même, afin qu'il découvre ce qui peut l'empêcher 
d’aller vers Mozart; et nous devons aussi lui indiquer 
tout ce qu’il gagnera, s’il se rapproche d’un tel maître. 
Pour faciliter ce rapprochement, il nous faut donc 
parler du goût contemporain, et faire sentir ce qu’il 
a de bon ou de contestable : ainsi nous dissiperons 
peut-être plus d'une prévention qui empêche de s'ou­
vrir au charme de Mozart.

En raison de notre plan, nombre de détails biogra­
phiques deviennent inopérants, c'est-à-dire inutiles 
dans le présent volume. Par exemple, on a découvert 
il y a quelques années, au château de Hirschberg près 
de Dux en Bohême, deux feuilles manuscrites où 
Casanova, cet insatiable aventurier de l'amour, jeta 
quelques indications pour une scène de Don Juan. 
Voilà donc un problème qui se pose : Casanova a-t-il 
collaboré au livret avec Lorenzo da Ponte? Ces deux 
Vénitiens, tous deux fantasques et vivants avatars de 
Don Juan, quelle rencontre!... Nous ne déprécions ni 
le pittoresque, ni l'imprévu d'une telle découverte. 
Nous admirons les auteurs de « vies romancées », qui 
nous montrent Mozart, petit et bedonnant, trottinant 
dans les rues de Prague, au bras du grand et maigre



Lorenzo, tandis que celui-ci, ce diable d’abbé Da 
Ponte, semble un Mephistopheles de mauvais lieux, 
sarcastique et faunesque, les jeux éraillés et la bouche 
sans aucune dent mais ouverte par un rire énorme. 
Tout à coup, au tournant d’une rue, le musicien et le 
librettiste rencontrent le chevalier Giacomo Casanova 
de Seingalt, cassé par Page, son long visage osseux 
tout zébré de rides... Lorenzo da Ponte le reconnaît, 
lui présente le maestro Mozart; et tous les trois vont 
boire une bouteille. On précise qu’ils burent de l’Or- 
vieto, pour arroser un copieux goûter de jambon et de 

fromage (sic). On invente même les propos qu’ils 
tinrent à l’auberge, et on donne ces propos pour au­
thentiques et pour certains, car on les rapporte entre 
guillemets!... En veine de « romancer », on fait dire à 
Lorenzo da Ponte :

— « Que pensez-vous, Giacomo, de l’effet produit 
sur Donna Anna par le La ci darem la mano? Com­
ment pensez-vous que Donna Anna réagira? Succom­
bera-t-elle immédiatement? Hein, vieux coquin!... ï> (i)

On oublie que Da Ponte devait connaître son propre 
livret, et savoir que Don Juan ne chante pas La ci 
darem la mano à la farouche Donna Anna, mais bien 
à la mutine et coquette perline.

Les auteurs de vies romancées n’j regardent pas de 
si près. Ils voient des « tambours dans la partition, 
des « chœurs » dans Vouverture, et nous montrent 
Mozart, Casanova et Da Ponte, les « trois compères ï>, 
se saluant à coups de tricornes, en attendant de trin­
quer. (2)

(1) Mozart, par Davenport, p. 225.
(2) Ibid,., p. 225, 232 et 233.



De telles fantaisies, ou ridicules ou complètement 
fausses, que nous apprennent-elles sur Don Juan?

Même en la libérant d’un tel pittoresque trop en­
fantin, qui convient à une image d’Épinal ou au cinéma 
bien plus qu’à l’histoire, cette collaboration de Casa­
nova et de Lorenzo Da Ponte, qui est possible, reste 
encore bien peu prouvée. Et sur quoi peut-elle porter? 
Nos auteurs se rencontrent à Prague, à la fn de sep­
tembre 1787; or, les trois quarts de la partition furent 
composés à Vienne, avant le voyage à Prague. Quant 
au livret, il doit dater de Vienne : ou bien il y fut 
complètement écrit; ou bien, à tout le moins, l’agen­
cement du scénario y fut combiné. En effet, le livret 
de Lorenzo Da Ponte n’est qu’un habile démarcage, 
hâtivement improvisé, d’après d’autres livrets à peu 
près identiques, déjà utilisés au théâtre, soit par Gaz- 
zaniga ou par d’autres fa presto. Dès lors, dans cet 
ensemble de faits certains, comment introduire, sans 
criantes impossibilités, l’imprévue collaboration de Ca­
sanova? Au contact d’indiscutables réalités, elle prend 
la fantomatique inconsistance d’une hypothèse ou 
d’une rêverie. Bien plus, supposons-la réelle : l’en­
semble des faits établis la comprime jusqu’ à l’éliminer. 
Trop tardive, et réduite à presque rien, elle reste for­
cément inefficace. En tout cas, si peu qu'on puisse l’ad­
mettre, nous éclaire-t-elle sur l’esprit de la pièce, 
nous aide-t-elle à mieux pénétrer le mystère musical de 
Mozart?

Ce qui nous importe, c’est de comprendre l’œuvre 
même. Pour cela, il faut la dégager de tout ce que les 
directeurs de théâtre, fabricants de décors et metteurs 
en scène, acteurs, adaptateurs, traducteurs, commen­



tateurs, éditeurs, arrangeurs et autres dérangeurs, 
ont accumulé de contresens autour d’elle. Et il faut 
aussi libérer l’auditeur de toutes les préventions dé­
posées dans son esprit par un siècle et demi « d’amélio­
rations » désastreuses. En réalité, comme le dirait un 
conservateur de musée, nous avons à faire deux net­
toyages : il faut nettoyer le tableau (y est-à-dire 
Don Juan), afin de le dégager des repeints, des re­
touches et des vernis successifs; — et il faut aussi net­
toyer l’œil et l’esprit de l’amateur, car il s’est habitué 
et à considérer une œuvre dénaturée, et à tenir pour 
recevables des appréciations qui portent à faux.

L’objet de ce livre est double : d’une part, le vrai 
Mozart; d’autre part, nous tous, amateurs du ving­
tième siècle. Entre ces deux éléments, il s’agit d’établir 
la communication. C’est pourquoi nous parlerons des 
modernes changements du goût, car le goût général 
d’aujourd’hui dépend et résulte de ces changements 
qui viennent de le précéder. C’est aussi pourquoi nous 
parlerons de Wagner et du wagnérisme. Car Wagner 
a changé notre façon d’écouter la musique. Il a donc 
changé, pour nous tous, le pouvoir d’émotion ou 
d’expression de la musique, — non seulement de la 
musique d’aujourd’hui ou de demain, mais aussi de la 
musique antérieure à la Tétralogie. Car toute œuvre, 
récente ou ancienne, est chose morte, — à moins de 
revivre dans l’esprit d’un auditeur vivant.

Il ne faut pas croire que l’infiuence de Wagner 
appartienne tout entière à l’histoire ou au passé, 
c’est-à-dire qu’elle ne soit plus agissante sur les esprits 
de nos contemporains. Certes, nous ne sommes plus 
dans la période du wagnérisme aigu; le grand accès de 



fièvre wagnérienne, du moins à Paris et en France, a 
duré une quinzaine d’années et s’est calmé vers 1902, 
Vannée de Pelléas. Mais on serait aveugle à l'évidence 
si l’on prétendait que l’infiuence de Wagner n’est plus 
considérable et ne le restera pas longtemps encore. 
Elle ne diminuera que si une œuvre nouvelle se produit 
avec une impérieuse et durable puissance de rayonne­
ment. Jusqu’à présent, on attend encore une telle 
œuvre souveraine.

Les auditeurs d’aujourd’hui (1935), s’ils ont cin­
quante ans et plus, se sont formés sous l’ascendant de 
Wagner. Ils ont pu ensuite se libérer d’une empreinte 
souvent tyrannique, ouvrir leur esprit et donner leur 
faveur à d’autres formes d’art. Du moins, ils gardent 
en eux, malgré qu’ils en aient parfois, une sensibilité 
et des habitudes de jugement, une aptitude auditive, 
d’où les germes déposés par Wagner ne peuvent plus 
être complètement arrachés. Il en va un peu de même 
pour les auditeurs plus jeunes. Ceux-ci, au concert 
et au théâtre, ne peuvent échapper à l’infiuence de la 
musique qu’ils entendent : les programmes et les 
affiches nous prouvent que Wagner tient une place 
prépondérante. Son génie est assez dominateur, et 
assez digne d’admiration, pour qu’il agisse sur tout 
auditeur vraiment musicien. Même si l’on se défend 
pour ne pas se laisser envoûter, on respire encore parmi 
l’enchantement ou les incantations de Wagner. On 
en est pénétré. Cette inhibition, cette formation incons­
ciente et inévitable, ne sont nullement contraires ni à la 
musique même,'ni au développement du goût musical. 
Nous verrons qu’elles n’apportent pas, non plus, le plus 
insidieux obstacle qui empêcherait d’aller vers Mozart.



* * *

Ici, dans cet avant-propos, le lecteur veut-il nous 
permettre un aveu?... Depuis notre enfance et malgré 
d’autres admirations ferventes, nous n’avons jamais 
oublié Mozart, ni jamais cessé de l’aimer. Dès 1901, 
avec notre ami si regretté Teodor de Wyzewa qui renou­
vela les études mozartiennes, nous avions fondé une 
Société Mozart. Plus de trente années ont passé. Or, 
pendant que notre vie s’écoulait et que chaque instant 
nous rapprochait de la mort, combien d’œuvres, com­
bien d’hommes, sous nos regards, paraissaient et dispa­
raissaient. Combien de musiques diverses avons-nous 
entendues ou étudiées durant ce long espace de temps; 
combien de vies d’artistes, et notamment la vie roman­
tique de Berlioz, ont retenu notre attention; combien 
de livres d’histoire, de critique ou de théorie; combien 
de concerts, de spectacles lyriques, et combien d’exécu­
tions musicales, données par des artistes de moyen ou 
de grand talent; combien de systèmes esthétiques, de 
paradoxes, d'engouements et de sautes dans les idées, 
d’une saison ou d’un mois à l’autre!...

Eh bien, dans cet écoulement de tant de choses, 
et aussi à côté de la stabilité des grandes œuvres, notre 
amour pour Mozart, loin de s’atténuer, prenait cons­
tamment plus de profondeur, plus de ferveur et plus 
de tendresse. D’autre part, il ne diminuait nullement 
notre admiration pour d’autres maîtres. Tout au con­
traire, il la rendait plus passionnée et peut-être plus 
clairvoyante. En effet, le culte de Mozart, génie si 
divers et si souple, si ouvert à toute musique de tout 



genre, ne saurait être un culte exclusif ou intolérant : 
il accroît la faculté de comprendre et d'aimer, mais il 
n'entraîne vers aucune forme du dédain ou de la haine.

Voilà pourquoi nous publions le présent volume. 
C'est un livre d'amour, écrit avec amour. Nous tâche­
rons de dire pourquoi et comment nous aimons Mozart, 
afn que le lecteur commence à l'aimer ou l'aime davan­
tage. Car un tel amour nous semble plein d'une mer­
veilleuse bienfaisance. Déjà, il y a plus de dix ans, nous 
avions ouvert notre série de volumes intitulés Chez 
les musiciens, par quelques pages sur « le culte de 
Mozart ».

Nous savons qu’il est difficile, ou plutôt impossible, 
d'exprimer avec des mots ce que la musique suggère 
avec des notes. Comment parler de ce qui est inef­
fable? Ce que nous aimons le mieux dans la musique, 
ce qui nous paraît essentiel, échappe à l'étreinte des 
mots. Oui, ce qui est musical appartient à une région 
intérieure où les mots ne peuvent atteindre; la mu­
sique est surtout d'un ordre intuitif ou sentimental, 
et la parole relève surtout d'un ordre intellectuel.

Rappeler cela, écrire ces quelques phrases qui sou­
lèvent tant de questions, c'est montrer qu'on essaye de 
pénétrer au cœur même du mystère musical. Or ce 
mystère est inséparable du mystère humain. La mu­
sique, dira-t-on, est une expression de l'âme; mais 
qu'est-ce que cette âme? Cette réalité subjective, cette 
conscience particulière à chaque homme, comment se 
fait-il qu'elle s'exprime ou qu'elle reconnaisse quelques- 
unes de ses aspirations, grâce aux œuvres des artistes- 
poètes, et notamment d'un Mozart?... Et aussi com­
ment se fait-il que de telles suggestions, malgré leur 



idéalité, touchent encore des esprits contemporains, 
formés sous P ascendant de ce qu’on appelle « science 
positive », alourdis par trop de besoins matériels, et 
souvent déshabitués de toute vie intérieure?

Voilà bien des problèmes : ils ne sor^t pas près de 
recevoir une solution qui satisfasse tous les esprits. (1)

Toutefois l’un des faits, l’une des évidences que 
chaque mozartien peut constater en soi-même, c’est 
que toute œuvre d’art, si elle est expressive et belle, 
communique de son harmonie et de sa force à nos 
meilleures aspirations. Un Gœthe, pour donner à ses 
pensées un ordre harmonieux, modelait ses regards sur 
l’eurythmie des plus belles statues grecques. De même 
la musique de Mozart fait surgir dans nos cœurs une 
clarté qui les purifie et les élève.

De nos jours, bien des choses médiocres, banales ou 
laides sollicitent l’attention. Sans doute il en fut tou­
jours ainsi. Mais on peut imaginer que des esprits 
formés avec plus de soin que les nôtres et favorisés par 
une existence moins inquiète, par une culture moins 
dispersée, moins chaotique, eurent plus de facilité à 
mettre un heureux choix dans ce qu’ils admiraient. Ils 
avaient ainsi une connaissance plus profonde et tiraient 
plus de bénéfice des œuvres accomplies et riches de 
sens. Une telle hygiène intellectuelle et morale nous est 
rarement accordée, depuis 1914, par les circonstances 
qui nous dominent tous. Chacun de nous, happé par une 
vie trépidante, inquiété par une instabilité sociale où 
notre civilisation est menacée de périr, étourdi par la

(1) Voir Dialogue après un duo, dans notre volume Chez les 
■musiciens (3e série) ; voir aussi nos volumes récents : le Mystère 
musical, la Musique et la vie...



folie du mouvement et souvent par la fièvre de la spé­
culation, risque de ne plus regarder vers les sommets 
sacrés où Vesprit se pénètre des lumières les plus pures. 
Pour atteindre à ces sommets, il faut d? abord le désirer, 
et il faut s'en rendre digne. Comment le ferait-on, 
bien souvent, si personne ne venait nous dire :

— « Arrêtez-vous et regardez... Détachez votre 
attention de ce qui la disperse et l'affaiblit. Rendez 
vos cœurs plus attentifs à ce qui le mérite davantage; 
laissez dormir vos appétits bas ou médiocres, et relevez 
vos regards vers les sommets... Si vous les voyez enfin, 
marchez vers eux avec confiance. Les routes pour y 
parvenir sont accueillantes; plus on s’y engage, plus ony 
découvre une bienfaisante beauté... Marchez encore; 
et votre cœur, sur l'un de ces radieux sommets, se rem­
plira de la lumière de Mozart. »

Voilà dans quel esprit nous avons écrit le présent 
volume. Nous le publions dans l'espoir qu'il soit un 
guide pratique, efficace, et qu'il conduise le lecteur 
de bonne volonté vers Mozart.



MOZART

I
PREMIÈRE INITIATION

Avant d’étudier la vie et l’œuvre de Mozart, 
avant de méditer sur les points essentiels, il 

semble utile de se faire une première idée de ce 
qu’il fut vraiment. Il faut donc essayer, tout 
d’abord, de se mettre en présence de lui-même.

Pour l’évoquer fidèlement, les documents certains 
ne manquent pas. On peut reconstituer une série 
d’images exactes, nuancées, datées, où les détails 
précis et abondants donneront l’impression de la 
vie. De telles images dissiperont plus d’une pré­
vention, et nous révéleront l’invraisemblance de 
plus d’une tenace légende ; elles nous donneront 
le désir de connaître mieux un tel maître, jusqu’à 
découvrir ensuite, par approches successives, la 



formation et les caractéristiques de son génie. 
Elles serviront ainsi de première initiation.

* * *

Au musée du Louvre, les visiteurs regardent 
souvent un de ses portraits. Dans la salle Daru, 
la peinture française du dix-huitième siècle fait 
sourire sa féerie enrubannée, et l’on s’arrête volon­
tiers devant une toile fort séduisante, où de grands 
seigneurs écoutent le tout jeune Mozart.

Ce tableau anecdotique fut exposé au Salon 
de 1777 ; il a pour titre : le Thé à P anglaise, chez le 
prince de Conti. Je ne décrirai pas les hautes boi­
series d’un blanc crémeux ; je ne citerai pas les 
noms de ces dix-sept personnages, qui s’égrènent 
de gauche à droite, comme pour une ingénieuse 
mise en scène. On les connaît tous, d’après une 
ancienne « réplique », où leurs noms étaient ins­
crits. Ces élégants sont du bel air, avec leurs habits 
brodés, couleur ponceau ou bleu céleste, puce, cha­
mois ou cramoisi. Le peintre de genre, Ollivier, a 
tiré leurs bas blancs avec une correction irrépro­
chable ; mais il a représenté leurs visages d’une 
façon incertaine. Quant aux dames, assises devant 
de petites tables, elles font valoir de longues et 
amples robes d’étoffes brochées, où l’on s’étonne de 
voir encore le pli Watteau, qui date de la Régence.

Or, entre deux hautes fenêtres à petits carreaux, 
il y a un grand clavecin. Et un tout petit bonhomme 
de claveciniste, un enfant, à visage triste, est juché 
sur une grande chaise. Pour que ses mains soient 
au-dessus du clavier, on a dû exhausser l’enfant 
sur des coussins. Hélas, cette poupée au corps 
malingre et à la tête trop grosse, cet enfant phé-



TH
É 

A
 L'

A
N

G
LA

IS
E C

H
EZ

 LE
 PR

IN
CE

 DE
 CO

N
TI

 
M

O
ZA

RT
, AG

É D
E O

N
ZE

 AN
S,

 A
U

 CL
A

V
EC

IN
 

Ta
bl

ea
u d

’O
lli

vi
er

 (f
ra

gm
en

t)

M. — II





nomène, que l’on montre dans les salons comme 
une bête curieuse et savante, c’est le futur musicien 
qui fut la musique même, et qui devait mourir à 
trente-cinq ans, usé par la misère et par une inces­
sante éclosion de chefs-d’œuvre.

Le tableau du Thé à P anglaise est fort célèbre. 
Mais quel préjudice n’a-t-il pas porté, depuis un 
siècle et demi, au Mozart qui compte le plus, c’est- 
à-dire au grand artiste créateur ! Dans de nom­
breux esprits, il l’a rapetissé. Il a donné trop d’im­
portance au petit prodige, qui improvise des amu- 
settes au clavecin, et dont s’engouent les salons 
de Paris et de toutes les capitales. Une aquarelle 
de Carmontelle, conservée au musée de Chantilly 
et popularisée par la gravure, a fortifié encore cette 
légende de l’enfant-phénomène. Cette légende n’est 
pas fausse ; mais elle ne donne qu’un aspect pas­
sager de Mozart, et il ne faut pas que les succès d’un 
enfant nous cachent les grandes œuvres d’un tel 
génie, et nous rendent insensibles à leur profon­
deur d’expression. Car ses grandes œuvres, si 
parfaites et si novatrices, ne sont pas seulement les 
prodigieuses réussites d’un musicien consommé, 
elles sont toutes vivantes des rêves et des émotions 
d’un cœur qui a souffert, tout en conservant sa dou­
ceur, sa tendresse et sa pureté.

Deux tableaux viennent de nous le montrer en 
soirée d’apparat, et choyé chez les grands. Mais 
sous ce beau décor, combien de tristesses ! Quand 
il a six ans, le voilà, déjà, errant à travers tant de 
pays... Son père, sans argent, bat monnaie avec le 
petit prodige. En dix années, cet enfant qui grandit 
mal, nourri de privations, est traîné de ville en ville 
et montré, comme une curiosité, en Allemagne, en 
France, en Angleterre, en Hollande, en Suisse, en
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Italie et en Autriche. Et les tournées de concerts, 
dans plusieurs de ces pays, se renouvellent, se pro­
longent, sont fort pénibles. Et plus d’une fois, le 
pauvre petit est malade.

Dès l’enfance, voilà donc un sévère apprentis­
sage de la vie. Avec son père si clairvoyant et raison­
nable ; avec sa sœur plus âgée ; avec ceux qui les 
accueillent, tantôt serviables et tantôt perfides ; 
avec les musiciens et gens de théâtre, dont les 
mœurs sont alors celles d’un roman d’aventures, — 
quels entretiens, quels contacts, qui révèlent à l’ado­
lescent tout ce qu’on peut attendre des hommes.

Et pourtant il reste bon. A toutes ses épreuves, 
il oppose, non pas tant de la résignation ni une ten­
sion de la volonté, mais une sorte d’insouciance et 
de détachement sans nulle aigreur. Toute sa vie, 
il restera gentiment gamin, comme beaucoup de 
gens de théâtre, autrefois... Dans ses lettres comme 
dans sa musique, la tristesse se détend, très vite, 
en une joie bondissante qui s’amuse d’elle-même. 
L’adagio rêveur, V andante mélancolique appellent 
un presto à? opera bujja. Mais cet accès de joie, fort 
souvent, fait place à une allégresse bien différente. 
Par un privilège merveilleux, voici un sentiment 
plus calme, plus recueilli, et d’une autre portée ; 
car voici le sourire de la tendresse ; voici une natu­
relle douceur, une mansuétude, une inlassable 
puissance d’amour et de renaissante espérance, qui <
ressemblent vraiment à une grâce toute céleste.
Sans presque le savoir et sans nul orgueil, il garde 
un reflet de l’allégresse franciscaine. Dans la mu­
sique de toute sa vie, s’épanouit une lumière d’au­
rore, parce qu’il a le cœur d’un enfant : sicut par­
vulus.

Dans son dernier voyage à Paris, en 1778, il est



seul, avec sa mère. Notre dix-huitième siècle, dont 
le joli décor est souvent transporté au théâtre, ne 
fut pas tous les jours, ni pour tout le monde, un 
« Embarquement pour Cythère ». Si nous cherchons 
le vrai Mozart dans les documents, nous ne trou­
vons pas une accumulation de galantes aventures, 
comme s’il s’agissait d’un Chérubin expéditif, ou 
même d’un futur Don Juan, qui attaque allegretto 
e furioso. Certes, il fut un homme, et il était trop 
musicien pour ne pas sentir que les femmes, comme 
le dira Wagner, sont « la musique de la vie ». Mais 
durant son dernier séjour en France, le cœur de 
Mozart était occupé par sa tenace passion pour 
Aloysia Weber. Et d’ailleurs, avant de suivre les 
fantaisies du désir, il faut avoir de quoi vivre, si 
l’on ne croit pas que se faire aimer soit un moyen 
d’existence. Or, à Paris, à vingt-deux ans, il ne 
sait que devenir. Tout se ferme devant lui. On 
l’accueillait mieux quand il n’était pas plus haut 
que son clavecin. Maintenant, bien qu’il ait écrit 
la moitié de son œuvre, c’est-à-dire quelque trois 
cents numéros sur six cents, bien qu’il soit à la 
veille de sa pleine maturité, on ne veut plus de lui. 
Il était bien plus curieux quand il n’avait que six 
ans : alors, comme l’écrit l’abbé Galiani, il était 
vraiment « une bête curieuse ».

Pendant vingt minutes, on le fête dans un salon. 
Mais combien de temps reste-t-il dans l’anti­
chambre, au froid, dans les courants d’air? Quand 
il joue, parfois, il a encore les mains glacées... 
Qu’importe, on l’écoute si peu... Et puis il revient 
à son gîte, à pied, à travers les rues obscures ; pour 
épargner ses pauvres souliers et ses bas de céré­
monie, il tâche d’éviter les tas de boue et les flaques 
d’eau. Il arrive enfin ; mais que trouve-t-il dans 



son galetas?... C’est sa mère malade, déjà touchée 
par la mort. Pas d’argent pour la soigner. Il fau­
drait une garde. Mais comment la payer? Mo­
zart emprunte sur gages, vend quelques menus 
bijoux, fait des promesses... La garde reste. Mais 
dès que sa mère est morte, la garde veut être payée, 
tout de suite, et menace de prendre l’alliance sur 
le cadavre... Alors Mozart l’apaise en lui donnant 
une bague d’améthyste, qu’on a dû lui offrir après 
quelque concert... Et bientôt, en veillant près de 
la morte, il écrit à son père. Mais il n’avoue pas 
encore l’affreuse nouvelle. Doucement, avec des 
phrases caressantes, et pour amortir d’avance la 
souffrance, il lui fait part de craintes très graves. 
Et, pour le mieux tromper, il parle d’autres choses, 
et même de la mort de Voltaire, qui est la nouvelle 
du jour, et aussi de concerts, de projets musicaux, 
— et il a encore la force de sourire.

Quelle bonté, aussi spontanée que le jaillisse­
ment de son génie musical... Bien plus, de tels dons 
se manifestent d’une façon si naturelle, que lui- 
même ne semble pas avoir tout à fait conscience 
de ce merveilleux épanouissement. C’est fort heu­
reux : il évita les mirages de l’orgueil. Et, dans son 
art, il conserva le goût de la recherche et de l’effort.

Jusqu’à ses derniers jours, et malgré les chefs- 
d’œuvre qu’il avait composés déjà, il garda, avec 
sa jeunesse intérieure, le désir de perfectionner son 
talent. Avec simplicité, avec humilité, mais aussi 
avec une clairvoyance efficace, toute pratique et 
qui ne se souciait d’aucune idéologie, Mozart s’ef­
forçait, bonnement, d’être un bon musicien. Il 
voulait connaître toutes les ressources de son art, 
pour bien faire son métier. Manieur de notes, il 
cherchait à mettre les notes bien à leur place, pour 



qu’elles servissent le mieux à l’expression et à la 
beauté.

C’est chose superflue que de parler de sa pré­
cocité et de sa mémoire musicales. Mais il faut 
signaler sa facilité d’assimilation. Tout ce qui est 
musique, tout ce qui peut devenir musical, est 
immédiatement saisi, happé, assimilé et transfiguré.

« Je puis écrire dans tous les styles, » avoue-t-il 
avec raison. Et pourtant toute son œuvre, si variée, 
ramène tous les styles à un seul, qui est le sien. 
Durant ses années d’apprentissage, combien d’ar­
tistes et de maîtres rencontre-t-il, à travers tous 
pays, et combien d’œuvres entend-il au théâtre, 
au concert et dans les églises. En un instant, il 
s’annexe tout ce qu’il trouve à sa convenance. Mais 
tout ce qu’il doit à des confrères de second plan, 
et tout ce qu’il réinvente au contact des maîtres 
les plus illustres, il le pénètre d’un charme et d’une 
beauté qui lui appartiennent en propre, et il le 
fait servir à une expression plus rapide, plus souple, 
plus passionnée. Car sans cesse, toute sa force inté­
rieure s’est tendue vers une seule chose, qui est son 
idéal : la musique.

« Je suis, avoue-t-il à son père, tout enfoncé dans 
la musique ;... tout le jour j’en ai l’esprit préoc­
cupé... » Et Mozart, d’habitude assez bref dans 
ses aveux sur son art, insiste, et redouble les termes :

« J’aime à réfléchir à la musique,... à l’étudier,... 
à la méditer. »

* * *

Hanté ainsi par la musique, et séparé par elle 
des menues combinaisons de la vie journalière, 
Mozart, dans sa lutte pour l’existence, était forcé­



ment un homme vaincu. Et d’avance, dans ses rap­
ports avec les femmes, il était condamné à ne pas 
mettre les avantages de son côté.

Parce qu’il a donné une vie immortelle à son 
Chérubin et à son Don Juan, on se figure qu’il eut 
de l’un et de l’autre. C’est inexact. Bien plus, pour 
les raisons que nous avons dites, c’est contradic­
toire à Mozart même, et c’est impossible. Quand 
Chérubin embrasse la soubrette, et quand il se 
prête comme une poupée à la comtesse de trente 
ans, il sait très bien ce qu’il désire. Certes, il 
chante la romance, mais il n’aspire qu’à déposer 
sa guitare. Et Don Juan, quand il chante encore 
une sérénade, après en avoir déjà chanté « mille 
et trois » rien qu’en Espagne, Don Juan n’aspire 
qu’à cesser de faire le musicien.

Chez Mozart, tout se transpose, le plus souvent, 
sur le plan sentimental et poétique. Évidemment, 
il ne faut pas croire qu’il fut un ange, puisqu’il 
fut un homme. Parmi les musiciens et les femmes 
d’opéra, il ne vivait pas dans un cloître. Il subit 
des entraînements ; mais cela n’eut guère de consé­
quence dans sa vie si occupée par autre chose : ce 
ne fut là qu’une fantaisie pendant l’cntr’acte.

Au contraire, quand son cœur est intéressé, tou­
jours la musique intervient et parle, puisqu’elle lui 
remplit le cœur. A vingt ans, lors de son passage à 
Mannheim, c’est un poétique et tendre émoi pour 
une toute jeune pianiste. Il sait que dans quelques 
jours ils seront séparés... N’importe, il s’abandonne 
à un beau rêve. En pensant à elle, il écrit une so­
nate. Il la lui donne ; et voici qu’elle la joue à ravir. 
Ou du moins, l’amoureux est ravi... Quelques jours 
plus tard, lorsque les deux adolescents comprennent r
que l’heure de l’adieu s’approche, il lui demande 



de jouer encore cette sonate où murmure sa propre 
tendresse. Il écoute, et il pleure... Idylle char­
mante, et qui ressemble à l’aurore du bonheur : 
elle est courte ; elle s’arrête, peut-être, avant la 
désillusion.

Bientôt après, trop facilement inflammable, il se 
prit d’une ardente passion pour une chanteuse. 
Quel désenchantement ! Il écoutait surtout la mu­
sique qui chantait en lui-même et que magnifiait 
encore l’amour naissant : il croyait donc que son 
Aloysia Weber avait le plus grand talent du monde. 
Quand il séjourna à Paris, en 1778, son cœur était 
plein d’elle : il ne rêvait que de l’épouser. La chan­
teuse, qui courait encore après le succès, et qui 
pouvait avoir besoin du compositeur, n’avait pas 
dit non... Pour la revoir, il revient à Munich. Mais 
dix mois ont passé ; et la chanteuse est devenue 
à la mode. Elle tourne le dos à Mozart. Aussi bien, 
pense-t-elle, qu’est-ce que ce maladroit, ce lour­
daud, qui n’arrive à rien ! Elle, on l’applaudit, on 
la courtise, elle a de l’argent... Mais lui, de quoi 
a-t-il l’air, dans cette livrée rouge d’un musicien 
de chapelle, et tout petit, avec une grosse tête et de 
gros yeux?...

Le malheureux Mozart l’aimait tellement qu’il 
continua de revenir dans la famille des Weber. 
Trois ans plus tard, il épousa la sœur cadette. Il fut 
d’ailleurs manœuvré par la belle-mère, qui le logeait 
en garni, près de sa fille, et qui était une gaillarde 
femme, une véhémente commère, et qui savait 
boire. Tout cela se passait dans un milieu de 
théâtre et de musique. Le beau-père avait peu de 
florins, mais plusieurs cordes à son arc : ancien 
intendant, il faisait le violoncelliste à la chapelle, 
le copiste chez lui, le souffleur au théâtre, et le 



marchand de billets un peu partout. Il portait le 
prénom de Fridolin... Du moins, il eut un neveu, 
qui sera bientôt le génial auteur des Freischütz.

Quant à la fille de Fridolin, — Constance Weber, 
qui devient Mme Mozart, — c’était l’insignifiance 
en personne. Ni méchante ni bonne, ni intelligente 
ni complètement sotte, un peu étourdie et criarde, 
mais sans qualités ni défauts marquants, elle n’avait 
même pas une laideur réussie. Malheureuse chez 
ses parents, sacrifiée, employée à toutes besognes, 
elle était comme une Cendrillon (mais sans âme), 
et vraiment aplatie, anéantie par une vie sinistre, 
entre une mère terrible et un père baroque, ce vieux 
raté de Fridolin... Mozart en eut pitié. — « C’est 
une martyre, » écrit-il ; et il fut très doux pour elle.

La jeune femme, fille d’un copiste et sœur d’une 
chanteuse, était un peu frottée de musique. Elle 
aimait surtout le style fugué, assurait-elle. Mozart, 
pour elle, — et pour tâcher de l’intéresser à la 
musique, à sa musique, — écrivit donc d’admi­
rables compositions où il employait le style fugué. 
Ces œuvres, composées pour sa femme, sont toutes 
de la première année de leur mariage : mais en­
suite, durant dix années, il ne renouvela pas l’expé­
rience. Bien plus, ces œuvres, au nombre de six, 
sont inachevées toutes les six. Et d’autres, de la 
même année, et aussi en style fugué, — sans dédi­
caces, mais probablement pour sa femme, — sont 
inachevées aussi.

Comment?... Lui, si rapide, en pleine force créa­
trice, le voici arrêté, coup sur coup, alors même 
qu’il écrit, c’est-à-dire quand l’œuvre est déjà com­
plètement élaborée dans son cerveau ?

On devine ce qui se passe dans le nouveau 
ménage ; et les manuscrits l’indiquent avec évi­



dence... Mozart prend le papier : cette musique 
qu’il entend en lui-même sera pour sa femme. Déjà, 
au-dessus des portées, il a écrit la dédicace : « A 
ma chère Constance, » ou une autre fois : « A ma 
chère épouse... » Soudain, avant d’avoir écrit la 
musique jusqu’au bout, il n’y tient plus. Impatient 
de faire entendre à Constance cette composition 
qui doit bien sonner, il se met au piano-forte, et il 
joue... Quand il se retourne, il voit sa chère Cons­
tance plus muette, plus morne qu’un caillou... Dé­
couragé, tombant de son rêve, — lui si sensible, si 
frémissant, — il écarte ce papier qui lui fait mal : 
car, sur cette pauvre feuille, il voit son amour 
blessé, découronné... Et Mozart se remet à d’autres 
besognes qui pressent. Mais, le lendemain peut- 
être, il voit que sa « chère épouse » se délecte, quand 
un beau garçon fait le farceur et lance de « gros­
sières sottises ».

Mozart, dix années durant, continua de l’aimer 
et de l’envelopper d’une tendresse caressante. Dans 
cet amour, qui n’était pas aveugle, il y avait de 
la pitié douloureuse, maternelle, pour une âme 
disgraciée.

Il mourut bien avant sa femme : il s’était épuisé 
pour lui donner une existence tranquille. Quand il 
fut conduit au cimetière, presque seul avec le 
prêtre et les porteurs, sa femme n’était pas près de 
lui. Mais ce ne fut pas de sa faute, elle était un peu 
souffrante, et se retira chez des amis, plus au 
calme. — Et puis la veuve prit un pensionnaire, 
devint sa maîtresse, et finit par l’épouser : tout cela 
n’était pas de sa faute ; elle n’avait pas de quoi 
vivre. — Le nouveau mari arrangea les papiers de 
Mozart selon sa guise, il répandit plus d’une ca­
lomnie sur son prédécesseur, et publia un livre 



perfide. Quant à la veuve, était-ce de sa faute, et 
comprenait-elle ce qui se préparait sous ses yeux?... 
Un jour, en faisant le ménage, elle renversa un 
moulage de plâtre. C’était le masque mortuaire de 
Mozart, et le seul exemplaire qui existât. Sans cher­
cher à le faire réparer, elle prit le parti qui la dé­
rangeait le moins : elle le jeta aux ordures... Peut- 
être, sans qu’il y eût de sa faute, trouvait-elle cela 
bien peu important ; car elle songeait que le ca­
davre de son ancien mari pourrissait, on ne sait 
où, parmi beaucoup d’autres cadavres anonymes, 
alignés dans une longue rangée de la fosse com­
mune. Cette pensée humiliait Constance, dont le 
nouveau mari était fonctionnaire, décoré de plu­
sieurs ordres... Malgré tout, ce compositeur mal­
chanceux, elle l’avait aimé, autant qu’elle le pou­
vait. « Il était si bon, » assurait cette femme mé­
diocre. Mais comprenait-elle qu’un cœur merveil­
leux, plein de tendresse et de poésie, avait battu 
près du sien ?...

* * *

Tels sont quelques faits qui se rapportent au 
mariage et à la vie amoureuse de Mozart. Vrai­
ment, ils n’ont rien qui fasse penser ni aux coquettes 
espiègleries d’un Chérubin, ni aux trépidantes vic­
toires d’un Don Juan. Ils affirment non seulement 
la souffrance d’un cœur plein d’amour, mais encore 
le pardon, la tendresse souriante qui jaillissent 
d’un cœur plein d’une mansuétude inépuisable.

Quand on cherche le véritable Mozart, on trouve 
que sa vie réelle, et plus encore son œuvre, sont 
supérieures à la légende. Chaque fois qu’on s’ap­
proche de lui, on découvre de nouvelles raisons de 
l’admirer, de l’aimer, et de lui être reconnaissant.



Et même il nous apprend à aimer aussi les autres 
musiciens. En effet, parce qu’il portait de l’amitié 
aux artistes sincères, et parce qu’il vénérait ses 
grands devanciers et ses maîtres immédiats, il 
nous enseigne à ne pas être exclusifs. Le vrai culte 
envers Mozart défend d’être injuste envers les 
maîtres d’autrefois et envers ceux d’aujourd’hui. 
Mozart, à son époque, savait être « moderne » ; 
non seulement il s’inspirait de la musique que 
d’autres élaboraient autour de lui ; mais encore, 
quand il mettait en scène les Noces de Figaro, 
c’étaient ses contemporains mêmes qu’il transpor­
tait sur le plan idéal de l’art.

Parmi les autres maîtres, il nous attire avec une 
douceur irrésistible. Si le doute et la tristesse nous 
atteignent, Mozart les dissipe dans son charme. 
Loin d’être superficielle ou inexpressive, sa mu­
sique est la confidente immédiate de son cœur : au 
théâtre, et dans le domaine qu’on désigne par le 
mot ambigu de musique pure, elle est toute vivante 
de ses aspirations, de sa tendresse et de ses rêves. 
Sincère, spontanée et sans cesse méditée en lui- 
même, elle apparaît avec ce sourire lumineux, cet 
épanouissement printanier, qui est la forme visible 
de la mystérieuse, de l’éternelle enfance de son 
cœur.

Enfin cette musique nous fait aspirer vers une 
Beauté dont nous avons plus besoin que jamais. 
Car une telle Beauté, toujours expressive et fré­
missante de vie, est aussi une révélation de l’équi­
libre, de la grâce et de la raison. Et Mozart la trans­
figure dans la lumière de l’amour.



II

UN SALZBOURGEOIS DÉRACINE

Germes natifs et premières influences.

Pour nous initier à Mozart, rien ne vaut sa 
musique : elle parle le langage le plus per­

suasif et le plus riche en suggestions. Mais un tel 
langage n’est vraiment compris que par des audi­
teurs déjà initiés. Selon une stricte logique, voilà 
donc une sorte de « cercle vicieux » : d’un côté, 
c’est grâce à Mozart que l’on devient mozartien ; 
— d’un autre côté, si l’on n’est pas mozartien, on 
reste peu sensible au charme de Mozart.

De telles oppositions verbales sont trop rigides et 
trop simplistes. La réalité, plus complexe, échappe 
en partie aux formules trop nettes, trop tran­
chantes ; elle se laisse plutôt envelopper par des 
formules souples, qui se complètent et se limitent 
mutuellement.

Le mot « mozartien » n’a pas de valeur absolue 
ou abstraite, à la façon de mots comme « triangle, 
cercle ou racine carrée ». Il y a bien des façons 
d’être mozartien, et bien des degrés dans la con­
naissance ou dans l’amour d’un tel maître. Nous 
avons longtemps fréquenté deux éminents mozar- 
tiens : ils avaient donné plus de vingt ans à l’étude 
passionnée de Mozart et des musiciens qui furent 
ses contemporains. On ne saurait demander une 
si technique et si longue initiation à tous les audi­
teurs qui aiment Mozart,



On commence à être mozartien dès qu’on a 
vécu dans la familiarité de plusieurs de ses chefs- 
d’œuvre ; car déjà, si l’on est sensible à la musique, 
on commence de s’ouvrir à l’esprit ou plutôt à la 
lumière d’un tel maître. Et déjà l’on aspire à se 
rapprocher davantage de lui. Il nous attire ; il nous 
prépare à le mieux entendre : déjà l’on s’adapte 
plus fidèlement aux suggestions de sa musique. 
Celle-ci devient un langage de plus en plus évo­
cateur ; elle agit de plus en plus profondément en 
nous-mêmes, et nous devenons de plus en plus ca­
pables de lui répondre par l’écho de notre émotion. 
Il en va de même en amour : peu à peu, l’être 
que nous aimons nous pénètre, nous modifie, devient 
la vie de notre cœur, et nous recrée à son image.

Être mozartien, dès que l’on n’est plus trop no­
vice, c’est avoir acquis un certain état d’esprit, un 
ensemble d’habitudes intellectuelles et morales, une 
certaine façon d’être ému par les arts et notam­
ment par la musique ; — c’est aussi aspirer à une 
forme harmonieuse du bonheur. Voilà donc un 
état d’âme (ou un état d’être) fort complexe ; mais 
il semble simple chaque fois qu’on l’éprouve, car 
il se présente avec la spontanéité d’un mouvement 
d’amour : alors on s’abandonne à lui, bien plus 
qu’on ne l’analyse. Il semble simple comme un 
rayon de lumière : on l’admire, et on laisse au phy­
sicien le soin d’en faire l’analyse spectrale.

Un même auditeur, si bon mozartien soit-il, ne 
se sent pas tous les jours au même point de péné­
tration mozartienne. Le mot mozartien peut donc 
s’appliquer à des degrés divers, à des états suc­
cessifs, variables, qui dépendent de l’état momen­
tané de chaque auditeur. Pour faire des progrès 
dans la connaissance et dans l’amour de Mozart, 



rien n’est aussi efficace que de se prêter souvent 
aux suggestions de sa musique, — ou plutôt de 
vivre souvent avec elle, car elle est vivante, et sa vie 
peut s’incorporer à la nôtre. Une telle fusion s’ac­
complit au plus profond de nous-mêmes. Elle 
opère dans une région obscure mais singulièrement 
vivace, que les psychologues, faute de mieux, 
appellent le subconscient ou l’inconscient. On ne 
peut nier sa réalité : quiconque est artiste, poète 
ou musicien, ne la niera certainement pas, car le 
propre de l’art, de la poésie ou de la musique, est 
de suggérer des intuitions sur ce fond mystérieux.

Qu’est-ce que Mozart, son charme ou son génie ? 
Pour un vrai mozartien, la réponse est fort simple ; 
il suffit de penser à telle ou telle page où cet enchan­
teur revit à jamais : sa musique, c’est lui. La seule 
difficulté est non pas de choisir un exemple parmi 
une œuvre aussi abondante, mais de ne pas citer 
trop d’exemples parmi les pages où il a mis le plus 
de lui-même.

Pour les auditeurs qui ne sont pas encore mozar- 
tiens mais qui désirent le devenir, on peut, faute 
de l’intuition immédiate que la musique donne à 
un initié, proposer des faits ou des idées qui pré­
parent à comprendre ce que fut Mozart. Aussi 
bien, ces faits ou ces idées peuvent compléter et 
préciser, chez tout mozartien, son intuition pure­
ment artistique ; ils peuvent même la contrôler, la 
corroborer quand elle devine juste, et la retenir 
lorsqu’elle s’égare : ils peuvent lui apporter des 
preuves, ou du moins des indications, des analogies, 
des correspondances. Grâce à de tels faits et à de 
telles idées, ce génie, que l’on sent et que l’on devine 
à travers son œuvre, on le voit vivre et se déve­
lopper dans son cadre historique, parmi les choses 



et les hommes qui l’entourèrent et qui exercèrent 
sur lui des influences inévitables.

Ce sont de tels faits et de telles idées que nous 
voudrions soumettre au lecteur, afin de contribuer 
à son initiation.

* * *

Quand on étudie la vie et les œuvres de divers 
hommes, et notamment de ceux qui se distin­
guèrent dans les arts, les sciences, la politique, l’in­
dustrie ou tout autre genre d’activité, il est impos­
sible de ne pas constater que ces hommes naquirent 
avec des dons plus ou moins grands, plus ou moins 
actifs ou efficaces, plus ou moins appropriés à tel 
ou tel travail. La part de l’éducation, celle des 
acquisitions successives et du développement indi­
viduel, celle des circonstances favorables ou con­
traires peuvent être considérables, il n’en reste 
pas moins évident qu’un Raphaël ou un Rem­
brandt étaient doués, de naissance, pour les arts 
plastiques, — qu’un Pascal avait l’intuition des 
sciences mathématiques ou expérimentales, — et 
qu’un Mozart, de par ses dons natifs, était la 
musique même. Aussi, pour se représenter avec 
exactitude l’évolution d’un homme éminent, c’est 
chose naturelle que d’étudier cette question : 
« Quels furent ses dons natifs? » De même, si l’on 
veut évaluer les gains ou les pertes d’un joueur 
pendant un temps donné, il faut connaître quelle 
fut son « entrée de jeu ».

Au premier rang de ces dons natifs que reçut 
Mozart, il faut évidemment placer le don musical : 
celui-là est le plus important et agit sur tous les 
autres. Il a une telle force, un tel pouvoir d’attrac­
tion et de rayonnement, qu’il crée, sous la vie ordi- 



naire de Mozart, comme une seconde vie qui se 
développe sur un plan parallèle.

Ce don musical, nous l’étudierons surtout dans 
le chapitre suivant, et nous montrerons ensuite 
comment il s’est développé jusqu’aux vingt et un 
ans de Mozart. En effet, tout en reconnaissant la 
primauté de ce don, il est plus commode (ou plus 
logique) de parler de lui dans les deux chapitres 
qui auront pour objet la formation musicale du 
jeune maître. Ainsi, nous ne séparerons pas l’étude 
de ce don natif et celle de son développement. Mais 
ici, nous parlerons d’abord des autres dons, des 
autres aptitudes que Mozart reçut à sa naissance 
ou durant ses premières années, et qui se manifes­
tèrent ensuite dans ses œuvres et au cours de sa 
vie. (i)

* * *

Nul homme, nul artiste, ne peut renier ce qu’il 
doit à son origine, c’est-à-dire au pays et aux 
ascendants dont il est issu. Avant même d’arriver 
à la vie personnelle et de se détacher de sa mère, 
l’enfant qui va venir au jour porte déjà, tandis 
que son corps se forme sans qu’on le voie, des 
caractéristiques acquises : elles résultent de ce que 
sont ses parents immédiats, de ce que furent ses 
ancêtres plus éloignés, et aussi des habitudes que

(i) Certains lecteurs pourront objecter que nous semblons 
ici, à la façon des vieux spiritualistes, raisonner sur des entités. 
Nous répondrons que les physiciens semblent parler aussi de la 
pesanteur ou de l’attraction comme si c’étaient des entités : cela 
n'empêche pas leurs expériences d’être exactes. — En historien, 
nous aimons à considérer des faits, et des faits aussi précis que 
possible. Quant aux idées générales et quant aux mots abstraits 
qui les désignent, nous les utilisons à titre d'étiquettes commodes, 
sous lesquelles se groupent des faits concrets.
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prirent ses ascendants au contact de leur pays. 
Ensuite, à mesure que l’enfant grandit, on constate 
que les caractéristiques dues à l’hérédité se mani­
festent. Elles s’affirment le plus facilement lorsque 
l’enfant vit dans les mêmes conditions et le même 
pays que ses parents.

Si l’on n’oublie pas de tels faits, on peut prévoir 
avec quel souci des nuances exactes il faut, à 
propos de Mozart, parler de sa naissance à Salz- 
bourg. D’une part, il naît Salzbourgeois, et sa mère 
est issue probablement d’une lignée salzbourgeoise ; 
mais les ascendants paternels de Mozart sont 
d’Augsbourg ; et, lorsque naît notre Wolfgang, son 
père est fixé à Salzbourg depuis une vingtaine 
d’années seulement : donc, si l’on considère les 
deux ascendances, Mozart n’est pas pleinement 
salzbourgeois. — D’autre part, dès qu’il a six ans et 
jusqu’à vingt-deux ans, il fait de longs et nombreux 
voyages en terres étrangères : il est un déraciné.

Constater ce déracinement, ce n’est pas insinuer 
que Mozart perd constamment tout contact avec 
sa patrie salzbourgeoise, et qu’il lui doit peu de 
chose. Outre son origine et ce que lui donne l’héré­
dité, c’est à Salzbourg qu’il s’ouvre, prodigieuse­
ment précoce, à la musique ; ensuite, adolescent, 
il y revient mûrir, durant de longs séjours (coupés 
toutefois par de nouveaux voyages), les acquisi­
tions hâtives qu’il a faites à l’étranger.

Mais Salzbourg ne lui suffit pas : c’est un milieu 
trop médiocre, trop mesquin. La musique qu’on 
y entend, les ressources du théâtre ou de la cha­
pelle épiscopale, ces instrumentistes à gages, ces 
chantres domestiqués, en livrée, grossiers et sou­
vent ivrognes, — tout cela lui est antipathique. 
Et quel public, quels amateurs trouve-t-il?... Dès 



qu’il a seize ans (et sans nul doute bien avant), il 
s’en aperçoit ; il voudrait, en hâte, fuir Salzbourg 
et se fixer autre part, dans une grande ville, dans 
une capitale. En voyage, à Vienne, ou à Munich, 
ou à Paris, son idée constante, obsédante, c’est de 
se faire agréer par un souverain ou un personnage 
considérable, comme le font tant d’autres artistes 
allemands ou italiens : il voudrait trouver une 
situation stable, mais dans un grand centre. A 
Salzbourg, tout lui semble étriqué, vieillot, provin­
cial. La morgue de ces petits nobles d’une petite 
ville, quelle chose blessante ! Et ces manières pa­
taudes et familières, guindées ou débraillées, et ce 
patois qui sent la populace !... Il les déteste. Il écrit 
même à son père, fonctionnaire salzbourgeois et 
d’esprit routinier :

— « Je vous jure sur mon honneur que je ne puis 
souffrir Salzbourg ni ses habitants (je parle des 
natifs de Salzbourg) (i)... Leur langage, leur ma­
nière de vivre me sont absolument insuppor­
tables. »

Dans cette lettre, Mozart est irrité, impatient 
de rompre et de se libérer : sa colère éclate. Il 
a vingt-deux ans, et il lui faudra encore deux 
années de luttes pour conquérir son indépendance 
complète. Mais avant cet éclat, pouvait-il penser 
autrement? Dès qu’il a vu, enfant encore, telle 
capitale comme Vienne et entendu l’orchestre du 
théâtre impérial ; — dès qu’il a pris contact avec 
un fils de Sébastien Bach, ce Chrétien Bach de 
Londres, brillant auteur d’opéras applaudis, qui 
écrit une musique si « galante », si passionnée, et 
d’avance presque « mozartienne » ; — dès qu’il a

(i) Cette réserve est à l’adresse de son père, né à Augsbourg. 



vu, adolescent, la rutilante splendeur des carnavals 
italiens, entendu des chanteuses admirables et cé­
lèbres dans toute l’Europe, regardé des opéras 
montés avec faste et dont les représentations sont 
suivies parfois de bals illuminés ; — dès qu’il a 
contemplé le Capitole, Saint-Pierre de Rome, 
Venise avec ses palais qui se mirent dans les canaux 
silencieux, l’immense baie de Naples et le Vésuve 
en flammes ; — dès qu’il a reçu des leçons de cet 
admirable Père Martini, grand théoricien, esprit 
large, homme simple et cœur excellent ; — dès 
qu’il a vu la Cour de France, ce Paris si aimable, 
si vivant, si libre, si riche en ressources, et aussi 
les splendeurs de Versailles, la solennité des messes 
en musique, le luxe des représentations et les bril­
lantes exécutions des concerts, — vraiment, Salz- 
bourg, c’est bien petit... Pour son génie musical, 
quel étouffbir !

De nos jours, d’innombrables touristes, drainés 
par la publicité des agences de voyages, vont faire 
un pèlerinage à Salzbourg devant le berceau de 
Mozart. Cela vaut beaucoup mieux que d’aller 
dans un casino pour entendre des orchestres 
nègres et perdre son argent à la roulette. Au retour, 
ils font des récits merveilleux, où ils nous disent 
leurs émotions : ils nous apprennent ainsi la déli­
catesse de leur esprit et la bonté de leur cœur ; si 
bien qu’ils sont très contents d’eux, et même de 
Mozart. Gagnés par un tel enthousiasme, certains 
littérateurs prennent des accents lyriques, et trans­
figurent Salzbourg en une cité paradisiaque. Ils 
imaginent qu’autour de l’enfant-prodige tout était 
prodigieux, merveilleux, idyllique et divin. Ce 
n’était que chants, lumière, poésie, piété attendris­
sante, gazouillis d’oiseaux, frémissements de cloches 



et suaves appels d’un au-delà enchanteur. Séré­
nades dans la Résidence du Prince-Archevêque et 
dîners en musique ; opéras, concerts ou « aca­
démies » dans la Salle des Chevaliers ; musiques 
à PUniversité ; musiques dans les brasseries et les 
caves à vin, à PÉléphant noir ou à P Étoile d’0 r; mu­
siques dans la « Caffeterie » de la place du Marché ; 
et surtout musiques dans les vingt-cinq églises, 
soit de la vieille ville, soit d’au delà du pont ; car 
chaque église, assure-t-on, avait une « maîtrise » 
parfaite ; et l’on cite, sans avoir pu entendre les 
chantres d’autrefois, les Bénédictins de Saint- 
Pierre, les Cordeliers de Notre-Dame, les Théatins 
de Saint-Gaétan, et aussi, merveille suprême, 
l’énorme maîtrise de la cathédrale, avec son or­
chestre, sa fanfare et ses castrats.

Mozart, qui avait entendu les musiciens salz- 
bourgeois, et qui connaissait leur ivrognerie ou 
leurs bamboches, aspirait à vivre loin d’eux et 
à ne plus les entendre. Dans telle ou telle lettre, 
écrite sur un coup de mauvaise humeur, il les juge 
avec une sévérité évidemment excessive. Le cer­
tain, c’est qu’à Salzbourg, au dix-huitième siècle 
comme aujourd’hui encore dans maintes villes 
d’outre-Rhin, on faisait beaucoup de musique, 
c’est-à-dire trop de musique pour que la bonne 
ne fût pas submergée par la médiocre ou la mau­
vaise. Malgré cette consommation intempérante et 
ce gavage ininterrompu qu’il ne faut pas confondre 
avec l’amour de la musique ni avec le goût (lequel 
consiste à faire un choix), il y avait alors à Salzbourg 
de bons maîtres de chapelle, tels qu’un Eberlin ou 
un Adlgasser ; il y avait même un musicien de génie, 
Michel Haydn, dont nous parlerons bientôt. Et le 
jeune Wolfgang aura la chance d’être leur disciple.



Il faut donc faire la part de l’exagération, si évi­
dente dans plus d’une lettre. Plume en main, 
fatigué, excédé par son travail qui le harcèle sans 
trêve, Mozart en dit trop : il se laisse entraîner. 
Nerveux, après avoir écrit tant de musique « que 
les doigts lui font mal » (et il l’avoue souvent) ; 
agacé par quelque affaire qui ne s’arrange pas, 
quand il est (comme toujours) à court d’argent, il 
griffonne sa lettre par fougade, et dépasse le point 
juste. Certes, il eut souvent à souffrir de Salz- 
bourg, des Salzbourgeois, et surtout du Prince- 
Archevêque Colloredo, ce « muphti crétin, écrit 
Mozart, et qui me traite de crétin ».

Néanmoins, Salzbourg exerça, sur l’enfant et 
sur l’apprenti-musicien, plus d’une heureuse in­
fluence.

* * *

Si l’on se soucie de voir les choses telles qu’elles 
furent et sans les embellir à la façon d’un atten­
drissant chromo, Salzbourg était réellement une 
ville où la musique ne chômait guère. Dès sa nais­
sance, Mozart y est entouré d’une atmosphère 
saturée de musique. Il respire dans la musique. 
Dès son berceau (et ces mots doivent être pris à la 
lettre, tant sa précocité fut hâtive), — chez son 
père, maître de chapelle et professeur, ses oreilles 
et tout son être s’imprègnent de musique. L’enfant 
ne parle pas encore, il ne commence pas encore à 
penser, que déjà toutes ses sensations, et même 
son sommeil et ses rêves, sont pénétrés de musique. 
Sa vie instinctive de nouveau-né, son cerveau mal­
léable, sa mémoire qui ne dépasse pas les objets 
familiers, baignent constamment dans un afflux 
musical. Bientôt, dès que l’enfant sera promené 



dans la ville, dès qu’il y fera ses premiers pas encore 
incertains, sur les places, dans les églises, dans 
les chapelles des couvents, devant le palais de la 
Résidence ou devant les estaminets, chaque jour, 
il entendra de la musique.

Et voici une seconde influence, bienfaisante éga­
lement, exercée sur lui par Salzbourg. Ce qu’il voit 
dans la ville, ce qui frappe son esprit et s’y insinue, 
c’est surtout de la gaieté, du contentement, de la 
joie. Est-ce à dire que tout le monde était toujours 
heureux à Salzbourg, et que la tristesse, les diffi­
cultés ou les épreuves de la vie, les médisances et 
les jalousies d’une petite ville, — sans oublier la 
maladie et la mort, — y étaient miraculeusement 
supprimées?... Ne faisons pas de Salzbourg un 
Eldorado de chimérique félicité. La maison même 
de l’enfant était souvent morose, voilée de tristesse 
et de soucis. Sa mère, croit-on, était d’humeur 
enjouée et de bon caractère. Mais c’est là une sup­
position un peu inconsistante. Même si on l’admet, 
cette mère qui avait perdu cinq enfants sur sept, 
pouvait-elle être restée si gaie? La maison était 
pauvre, et le père n’était pas un compagnon bien 
agréable. Ce Léopold Mozart, on peut le croire 
aigri, soupçonneux, jaloux des autres. En tout cas, 
ambitieux, songeant beaucoup (et forcément) à 
l’argent ; autoritaire, sans expansion, sans détente, 
professoral, doctoral, guindé. Brave homme, hon­
nête homme, mais un esprit sec ; — avec les ran­
cœurs d’un artiste sans le sou et à demi raté.

Quant au jeune Mozart, tout pénétré de musique, 
il est déjà séparé par elle de l’immédiat contact 
des hommes et des choses. Il ne les voit qu’à travers 
un mirage sonore. Il vit dans un monde intérieur 
qui se forme en lui et absorbe toutes ses forces. Si 



quelque chose l’en distrait, il est prêt à surtout 
accueillir ce qui s’apparente à sa nature propre. 
Or, de même qu’il est né avec le génie musical, de 
même il a reçu de naissance un caractère enjoué, 
volage, fantaisiste ; son imagination, sa sensibilité 
d’artiste et sa poésie intérieure, voilà qui lui donne 
une perpétuelle, une active et féconde incons­
tance ; « il est chose légère et vole à tout sujet ; » 
il porte une âme heureuse, peut-être insouciante, 
mais qui sécrète de la joie. Il aura ses épreuves, 
ses chagrins. Quant à ses rêves, entraînés par la 
musique, ils aspireront trop haut pour que la vie 
ne les déçoive pas ; il connaîtra la mélancolie 
d’un isolé, les tristesses d’un artiste dédaigné du 
public malgré un génie évident ; et ses dernières 
années seront une lutte sans trêve, désespérée, 
contre la misère et la faim... Qu’importe?... Il est, 
il restera une âme qui oublie sa peine, pour chanter 
l’allégresse et l’amour, — une âme confiante, ailée, 
faite pour l’azur : parfois, elle palpite dans l’ombre 
des heures douloureuses ; mais toujours elle s’en 
évade, car toujours elle vole du côté de la lumière.

Une telle aspiration si habituelle, si invincible, 
fut sans doute fortifiée par l’insouciance et la grosse 
gaieté que le jeune Mozart respirait à Salzbourg. 
Là-bas, le peuple est volontiers bon enfant et 
goguenard. Il s’amuse d’un rien, il rit, et son rire 
est sonore. Cette gaillardise, certes, manque sou­
vent de finesse ou de distinction, mais ne faisons 
pas les délicats ou les renchéris : le sel d’Aristo­
phane, évidemment « attique », est parfois mêlé à 
du gros sel de basse cuisine. Le peuple de Salzbourg 
n’a donc pas plus de distinction que celui d’Athènes, 
et la bouffonnerie plantureuse, la grossièreté même, 
ne lui semblent pas sans agrément.



A ce propos, il semble difficile de ne pas rappeler 
que les comédiens chargés, sur les théâtres alle­
mands, de rôles grotesques ou caricaturaux, étaient 
assez souvent originaires du sud de la Bavière, du 
Tyrol, de Salzbourg ou des terres avoisinantes. 
Le célèbre Hanswurst, c’est-à-dire Jean Saucisse, 
héros farceur ou gnome plaisantin, semblait beau­
coup plus drôle quand il était représenté par 
quelque drille parlant en patois salzbourgeois. 
Dans ce dialecte, ses goguenardises pataudes et 
grivoises devenaient plus réjouissantes, plus savou­
reuses, plus salées. Or, malgré tout notre respect 
et notre tendresse pour Mozart, reconnaissons qu’il 
y a chez lui quelque chose de Hanswurst, c’est-à- 
dire de ce populaire Jean Saucisse. Par exemple, il 
écrit de Milan à sa mère et à sa sœur :

— « Quand on parle du cochon, vite le voici 
qui arrive... Je baise la main de maman, j’envoie 
à ma sœur un bécot, gros comme un grain de 
petite vérole; et je reste le même... qui donc?... le 
même farceur ; — Wolfgang en Allemagne, Amadeo 
en Italie, de Mozartini. »

Dans d’autres lettres, il improvise des vers gro­
tesques, ou bien il change la place des mots pour 
faire des phrases cocasses, ou bien il mélange 
plusieurs langages, l’italien, l’allemand et le latin, 
afin d’obtenir un pasticcio macaronique. Il s’amuse, 
il est jeune et l’on ne peut blâmer cette brusque 
détente, au milieu de tant de travaux hâtifs. Mais 
cette joie prend un accent nettement salzbourgeois 
et apparenté à l’inévitable Jean Saucisse, (i)

(i) En l'honneur de l’esprit salzbourgeois, certains érudits 
ne dédaignent pas le calembour. En allemand, salz veut dire sel; 
les mines de sel, qui sont à proximité de Salzbourg, ont sans doute 
motivé le nom de cette ville. Des érudits écrivent donc, avec



Un tel penchant à la plaisanterie bouffe, Mozart 
le gardera jusqu’à ses dernières années. La gaieté 
facile, jaillissante, grosse (ou grossière), la bonne 
humeur salzbourgeoise aidera peut-être, et préser­
vera contre les accablantes tristesses de la vie, sa 
faculté d’oubli, de détachement, et sa divine enfance 
du cœur. Une telle allégresse, si spontanée, si ins­
tinctive, se retrouve dans presque toutes ses œuvres. 
Mais, sur le plan de l’art, elle se dépouille de sa 
pesante gangue salzbourgeoise. Elle se libère du 
limon qui pouvait alourdir ses pieds, et elle ouvre 
son aile vers un ciel lumineux. Jusque dans les 
pages bouffes de son théâtre, l’expression de la 
joie même populaire prend un reflet de distinction 
et d’esprit : le rire, par moments, s’affine en sou­
rire. Ainsi la gaieté, même familière, devient l’une 
des grâces de sa musique. Elle animera non seule­
ment les pages comiques de ses opéras buffas, mais 
encore maints finales de ses compositions instru­
mentales. Bien plus, jusque dans ses poétiques 
andantes, elle subsistera parfois, à demi voilée, 
presque silencieuse mais présente, et donnera aux 
pénombres de la mélancolie un arrière-fond de 
lueurs blondissantes, une échappée sur des hori­
zons baignés d’une clarté vaporeuse. Ainsi, le génie 
de Mozart, transfigurant la lourde jovialité de sa 
terre natale, pourra faire apparaître, à travers les 
suggestions de la musique, la grâce et la lumière d’un 
sourire surnaturel.

* * *
Pour l’apprenti-musicien qui aspire à se déve­

lopper, voici encore un avantage qu’il doit à Salz- 
trop de sérieux : « Si la musique de Mozart a beaucoup d'esprit, 
c'est qu’il y a, près de Salzbourg, des mines de sel. » 



bourg : elle lui donne une âme malléable, souple, 
capable d’enrichissement et de progrès.

Un tel don, Mozart le reçut, selon toute appa­
rence, par l’intermédiaire de la musique. Tout son 
être fut entraîné, semble-t-il bien, par le dévelop­
pement de son génie musical. Son esprit, peu agis­
sant par lui-même et peu cultivé, se forma sous 
l’ascendant et sous l’influx de son génie musical.

A Salzbourg, à mi-chemin entre l’Italie et l’Alle­
magne du Nord, le futur musicien naissait entre le 
bel canto des maîtres italiens et le sévère contre­
point de Leipzig : il saura faire une merveilleuse 
fusion de ces deux éléments. D’autre part, Salz­
bourg, peu éloignée de Vienne, reçoit un reflet de 
cette attirante capitale. Et Vienne, grande ville 
aimable, confluent d’influences multiples et toute 
pénétrée alors d’esprit français, s’éprend de deux 
formes musicales, presque apparentées et qui 
donnent à peu près le même plaisir : notre opéra- 
comique et le singspiel viennois. Cette ville, où se 
respire le bonheur, ne sera pas sans développer 
chez le jeune maître une séduisante élégance, une 
fantaisie enjouée, une caressante douceur, et aussi 
une mondaine, une féminine facilité d’adaptation 
qu’il avait reçue de naissance : peu de génies créa­
teurs furent plus spontanément réceptifs, plus 
prompts à s’assimiler les germes les plus divers, 
quitte à leur communiquer une vie nouvelle, un 
agrément et une beauté qui viennent de lui- 
même. (i)

Jusque dans sa maturité, Mozart resta musicien 
avant tout, et ne fut jamais un « penseur ». Néan-

(i) Sur Vienne, confluent musical, voir, dans notre volume, 
le Mystère musical, le chapitre sur Schubert, musicien viennois. 



moins il serait inexact de supprimer toute commu­
nication entre lui et les idées ou du moins les sen­
timents et les aspirations de son époque. Dès sa 
première jeunesse, et à l’exemple du sage et sen­
tencieux Léopold Mozart, le petit Wolfgang conçut 
toujours la musique comme un art expressif. Son 
père, moins artiste que professerai et homme à sys­
tème, allait jusqu’à prétendre que la musique peut 
évoquer les choses ou les idées avec une certaine 
précision. Le fils, plus musicien et plus poète, lais­
sera la musique dans son vrai domaine. Il com­
prendra qu’elle peut évoquer les sentiments ou les 
suggérer, mais avec une imprécision qui fait sa 
puissance et son charme. Jamais il n’estimera 
qu’elle puisse être uniquement formelle, ou vide 
d’expression sentimentale : une émotion, un état 
d’âme, une aspiration ou un rêve, voilà, pour lui, 
le germe de toute composition et le vivant élément 
qui l’anime. On doit donc chercher comment son 
« âme » se forma sous l’ascendant de la musique et 
ce qu’elle fut.

Ses caractéristiques, c’est d’être complexe et ins­
table, tout en restant harmonieuse. D’elle-même 
(et ceci est son fond), elle a de la tendresse et de la 
pureté ; elle porte une allégresse merveilleuse, inal­
térable ou toujours renaissante. C’est là l’effet 
d’une grâce native, et qui ne l’abandonna jamais. 
Toute sa vie durant, si nous croyons les suggestions 
de sa musique, ce maître est toujours une sorte 
d’enfant divin : il reste sicut parvulus, ainsi que le 
dit l’Évangile, et porte dans son cœur une lumière 
déjà céleste.

Mais autour de lui, dans la vie quotidienne et 
banale, il respire forcément des éléments humains. 
Il vit, par conséquent il est de son siècle, ou plutôt 



de sa génération. Né au milieu du dix-huitième 
siècle, il mourra, jeune encore, à la veille de 
notre 93. Il vit donc à la fois dans la fièvre, dans 
l’aveugle tourbillon de plaisir, dans l’inconcevable 
insouciance, qui précèdent la Révolution. N’ou­
blions pas que dans toute l’Europe qui compte 
alors, c’est-à-dire dans les cinq ou six pays policés 
du centre de l’Europe, la haute société vraiment 
« internationale », parmi laquelle se débat forcé­
ment un musicien de Cour, subit l’ascendant de 
Paris et de Versailles. Le roi de cette Europe mon­
daine, c’est l’esprit français, incarné alors par Vol­
taire. Si bien que la Révolution française, avec sa 
conséquence naturelle qui fut Napoléon, devient 
une révolution européenne, ainsi que le prouve, au 
lendemain de Waterloo, la Sainte-Alliance de 
toutes les monarchies. Or c’est parmi la crise 
latente, précédant cet immense bouleversement 
social, que s’écoule la brève existence de Mozart. 
Sa vie mercenaire, misérable, mais transfigurée par 
un génie plein d’amour, a pour cadre l’agonie enru­
bannée d’un monde qui se meurt, et qui ne le sait 
pas.

Dans ce provincial et morne Salzbourg, on ne 
pense guère qu’aux minuscules intrigues, aux papo­
tages de la petite ville, et l’on s’amuse d’un rien. 
Que sait-on des idées nouvelles, qui courent déjà 
le monde et le travaillent? On pense au Prince- 
Archevêque, Électeur du Saint-Empire Romain, et 
qui règne sur la principauté. C’est lui, avec sa 
Cour, ses domestiques et ses fournisseurs, c’est lui 
qui « fait vivre » Salzbourg. L’argent qui circule 
vient surtout de lui et de ceux qu’il entretient. Le 
but de toute activité (si l’on en a) c’est d’obtenir 
une place, un brevet rémunérateur : attaché à la 



maison du Prince-Archevêque, chambellan, secré­
taire des commandements, valet de chambre, four­
nisseur en titre, menuisier de la Cour, cordonnier 
de la Cour, ou musicien de la Cour... Il y a 
bien quelques petits nobles sans grand argent, et 
quelques bourgeois enrichis. Comptent-ils beau­
coup, pour la famille Mozart? Le propriétaire de 
leur maison est un épicier qui a pignon sur rue : 
brave homme, il leur prêtera de l’argent ; après 
quoi, il ne peut plus rien faire pour eux... Mais 
un musicien doit espérer quelque aubaine des cou­
vents et des églises. Le clergé possède une partie 
de la ville ; il bénéficie de fondations inaliénables ; 
il a des fermes, des revenus, des prébendes ; il 
entretient des maîtrises, des écoles de chantres ou 
psallettes, des organistes et des instrumentistes 
divers ; il a besoin de musique pour ses offices, et 
il dispose d’un casuel lucratif, car le pays est pro­
fondément catholique, et chaque Salzbourgeois 
passe par l’église pour recevoir les sacrements : 
baptême, communion, mariage, et pour mourir.

Dans la maison de Léopold Mozart, musicien de 
Cour et organiste à la cathédrale, on bénéficie de 
cet ordre social. Il leur garantit une existence mé­
diocre, subalterne, mais à peu près tranquille et 
assurée. Revenu de bien des rêves, Léopold s’en 
contente. Quand il voyage avec ses enfants, à 
Paris, à Vienne, à Londres, ou à Milan, il retrouve 
un ordre social à peu près semblable. Ce qu’il voit, 
c’est d’autres princes, d’autres souverains laïques 
ou d’autres dignitaires de l’Église, qui entretiennent 
d’autres musiciens. Ces autres cours sont plus 
riches, ces autres maîtrises sont plus nombreuses 
ou ces autres théâtres sont plus fastueux ; mais 
partout, l’argent dont vivent les musiciens leur 



est fourni par des princes ou des évêques. Et le 
méthodique Léopold, en fidèle sujet de l’ancien 
régime, ne pense guère qu’il puisse en être autre­
ment.

Mozart, à vingt et un ans, s’évadera de Salz- 
bourg, secouant le joug du Prince-Archevêque. 
Est-ce là une révolte contre l’ordre social, un sur­
saut libertaire? On se tromperait lourdement si 
on l’interprétait ainsi. En effet, Mozart n’a qu’à 
demi rompu. Même après son émancipateur séjour 
à Paris, il revient à Salzbourg comme musicien de 
l’archevêque.

Ce retour n’est qu’un pis-aller, subi avec répu­
gnance. Ce que cherche Mozart, c’est un autre 
maître, qui assure sa vie, et lui laisse le plus pos­
sible d’indépendance. Ainsi, il ne se dégage pas 
complètement des habitudes de l’ancien régime, 
comme le fera un Beethoven, qui arrive à la matu­
rité plus de dix ans après notre 89. Socialement, 
par sa place et son attitude parmi ses contempo­
rains, Mozart est encore un artiste de l’ancien 
régime ; il est moins asservi, moins attaché à un 
rang déterminé mais subalterne, moins fixé à sa 
fonction et à sa « classe », qu’un Bach ou un Joseph 
Haydn ; — il est déjà plus libre et aussi plus dé­
classé, plus exposé aux hasards et aux malchances ; 
— mais il ne l’est pas encore autant que le sera 
l’artiste au dix-neuvième siècle. A cet égard comme 
à tant d’autres, il se trouve dans une situation 
ambiguë, incertaine, instable. Cette incertitude 
dans l’organisation matérielle de son existence fera 
son malheur, l’usera, l’épuisera, le tuera... Mais, 
pour sa production d’artiste, quel stimulant fécond ; 
et pour l’enrichissement de son génie, quelle heu­
reuse nécessité de rester souple, réceptif, ouvert, 



assimilateur, et de s’annexer l’esprit musical de 
plusieurs pays.

Toutefois, ni Salzbourg, ni l’Italie, ni Berlin, ni 
Paris, ne peuvent retenir et capter ce créateur à 
la fois déclassé et hors classe. Vienne, vaste « con­
fluent musical », ne le comprend et ne l’adopte 
qu’à demi, pendant deux ou trois saisons, un peu 
avant 1785 ; et puis Vienne, séduite par les musi­
ciens italiens, le délaisse. Car Mozart dépasse les 
modes de chaque capitale. Il est de son temps, 
mais il anticipe sur l’avenir ; il s’évade des fron­
tières : il est déjà moderne et européen.

♦ 
* ♦

Tels sont les principaux germes que Mozart, à 
la fois Salzbourgeois et déraciné, reçut soit de sa 
naissance, soit des influences qu’il subit adolescent. 
Ces germes existent déjà et travaillent en lui ; ils 
manifesteront leur action extérieure au cours des 
années et sous le coup des événements successifs. 
Cachés encore chez l’enfant ou l’adolescent, ils se 
développent, en recevant l’influx de ce qui est le 
plus vivant en lui-même. Cet élément si actif, si 
prodigieux, si précocement organisateur, c’est le 
génie musical de Mozart.

Nous allons, dans le chapitre suivant, étudier 
ce que fut un tel génie et comment il s’est formé.



III

LE GÉNIE MUSICAL ET SA FORMATION 

(1756 à 1777)

A vingt et un ans, Mozart, volontairement, 
rompt avec Salzbourg. Il part chercher for­

tune ailleurs. Cet acte d’indépendance (sep­
tembre 1777), ce geste décisif, longtemps prémé­
dité, par lequel un homme jeune affirme qu’il veut 
être son maître désormais, voilà bien qui marque 
la fin de son adolescence. Par ailleurs, vers cette 
même date, son talent de musicien et même son 
génie font plus que de se laisser deviner : ils s’af­
firment dans des pages déjà personnelles, déjà 
« mozartiennes ». D’autres essais prouveront bientôt 
plus de maturité. Toutefois, autour de ses vingt et 
un ans, son talent et son génie, à la façon d’un 
fruit au début de l’été, sont formés.

Avant cette date, son génie se forme.
Oui, il se forme. Cela veut dire que c'est lui, ce 

génie, qui est P auteur de sa propre formation.
De tels mots, selon nous, méritent d’être médités 

quand il s’agit d’un Mozart. Ils peuvent même rece­
voir une précision établie sur des documents cer­
tains.

D’excellents historiens ont montré que l’adoles­
cent subit de nombreuses influences. Quelques-unes 
sont de la réalité la plus évidente. Non seulement 
maintes œuvres de ses débuts rappellent soit le 
style d’un Chrétien Bach, ou celui d’un Schobert 
ou celui d’un Michel Haydn ; mais encore quelques
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essais pourraient être pris pour de véritables démar- 
cages. Ce ne sont pas des plagiats, car il ne les donne 
pas pour des compositions originales, et Léopold 
Mozart ne les mentionne pas dans le catalogue 
des œuvres de son fils. En réalité, le jeune Wolfgang, 
pressé par le temps, désireux de faire un devoir 
de débutant et aussi d’enrichir son répertoire per­
sonnel pour le concert, s’exerce là soit à transcrire 
en concerto pour piano des fragments de Chrétien 
Bach ou de musiciens rencontrés à Paris, soit à 
combiner un finale de quatuor à cordes d’après 
des motifs de Paesiello. A côté de ces incontes­
tables transcriptions ou arrangements, d’autres 
essais sont encore comme des reflets de composi­
teurs en vogue : Wolfgang imite, pour s’exercer la 
main. De même un peintre peut brosser une étude 
d’après un tableau de maître. Toutefois, même 
quand l’apprenti-musicien combine une sorte de 
double d’après une œuvre originale (ou qui nous 
semble telle), il transforme cette libre « réplique », 
et lui donne des qualités personnelles : moins de 
longueur, plus de netteté, plus de variété, plus 
d’expression poétique, et déjà un peu de cette 
élégance, de cet agrément, qui seront sa marque 
bien à lui. Le travail de notre débutant, malgré 
une apparence de décalque, contient déjà une part 
de création personnelle.

De fait, tandis que sa main écrivait en hâte, et 
que ce jeune prodige, accablé de besognes, s’ingé­
niait à fournir un bon ouvrage d’élève ou de dis­
ciple, déjà une force merveilleuse, dont il avait à 
peine conscience, animait un travail scolaire et 
à demi mécanique.

Vers sa sixième année, en 1762, une telle force 
vivait déjà en lui, à demi voilée mais agissante.



On possède le manuscrit d’un menuet, le « premier 
menuet », dit-on, composé par l’enfant. Même si 
l’on suppose que ce « premier menuet » ait été 
précédé de quelques autres (aujourd’hui perdus), 
et que le père ait pu antidater ce « premier menuet », 
cela ne donne qu’un flottement de quelques mois. 
Certes, ce menuet, ou cette esquisse de menuet, est 
fort peu de chose. Mais qu’on veuille bien le com­
parer aux menuets composés par son père, et qui 
servaient à l’enfant pour apprendre à la fois le 
clavecin et les éléments de la musique : cette 
« première » page rend déjà un autre son. Déjà elle 
est personnelle ; déjà elle est expressive : le rythme 
est varié ; l’harmonie, comparée à celle du père, 
paraît audacieuse et moderne, et l’ensemble du 
menuet laisse déjà sentir une unité intérieure. Ainsi, 
dès la sixième année de Mozart, se révèle une faculté 
musicale, une force organisatrice et créatrice : ce 
n’est qu’un germe ; mais ce germe est actif, se ma­
nifeste, et aspire à se développer (i).

Oui, dès six ans, le futur créateur portait déjà en 
lui autre chose qu’une musique apprise et conven­
tionnelle, — autre chose qu’un écho de ce qu’il 
avait entendu jouer autour de lui, — autre chose 
qu’un reflet de ce qu’on lui avait enseigné : il possé-

(i) On trouvera ce menuet, et aussi un menuet de Léopold 
Mozart, dans l’admirable ouvrage de MM. de Wyzewa et de 
Saint-Foix (Paris, 1912). Ces deux érudits, auxquels m'unit une 
longue amitié mozartienne, ont étudié dans le plus minutieux 
détail les 288 premiers essais du « jeune maître >> (1756 à 1777). 
Ils ont signalé les multiples influences exercées sur ces premières 
pages par les œuvres des musiciens antérieurs ou contemporains. 
Il semble impossible de pousser plus loin la science historique 
et la pénétration mozartienne. Désormais tous ceux qui étudient 
la formation de Mozart sont forcément leurs tributaires, et 
moi-même je ne puis assez reconnaître tout ce que je leur dois 
pour le présent chapitre.



dait déjà une musique intérieure qui était vrai­
ment à lui, c’est-à-dire faite de lui-même. Dès six 
ans, son génie, au lieu de se laisser uniquement 
former par des influences extérieures, avait déjà 
fait un actif travail sur soi-même : il avait déjà 
commencé à se former.

L’enfant, avant d’avoir pris ses toutes premières 
leçons de clavecin, se plaisait à chercher des tierces : 
il enfonçait ses petits doigts sur le clavier, et il 
écoutait les tierces avec ravissement. — D’autre 
part, chez son père et dès le berceau, il entend jouer 
plusieurs instruments à la fois, ou chanter avec 
accompagnement : grâce à l’étonnante mémoire 
reçue dès sa naissance, il peut se redire maintes 
musiques concertantes, et rêver à propos d’elles. 
Sans nul doute, comme pour se bercer, il doit les 
varier dans son esprit, et leur donner, sans le vou­
loir, telles autres formes qui lui plaisent mieux. 
Ainsi déjà, inconsciemment, et bien qu’il ignore 
encore le langage musical, il l’adapte à la musique 
qui chante en lui-même. Souvent, tandis qu’il 
écoute son père, et semble attentif aux honnêtes 
leçons de cet estimable professeur, quelles autres 
leçons, insaisissables à son maître mais plus effi­
caces, son génie d’enfant se donne-t-il lui-même à 
lui-même.

Et ce qui prouve la réalité de ce travail intérieur, 
c’est qu’à six ans, au lieu d’écrire un menuet plat, 
banal et inexpressif, le petit Mozart écrit déjà une 
page révélatrice ; enfantine certes, mais annoncia­
trice, doucement enveloppée par un reflet de son 
génie futur.

Ainsi, au-dessous du travail qu’il exécute devant 
les yeux de son père, et qui ne peut aboutir qu’à un 
résultat correct mais prévu ou banal, il se fait, chez 



Mozart, un autre travail en profondeur, qui aboutit 
à la formation de son génie par son génie même. 
Et c’est là ce qui est essentiel.

On vient de constater ce double travail chez l’en­
fant. Mais ce double travail continuera durant 
toute sa vie. Toujours, au-dessous des faits exté­
rieurs que nous pouvons saisir, se poursuivra la 
mystérieuse germination de son génie musical ; et 
nous la devinerons, car nous verrons apparaître, 
de temps à autre, les fleurs qu’elle est en état de 
produire.

Par exemple, si nous parlons d’un amour de 
Mozart vers ses vingt ans, pour une jeune pianiste 
qui lui semble comprendre sa musique, nous devons 
imaginer que ces émois juvéniles se propagent 
dans deux zones de son cœur. D’une part, c’est un 
trouble délicieux, une rêverie enchantée, la tendre 
exaltation que donne l’aurore du désir ; — et de 
telles émotions sont analogues à celles que peuvent 
ressentir nombre de jeunes gens sous les premières 
caresses de l’amour. D’autre part, cet émoi senti­
mental donne le branle à son génie de musicien ; il 
y éveille des mélodies où le jeune amoureux retrouve 
le charme de celle qu’il aime : Mozart compose 
un andante de sonate « qui lui ressemble », écrit-il. 
Et cela veut dire qu’en lui-même, sans que sa 
volonté soit intervenue, un lien profond s’est créé 
entre son amour et certains germes musicaux ; 
ensuite, quand le jeune compositeur a élaboré et 
parfait cette musique naissante, il a trouvé qu’elle 
lui parlait comme les yeux de la bien-aimée.

Ainsi, pour se représenter la vie une et double 
de Mozart, tout ensemble homme et artiste, on 
peut imaginer qu’elle progresse, avec un même 
rythme, sur deux plans parallèles. L’un, que l’on 



voit facilement, est celui de la vie ordinaire ; 
l’autre, que l’on devine par an alogie,et qui appa­
raît, çà et là, à travers les œuvres, est le plan inté­
rieur où son génie se forme, se développe et accroît 
sa force créatrice. Sur le plan extérieur, se meut 
un homme, musicien à peu près semblable à 
quelques autres de son époque : il va et vient dans 
la rue, joue dans les concerts, voyage, aime, souffre, 
plaisante, traîne la misère et fait des dettes, écoute 
les compositions de ses confrères et les étudie, 
écrit des œuvres qui sont à peu près dans les styles 
alors en faveur, opera buffa, singspiel viennois, ou 
sérénades, symphonies, messes, sonates, quatuors 
et autres... Mais ce n’est là qu’un Mozart considéré 
de l’extérieur. S’il n’y avait eu en lui autre chose et 
beaucoup plus, il n’agirait pas, comme il le fait, 
sur ses auditeurs au bout d’un siècle et demi ; il 
n’aurait pas son extraordinaire pouvoir de sugges­
tion et son indicible charme poétique. On peut 
donc dire que, sous l’enveloppe de Mozart, sous 
sa figure et ses gestes, sous ses actes, et aussi sous 
les notes et sous les différents styles de sa musique, 
il y a une réalité mystérieuse, une force cachée, 
un pouvoir d’enchantement, — ou une autre vie, 
née avec lui, développée en lui parallèlement à 
son existence, — et c’est cela, l’essence de Mozart.

Parler ainsi n’est pas une vaine subtilité. Nous 
avouons même que nous avons beaucoup de mé­
fiance contre de telles formules (et nous prions le 
ecteur de se souvenir de la note de la page 32). 
Mais ici nous avons recours à ces formules parce 
que nous y sommes forcé. Ici, en parlant d’essence, 
ou de réalité cachée (d’autres diront subconscient, 
ou en soi..?), nous ne croyons pas nous laisser 
entraîner dans un brouillard métaphysique. Nous 



estimons que la réalité seule est déjà assez com­
plexe et assez riche, sans qu’on essaye de lui 
donner un halo de mirages. Mais, dans le cas 
présent, cet en soi mozartien est une réalité vi­
vante, palpable, tangible, un objet d’expériences 
journalières et à la portée de tous les bons 
auditeurs, puisque ce n’est autre chose que le 
charme même de Mozart et son pouvoir d’en­
chantement. C’est cela qui vit dans sa musique 
et qui la rend vivante. Mais cela, s’il a pu l’insérer 
dans sa musique, c’est qu’il le portait en lui- 
même : comment pourrait-il donner ce qu’il n’au­
rait pas eu?... Cela, ce pouvoir poétique, c’est ce 
qui nous touche et nous émeut. Ne pas sentir que 
cela existe et agit, ce serait abaisser un Mozart 
au rang de tels autres musiciens, remarquables 
certes, mais qui ne furent pas, au même degré, 
des musiciens-poètes.

* * *

Cette puissance magique, — ou ce don provi­
dentiel de manier les notes d’une façon expressive, 
— Mozart l’eut toute sa vie. A toutes les époques, 
dans telles ou telles pages, ce don se manifeste, 
soit dans ses grands chefs-d’œuvre, et alors avec un 
éclat continu, — soit, çà et là, comme des lueurs 
d’aurore, dans les œuvres aimables de son adoles­
cence. Dès son enfapce, pour nous qui relisons ses 
essais et les entendons à travers le souvenir de toute 
son œuvre, déjà son génie se manifeste.

Mais l’enfant ou même l’adolescent l’ignore : il 
ne se dit pas qu’il sera un créateur génial. Pour 
lui, pour son père, pour ceux qui l’applaudissent, 
le petit Wolfgang est un prodige de facilité : il joue 
du piano et du violon, il improvise, il compose de 



la musique aussi agréable que celles vantées par 
la mode du jour. Alors, le plus qu’on espère de 
lui, c’est qu’il pourra devenir un bon maître de 
chapelle ou un musicien de cour, fournisseur de 
sérénades ou de motets sur commande, fonction­
naire, ou plus exactement domestique en livrée, 
qui dirigera une dizaine ou une vingtaine d’instru­
mentistes et de chanteurs dans la même livrée, — 
tout ce peloton vivant dans les dépendances d’un 
château ou les communs d’une Résidence archiépis­
copale, et mangeant avec la valetaille, comme il con­
vient. Sa place réglementaire, à la table des gens 
de maison, c’est « après les valets de chambre et 
avant les cuisiniers ». — Quant à l’idée qu’il pour­
rait devenir un artiste, un créateur, un musicien- 
poète, exprimant dans ses œuvres une âme qui 
n’est qu’à lui, voilà une idée bien moderne et qui 
semble fille du dix-neuvième siècle.

Rien ne prouve qu’elle fut tout à fait étrangère 
à Mozart, et que, sans la formuler nettement, il ne 
l’ait pas pressentie. D’après plusieurs de ses lettres, 
écrites autour de ses vingt ans, il sentait que « Dieu 
lui avait accordé des dons exceptionnels » : les 
laisser dépérir, ou « enfouir à Salzbourg », serait 
une « impiété ». — Voilà donc une clairvoyante et 
légitime conscience de ce qu’il vaut. Mais il ne 
faut pas altérer ce sentiment, en l’interprétant 
avec nos idées modernes. De fait, après un long 
séjour à Paris où Mozart, à vingt et un et vingt- 
deux ans, se pénètre d’esprit français et par consé­
quent d’indépendance, il luttera pour se libérer 
des entraves que lui impose son père, musicien de 
chapelle ; il luttera pour s’affranchir de la domes­
ticité où le retient un Prince-Archevêque, dur tyran­
neau de petite ville. Il aspire donc à unç liberté 



d’homme et de musicien ; en cela, il anticipe sur 
nos idées actuelles. Mais il ne va pas jusqu’à 
prendre l’attitude de l’artiste, du « créateur », qui 
se proclame supérieur à tout, veut se faire centre 
du monde, et cultive un « moi » qui va engendrer 
une œuvre révélatrice et prophétique. Mozart n’eut 
rien d’un tel orgueil ni d’un tel aveuglement. Par 
ses productions, il constatait qu’il avait reçu des 
dons peu ordinaires. Il aspirait à réaliser hors de 
lui la musique qui chantait en lui-même. Mais il 
gardait les sages habitudes des artistes (et presque 
des artisans) qui exercent un métier et se proposent 
d’abord de le bien savoir. Il pensait surtout à faire 
de son mieux, s’appliquant à profiter de l’enseigne­
ment ou de l’exemple des bons musiciens. Sans 
doute, une fois ses grandes œuvres écrites, il pou­
vait en être satisfait : il pouvait constater, sans 
vanité aucune, qu’il y avait mis une expression 
et une beauté qu’il voyait rarement dans les œuvres 
de maints autres artistes. Mais il donnait peu de 
temps à ce contentement de soi ; il rêvait de formes 
plus accomplies encore, plus expressives, plus 
variées et plus vivantes ; il étudiait d’autres mo­
dèles, et s’essayait dans de nouvelles œuvres : ce 
qui le prouve, c’est son évolution constante et son 
incessant progrès.

* * *

Peu d’artistes, aussi bien, reçurent de la nature 
un tel don d’assimilation. Bien peu, par un heu­
reux concours de circonstances, furent mis autant 
que lui au contact de ce qu’ils aspiraient à s’assi­
miler. D’après ce qu’on sait de son enfance, et 
d’après ses « premiers » essais de musique (qui 
datent de sa sixième année), on peut dire que son 



âme était née malléable et chantante. Or, dès ses 
plus jeunes années, tout son être, spontanément, 
s’imprégna de musique.

Quant à la formation technique de l’apprenti- 
musicien, ce qu’il faut attribuer à ses premiers 
maîtres de Salzbourg semble peu important. Très 
vite, le jeune voyageur aspire à tout autre chose 
et à beaucoup plus. Apprentissage de la grammaire 
des sons, harmonie ou contrepoint, composition ou 
construction des morceaux, écriture particulière 
aux divers instruments ou à la voix humaine, le 
jeune Mozart doit avoir acquis ces multiples con­
naissances par la pratique beaucoup plus que par 
des études théoriques ou méthodiquement graduées. 
Et il faut tenir compte de sa prodigieuse mémoire. 
A tous les moments de sa vie, même enfant, il 
apporte à l’étude de la musique un cerveau déjà 
plein de musique, et plein d’exemples de toute 
sorte. Il ne peut pas faire le moindre essai pour 
appliquer une règle, sans retrouver dans sa mé­
moire maints passages qui le préparaient non pas 
seulement à comprendre mais plutôt à deviner 
cette règle même. Quand il écoute ses premiers pro­
fesseurs, son esprit semble les suivre : en réalité, 
il devance déjà ce qu’ils vont lui enseigner.

Ses voyages, comme nous le verrons, le mettent 
en contact avec des musiciens d’écoles diverses, et, 
dans telle ou telle ville, avec des publics qui avaient 
chacun des préférences et des habitudes particu­
lières. — Mozart, successivement, avec une infa­
tigable faculté d’inhibition, put s’assimiler, à chaque 
voyage, l’art musical qu’il respirait dans chaque 
pays. Il ne vécut que trente-cinq ans ; mais on 
peut dire que ses vingt-cinq premières années 
furent une incessante culture.



Elle commença dès le berceau. Son enfance 
dans une maison où la musique ne chômait guère, 
lui permit, grâce à son active mémoire, de savoir 
la langue musicale comme d’autres enfants ont 
appris à parler : avant qu’il soit question de gram­
maire ou de règles formulées, un enfant sait déjà 
sa langue maternelle. Il peut faire des fautes contre 
la correction, mais déjà il exprime ce qu’il veut 
dire, il se fait comprendre, et même il trouve par­
fois des expressions savoureuses et personnelles ; 
déjà, pour peu que son intelligence soit éveillée, on 
peut l’écouter parfois avec plaisir. Or, la musique, 
pour Mozart, c’est vraiment sa langue maternelle.

On a retouvé, écrits de sa main, des essais ou 
plutôt des devoirs du tout jeune Wolfgang. Par 
exemple, au-dessous d’une même mélodie, il 
cherche à placer plusieurs basses différentes, et il les 
« chiffre » ; ou encore il agrémente une « mélodie 
donnée » grâce à divers contrepoints, soit note 
contre note, ou deux notes contre une... Dans un 
cahier de devoirs, nombre de mélodies ainsi utilisées 
sont extraites du Gradus ad Parnassum d’un théo­
ricien alors en grande estime, Johann Eux : ce 
célèbre Gradus, publié d’abord en latin, venait 
d’être traduit en allemand, en italien et en français. 
Un autre ouvrage didactique devait être aussi en 
vénération dans la maison de Léopold Mozart : 
c’est PÉcole du Clavecin publiée par Emmanuel 
Bach, car celle-ci servit de modèle à Léopold 
Mozart pour sa Méthode de violon. Sur les devoirs 
de l’apprenti-musicien, les corrections sont en 
général de la main de son père. Celui-ci relève des 
« fautes d’harmonie ». Cela semble indiquer que 
d’autres essais tout à fait corrects ont été au préa­
lable corrigés par son père ou par quelque autre 



professeur expérimenté. Et cela détruit la légende, 
vraiment trop belle, d’un Mozart impeccable dès 
son enfance. Il est fort probable que les feuilles de 
devoirs ont dû être nombreuses. Mais on ne les a 
pas plus conservées qu’on ne garde les thèmes ou 
les versions d’un élève de lycée. En revanche, 
d’autres essais, qui sont presque des devoirs et qui 
peuvent en tenir lieu, sont venus jusqu’à nous : 
l’adolescent, nous l’avons dit, transcrivait en 
concerto tels fragments de sonates empruntés à 
d’autres compositeurs. Ces essais ont été conservés 
dans la famille Mozart, car ils servaient de matériel 
de concert au jeune virtuose.

Le père du petit prodige désirait le montrer, 
« l’exhiber » le plus possible. En l’instruisant, ou 
plutôt en le dressant comme « une bête curieuse », 
il alla donc au plus pressé : sans se soucier de 
théories qui auraient pu rebuter un débutant, et 
qui auraient pris des heures inutiles c’est-à-dire 
non productives, l’avisé Léopold s’occupa surtout 
de débrouiller les doigts de son fils sur le clavier. 
Il l’habitua aussi, il « l’entraîna », à jouer par cœur, 
à déchiffrer, à improviser ou à écrire de menues 
compositions. La première éducation musicale de 
Mozart fut dirigée en vue des résultats immédiats. 
Ce que voulait le père, c’était du rendement, et 
tout de suite ; car, plus un prodige est petit, plus il 
est prodige, et plus il est un grand prodige!... 
Plus tard, lorsque l’enfant ou l’adolescent fut au 
contact d’éminents artistes tels que le Père Martini 
ou Michel Haydn, il était déjà trop formé comme 
musicien pour que l’on revînt longuement sur des 
études théoriques. De fait, s’il apprit tout, non pas 
à la fois mais successivement, on peut dire qu’il 
apprit tout par instinct, et en le sachant déjà de 



lui-même, grâce à l’audition et à la pratique. Par 
exemple, on ne voit pas qu’il ait fait une étude 
suivie du contrepoint et de la fugue ; et pourtant, 
lorsque le savant Père Martini lui donne à déve­
lopper des sujets de fugue, Mozart, bien qu’âgé 
de treize ans, traite ces sujets avec une habileté qui 
surprend le vieux théoricien. Mais cela n’empê­
chera pas Mozart, douze ans plus tard, d’étudier 
avec passion les fugues de Bach ou de Hændel 
qu’il peut se procurer.

On peut discuter à propos d’un telle formation, 
surtout expérimentale ou empirique, dans laquelle 
les diverses connaissances, loin d’être assimilées 
en hâte, sont réparties sur un assez long cours 
d’années et se présentent au jeune musicien à 
mesure qu’il en a besoin et qu’il progresse. Une telle 
formation peut offrir des dangers pour un artiste 
moins doué, ou moins soucieux de se perfectionner 
sans cesse. Pour un Mozart, elle eut un avantage 
certain : jamais, sinon pour les exercices du rudi­
ment, il ne composa de musique dans l’abstrait, 
ou si l’on préfère dans le vide. Toujours, même 
dans ses premiers essais, il considéra la musique 
en se souciant de l’expression et de la beauté : tou­
jours la musique fut pour lui un chant vivant.

A Salzbourg, son premier maître fut son père, 
Léopold Mozart. Bien intentionné, sachant beau­
coup, mais esprit étroit et subalterne, jaloux de ses 
confrères plus qu’il n’est naturel, un peu pédant 
et, ainsi que nous le dirions aujourd’hui, « pri­
maire ». Comme artiste, comme compositeur, aucun 
don. Sa musique, et il en écrivit beaucoup, est cor­
recte ; elle prouve du talent acquis ; par malheur, 
aucune imagination, aucune sensibilité. Il se rat­
trape de deux façons : il publie une École du violon, 



où il glisse même des idées sur la dignité de l’art 
et sur la morale, — et il est fonctionnaire musical 
et salzbourgeois, avec le titre multiple de « maître 
de concert, violoniste et compositeur de la Cour ».

A propos d’un tel père au demeurant médiocre, 
et à propos de son fils qui fut la musique même, on 
constate avec quelles défiantes restrictions il faut 
invoquer l’hérédité. Aussi bien, chaque grand 
génie est si exceptionnel, si hors série et si unique, 
qu’il paraît peu logique de prétendre faire du 
génie une chose héréditaire. Mais on peut dire 
avec vraisemblance que le don prodigieux du jeune 
Mozart eut plus de facilité à se développer grâce 
à toute la musique entendue, chez son père, dès 
son berceau. Et même les honnêtes leçons données 
par Léopold dans sa maison, soit à ses élèves, soit 
à sa fille aînée Nannerl, soit au petit Wolfgang, 
firent autour de l’enfant des bruits à peu près musi­
caux, qu’un tel génie convertissait, pour soi-même, 
en véritable musique.

A Salzbourg, il y avait aussi d’autres musiciens, 
égaux ou supérieurs à Léopold Mozart, mais que 
celui-ci n’aimait pas. Dans sa famille, on ne 
devait pas beaucoup entendre leurs compositions 
ni en dire du bien. Pourtant ni Adlgasser, ni sur­
tout Eberlin ne manquaient de talent ; leurs compo­
sitions religieuses étaient nourries du solide con­
trepoint des vieux maîtres. Et, depuis 1762, un 
autre organiste, bizarre mais fort bien doué, s’était 
fixé à Salzbourg : ce Michel Haydn, frère cadet 
du célèbre Joseph Haydn, aura une profonde 
influence, plus tard, sur Wolfgang adolescent, 
lorsque celui-ci commencera de secouer le joug 
de son père Léopold.

A six ans, l’enfant prodige, montré çà et là par 



son père, commence ses voyages. Dans les capi­
tales, il entend beaucoup de musique, il est en con­
tact avec nombre de musiciens. Mais combien peu 
de moments, chaque jour, restent libres pour 
l’étude? Visites pour solliciter des protecteurs, 
soirées mondaines, longues attentes parmi la vale­
taille, occupent son temps ; et souvent il est fatigué 
ou malade. Et puis, il ne voyage ni pour entendre 
ni pour apprendre : il voyage pour se montrer, se 
faire écouter, afin que les ducats tombent dans 
l’escarcelle paternelle.

Pourtant, dans ses manuscrits d’extrême jeu­
nesse, on découvre, d’un essai à l’autre, une évolu­
tion prodigieusement rapide. De multiples influences 
se révèlent : tantôt c’est un genre et un style que 
reflète notre génial apprenti, et tantôt il se fait le 
disciple d’une autre école. De jour en jour, il se 
mûrit, il s’enrichit ; si bien qu’au début de sa 
dixième année, en Angleterre, il éblouit de bons 
connaisseurs et même un maître comme Chrétien 
Bach : il sait élaborer une fugue « d’une façon 
magistrale », rapporte un témoin, et il « improvise 
avec une invention et un génie extraordinaires ».

A Londres, durant quinze mois (avril 1764 à 
juillet 1765), quelles révélations pour cet esprit 
précoce ! A Covent Garden, il entend les grands 
oratorios de Hændel, exécutés par d’imposantes 
masses chorales : Judas Macchabée, le Messie, 
Samson, Israël en Égypte... Cet adolescent, où le 
génie fermente, le voilà transporté parmi les dieux, 
sur l’Olympe de la musique éternelle... Le lende­
main, d’autres influences et des séductions mon­
daines, alors toutes-puissantes, le ramènent sur 
terre. Car les auditeurs de la fashion se détachent 
du vieil Hændel. On l’admire encore, bien qu’il 



soit mort récemment (1759), on le joue par tradi­
tion conservatrice et par « respectabilité » ; mais la 
vogue, en Angleterre comme partout, est pour un 
style plus aimable : ce qu’on veut, au concert, au 
théâtre et même à l’église, c’est un style « galant » 
et italianisé.

Le musicien le plus fêté à Londres était alors 
Jean-Chrétien Bach. Ce plus jeune des fils de 
l’immense cantor ne fut guère l’élève de son père. 
Rejeton un peu tardif (né en 1735), il était à peine 
adolescent lorsque Sébastien Bach, devenu aveugle 
depuis plusieurs années, mourut en 1750. Aussi 
Jean-Chrétien fit surtout ses études musicales sous 
la direction de son frère, l’élégant et froid, le péda­
gogue Philippe-Emmanuel Bach. Dès son métier 
appris, Jean-Chrétien s’évada d’une si austère 
discipline : à Milan, prompt aux aventures amou­
reuses et indolent au travail, il prit les habitudes 
expéditives des Ja presto qui fournissaient de la 
musique dans les théâtres. Et puis, appelé à 
Londres (1762), il s’y installa, avant ses trente ans, 
pour improviser d’autres opéras. Il plaisait, un peu 
par son talent solide, et surtout par l’agrément de 
sa mélodie, la variété, l’imprévu de ses idées courtes, 
claires et gracieuses. Tout de suite, l’élégance, la 
diversité de cette musique rapide, séduisirent le 
jeune Mozart.

De retour à Salzbourg, les messes, les motets ou 
les sonates d’église, timidement élaborés par les 
braves organistes salzbourgeois, lui paraissent 
lourds, insignifiants, arriérés. Son père, prudent 
pédagogue, veut le remettre à l’étude de l’har­
monie et du contrepoint. L’adolescent, pour 
qui cette étude est un jeu, rêve de bien autres 
choses. Non seulement on lui commande force 



musiques, et il les fournit sans peine, mais surtout 
son esprit médite. En Angleterre, en Hollande, et 
durant ses deux séjours à Paris, combien de souve­
nirs il a pu amasser ; combien de musiciens a-t-il 
vus et entendus ; combien d’œuvres chantent 
encore dans sa mémoire, ou même, offertes par 
leurs auteurs, sont encore sous ses yeux.

Or, il trouvait un charme particulier aux com­
positions de Schobert. Il l’avait rencontré à Paris : 
tout de suite Wolfgang et ce tendre Schobert avaient 
reconnu que leurs deux rêves de musiciens aspi­
raient au même idéal de douceur et de passion ; 
leurs deux poésies, dans leurs deux âmes, étaient 
sœurs. Et Schobert avait donné à ce jeune frère 
que lui amenait le destin, non seulement ses sonates 
publiées, mais aussi des copies d’œuvres encore 
inédites. — Et puis ils s’étaient séparés... Ils ne 
devaient plus se revoir : Schobert va bientôt 
mourir, tout jeune, empoisonné, avec sa femme et 
ses enfants, par un plat de champignons vénéneux.

C’était un silésien, fixé à Paris, et fort apprécié 
pour ses sonates de clavecin. A peine allemand, 
et plutôt slave ou bohémien, ce Schobert s’était 
fait un style d’une séduisante variété. Il plaisait 
par les coupes imprévues ou la libre construction 
de ses morceaux, et plus encore par l’accent pathé­
tique ou la douceur rêveuse de sa mélodie. Et il 
s’était vraiment « francisé », tant son expression 
était toujours rapide et claire. Mais, surtout par le 
charme, par la beauté, par l’émotion, Schobert 
était un musicien personnel, ou plutôt un musicien- 
poète : un annonciateur, un précurseur de Mozart.

A Salzbourg, Wolfgang ne l’oubliera pas. Bientôt, 
quand il préparera son prochain voyage à Vienne, 
il transcrira des sonates de maîtres divers afin de
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les convertir en quatre concertos pour piano et 
petit orchestre (ce sont les quatre premiers con­
certos, K. 37, 39, 40 et 41). Mais s’il empruntera 
les mouvements vifs à Raupach, Honnauer ou 
Eckart, c’est à Schobert qu’il demandera deux 
admirables andantes ; et l’un même (K. 39) est 
d’une poésie si intense et si pure qu’on le croirait 
vraiment du jeune Mozart (1).

Hélas, à Salzbourg, que faire?... « Faut-il, écri­
vait alors Léopold, que je croupisse à Salzbourg, 
aspirant vainement à un sort meilleur? Veut-on 
que Wolfgang grandisse, et que, mes enfants et 
moi, nous nous laissions conduire par le nez jusqu’à 
ce qu’arrive un moment où je ne serai plus en état 
de voyager, et où Wolfgang atteindra un âge et 
une taille qui ôteront à ses talents leur caractère 
merveilleux? »

Ils partirent, le père, le fils et la fille Nannerl, 
pour Vienne (septembre 1767). La cour et la ville 
étaient infestées par la petite vérole. Nos voyageurs 
se réfugièrent à Olmütz, où la maladie saisit les 
deux enfants. Ce n’est que trois mois plus tard 
(début de janvier 1768), qu’ils purent se fixer à 
Vienne. Ils devaient y rester l’année entière.

Année d’angoisses, de misère, de tentatives 
vaines. Wolfgang (âgé de douze ans) compose un 
opera buffa en trois actes, la Finta Simplice, puis 
une opérette en un acte, Bastien et Bastienne ; il 
compose des symphonies, des messes, des lieder, 
des sonates, des sérénades : tout cela éveille, chez 
quelques Viennois, un moment de curiosité, mais

(1) Nous désignerons les œuvres de Mozart d’après la numéro­
tation du Catalogue de Köchel (1862). Elle est utilisée générale­
ment par les éditeurs et les historiens. — Elle a été rectifiée 
sur plus d'un point par MM. de Wyzewa et de Saint-Foix (1912). 



ne donne au jeune prodige aucune situation stable. 
Pour nous, un siècle plus tard, sauf quelques pages 
qui nous touchent car nous y voyons des germes 
du futur Mozart, l’ensemble de ces compositions ne 
montre qu’une agréable et précoce facilité.

Désillusionné, ou rendu plus clairvoyant par 
l’échec, Léopold estimait que son fils avait encore 
beaucoup à apprendre. Or la vogue était aux com­
positions italiennes. Il projeta donc un voyage d’ins­
truction en Italie, et parvint à obtenir la commande 
d’un opera seria, que son fils composerait pour 
Milan.

En trois ans, de 1770 à 1773, le père et le fils 
séjournèrent trois fois en Italie, d’abord pendant 
quinze mois, puis pendant quatre, et enfin pen­
dant six. En tout, vingt-cinq mois. Pour des fonc­
tionnaires de la maîtrise archiépiscopale, ils furent 
donc en congé deux mois sur trois.

Ces trois séjours en Italie, si l’on s’amuse aux 
anecdotes, peuvent être l’objet de longs récits. 
Mais, si l’on s’occupe de Mozart même et de sa 
formation de musicien, l’influence de ces trois 
voyages peut être indiquée brièvement. Et d’abord, 
il ne faut pas l’exagérer. Pénétrant en Italie, l’ado­
lescent n’entrait pas tout à coup dans un nouveau 
monde musical, dont il ne savait rien. Car, dans 
toutes les villes qu’il connaissait, et à Salzbourg 
même, il avait constamment respiré l’influence 
italienne : partout les compositeurs italiens, les ins­
trumentistes et les chanteurs italiens étaient alors 
en grande faveur ; le théâtre musical, et même la 
musique d’église, étaient dominés par la vogue de 
l’italianisme. Dans leurs lettres, Léopold Mozart 
et son fils s’en plaignaient fréquemment ; et pour­
tant, tous deux, entraînés par les idées alors en
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faveur, et attirés par l’ascendant de cette terre 
antique des arts qui fut aussi le berceau de la 
Renaissance, — tous deux allaient en Italie cher­
cher une initiation dont ils sentaient le besoin : l’ini­
tiation à la Beauté.

Le père, qui aspirait (comme il pouvait) à une 
culture « humaniste », et qui avait un peu enseigné 
le latin à son fils, devait s’en rendre compte, le 
dire et même le redire : il était trop pédagogue 
pour ne pas répéter un lieu commun, c’est-à-dire 
une évidente vérité. Quant au fils, surtout au 
début de son séjour, à cause de ses quatorze ans et 
à cause des travaux musicaux qu’il avait à fournir 
tout de suite, il fut surtout attentif à ce qui concer­
nait la musique même.

A chacun des trois voyages, il devait fournir 
une partition pour le théâtre de Milan : une année, 
c’était Mitridate, opera seria; — l’année suivante, 
Ascanio in Alba, festa teatrale, ou sérénade mytho­
logique, c’est-à-dire une sorte d’opéra demi-seria 
avec ballet ; — la troisième année, Lucio Silla, 
dramma per musica, dont le jeune maestro, entraîné 
par l’ardeur de ses dix-sept ans, fit presque une tra­
gédie lyrique, bien trop sérieuse, trop « gluckiste » 
pour l’Italie.

Selon les habitudes des impresarii, le compositeur 
qui fournissait la musique devait d’abord, pour 
gagner du temps, écrire les récitatifs et les en­
sembles : loin du théâtre, il se débarrassait de 
cette besogne dite de remplissage. Puis, prenant con­
tact avec les chanteurs, il s’occupait de ce qui comp­
tait pour le public : il combinait les airs selon les 
moyens vocaux et les préférences des chanteurs. 
Le jeune Wolfgang n’eut qu’à se conformer à de 
tels usages.



Au théâtre, ce qui le frappe tout de suite, c’est 
la beauté des voix, l’art du chant, et la part pré­
pondérante que tient l’expression vocale. De telles 
qualités le séduisent : elles vont l’engager à donner 
de plus en plus d’importance à la mélodie (au flot, 
au mouvement, à la variété mélodiques), et à mettre 
au second plan, momentanément du moins, les 
combinaisons d’écriture et de contrepoint, et l’éla­
boration soigneuse de l’orchestre.

Par bonheur, pour contre-balancer une telle in­
fluence qui risquait de l’entraîner vers un art 
superficiel et d’un agrément trop facile, Wolfgang, 
à Bologne, rencontra le Père Martini et ne dé­
daigna pas ses conseils. C’était un homme aimable, 
accueillant, sincèrement épris de musique, à la 
fois artiste et fort savant, et qui, durant sa paisible 
vie de franciscain, avait réuni une ample biblio­
thèque musicale. Il publiait alors une copieuse 
Histoire de la Musique. Il était l’âme de la vieille et 
docte Académie philharmonique de Bologne : 
aussi, aux yeux du jeune Wolfgang, le Père Martini 
prenait l’ascendant d’une sorte de grand prêtre de 
l’art musical. Bien plus, il était la douceur même, 
et admirait ce prodigieux adolescent dont il devi­
nait le génie.

A tant d’attraits Wolfgang ne résista pas. Nommé 
membre de l’Académie bolonaise, il fréquenta 
assidûment le vieux maître. Nombre de pages, 
esquissées ou achevées à Bologne, montrent que 
le savant franciscain attira l’attention du jeune 
compositeur sur les solides qualités de la musique 
bien faite, purement écrite, soigneusement éla­
borée, et renforçant son pouvoir expressif grâce à 
un contrepoint vivant et mélodique. C’était là une 
nourriture bien substantielle pour un adolescent 



forcé de produire vite, et de sacrifier à l’italianisme 
régnant. Du moins, comme jadis le brusque contact 
avec les oratorios d’Hændel à Londres, les conseils 
du Père Martini déposèrent des germes qui pro­
duiront surtout leurs fruits quand le génie de 
Mozart atteindra sa véritable maturité.

Mais déjà cette influence d’un artiste aussi 
savant agissait dans le même sens que les exemples 
donnés par les modestes et consciencieux orga­
nistes de Salzbourg. Déjà le jeune Wolfgang, bien 
que pénétré forcément par le « style galant », la 
facile mélodie théâtrale et tout l’italianisme qu’il 
respirait soit en Italie soit ailleurs, conservait 
d’autres habitudes et d’autres aspirations : elles 
l’empêchaient de devenir assez « italien » pour qu’il 
pût plaire aux Italiens eux-mêmes. Et la preuve 
en est donnée, dès janvier 1773, par l’échec de 
son Lucio Silia : les dilettantes de Milan trouvent 
que l’œuvre sent son tedesco, son « allemand ». Les 
années apporteront des preuves analogues : aucune 
œuvre nouvelle ne sera commandée à Mozart 
pour une ville italienne ; jamais il ne retournera 
en Italie. Bien plus, même après sa mort, et lorsque 
ses grands chefs-d’œuvre se seront imposés presque 
partout, sa musique de chambre et ses symphonies 
resteront, pendant un siècle, lettre morte pour les 
amateurs italiens. A leurs yeux, son théâtre sera 
successivement éclipsé par celui de Cimarosa, de 
Rossini et de Verdi ; les Noces ou Don Juan 
deviendront moins populaires que les Maîtres 
Chanteurs ou la Tosca : tellement ce Mozart, qu’on 
accuse « d’italianisme », diffère de ce que les Italiens 
apprécient le mieux, soit qu’ils obéissent à leur goût 
national, soit qu’ils suivent l’entraînement des 
modes étrangères.



* * *

A peine revenu à Salzbourg (mars 1773) après 
son troisième séjour en Italie, le jeune Mozart 
partit, avec son père, chercher fortune à Vienne.

Ce départ ne fut pas sans difficultés. Car vrai­
ment les deux musiciens, attachés à la chapelle 
archiépiscopale, abusaient des congés. Or le Prince- 
Archevêque Sigismond de Schrattenbach était 
mort ; et son successeur Jérôme Colloredo, intro­
nisé depuis un an déjà, paraissait moins indulgent, 
plus autoritaire, plus rigoureux pour tenir en mains 
tous les gens de son clergé ou de sa maison prin- 
cière. L’aigre Léopold se plaignait déjà de son 
ancien maître : combien allait-il gémir sous le rigide 
Colloredo!... Néanmoins, pour une fois encore, ils 
obtinrent de partir.

A Vienne, ils restèrent six mois (avril à fin sep­
tembre 1773). Presque à leur arrivée, le père, tou­
jours actif et ingénieux, obtint de conduire son fils 
chez l’impératrice. Elle les reçut « très favorable­
ment », et ce fut tout. Ils ne trouvèrent que dé­
boires, et revinrent « la bourse très vide ».

Du moins, durant ce long séjour dans la capi­
tale de l’Autriche, Wolfgang, âgé de dix-sept ans 
et dont le talent était plus qu’à demi formé, s’était 
ouvert à toute la musique alors en faveur à Vienne. 
Là, deux grands noms, deux hautes influences 
dominaient tout le milieu musical : Gluck et 
Joseph Haydn.

Le chevalier Gluck, renonçant au facile italia­
nisme de ses premières œuvres, venait, avec son 
Orphée et avec son Alceste, de montrer la puissance
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d’un style simple, soucieux d’une expression natu­
relle, directe, brève et, en quelque sorte, concen­
trée. Sa nouvelle inspiratrice, disait-il, était une 
« Muse chaste ». Dans VÉpitre dédicatoire qui sert 
de préface à la partition à? Alceste, il a manifesté, 
pour répondre à ses détracteurs viennois, quelles 
furent ses intentions ou plus exactement ses prin­
cipes directeurs. C’était de rompre avec les tyran­
niques prétentions des chanteurs, de libérer le mu­
sicien, et d’en faire enfin le principal auteur de son 
œuvre même. Maître de lui et de son art, le compo­
siteur de théâtre devait avant tout rechercher la 
vérité de l’expression : souci de la situation drama­
tique et des sentiments des personnages, respect 
du sens des paroles, soumission de la musique aux 
nécessités de l’action théâtrale. Aucun ornement 
superflu ; style d’une « belle simplicité ». Tout doit 
être combiné en vue de l’effet dramatique. — 
Donc, rompant avec le style « galant » et avec les 
fioritures de l’italianisme, Gluck apportait toute 
une révolution dans le théâtre musical : il impo­
sait « la tragédie lyrique ».

Quant à Joseph Haydn, ses quatuors et ses sym­
phonies font alors le régal des concerts viennois 
et aussi des élégantes réunions d’amateurs. Dans 
la musique instrumentale, il exerce une royauté 
sans conteste : c’est lui le maître par excellence, 
dont l’œuvre est partout réclamée, applaudie, si 
bien que plus d’une fois, au théâtre et durant les 
entr’actes, ses compositions instrumentales sont 
des triomphes pour l’orchestre. Outre cette vogue 
parmi ses contemporains, si l’on considère la place 
que Joseph Haydn occupera dans l’histoire de la 
musique, ce maître, qui atteint alors la quaran­
taine, vient de produire de tels chefs-d’œuvre qu’il



mérite déjà son futur surnom de « père de la sym­
phonie et du quatuor à cordes ».

Par ailleurs, dans les églises de Vienne, plusieurs 
savants maîtres de chapelle, tels que Hasse ou le 
sévère contrepointiste Gassmann, réagissent contre 
un style trop « galant » : ils ne craignent de recourir 
ni aux constructions plus solidement élaborées, ni 
aux imposantes fugues vocales, dont quelques- 
unes, rapporte le voyageur dilettante Burney, « se 
développent en deux ou trois mouvements, avec 
deux ou trois sujets ».

Ainsi, enveloppé par la musique qu’il entend à 
Vienne, le jeune Mozart, à peine revenu d’Italie 
et déjà séparé spontanément d’un style trop italien, 
était arraché aux excessives facilités de l’italianisme 
et aux séductions des voluptueuses et inconsis­
tantes arabesques vocales : il était ramené vers un 
art plus sévère, plus haut, plus travaillé dans la 
forme et plus soucieux de l’expression.

Il revient à Salzbourg, et c’est alors qu’il prend 
vraiment contact avec la musique de Michel 
Haydn. Ce frère cadet du grand Joseph Haydn 
avait trente-cinq ans. Depuis une dizaine d’années, 
il s’était fixé à Salzbourg. Mais le pointilleux, le 
rogue Léopold Mozart le regardait d’un mauvais 
œil ; car cet autre musicien, ce confrère, ce concur­
rent, avait été nommé « compositeur et maître de 
concert de la Cour archiépiscopale », et même « pre­
mier organiste de la cathédrale ». Or Léopold, plus 
âgé que lui, plus ancien dans le service de la cathé­
drale, et néanmoins maintenu au second rang, 
était jaloux de cet avancement trop rapide. Pen­
dant longtemps, il avait donc déprécié, aux yeux 
du petit Wolfgang, la suspecte musique de cet 
organiste trop favorisé. D’ailleurs ce Michel Haydn 



a mauvaise réputation. Il tolère que sa femme mène 
une vie scandaleuse. Paresseux, irrégulier dans ses 
fonctions et fantaisiste dans son travail, il ne sait 
pas résister à une partie de campagne ou à une 
bonne bouteille. Voilà donc un homme et un musi­
cien à ne pas imiter, déclarait Léopold Mozart.

Mais maintenant, Wolfgang a dix-huit ans : il 
subit moins l’ascendant de son père. Ce qu’il vient 
d’entendre à Vienne lui donne le désir d’une mu­
sique qu’il va bientôt réaliser lui-même : elle sera 
plus vivante que celle des vieux organistes salz- 
bourgeois, aussi agréable que la musique « ga­
lante », et aussi mélodique que la musique ita­
lienne ; mais elle sera aussi mieux construite, 
élaborée avec plus d’art, plus profondément expres­
sive et plus passionnée. Or, tandis qu’il rêve de 
la créer, il la trouve, réalisée plus qu’à demi, dans 
les compositions de ce Michel Haydn. Aussi, en 
dépit de l’aigri Léopold, il s’en délecte, il s’en 
nourrit.

De nos jours, Michel Haydn est peu connu de 
l’ensemble des amateurs : son œuvre, malgré son 
indéniable mérite et son évidente originalité, a été 
effacée, absorbée, dans le double rayonnement de 
son frère et de Mozart. Tous les amateurs, lors­
qu’ils entendent du Joseph Haydn, pensent presque 
forcément au style de Mozart. Mais la similitude 
est plus étroite encore si l’on compare les œuvres 
de notre musicien depuis ses dix-huit jusqu’à ses 
vingt et un ans, avec celles de Michel Haydn. Non 
seulement Wolfgang en imitait la structure et le 
style ; mais encore, plus d’une fois, il en adopta 
les idées mêmes. Un quintette à cordes, notam­
ment, écrit par Wolfgang (en si bémol, K. 174) est 
comme un calque d’un quintette de Michel Haydn ; 



et une petite symphonie ^en la, K. 201) est toute 
pénétrée de la même influence. Néanmoins le jeune 
imitateur, chaque fois, dépasse son modèle. On 
croirait que ce fantasque Michel Haydn, se fiant 
aux séductions de son génie inventif et poétique, 
à l’ingénieuse et sûre adresse de son écriture, se 
contente d’une brillante et chaude improvisation. 
Il donne d’admirables promesses de musique ; il 
apporte des prémices déjà mozartiennes : le jeune 
Mozart s’en saisit pour les amener vers la maturité, 
vers la perfection. L’artiste accompli, que cet in­
dolent et fantaisiste Michel Haydn, si bien doué 
mais sans le don de se développer soi-même, n’a 
pas voulu ou n’a pas pu devenir, c’est Mozart 
qui l’est déjà, et qui le sera bientôt à un degré 
supérieur.

* 
♦ *

Cependant, l’été de 1774 était près de finir. A 
Salzbourg, autour du jeune Wolfgang, quelle vie 
monotone. Pour ces Salzbourgeois si peu artistes, 
pour la cour du Prince-Archevêque, pour quelques 
petits nobles, il est las de fournir, sans trêve, des 
musiques de table ou des litanies, des sérénades 
ou des sonates d’église, des messes ou des menuets. 
De temps à autre, quelque acteur, peu content 
d’un air de virtuosité ou d’un air bouffe, vient lui 
demander d’en composer un autre, qu’on intercale 
dans tel opera bujja ou dans tel oratorio. Ce qui 
plaît alors, ce n’est qu’une musique facile, bril­
lante, peu soucieuse du style ou de l’expression, et 
qui donne une distraction passagère, sans noblesse, 
sans profondeur et sans poésie : ce n’est qu’un art 
de salon, et qu’on appelle la galanterie. Même à 
l’église, la musique devient mondaine, frivole, ga­



lante : entre les litanies chantées, ou au courant 
d’une sonate d’orgue, le Prince-Archevêque Collo- 
redo aime entendre parfois un concerto de pure 
virtuosité.

Et voilà que notre jeune maître, malgré la 
fougue et l’inquiétude de ses dix-huit ans, cède à 
ce goût de la « galanterie ». Bien plus, son esprit 
enjoué, l’élégance et l’agrément de son style mu­
sical, y trouvent comme un emploi naturel : de 
telles qualités s’y épanouissent, s’y développent, 
et resteront parmi les éléments de son charme.

A l’automne, une commande : Munich attend un 
opera buff a pour le début de janvier ; le théâtre 
de l’Électeur de Bavière fixe lui-même le sujet : le 
libretto, c’est la Finta Giardiniera qui vient d’avoir 
tant de succès à Rome, au Théâtre des Dames, 
durant le dernier carnaval, avec la partition de 
Pasquale Anfossi. Le jeune Mozart n’aura qu’à 
utiliser le même libretto.

Il s’entraîne donc à écrire de la musique bouffe : 
il cède à une facilité pour laquelle il avait un réel 
penchant. Toutefois, à Munich, son opera buffa 
n’obtient qu’un demi-succès : on ne lui en com­
mande pas un second.

Wolfgang retourne forcément à Salzbourg. Est- 
ce là, sans nul espoir d’avenir, qu’il va continuer à 
s’enliser?... Mais où ira-t-il?... Combien de villes 
a-t-il battues, avec son père, sans trouver aucun 
poste fixe, aucun protecteur, aucun emploi rétribué ! 
Partout, toutes les places sont prises, soit comme 
maître de concert ou maître de chapelle, ou compo­
siteur de la Cour. Dans les théâtres, de loin en loin, 
on peut espérer une commande ; et il en a obtenu 
quelques-unes. Mais aucune pièce ne s’est imposée 
par un franc succès.



* * *

Alors, il se résigna. Trois ans durant, à Salz- 
bourg (1775, 1776 et 1777), il végéta. Mais aussi, 
parmi les journalières, les monotones besognes d’un 
organiste-compositeur, il eut tout le temps de laisser 
mûrir, en lui-même, ce qu’il avait hâtivement 
acquis au cours de ses voyages d’adolescent et de 
jeune homme. En réalité, ces trois années, qui lui 
semblaient tristes et sans espoir, étaient une halte 
bienfaisante, où s’équilibrent les forces qui pré­
parent l’avenir. Tandis que les diverses musiques, 
entendues çà et là, chantaient encore dans sa 
fidèle mémoire, il songeait à ses œuvres prochaines. 
Qu’elles étaient séduisantes, ces œuvres rêvées, ou 
dès lors réalisées plus qu’à demi... Hélas, où donc 
pourrait-il les donner?... Plus de voyages. Trop de 
villes, maintenant, lui étaient pour ainsi dire 
fermées. Et puis, son visage, sa taille décelaient 
son âge : il ne trouverait donc plus le succès de 
curiosité qui accueillait l’enfant prodige. D’autre 
part, le Prince-Archevêque n’accorderait guère de 
congés nouveaux : Léopold et son fils avaient trop 
abusé.

Les rapports assez tendus, plus aigres que doux, 
entre Mozart et le Prince-Archevêque Colloredo 
sont présentés le plus souvent sous un jour qui 
nous paraît inexact. On exagère la dureté du prélat, 
et l’on oublie que le futur Mozart, aux yeux du 
Prince-Archevêque, n’est qu’un jeune salarié de sa 
chapelle. Et puis, nous n’entendons qu’un son de 
cloche, car les documents proviennent de Mozart 
ou de son père. Il faut donc faire la part de l’éner­
vement et de l’aigreur que leurs lettres reflètent.



Parce qu’il s’agit ici d’un archevêque, il ne faut 
pas donner dans l’anticléricalisme ni « manger du 
curé ». Parce que cet archevêque est Prince d’Em- 
pire et règne sur Salzbourg, il ne faut pas prendre 
une hargneuse partialité de sans-culotte, de com­
muniste ou de bolcheviste. Il ne faut pas non plus 
répandre des insinuations dignes d’un Tartuffe, 
et faire de ce prélat un « moderniste » sinon un 
libre penseur. Mais il faut, sans prévention, sans 
aucune pensée de politique moderne, tâcher de 
voir les choses d’autrefois telles qu’elles furent. Et 
voici ce que nous croyons le plus vraisemblable.

Dans la petite ville de Salzbourg, durant l’ado­
lescence de Mozart, c’est-à-dire quelque dix et 
vingt ans avant notre 89, règne un Prince-Arche­
vêque. Il est une façon de monarque absolu, de roi 
ou de roitelet, de tyran mauvais ou bon, rogue ou 
aimable, selon les circonstances et son caractère. 
Depuis 1772, ce maître souverain est l’archevêque 
Hieronymus von Colloredo-Walsee-Mels. Il com­
mande dans la manière forte, hautaine, cassante. 
Parmi ses gens, parmi les petits fonctionnaires qui 
font partie de sa domesticité, il y a un musicien, 
Léopold Mozart : celui-ci, aux yeux du prince, 
n’est rien de plus que tout autre organiste, instru­
mentiste, chanteur ou joueur de trompette. Il est 
maître de chapelle, certes ; mais il fait partie des 
hommes de troupe, comme un caporal aux yeux 
d’un général de division. Ce Léopold Mozart, en 
tout cas, n’est rien de plus que tout autre fournis­
seur de musique, rien de plus que ce Michel Haydn ; 
celui-là, pour nous, a du génie ; mais, pour l’in­
tendant du prince, et par conséquent pour le prince, 
ce Michel Haydn n’est qu’un ivrogne croquesol, 
comme tant d’autres.



Or Léopold Mozart, rapporte-t-on au prince, 
est un mauvais serviteur : à chaque moment, il 
interrompt son service. Il demande force congés. 
De ville en ville, en France, en Angleterre, en 
Italie, il a battu monnaie en exhibant son enfant- 
prodige. On applaudit son fils à l’étranger, on le 
fête ; les rois lui donnent des bijoux et des montres 
en or ; le pape même l’a honoré d’une croix de che­
valier : ce petit Wolfgang est chevalier de l’Éperon 
d’Or, comme l’illustre Gluck!... A son retour, on 
le jalouse, on le trouve fier... L’adolescent ne 
manque pas de se croire quelqu’un, et les autres 
musiciens lui en veulent de ce qu’il les dépasse... 
Quels ragots ne rapporte-t-on pas à l’intendant, au 
chambellan, au secrétaire du prince et aux gens 
qui ont sa confiance, afin de « monter » le souve­
rain contre cette forte tête, qui ri’est pas comme les 
autres.

Et voilà que ce petit jeune homme fait encore 
des siennes ! Il ne se trouve pas à sa place à Salz- 
bourg ! Il demande encore des congés ; il veut re­
tourner dans les grandes villes, dans les capitales ; 
il veut donner des concerts dont il est le héros et 
le bénéficiaire, comme pianiste, comme violoniste, 
comme compositeur ! C’est qu’il cherche à quitter 
le service, pour en prendre ailleurs !... Eh bien, ou 
il restera à Salzbourg, dans le rang ; ou il partira 
pour tout de bon. Pas de congé ; sinon, à la porte !... 
Et que son père s’en aille aussi !...

Donc, de la part du « Souverain et Seigneur », 
agacement, dédain, autorité cassante. De la part 
de Léopold Mozart, soumission prudente, résignée, 
mais au fond grincheuse ; — et, chez Wolfgang, 
politesse forcée, rage à peine contenue, et gran­
dissant désir de rupture.



Tout en rongeant son frein à Salzbourg, notre 
jeune musicien, en moins de trois ans, compose 
plus de quatre-vingts œuvres. Souvent improvisées, 
certes, un peu superficielles, adaptées au goût 
régnant pour la « galanterie », parfois trop longues 
pour ce qu’elles contenaient, et avec des redites 
traînantes, car les placides Salzbourgeois aiment 
la musique qui dure longtemps... Malgré tout, 
combien de pages agréables, ingénieuses, et d’une 
toute personnelle élégance de style : même dans 
ces jeux de sa plume adolescente, Mozart garde 
son incomparable sens de la Beauté. Et parfois, 
surtout dans ses adagios, quelle douceur rêveuse, 
quelle poésie pleine de noblesse et de passion, quels 
élans de lyrisme, émouvants par leur pureté même ! 
Car déjà son génie musical, orienté par tant de 
maîtres et développé par tant de travaux, peut 
chanter librement, dans le merveilleux épanouisse­
ment qui entoure sa vingtième année.

Même sans orgueil, mais avec une fierté légi­
time, un tel compositeur, éprouvé par de tels essais 
et brillant de telles promesses, pouvait-il se laisser 
enfouir à Salzbourg, comme maître de chapelle?... 
En août 1777, Mozart n’y tient plus. Il adresse, à 
son « Seigneur et Maître » le Prince-Archevêque, 
une longue lettre, respectueuse, cérémonieuse, mais 
qui demande un congé.

— « Qu’ils aillent tous deux, le père et le fils, 
chercher fortune ailleurs, » note l’archevêque dans 
la marge.

Léopold resta. Il ne désespérait pas de pallier 
la rupture, ou de préparer, pour son fils, une ren­
trée en faveur... Mais Wolfgang partit.

Il avait (septembre 1777) vingt et un ans et 
huit mois.



Sa vie d’artiste indépendant va commencer, 
riche de hasards et d’épreuves.

Déjà son génie s’est formé. Déjà il s’est manifesté 
dans plus d’une page complètement « mozartienne ».

Mais avant d’arriver à l’époque radieuse des 
premières grandes œuvres, il devra traverser 
quelques années dans une sorte de pénombre 
lumineuse. Recherches, hésitations, repliement sur 
soi-même, rupture avec le passé, échecs et succès, 
pages sublimes, — cette courte période sera péné­
trée par la lueur grandissante de son génie : on peut 
l’appeler P aurore de la maturité.
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IV 

l’aurore de la maturité 
(1777 à 1781)

Rompant avec Salzbourg (fin septembre 1777), 
où donc le jeune Mozart peut-il aller? Ni 

l’Italie, ni Vienne, ne lui ont accordé de poste régu­
lier, d’emploi stable. Il voudrait se fixer dans une 
grande ville, riche, élégante, favorable aux arts :

— « Une ville, écrira-t-il à son père, où il y ait 
une Cour. »

Pour l’instant il se dirige vers Munich ; mais tout 
son désir, déjà, tend vers Paris. Il comprend que 
le théâtre seul, malgré des gains aléatoires, peut lui 
assurer l’indépendance. Est-ce que Gluck ne vient 
pas de quitter l’Autriche et de trouver à Paris, 
capitale des arts, la suprême consécration de son 
génie ?

Le prudent Léopold Mozart tremblait à la pensée 
d’un projet aussi grand, aussi aventureux. Il restait 
à Salzbourg, au service de l’autoritaire Prince-Ar­
chevêque, et ne laissait pas son fils affronter, tout 
seul, les difficultés du voyage et les périls d’un séjour 
à Paris. Ce Wolfgang, malgré ses vingt et un ans, 
était trop désarmé contre les jaloux, les envieux, 
et trop crédule, trop inflammable, trop prompt à 
se laisser séduire par un sourire de femme : que 
va-t-il devenir dans le monde des théâtres?... Aussi 
Léopold décide que ce grand enfant va voyager 
avec sa mère.

Quel trouble, dans toute la famille, le jour du 
81 6 



départ!... Wolfgang en oublie une partie de ses 
papiers, notamment les certificats du Père Martini 
et le diplôme de l’Académie de Bologne. Sa 
sœur Nannerl, épuisée par l’émotion et par les 
larmes, prend le lit. Quant au formaliste Léopold, 
qui a oublié de donner sa solennelle bénédiction 
aux voyageurs, il redouble ses prières pour que le 
Ciel les protège.

A Munich, durant trois semaines, aucun résultat. 
Le jeune Mozart est présenté au souverain, c’est- 
à-dire à Maximilien, Électeur de Bavière :

— « Eh oui, mon enfant, répond ce prince, vous 
avez du talent ; mais ici, il n’y a pas de place va­
cante. »

Nos voyageurs, après un court séjour à Augs- 
bourg, où ils retrouvent des parents de Léopold, 
se rendent (fin octobre 1777) à Mannheim.

Ville moyenne, mais capitale du Palatinat, bien 
bâtie, se piquant d’élégance, et jouant à la grande 
capitale. Le souverain, Karl Theodor von Sulzbach, 
croyait imiter Louis XIV. A Mannheim, palais 
grandiose, nombreuse figuration de courtisans, de 
conseillers auliques, de favoris, de maîtresses, de 
domestiques et même de musiciens. A quelque 
vingt kilomètres de sa capitale, autre château prin­
cier, Schwetzingen, charmant petit Versailles d’un 
style rural et rococo, avec de symétriques jardins à 
la française.

Parmi les musiciens réunis à Mannheim soit 
pour le service de ce minuscule Roi-Soleil, soit 
pour le théâtre et les églises, se trouvaient nombre 
d’excellents instrumentistes et quelques bons com­
positeurs. L’un de ceux-ci, un jésuite, l’abbé Vogler, 
jouissait alors de la faveur de Karl Theodor : il 
était donc jalousé par les autres musiciens. Le 



jeune Mozart, écoutant les on-dit, se rapprocha 
peu de cet abbé Vogler. Celui-ci néanmoins ne 
manquait ni de talent, ni même d’idées sur l’art 
musical ; par la suite, il formera deux disciples qui 
reconnaîtront ce qu’ils doivent à son initiation : 
l’un sera le génial Weber, créateur du drame roman­
tique, et l’autre l’ingénieux Meyerbeer, dont les 
opéras à grand spectacle feront prime dans toute 
l’Europe pendant un demi-siècle.

A Mannheim, Mozart retrouvait le Kapell­
meister Cannabich, qu’il avait jadis rencontré à 
Paris. Ce brave homme le mit en relations avec les 
musiciens de la ville. Ceux-ci, instrumentistes et 
compositeurs, seront groupés, par les historiens 
futurs, sous le nom « d’école instrumentale ou sym­
phonique de Mannheim ». Le nom le plus célèbre 
est celui des Stamitz, porté par deux générations 
de violonistes-compositeurs, d’abord par deux 
frères, puis par les deux fils de l’un d’eux. Il faut 
citer aussi Holzbauer, dont Mozart trouvait alors 
la musique « très belle et pleine de feu » ; sans 
oublier le fort honorable compositeur Cannabich, 
que notre jeune maître avait de particulières rai­
sons d’estimer.

Presque tous les jours, Mozart rendait visite au 
Kapellmeister Cannabich. Celui-ci était fort accueil­
lant et il avait une fille, Mlle Rose, jolie, gracieuse, 
et déjà bonne musicienne. Mozart l’entend jouer 
du piano-forte, est ravi, et lui donne des leçons. 
Pour elle, avec tendresse, il compose une sonate. 
« L’andante, écrit-il, est fait à son image ; » car 
l’amoureux vient d’y mettre l’écho de son propre 
émoi. C’est la Sonate pour piano en ut (K, 309). 
Quand Mlle Rose joue cet andante, elle fait pleurer 
le jeune musicien-poète. Mais ce n’était là qu’une 



idylle entre deux adolescents : Mlle Rose entrait 
alors dans sa quinzième année.

Deux mois plus tard (janvier 1778), une chan­
teuse dissipe ce rêve juvénile. Elle a vingt ans ; elle 
est coquette et ambitieuse. Fille d’un raté de la 
musique, qui est copiste et souffleur au théâtre, 
elle végète dans une famille où il y a trois autres 
filles à caser ou à nourrir ; elle veut débuter au 
théâtre, elle se cherche des protecteurs : elle sourit 
donc à ce jeune musicien qui déjà écrit des airs 
pour elle et pourrait lui confier un rôle. L’inflam­
mable Wolfgang ne rêve plus que de cette Aloysia 
Weber. Pour elle, avec elle, il voudrait faire des 
tournées en Italie, et composer des opéras où elle 
chanterait. Elle serait une inspiratrice. Sur la 
scène, elle ferait revivre une musique toute pleine 
de son propre charme : les dilettantes seraient fas­
cinés par son talent, par sa voix, par son visage, 
par toute sa beauté!... Projets merveilleux, succès 
assuré, vie indépendante et riche, notre amoureux, 
ébloui par l’amour, confie tout au sage Léopold.

Le sage Léopold essaye de ramener son fils à la 
raison. Mais rien n’arrête Wolfgang : il veut 
épouser son Aloysia, et il obtient d’elle une vague 
promesse.

Cependant le séjour à Mannheim se prolongeait. 
La belle Aloysia, par coquetterie, ne disait pas 
non, et par prudence ne disait pas oui. Quant aux 
projets musicaux de Mozart, aucun résultat : peut- 
être la résistance était-elle favorisée par l’abbé 
Vogler, ennemi de Cannabich. Le prince Karl 
Theodor, sollicité à plusieurs reprises, déclarait 
enfin qu’il ne pouvait engager Mozart parmi ses 
musiciens de Cour. D’ailleurs Karl Theodor allait 
bientôt quitter Mannheim, et se fixer avec toute 



sa suite à Munich : Maximilien, Prince Électeur de 
Bavière, venait de mourir, et Karl Theodor lui suc­
cédait.

Où Mozart irait-il chercher fortune? Ses trop 
beaux projets de tournées en Italie, avec son Aloysia 
Weber, s’évanouissaient... Chaque jour, on lui 
parle de Paris, de cette capitale si riche, si accueil­
lante aux musiciens étrangers, et où lui-même, 
enfant, trouva un accueil triomphal... Il ne rêve 
que théâtre ; il est ébloui par l’exemple de ce Gluck 
qu’il a vu à Vienne, et dont les œuvres, renouvelées 
par un style plus noble et plus dramatique, viennent 
d’être acclamées à Paris. Parmi les instrumentistes 
que Mozart fréquente à Mannheim, voilà tout un 
groupe qui part pour Paris : Ramm, hautboïste ; 
Ritter, basson ; Wendling, flûtiste ; Lanchery, 
maître de ballet... Avec eux il pourrait voyager, 
réduire ses frais de déplacement, et profiter de 
leurs relations parisiennes... Mais Léopold a peur 
de tels compagnons, trop libres, trop « libertins » 
pour son fils. Le départ fut retardé, prudemment. 
Et Wolfgang se mit en route (14 mars 1778), avec 
sa mère.

Quitter Aloysia Weber, quelle douleur ! Une 
fiancée, ou presque... Elle se laissait aimer... Et 
toute la famille Weber, malgré sa pauvreté, était 
si prévenante pour Mozart : le père, ce cocasse Fri­
dolin, lui avait fait des copies pour rien ; il lui 
donnait même du papier à musique et les œuvres 
de Molière. Quant à la mère, elle lui offrait deux 
paires de mitaines, tricotées par elle au filet :

— « Quel bon cœur ! » écrivait notre amoureux.



* * *

Paris (23 mars 1778) !... Avant d’arriver, combien 
de souvenirs charmants pour Mozart : on Pavait 
fêté, choyé, quand il était enfant prodige. Jadis, 
conduit par son père, il n’avait qu’à se montrer, à 
jouer du clavecin, pour recueillir des applaudis­
sements et des cadeaux. Maintenant, en possession 
d’un talent déjà prouvé par tant de compositions, 
il trouverait sans doute plus de difficultés, plus 
d’envieux ; mais aussi il était plein d’espoir, plein 
de confiance en soi-même, et soutenu par le rêve 
de grandes œuvres : l’amour de son Aloysia multi­
pliait ses forces et son impatience.

Grimm, jadis, avait été fort utile aux Mozart. 
Fixé à Paris, ce « baron » allemand qui renseignait 
l’étranger sur notre littérature, sur nos arts et même 
sur notre politique, était devenu un personnage 
fort important. Il faisait maison commune avec 
cette écervelée de Mme d’Épinay, grande dame et 
petit bas bleu. Tous deux, ils approchaient alors 
de la soixantaine. Pour rester jeunes ou en avoir 
l’air, ils donnaient dans les nouveautés à la mode. 
Or, ce Mozart qui revient au bout de quatorze 
années, ce n’est plus une nouveauté, ni un enfant 
prodige : ce n’est qu’un musicien comme vingt 
autres, pensent-ils, et qui veut chercher fortune 
à Paris. Est-il protégé? Est-il adroit à se pousser? 
Peut-on croire qu’il aura de l’entregent?... Il est 
timide, pauvre, sans souplesse, et même avec une 
raideur, une susceptibilité, qui doivent cacher de 
l’orgueil. Non, il ne réussira pas à Paris. Et Grimm, 
mondain, courtisan de la mode, ne s’intéressera 
pas à ce croquesol. D’ailleurs, le monde musical 



est alors divisé en deux camps : d’un côté les Gluc- 
kistes, de l’autre les Piccinistes ; entre les deux, 
pas de place disponible. Le baron Grimm a pris 
parti pour les Piccinistes et les italiens : il ne peut 
donc point patronner un « allemand ».

Wolfgang ne sera pas long à s’apercevoir que cet 
ancien protecteur, sur lequel il avait tant compté, 
ne faisait rien pour lui ou le desservait.

Plus de protection mondaine. — Restaient les 
relations entre artistes.

Schobert, cette façon de précurseur de Mozart et 
qui l’aimait, était mort. Du moins les instrumen­
tistes, récemment venus de Mannheim, ne man­
quèrent pas de s’entremettre : ils purent procurer 
quelques leçons à Wolfgang et le présentèrent à 
des musiciens de Paris, notamment à Le Gros, 
directeur des Concerts Spirituels, et à Noverre, 
maître de ballet de l’Opéra.

Combien de démarches, de projets, de promesses, 
— et combien d’échecs!... Toutefois, au bout de 
trois mois (attente qui semblerait courte à notre 
époque), l’Opéra représenta un ballet-pantomime, 
les Petits riens, où Mozart s’était inspiré de plus 
d’une mélodie française (11 juin). Sept jours plus 
tard, au Concert Spirituel des Tuileries, fut exé­
cutée la Symphonie en ré, dite parisienne (K, 297). 
Bien plus, la même Symphonie reparut au pro­
gramme avec un nouvel andante (15 août) ; et 
une autre symphonie (t: bémol, n° 8 du supplément 
de Köchel) fut donnée le 8 septembre. Toutes ces 
compositions, écrites à Paris et habilement adaptées 
au goût français, reçurent un accueil très favo­
rable. On ne peut donc pas dire que Paris, en 1778, 
repoussa Mozart. — L’année suivante, après son 
départ, ses Symphonies parisiennes figureront quatre 



fois aux programmes du Concert Spirituel. Donc, 
elles plaisaient aux organisateurs et au public.

Bien plus, le jeune maître faillit se fixer à Ver­
sailles, comme organiste de la Cour. Si le projet 
n’eut pas de suite, on peut croire, d’après ce que 
disent et ce que sous-entendent les lettres de Léo­
pold et de son fils, que ce fut en grande partie par 
la volonté de Mozart même. Certes il prétexte que 
cet emploi d’organiste est subalterne, lui prendra 
trop de temps, l’empêchera de composer, notam­
ment pour le théâtre. A quoi son père lui fait remar­
quer maints avantages : contacts avec la Cour, 
proximité de Paris, bons appointements et six mois 
de congé... Mais le jeune maître est amoureux : 
puisqu’il ne peut faire venir à Paris son Aloysia 
pour s’y fixer avec elle, il ne songe qu’à la rejoindre 
à Mannheim ou à Munich. — Ainsi, à cause d’une 
chanteuse qui ne l’aime pas et qui va bientôt le 
dédaigner, la France perdit Mozart. Pourtant 
aucun autre musicien-poète n’avait reçu, comme 
cet enchanteur, le don merveilleux d’unir les mys­
tères de la musique à la grâce, à l’atticisme de l’es­
prit et de l’art français du dix-huitième siècle.

Les qualités françaises, héritées du Grand-Siècle 
mais rendues plus aimables, plus souples, par une 
intelligence plus riche ou plus alerte, par un huma­
nisme élégant et une souriante urbanité, Mozart 
s’en pénétra pendant son séjour de six mois à Paris.

Ouvert à toutes les influences, et, comme il le 
disait et le prouvait, « capable d’écrire dans tous les 
styles », nous l’avons vu tour à tour auprès de plus 
d’un maître, ou auprès de tels artistes qui furent 
à leur façon des précurseurs « mozartiens », s’assi­
miler maintes formes d’art et dépasser le plus sou­
vent ses modèles. Parmi les divers genres de musique 



qu’il entend à Paris, plus d’un lui est déjà connu, 
et notamment ce qui vient d’Italie. Il retrouve 
même le demi-italianisant Jean-Chrétien Bach, 
venu de Londres pour donner un opéra. Il reprend 
contact avec les sonates de Schobert, qu’il fait 
travailler à ses élèves ; il réentend les tragédies 
lyriques de Gluck, récemment importées de Vienne, 
mais présentées sous une forme plus sobre et avec 
une déclamation mélodique plus strictement régie 
par les paroles. Au concert, il retrouve les instru­
mentistes qu’il a connus à Mannheim, et aussi deux 
de leurs compatriotes applaudis, les frères Karl et 
Anton Stamitz, élèves du cher Cannabich. Mais à 
Paris, tout ce qu’il entend lui fait une impression 
neuve, car Mozart le perçoit avec l’esprit français 
dont il se pénètre : les musiques qu’il connaît déjà, 
revivent dans un cerveau attentif à des musiques 
nouvelles pour lui.

Ces nouveautés musicales, ce sont les symphonies 
de Gossec, les sonates, les concertos de Leclair et 
de nos compositeurs-violonistes, les œuvres pour 
orgue ou clavecin d’un Couperin ou d’un Rameau, 
et enfin (et surtout) les opéras-comiques de Phi- 
lidor, de Monsigny, de Grétry ou de leurs émules. 
Car, pour deviner un tel influx français et parisien, 
il ne suffit pas de consulter les programmes des 
concerts et des théâtres où le jeune compositeur 
put assister, ni de citer les noms mentionnés dans 
les lettres à son père (auquel il ne disait pas tout), 
ni même de rappeler telles variations qu’il écrivit 
alors sur 3 e su^s Lindor (de Dezède), ou sur Ah! 
vous dirai-je, maman, ou sur les Mariages sammites 
(de Grétry)... (1).

(1) Compositions mal datées par Köchel.



Il faut aussi tenir compte de toute la musique 
qu’il ne pouvait manquer d’entendre ou de lire au 
cours de ses leçons, de ses visites dans le monde, de 
ses rencontres avec d’autres musiciens, et même au 
cours de ses promenades. Par exemple, il ne faut 
pas négliger que la Foire Saint-Laurent, berceau 
de notre opéra-comique, s’ouvrait en août : ce 
spectacle enjoué, populaire, avec des airs et des 
couplets qui l’apparentent au singspiel viennois, 
devait forcément attirer un jeune musicien aimant 
le rire, déjà auteur de plus d’un opéra bujja, et 
futur auteur de VEnlèvement et de la Flûte enchantée. 
N’oublions pas qu’il écrira maints finales instru­
mentaux pleins de verve, d’élan, de force comique, 
et qui, avec des retours de mélodie, avec des cou­
plets et des refrains, seront construits comme des 
rondeaux français.

Après le séjour à Paris, la musique écrite par 
Mozart se libère des longueurs et des formules qui 
plaisaient aux placides Salzbourgeois. Elle accroît 
son charme par plus de clarté, de brièveté, d’esprit, 
de précision élégante et de variété. Un artiste si 
malléable, si prompt à s’enrichir, ne resta pas en 
vain, durant une demi-année, au contact d’une 
forme de civilisation et d’un esprit de société que 
les autres nations se donnaient alors pour modèle. 
Mozart ne prit pas en vain la familiarité de la 
langue française et de la culture française qui 
rayonnaient alors sur l’Europe. Il s’ouvrit ainsi, 
plus profondément que jamais, aux éternelles 
clartés du génie gréco-latin, modernisé par le génie 
de la France. Ainsi, en mûrissant plus tard ce 
qu’il avait reçu à Paris, il se dégagea de tout style 
sentant trop une école locale ; il s’affranchit de tout 
étroit provincialisme, soit italien, soit allemand. Il 



sentit, et bientôt il sentira mieux encore, se pré­
ciser l’idéal artistique auquel il aspirait. Il fut 
attiré, et le sera bientôt avec plus de force, par 
cette perfection, cette lumière et cette sérénité qui 
s’élèvent au-dessus de toutes les limites et de toutes 
les frontières : elles participent à une beauté qui 
semble absolue, indestructible, du moins parmi 
les œuvres humaines, toujours menacées de périr.

A Paris, les difficultés, les épreuves de la vie 
journalière amènent son jeune cœur à plus de 
maturité. Ce talent, cette force créatrice qu’il sen­
tait en lui-même, à quoi lui servaient-ils pour 
gagner son pain? Il donnait des leçons, il sollici­
tait un emploi ou des commandes, il allait de l’un 
à l’autre, vainement, et revenait humilié, exaspéré. 
Sa mère le consolait ; ou bien, par insouciance, 
il songeait vite à autre chose et rêvait de musique. 
Malgré tout, qu’il était seul, abandonné, sans pro­
tecteur efficace dans cette grande capitale ! Le Paris 
de Louis XVI nous semble petit, deux siècles 
plus tard. Mais qu’il était grand, comparé au mi­
nuscule Salzbourg, et agité, comparé au Milan de 
jadis ou à Vienne l’indolente ! Ce Paris bruissant, 
affairé, étourdi de plaisirs ; cette ville qui contient 
tant de villes, et dont chaque quartier ignore le 
quartier voisin, combien Wolfgang y est perdu ! 
Ainsi que tout provincial ou tout étranger qui n’y 
trouve pas une place favorable, il est étreint par 
une angoissante impression de noyade : il se sent 
submergé par un flot hostile, ou du moins indif­
férent et sans pitié.

En vain, quelque avantage ou quelque espérance 
se présente: il n’aspire qu’à fuir. Là-bas, à Mann­
heim ou à Munich, l’attire un visage qu’il aime. 
Il rêve de son Aloysia. Il lui écrit, il écrit au bon



Fridolin, il écrit à leurs amis : hélas, leurs réponses 
sont bien rares. Ah, que devient sa bien-aimée? 
L’aime-t-elle encore? Est-elle déjà prise par la vie 
de théâtre?... «Je suis souvent bien mélancolique, » 
avoue-t-il au sage Léopold.

Soudain, la mort est près de lui. En quelques 
jours, dans leur chambre de pauvres, il voit mourir 
sa mère (3 juillet 1778). Quel déchirement... Et 
ensuite, combien il est encore plus seul, dans la 
grande ville. Et où donc pourrait-il aller?

Plus de deux mois, il languit, il hésita, à bout 
de ressources. Par pitié, Grimm et Mme d’Épinay 
le prirent dans leur hôtel de la Chaussée-d’Antin, 
et lui avancèrent quelque argent. Son père voulait 
le faire revenir dans ce Salzbourg que Wolfgang 
abhorrait. Mais notre amoureux songeait à Munich, 
où son Aloysia venait de débuter au théâtre...

Enfin, brusquant les choses, et las d’un tel pro­
tégé qui n’arrivait à rien, le baron Grimm (26 sep­
tembre) le mit dans la diligence : il paya le voyage 
jusqu’à Strasbourg, afin de s’en débarrasser.

Peu pressé de revenir, Mozart s’arrêta une se­
maine à Nancy, puis deux semaines à Strasbourg : 
là, il donna deux concerts, qui lui rapportèrent 
en tout six louis.

A Salzbourg, son père l’attendait, s’impatien­
tait. Il avait obtenu que Wolfgang, comme orga­
niste de la cathédrale et Konzertmeister de la Cour, 
serait repris par l’archevêque Colloredo. Celui-ci 
n’était donc pas inflexible.

Mais Mozart, pour éviter Salzbourg, et sans 
doute pour lasser la patience du Prince-Arche­
vêque et reconquérir ainsi son indépendance, s’at­
tarde, durant tout le mois d’octobre, à Mannheim, 
chez ses bons amis Cannabich. En décembre, autre 



escale à Kaisersheim... A la fin du mois, il arrive 
non pas à Salzbourg, mais bien à Munich.

Aloysia Weber chantait au théâtre et y réussis­
sait. Elle avait décroché un bel engagement grâce 
à l’influence d’un protecteur, un noble fort riche, 
que l’astucieuse Mme Weber lui avait rabattu. Ce 
noble protecteur avait même fait engager le papa, 
Fridolin Weber, comme souffleur au théâtre et 
marchand de billets.

On applaudissait la nouvelle étoile ; Aloysia, 
maintenant, avait de l’argent et des toilettes. Donc, 
elle dédaigne Mozart, ce pauvre musicien de cha­
pelle, engoncé dans une livrée rouge.

Évincé, il fit bonne contenance. Sans doute le 
bon Fridolin et l’accorte Mme Weber se montrèrent 
affectueux. Notre amoureux resta dans leur maison, 
ne prévoyant pas qu’une autre demoiselle Weber, 
la timide et peu jolie Constance, prendrait plus 
tard une si grande place dans sa vie.

Enfin, au bout de deux semaines, il revint à 
Salzbourg (15 janvier 1779).

* * *

Il rapportait à son père une quarantaine d’œuvres 
nouvelles. Toutes étaient marquées par une double 
influence : soit celle de l’école symphonique et 
instrumentale de Mannheim, — soit celle de la 
musique française. Mais dans les compositions 
des six derniers mois, c’est-à-dire postérieures à 
la mort de sa mère, on sentait une pensée plus 
mâle, plus profonde. Celle-ci, engendrant presque 
seule le développement musical, lui communiquait 
une expression émouvante.

Lui-même, cependant, combien il restait chose 



légère, instable, — âme d’enfant, toujours prête à 
oublier. Son génie musical, avec un progrès con­
tinu, s’enrichit, s’accroît, marche sans relâche vers 
la maturité et vers une forme d’art plus accomplie. 
Mais pendant que ce travail intérieur se poursuit 
avec l’inévitable constance d’une force naturelle, 
l’homme, qui porte une telle puissance créatrice, 
reste le jouet de ce qui passe près de lui. A Mann­
heim, il s’est attendri en voyant jouer au piano- 
forte la petite Rose Cannabich ; le mois suivant, il 
s’est épris de la chanteuse Aloysia Weber ; mainte­
nant, à peine guéri de son ardent amour pour la 
chanteuse, le voici qui plaisante, non sans plaisir, 
avec sa cousine germaine, la Basic.

C’était la nièce de Léopold Mozart, et celui-ci 
voyait volontiers son fils s’intéresser à elle. Car, 
pensait Léopold, si Wolfgang l’épouse, Wolfgang 
se fixera sans aucun doute à Salzbourg, pris par 
une vie bourgeoise et tranquille ; et lui, Léopold, 
trouvera près de ses enfants une affection, un sou­
tien moral, sinon une aide pécuniaire, pour sa vieil­
lesse.

Quelques-unes des lettres, écrites par le jeune 
Mozart à la Basic, subsistent encore. Elles sont 
d’un enjouement et d’une liberté dans le vocabu­
laire qui surprennent, qui choquent, et peuvent 
être pris à contresens. Comment? Un tel enchan­
teur, qui nous révéla des mélodies qui semblent 
célestes, il tombe dans la vulgarité, dans la gros­
sièreté!... Hélas, on est contraint de le recon­
naître. Mais il ne faut pas voir dans les documents 
ce qu’ils ne contiennent pas ; ni surtout attribuer 
à cet adolescent un bouillonnement de sensualité 
malsaine.

Il plaisante, et il est du peuple : sa plaisanterie, 



vulgaire, crue, emploie des mots malsonnants. Ce 
n’est pas là de l’érotisme, comme on l’a prétendu 
sans clairvoyance ; c’est, tout bonnement, de la 
jovialité populaire ; et notre Wolfgang est du pays 
de Hanswurst, de Jean Saucisse. Une fois, par 
exemple, quand la Basic écrit à son oncle Léopold, 
et que les deux jeunes gens, l’un près de l’autre, 
combinent cette lettre enjouée, le fils, malgré son 
respect habituel, glisse un post-scriptum, et signe, 
en français : « Votre invariable cochon. » Adressé 
à son père, ce mot est-il de l’érotisme?... Ce n’est 
qu’une grossièreté. Mais n’oublions pas qu’elle 
nous choque beaucoup plus aujourd’hui qu’elle le 
faisait il y a cent cinquante ans, et surtout dans 
les pays de langue allemande. Alors le grand Fré­
déric, malgré son génie et sa royauté, malgré même 
les leçons de Voltaire, écrivait parfois comme par­
laient ses grenadiers poméraniens.

Le ton de Mozart, dans ses lettres à la Basic, 
reflète la vulgarité dont cette cousine l’entourait 
et le menaçait. Elle risquait de l’engluer dans une 
existence trop basse. Plus tard, elle sera femme de 
service; elle aura même une fille naturelle... Par 
bonheur, Mozart échappera complètement à la 
Basic et à Salzbourg.

Dans cette ville qui lui pesait, les mois s’écou­
laient bien lentement. Durant toute l’année 1779 et 
la première moitié de 1780, son temps est pris par 
des leçons, par des offices à la cathédrale, par la 
musique de table du Prince-Archevêque. Il com­
pose néanmoins une douzaine d’œuvres, sonates 
d’église, sérénades, messes, marches, parmi les­
quelles quatre chefs-d’œuvre au moins : le Con­
certo en mi bémol pour deux pianos et orchestre, le 
Divertissement en ré, pour quatuor à cordes et deux 



cors, — et la Symphonie concertante pour violon et 
alto. Comment aussi ne pas citer la Sonate en si 
bémol pour piano et violon (mal datée dans le ca­
talogue de Köchel sous le n° 378) ; et comment 
n’être pas ému par son andante mélancolique et 
passionné?... Pages géniales, accomplies, vivantes 
à jamais. Toutefois, pour lui-même, pour assurer 
son existence, à quoi servent-elles ?

Il lui faudrait un succès au théâtre. Sur un livret 
allemand, imité du français ou de la comédie ita­
lienne, il commence d’esquisser une £aïde, quand 
surgit une commande pour Munich : c’est un 
opera seria, Idoménée, qui sera joué pour le car­
naval de 1781. En hâte, Mozart se met à l’œuvre; 
puis, au début de novembre 1780, il part pour 
Munich : il doit être auprès des chanteurs, afin 
d’accommoder ses mélodies à leur voix et à leur 
talent.

Alors, les œuvres qui venaient de l’émouvoir le 
plus, c’étaient les musiques entendues à Paris. 
D’autre part, le livret qu’on lui fournissait était 
une adaptation d’après une tragédie française. 
Aussi Mozart, dans une lettre à son père, lui confie 
qu’il voudrait « accommoder le plus possible son 
opéra à la manière française » ; et, quand il y 
ajoute un ballet, il écrit cinq morceaux dans le 
goût français. Mais il n’est pas complètement son 
maître. Autour de lui on aime les Italiens, et il doit 
se conformer au goût des gens en place, qui font 
la commande et qui paient.

Pour les mozartiens, Idoménée garde une séduc­
tion particulière : c’est une œuvre composite, 
mêlée, inégale, qui annonce la toute prochaine 
éclosion du génie dramatique de Mozart. D’une 
part, elle abonde en formules, en souvenirs, en
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imitations qui proviennent des œuvres alors en 
vogue, et notamment des tragédies lyriques de 
Gluck et des opéras italiens ; mais d’autre part, on 
constate le travail d’un artiste sur lui-même, afin 
de se trouver, de se créer, de dégager, d’amener à 
la lumière et à la vie la profonde originalité qu’il 
contient. En quelques mois, Mozart écrit cette 
partition : il n’a pas encore vingt-cinq ans. Il s’ef­
force de faire épanouir au théâtre, malgré un livret 
qui lui convient peu, les germes musicaux et poé­
tiques qui ont déjà produit de si belles œuvres de 
concert et de musique de chambre.

Ce génie de tendresse, de fantaisiste et d’aérienne 
ironie, cette âme rêveuse et lyrique, entraînée alors 
par l’ardeur de sa jeunesse, peuvent-ils se plaire 
à une tragédie conventionnelle, imitée de l’artifi­
cieux Crébillon? Un Idoménée qui date de la 
guerre de Troie et qui convient à une tragédie de 
collège ou à un ballet mythologique, peut-il agréer 
au jeune et romantique Mozart?... Ne l’oublions 
pas : le romantisme est né et va se manifester ; 
déjà on lit Rousseau et les Souffrances du jeune 
Werther... Ce que désire Mozart, au théâtre, ce 
sont des sujets fantaisistes, lyriques, dramatiques, 
modernes : ses prochains grands chefs-d’œuvre le 
prouvent.

Avec cet Idoménée, il est à la gêne. C’est une 
chose trop noble, guindée, factice ; c’est une 
« grande machine »... Est-ce que notre Fragonard 
est à l’aise avec le grand prêtre Corésus?

Idoménée, roi de Crète, revient de la guerre de 
Troie. Assailli par une tempête, il promet à Nep­
tune d’immoler le premier homme qu’il verra sur 
le rivage. Il aborde : il voit son fils. Va-t-il le 
sacrifier, ou ne pas remplir son vœu? Mais que 



fera Neptune frustré?... Et surtout, que fera le 
jeune Mozart, qui doit mettre en musique cette 
tragédie et la donner pour les spectacles du car­
naval ?

Il s’en tire de son mieux. Avec sa prodigieuse 
facilité et sa mémoire impeccable, il utilise les for­
mules à la mode en 1781, tantôt gluckistes et le plus 
souvent italiennes. Le temps presse... Mais rien 
n’empêche Mozart, même dans une œuvre hâtive 
et imposée, d’apporter la souplesse, la sûreté, l’en­
chanteresse limpidité de son style. Et çà et là, son 
imagination se fait jour. Un détail d’instrumenta­
tion, un enchaînement ou l’introduction d’une 
reprise, la grâce d’une ligne mélodique, la valeur 
expressive des récitatifs avec orchestre, un accent 
impérieux, la plénitude dans la sonorité des 
chœurs et leur puissance dramatique, — voilà des 
preuves certaines que le génie musical de Mozart 
prendra bientôt possession du théâtre. A chaque 
instant, on voit sourdre des germes qui vont s’épa­
nouir bientôt dans ses grandes œuvres lyriques.

A Munich, pendant qu’il finissait Idoménée et le 
faisait répéter, il avait retrouvé la famille Canna- 
bich et plus d’un musicien qui avait suivi Karl 
Theodor, devenu Prince-Électeur de Bavière. La 
première représentation (29 janvier 1781) eut lieu 
dans le théâtre de la Cour, au palais de la Rési­
dence. De nos jours, on peut encore voir cette salle 
délicieuse, construite vers 1750 par un architecte 
français, Cuvillier. Elle est blanche et or. Toute 
petite, elle n’a que six loges de chaque côté. Au 
milieu, la double loge du Prince-Électeur. Le pla­
fond, très bas sur le troisième étage de loges, est 
fileté d’arabesques d’or où serpentent des roses 
peintes au naturel : on le croirait tendu de tapis- 



serie, comme dans un boudoir pompadour. — 
Salle minuscule, mais excellente pour l’acoustique, 
elle permet (nous l’avons souvent constaté) de jouer 
la musique de théâtre avec la même distinction, 
le même atticisme, que la musique de chambre. 
Pour du Mozart, elle permet une exécution raci- 
nienne (i).

Le succès d’Idoménée auprès du public, et plus 
encore la joie, pour Mozart, d’entendre cette pre­
mière pièce où ses dons de musicien dramatique se 
révélaient à lui-même, le confirmaient dans son 
désir de fuir Salzbourg, et de chercher une capi­
tale où il trouverait une Cour, un public nombreux 
et de grands théâtres. — Désir obsédant ; ou plutôt, 
pour son génie, nécessité vitale.

Revenir à Salzbourg!... Quelle tristesse, quelle 
déchéance !... Il ne sera donc jamais libre d’être 
lui-même : a-t-il le droit d’enfouir dans cette ville 
mesquine, sans ressources, les dons qu’il tient de 
Dieu? Car c’est ainsi que Léopold et son fils, 
maintenant, posent la question. Mais le père res­
tait craintif devant une vie de musicien pauvre, 
sans poste fixe, sans le pain assuré... Tout février, 
le père et le fils ne purent guère avoir de plus 
grave inquiétude : Wolfgang allait-il rompre, de 
nouveau et pour toujours, avec le Prince-Arche­
vêque Colloredo?

* * *

Au milieu de mars (1781), ce mondain prélat se 
rendit à Vienne, avec ses gens et ses musiciens. 
Mozart, parmi les autres domestiques, y vint aussi.

(1) Nous avons donné, dans notre volume Chez les musiciens 
(2e série), une description détaillée de cette salle.



La grande ville, aimable, accueillante, le capta. 
Il est tout espoir : il aura des leçons, des com­
mandes ; il verra l’Empereur, et deviendra son 
musicien... Restait à rompre avec le Prince-Arche- 
vêque ; restait aussi à secouer le joug paternel.

Au bout d’un mois, avec l’homme de con­
fiance de l’archevêque, notre jeune musicien en 
était aux disputes et à recevoir des injures. On 
voyait trop qu’il voulait quitter le service : il cher­
chait des leçons à Vienne, voulait jouer seul dans 
des réunions mondaines et se faire des relations 
utiles. S’il veut rompre, qu’il s’en aille, « ce gueux, 
ce pouilleux, ce crétin de Mozart. Voici la porte !... » 
Il courbait le dos. Il restait... Que trouvait-il pour 
vivre?... A cause de son père, il aimait mieux 
que la rupture vînt du Prince-Archevêque.

Elle vint enfin (milieu de mai 1781).
Mozart était libre.
Il ne prévoyait pas le sort qui l’attendait. Malgré 

son génie, malgré un labeur incessant, malgré plus 
de cent nouveaux chefs-d’œuvre et même malgré 
des succès au théâtre, il va tomber à la misère. 
Après dix ans de luttes, à trente-cinq ans, il sera 
usé, et son corps sera jeté à la fosse commune.

Pour l’instant, il jouit d’être libre. Plus de 
Salzbourg !... A Vienne, il compte publier six 
sonates pour piano et violon, et trouver des sous­
cripteurs ; il projette un opéra ; il espère donner 
un concert ; il espère trouver des leçons et n’ac­
cepter que les mieux payées... Tant d’espoirs le 
rendent heureux. Bien plus, il est accueilli, il est 
choyé dans la famille des Weber. Son Aloysia, 
fêtée au théâtre, et quittant peut-être un noble 
protecteur, s’était mariée avec le chanteur Lange. 
Le cocasse et bon Fridolin Weber venait de mourir.



Sa veuve, très pauvre et avec trois filles à sa 
charge, louait des chambres en garni : elle héberge 
donc le jeune musicien. Et le voilà, isolé à Vienne, 
qui se plaît dans la maison de ces dames Weber. 
Le souvenir d’Aloysia réveille des pensées de ten­
dresse : déjà notre amoureux sans partenaire s’at­
tarde volontiers auprès de Mlle Constance. Cet 
amour naissant n’échappe pas aux yeux de la 
mère, gaillarde femme, entreprenante, et poussée 
par le besoin.

Léopold Mozart, à Salzbourg, est renseigné par 
des amis. Il s’inquiète. Il exige que son fils change 
de logement. Mais Wolfgang, près de Constance, 
se trouve bien. Il cherche à rassurer son père :

— « Ce sont des caquets, lui écrit-il;... je me 
loge dans la maison, donc, j’épouse!... Non, je 
ne suis pas épris d’elle... Je badine, je fais des 
plaisanteries, et c’est tout. Si je devais épouser 
toutes celles avec qui j’ai plaisanté, j’aurais bien 
deux cents femmes ! »

Il était pris. Il n’échappa ni à Constance, ni 
surtout à la belle-mère. Celle-ci, pratique et ré­
solue, lui fit signer (décembre 1781) une pro­
messe de mariage : s’il n’épousait pas, il ferait une 
rente à Constance.

Durant ces huit premiers mois passés à Vienne, 
il avait composé une dizaine d’œuvres. On ne peut 
penser à elles sans une poignante émotion. Il 
est dans une chambre étroite, sordide, dans un 
garni pauvre, sous les combles de cette maison à 
P œil de Dieu, où le guette une impérieuse marâtre. 
Dans ce guêpier, il se croit heureux, il l’est peut- 
être. Alors qu’il s’engage sur une pente sinistre, 
il fait de beaux rêves d’avenir. Et voici que son 
génie, s’évadant des vulgarités qui l’étreignent, 



crée des œuvres immortelles. Citons au moins la 
sonate en ré, pour deux pianos, — quatre sonates 
pour piano et violon, toutes quatre admirables 
(deux en Ja, une en sol, et une en mi bémol, K, 376, 
377? 379 et 380), — et enfin la prodigieuse Séré­
nade pour instruments à vent, en si bémol (K, 361).

Avouerai-je que, selon mon goût, aucun andante, 
dans toute l’œuvre de Mozart, n’a plus de pureté ni 
plus de poésie que le premier andante de cette 
sérénade? Seul peut-être celui du quintette avec 
clarinette, une des suprêmes méditations de l’en­
chanteur, le dépasse en sérénité.

Aussi croyons-nous qu’il est bon de s’arrêter 
un instant et de méditer sur cette date : dé­
cembre 1781. Au printemps suivant, Mozart va 
faire la connaissance d’un riche amateur viennois, 
et celui-ci lui révélera plus d’une œuvre de Sébas­
tien Bach, de Hændel et de Philippe-Emmanuel 
Bach. Ce contact avec de tels maîtres orientera 
Mozart vers un nouveau style : le jeune musicien- 
poète subira l’ascendant d’une musique plus sé­
vèrement construite, plus solidement établie sur 
les ressources du contrepoint, plus logiquement 
développée grâce aux parallélismes mélodiques que 
fournit l’habitude d’écrire en style fugué ou en 
imitations. Il s’assimilera ce style d’école, il le fera 
sien, lui communiquera la légèreté, la diversité 
souriante et l’expression dramatique ; il l’ani­
mera de la poétique et tendre fantaisie de son âme 
même : il lui donnera un charme vraiment « mozar- 
tien ». Ainsi le contact avec les grands musiciens 
constructeurs fut l’origine, dès le printemps de 1782, 
d’un enrichissement du génie de Mozart. On peut 
croire aussi qu’une telle influence contribua sans 
doute à empêcher ce génie si mélodique de s’en­



chanter lui-même par son propre chant, ou plutôt 
de se laisser séduire par la facile et molle beauté 
d’une musique trop italienne.

Tout en reconnaissant de tels avantages, et tout 
en pensant aux œuvres sublimes des années su­
prêmes, nous avons quelque peine, sinon une 
entière impossibilité, à ne pas avouer notre sen­
timent : pour nous, dans plus d’une œuvre de 1780 
et 1781 (et parfois dès 1778), telles pages ne pâ­
lissent point si on les rapproche des plus hautes 
pages qui vont naître pendant les dix dernières 
années. Car telles de ces magiques pages de jeu­
nesse contiennent tout autant d’émotion musicale 
et de beauté : Mozart y est déjà complètement 
lui-même. Et voilà qui en fait le prix inestimable, 
unique, et auquel rien d’autre, même de Mozart, 
n’est supérieur. Son art pourra s’enrichir encore. 
Mais telles de ses pages parfaites, nées entre la 
vingt-deuxième et la vingt-cinquième année, res­
pirent un charme que rien ne remplace : celui 
d’une âme qui s’épanouit.



LES PREMIÈRES GRANDES ŒUVRES

UEnlèvement au sérail.
Les six quatuors dédiés à Joseph Haydn. 

(1782-1784)

Tandis qu’il écrivait des pages si accomplies, 
et tandis qu’il songeait, sous les manœuvres 

d’une belle-mère entreprenante, à épouser Cons­
tance Weber, Mozart essayait de faire aboutir un 
autre projet : c’était un opéra buffa, ou une opé­
rette, un singspiel viennois. Dès l’été de 1781, on 
lui avait trouvé le livret d’une fantaisie qui se 
passait en Turquie, c’est-à-dire dans une Tur­
quie d’opéra-comique. Le sujet avait servi maintes 
fois, et cela prouvait qu’il plaisait aux spectateurs : 
on verrait un gentilhomme français, dont la fiancée 
fut ravie par des corsaires barbaresques, la re­
trouver dans le harem d’un pacha, et réussir à la 
délivrer. Quant au titre, P Enlèvement au sérail ( die 
Entführung aus dem Serail). On verrait aussi un 
vieux serviteur à moitié nègre et fort ivrogne ; et 
l’on entendrait de la « musique turque », c’est- 
à-dire des tutti avec petites flûtes, tambours, 
triangles et cymbales. Bien plus, ce livret de tout 
repos était fourni par un inspecteur de l’Opéra 
de Vienne : si quelque pièce manquait, PEnlève- 
ment serait pris, et peut-être tout de suite, assu­
rait-on... Mozart, enchanté de l’aubaine, se mit



à l’ouvrage. En deux ou trois semaines, le pre­
mier acte, l’ouverture, des fragments du deuxième 
et du troisième acte furent écrits.

Tout cela alerte, bref, gai, pimpant, contrasté : 
éclatantes bouffées de « musique turque », mélo­
dies sentimentales, couplets bouffes ou bachiques, 
vocalises pour les chanteurs... « C’est tout à fait 
écrit pour les Viennois, » avoue-t-il dans une 
lettre.

Fin septembre, cet Enlèvement au sérail était à 
moitié prêt. Mais le théâtre ne le prenait pas. 
Alors, durant l’hiver, Mozart s’aperçut que ce 
livret lui plaisait moins. Le compositeur décou­
vrait des défauts, proposait des changements au 
librettiste afin de mieux faire valoir la musique ; 
car, écrivait-il, « il faut que la musique règne sans 
partage;... le plan de la pièce, les scènes, les 
strophes et les rimes, tout doit être combiné pour 
la musique, afin de ne pas gâter l'idée du compo­
siteur. »

Au printemps (1782), outre les soucis que lui 
apportaient son mariage projeté et les résistances 
de son père, une rencontre le détourna de son 
opéra bouffe :

— « Je vais tous les dimanches, à midi, chez 
le baron Van Swieten (lettre du 10 avril) et l’on 
n’y joue que du Hændel et du Bach. Je suis en 
train de me faire une collection des fugues de 
Bach, aussi bien de Sébastien que d’Emmanuel et 
de Friedmann Bach ; il ne me manque plus que 
celles de Hændel. »

Le baron Van Swieten était un riche amateur 
hollandais, fixé à Vienne, et possesseur d’une 
ample bibliothèque musicale. Toutefois, quelle que 
fût sa collection, elle ne pouvait contenir qu’une 



faible partie de ce que nous rangeons désormais 
sous les noms de Bach et de Hændel (i).

N’importe : la noblesse du style fugué, sa pro­
fondeur d’expression, sa pure et puissante musi­
calité, séduisent Mozart. Il recherche des copies 
d’autres fugues de Bach et de Hændel ; il veut se 
constituer une « collection » de fugues. Auprès 
d’une telle essence de musique, les amusettes du 
singspiel viennois et les enfantins flaflas de la 
« musique turque » s’évanouissent comme des 
lampions de fête quand le soleil monte dans le 
ciel... Si bien que Mozart se met à composer des 
fugues et à écrire en style fugué : jusque dans le 
menuet d’une sérénade (K. 388), il introduit un 
trio avec des imitations. Il en arrive même à croire 
que sa Constance Weber, ni musicienne, ni artiste, 
ni intelligente, « aime le style fugué » !... Du moins 
un tel enthousiasme pour un grand style musical 
fait naître, dans l’esprit de Mozart, des germes 
féconds qui fructifieront bientôt, s’épanouiront 
dans une prochaine série de quatuors à cordes, et 
donneront un surcroît de puissance et de beauté 
aux chefs-d’œuvre de ses dix années suprêmes.

En mai, malgré une cabale contre VEnlève-

(1) Par exemple, Mozart, pour cet amateur (que l’on retrou­
vera plus tard dans la biographie de Beethoven), transcrit pour 
quatuor à cordes cinq fugues du Clavecin tempéré. Mais il faut 
remarquer que ces cinq fugues sont toutes extraites du second 
cahier et même du premier tiers de ce cahier (n°* 2, 5, 7, 8 et 9). 
L'une de ces fugues est transposée par Mozart, et par conséquent 
telle autre des dernières fugues, écrite avec une clef plus chargée, 
aurait pu être également transposée... Tout cela semble indi­
quer que Van Swieten ne possédait pas le premier cahier, ni 
peut-être la fin du second. Aussi bien, le Clavecin tempéré, ainsi 
que toute l’œuvre de Bach (sauf trois ou quatre numéros), était 
encore inédit : on se communiquait des copies, parfois fragmen­
taires ou inexactes.



ment au sérail, le librettiste, fonctionnaire de 
l’Opéra de Vienne, put obtenir un tour de repré­
sentation. Aussitôt Mozart termine son opéra 
buffa, et l’on répète.

Au Burgtheater, le 16 juillet 1782, P Enlève­
ment trouve un public hésitant, divisé par les 
manœuvres des musiciens rivaux. Mais peu à peu, 
l’esprit de la partition, sa vivacité, sa gaieté bouffe, 
assurent le succès. Et les brusques éclats de la 
« musique turque » stimulent, bousculent, en­
traînent les auditeurs récalcitrants. Avant la fin 
de l’année, on jouera P Enlèvement quatorze fois. 
Du vivant même de Mozart, ce singspiel restera au 
répertoire de Vienne, et sera monté à Prague, à 
Leipzig, à Bonn, à Munich, à Nuremberg, à 
Augsbourg, à Berlin et même à Salzbourg. Quant 
au compositeur, il toucha, au début, quelques cen­
taines de florins ; et ensuite, rien du tout.

De nos jours, l’œuvre est encore séductrice par 
son irrésistible jeunesse, ses fraîches mélodies, sa 
verve, et même par son innocente « turquerie » 
de paravent. Elle reste pour nos amateurs et aussi 
aux yeux des historiens, la première des opé­
rettes viennoises ; la première en date peut-être, 
mais sûrement la première de tout autre façon. 
Et, çà et là, s’épanouissent des pages qui sont 
parmi les plus vivantes du théâtre de Mozart : 
les effets comiques, les charges, les goguenarderies 
sont d’une fantaisie délicieuse et spontanée ; les 
passages de douceur ont une tendresse, une pureté 
déjà « mozartiennes ». Il y a même une longue et 
souple, une souriante et poétique mélodie, qui 
restera vraiment unique, sans nul autre équivalent, 
dans toute l’œuvre de Mozart : c’est la merveilleuse 
mélodie du « vaudeville » en fa, qui termine l’œuvre.



Quelle que soit la valeur d’Idoménée, VEnlève­
ment prouve que le génie de Mozart, en quelques 
mois, vient d’atteindre un plus haut point de 
maturité. Idoménée était encore gluckiste, italiani­
sant, conventionnel, avec trop de formules dans 
les développements et trop de concessions aux 
chanteurs : la part du vrai Mozart y était encore 
réduite. Cette part originale est bien plus grande 
dans ! Enlèvement. Pièce bouffe, certes, impro­
visée, légère, cursive, mêlée de scènes parlées comme 
nos opéras-comiques. Mais avec elle, pour la pre­
mière fois et avec autant d’éclat, se révèle le génie 
dramatique de Mozart. Idoménée contenait des pro­
messes ; P Enlèvement, comme l’écrira l’auteur du 
Freischütz, est une « éclosion » (i).

* * *

Le succès de VEnlèvement ne faisait pas fléchir 
les résistances de Léopold Mozart. Ce père pré­
voyant refusait encore son consentement au ma­
riage de Wolfgang ; il refusait de venir à Vienne 
pour entendre l’œuvre qui triomphait ; il refusait 
de se trouver en face de la famille Weber.

Mozart aimait Constance. Il la désirait. Et il 
avait pitié d’elle : dans cette maison pauvre, c’est 
« une martyre », disait-il. Et d’ailleurs l’entrepre­
nante belle-mère, la veuve du cocasse Fridolin, ne 
lâchait pas le compositeur qui avait du succès. 
Si le salzbourgeois Léopold s’entête à refuser son 
consentement, eh bien, qu’on passe outre !

Le mariage fut donc célébré (3 août). A l’église,

(1) Sur ÏEnlèvement, voir notre volume Chez les musiciens, 
lrc série.



Mozart fondit en larmes. Son émotion attendrit 
Constance. — Et toute la noce, quelque cinq ou 
six personnes en tout, s’en fut dîner chez la baronne 
de Waldstâten. C’était une femme accorte, sur le 
retour, un peu légère mais bonne, peut-être ama­
teur de musique et qui, comme à un roman, s’in­
téressait à ce mariage difficile. Elle offrit, chez 
elle, un bon repas.

Quelques jours plus tard, Léopold, ayant sans 
doute appris que la chose était accomplie, envoya 
son consentement.

Quelle existence, maintenant, attend Mozart? 
Donner des leçons à bas prix, composer pour des 
gains dérisoires, être applaudi de temps à autre 
dans un concert ; toucher de maigres honoraires 
pour un chef-d’œuvre théâtral ; solliciter des emplois 
et ne pas les obtenir, ou grappiller des postes infimes ; 
se débattre dans la gêne, les tracas d’argent, les 
emprunts humiliants ; et, enfin, tomber à une 
misère qui tue.

Le génie devient rarement une denrée commer­
ciale. Pour convertir en argent une valeur idéale, 
il faut de l’entregent, de l’adresse à se faire valoir, 
de l’intrigue, du remuement, de la souplesse, de la 
ténacité, et même de la chance. Mais Mozart, dans 
la lutte pour la vie, est désarmé. Il songe trop 
à sa musique : il est le prisonnier de son rêve 
enchanté. Quand il revient au contact des hommes, 
le voilà étourdi, dépaysé, gêné. Avec les grands, il 
se montre fantasque, maladroit, cassant, et on le 
juge orgueilleux. Pourtant, il se plaît avec les 
petites gens, avec les instrumentistes bons enfants 
et qui, comme nous dirions aujourd’hui, « vivent 
en bohèmes ». C’est constater qu’il se plaît avec ceux 
qui ne peuvent pas le pousser dans le monde.



Avec ceux-là, il plaisante comme un gamin : c’est 
la détente de son,travail forcené.

Quant à sa femme, est-ce une aide, une conso­
latrice, ou seulement une bonne compagne pour 
les jours d’épreuve?... C’est une charge ; et d’autres 
charges vont naître avec les enfants. Elle a dix- 
huit ans : insignifiante avec perfection, ni intel­
ligente, ni musicienne, ni femme d’intérieur, pas 
méchante, mais nulle. La voilà près d’un génie 
et d’un cœur merveilleux : elle ne sent pas que ce 
destin est extraordinaire. Elle se laisse vivre ; 
elle se laisse aimer ; elle se laisse choyer. Mais elle 
voit qu’il n’y a guère d’argent dans le ménage, et 
que sa toilette s’en ressent. Or elle fait la coquette ; 
elle s’amuse à plaisanter avec les hommes ; elle 
frétille, quand elle est éblouie par un uniforme 
qui porte des épaulettes... Aime-t-elle cet artiste qui 
se débat et qui s’use pour elle ? Elle vit près de lui, 
ou plutôt elle végète, insensible, sans réaction per­
sonnelle, sans pensée. Les jours passent sur elle, 
qui reste passive, inerte ou flottante, telle que ces 
longues herbes molles qui ondulent au courant 
d’une rivière. Elle n’est pas une femme : c’est une 
chose (i).

* * *

A Vienne, les heureuses représentations de 
Z’Enlèvement, et même les vives et renaissantes 
attaques des envieux, accroissaient le renom du 
jeune maître. Toutefois le parti adverse, c’est- 
à-dire les auditeurs italianisants, les musiciens 
italiens fixés à Vienne, compositeurs comme Salieri, 
chanteurs, instrumentistes et gens de théâtre, —

(i) Sur Constance, voir ci-dessus, pages 24 à 26. 



voilà qui était plein de menaces. L’Empereur et toute 
la Cour ne vont-ils pas se mettre exclusivement à 
italianiser?... Pour l’instant, la vogue favorise notre 
maestro. Il trouve des élèves ; toutes les matinées, 
il bat la ville et court le cachet : ce génie créateur, 
il enseigne le piano à des jeunes filles du monde. 
Le soir, on l’applaudit dans les concerts ou les 
réunions élégantes : ce Mozart, quel pianiste !

Dans un seul mois, il paraît dix-neuf fois en 
public. Soirées musicales, surtout mondaines, chez 
le prince Galitzine, ambassadeur de Russie, ou 
chez le prince Esterhazy, dont les musiciens atti­
trés sont dirigés par Joseph Haydn. D’autres 
soirs, réunions plus modestes chez le professeur 
de piano Richter ; ou encore académies, c’est-à-dire 
concerts qu’il donne lui-même, à ses frais autant 
qu’à son bénéfice. Le lendemain de telles soirées, 
sa journée commence de bonne heure :

— « Tous les jours (écrit-il à son père, sans doute 
en exagérant un peu), — tous les jours à 6 heures 
du matin, arrive mon friseur, qui me réveille. 
Avant 7 heures, je suis complètement habillé. Puis, 
j’écris jusqu’à 10 heures. — A 10 heures, j’ai mon 
heure de leçon chez Mme de Trattner, et à 
ii heures, une autre chez la comtesse Rombeck : 
chacune me donne 6 ducats (environ 70 francs) 
pour douze leçons. Et j’y vais tous les jours, excepté 
si elles me préviennent, ce qui ne m’est jamais 
agréable. Chez la comtesse, il a été convenu avec 
moi qu’elle ne me préviendrait jamais, et que, si je 
ne la trouvais pas, je toucherais néanmoins mon 
billet. Mais la Trattner est trop économe pour faire 
de même. »

Autre lettre :
— «J’ai maintenant trois élèves;je reçois donc 



18 ducats par mois... J’ai expérimenté, à mes 
dépens, que souvent ces dames interrompent 
leurs leçons pendant des semaines entières... Avec 
24 ducats (environ 280 francs) je puis m’en tirer, 
moi et ma femme, en vivant sans bruit et tran­
quilles comme nous le désirons. Mais, si je tombe 
malade, nous n’aurons plus un kreutzer à tou­
cher. »

Vie précaire, morcelée, subalterne, humiliante... 
Chaque jour, l’inquiétude du lendemain... Où 
irait-il, pour trouver un emploi bien rétribué, qui 
lui laisserait le temps de composer? Pas en Italie, 
certes ; mais il songe à Paris, il songe à Londres, 
où Chrétien Bach vient de mourir... Et pendant ce 
temps, malgré les préoccupations et les dérange­
ments incessants, malgré même sa chère Cons­
tance qui ne comprend rien aux aspirations de son 
génie, un travail intérieur se poursuivait, tran­
quille, invincible, dans l’âme de Mozart : la 
musique, comme une sève profonde, continuait de 
vivre ; ou plutôt elle s’engendrait elle-même, par 
une sorte de fermentation incessante.

Cette germination cachée va se manifester dans 
une floraison d’œuvres. Depuis P Enlèvement jus­
qu’à la Flûte enchantée, c’est-à-dire depuis l’été 
de 1782 jusqu’à la mort de Mozart en dé­
cembre 1791, — durant ces dix années suprêmes, 
vont naître quelque deux cents œuvres. C’est là 
le tiers de sa production totale : ce dernier tiers, 
évidemment, est d’une valeur prépondérante. 
Quand un mozartien parcourt du regard l’émou­
vant et merveilleux catalogue de ces deux cents 
œuvres, il y reconnaît les titres d’une centaine de 
chefs-d’œuvre incontestables, depuis des lieds 
d’une page comme la Violette, jusqu’aux opéras
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comme les Noces ou Don Juan, en passant par les 
sonates, les concertos, les trios, quatuors, quin­
tettes et les symphonies.

Quant aux cent autres œuvres, que le mozartien 
apprécie un peu moins, il n’est pas long à décou­
vrir d’où leur vient cette relative défaveur : ce 
sont surtout des compositions hâtives, imposées, 
commandées, et qu’on peut appeler des besognes, 
— des besognes pour le pain journalier. Dans ces 
cas-là, le plus souvent, Mozart subit la loi du 
plus fort, c’est-à-dire de celui qui paie et qui 
en veut pour son argent. Alors, Mozart n’écrit 
pas pour obéir surtout à son génie et satisfaire à 
son goût d’artiste : il travaille pour son client, pour 
plaire au client, selon le goût du client. Un chan­
teur lui commande un air, pour l’intercaler dans 
une pièce quelconque : Mozart fabrique un air, 
pour faire valoir le chanteur, selon le goût des 
auditeurs et selon le style de la pièce. — Mozart, 
après ses plus hauts chefs-d’œuvre, est enfin nommé 
« fournisseur de danses pour les bals publics » : 
Mozart fournit donc des danses pour les bals 
publics. Il est trop pauvre, avec femme et enfants, 
pour refuser cette aubaine inespérée.

Est-ce à dire que, dans ces besognes peu dignes 
de lui, il n’ait rien mis de son art ni de son génie 
même? Ce serait tout à fait inexact. Il était trop 
plein de musique, il avait à la fois trop d’acquis, 
trop de science et trop de facilité, pour que sa 
main pût faire un travail tout à fait mort, sans 
pensée, sans esprit et sans charme. Bien plus, 
telles besognes mercenaires, comme les deux fan­
taisies en Ja de 1791 (K. 594 et 608), destinées 
à un orgue mécanique qui jouait dans une ba- 
raquejoù l’on montrait des personnages de cire 
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(un Musée-Grévin de fête foraine !), prennent rang 
parmi ses pages les plus pures et les plus émou­
vantes.

Ainsi, dans les productions des dix dernières 
années, on distingue, et à juste titre, d’une part 
les œuvres vraiment et absolument « mozar- 
tiennes », c’est-à-dire celles où il eut possibilité 
de se satisfaire lui-même et de laisser cours à son 
génie, — et d’autre part celles où il fut contraint 
de se subordonner aux exigences de la commande. 
Mais il ne faut pas imaginer entre ces deux groupes 
une opposition trop stricte, trop systématique ; il 
ne faut pas élever entre eux une cloison étanche. 
En fait, d’un groupe à l’autre, il y eut action et 
réaction réciproques ; il y eut comme un courant 
et un contre-courant. Bien plus, une telle com­
munication, une telle pénétration mutuelle eurent 
les résultats les plus heureux. Qu’elles aient pro­
fité aux œuvres hâtives et de commande, voilà qui 
semble évident. Mais il est tout aussi certain (bien 
qu’on le dise peu) que les besognes improvisées 
communiquèrent aux œuvres plus méditées quelque 
chose de leur aisance, de leur allant, et de leur sou­
riante facilité. Car il est bon que l’art ne se sépare 
point du courant de la vie. Trop d’isolement, trop 
de combinaisons voulues, entraînent l’art vers l’arti­
ficiel. Dans le désir de créer des œuvres qui ne 
meurent pas, il est illogique de construire des 
œuvres qui naissent à demi mortes, parce qu’elles 
ne tirent rien du flot vivifiant de l’existence quoti­
dienne. C’est là ce que le grand Gœthe indiquait 
avec tant de clairvoyance et de profondeur, quand 
il disait que la vitalité des chefs-d’œuvre provient 
en partie de ce qu’ils naquirent en liaison avec toutes 
les forces éparses de la vie : à leur origine, disait



Gœthe, ils furent « des œuvres de circonstance. »
Les meilleurs mozartiens, lorsqu’ils étudient 

l’année 1782 et les deux ou trois suivantes, opposent 
volontiers le style des quatuors à cordes et celui des 
concertos de piano. Dans les quatuors, ils admirent 
une forme savante, élaborée, vraiment classique 
et profondément musicale. Au contraire, dans les 
onze concertos de cette période, ils signalent, avec 
regret et parfois quelque dédain, une forme plus 
libre, plus improvisée, plus facile, et dans laquelle 
l’abondance de la mélodie est trop prépondé­
rante : ils parlent donc de musique mondaine, bril­
lante, superficielle et par moments un peu vide. 
Ils ont en grande partie raison. Mais, à notre avis, 
ils auraient complètement raison s’ils dépréciaient 
moins ces onze concertos. En effet, que ceux-ci 
n’aient point la valeur expressive ni la haute tenue 
musicale des quatuors, voilà qui est hors de doute. 
Néanmoins ils ne manquent pas d’être fort 
agréables. D’autre part, croyons-nous, les quatuors 
de cette époque, ainsi que toute la sublime musique 
de chambre que Mozart va bientôt composer, 
doivent une bonne part de leur vivante variété, 
de leur aisance et de leur poétique fantaisie, aux 
compositions plus aimables de cet enchanteur. 
Grâce à elles, grâce même à ses comédies bouffes, 
il put préserver l’enjouement et la divine enfance 
qu’il avait reçus en naissant : loin de les étouffer 
tandis qu’il développait les qualités sérieuses et 
profondes de son art, il développa aussi ses qua­
lités légères et son esprit pénétré de tendresse. La 
radieuse, la séductrice perfection de ses chefs- 
d’œuvre résulte de l’harmonieuse multiplicité de 
ses dons différents.

Lui-même, fort clairvoyant à sejuger, il consta-
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tait que tantôt il composait pour les vrais con­
naisseurs, et tantôt pour un public ignorant et 
frivole. Dans une lettre de la fin de 1782, il juge 
ainsi ses récents concertos de piano :

— « Ils tiennent exactement le milieu entre le 
trop difficile et le trop facile. Ils sont très brillants, 
agréables à l’oreille, naturels, sans tomber dans 
la pauvreté. Çà et là, les connaisseurs seuls peuvent 
y trouver aussi satisfaction ; et pourtant les non- 
connaisseurs peuvent aussi en être contents, sans 
savoir pourquoi. »

Un tel aveu, si juste, si pénétrant, mérite d’être 
médité. Il confirme ce que nous venons de dire 
pour expliquer un des secrets du charme de 
Mozart.

* * *

Tandis que le jeune maître, alors fêté dans les 
, salons de Vienne, composait de mondains con­

certos de piano et des airs pour les chanteurs, il 
projetait d’autres œuvres plus hautes, plus pures, 
et destinées aux connaisseurs véritables. Celles-ci, 
pour être pleinement goûtées, demanderaient une 
intimité attentive, recueillie, mais dans un cadre 
aimable et souriant. Elles ne seraient pas faites 
pour l’apparat d’une Cour ou d’une nombreuse 
réunion, mais pour les délicates rêveries de 
quelques auditeurs cultivés. Et ce seraient des so­
nates pour piano et violon, ou des trios et des 
quatuors pour cordes et piano, ou mieux encore 
et comme par excellence, des quatuors à cordes — 
deux violons, un alto, un violoncelle... Or, parmi 
de telles compositions, voici la plus caractéris­
tique, celle dont l’importance reste capitale non 
seulement dans l’histoire de Mozart, mais encore 



dans l’évolution de la musique moderne : c’est 
la série des six quatuors dédiés à Joseph Haydn.

Une telle œuvre, durant plus de deux ans, fut 
certainement l’objet de la méditation de Mozart. 
Deux années et quelques mois, voilà un bien long 
espace de temps pour ce génie si spontané, si 
prompt à donner forme aux rêves qui chantent 
dans son cœur, et arrivé alors à la pleine maturité 
de son art.

Les deux derniers de ces six quatuors furent écrits 
en janvier 1785, le premier en décembre 1782, 
mais la gestation doit remonter au printemps 
de 1782. En effet, d’autres œuvres, notamment 
deux sonates inachevées pour piano et violon 
(K. 402 et 403), — la fugue en sol mineur (401), — 
divers préludes et fantaisies pour piano seul 
(394, 397...)> montrent que déjà Mozart s’efforçait 
d’incorporer à sa musique un style plus « sévère ». 
Depuis le printemps de 1782, chez le baron Van 
Swieten, il avait repris contact avec les fugues de 
Bach et de Hændel : nous avons déjà signalé cette 
rencontre si importante et si féconde, et nous 
avons cité quelques lignes d’une lettre où l’on 
constate l’enthousiasme de Mozart pour les solides 
constructions de Hændel et pour l’expressif con­
trepoint de Sébastien Bach. Toutefois, quelle que 
soit la valeur des œuvres de 1782 que nous venons 
d’énumérer, c’est surtout dans les six quatuors dé­
diés à Joseph Haydn, que le noble effort de Mozart 
fut le plus prolongé et le plus hautement récom­
pensé. Lui-même, dans la dédicace de ces qua­
tuors, il écrira qu’ils « sont vraiment le fruit d’un 
effort long et laborieux, Essi sono, è vero, il frutto 
d’una longa e laboriosa fatica ».

Cette œuvre, évidemment, bénéficiait aussi de 



tout l’acquis d’un tel maître vers 1782-85. Le style 
de ces quatuors est si varié, si riche et si souple, 
qu’il doit quelque chose aux essais antérieurs et 
dans les genres les plus divers, y compris le théâtre 
et l’opera buffa.

Mais il faut signaler, d’une façon plus précise, 
que notre Wolfgang, dans plus d’un essai d’ado­
lescence ou de jeunesse, s’était, sans le prévoir, 
préparé à la composition de ces quatuors de sa 
naturité. Son génie nous paraît si spontané et si 
naturellement parfait ; ses chefs-d’œuvre semblent 
naître avec une facilité si miraculeuse, qu’on est 
tout prêt à oublier le long travail qui les a pré­
parés avant qu’ils viennent au jour. C’est ainsi 
qu’une fleur peut s’ouvrir dans une matinée de 
printemps. Mais pourrait-elle s’épanouir sans la 
plante qui la porte, et sans les invisibles efforts de 
la sève qui transforma lentement les sucs de la 
terre ?

En 1770, Mozart, à quatorze ans, avait déjà 
composé un quatuor à cordes (K. 80). Parmi de 
nombreux essais, ce quatuor et trois autres qui 
le suivirent bientôt (K. 136, 137 et 138) avaient 
déjà quelque chose de plus musical, de plus ex­
pressif, que ses autres essais juvéniles.

A seize ans, dans une crise féconde, passionnée, 
et que l’on peut appeler « romantique » (hiver 
de 1772 à 1773), il composa six autres quatuors à 
cordes (K. 155 à 160). Dans cette série, écrite 
durant un voyage en Italie et un séjour à Milan, 
plus d’une page est émouvante. Ce n’est plus de 
la musique faite sur commande, ni qui subit 
aucune nécessité de hasard ; elle n’est pas destinée 
à un emploi précis, à un public donné, ni subor­
donnée au goût d’un acheteur, ou aux ressources 



d’un virtuose de rencontre ; elle n’est pas non plus 
sous la dépendance d’aucun texte littéraire, livrets 
italiens pour le théâtre, ou proses latines pour 
l’église. Elle a sa jin en elle-même = l’auteur l’écrit 
pour lui, pour exprimer ses propres sentiments, 
et sous la seule dictée de son émotion et de son 
génie musical. Sur ce point, le judicieux et froid 
Léopold nous donne naïvement, dans une lettre, 
une indication fort révélatrice : au cours du voyage, 
note-t-il, le jeune compositeur, retenu dans une 
auberge, écrit un de ces quatuors « pour se désen­
nuyer ». C’est donc là une œuvre qui naît libre­
ment, sans occasion extérieure et fortuite qui la 
nécessite, mais bien par une poussée intérieure 
du génie musical, et uniquement pour plaire à 
l’auteur même. Alors le musicien, dans un moment 
de lyrisme, écrit comme tel poète qui fait des vers 
« pour rien, pour le plaisir » : alors, poème ou 
musique, c’est bien une efflorescence de l’âme.

Ces compositions qui lui étaient si chères, 
Mozart les écrivit pour les quatre instruments du 
quatuor à cordes. Ils sont de la même famille ; 
ils ont des sonorités différentes mais fraternelles ; 
tantôt ils peuvent jouer à l’unisson, tantôt l’un 
devient la suite ou le complément de l’autre : le 
registre des deux violons est continué par la quinte 
plus grave de l’alto, et le registre de l’alto par 
l’octave plus grave du violoncelle. A eux quatre, 
ils sonnent comme un instrument multiple et 
unique. Combien de sonorités variées et homo­
gènes ! Du grave à l’aigu, quelque ample tessiture ! 
Elle monte de ton en ton, progressive et sans heurt, 
sans brusques sautes de timbre, sans « trous » 
ni « passages » douteux, mais « égale », tranquille 
et telle qu’une suite de nuances continues. Ces 



quatre instruments, ils peuvent chanter sur une 
étendue de quatre octaves et demie ou même de 
cinq. Ils peuvent tenir le son ; ils ont la légèreté, 
la rapidité, le mordant, le legato et le phrasé ; tour 
à tour ils ont l’éclat, la force ou la finesse vaporeuse. 
Ce n’est pas tout, et voici qui est d’une importance 
capitale : ils peuvent devenir, dans la trame poly­
phonique, quatre voix réelles, car chacune de ces 
voix, tout en étant le contrepoint d’une autre, 
peut aussi être traitée pour elle-même et recevoir 
une expression propre. Or cette fusion de quatre 
voix réelles a déjà donné de hauts exemples de 
la beauté qu’elle peut atteindre ; elle l’a montré 
soit par des ensembles écrits pour les voix humaines, 
soit par des fugues instrumentales, où le style et 
l’expression s’unissent dans une magnifique plé­
nitude.

D’autre part, ce quatuor des cordes venait d’être 
employé avec succès par plus d’un célèbre compo­
siteur. En Italie, notamment, par les Corelli et les 
Tartini, dans leurs émouvants concertos, où le 
concertino des cordes solistes dialogue avec l’en­
semble des instruments ; — par Boccherini, dans 
ses agréables et « galants » quintettes, où l’on peut 
souvent supprimer un instrument « facultatif » ; — 
enfin par un maître même du jeune Mozart, par 
l’ingénieux et fécond Sammartini, dont plus d’une 
page, dans ses nombreux quatuors, ne manque 
ni d’invention ni de séductrice fantaisie. — Tels 
sont les exemples immédiats, telles sont les in­
fluences qui entouraient notre Mozart de seize 
ans, lorsqu’il composait, dans l’hiver de 1772-1773, 
les six quatuors « milanais » (1).

(1) On peut remarquer que les sonates, quatuors, ou même



Quelques mois plus tard, nouvelle série de six 
quatuors. Après sa crise « romantique », après ce 
voyage en Italie (qui sera le dernier), il est revenu 
à Salzbourg (mars 1773), puis à Vienne (juil­
let 1773). Tout de suite, en août, fiévreuse compo­
sition de ces six nouveaux quatuors à cordes 
(K. 168 à 173). Écrite hâtivement, cette nouvelle 
série, il faut le reconnaître, n’a plus, que de loin 
en loin, ce charme déjà mozartien qui se fait 
souvent jour dans les six quatuors milanais. Au 
contraire, on y sent plutôt l’effort ou un volon­
taire parti-pris, ou même la sécheresse d’un tra­
vail d’école. Il y a moins d’abondance mélodique, 
moins de passion « romantique » et d’enjouement 
« italien » (ou bouffe) que dans les six quatuors de 
Milan. Et voici de fréquents emplois d’un contre­
point sévère, du fugato ou même de la fugue... 
Toutefois Mozart, à mesure qu’il avance dans 
la composition de ces six quatuors hâtifs, do­
mine ce nouveau style : dans les dernières pages, 
il le pénètre, çà et là, de sa grâce native et de son 
esprit enchanteur.

Or, juste durant cet été de 1773, ou très peu de 
temps auparavant, Joseph Haydn, fixé tout près 
de Vienne, venait de composer une nouvelle série 
de six quatuors à cordes. C’était l’admirable 
ensemble de l’opus 20. Il est bien difficile de ne 
pas constater plus d’une analogie, évidente et 
dans la forme même, entre les six quatuors de 
Joseph Haydn et les six quatuors « viennois » de 
Mozart. Certes ceux d’Haydn seront annoncés et 
publiés un peu plus tard. Mais tout porte à croire, 

compositions diverses, étaient alors publiés, assez souvent, par 
séries de six. — Beethoven, en 1801, se conformera encore à 
cet usage, lorsqu'il donnera ses six premiers quatuors (œuvre 18). 
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comme l’estime tel excellent biographe, qu’ils 
étaient déjà composés et que Mozart dut en avoir 
connaissance. Alors la musique, non protégée par 
les droits d’auteur, circulait en copies, exécutée 
soit par les instrumentistes professionnels, soit 
par les amateurs. La faculté d’assimilation de 
Mozart était si vive et sa mémoire si impeccable, 
qu’il put lui suffire d’une audition, ou d’une lec­
ture rapide, ou seulement de quelque propos de 
musicien sur la structure de ces quatuors, pour 
qu’aussitôt son génie réceptif et créateur entreprît 
de réaliser une musique analogue. Entre ces deux 
maîtres, et malgré leurs deux « âmes » ou leurs deux 
« poésies » si différentes, il y avait comme une 
harmonie préétablie. — On peut supposer aussi 
que Joseph Haydn et Mozart, à un même moment, 
furent entraînés par une même influence musi­
cale, alors en faveur à Vienne. Est-ce Gassmann, 
est-ce un autre?... Les traces nous échappent en 
partie (i).

Quoi qu’il en soit, les six quatuors composés 
par Haydn (opus 20) se situaient déjà parmi ce 
que le maître devait écrire de plus grand ; et Mozart, 
soit dès l’été de 1773 soit un peu après, ne pou­
vait que les admirer. Son génie fraternel les com­
prenait plus à fond que tout autre ne pourra 
jamais le faire : déjà, grandi par une telle admi­
ration, il aspirait à les dépasser. Quelques années 
plus tard, lorsque lui-même en pleine maturité 
composera une nouvelle série de six quatuors, il 
les dédiera, en affectueuse reconnaissance, à 
Joseph Haydn.

(1) Dans tout ceci, nous suivons le magistral ouvrage de 
Wyzewa et de M. de Saint-Foix,



Cette œuvre, si l’on considère la profonde signi­
fication de la musique, sépare en deux toute l’his­
toire musicale. Du moins telle est notre convic­
tion. Certes nous reconnaissons qu’une œuvre d’art 
n’agit point avec l’irrésistible soudaineté d’une 
guerre ou d’une révolution sociale : elle ne pro­
duit pas de brisure immédiate entre ce qui la 
précède et ce qui la suit. Il lui faut la collabora­
tion du temps pour que son influence rayonne et 
se diffuse de proche en proche. Ce que révèle 
une œuvre novatrice, n’est pas tout de suite com­
pris, ni approuvé, ni adopté par un ample public 
et par les artistes professionnels : les habitudes 
en faveur avant sa venue ne cessent pas tout à 
coup d’être puissantes et agissantes. Toutefois, si 
l’on considère l’histoire des grandes œuvres en 
prenant assez de recul pour voir surtout les carac­
tères essentiels, on peut dire que la musique de 
chambre, telle que la réalisa Mozart, a renouvelé 
toute la musique. Et, pour marquer et dater cet 
immense renouvellement, on peut choisir, comme 
un sommet qui sert de point de repère, la série des 
six quatuors dédiés à Joseph Haydn et composés 
en 1783-84.

Jamais, auparavant, malgré de hautes et formi­
dables pages, jamais aucun musicien, avec une 
telle perfection, un tel charme dans l’aisance et 
la simplicité, avec un tel sourire d’un esprit qui se 
sent supérieur à sa tâche et retrouve la grâce 
sublime de la Grèce, n’avait atteint à cette cons­
ciente et amoureuse fusion de l’expression et de 
la beauté. C’était la véritable révélation d’un art 
nouveau.

Certes, une telle fusion de l’expression et de la 
beauté, quelques maîtres, avant Mozart, l’avaient 



déjà entrevue. Les grandes pages de la musique 
antérieure, si elles restent encore vivantes malgré 
les changements du goût, sont d’heureuses réa­
lisations de cette fusion. Mais elles se produisent, 
çà et là, comme des réussites fortuites, isolées ; 
elles semblent le jaillissement d’une aspiration 
lyrique, née d’un profond et mâle génie ou d’une 
âme cédant à l’émotion. Elles ne semblent pas 
encore se proposer, avec une claire conscience ni 
une volonté continue, d’atteindre à la fusion cons­
tante, organisée, artistique d’une suite d’idées ex­
pressives et d’une forme empreinte de beauté. A 
peine cette fusion atteinte, ou saisie au passage, 
les maîtres d’autrefois la laissaient échapper. Ils 
l’abandonnaient, l’oubliaient, repris par leur goût 
(ou celui de leur temps) pour une musique moins 
expressive et plus formelle, moins commandée par le 
lyrisme intérieur et plus obéissante aux habituels 
et stricts développements. C’est là ce que Wagner 
a bien vu, bien formulé, et l’on peut dire avec lui 
que les vieux maîtres, à peine avaient-ils commencé 
de « montrer les formes musicales d’après leur 
sens intérieur », qu’aussitôt ils ne les montraient 
plus que par leur développement « conventionnel ».

Cette formule de Wagner, qui s’applique à 
nombre d’œuvres d’autrefois, doit souvent être 
rendue moins exclusive : elle ne s’applique guère 
à telles ou telles pages qui, malgré une date 
ancienne, sont à la fois fort expressives et fort 
belles. Au premier rang des pages qu’il convient 
d’excepter de cette règle générale, il faudrait 
notamment placer les pages si nombreuses où Bach 
est beaucoup moins un musicien formel qu’un 
émouvant et lyrique musicien-poète. Nous lais­
sons à chaque amateur ou à chaque érudit le soin 



et le plaisir de dresser lui-même, selon ses préfé­
rences, la liste plus ou moins longue des pages 
anciennes auxquelles l’idée et la formule de Wagner 
s’appliquent difficilement. Néanmoins nous atti­
rons l’attention des bons connaisseurs (qui ne 
suivent pas les jugements tout faits) sur les compo­
sitions de quelques violonistes du dix-septième 
et du dix-huitième siècles, notamment sur les 
pathétiques envolées d’un Corelli ou d’un Tar- 
tini...

D’autre part, le lyrisme musical, c’est-à-dire une 
expression passionnée, émouvante et poétique, 
s’était fait jour aussi, de loin en loin, dans les 
oratorios et au théâtre. Mais, sur la scène, mêlé à 
l’action dramatique, entraîné par elle et contraint 
de ne pas trop la ralentir, le lyrisme musical devait 
se faire une loi de la brièveté. Il ne pouvait pas, 
sous peine de rompre le drame, se donner ni la 
liberté d’expansion qu’il trouvait au concert, ni la 
facilité aux longs développements formels, parfois 
prolixes et débordants, qu’il trouvait dans les ora­
torios profanes ou voisins de la musique reli­
gieuse. La concision, une impérieuse énergie, un 
accent prompt à porter et prompt aussi à céder 
la place à un autre, voilà ce qu’enseignait l’art 
volontaire et condensé de Gluck.

Au théâtre encore, d’autres qualités agréaient 
aussi à Mozart, et qui avaient bien leur prix. Tout 
jeune, en Italie, il avait commencé d’aimer les 
mélodies chantantes, d’une expansion aisée, et qui 
faisaient valoir les séductrices ressources de la 
voix. Par malheur, dans ces opéras improvisés du 
dix-huitième siècle, la mélpdie se complaisait sou­
vent à chercher un agrément trop prévu, et négli­
geait d’être expressive. Ce n’était plus là un style 
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mais une manière, une facture appliquée méca­
niquement, une habitude d’écrire expéditive, com­
mode, « courante », et bonne pour des Ja presto. 
Au contraire, l’art musical, sous peine d’être vide, 
exige d’exprimer des émotions ou des sentiments. 
Or, à peine soucieux du bel canto italien, d’autres 
compositeurs de théâtre, sans se proposer d’imiter 
la mâle et tragique énergie de Gluck, présentaient 
du moins de la brièveté et de la justesse d’accent. 
Bien plus, ils avaient une grâce, un esprit, une 
légèreté, qui s’accordaient d’avance à l’enjouement 
de Mozart et à sa jeunesse de cœur. Ces maîtres 
élégants, c’étaient (outre quelques Italiens comme 
Paesiello), — c’étaient nos créateurs de l’opéra- 
comique français, Philidor, Monsigny et Grétry.

Tant de styles divers, ou plutôt tant d’éléments 
musicaux ou tant de multiples aspects de la mu­
sique, Mozart, capable de se les assimiler tous, 
aspirait à les fondre tous dans un art supérieur. 
Un art qui s’appliquerait à tous les genres et 
saurait s’adapter à leurs exigences particulières, 
mais qui comporterait dans tous ses emplois, 
variété, clarté, équilibre harmonieux, science de 
la construction et souple pureté du style, sans tou­
tefois oublier l’agrément, la fantaisie, l’esprit et le 
charme, — et sans jamais se départir d’une poésie 
expressive et qui transfigure tout, parce qu’elle 
est une libre et créatrice expansion de l’âme qui 
vivait en Mozart.

Fusion prodigieuse : pour se réaliser, elle atten­
dait la pleine maturité d’un tel maître. C’est une 
création, où les éléments anciens prennent une nou­
velle vie. Et tout renaît, s’anime, se pénètre de la 
lumière mozartienne, et semble s’épanouir avec une 
aisance surnaturelle. Le travail d’élaboration dispa-
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raît sous une apparence de facilité, de spontanéité, 
qui est d’une séduction irrésistible.

Et quelle variété, quelle richesse ! Une telle 
musique, vivifiée par Mozart, peut exprimer les 
sentiments les plus divers. Toute l’âme est son do­
maine. On l’appelle souvent « musique de chambre » : 
ce nom s’est conquis un noble et légitime ascen­
dant. Il ne désigne pas seulement un genre de com­
positions (sonates, quatuors et autres) ; il désigne 
aussi une forme de perfection.

En ce sens, tous les chefs-d’œuvre de Mozart, 
écrits durant ses années suprêmes, sont « musique 
de chambre », ou s’y apparentent. Vers une telle 
perfection, où s’unissent l’expression et la beauté, 
il tend dès son adolescence, et déjà, par moments 
et en plus d’une page, il y atteint. Mais, dès les 
Six quatuors dédiés à Joseph Haydn, ou plutôt dès 
les années où il les composa (1783-1784), son génie 
ne quitte plus les sommets souverains de la « mu­
sique de chambre ». Plans harmonieux et sans cesse 
variés, esprit et profondeur, émotion et style im­
peccable, contrepoints stricts ou inventions hardies, 
on les retrouve, et avec la même séduction sou­
riante, dans les principales œuvres de sa féconde 
maturité : quatuors, quintettes, sonates, sympho­
nies, divertissements, concertos, musique d’église 
ou de théâtre.

Car il faut enfin comprendre que Mozart, entre 
un genre et un autre, n’élève pas de séparations 
factices et infranchissables. Certes il respecte le 
caractère propre de chaque genre ; mais, à tous les 
genres, il donne la parenté de la perfection.



LE GÉNIE QUAND IL ENFANTE 

Ou quelques réflexions 
sur des manuscrits de Mozart.

Dans les chapitres précédents, nous avons essayé 
de montrer quels éléments le génie de Mozart 

s’était assimilés, quelles influences il avait subies, 
quels artistes contemporains, quels maîtres anté­
rieurs lui avaient révélé, par des œuvres appa­
rentées d’avance à la sienne, la musique dont il 
portait le - germes en lui-même et qu’il aspirait à 
créer. Celte formation par enrichissements suc­
cessifs, nous l’avons étudiée depuis les premières 
années de l’enfant prodige jusqu’à la vingt-hui­
tième année du jeune maître. De tels chapitres 
devaient donc suivre le cours de la vie ; ils mar­
quaient les moments les plus significatifs d’une 
biographie intérieure et musicale : leur plan était 
indiqué par des dates et par l’écoulement du 
temps.

Mais, à partir du printemps de 1785, au len­
demain des Six quatuors dédiés à Joseph Haydn 
et à la veille de la composition des Noces de Figaro, 
il ne peut plus être question de formation. Alors, 
Mozart est parvenu à un état parfait de son génie : 
il est déjà entré dans ce qu’on peut appeler ses 
années suprêmes. Comme homme, il continue for­
cément à vivre dans le temps. Comme artiste, il 
produit des œuvres si accomplies, que son génie
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musical semble vivre hors du temps, comme dans 
un absolu peu accessible aux hommes ordinaires. 
Cette seconde vie exceptionnelle, cette vie pro­
fonde et mystérieuse, est la force qui anime et 
organise ses grands chefs-d’œuvre.

Aussi, à partir de ce printemps de 1785, nous 
croyons plus opportun, plus efficace, de suivre un 
plan moins strictement biographique. Désormais, 
dans le présent volume qui se propose de conduire 
le lecteur vers Mozart, le plus utile, nous semble- 
t-il, ce sera de méditer à propos de ses grandes 
œuvres, ou de certains aspects de son génie, ou 
même à propos de quelques idées, de quelques pré­
ventions qui peuvent empêcher de s’ouvrir plei­
nement au charme de ce maître.

Il nous paraît fructueux aussi de nous rappro­
cher de lui, durant les instants merveilleux où il 
crée une œuvre. C’est pourquoi, en parlant de ses 
manuscrits, nous allons évoquer un tel génie quand 
il enfante.

* * *

Pour bien connaître l’apport d’un grand peintre, 
on étudie non seulement ses tableaux mais encore 
ses dessins ou ses esquisses : pour bien connaître 
un auteur littéraire ou un musicien, on ne peut 
négliger l’étude de ses manuscrits. Elle révèle plus 
d’une caractéristique de l’artiste et de l’homme 
même ; elle met en contact avec lui, au moment 
où ses idées prennent forme, commencent à se 
réaliser hors de lui, à s’en détacher, pour vivre 
par elles-mêmes dans l’œuvre qu’elles animent. 
Ainsi l’on assiste à la naissance de l’œuvre. On a 
donc quelque chance de surprendre cette œuvre 
dans son intégralité, avant qu’elle ait reçu, soit 



des premiers éditeurs, soit des éditeurs successifs 
ou des commentateurs, soit encore des exécutants, 
soit de l’action du temps et des changements du 
goût musical, ces multiples altérations, ces inévi­
tables retouches qui la rendent parfois mécon­
naissable.

Certes, depuis le milieu du dix-neuvième siècle, 
nombre d’érudits ont fait d’heureux efforts pour 
donner des éditions exactes et complètes. De nos 
jours encore, on travaille pour publier des textes 
qui, de plus en plus, se rapprochent du manuscrit 
original. On commence même à publier des repro­
ductions photographiques : elles sont parfois si 
parfaites, elles imitent si bien la couleur de l’encre 
ou du crayon, le grain du papier, les pliures, les 
taches, les salissures des doigts et jusqu’aux gri­
sailles de la poussière, qu’on pourrait confondre 
de tels fac-similés avec le manuscrit authentique. 
Ainsi, ce n’est pas seulement dans les bibliothèques 
publiques ou les collections particulières qu’on peut 
étudier les manuscrits des maîtres ; on peut encore, 
sur d’excellentes reproductions, en faire une étude 
très détaillée : pour être complète, elle ne demande 
plus qu’une vérification parfois superflue.

Pour la plupart des auteurs, soit musiciens, soit 
littérateurs, les manuscrits donnent des indica­
tions sur la genèse de l’œuvre. On peut constater, 
par exemple, que certains passages furent écrits 
d’abord, et que d’autres furent ajoutés. On peut 
lire des dates en bas de feuille ou dans la marge. 
Parfois, un auteur renseigne sur sa disposition 
intime au moment où il écrivait ; il note un évé­
nement contemporain, une visite reçue, une pro­
menade dans un musée, une lecture, ou même le 
temps qu’il faisait, beau ou pluvieux. Le plus sou­



vent, un manuscrit, faute de tels renseignements, 
fournit surtout des variantes : on assiste ainsi à 
l’élaboration soit de l’idée soit de sa mise en 
œuvre ; et l’on constate quelles sont les habitudes 
d’un auteur, ses aspirations, ou quels sont ses 
principes de style. L’un ajoute, l’autre retranche; 
l’un pousse à l’effet, l’autre simplifie ; l’un cherche 
ce qui lui semble imprévu, audacieux, spirituel ou 
piquant ; mais l’autre se propose un ton plus 
uni.

Rien n’est plus significatif, ni plus précis, que 
l’étude de telles variantes de texte, de telles leçons 
successives. C’est dans le domaine littéraire qu’on 
a commencé à voir leur intérêt. Le progrès des 
sciences historiques, le goût du document exact 
et même inédit, contribuèrent à répandre de telles 
études. Certaines publications firent événement : 
on constata que le texte jusqu’alors connu n’avait 
que peu de ressemblances avec le manuscrit au­
thentique. Faut-il rappeler, par exemple, le re­
tentissant appel de Victor Cousin, en 1842, pour 
qu’on publiât le vrai texte des Pensées de Pascal, 
ce qui fut fait, en 1844, par Prosper Faugère? Vingt 
ans plus tard, une grande librairie de Paris entre­
prit de publier nos classiques avec toutes les 
variantes données par les éditions d’origine et par 
les manuscrits. Parmi ces textes, les Mémoires de 
Saint-Simon furent l’objet d’une révision qui est 
une façon de chef-d’œuvre, et l’on ne peut s’em­
pêcher de citer avec reconnaissance le nom de 
M. de Boislisle. Enfin, on étendit un tel travail, 
et on l’étend encore, jusqu’à nos grands roman­
tiques : Victor Hugo et Lamartine, pour leurs 
œuvres capitales, ont déjà été réédités, avec un 
savant appareil concernant le texte même, par



MM. Gustave Lanson, Joseph Vianey et Paul 
Berret.

Les textes des compositeurs furent aussi révisés 
avec un soin scrupuleux. Sans rappeler toutes les 
bonnes éditions, il faut au moins rendre hommage 
à l’immense et fructueux effort de la maison 
Breitkopf : depuis 1850 environ, elle poursuit la 
publication, sans cesse revue et améliorée, des 
grands compositeurs. Elle constitue ainsi un réper­
toire fondamental ; elle pose une des plus solides 
assises de toute la musique.

L’œuvre de Mozart, évidemment, fut aussi 
l’objet d’une telle révision. Dans l’ensemble, le 
texte publié par la « grande édition Breitkopf » 
peut être tenu comme semblable soit au manus­
crit, soit à l’édition originale si le manuscrit est 
perdu.

Chose caractéristique, toute personnelle à Mo­
zart, ses manuscrits, presque toujours, donnent le 
texte sous sa forme définitive, et pourtant ils sont 
des brouillons. Disons, plus exactement, que chaque 
manuscrit (sauf exceptions très rares) est tout 
ensemble le manuscrit de premier jet ou d’es­
quisse, et le manuscrit définitif. Bien plus, il ne 
contient ni variantes, ou passages en plusieurs 
leçons successives, ni aucune rature. Cette règle 
est si générale, si peu sujette à exceptions, qu’on 
peut la considérer comme presque absolue.

De très grands compositeurs ont procédé tout 
autrement. En signalant cette différence, nous n’en­
tendons insinuer, à cet égard, aucune priorité entre 
les uns et les autres. En effet, ce qui compte, ce 
n’est pas la façon d’arriver au résultat, mais c’est 
le résultat même, c’est-à-dire l’œuvre. Telle gé­
niale idée de Beethoven fut l’objet d’une longue,



d’une patiente, d’une pénible élaboration : les 
cahiers d'esquisses en font foi. Mais cela n’altère en 
rien la valeur expressive de cette idée ; bien plus, 
cela ne diminue pas sa spontanéité. Toute idée, 
avant de se réaliser pleinement, prend toujours 
des formes successives, de même qu’un être vivant 
passe toujours, avant de naître, par les états suc­
cessifs d’un germe puis d’un embryon. Mais, dans 
certains cas, on ne constate pas, par des manifes­
tations extérieures et tangibles, les transformations 
de cet embryon caché. Par exemple, Mozart por­
tait sa musique en lui-même, il y « pensait sans 
cesse », ou bien, passant à d’autres occupations, 
il se fiait à son infaillible mémoire pour retrouver 
l’idée entrevue ; mais il n’écrivait une composition 
qu’au moment où il lui avait donné une forme par­
faite. Au contraire, Beethoven éprouvait le besoin 
de voir sur le papier les états successifs de son 
idée. Toutefois, dans ces deux cas qui semblent 
si différents, l’idée s’élabore, mûrit, se transforme ; 
et la part de la volonté consciente est indéniable, 
comme la part qui revient aux habitudes de style 
ou de composition, à Part et à l’artifice du musi­
cien.

Quant à faire le dosage de la spontanéité, ce 
serait se laisser prendre aux apparences, et croire 
que la présence ou l’absence de brouillons ou de 
carnets d’esquisses renseigne absolument, intégrale­
ment, sur les insaisissables élaborations d’un esprit 
(et d’un génie) qui travaille sur lui-même. Car si 
l’esprit de l’homme subit des lois, des habitudes, 
et si, sous l’action des circonstances, il donne sou­
vent des réactions nécessaires et qui ressemblent 
à des réflexes, — ce même esprit a aussi pour 
caractéristique une création libre : il n’y aurait pas 



de création, pas d’apport nouveau, sans liberté. 
Or, dans les esprits les mieux doués, les plus créa­
teurs, les plus amplement humains et qu’on appelle 
des génies, la part de liberté, de spontanéité, de 
nouveauté imprévisible, est considérable et fort 
active. Elle agit comme une puissance qui vivifie et 
qui organise, qui donne à des éléments antérieurs 
une vie renouvelée.

Les manuscrits de Chopin révèlent un esprit 
créateur qui suit de bien curieuses démarches. La 
finesse de l’écriture, sa rapidité trépidante indiquent 
un être nerveux, irritable, malade, inquiet. Quel 
contraste, si l’on songe aux grosses notes robustes, 
bien portantes (disons « solides sur leurs jambes ») 
d’un Sébastien Bach! Devant une page de Chopin, 
on pense à une écriture de femme, de fashionable 
petite maîtresse, ou plutôt à un griffonnage de chat. 
A cette fébrile inquiétude dans la forme graphique, 
correspond une inquiétude (ou un raffinement, une 
subtilité instable), dans la forme musicale que 
doit prendre l’idée. Chopin innove ; et parfois, le 
jour d’après, il a peur de ses inventions. Son chro­
matisme l’entraîne, le séduit ; mais l’artiste scru­
puleux, ciseleur, résiste à cet entraînement. Dans 
le premier jet, il y a des audaces d’harmonie qu’on 
ne retrouve plus dans le texte définitif ni dans les 
premières éditions : le musicien-poète, dont l’âme 
adolescente a respiré les modes orientaux, oublie, 
dans sa fièvre de lyrisme, les prudents, les timides 
conseils des traités scolaires ; et puis, quand il se 
relit, il est repris par un désir de purisme et d’irré­
prochable élégance. Par bonheur, Chopin n’efface 
pas, n’amortit pas toutes ses hardiesses.

Les manuscrits de Mozart ne contiennent pas 
de semblables variantes, ou, comme dirait un 



peintre, de semblables repentirs. Aucune trace 
d’hésitation, de recherche dans le détail ; aucune 
surcharge pour ajouter une élégance adventice, ou un 
subtil enjolivement ; aucune retouche pour que la 
ligne mélodique soit plus nette ou plus expressive, 
l’harmonie plus claire et plus naturelle, le plan 
plus apparent, plus simple et plus logique, l’ins­
trumentation plus légère, plus transparente, plus 
poétiquement colorée, et mieux appropriée au 
caractère de l’œuvre. Dès le premier jet, ou plus 
exactement, avant que Mozart ait pris la plume 
pour commencer d’écrire, l’œuvre a reçu, dans son 
esprit, une forme définitive. Il l’entend déjà, il la 
voit, écrite d’avance : tous les détails sont d’avance 
fixés avec précision. A dire vrai, ce papier qui 
reçoit l’œuvre nouvelle, transcrite avec une rapi­
dité tranquille et une prodigieuse certitude, est 
beaucoup moins un brouillon qu’une copie. Ce pre­
mier jet est plutôt un deuxième exemplaire : il 
reproduit l’exemplaire merveilleux, à la fois idéal 
et complètement réalisé, que Mozart entend et 
voit en lui-même. Soyons plus exact : au moment 
où Mozart écrit, cet exemplaire idéal n’est déjà 
plus l’objet de sa pensée actuelle. C’est durant les 
heures précédentes, ou durant les jours précédents, 
que l’œuvre fut définitivement élaborée. Alors elle 
s’est gravée dans son impeccable mémoire qui la 
retient tout entière. Mais quand Mozart l’écrit pour 
la première fois, il jy pense déjà moins. Sa main fait 
un travail mécanique ; elle recopie machinale­
ment. Et déjà son esprit pense à autre chose, et 
même à d’autre musique.

Voilà qui peut sembler bien étonnant, sinon 
invraisemblable ou impossible. Comment? Ces 
œuvres si riches de valeur expressive, et qui 



trouvent, en naissant, une forme immortelle, jail­
lissent d’un esprit qui se tourne déjà vers autre 
chose !... Il y a là un travail intellectuel si différent 
de l’attentive élaboration qui est commune aux 
plus grands artistes, que l’on parlerait volontiers 
de prodige et de miracle. Pourtant Mozart y est 
habitué ; cela ne le surprend nullement ; et lui- 
même le constate, sans vanité, comme une chose 
tout à fait ordinaire. Pour qu’elle se produise, il 
suffit qu’il se sente en train, et voilà tout.

— « Quand je suis bien disposé, avoue-t-il lui- 
même dans une lettre, les idées me viennent en 
foule. Celles qui me plaisent, je les retiens... Et 
puis, il me vient des bribes, dont on pourrait faire 
un bon plat, selon les exigences du contrepoint 
ou de la sonorité des instruments... Cela m’échauffe 
l’âme et se développe, si bien que l’œuvre se ter­
mine complètement dans ma tête. Si long que ce 
soit, d’un coup d’œil, j’embrasse le tout dans mon 
esprit, comme si je voyais un beau tableau... Ce 
qui s’est fait de cette manière, je ne l’oublie pas 
aisément, et c’est peut-être le plus beau don que 
Dieu m’ait fait... Ensuite, quand je me mets à 
écrire, je n’ai qu’à prendre dans la poche du cer­
veau tout ce qui s’y est rassemblé comme je viens 
de le dire. Aussi l’écriture s’accomplit vivement : 
sans changement aucun, ou du moins fort rare, 
elle reproduit tout ce qui s’était logé dans mon 
esprit. Voilà pourquoi on peut me déranger tandis 
que j’écris ; je puis même causer, surtout parler de 
poules et d’oies, de Marguerite, de Babette et 
d’autres choses : j’écris toujours ! »

Un tel aveu, qui prouve des facultés vraiment 
extraordinaires sinon surhumaines, est fait avec 
une bonhomie souriante, un sans-façon, qui 



prouvent sa sincérité. Aussi bien, dans la Corres­
pondance, on trouverait d’autres aveux qui le con­
firment, car ils rapportent, bonnement, des faits 
analogues (1).

Par exemple, dans une lettre à sa sœur 
(20 avril 1782), Mozart s’excuse de lui envoyer un 
manuscrit trop petit et pas en ordre : une fugue 
y figure avant son prélude. Mais, explique-t-il, 
« c’est parce que j’avais déjà composé la fugue et 
que je P ai écrite pendant que je méditais le pré­
lude. » Or, il s’agit du Prélude et de la Fugue pour 
piano en ut (K. 394). L’aveu de la lettre est formel : 
Mozart écrivait de mémoire, ou plutôt la main 
recopiait d’après l’œuvre déjà composée dans sa 
tête. Et cette œuvre était une admirable fugue. 
Bien plus, au même moment, tandis que sa main 
écrivait, son cerveau méditait une autre œuvre.

Ici, je me permettrai de présenter une hypo­
thèse. Elle pourra sembler aventureuse, mais elle 
correspond à ma conviction intime. Je ne crois 
pas que le manuscrit de Mozart nous donne, à la 
fin de cette fugue, toute la musique qu’il entendait 
en lui-même. L’autographe, « inconnu » d’après la 
première édition du catalogue de Köchel, vint en 
la possession de mon savant et regretté ami Charles 
Malherbe. Jadis j’ai vu chez lui cette relique émou­
vante, et je viens de la revoir récemment à la 
Bibliothèque du Conservatoire, à laquelle Malherbe 
légua son inestimable collection. Les quatre der­
nières mesures de la fugue doivent retenir notre 
attention. D’une part, dans les mesures 3 et 4 
avant la fin, la main gauche continue à jouer en

(1) Voir les Lettres de Mozart, traduites par M. H. de Curzon 
(deux volumes, Plon).



octaves ; mais la plupart des éditions suppriment 
ces mêmes octaves pour faciliter l’exécution. 
D’autre part, on voit une hésitation, une sur­
charge. Au début de la seconde mesure avant la 
fin, Mozart, rompant le dessin des basses précé­
dentes, avait écrit quelques notes qu’il barra : 
brusquement, comme un accent tragique, il intro­
duisit le fa dièse, base de l’accord mi bémol et do 
(sans le la introduit par les éditeurs), — accord que 
surmonte un point d’orgue. Or, si l’on veut bien 
relire cette fin magnifique, impérieuse, mais im­
prévue, soudaine, peut-être écourtée, parce que le 
papier et le temps manquaient, tronquée, avec ses 
bien traditionnels et banals accords de conclu­
sion, — et si l’on se rappelle qu’au moment où 
il l’écrivait, Mozart entendait en lui-même la 
grande introduction-fantaisie qui précède la fugue, 
avec ses récitatifs, ses traits et ses arpèges, — on 
peut se demander si le fa dièse de la basse, et l’ac­
cord de caractère suspensif qu’il introduit tout à 
coup, n’étaient pas suivis, dans son esprit, d’une 
libre cadence qui aurait été comme un rappel de 
l’introduction... Ce n’est là qu’une hypothèse, 
mais elle correspond à mon intime conviction de 
vieux mozartien.

Un autre autographe de la collection Charles 
Malherbe contient le célèbre trio des quilles. Dirai-je, 
pour les collectionneurs, que ce manuscrit, qui 
est complet et en bon état, fut acheté par Malherbe, 
vers 1900, pour la modeste somme de 1 300 francs? 
Que vaudrait-il aujourd’hui, que ferait-il en vente 
publique?...

Une anecdote se rapporte à la composition de ce 
trio : ce qu’on sait par ailleurs de Mozart permet 
de tenir l’anecdote pour vraisemblable. On rap­



porte que cet admirable trio en mi bémol, pour cla­
rinette, alto et piano (K. 498, en date du 5 août 1786, 
entre les Noces et Don Juan), aurait été écrit tandis 
que Mozart, avec quelques amis, faisait une partie 
de boules ou de quilles. Le manuscrit devrait donc 
montrer, dirait un paléographe ou un graphologue, 
les déplacements de la main, à chaque fois que 
Mozart reprenait la plume après l’avoir posée, car 
il s’était éloigné du papier afin de lancer une 
boule... Nous laissons une telle recherche à de plus 
avisés que nous : elle nous paraît ingénieuse, mais 
sans doute aventureuse. En tout cas, l’anecdote du 
trio des quilles, dans son ensemble sinon dans son 
détail, peut être retenue à titre symbolique : elle 
fournit une image, une illustration, qui rend plus 
concret et presque tangible un phénomène mer­
veilleux : Mozart écrivant sa musique, ou plutôt 
la recopiant.

Parmi les manuscrits inachevés, quelques-uns 
nous montrent le maître quand il écrit une parti­
tion d’orchestre. Plus d’un compositeur, avant 
d’écrire une orchestration, élabore son œuvre dans 
quelques esquisses plus ou moins développées, 
tantôt écrites pour le piano et même essayées par 
lui sur cet instrument, tantôt comportant les motifs, 
les dessins secondaires, avec l’indication plus ou 
moins détaillée de l’instrumentation future. Mozart 
procède plus hardiment. Même pour l’orchestre, 
il écrit, directement, sans esquisse préparatoire. 
Nous venons de constater qu’à l’ordinaire, quand 
il prend la plume, toute la composition, avec les 
moindres détails, est fixée dans son cerveau. Pro­
cédé analogue pour écrire l’orchestre. Alors, afin 
de suivre de plus près son idée ou d’être moins en 
retard sur elle, il ne s’arrête pas à noter toutes les 



parties. Et pourtant son orchestre, en général, n’uti­
lise pas plus de douze portées. Mais sa main court 
rapide, légère, de page en page, écrivant seule­
ment sur deux portées, ici le chant et là une basse.

Ainsi, en hâte, sur toutes les pages que l’œuvre 
achevée occupera bientôt, il y a déjà les notes 
essentielles, une esquisse mélodique, un dessin 
précis et définitif, mais non encore rempli de la 
couleur instrumentale. Et pourtant ce chant, étagé 
sur telle ou telle portée, est déjà une indication de 
cette couleur. Donc Mozart procède un peu comme 
un peintre qui, en légers frottis sur une toile 
blanche, indique non seulement les lignes prin­
cipales du dessin, mais encore les masses d’ombre 
ou de tonalités diverses, et dispose ainsi l’équilibre 
de sa composition. Toutefois, ce peintre ne pousse 
l’exécution d’aucun « morceau » particulier, se 
réservant d’achever chacun d’eux par rapport à 
l’ensemble. De même Mozart : il subordonne 
chaque détail instrumental à l’ensemble qu’il 
esquisse d’abord. Autour de cette ligne mélo­
dique, qui passe déjà d’un instrument à l’autre, 
et qui surtout arrête le plan de l’œuvre, les bornes 
des développements et l’enchaînement des tona­
lités, il ajoutera, selon ce qu’il a combiné avant de 
jeter cette esquisse, les dessins et les couleurs se­
condaires qu’il confiera aux divers instruments.

Notre amour pour Mozart, toutefois, ne doit 
pas nous faire perdre toute clairvoyance. Au dix- 
huitième siècle, l’instrumentation ne faisait guère 
prévoir la richesse, la complexité, et parfois l’asia­
tique luxuriance des compositions modernes ; aussi, 
plus d’un musicien de l’ancien régime préparait 
son orchestration de la même manière que Mozart. 
On possède des esquisses autographes qui ne 



laissent aucun doute à ce sujet. En le constatant, 
on situe Mozart parmi les habitudes de son époque ; 
et cela n’enlève rien ni à son génie novateur, ni à la 
certitude de son style, ni même à sa déconcer­
tante facilité.

Le manuscrit de Don Juan, légué au Conserva­
toire par Mme Viardot, nous montre aussi cette 
même façon d’écrire, rapide, cursive. Aucune ra­
ture, sauf vers la fin de l’œuvre qui fut improvisée 
au cours des répétitions de Prague (i).

On sait que la partition de Don Juan fut écrite 
avec une grande hâte. Mozart, à son ordinaire, 
se servit d’un papier de format oblong, plus large 
que haut, et que l’on appelle « format à l’ita­
lienne ». Chaque page présente seulement douze 
portées. Le quatuor des cordes en occupe quatre ; 
les flûtes, hautbois, clarinettes et bassons, quatre 
autres ; si bien qu’il n’en reste que quatre pour les 
voix. Mais les chanteurs sont parfois plus de 
quatre dans un ensemble, soit sextette, soit finale. 
D’autre part, il ne reste plus de portées dispo­
nibles pour les cuivres et pour la batterie. Les 
feuilles « à l’italienne » deviennent donc insuffi­
santes dans plus d’un passage. Par exemple, le 
finale du premier acte comporte par moments 
quatorze portées ; l’apparition du Commandeur, 
au second acte, en comporte quinze. Force était 
donc d’utiliser çà et là des feuilles complémentaires, 
où étaient notés ceux des instruments, en parti­
culier les cuivres, dont les parties n’avaient pu être 
écrites sur le papier à douze portées. Sur le manus­
crit de Don Juan, conservé à Paris, et qui contient

(1) En 1932, sur ce manuscrit même, nous avons travaillé à 
une révision et à une traduction de Don Juan : nous en parlerons 
ci-dessous.



l’ensemble de l’œuvre, Mozart renvoie à ces feuilles 
de renfort, qu’il appelle des extrabldtter.

Outre leur office de complément nécessaire, elles 
eurent aussi un autre avantage : elles facilitèrent 
le travail des copistes, car le temps manquait. 
D’une part, grâce aux feuilles à douze portées, et 
d’autre part grâce aux extra-feuilles, deux copistes 
(ou deux équipes de copistes) purent travailler en 
même temps.

En tout ceci, ce qui nous importe le plus, c’est 
un fait indubitable et significatif, où l’on surprend 
Mozart en train d’écrire : ce génie infaillible n’avait 
pas besoin de voir la partition totale, écrite sur un 
papier unique. Une lecture simultanée de toutes 
les parties, qui permet à tout autre compositeur 
de scruter son œuvre et de la corriger, était inutile 
à Mozart : servi par son génie organisateur et par 
une mémoire sans défaillance, il lisait son œuvre 
en lui-même ; tout ensemble il P entendait et la 
vojyait d'avance; il la percevait, d’intuition, tout 
entière et nettement, jusque dans tous ses détails.

Citerai-je un autre exemple? La grande sonate 
pour piano et violon en si bémol (K. 454) fut exé­
cutée avant d’être complètement écrite. Pour une 
violoniste en tournée, Mozart écrivit la partie de 
violon (avril 1784). Lui-même, sachant par cœur 
la partie de piano, l’exécuta devant la cour sans 
y changer une note. Mais un prince allemand, au 
lieu d’admirer un tel prodige, fit dire à Mozart 
qu’il se trouvait offensé qu’on eût osé jouer devant 
lui ÿar cœur.

Trois ans auparavant, même prouesse. Il écrit 
à son père : « Hier soir (7 avril 1781), j’ai composé 
une sonate piano et violon, entre onze heures et 
minuit. Seulement, afin de pouvoir la terminer à 



temps, je n’ai écrit que la partie pour Brunetti, 
tandis que je gardais mon accompagnement dans 
la tête. » Cette sonate (K. 372) est en partie perdue : 
on ne connaît que le premier allegro.

A propos de ces deux sonates, exécutées en public 
sans être écrites complètement, on peut remar­
quer un fait évident et incontestable : il faut du 
temps pour écrire ou pour faire copier un texte 
musical, même quand celui-ci ne concerne que 
deux instruments. Et voilà qui suggère plus d’un 
doute à propos de certaines ouvertures qui de­
mandent tout un orchestre. On raconte qu’elles 
furent écrites la veille de la première représenta­
tion, et copiées, pour une vingtaine de pupitres, 
en une seule journée. Cela paraît bien difficile.

Jadis, en étudiant la vie de Berlioz, nous avons 
rencontré aussi deux Marches que l’on prétendait 
écrites, en quelques heures, d’une façon vraiment 
foudroyante et volcanique. C’était une légende. Les 
documents manuscrits, d’une certitude indiscu­
table, prouvent que la Marche hongroise et la 
Marche au supplice étaient composées, mises au net, 
bien avant les dates fulgurantes qu’indiqua le 
compositeur romantique. De telles galéjades ne 
changent rien à la musique : elles ne diminuent pas 
le génie de ce musicien-poète.

De même, pour l’Ouverture de Don Juan, on 
peut suspecter l’anecdote mise en circulation, après 
la mort de Mozart, par sa veuve, cette fade poupée, 
et par le second mari, ce benêt vaguement diplo­
mate. Ces deux comparses racontent que Mozart, 
accablé de fatigue par les dernières répétitions, 
essaya d’écrire, but force punch, et s’endormit sur 
un divan. Mais au petit jour, entre cinq et sept 
heures, il put se tenir éveillé grâce aux caque­



tages de sa femme : ainsi, en deux heures, entre 
le sommeil et les bavardages, il écrivit cette ouver­
ture prodigieuse. Le soir même, miraculeusement 
copiée pour tout l’orchestre, on l’exécutait, sans 
répétition... On peut suspecter cette anecdote, et 
admirer tout autant l’Ouverture de Don Juan.

Ajouterai-je une idée qui me semble fort vrai­
semblable et qui est pour moi une conviction? 
C’est que, malgré les six cents œuvres environ 
que nous possédons, nous n’avons qu’une partie de 
la musique non seulement rêvée, mais complète­
ment élaborée par Mozart. En effet, il put fournir 
plus d’une fois, à l’instant même, la musique 
qu’on lui demandait. L’œuvre qui jaillissait ainsi 
n’était nullement une improvisation hâtive, mais 
bien un chef-d’œuvre accompli. Elle naissait 
comme une fleur toute formée qui, d’un seul coup, 
brise la gaine qui l’enveloppait et s’ouvre sous nos 
yeux. Si je recours à cette comparaison, ce n’est 
pas pour le plaisir de « faire une phrase » ; c’est 
pour dire une chose strictement exacte.

Par exemple, un dimanche matin, le 17 juin 1791, 
Mozart rend visite à sa femme : celle-ci, pour sa 
santé, a quitté Vienne ; dans les environs, à Baden, 
elle prend les eaux et se baigne. Par économie, elle 
s’est logée chez le maître d’école, Joseph Stoll, 
qui est aussi chorregent, c’est-à-dire chef de chœur 
à l’église. Pour faire plaisir à Stoll et lui dédier un 
peu de musique, Mozart, avant la messe, songe 
à écrire un motet. La maîtrise est peu nombreuse, 
et sans doute peu habile. Par ailleurs, le temps 
manque. Donc le petit motet, très simple, écrit 
à quatre voix, confiera les mêmes dessins aux 
cordes, qui soutiendront ainsi, qui « doubleront » 
les chanteurs ; quant à l’orgue, il tiendra les accords
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de l’harmonie. Ce motet, qui semble ainsi « im­
provisé », c’est le céleste Ave verum.

Autre exemple : on sait que Michel Haydn, 
frère du grand Haydn, était un musicien fort doué, 
mais qui sacrifiait beaucoup trop à la boisson. 
En 1783, au mois d’août ou de septembre, le voilà 
encore malade, ou incapable de composer, et l’on 
devine pourquoi. Or, il doit fournir à l’archevêque 
de Salzbourg deux duos pour violon et alto. Par 
bonheur, Mozart est là, de passage. Pour son ami, 
il compose les deux duos, et les lui donne. Ce 
sont deux chefs-d’œuvre accomplis (K. 423 et 424). 
Rapidité analogue, semblable jaillissement de 
génie, lorsqu’il compose, parmi les tracas de son 
mariage et de Z’Enlèvement, la charmante sym­
phonie appelée Sérénade pour Haffner (K. 385), — 
ou encore l’enjouée, la lumineuse Symphonie de 
Linz (ut majeur, K. 425). Celle-ci, écrite, recopiée 
et jouée, en quatre jours : les dates du séjour à 
Linz ne permettent aucun doute.

Enfin, sans multiplier les exemples, regardons, 
dans le manuscrit de Don Juan, la célèbre Séré­
nade. Elle est écrite en hâte, sur un autre papier 
que les scènes qui l’entourent ; et Mozart l’inter­
cale, après coup, sans même corriger la pagina­
tion des feuillets... Que s’était-il passé?... Au 
théâtre, où les répétitions battent leur plein, on 
demande une sérénade, une canzonetta... Mozart 
l’écrit sur un coin de la table, ou bien il l’apporte 
le lendemain... Et c’est une page immortelle.



VII

LES CHANGEMENTS DU GOÛT

Préventions contre Mozart. — U Italianisme.

Du vivant de Mozart, et surtout depuis un 
siècle et demi qu’il est mort, les jugements 

sur son œuvre ont beaucoup varié. Même si des 
admirateurs continuaient de l’aimer, c’était, au 
cours du dix-neuvième siècle, pour des raisons 
bien diverses. Cette œuvre pourtant, immuable 
dans sa forme manuscrite, restait toujours la même ; 
mais (sans parler des éditions fautives), on la per­
cevait différemment : les auditeurs ne l’écoutaient 
ni avec les mêmes oreilles, c’est-à-dire avec les 
mêmes habitudes auditives, ni avec le même esprit. 
Ici ou là, à tel moment ou à tel autre, tel public 
obéissait à un goût musical qui lui était particu­
lier, et ce public n’avait pas conscience de cette 
sujétion presque fatale. Tout jugement sur l’art, 
en effet, est dominé par l’état du goût. Si donc l’on 
désire atteindre autant que possible au véritable 
Mozart, il faut se rendre compte des déformations 
imposées à la perception de son œuvre par tel 
ou tel état du goût musical. Il faut aussi tâcher 
de nous libérer des déformations que nous impose 
à nous-mêmes le goût d’aujourd’hui.

Plus l’histoire de l’art devient précise, plus elle 
constate que le goût est sujet aux changements. 
Il varie d’une nation à l’autre ; dans un même 
pays, on a pu dire (pour simplifier) qu’il change à 



peu près tous les vingt-cinq ou trente ans, avec ce 
qu’on appelle « une génération nouvelle ». Mais 
depuis la grande guerre de 1914, dans un équilibre 
social moins solidement lesté qu’au dix-neuvième 
siècle, les sautes du goût deviennent plus fré­
quentes et plus soudaines.

Un goût général ou dominant, une mode, un 
engouement du public, cela n’est qu’une résul­
tante, ou une sorte de moyenne arithmétique. Parler 
d’un goût moyen, c’est faire croire qu’on attribue 
au goût une stabilité moyenne, quand il ne l’a pas 
dans la réalité. De même si l’on dit que la tempé­
rature moyenne d’un pays est de 15 degrés, cela 
sous-entend que la chaleur ou le froid sont le plus 
souvent supérieurs ou inférieurs à cette tempéra­
ture moyenne. Considérer le goût d’une époque 
est une abréviation commode ; mais il ne faut 
pas oublier que la réalité vivante ne comporte 
que des cas particuliers et concrets. Si l’on peut 
constater, dans les idées ou les sentiments d’une 
époque, certains courants généraux, du moins ne 
faut-il pas négliger que les idées ou les sentiments 
n’existent pas en dehors des hommes qui les con­
çoivent ou les éprouvent. Chaque homme leur 
donne un accent, une intensité, une « couleur » 
qui n’appartiennent qu’à lui : le goût, pour une bonne 
part, est aussi chose personnelle. Bien plus, chaque 
individu n’est pas tout à fait le même durant sa 
vie entière : adolescent, homme jeune, homme mûr, 
vieillard, combien de fois change-t-il ?... Son goût 
artistique change avec lui et comme lui. Une 
preuve, s’il en était besoin, nous est fournie par 
l’œuvre de la plupart des maîtres et par celle de 
Mozart même : au cours de leur existence et de 
leur travail, ils changent de style ou de manière, 



car ils ne se proposent pas constamment le même 
objet, ils subissent au jour le jour des influences 
multiples, et ils n’ont pas durant leur vie entière 
des aspirations invariables.

On répète depuis longtemps et avec raison : 
« C’est l’homme qui donne du prix aux choses. » 
Mais tout homme est changeant ; aux yeux de 
chacun de nous, une même chose tour à tour a 
du prix, ou en a moins, ou n’en a plus. Ronsard 
et la pléiade, après un succès légitime, furent 
négligés ou méprisés pendant deux cents ans : il 
fallut Sainte-Beuve et le romantisme pour les res­
susciter. Watteau et nos délicieux artistes du dix- 
huitième siècle furent proscrits de nos musées et 
de nos collections pendant tout le long règne de 
David et de son école : il fallut les plaidoyers de 
Théophile Gautier puis des Goncourt pour les 
remettre en faveur ; et il fallut le legs de la collec­
tion Lacaze pour leur ouvrir, en 1869 et après 
soixante ans d’ostracisme, les salles du Louvre. 
L’œuvre immense de Sébastien Bach, peu connue 
de son vivant en dehors de Leipzig, tomba dans 
l’oubli, même en Allemagne, dès le lendemain de 
sa mort : il fallut de longs efforts d’amateurs dissé­
minés, puis de Mozart, de Mendelssohn, de Schu­
mann, pour rappeler l’attention sur le vieux cantor. 
Pendant plus de cinquante ans, les dernières œuvres 
de Beethoven furent tenues pour suspectes : il 
fallut l’influence de Wagner et du wagnérisme 
pour en faire sentir la profondeur ; en revanche, le 
deuxième tiers des compositions de Beethoven 
devint moins estimé, et le premier tiers dédaigné. 

Dans ces changements du goût, comment se fait-il 
que des hommes, par ailleurs intelligents, ne s’aper­
çoivent pas de l’illusion qui les entraîne, et qui 



leur dicte des jugements aussi contradictoires?... 
C’est qu’ils jugent avec leur goût, et que leur goût 
même a changé. Tantôt ils demandent aux œuvres 
d’avoir surtout certaines qualités : celles-ci leur 
plaisent; ils les exaltent; ils oublient les autres... 
Quelques années passent : voilà d’autres qualités, 
d’autres œuvres, qui viennent ou reviennent en 
faveur ; celles qu’on avait exaltées précédemment 
tombent en défaveur ou même dans l’oubli.

Et chaque fois, dans ces jugements si précaires 
et si partiaux, si intransigeants et si exclusifs, on 
affirme, avec une conviction naïve, que l’art et le 
goût viennent de faire un progrès. Parfois même 
on proclame que l’on vient de découvrir « l’art de 
l’avenir ». En effet, à chaque changement, à chaque 
saute du goût régnant, la forme d’art la plus 
récemment en faveur est aussi la plus vivace, la 
plus séduisante, pendant le temps où elle se con­
quiert la vogue ; car, à ce moment du moins, elle 
est le mieux adaptée aux aspirations d’un public 
jeune. Il proclame son enthousiasme, sa fièvre de 
nouveauté, et bouscule les jugements de la généra­
tion qui le précède. Celle-ci, fidèle aux formes 
d’art qu’aimait sa jeunesse évanouie, ne les défend 
qu’avec des forces fatiguées : elle parle de prin­
cipes et de tradition. La jeunesse dispose d’un 
argument plus actif : elle parle de son plaisir, et 
trouve des raisons qui ont le feu de la passion. 
Elle est poussée par un flot de vie nouvelle. Ainsi, 
sur les branches d’un chêne, les feuilles de chaque 
printemps font tomber les dernières feuilles rous­
sies qui ont résisté à l’hiver.



* 
* *

Le goût de chaque auditeur d’aujourd’hui déter­
mine la part d’admiration et d’amour que chaque 
auditeur accorde à Mozart. Pour que chacun 
puisse faire avec précision son propre examen de 
conscience, il faut rechercher les faits encore ré­
cents, qui agissent le plus sur le goût musical de la 
plupart d’entre nous.

Depuis 1870 environ jusqu’à ces dernières années 
(peu après 1930), le goût musical, en France et 
notamment à Paris, se manifesta sous des formes 
multiples et complexes. A certains moments, tel 
auteur, tel genre de musique connurent une faveur 
incontestable. Mais cette faveur, même si elle 
semblait souveraine, ne supprimait pas totale­
ment la faveur d’autres formes musicales.

En effet, le public s’intéressant à la musique 
devenait de plus en plus nombreux ; les concerts 
d’orchestre, les séances de musique de chambre 
se multipliaient ; des chanteurs venus de l’étranger, 
des virtuoses de passage, des chefs d’orchestre ou 
des compositeurs allemands, italiens, russes, nor­
végiens, hongrois, donnaient de la diversité aux 
habitudes du public. Parmi les musiciens profes­
sionnels, des enseignements rivaux répandaient des 
principes différents : outre le vieux Conservatoire 
officiel, qui lui-même ne manque pas de variété à 
cause de ses nombreux professeurs, les apprentis- 
musiciens pouvaient subir soit l’influence de l’École 
Niedermeyer, de Saint-Saëns et de Fauré, soit 
celle de la Schola, de César Franck et de Vincent 
d’Indy. Enfin de nombreuses publications érudites 
enrichissaient le répertoire et ramenaient Fatten- 



tion sur des maîtres oubliés. Sans s’abstraire de 
la double domination de Bach et de Beethoven, qui 
tous deux prenaient un ascendant de plus en plus 
impérieux, on se remettait à entendre et à étudier 
un Rameau ou un Monteverde ; on découvrait les 
violonistes-compositeurs du dix-huitième siècle, les 
contrepointistes de la Renaissance, et les pitto­
resques orchestrateurs de l’école russe moderne... 
Toutefois, dans l’ensemble du public, un immense 
fait collectif était dominant : il s’affirmait au 
théâtre et au concert ; il était la force profonde 
qui stimulait les esprits ; il créait une nouvelle 
façon d’être ému par les arts, de penser à leur 
sujet et de les juger : c’était l’universelle souverai­
neté du génie de Wagner et du wagnérisme mili­
tant.

Quand on étudie une évolution aussi complexe 
et qui s’étend sur un demi-siècle, il faut chercher 
des dates significatives, afin de la mieux situer 
dans le temps. Mais ces dates, même exactes, ne 
doivent pas être utilisées sans quelque réserve. 
Dans chaque période, à cause d’un public nom­
breux et divers, il y a des survivances de la période 
précédente et des germes de la période qui suit. 
Par exemple, si l’on considère surtout le wagné­
risme, on peut dire qu’il fut le plus actif à Paris 
depuis 1885 jusqu’à 1902. Pour choisir ces deux 
dates, on est attiré par deux points de repère. 
D’une part, en 1885, fondation de la Revue wagné- 
rienne (sur ce cénacle, voir notre ouvrage Chez les 
Musiciens, premier volume). Bientôt après, intro­
duction de Wagner sur les programmes des 
Concerts-Lamoureux et nombreuses exécutions ; 
en 1887, première représentation de Lohengrin à 
l’Opéra, et manifestations suscitées par l’affaire



Schnæbelé (agent français arrêté, sur territoire 
français, par des agents allemands). D’autre part, 
en 1902, première représentation de Pelléas. Entre 
les deux dates de 1885 et 1902, durant presque vingt 
années, innombrables auditions de Wagner, et 
innombrables publications sur le wagnérisme.

Avant 1885, et même un peu avant 1870, le 
mouvement wagnérien avait commencé à Paris. 
Tannhäuser, en 1861, eut une chute retentissante 
à l’Opéra ; mais ce fut là un événement surtout 
mondain : auprès des artistes et de nombreux ama­
teurs, Wagner sortit grandi de cet échec scanda­
leux. Les articles de Baudelaire, de Champfleury, 
de Reyer ou de Théophile Gautier sont un écho 
de ce qu’on pensait alors parmi les artistes. Bien 
plus, les trois concerts donnés par Wagner dans 
la salle du Théâtre Italien (janvier et février i860) 
avaient prouvé son génie à nombre d’auditeurs ; 
et les orchestres de Seghers ou de Pasdeloup, jus­
qu’en 1870, avaient plus d’une fois inscrit à leur 
programme des fragments de Wagner. Mais nos 
défaites de 1870, et surtout l’attitude hostile (déjà 
pangermaniste) de Wagner écrivant Une capitula­
tion, arrêtèrent la progressive diffusion de sa mu­
sique en France. Puis, les Concerts-Colonne se 
firent les propagateurs de la résurrection des 
œuvres de Berlioz (1).

Hélas, c’était bien tard, puisque le composi­
teur romantique, tenaillé par le désespoir en voyant 
son génie méconnu, était mort en 1869 : sauf les 
deux exécutions de 1846, qui l’avaient ruiné, jamais 
il n’avait entendu en France sa Damnation de

(1) Sur cette résurrection, et sur l’état du goût musical à 
cette époque, voir notre volume le Faust de Berlioz, dernier cha­
pitre de l’édition revue et illustrée.



Faust... De 1873 à 1880 environ, malgré la bouderie 
de quelques musiciens professionnels, toute la 
faveur du public et des artistes se concentra, se 
polarisa sur Hector Berlioz. Aussi, dans les groupes 
d’avant-garde, il restait alors peu d’enthousiasme 
disponible, peu de force agissante qui pût imposer 
le Wagner : il faudra donc attendre encore cinq 
ou six années, pour que le mouvement wagnérien 
commence d’être influent. Et voilà pourquoi la 
date de 1885 peut être choisie pour marquer ce 
début. Mais n’oublions pas que celui-ci est le 
résultat d’une préparation commencée avant 1870.

De même, le wagnérisme en France ne dispa­
raît pas totalement, brusquement, en 1902. Néan­
moins, autour de cette date, il commence à être 
moins dominant : la première représentation de 
Pelléas peut être notée comme un fait qui 
symbolise une telle diminution d’influence. Toute­
fois, — et même si l’on ne néglige pas les outran- 
cières, les puériles boutades de quelques compo­
siteurs et de quelques snobs qui, vers 1920, criaient 
« à bas Wagner », — on constate que le répertoire 
wagnérien, au concert comme au théâtre, con­
serve encore de nos jours (1935), et à juste titre, 
un énorme pouvoir d’attraction. Après 1902, les 
musiciens et les critiques peuvent commencer à se 
libérer des théories wagnériennes ; le public peut 
déjà entendre de la musique en se proposant un 
autre plaisir que de reconnaître des leitmotifs et 
de citer leur étiquette authentique ; malgré tout, 
c’est encore les œuvres de Wagner qui « font le 
plus d’argent » et qui soulèvent le plus d’enthou­
siasme. En janvier 1914, Parsifal pénètre enfin à 
l’Opéra, où il est acclamé ; et l’ensemble de l’œuvre 
wagnérienne reste encore (jusqu’en 1935, quand 



nous écrivons ces pages), la part la plus importante 
et la plus vivante, au concert comme au théâtre, 
du répertoire lyrique.

Pendant tout ce développement de l’influence 
wagnérienne en France, d’autres influences 
n’avaient pas cessé d’agir sur les musiciens et le 
public. Nous les avons déjà indiquées précédem­
ment : culte grandissant du Beethoven « troisième 
manière » ; étude de Bach ; vogue de César Franck 
et de ses succédanés, Schola et Vincent d’Indy ; 
pittoresque orchestral des Russes modernes ; résur­
rection de musiciens oubliés, etc... Devant un tel 
enchevêtrement d’influences, on ne peut donc plus, 
sans inexactitude, parler des changements du goût 
en les attribuant à chacune des générations suc­
cessives. Ce serait faire une trop facile simplifi­
cation. Elle est possible (ou commode) lorsqu’on 
raisonne un peu dans l’abstrait, ou lorsqu’on envi­
sage des périodes moins proches de nous et dont le 
détail nous échappe. Simplifier de cette manière 
fournit un moyen d’exposition, un procédé clarifi- 
cateur, aux manuels d’histoire de la musique : 
peut-être cela convient-il, jusqu’à plus ample in­
formé, à des états de civilisation qui ne ressemblent 
pas au nôtre. Mais, de nos jours, avec un public 
accru jusqu’à devenir une foule, et livré à tant 
d’influences contradictoires et sans cesse chan­
geantes, soit artistiques, mondaines ou commer­
ciales, on constate que le goût musical, dans une 
ville comme Paris où se font entendre des musiques 
de toutes provenances, devient de plus en plus 
composite et instable. La même semaine, des 
musiques nettement différentes, sinon antago­
nistes, reçoivent des applaudissements : chacune 
d’elles a son groupe d’admirateurs. On n’en est 



plus au célèbre « Ceci tuera cela. » Que dis-je? 
Le même jour, devant les mêmes auditeurs assem­
blés dans une même salle, ces musiques ennemies 
ne trouvent que des amis. Chacun d’eux serait-il 
donc « l’ami de tout le monde »? Est-ce là de l’in­
telligence et de l’amour? Est-ce de l’indifférence 
et de l’incompréhension ? Ou encore, à force de 
tout entendre et de tout admettre, a-t-on émoussé sa 
sensibilité, amorti toute aspiration passionnée?... 
Alors, faute d’émotion et d’enthousiasme, faute 
de partialité ardente et combative, que devient 
donc le sentiment de l’art?... Un des esprits les 
plus vastes, et fort peu sujet aux jugements exclu­
sifs, Goethe lui-même, qui visait à l’harmonieux 
équilibre d’un Jupiter Olympien, ne disait-il pas : 
« Il faut aimer les poètes avec partialité. »

Les réflexions qu’on vient de lire dans les 
quelques pages précédentes peuvent paraître une 
digression étrangère à notre sujet. Et pourtant, 
selon notre avis, loin d’être inutiles, elles sont 
nécessaires. En effet, dans ce volume, nous nous 
proposons de conduire le lecteur vers Mozart. 
Or ce lecteur n’est pas un être abstrait, hors du 
temps et de l’espace. Il est un homme de nos jours, 
un Français, peut-être un Parisien, mais certai­
nement un amateur de musique, auditeur plus ou 
moins fidèle de nos théâtres lyriques et de nos 
concerts. C’est donc chose naturelle, et peut-être 
efficace, que de lui proposer quelques réflexions 
sur les changements du goût, et sur le goût com­
posite et instable, inconsistant peut-être, au milieu 
duquel il vit. En lui parlant d’un milieu intellec­
tuel dont il ne peut complètement s’isoler, pas 
plus qu’on ne s’isole de l’air qu’on respire, nous 
lui parlons de lui-même. Nous lui laissons le soin 



de contredire nos remarques, ou de les nuancer en 
les adaptant à ce qu’il put éprouver par lui-même, 
à ce qu’il pense et à ce qu’il croit plus exact. De 
toute façon, nous l’invitons à faire un examen de 
conscience ; nous l’y avons préparé d’abord par 
des vues générales, puis par des remarques sur 
des faits qui sont d’hier et d’aujourd’hui. Or nous 
croyons qu’un auditeur contemporain a tout à 
gagner s’il prend un contact plus étroit et plus 
fréquent avec Mozart. Nous croyons aussi (et 
nous le répétons car il le faut) que le culte de 
Mozart n’engendre pas une partialité exclusive. 
Il détache seulement de certaines admirations qui 
semblent aventureuses et sans lendemain ; mais 
il rend plus fervent aux véritables chefs-d’œuvre, 
à ceux qui ont le plus de beauté, le plus de pro­
fondeur d’expression, et par conséquent le plus de 
chance ou le plus de certitude de durer.

* * *

Maintenant, pour aider le lecteur à se rappro­
cher de Mozart, nous allons parler des préven­
tions qui empêchent d’aller à lui.

Une prévention dépend de l’état du goût musical. 
Elle en dérive naturellement, fatalement ; on peut 
dire qu’elle en fait partie : elle en est une forme, un 
aspect, un symptôme, ou une caractéristique. A 
propos «d’une prévention quelconque, on pourrait, 
en le modifiant un peu, citer le vieil adage : 
« Dis-moi ce que tu hais, je te dirai qui tu es. »

Aucun chef-d’œuvre ne saurait avoir, au même 
degré, toutes les qualités. Pour vérifier cette évi­
dence, il suffit de regarder tour à tour les plus 
célèbres toiles de Raphaël, de Rembrandt, de



Corrège, de Rubens ou de Titien, et d’examiner 
successivement la couleur, le dessin, la composi­
tion. Non seulement chacune de ces qualités se 
diversifie d’un maître à l’autre, mais encore elles 
n’ont pas, l’une par rapport à l’autre, la même 
importance. Ni le dessin de Raphaël n’est celui 
de Rembrandt ; ni la couleur de Corrège n’est celle 
de Rubens ; ni la composition de Rembrandt n’est 
celle de Titien. En le constatant, on est équitable 
et sans prévention.

La prévention commence à se manifester lors­
qu’on attache une excessive importance à une 
seule qualité, quitte à lui sacrifier les autres. La 
prévention, d’ailleurs, peut être tout à fait sin­
cère et loyale. Elle devient parfois un utile aveu­
glement. Chez certains artistes, elle facilite la mise 
en valeur de leurs dons natifs, et semble inévi­
table : elle est un effet de leur nécessité intérieure. 
Par exemple, Ingres, dont l’impérieux talent com­
mande le respect et qui sut devenir un maître, 
aimait avec une intransigeante passion un cer­
tain style de dessin : c’était la vérité et l’accent 
incisif des primitifs, mais en les purifiant, en les 
ennoblissant dans une harmonie empruntée aux 
« antiques » et à Raphaël ; ainsi il se proposait 
d’aller du vrai au beau, et du beau au sublime. 
Voilà certes une imposante, une dogmatique aspi­
ration : elle le soutint durant sa longue, sa labo­
rieuse et glorieuse carrière. En revanche, elle l’en­
traîna, dans son enseignement, aux préventions 
les plus injustes : il refusait de regarder les toiles 
de Rubens et le traitait parfois de « boucher ». 
Il niait le dessin de Rubens, sans comprendre que 
ce prodigieux évocateur avait un dessin nécessité 
par sa conception de coloriste. Pour dire cela, les 



peintres se servent d’une formule expressive : 
« Rubens a le dessin de sa couleur. »

D’un artiste à un autre, on relèverait facilement 
maints exemples de préventions semblables. La­
martine avait l’horreur de La Fontaine. S’il l’avait 
aimé, il n’aurait peut-être pas trouvé les flottantes 
et vaporeuses harmonies des meilleures Médita­
tions; mais il n’aurait certainement pas écrit tant 
d’autres pages où l’on voit de rares coups d’aile 
dans beaucoup de brouillard. — De même Louis 
David, nature énergique, âpre et rageuse, déco­
rateur officialisé, portraitiste incisif, se détour­
nait du charme poétique de Watteau et de la 
grâce légère de Boucher : tantôt démagogue et 
tantôt impérialiste, mais toujours tyrannique, il 
voulait épurer « le grand art », en proscrivant les 
galanteries des ci-devant « peintres du roi ».

De telles préventions naissent d’une idée trop 
dominante, trop obsédante, et qui tourne à l’idée 
fixe. Elles peuvent favoriser le travail d’un artiste : 
elles sauvent son esprit d’une dispersion affaiblis­
sante ; elles le libèrent de l’hésitation et du doute ; 
elles donnent à ses recherches et à ses efforts une 
continuité, une concentration souvent efficaces ; 
elles augmentent son énergie en lui apportant 
l’adjuvant d’une conviction stable et qui res­
semble à une certitude. En revanche, comme pour 
racheter ces avantages, elles comportent une part 
d’exagération, d’injustice et d’erreur. C’est là une 
des fatalités de notre esprit. Ainsi que nos regards, 
il ne peut se diriger dans toutes les directions à la 
fois : son champ de vision est limité. A l’ordi­
naire, nous découvrons les choses et les idées peu 
à peu, successivement. Si nous considérons trop 
d’objets en trop peu de temps, notre esprit se 



disperse et ne prend que des vues superficielles. 
Si nous le concentrons longtemps sur un champ peu 
étendu, il gagne en pénétration ; mais nous igno­
rons tout ce qui est à l’entour de notre vision et 
de nos œillères ; nous ne devinons pas l’importance 
de ce qui nous échappe ainsi, et nous sommes 
prêts à nier ce que nous ne voyons pas : nous deve­
nons captifs de notre prévention.

Durant les années où le wagnérisme en France 
fut le plus violent et le plus exclusif, c’est-à- 
dire de 1885 à 1902 environ, on put constater, 
chez nombre de musiciens et d’amateurs, les plus 
ardentes préventions contre Mozart. Les uns se 
détournaient de lui, en souriant avec supériorité 
ou condescendance ; les autres le condamnaient 
doctoralement : tous, en réalité, ils l’ignoraient.

Chose curieuse, ces wagnériens renforcés étaient 
beaucoup plus sévères que Wagner lui-même, ou 
plutôt ils le contredisaient. Certes, il ne faut pas 
exagérer l’admiration de Wagner pour Mozart : 
il serait artificiel, et faux en grande partie, de 
prendre quelques passages des écrits de Wagner 
pour faire de lui un disciple de Mozart. Les sources 
nourricières du génie wagnérien sont ailleurs.

En 1840, Richard Wagner, qui demeure alors 
à Paris, écrit un article enthousiaste sur la Flûte 
enchantée : il proclame que Mozart est « le créa­
teur de P opéra allemand » (1).

Voilà une phrase juvénile, une explosion d’en­
thousiasme, et qu’il faut savoir comprendre : au 
lieu de prendre une telle phrase « au pied de la 
lettre », il est nécessaire de la nuancer et même de

(1) Nous avons reproduit ce passage si curieux dans notre 
second volume sur Berlioz. — Voir Un romantique sous Louis- 
Philippe, page 54I.



l’interpréter. En effet, pour Wagner, ainsi que le 
prouvent ses théories postérieures et les œuvres 
qui leur correspondent, les mots « opéra alle­
mand », employés vers 1840, ne doivent pas être 
confondus avec les mots « drame lyrique alle­
mand », formule employée par lui quinze ans plus 
tard. Vers 1840, il écrit le Vaisseau fantôme et n’a 
pas encore composé ni Tannhäuser, ni Lohengrin; — 
d’autre part, dans la période 1850-1860, il publie 
Opéra et drame, il élabore la Tétralogie et Tristan. 
Évidemment, durant cette période de complète 
maturité, les mots « drame lyrique allemand » ne 
correspondent ni aux idées ni aux œuvres de ses 
trente ans. Néanmoins, malgré les années, Wagner 
garde quelque chose des rêves et des admirations 
de sa jeunesse. Son esprit juvénile s’est pénétré des 
germes qu’il développera plus tard, et qu’il trans­
formera. Si bien que la phrase de Wagner sur la 
Flûte enchantée et sur Vopéra allemand, fort loin 
d’être négligeable, révèle une influence réelle et 
profonde. Mais celle-ci, pour être exactement esti­
mée, doit être dosée par rapport à d’autres in­
fluences qui s’agglutineront ensuite avec elle ; et 
il faut aussi tenir compte des longues gestations 
d’un génie qui travaille sur lui-même, qui se 
forme, prend conscience de soi, s’individualise, et 
se crée tout en créant son œuvre. Car l’artiste fait 
l’œuvre ; mais l’œuvre, en même temps, fait l’ar­
tiste. Et cette double, cette mutuelle création a 
besoin d’un collaborateur, qui est le temps, c’est- 
à-dire la vie.

La part qui revient à Mozart dans la formation 
du génie de Wagner n’est pas comparable aux 
influences plus directes et plus efficaces de Weber 
et de Beethoven. Wagner ne se soucia jamais
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d’acquérir une connaissance étendue de l’ensemble 
de l’œuvre mozartienne. Le métier de chef d’or­
chestre (au théâtre plus souvent qu’au concert) 
lui avait fait étudier les principaux opéras (y 
compris leurs ouvertures) et quelques symphonies. 
Apprenti-musicien, il avait quelque peu travaillé 
le piano, mais n’y fut jamais un exécutant remar­
quable : il devait donc connaître quelques sonates, 
mais ignorer (ou peu s’en faut) la plupart des vingt- 
huit concertos. Et l’on ne voit pas qu’il se soit 
beaucoup soucié de toute la musique de chambre 
de Mozart. Malgré cette connaissance fort res­
treinte, ou bien il loua ce qu’il connaissait de 
Mozart, ou bien il ne parla pas de ce qu’il igno­
rait.

Une telle intelligence et une telle réserve ne 
furent guère imitées par nos farouches wagné- 
riens de naguère. Il importe peu, désormais, d’in­
sister sur leurs préventions contre Mozart. Le 
temps en a fait et en fera justice, à mesure que 
l’œuvre mozartienne est moins négligée et deviendra 
mieux comprise : elle est assez belle, et d’un charme 
assez persuasif, pour se défendre elle-même. Mais 
il y a quelques préventions nées du wagnérisme, 
sur lesquelles il n’est pas sans intérêt de s’expli­
quer. En effet, elles signalent certaines caractéris­
tiques de Mozart qui existent vraiment ; mais elles 
le font avec trop d’insistance, et à la façon d’un 
caricaturiste. Celui-ci saisit la ressemblance : il 
n’est donc pas tout à fait inexact ; mais, au lieu 
d’un portrait, il donne une charge : il n’est donc 
pas tout à fait exact. Ici, une fois de plus, pour 
essayer d’atteindre la vérité, il faut recourir à 
l’esprit de finesse, et n’oublier ni les nuances, ni la 
mesure (ou le dosage).



* 
♦ *

On a reproché à Mozart un style trop uniforme, 
trop prévu. Il recourt trop souvent, a-t-on dit, 
aux formules toutes faites : il coule sa musique 
« dans un gaufrier ».

Ce reproche, en grande partie, tombe de lui- 
même. Nous avons vu, et nous verrons encore 
dans nos derniers chapitres, que peu de musiciens 
le méritent moins que Mozart. Les plans de ses 
compositions, il les a variés à l’infini. Même ce 
qu’on appelle la forme sonate, et qui sert au pre­
mier mouvement d’une sonate, d’un quatuor, d’une 
symphonie et parfois d’un concerto, — cette forme 
sonate, qui peut risquer de devenir une formule 
passe-partout et bonne à tout faire, il l’a sans cesse 
modifiée et vivifiée sans cesse.

Au théâtre, d’une œuvre à l’autre, il se renou­
velait. Tout en gardant son style personnel, sa 
clarté et sa perfection, il savait trouver des accents 
si justes qu’il semblait passer d’un genre à un 
autre. Durant ses dix dernières années, six grandes 
pièces ; et dans chacune, la musique s’adapte si 
bien au livret, qu’elle prend des caractéristiques 
différentes. Idoménée, « tragédie lyrique », est gluc- 
kiste ; P Enlèvement au sérail, l’année suivante, est à 
la fois une opérette viennoise et une turquerie. 
Les Noces de Figaro sont une comédie en musique 
ou un opéra-comique ; Don Juan, la saison d’après, 
est un dramma giocoso, tour à tour bouffe et tra­
gique. Gosi fan tutte est un marivaudage senti­
mental et fantaisiste. La Flûte enchantée est une 
féerie populaire, composée pour un théâtre de 
faubourg ; mais cette pièce suprême, dernier chant
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et dernier sourire d’un génie touché déjà par la 
mort, est surtout une miraculeuse transfiguration 
de tous les styles, depuis le couplet-bouffe jusqu’à 
la prière mystique.

D’une de ces pièces à la suivante, une telle 
diversité implique-t-elle l’emploi d’un seul style, 
d’une seule manière, et de formules immuables? 
Certes, partout on reconnaît la main de Mozart, 
l’élégance rapide, le charme poétique et l’émo­
tion tendre qui sont inséparables de son génie. 
Mais sans cesse aussi l’on découvre une musique 
qui se renouvelle d’elle-même.

Elle jaillissait (nous l’avons montré déjà) d’un 
fond où de multiples germes s’étaient accumulés. 
Combien d’œuvres diverses, avant sa maturité 
accomplie, avaient été composées par ce travail­
leur infatigable, et dont la mémoire n’oubliait rien ; 
combien d’autres œuvres méditées, projetées, à 
mesure que chaque jour apportait son afflux fécon­
dant : émotions, rêves, joies ou tristesses, sans 
oublier les auditions de tant d’autres musiques, soit 
antérieures, soit contemporaines. Car ce maître, 
avec une merveilleuse puissance d’adaptation, s’est 
renouvelé auprès de tous les musiciens. Nul élé­
ment musical ne passa près de lui, sans être aussi­
tôt assimilé par Mozart.

Tel est le génie abondant, varié, et d’une fan­
taisie enchanteresse, auquel on reproche d’être 
prisonnier des formules. Reste néanmoins un argu­
ment tout technique ; on reproche à Mozart d’avoir 
un style par trop tonal. Quelle monotonie : tonique, 
dominante, sous-dominante, i, 5, 4... Toujours le 
même ton : quelle monotonie !...

Eh oui, la langue musicale de Mozart est essen­
tiellement tonale, mais elle n’en est pas moins 



expressive et diverse. De même Racine n’écrit ses 
tragédies qu’en alexandrins ; et pourtant quelle 
variété de rythmes ! C’est même la similitude 
apparente des alexandrins, qui permet l’expres­
sive diversité des coupes, leurs changements de 
tons, leurs audaces et leurs effets si directs, si 
impérieux. Dans la musique de Mozart, la netteté 
du plan tonal, son évidence et sa tranquille cer­
titude, voilà précisément ce qui fait l’imprévu et 
la puissance de presque tous les effets expressifs. 
Une altération, une modulation deviennent émou­
vantes, à cause même de cette limpidité, de cette 
fixité tonales. Au contraire, à moduler sans cesse, 
toute modulation risque de passer inaperçue. En 
revanche, lorsque l’oreille se plaît aux notes ordi­
naires d’une tonalité précise, il suffit d’une altéra­
tion passagère sur une note de cette gamme, ou 
d’une appogiature sur le demi-ton voisin d’une de 
ces notes, pour que surgisse un effet expressif. 
Un tel effet, amené par Mozart, est rapide, direct, 
et il porte. Sitôt produit, il cesse. Il n’appuie pas, 
ainsi que le permet et l’exige un style vraiment 
attique (ou si on le préfère, racinien^.

Ainsi, le reproche de monotonie (abus des for­
mules, similitude des plans, uniformité tonale) est 
facilement écarté. Mais il reste une autre préven­
tion, c’est l'italianisme.

* 
* *

U italianisme.
Nous avons montré, surtout dans le deuxième 

et le troisième chapitres, l’influence de l’Italie et 
des maîtres italiens sur Mozart ; maintenant, nous 
ne songeons nullement à nier que cette influence fut 



réelle. Toute la question est de savoir si elle fut 
heureuse. Et cette question en suppose une autre : 
l’italianisme n’a-t-il que des défauts?... Ou, si l’on 
veut, y a-t-il un bon et un mauvais italianisme?

Si l’on parle de Mozart à certains musiciens qui 
l’aiment peu (et qui le connaissent moins encore), 
ils lancent aussitôt cette condamnation :

— « Mozart est un italien, il est gangrené par 
Y italianisme. »

Une telle formule leur semble sans réplique. A 
leurs yeux, c’est une excommunication, un ana­
thème : il leur suffit d’une phrase pour retrancher 
Mozart du monde des musiciens. A Paris, une 
école qui eut une influence considérable et qui fut 
dirigée par un compositeur éminent, inscrivit 
parmi ses principes qu’il fallait ignorer Mozart. 
Les livres de Vincent d’Indy, malgré leur érudi­
tion abondante, font une si petite place à Mozart, 
que cela semble une gageure. Maints disciples ins­
truits à la Schola, surtout avant 1914, sont restés 
fidèles à la formule d’excommunication : « Mozart 
est un italien. »

Ils pourraient au moins reconnaître deux faits 
incontestables : d’une part Mozart n’est pas né 
de parents italiens ni en Italie ; et d’autre part, le 
public italien s’est toujours montré peu favorable 
à sa musique. Il semble évident que les œuvres de 
Mozart, si elles étaient vraiment italiennes, de­
vraient surtout plaire aux Italiens.

Mais, pour certains esprits, et à certaines 
époques, il y a des mots magiques, des mots hallu­
cinants, éblouissants, et qui suppriment toute 
réflexion. A Paris, vers 1900, après la fièvre du 
wagnérisme, l’un de ces mots qui emportent tout, 
c’était italianisme. La crise wagnérienne est passée.



On admire encore, et à juste titre, les chefs-d’oeuvre 
musicaux de Wagner ; mais on s’occupe moins 
des théories qui s’accumulaient autour d’eux, 
comme des nuages autour d’une montagne. Et 
l’on ne pense plus que la musique « commence » 
avec les derniers quatuors de Beethoven. On peut 
donc essayer d’avoir quelques idées moins aven­
tureuses, moins partiales, moins partisanes, et plus 
conformes à la réalité historique.

Italianisme, c’est un mot. Comme beaucoup 
d’autres mots, celui-là est commode, utile, indis­
pensable : on s’en sert, comme d’une étiquette, 
pour désigner un certain contenu. Mais ce con­
tenu, quel est-il ? Et puisqu’il s’agit ici de certaines 
habitudes de style, comment les juge-t-on ? Y voit- 
on une qualité ou un défaut? Enfin, Mozart a-t-il 
uniquement ces habitudes de style, n’en a-t-il pas 
d’autres ? Dans quelle mesure recourt-il aux pro­
cédés italiens et aux autres styles?

Souvent, et surtout depuis que nombre d’ama­
teurs éclairés ont formé leur goût sous l’heureux 
ascendant de la musique de chambre, de la sym­
phonie et du drame lyrique, on donne au mot 
italianisme un sens péjoratif. Ce n’est pas sans 
raison. Beaucoup d’œuvres italiennes, qui pa­
rurent au théâtre depuis un demi-siècle notam­
ment, se sont assuré une faveur étendue mais sus­
pecte, grâce à des façons de mauvais aloi. Elles 
ont réussi comme des députés ou des commis- 
voyageurs qui séduisent le populaire par des poi­
gnées de main, des plaisanteries et des phrases 
creuses. Ces œuvres ont une allure aisée, pas 
fière, et un peu débraillée. Pas de tenue, ni de 
finesse, et aucun souci du style. Mais une mélodie 
improvisée, sans caractère, sans expression, et qui
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s’épanche, qui déborde (trab occante), intaris­
sable flux d’un bavardage sans émotion ni pensée. 
Quant à la mise en œuvre de ce faux semblant 
d’idées musicales, elle est expéditive ; elle se con­
tente d’une harmonie et d’une instrumentation 
pleines de formules ;ce n’est là ni un style, ni même 
une manière ; c’est une recette omnibus, un passe- 
partout, un tour de main à l’usage des Ja presto.

Voilà donc des défauts évidents, et que l’on 
constate, surtout depuis une cinquantaine d’an­
nées, dans maintes œuvres italiennes. Car l’ita­
lianisme (et surtout le vérisme') a ses outrances et 
ses pauvretés (1).

La musique italienne n’a pas que des défauts ; 
elle a même des qualités qui lui appartiennent 
en propre. Celle qu’on lui attribue, tout d’abord 
et sans contestation, c’est d’accorder une place 
prépondérante au chant, ou à la mélodie. Certes, 
reconnaître un tel avantage ne doit pas tendre 
à dire ou à insinuer que d’autres musiques 
ne chantent pas à leur manière, et n’ont pas de 
mélodies expressives et belles. Toutefois, il appa­
raît nettement que les chefs-d’œuvre de la musique 
italienne, au premier rang de leurs qualités et 
comme leur élément le plus actif, présentent l’ex­
pression par la mélodie.

Et cette mélodie, chez plus d’un musicien ita­
lien ou italianisant, possède souvent une vie propre. 
Si l’on sépare cette ligne mélodique de son support 
harmonique, elle garde encore son intérêt, sa force 
expressive et son charme. Elle est donc fort dif­
férente de telles autres mélodies, qui ont pu servir

(1) Sur le vérisme, voir passim dans nos autres ouvrages, 
Chez les musiciens, le Mystère musical, la Musique et la vie,



à d’admirables compositions, mais que l’on sent 
issues de l’harmonie et dont la ligne est déter­
minée par des notes que l’on a extraites des accords, 
pour les faire entendre successivement. A d’autres 
égards, la mélodie italienne est un tout par elle- 
même. Une fois entendue, elle semble avoir épuisé 
ce qu’elle pouvait dire ou suggérer : elle est rare­
ment un germe naturel de développements ou de 
variations, et l’on ne peut l’assimiler à une idée 
symphonique. En revanche, cette mélodie ita­
lienne (ou italianisante), accomplie et parfaite en 
elle-même, a des qualités bien séductrices : l’agré­
ment, l’expansion facile et heureuse, et aussi une 
force de propulsion, un allant, un mouvement inté­
rieur et une spontanéité, qui lui donnent une 
grâce juvénile et souriante. En l’écoutant, il semble 
qu’on la voit naître et grandir. Le chant, alors, 
est l’efflorescence de l’âme même.

C’est dire qu’il est un élément essentiel de la 
musique. Car, ainsi conçu, le chant ne peut être 
confondu ni avec le bel canto, ni même avec la 
mélodie strictement vocale, ni, à plus forte raison, 
avec les fioritures et les exercices que recherche la 
virtuosité du ténor ou de la prima donna. On peut 
dire, sans forcer les mots, que tout ce qui a forme 
de chant est musical. Bien plus, aucun élément 
de la musique, ni l’harmonie, ni le rythme, ni la 
couleur orchestrale, ne peut se prolonger dans le 
temps sans s’associer à une forme mélodique et 
sans devenir un chant : le chant, c'est la musique 
même. Et que disait donc volontiers César Franck, 
quand il jugeait les compositions, les devoirs de 
ses élèves, ou les improvisations des jeunes orga­
nistes, et jusqu’à leurs exercices de contrepoint? 
Ce maître, si peu suspect d’italianisme, leur disait 



de chanter, car il voulait que le contrepoint lui- 
même fût un chant.

Mais un chant véritable, musical, n’est pas 
n’importe quelle suite de notes. Dans la façon 
d’organiser de telles notes, pour en faire un chant ; 
dans la façon de les choisir, de les grouper, de les 
apparenter, afin de leur donner un enchaînement 
expressif et agréable, l’influence des maîtres ita­
liens fut à la fois heureuse et prépondérante. Sur 
ce point comme sur beaucoup d’autres, les rai­
sonnements ou les théories esthétiques, facile­
ment « ployables à tous les sens » et capables de 
plaider le pour aussi bien que le contre, doivent 
céder le pas aux faits et à l’expérience. Car l’his­
toire de la musique fournit des constats irrécu­
sables, et en voici quelques-uns.

La plupart des grands maîtres ont subi l’in­
fluence italienne, et ils s’en sont fort bien trouvés. 
Bach lui-même a copié, de sa main, des concertos 
pour violon de Vivaldi et les a transcrits pour 
orgue : il ne les trouvait donc pas si mauvais, bien 
qu’italiens. Dans les concertos de Bach, et non 
pas seulement dans son Concerto italien, presque 
tous les andantes, qui sont sublimes, offrent un 
chant dont la ligne mélodique est très nettement 
italienne : est-ce que l’on rejette Bach pour cette 
raison? Et va-t-on rejeter de même Beethoven, 
Chopin et Wagner?

Car Beethoven, d’abord disciple de Haydn et de 
Mozart, et qui admirait l’écriture vocale de Cheru­
bini, employa tout naturellement des formules ita­
liennes. N’oublions pas non plus qu’il vécut long­
temps à Vienne. Haydn et Mozart avaient déjà 
subi l’influence de cette ville aimable et insouciante, 
si peu « allemande du Nord », et qui fut un con- 



fluent musical où l’apport italien était considé­
rable. Malgré son génie impérieux, Beethoven, 
attentif à son monde intérieur plus qu’aux modes 
et aux mondanités environnantes, et bien que 
la surdité favorisât ce travail en profondeur et 
cet isolement fécond, — Beethoven ne put pas 
complètement s’abstraire de l’influence viennoise 
qui l’enveloppait de toutes parts. Il la respirait, 
même quand il s’insurgeait contre elle. Il subit 
donc, fatalement, le charme italien. Son mâle 
et profond génie, sans se laisser amollir, évita 
ainsi un excès de rudesse, d’âpreté, et se laissa 
moins entraîner par la démesure. Comme Michel- 
Ange, peut-on dire, Beethoven, orienté de lui- 
même vers le gigantesque et le plus grand que 
nature, fut maintenu, grâce à l’influence italienne 
(et antique) de la Beauté, dans un équilibre qui 
se rapproche des conditions humaines.

Chopin, malgré tout ce qu’il doit aux mélo­
pées, aux danses polonaises ou slaves ; malgré sa 
délicatesse poétique, son raffinement, sa nerveuse et 
frémissante élégance ; malgré la passion et la nos­
talgie, déjà tristanesques, qui palpitent dans son 
chromatisme émouvant ; — Chopin, plus d’une 
fois, n’est pas sans rappeler, par son effusion 
mélodique, ce bel canto qui plaisait, sous Louis- 
Philippe, aux sentimentales et fashionables écou- 
teuses du Théâtre-Italien. Que l’on songe, entre 
autres exemples, à plus d’un Nocturne, ou encore 
à la « seconde idée » de l’allegro de la sonate en si 
mineur : voilà des phrases qui s’exhalent, sur­
tout à leur début, comme de plaintives et volup­
tueuses cantilènes. Elles nous rappellent que Cho­
pin était l’ami et l’admirateur de Bellini. Toutefois, 
dès qu’elles se développent, l’inquiet, l’instable, le
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fiévreux chromatisme des basses, l’incisive cise­
lure des arabesques, font évanouir cette ressem­
blance italienne : soudain ces mélodies, pensées et 
vécues par Chopin, font surgir devant nous la 
douloureuse rêverie de l’émouvant poète des Noc­
turnes et des Préludes.

Quant à Wagner, s’il a pu combattre le bel canto 
et surtout les fioritures, les cadences, les cascades 
de notes et les roulades des « divinités » du théâtre 
italien, du moins, non seulement dans ses œuvres 
de jeunesse, mais encore jusque dans son Tristan, 
et malgré un chromatisme incessant, il ne pros­
crit ni les progressions en « rosalies », ni les grou- 
pettos, ni le mouvement théâtral des Italiens, ni leur 
mélodie caractérisée, nettement vocale, allante, 
onduleuse et capiteuse. Dans la Walkjyrie, le 
« chant du printemps », si on le dépouille de la 
chaude instrumentation qui le magnifie, ressemble 
à une cantilène italienne : cela n’enlève rien à sa 
juvénile et voluptueuse séduction. Bien plus, à la 
fin du Crépuscule des Dieux, dans l’épique péro­
raison de toute la Tétralogie, le célèbre dessin 
mélodique, qui plane sur l’orchestre entier et que 
l’on a nommé « la rédemption par l’amour », ce 
chant sublime, suprême épanouissement du génie 
wagnérien, n’est autre qu’un groupetto qui s’élève 
de ton en ton, d’après un procédé incontestablement 
italien.

Voilà donc trois maîtres, Beethoven, Chopin et 
Wagner, profondément originaux, mais qui doivent 
tous quelque chose à l’influence italienne. Des 
esthéticiens intransigeants peuvent le regretter. 
Toutefois, si l’on n’est pas prisonnier ou victime 
de l’esprit du système ; si l’on estime que telles 
théories, à l’usage de cénacles éphémères, sont



moins importantes que des chefs-d’œuvre qui 
triomphent du temps et se sont conquis une admi­
ration universelle, il faut reconnaître que l’in­
fluence italienne ne fut guère néfaste ni à Beethoven, 
ni à Chopin, ni à Wagner. Aucun d’eux ne l’a 
subie en aveugle ou d’une façon servile. Chacun 
d’eux, au contraire, doué d’une force propre et 
qui aspirait à vivre par elle-même, s’assimila ce 
qui lui convenait le mieux dans les meilleurs élé­
ments fournis par les musiciens de l’Italie. Cet 
apport étranger, chacun de ces trois maîtres sut 
le rendre sien, le magnifier, le métamorphoser, — 
chacun selon les nécessités de sa nature person­
nelle (1).

Donc, si l’on tient compte des faits que fournit 
l’histoire musicale, on constate que les mots « ita­
lien, italianisme » n’ont pas forcément un sens péjo­
ratif. Ils peuvent être appliqués soit à des défauts, 
soit à des qualités, selon les œuvres qu’on a en 
vue.

Quant aux qualités que l’on appelle volontiers 
italiennes, il me semble, selon mon goût (et même 
selon un goût presque général), qu’aucune œuvre 
un peu importante ne peut impunément se passer 
de ces bienfaisantes qualités. Car si la musique 
doit satisfaire aux exigences professionnelles des 
musiciens de métier, elle est faite aussi pour plaire 
aux bons amateurs et au public. Or elle ne peut 
plaire longtemps si elle n’a ni agrément ni charme. 
Au lieu de se prévaloir d’une austérité faussement 
savante et vraiment rébarbative, il vaut mieux 
qu’elle soit plus accueillante, et même qu’elle

(1) Sur l'apport du génie italien dans« l'humanisme musical », 
voir ci-dessous, page 223 et suivantes.



semble avoir une facilité, une aisance naturelles. 
C’était l’avis du vieil Horace, à propos des poèmes ; 
il leur demandait d’être beaux, et aussi d’être 
agréables : dulcia sunto. Il n’y a nul agrément 
dans une œuvre qui sent l’effort. Il est bon que 
l’auteur la médite, la travaille, la polisse et la 
« repolisse », comme le disait Boileau. Mais ces 
préparatifs regardent l’auteur : c’est la cuisine de 
l’art. Quant à l’auditeur, il demande, pour son 
plaisir, que l’œuvre ait un air de facilité.

Ici, il faut encore distinguer, car la facilité (que 
l’on peut rapprocher de l’italianisme), peut être 
une qualité ou un défaut. Si l’on dit facilité en 
songeant à une œuvre trop improvisée, hâtive, à 
une mélodie fade, à l’abus des formules, à une 
harmonie plate et à une orchestration inexpressive, 
— évidemment, voilà une facilité regrettable. Mais 
si le mot facilité, traduisant l’heureuse impression 
de l’auditeur, sous-entend la clarté du style, la 
netteté du plan, une mélodie saisissable, carac­
térisée et même que l’on retient, une harmonie 
élégante, souple, expressive et sans inutile sub­
tilité, une instrumentation sans surcharge, colorée 
avec finesse et bien adaptée soit aux idées et aux 
développements de la symphonie, soit aux senti­
ments ou aux situations du drame, — alors, le mot 
facilité désigne les qualités les plus précieuses.

Nous avons insisté, car, de nos jours, on oublie 
un peu trop ces vérités évidentes. Sous prétexte 
de nouveauté, on cherche trop souvent à étonner, 
à éberluer, à saccager l’auditeur. Les maîtres ne 
recouraient point à ces violences artificieuses, qui 
ne sont que des faux semblants : ils se con­
tentaient d’avoir des idées. Et même, ils leur 
donnaient une forme agréable. Or, si l’on cherche 



quels musiciens ont introduit dans la musique 
l’agrément et une heureuse facilité, une place im­
portante doit être attribuée aux maîtres italiens : il 
y a donc un bon italianisme, — un bienfaisant 
italianisme.

Quant à Mozart, génie non seulement clair­
voyant mais lumineux, ce n’est pas le mauvais ita­
lianisme qu’il put prendre pour modèle. Même 
adolescent, alors que son père le montrait comme 
un petit prodige dans les villes italiennes, déjà 
Mozart s’était assimilé assez de cultures diverses, 
et un hasard providentiel lui donnait le contact 
avec d’assez bons initiateurs (depuis un Chré­
tien Bach jusqu’au Père Martini), pour qu’il pût 
commencer à s’ouvrir seulement aux meilleures 
influences. Plus tard, dans sa précoce et féconde 
maturité, il accomplira la plus heureuse synthèse 
de tous les styles. France, Italie, Autriche lui four­
nirent la fleur de leurs âmes musicales, et Mozart 
la transfigura dans l’enchantement mozartien.

Quant à l’Italie, elle lui a surtout donné — ou 
plutôt elle a magnifié en lui, car son génie les 
comportait déjà — le chant mélodique, une expres­
sion limpide, vive et séduisante de jeunesse, l’agré­
ment, l’élégance et le charme (le dulcia sunto\ — 
sans oublier le sens impeccable des proportions 
harmonieuses et de la Beauté.



VIII

LA FANTAISIE POETIQUE

Les Noces de Figaro (1786)

Fantaisie..., fantaisie poétique ou créatrice... » 
voilà des mots que l’on doit appliquer à 

maintes œuvres de Mozart : ils se présentent 
d’eux-mêmes à l’esprit dès que l’on pense aux 
Noces de Figaro. Dans cette« fête galante », comme 
dans les Fêtes galantes de Watteau, tout se poé­
tise et reçoit un halo de rêve.

On peut aussi parler du « charme », pour faire 
entendre l’agrément, l’enjouement et la douceur, 
sans oublier une qualité plus précieuse encore, 
et si exceptionnelle, si merveilleuse, qu’elle a 
quelque chose de magique. Car le mot « charme », 
outre le sens qu’il conserve le plus souvent, évoque 
sa signification originelle : en latin, carmen signifie 
non seulement chant et poème, mais encore for­
mule sacrée, incantation, ou prophétie. Les oracles 
des sibylles, les termes rituels qu’employaient les 
augures et les chefs religieux, étaient des carmina. 
De telles paroles, souvent magnifiées par des mots 
anciens et consacrés, ou même par le rythme du 
vers, semblaient douées d’un pouvoir prodigieux, 
fatal, inéluctable ; elles passaient pour l’expression 
du destin : on leur attribuait la puissance d’un 
enchantement. Aussi le mot charme, issu du mot 
carmen, nous semble encore évoquer une puis­
sance extraordinaire, invincible, capable d’inter­



venir dans le cours habituel des choses et de le 
modifier. C’est un mot dont le sens, parfois, peut 
s’envelopper d’un rayonnement indéfini et mys­
térieux : qui dit charme, ou enchantement, oublie 
toute idée de nécessité ordinaire ou de limite. — 
Lorsque notre La Fontaine célèbre le pouvoir des 
fables (et plus encore de la poésie), il déclare :

C’ est proprement un « charme» : il rend V âme attentive 
Ou plutôt il la tient captive.

Et un peu plus tard, déjà vieilli, quand il exhale 
sa mélancolie dans la touchante élégie qui termine 
la fable des Deux Pigeons, il se demande s’il con­
naîtra encore les délices de l’amour et de sa rêverie. 
Alors, redoutant les tristesses de l’âge, le poète 
soupire :

Ne sentirai-je plus de « charme » qui m?arrête? 
Ai-je passé le temps d’aimer?

Ainsi employé, combien le mot charme prend de 
valeur poétique. Il est à la fois précis et riche d’évo­
cations multiples. Précis, car tous les cœurs qui 
ont aimé se souviennent de leur propre bonheur : 
pour chacun d’eux, rien de plus intime, rien de plus 
unique, rien de plus inoubliable que la lumineuse 
pensée, attachée à un nom, à la vision d’une rue 
ou d’un paysage, et qui leur rappelle certaines 
heures qui sont des oasis dans une existence... 
Alors qu’ils aimaient, ce charme, si intérieur, si 
profond, se répandait dans l’âme entière et don­
nait une autre lumière à toute chose. Unique et 
précis dans le cœur, il apparaissait mêlé à tout, 
et partout se retrouvaient ses reflets prestigieux. 
Il devenait multiple, innombrable, infini... Et c’est
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pourquoi le mot charme suggère aussi, outre sa 
stricte signification, un rayonnement illimité.

Le mot fantaisie, quand on l’applique aux arts, 
prend un pouvoir analogue. Aussi bien, en ana­
lysant les divers sens des mots qui désignent les 
qualités de la musique de Mozart, on parle de ces 
qualités et de cette musique même. A propos du 
mot fantaisie, nous allons parler du travail de 
l’imagination. Or, que serait une musique qui ne 
donnerait pas le branle à l’imagination de l’audi­
teur?

Si l’on remonte vers le sens ancien et vers l’éty­
mologie du mot phantaisie (sic), on trouve le sens 
d’image, et, par suite, celui d'imagination. En grec, 
phainein, briller, apparaître ; — le phénomène, c’est 
ce qui apparaît, c’est l’image perçue par les sens. 
Aussi Voltaire, dans une page pénétrante et fine­
ment nuancée de son Dictionnaire, commence par 
cette remarque :

« Fantaisie signifiait autrefois Vimagination... Des­
cartes, Gassendi et tous les philosophes de leur 
temps, disent que les images des choses se peignent 
en la fantaisie. »

Ce que suggère l’imagination, toujours capri­
cieuse, — ce qu’elle considère, ce qu’elle retient, 
et ce qu’elle anime, ce qu’elle embellit et ce qu’elle 
exagère, c’est le plus souvent ce qui lui plaît. 
Car l’homme cherche surtout à être heureux. Mais 
il ne trouve guère que des bonheurs éphémères et 
changeants, capricieux... Si bien que le mot fan­
taisie devient synonyme de caprice, ou de goût 
passager.

Si on l’applique aux arts, ce mot va conserver 
quelque chose de ces sens successifs ou voisins. 
Un auteur, dirons-nous, aura de la fantaisie s’il



sollicite notre imagination, s’il se fait aimer par 
de l’imprévu et par une grâce légère, rapide. Et 
cela ne va ni sans esprit, ni sans une souriante ten­
dresse. Trop de gravité, trop d’éloquence, une joie 
trop bruyante ou une tristesse qu’aucun espoir 
ne tempère ; une logique trop apparente dans le 
plan ou trop de continuité dans le ton, trop de 
tension dans la pensée et surtout la moindre trace 
d’un effort qui ne réussit qu’à moitié, — et voilà 
mise en déroute la fantaisie. Elle veut une allure 
jeune, capricieuse, prime-sautière, pleine d’aisance, 
et qui respire le bonheur d’une réussite facile. 
Dans la fantaisie, il y a un peu de la « beauté du 
diable », c’est-à-dire d’une vivace floraison de la 
nature.

Nous venons d’indiquer comment ces deux mots, 
charme et fantaisie, prenaient des nuances diverses 
dans nos esprits, car les mots, dans un esprit 
vivant, sont mêlés à sa vie : ils vivent donc, et ils 
se transforment, ils évoluent. Dès qu’on l’a re­
marqué, on s’arrête peu aux définitions, car elles 
ne s’appliquent exactement qu’aux idées abs­
traites. Pour ce qui est réel et vivant, on s’en remet 
à l’expérience et à la leçon des faits : on observe, 
on constate. Aussi, pour constater, comme une évi­
dence, ce qu’est la fantaisie, considérons quelques 
auteurs qui font le mieux paraître les qualités 
que nous venons d’envisager.

Songeons, par exemple, à Fragonard, à Wat­
teau, aux comédies lyriques de Shakespeare, à 
Musset, à Mozart. Leur fantaisie semble se jouer 
autour des choses ou des sentiments. Ils en montrent 
un aspect, comme dans une lueur de rêve, et ils 
passent, ils volent vers un autre rêve. Mais sou­
dain, parmi ces fuyantes clartés qu’ils projettent, 



on découvre telle pensée profonde, tel secret, tel 
rapport caché, que l’on n’avait pas encore re­
marqués en voyant les choses réelles. Ainsi leur 
fantaisie loin d’être inconsistante, vaine, ou seu­
lement agréable et fantasque, devient poétique, 
c’est-à-dire créatrice.

j Créatrice, parce qu’elle est expressive. L’expres­
sion ne va pas sans une continuelle invention. Le 
déjà vu, ou le déjà dit, n’est plus aussi expressif. 
Pour que des mots, des formes, des notes soient 
chargés d’expression, ils doivent être chaque fois 
nourris et animés, transfigurés, par l’influx d’une 
âme où abondent les forces vives.

Et voilà ce que les amateurs, s’ils ne sont pas 
mozartiens, ne comprennent pas toujours ; et voilà 
ce que les exécutants font rarement ressentir. On 
se dit : Mozart est un classique, donc il doit être 
grave, austère, ennuyeux, figé, solennel... Rien 
n’est plus faux. En réalité, s’il est un classique, et 
s’il mérite d’être étudié dans les classes pour sa 
perfection, il est aussi un romantique, car il est 
un lyrique, un fantaisiste, un prime-sautier, qui 
se plaît dans les contrastes et qui renouvelle sans 
cesse les formes musicales. Analysez les plans de 
ses sonates ou de ses quatuors, et vous verrez 
qu’il est continuellement novateur. C’est lui qui 
invente la forme musicale dite « fantaisie », ou à 
tout le moins, c’est lui qui donne les premiers 
exemples répondant vraiment et complètement à un 
si beau titre. Et l’on peut dire qu’avant lui les 
variations manquaient souvent de leur qualité essen­
tielle : les variations manquaient de variété. Car 
elles étaient souvent formelles, beaucoup plus 
qu’expressives.

Dans la musique de Mozart, le jaillissement de 



la pensée se manifeste avec une spontanéité sans 
cesse renaissante. Ses compositions instrumentales, 
symphonies, concertos ou musique de chambre, 
doivent leur agrément, leur séduction et leur air 
de jeunesse, à ce prime-saut de l’expression, dans 
lequel se reflètent une vie intérieure et une ima­
gination toujours actives. Mais si la « musique 
pure » de Mozart n’est tout à fait comprise que 
par les mozartiens initiés, envisageons au moins 
les œuvres théâtrales, plus facilement acces­
sibles, car l’action scénique et les paroles du 
livret servent de guide.

Dans la Flûte enchantée, par exemple, les per­
sonnages sont des princes et des gens du popu­
laire, des prêtres mystiques et un nègre cupide, 
une incantatrice maléficieuse et des esprits ou des 
anges consolateurs. Aussi, combien de sentiments 
différents doivent s’exprimer, qui engendrent une 
multiple variété de styles. Et toujours quelle 
brièveté qui ne dit que l’essentiel, sans nulle séche­
resse, et qui sait développer, sans rien dire de 
trop. A chaque moment la pensée se renouvelle : 
à chaque moment, elle renouvelle la forme musicale 
qui est nécessaire pour l’exprimer.

Le Don Juan de Mozart est une bouffonnerie 
italienne où surgit, aussi brusquement que dans 
Shakespeare, la formidable apparition de la mort. 
Tel homme est insouciant, s’étourdit à la recherche 
du plaisir et se rue au pourchas de la volupté : 
tout à coup l’ombre de la mort se pose sur son 
front, et c’en est fait pour toujours.

Mais en France, on a vu trop longtemps repré­
senter Don Juan avec le sérieux compact et la lourde 
solennité d’un grand opéra : un tel Don Juan était 
tripatouillé dans son texte et faussé dans son esprit.



Veut-on être guidé par Mozart lui-même?... Il 
suffit de lire le sous-titre de sa partition : dramma 
giocoso. Oui, un drame-bouffe, ou du moins un 
« opéra-comique », une pièce enjouée, fantaisiste. 
Autant dire une œuvre romantique, où alternent 
les effets de terreur et les baladinages.

Dès la première scène, un valet de comédie 
italienne se plaint de son maître ; il est las de son 
métier : quelle fatigue de faire le guet, la nuit, 
tandis que le « patron » court à de galantes aven­
tures. Tout à coup, surgissent d’autres person­
nages. On croise le fer. Un homme est tué, et 
donna Anna pleure sur le cadavre de son père.

Ainsi, comme dans Shakespeare, les scènes con­
trastées se heurtent. La mort est là, et travaille... 
A la minute suivante, voici des lazzi ou de folles 
équipées... On se précipite au plaisir; mais le 
châtiment est en marche. Pour un souper de gour­
met, don Juan stimule la gaieté de ses musiciens ; 
mais bientôt retentissent les pas surnaturels de la 
statue qui s’approche : la statue du Commandeur, 
sereine, inexorable comme la Fatalité, saisit le 
libertin et l’entraîne dans l’abîme.

Ce drame est mêlé de bouffonneries, de qui­
proquos, de déguisements, de coups de bâton qui 
tombent sur ceux qui croyaient les donner et non 
les recevoir. Avec un livret combiné par l’inquié­
tant Da Ponte (juif vénitien, déguisé en abbé 
voluptueux), ce Don Juan comique ou émouvant, 
capricieux, contrasté, séduisait les imaginations 
des romantiques. Le fantastique Hoffmann, puis 
notre Musset, qui retrouva la fantaisie poétique de 
Shakespeare, se signalèrent jadis parmi ses com­
mentateurs les plus éloquents. Toutefois, à propos 
de Mozart, ils en venaient surtout à parler de leurs 



propres rêves. Aussi bien, on leur représentait alors 
un Don Juan fort différent de celui de Mozart.

Dans le chapitre prochain, nous parlerons du 
véritable Don Juan. Ici, disons seulement que, dans 
son texte authentique, — c’est-à-dire dans le texte 
du manuscrit original et non avec les « tripatouil­
lages » des gens de théâtre et des éditeurs peu scru­
puleux, — Don Juan est une « pièce enjouée » que 
le génie de Mozart a transportée, magiquement, 
sur le plan poétique des comédies de Shakespeare. 
Le libretto bouffe, soudain Mozart l’a emporté 
vers les sommets d’un grand lyrisme humain, grâce 
au prodigieux coup d’aile de sa fantaisie créa­
trice.

Analogue métamorphose pour les Noces de Figaro. 
Toutefois, si créateur que soit l’apport du musicien 
dans les Noces, le livret ne disparaît pas autant 
que celui de Don Juan dans le rayonnement musical. 
En effet, sous l’habile arrangement des paroles 
(combiné aussi par Da Ponte), le spectateur, surtout 
s’il est français, retrouve toujours quelque chose 
de l’éblouissant Mariage de Figaro. Comment ne 
pas se rappeler, malgré soi, que l’âpre pièce de 
Beaumarchais, donnée en 1784, est une satire 
sociale, et qu’elle annonce (ou prépare) le bou­
leversement de 1789 et la chute de « l’ancien ré­
gime»? Par sa prose nerveuse, par son frémissant 
dialogue, par les « couplets » éloquents, par les 
répliques sarcastiques où brûle déjà l’esprit révo­
lutionnaire, Beaumarchais a donné une vie impé­
rissable à ce barbier frondeur, souple, envieux et 
avide de jouir, — à ce prolétaire qui veut se con­
quérir, au plus vite, une place parmi ceux qui 
possèdent. Les événements de l’histoire lui ont 
ajouté une épique grandeur, qui n’est pas près 



de décroître. Sans penser, comme Hugo l’a écrit 
avec emphase,

Que Dieu fait annoncer le glaive de P archange 
Par le rasoir de Figaro,

il reste assez difficile d’oublier la guillotine de 93.
Le Mariage de Figaro ou la Folle Journée, de 

Beaumarchais, garde donc une vie propre, inalié­
nable, et que les révolutions politiques d’autrefois, 
les révolutions sociales d’hier (ou celles qu’on 
prévoit pour demain) magnifient tragiquement. — 
Mozart donne un double de ce Figaro, mais ne 
peut complètement effacer, sous une suggestion 
musicale, un portrait original, auquel la perfection 
littéraire assure une telle puissance, encore actuelle.

Et pourtant les Noces, combinées par Da Ponte 
et recréées par Mozart, sont conçues dans un tout 
autre esprit que la pièce de Beaumarchais. Le 
librettiste, travaillant pour le théâtre impérial de 
Vienne et pour des dilettantes assoupis dans une 
voluptueuse « douceur de vivre », amortit au 
second plan, ou même supprima, tout ce qui était 
satire sociale. Fournisseur avisé, soucieux du 
succès devant la Cour et devant un public dévo­
tement monarchiste, il n’a gardé de l’intrigue que 
les chassés-croisés amoureux : Figaro épousera- 
t-il Suzanne, avant qu’elle soit la maîtresse du 
Comte? D’autre part, le Comte est aimé par la 
Comtesse, qui pleure d’être délaissée. Et voici 
Chérubin, gentil petit page qui ne pense qu’à 
l’amour : près de la soubrette, il la désire ; près de 
la Comtesse, il la désire aussi. Et cet adolescent 
est si joli, si tendre, si pressant, si ingénu encore 
et déjà si adroit, qu’il charme la soubrette et 
même la Comtesse : toutes les deux, elles s’at­



tardent un peu trop dans les inquiétantes tenta­
tives de ce petit diable de Chérubin (1).

Ainsi, au lieu de la Folle Journée et de son ironie 
menaçante, voici le Nozze, comédie italianisée, 
dont l’enchantement de Mozart va faire une 
« Fête galante » en musique. Le personnage qui 
mène Faction, ce n’est plus uniquement l’âpre et 
intrigant Figaro ; car voici que chaque person­
nage de la pièce est entraîné soit par le désir, ou la 
rêverie, ou la jalousie, ou la tendresse, c’est-à-dire 
par les divers sentiments où se reflète une même 
force profonde, qui est l’amour. De même la 
musique, au delà des jolis épisodes de la comédie, 
va entraîner notre imagination dans les mirages 
d’un domaine de rêve, où des cœurs amoureux 
exhaleront tour à tour leur espoir ou leur mélan­
colie. Les Nozze deviennent ainsi une poétique 
féerie de l’amour, dans un décor Trianon.

A Vienne, en 1786, cette transformation de la 
pièce française était imposée à nos deux auteurs. 
Ils avaient à lutter contre les intrigues des envieux. 
Auprès de l’empereur Joseph II, on présentait 
comme un danger l’esprit frondeur de la Folle 
Journée. Mais l’astucieux Da Ponte faisait valoir 
que le libretto, grâce au tact et aux loyaux senti­
ments du librettiste, n’avait plus rien de suspect. 
Joseph II, semble-t-il, s’intéressa lui-même à cette 
question. Peut-être alla-t-il jusqu’à s’intéresser à la 
musique de Mozart, car ce compositeur gardait 
encore, en 1786, un faiblissant reflet de sa vogue 
mondaine. Peut-être, à la veille de la première

(1) Nous parlons ici du texte authentique de Mozart, et non 
des éditions frelatées, si nombreuses en France. Nous publierons 
bientôt, pour les Noces, un travail de révision et de traduction, 
analogue à celui que nous avons donné pour Don Juan.



représentation, fixée au Ier mai, l’Empereur vint-il à 
une répétition de travail. L’œuvre lui agréa et ne 
fut pas interdite. On rapporte que Joseph II, ou 
du moins un grand personnage, aurait félicité 
Mozart, mais avec cette réserve :

— « Dans votre partition, maestro, il y a trop 
de notes.

— Pas une note de trop, » aurait répondu le mu­
sicien, conscient de son génie, mais peu courtisan.

Soit authentique, soit arrangée après coup, soit 
même qu’elle se rapporte à /’Enlèvement plutôt 
qu’aux Noces, l’anecdote mérite qu’on la men­
tionne et même qu’on la commente. Elle est un 
symptôme du goût italien qui régnait à Vienne (1).

« Trop de notes », cela veut dire, selon le goût 
des italianisants, trop de véritable musique, trop 
d’expression musicale, mais pas assez de formules 
toutes faites et qu’on reconnaît sans presque les 
écouter ; — pas assez de passages de virtuosité 
vocale, et pas assez de simples remplissages. Cela 
veut dire aussi, selon le goût des dilettanti, un 
orchestre trop expressif, trop coloré, trop divers et 
trop vivant, à la place d’un fade accompagnement 
passe-partout.

La réponse de Mozart, authentique ou non, est 
un jugement d’une concision lapidaire, et d’une

(1) Remarquons que les Noces, ou mieux le Nozze, utilisent 
un libretto écrit en italien, par l’italien Da Ponte. Le régisseur 
du théâtre de Vienne est un Italien, et toute la troupe est 
italienne.

Dans le répertoire du théâtre, on applaudit alors des œuvres 
de Salieri, Paesiello, Cimarosa, Guglielmi, Sarti, Anfossi.

A Vienne, le succès des Nozze fut à la fois vif et contesté. Il 
dura peu. Il fut bientôt effacé par le succès de La Cosa Rara, 
opéra de Martin y Soler, compositeur espagnol mais italianisé en 
Martini. L’année suivante, dans Bon Juan, Mozart, non sans 
malice, citera un air de la Cosa Rara .



exactitude absolue. Oui, « pas une note de trop ». 
Une telle formule peut s’appliquer à tous les grands 
chefs-d’œuvre d’un tel maître, si épris de perfec­
tion, d’élégance et d’attique brièveté. Mais, en 
particulier, cette formule, si riche de sens, con­
vient on ne peut mieux aux Noces de Figaro. Avec 
si peu de notes, quel autre génie pourrait faire 
autant de musique vivante? Comment pousser 
plus loin l’économie des moyens matériels, quand 
on atteint à une telle richesse de suggestion musi­
cale ? Dans cette comédie qui sourit avec une grâce 
légère, toutes les notes sont parlantes, car cha­
cune est à la place unique, génialement choisie, où 
elle prend son maximum de valeur. Qu’on écoute 
l’œuvre avec soin, et surtout qu’on relise la par­
tition d’orchestre, l’on sera émerveillé. Quels ins­
truments voit-on? Le quatuor à cordes (y compris 
les contrebasses), et six paires d’instruments à 
vent, flûtes, hautbois, clarinettes, bassons, cors et 
trompettes, — plus les timbales. Et c’est tout (i).

Donc aucun luxe inutile, aucune surcharge dans 
l’emploi des sonorités. D’autre part, puisque 
l’oreille de l’auditeur est séduite ; puisque les 
timbres ont de la variété, de la couleur, de l’im­
prévu et surtout une valeur expressive qui se 
renouvelle sans cesse, qui s’adapte toujours à 
chaque situation scénique et à chacun des senti­
ments des personnages, —c’est que ces timbres sont 
choisis, ménagés, combinés, avec un art et une

(i) Sur la partition, quand tous les instruments sont em­
ployés comme dans l’ouverture, cet orchestre de chambre est écrit 
sur onze portées. Le plus souvent, au cours de la pièce, même 
si deux ou trois portées sont prises par les voix des personnages, 
Mozart n’a pas besoin d'un papier plus haut que son habituel 
papier oblong, d’un format « à l’italienne ». Or un tel format 
présente douze portées.



imagination inventive qui multiplient la puissance 
d’un orchestre aussi restreint.

Tantôt, voici des sonorités à la fois narquoises 
et à demi guerrières, comme dans les fringants cou­
plets que chante Figaro à Chérubin nommé offi­
cier. Tantôt, voici une pénombre nocturne, enve­
loppante, palpitante et pleine d’effluves amoureux, 
car Suzanne, sous les vieux marronniers du parc, 
si noirs sous le ciel étoilé, se sent gagner par de 
tendres désirs et par la trouble douceur de la nuit 
voluptueuse. — Ou encore, voici les plaintes et les 
langueurs de la comtesse délaissée par son mari. 
Elle l’aime, et elle souffre. Elle pressent que l’au­
tomne d’une femme peut amener plus d’un regret. 
Alors, autour de sa tristesse, les voix féminines 
des clarinettes ondulent et se font caressantes, 
tandis que de rêveuses tenues de cors et de bas­
sons, doucement voilées, apportent leur mélan­
colique apaisement. — Pour de telles évocations, 
quelques touches instrumentales suffisent : leur 
délicate précision fait leur puissance poétique.

« Pas une note de trop, » non plus, dans le déve­
loppement musical. Jamais il ne dure une mesure 
de plus que ne l’exige le mouvement de la comédie. 
Dans les Noces, le style est d’une brièveté inci­
sive, mais sans nulle sécheresse. L’intrigue de la 
pièce était si enchevêtrée, les nombreux person­
nages et les situations scéniques fournissaient de 
telles occasions de lyrisme musical, que le com­
positeur, à moins de ralentir l’action, était con­
traint à la concision : Mozart en profita pour donner 
de l'essence de musique.

Un exemple, entre beaucoup d’autres. Son génie, 
dans le personnage de Chérubin, fit une création 
prodigieuse. Les rêveries ou les sursauts, le trouble 



délicieux, la fièvre, l’ombrageuse timidité ou les 
gentilles, les naïves audaces d’un adolescent, sont 
évoqués avec une exactitude parfaite. Or, pour 
donner à cette figure inquiétante et séductrice, une 
vie complète, profonde, et pour suggérer à l’audi­
teur tout ce qu’on peut imaginer à propos de ce 
jeune cœur où fermentent le rêve et le désir, il 
suffit à Mozart de deux airs, fort brefs. Sur la par­
tition, ces deux airs tiennent peu de pages. Sur la 
scène, ce n’est que deux minutes enchantées ; et 
pourtant, voilà tout le poème, définitif et im­
mortel, de l’adolescence amoureuse.

A côté de cette concision si riche, quelle abon­
dance parfois, et quel flot musical. Les cinq actes, 
disposés par Beaumarchais dans la Folle Journée, 
sont réduits à quatre par le librettiste. Ces quatre 
actes, Mozart, par son plan musical, semble les 
ramener à sa coupe favorite en deux actes. Pour 
cela, à la fin du premier, pas de finale, mais un 
air brillant ; et, à la fin du troisième, un finale 
relativement court. En revanche, pour clore le 
deuxième acte et le quatrième, de grands finales 
amplement développés. Le dernier, sur la parti­
tion d’orchestre, occupe une centaine de pages. 
Mais le finale du second acte, afin de mieux mar­
quer la traditionnelle coupure au milieu de la 
pièce, occupe cent cinquante pages. Il comporte 
quelque neuf cent cinquante mesures, c’est-à-dire 
plus du double que l’imposant finale de Mozart 
dans sa grande symphonie de « Jupiter », — et 
plus d’une fois et demie que le vaste finale du 
premier acte de Don Juan.

Mais il ne paraît pas durer trop longtemps, ni 
recourir à des développements trop grands pour 
chaque idée, tant il sait graduer l’intérêt, tant il 



est logique et varié dans l’enchaînement des tona­
lités, tant il abonde de vie et de mouvement, et 
aussi tant les personnages y chantent chacun ce 
qui convient à son rôle et à ses passions.

Car, dans les Noces, ce qu’il faut admirer, ce n’est 
pas seulement l’excellence du style musical, ni le 
dosage harmonieux des moyens employés par le 
compositeur, c’est encore Part souple et scrupuleux 
d’adapter les éléments musicaux à l’évocation de 
chaque personnage. Chaque rôle, chaque scène, 
chaque épisode reçoivent, en perfection, l’expression 
et la beauté qui leur sont propres. La musique et 
l’action théâtrale sont dans une fusion accomplie. 
Dans ce chef-d’œuvre, ainsi que le disait Schumann, 
« toutes les notes sont d’or ».

Il y a des scènes, des personnages, que le mo- 
zartien chérit avec une tendresse particulière. A 
certains moments de la partition, l’on est mieux 
séduit par le charme et la fantaisie de Mozart. 
L’enchanteur, en effet, ouvre d’indéfinies perspec­
tives sur le monde de la poésie et du rêve. Au delà 
de l’ironie et de l’esprit, il fait appareiller nos 
cœurs vers la lumineuse aurore de la tendresse et 
de l’amour.

Est-ce à dire que Mozart, dans les Noces, a épuisé 
les ressources de sa fantaisie créatrice? Même si 
l’on évoquait ses autres pièces, et Z’Enlèvement et 
Cosi Jan lutte, et surtout Don Juan et la Flûte 
enchantée, il faudrait encore indiquer que cette 
fantaisie est éparse dans ses symphonies, ses séré­
nades, ses sonates, ses quatuors, ses concertos, 
et dans presque toutes ses autres compositions. 
Nous l’avons considérée dans son théâtre, car c’est 
là que les paroles et l’action dramatique la rendent 
plus facilement sensible à l’auditeur qui n’est pas 



encore mozartien. Mais, soit au théâtre, soit dans 
les compositions appelées musique pure (et ce mot 
est ambigu), la fantaisie poétique est une des qua­
lités les plus fréquentes du génie de Mozart.

Si l’on cherche où elle se manifeste presque tou­
jours avec une évidente netteté, il faut signaler les 
variations, les finales, et surtout les finales en forme 
de rondeau. Et l’on comprend pourquoi : quand 
un finale est vif et joyeux, quand une suite de 
variations fait jouer couleurs et sentiments autour 
d’une mélodie qui se transforme, quand les refrains 
d’un rondeau sont entrecoupés et liés par des pas­
sages imprévus et qui font contraste, — alors, la 
fantaisie de Mozart se fait jour, inévitablement. 
Alors, elle brille, elle sourit, elle s’épanouit... 
Qu’est-elle donc, cette insaisissable?... Peut-être, 
au passage, nous fait-elle un aveu ; et l’on croit 
entendre murmurer un mot charmant de notre La 
Fontaine : « Diversité, c’est ma devise. »

Oui, diversité, agrément, imprévu, primesaut, 
jeunesse, rapidité, émotion, lyrisme sans nulle 
emphase, charme, esprit, épanouissement lumi­
neux, — la fantaisie poétique est tout cela, et sans 
cesse elle prend encore d’autres aspects. Car 
ses apparences enchanteresses sont innombrables, 
quand elle est la fantaisie d’un Mozart.



IX
LE VÉRITABLE « DON JUAN » 

(1787-1788)

Aucune œuvre d’art, pendant tout le dix- 
neuvième siècle, ne fut aussi défigurée, sac­

cagée, morcelée, que le Don Juan de Mozart. 
Aucune, pour employer l’argot des théâtres, ne 
fut aussi « tripatouillée ».

Depuis plus d’un siècle (à part quelques repré­
sentations moins fautives, récemment données çà 
et là), chanteurs, metteurs en scène, directeurs, 
adaptateurs, traducteurs, éditeurs, tous, s’achar­
nant sur cette partition parfaite, s’ingénient à 
rompre son agencement naturel, logique, nécessaire, 
et aussi son équilibre et son harmonieuse ordon­
nance. Cette pièce en deux actes, ils la découpent, 
ils la dépècent, les uns en trois ou quatre actes, et 
les autres en cinq. Ils se soucient peu que deux 
admirables finales soient la conclusion indispen­
sable des deux actes si ingénieusement construits 
et « composés » par Mozart. Les morceaux, ils les dé­
placent ; ils intercalent dans le premier acte ce 
qui fut mis par l’auteur au second et doit y rester. 
Cette pièce, qui est une comédie parfois bouffe, 
ils la dénaturent, ils la changent en opéra à grand 
spectacle, ils y introduisent un ballet fabriqué 
avec des fragments de symphonies et avec la 
Marche turque.

Quant aux récitatifs, ils les morcellent et les 
malaxent selon leur caprice. Ils les raccourcissent, 



les amputent par des coupures, mais les rendent 
traînants, lourds et amollis, en intercalant partout 
des appogiatures. Or, Mozart n’en nota pas une 
seule sur son manuscrit. Cela n’empêche pas une 
édition d’en avoir au moins cinq cents. — Bien 
plus, ils écrivent à nouveau les récitatifs, ajoutent 
des paroles au livret et font des mesures à quatre 
temps et demi ou à cinq temps un quart. Parfois, 
avec trois mesures de Mozart, ils en font quatre, 
ou inversement. Sous leurs mains sacrilèges ou 
inconscientes, les mesures de Mozart s’allongent ou 
se raccourcissent, s’étendent ou diminuent, à la 
façon d’un accordéon qui se gonfle ou se dégonfle. 
Ils vont même, pour faire plaisir à tel chanteur, 
jusqu’à changer la ligne mélodique afin d’y intro­
duire des notes plus hautes ou plus basses que dans 
le texte original.

On écrirait un chapitre d’une ironie à la fois 
attristante et cocasse, si l’on relevait les « amélio­
rations » que subit ce chef-d’œuvre glorieux et 
infortuné. Jadis, durant certaines saisons théâ­
trales, trois scènes parisiennes, presque en même 
temps, le trituraient et l’amputaient, chacune à sa 
façon. L’année 1866, l’année de Sadowa, fut aussi, 
dans le domaine musico-théâtral, « l’année des trois 
Don Juan. » En une semaine, un amateur, sans 
quitter nos quartiers élégants et fashionables, pou­
vait entendre trois Don Juan différents : tous les trois 
se présentaient sous le nom de Mozart, mais aucun 
n’était le Don Juan véritable. En revanche, notre 
amateur pouvait choisir entre le Don Juan de 
l’Opéra, le Don Juan du Théâtre-Lyrique, et le 
Don Juan du Théâtre Italien.

Dans un théâtre, on supprimait, dès la première 
scène, le duel puis le trio de la mort du Comman-
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deur ; on les remplaçait par un Hymne à la nuit, 
qui n’était pas de Mozart, mais seulement de 
Kalkbrenner. Quant au céleste Trio des Masques, 
on le faisait chanter par trois sbires : Donna Anna, 
Donna Elvire et Don Ottavio étaient remplacés par 
trois gendarmes ; les deux voix de soprano deve­
naient deux ténors ; et ainsi, dans cette prière 
sublime, le ciel était imploré par la maréchaussée. 
— Un autre théâtre interrompait la pièce afin de 
faire danser un somptueux ballet. — Un autre 
introduisait un Dies Iræ... Les traducteurs, en­
traînés par leur verve poétique, intercalaient des 
tirades de leur invention dans les récitatifs, quitte 
à enlever ces tranches lyriques dix ou quinze ans 
plus tard. Parfois le récitatif n’était plus chanté, 
mais dit en parlé, comme dans un opéra-comique 
du dix-huitième siècle, où la musique alterne avec 
les dialogues. — Quant à la mise en scène, elle 
semblerait aujourd’hui déconcertante, ou plutôt 
effarante : le mot n’est pas trop fort, comme on le 
constatera par un exemple que nous donnerons 
vers la fin de notre étude... Or, chose merveilleuse, 
malgré ces traitements tortionnaires, malgré ces 
attentats mortels, l’œuvre de Mozart continuait à 
vivre. Quelle vitalité, quelle force intérieure y a-t-il 
donc dans ce génie, que l’on dit surtout léger, gra­
cieux, tendre et souriant !

Sous Napoléon III, au Théâtre-Lyrique (1866), 
on poussa la liberté jusqu’à intercaler, dans le texte 
du livret, quelques citations de Molière. Double 
vandalisme, et littéraire, et musical. Les traduc­
teurs-adaptateurs, pour se donner du courage dans 
leurs profanations, s’y mirent à trois, et se ca­
chèrent sous les initiales T. G. G. Les deux lettres 
T. G. ne désignent nullement le bon et grand 



Théophile Gautier. Les arrangeurs (ou dérangeurs) 
s’appelaient Trianon, Gauthier, et un troisième 
dont le nom m’échappe. En faisant des emprunts à 
Molière, ils intercalèrent dans l’œuvre de Mozart, 
çà et là, une réplique de huit lignes, deux répliques 
qui font onze lignes, un dialogue de dix répliques 
qui font une vingtaine de lignes, et peut-être 
d’autres que je n’ai pas relevés. Ces ajoutages sont 
si imprévus, si étrangers à la notation des récitatifs 
originaux, qu’une idée se présente tout de suite : 
on suppose qu’au Théâtre-Lyrique les récitatifs 
de MM. Trianon et Gauthier (pas Théophile) 
n’étaient pas chantés. En effet, d’après les comptes 
rendus dans les journaux, ils ne le furent pas. Mais 
une telle mutilation n’empêcha pas les adaptateurs 
de publier une édition sans récitatifs, et d’inscrire, 
sur la couverture, la mention audacieuse : « édition 
conforme aux représentations du Théâtre-Lyrique. » 
Semblable titre est excusé par une étrange tradition.

Sans même ouvrir maintes éditions françaises, 
publiées depuis cent ans, il suffit de lire leur cou­
verture où s’étalent, avec une naïve impudeur, des 
mots menaçants : on y voit que ces éditions sont 
« conformes aux représentations de tel ou tel théâtre ». 
Quel aveu, et quelle inconscience ! C’est proclamer, 
avant la première page, que ces éditions sont con­
formes aux « tripatouillages » de ce théâtre, et que ce 
maladroit de Mozart a été corrigé par M. X... ou 
M. Y...

Il serait temps, vraiment, de revenir à Mozart 
même, et de proposer, non plus seulement aux 
érudits mais à l’ensemble du public, un texte con­
forme au manuscrit. Il faudrait faire pour le Don 
Juan de Mozart ce que l’on a fait pour les Pensées 
de Pascal, après un siècle et demi d’inexactitudes.



Le manuscrit de Mozart existe, et tout amateur 
peut le consulter à la Bibliothèque du Conserva­
toire de Paris. Cette relique, qu’on ne peut étudier 
sans émotion, fut léguée à la Bibliothèque par 
Mme Pauline Viardot. La célèbre chanteuse l’avait 
achetée à Londres en 1855 : pour la posséder, et 
plus encore pour la sauver et la donner à la 
France, elle avait dû vendre quelques bijoux. Sa­
chons rendre hommage à cette noble générosité.

Faut-il ajouter que le manuscrit de Don Juan, 
dont la valeur, comme document musical et comme 
relique mozartienne, est inestimable, avait été 
offert, vers 1850, à toutes les grandes bibliothèques 
d’Europe, et que toutes l’avaient refusé? Le 
vendeur n’en demandait pourtant que quelque 
5 000 francs. Par bonheur, les Américains n’ache­
taient pas encore à cette époque, sans quoi 
Mme Viardot, concurrencée par les dollars, n’aurait 
pu faire son beau geste. — Cinq mille francs 
d’alors, cela correspond à quelque 50 000 francs 
de 1935. Mais, d’après les prix récemment atteints 
« sur le marché » par des fragments, des feuilles 
éparses, des brouillons de Schubert, de Mozart ou 
de Beethoven, le manuscrit complet de Don Juan, 
s’il passait en vente de nos jours, devrait atteindre 
plusieurs millions de francs. A moins que la mode 
ne soit plus puissante que l’arithmétique. Car, 
sur les manuscrits des grands hommes, tout comme 
sur les tableaux de maîtres et sur les valeurs finan­
cières, on spécule et l’on joue ; on fait des « coups », 
comme à la Bourse. Le cours du Schubert, ou du 
Schumann, dépend de l’engouement des collec­
tionneurs et de la cote des marchands. Il y a trente 
ou quarante ans, vers 1900, parmi la fièvre wagné- 
rienne, le Mozart « était bas » ; mon savant ami



Charles Malherbe, qu’on oublie trop, put acheter 
des œuvres admirables, qu’il légua aussi à notre 
Conservatoire. Aujourd’hui, au contraire, la mode 
est à Mozart : le manuscrit de Don Juan, lancé 
sur le marché et gonflé par la publicité mondiale, 
combien ferait-il?

Oublions les chiffres, et parlons de ce qu’il nous 
apprend sur l’œuvre authentique. Afin de le mieux 
étudier et de le mieux comprendre, disons briève­
ment dans quelles conditions il fut écrit (1).

* * *

Mozart, au printemps de 1786, venait de com­
poser les Noces de Figaro. Il avait alors trente ans : 
son prodigieux génie était dans ses années les plus 
heureuses et les plus fécondes. Les Noces réus­
sirent peu à Vienne, mais devinrent tout de suite 
populaires à Prague. Si bien que les amateurs de 
Prague engagèrent le musicien à composer une 
autre comédie lyrique pour leur théâtre. Mozart, 
aidé par le librettiste Lorenzo Da Ponte, avait uti­
lisé le Figaro de Beaumarchais : il eut de nouveau 
recours au même librettiste Lorenzo Da Ponte, 
et nos deux auteurs songèrent à un Don Juan.

Un tel sujet avait été déjà porté à la scène bien 
des fois et en plus d’un pays, en Espagne, en Italie 
ou en France. Un spectateur français reporte tout 
de suite ses souvenirs sur le Don Juan de Molière, 
et un mozartien peut faire remarquer que Mozart 
avait reçu en cadeau, dès 1778, les œuvres de Mo­
lière. Toutefois, si l’on regarde les faits avec plus

(1) La première édition, publiée après la mort de Mozart, 
n’a qu'une importance subalterne. — Voir le Don juan de 
Mozart, par M. René Dumesnil.



de soin, il faut présenter quelques réserves. D’une 
part, Mozart n’était pas grand lecteur de textes 
littéraires. Sa Correspondance ne montre pas qu’il 
ait beaucoup lu Molière, ni même qu’il l’ait lu. Il 
savait peu le français. D’autre part, ces « œuvres 
complètes » de Molière reçues en cadeau, soit dans 
le texte français, soit en traduction allemande, 
contenaient-elles Don Juan et sous quelle forme? 
Dès la première édition de 1682, au tome Ier des 
Œuvres posthumes, le texte de Molière avait été mo­
difié par ordre, censuré, et amplement « cartonné ». 
Au théâtre, la vigoureuse et mâle prose de Molière, 
dite et jouée par lui-même en 1665, avait été rem­
placée, dès 1677, par les honorables et flasques 
alexandrins de Thomas Corneille. Car le véritable 
Don Juan de Molière, lui aussi, avait été « tripa­
touillé » par les gens de théâtre : il reparaîtra à la 
scène, sous sa forme authentique, en 1841 à 
l’Odéon et en 1847 au Théâtre-Français, grâce aux 
réclamations des romantiques et notamment de 
Théophile Gautier.

Selon toute vraisemblance, le Don Juan de Mo­
lière, fort différent du livret utilisé par Mozart, dut 
contribuer très peu et très indirectement, — et 
peut-être pas du tout, — à l’élaboration de ce 
livret. Le poète-librettiste Da Ponte, infatigable 
fournisseur de vers à chanter et de canevas lyriques, 
écrivain à la tâche, Ja presto habile et prêt aux dé- 
marcages, d’ailleurs aventurier et fort occupé de 
ses passe-temps galants, eut recours à un sujet qui 
servait aux gens de théâtre tout autour de lui. Sujet 
commode, amusant, éprouvé, sûr de plaire, et qu’on 
avait sous la main. Depuis plus d’un siècle déjà, 
les auteurs italiens, et aussi leurs acteurs-improvisa­
teurs, l’utilisaient. On peut citer, parmi les auteurs
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qui écrivirent des Don Juan, un Giliberto, dont on 
sait peu de chose, ou un Cicognini, mort à Venise 
vers 1650, et dont les œuvres durent être connues 
de Molière.

Avant ces Italiens, la légende de Don Juan, de 
ce séducteur ou trompeur de Séville (El Burlador 
de Sevilla) avait été aussi utilisée par le dramaturge 
espagnol Tirso de Molina, dès le début du dix- 
septième siècle. On peut croire que, sur plus d’un 
théâtre, et parfois avec musique, on représentait 
un Don Juan : il devenait un Burlador en Espagne, 
un Dissoluto punito en Italie, et un Convive de 
pierre en France. Beaucoup de ces pièces, qui 
n’étaient pas toujours imprimées, ont disparu sans 
laisser de traces. Quelques-unes n’ont laissé que la 
mention d’un titre : par exemple, on n’a pas le 
texte de Giliberto. Toutefois, les érudits signalent, 
entre autres Don Juan, un Convitato di pietra de 
Bertati, mis en musique par Gazzaniga. Le savant 
allemand qui l’a étudié veut y voir, à cause de 
plusieurs ressemblances, la source certaine et 
immédiate du livret de Da Ponte. Mais on peut 
remarquer que la pièce de Gazzaniga fut donnée à 
Venise, dit ce savant, pendant le printemps de 1787. 
Or, juste pendant ce même printemps de 1787, 
Mozart, à Vienne, commençait son Don Juan. Ces 
deux naissances semblent trop simultanées, pour 
qu’une des deux pièces soit la mère de l’autre. 
Le plus vraisemblable, c’est de supposer que, vers 
la fin du dix-huitième siècle, les divers Don Juan ita­
liens, y compris celui de Da Ponte qui subit l’in­
fluence de l’Italie, ont des sources plus anciennes 
et similaires, mais qui nous échappent. A vrai dire, 
le sujet de Don Juan, à l’époque de Mozart et 
depuis longtemps déjà, était dans le domaine



public. On peut citer une pièce de Goldoni (donnée 
à Venise et à Naples, vers 1736), — un ballet de 
Gluck (Vienne, 1761), — un opéra de Righini (1778), 
donné à Prague même, où sera joué, neuf ans 
après, celui de Mozart. Et il ne faut pas oublier, 
dans la première moitié du dix-huitième siècle, 
les adaptations libres, les « canevas »joués en pan­
tomimes ou en comédies improvisées, les échanges 
de plans entre les acteurs italiens et ceux de la 
Foire Saint-Laurent à Paris ou de la Foire Saint- 
Germain, toutes deux ancêtres de notre Opéra- 
Comique. — Car Don Juan, alors, était surtout 
traité en sujet comique : une pièce d’aventures, 
avec poursuite du burlador.

De fait, une pièce fantaisiste, et qui pouvait 
accueillir maints épisodes imprévus : c’était une 
poursuite double, puis multiple. Le héros princi­
pal, Don Juan, poussé par son besoin de con­
quêtes galantes, poursuit toutes les femmes : donc, 
première série de poursuites. Mais, de leur côté, 
ses amantes délaissées le poursuivent, et leurs 
frères, leurs pères, leurs serviteurs, les aident 
dans cette poursuite. C’est comme une chasse, 
où le chasseur est à la fois poursuivant et pour­
suivi. Hasards de la route, déguisements, éva­
sions par-dessus les murs, cachettes sous un 
porche, rencontres extraordinaires, quiproquos en 
cascade, courses en tous lieux par zigzags bizarres 
ou ricochets fantasques, — une telle pièce peut 
accueillir toutes les scènes adventices et les épi­
sodes les plus imprévus. Pièce à tiroirs, elle peut 
admettre tous les tiroirs et tous les sketches. C’est 
ainsi que Molière déguise Don Juan et son servi­
teur en médecins, ce qui introduit une scène sur les 
médecins, ou plutôt contre eux ; puis il suppose 



que Don Juan a des dettes, ce qui est fort naturel 
à un débauché ; et cela introduit la scène du créan­
cier, qui est le célèbre M. Dimanche.

Aussi, recevant d’une longue tradition un canevas 
de pièce d’aventures, c’est bien sur le plan co­
mique, c’est en pièce fantaisiste et bouffe que 
Mozart conçut Don Juan. Cela, désormais, nous 
étonne : en effet, nous voyons un tel sujet à tra­
vers les déformations, les mirages dramatiques et 
les idéologies dont les romantiques l’ont recouvert. 
Mais si nous tâchons de découvrir les faits exacts 
et de les situer dans leur véritable cortège d’idées 
et d’aspirations, il nous faut imaginer, en histo­
riens scrupuleux, quelles étaient les tendances habi­
tuelles de Mozart, ainsi qu’en témoignent sa vie, 
sa Correspondance et l’ensemble de son œuvre. Or, 
son génie musical, de même que son caractère 
d’homme, s’épanouissait volontiers, comme par 
l’effet d’une nécessité ou d’une poussée intérieure, 
dans une gaieté lumineuse, dans une fantaisie 
mêlée de tendresse et de poésie, dans une badi- 
nerie jeune et souriante. Ses œuvres de théâtre le 
prouvent avec netteté.

A vingt-cinq ans, en 1781, Mozart avait com­
posé P Enlèvement au sérail, sorte de « turquerie », 
de pièce bouffe, légère, rapide, mêlée de paroles 
et de musique, — sorte d’opérette et même d'opé­
rette viennoise. Cinq ans plus tard, voici le Direc­
teur de Théâtre, petite opérette en un acte ; et, la 
même année (1786), les Noces de Figaro, comédie 
en musique. En 1790, viendra Cosi Jan tutte, 
opéra buffa ; puis, l’année suivante, — l’année 
même de sa mort, — la Flûte enchantée, opéra 
fantaisiste, féerie à multiples tableaux, dans la­
quelle les pages sublimes, religieuses et même 



mystiques, alternent avec les pages souriantes, 
comiques et bouffes. Ainsi, dans toutes les œuvres 
théâtrales de sa maturité, on remarque la pré­
sence habituelle d’un élément enjoué : esprit, grâce 
aimable et badine, sourire ou même rire épanoui, 
sinon charge. Ce penchant à la gaieté se retrouve 
fort souvent dans les allegros et plus encore dans 
les finales des sonates, symphonies, sérénades, 
trios, quatuors ou quintettes. Et on le retrouve 
également dans toute sa Correspondance.

Il est donc aussi dans Don Juan, auquel Mozart 
même donne le sous-titre de dramma giocoso. On 
traduit parfois ces deux mots par « drame bouffe », 
car dans Don Juan, il y a des bouffonneries et 
aussi un drame ; mais il vaut mieux traduire par 
« pièce enjouée », et peut-être, tout bonnement, 
par « comédie », sinon par « opéra-comique ». Par 
malheur, chacun de ces mots éveille un cortège 
d’idées ou de souvenirs particuliers, et il est diffi­
cile de faire coïncider, sous un seul vocable, des 
éléments aussi nombreux et divers. Aussi bien, à 
propos de Don Juan, les mots dont Mozart et ses 
amis se servaient, étaient eux-mêmes multiples. 
Sur les livrets originaux et sur l’affiche de la pre­
mière représentation à Prague, on lisait dramma 
giocoso; l’année suivante, sur l’affiche pour les 
représentations de Leipzig, c’était ein grosses Sing­
spiel; et, sur le petit catalogue que Mozart dressait 
de ses œuvres, c’était opéra buffa.

Quels que soient les mots français que l’on choi­
sira pour correspondre à ces sous-titres divers mais 
apparentés, il reste le fait certain que le Don Juan 
de Mozart, dans l’ensemble, est une pièce gaie, 
une comédie, et souvent une comédie bouffe. 
Cette allure allègre et désinvolte ne rend que plus 



dramatique, plus effrayante, la brusque appa­
rition de la mort : soit que le débauché tue le 
Commandeur, soit que la statue de l’assassiné 
surgisse et entraîne Don Juan dans le gouffre 
infernal.

Nous avons insisté sur ce caractère giocoso, 
parce que, depuis un siècle, on ne veut plus le 
voir. On a fait du Don Juan de Mozart une sorte 
de « beau ténébreux », d’amant fatal et insatisfait, 
un frère de René, un Faust de la volupté, un 
Manfred, un héros fantastique, hoffmannesque, 
d’avance byronien, — car Byron a écrit aussi son 
Don Juan, — un « enfant du siècle », tout prêt à 
devenir le Namouna de Musset et à s’empanacher 
des fuligineuses déclamations d’un romantisme 
suspect...

Tout cela est fort étranger à la pensée et à la 
musique de Mozart. Si Don Juan nous semble 
encore « moderne », s’il nous séduit et nous 
émeut, c’est parce qu’il est animé par une musique 
merveilleusement belle, immortelle, et qui paraîtra 
toujours jeune, « toujours naissante », ainsi que 
Pascal le dit de l’amour. Une telle musique, sti­
mulant nos esprits et nos âmes, réveille aussi 
les forces obscures, inconscientes, qui sommeillent 
en nous : elle nous suggère nos propres rêves. Mais 
elle-même, quand Mozart l’écrivit, elle était le 
chant prodigieux d’un dramma giocoso, c’est-à-dire 
d’une comédie enjouée, d’un opéra-comique et 
même bouffe.

Une telle gaieté, — une telle enfance du cœur, 
qui est un don merveilleux, — n’empêche pas 
que Mozart ait eu le sentiment de la mort, et qu’il 
ait évoqué les mystères de l’au-delà avecrune pro­
fondeur émouvante. Dans Don Juan, les pages 



dramatiques, où la terreur est accrue par une 
brièveté et une simplicité géniales, sont connues 
et admirées de tous. Aussi bien, lorsque Mozart 
les composait, il était sous le coup de plusieurs 
deuils récents : il venait de perdre un enfant de 
quelques mois, deux amis très chers, et son père 
emporté presque subitement. Peu auparavant, 
Mozart avouait dans une lettre :

« La mort est le vrai but final de notre vie... 
Depuis quelques années, je me suis tellement 
familiarisé avec cette véritable et parfaite amie de 
l’homme que son image, non seulement n’a plus 
rien d’effrayant pour moi, mais encore elle m’apaise 
et me console. »

Un tel « apaisement », dont il parlait pieusement 
à son père qui allait mourir, était sans doute sin­
cère. Mais, dans une âme ardente, juvénile, et qui 
aspire à créer ; dans ce génie qui prend conscience 
de sa force et qui s’épanouit, à côté de la rési­
gnation, d’autres sentiments fermentent. C’est 
alors que Mozart composa deux des œuvres les 
plus émouvantes et les plus passionnées parmi 
toute sa musique de chambre : le quintette en 
sol mineur (pour cordes, catalogue Köchel, n° 516), 
qui date du mois de mai 1787; et la sonate en la 
majeur (pour piano et violon, K, n° 526), qui est du 
mois d’août. Dans ces deux œuvres, on respire une 
douleur profonde, presque désespérée, et aussi une 
ardeur fiévreuse, un emportement sensuel à jouir 
de la vie. Voilà qui est nettement romantique. 
N’oublions pas que le Werther de Gœthe avait 
été publié treize ans auparavant (1774) : son 
immédiat succès, sa vogue irrésistible, et nombre 
de suicides suscités par celui du roman, prouvent 
que le déséquilibre romantique, de l’autre côté 



du Rhin, sévissait déjà. Comment Mozart, dès son 
adolescence, aurait-il pu échapper, seul et com­
plètement, à cette fièvre régnante ? Certes, sa 
gaieté providentielle, son enfantine espièglerie 
étaient des antidotes efficaces ; elles combattaient 
les germes ambiants, mais ne les supprimaient 
pas. Oui, dans ces deux œuvres, tantôt désolées, 
tantôt trépidantes de la joie de vivre, il y a, ainsi 
que dans Don Juan, un élément trouble et roman­
tique. Il faut le constater, mais ne pas l’exagérer. 
Par leur forme accomplie, ces œuvres deviendront 
justement classiques. Toutefois, sous leur forme 
accomplie, sous la sérénité que semble leur accorder 
la perfection, sachons entendre les sursauts d’une 
âme qui voit bien que tout va lui manquer. Déçu 
par son mariage, rejeté par le public, voué à la 
misère et à un travail forcené, Mozart, en pleine 
efflorescence de génie, se voyait sur la pente fatale 
qui le menait à une mort précoce et à l’ensevelis­
sement dans la fosse commune. Et il restait bon, 
affectueux et tendre ; il répondait au malheur par 
des chefs-d’œuvre tout palpitants d’amour. Telle 
est l’âme plus qu’humaine, qui transfigurait alors 
la musique. Mais çà et là, cette même âme, fail­
lible comme toutes les autres, avouait son acca­
blement, et aussi son désir de saisir les joies de 
la vie. Cette désespérance, cette fièvre, vivent à 
jamais dans le quintette en sol mineur. Œuvre désolée, 
frémissante, il faut l’aimer avec une tendresse 
particulière : elle est pleine des larmes de Mozart.

En ce même printemps de 1787, à Vienne, il 
commença la composition de Don Juan. En sep­
tembre, le premier acte et environ la première 
moitié du second étaient écrits : le musicien partit 
pour Prague, afin de veiller aux études de son 



œuvre, tout en la finissant. La première représen­
tation eut lieu le 29 octobre : aussitôt, à Prague, 
le succès fut triomphal.

Vienne, au printemps suivant, voulut entendre 
ce Don Juan si acclamé. Les « gens de théâtre », 
pour être plus sûrs de la recette, exigèrent qu’on 
ajoutât quelques bouffonneries plus grosses, plus 
« public ». Les chanteurs viennois, pour briller 
davantage, demandèrent au compositeur quelques 
airs spécialement adaptés à leurs moyens vocaux 
et comportant des vocalises : nous parlerons 
bientôt de ces ajoutés. L’œuvre fut donnée le 
7 mai 1788, à Vienne, avec un demi-succès.

* * *

Le manuscrit de Mozart, que possède la Biblio­
thèque du Conservatoire de Paris, donne le texte 
de Don Juan, tel qu’il fut joué à Prague. Ce texte 
authentique, complet et parfaitement lisible, cons­
titue le Don Juan véritable : c’est là toute l’œuvre, 
sauf les quelques ajoutés écrits pour Vienne.

Ceux-ci sont au nombre de quatre. Mozart les 
composa à son corps défendant, quelques jours 
seulement avant la première représentation de 
Vienne : ils sont de la dernière semaine d’avril. 
Ils comprennent :

i° Un air pour don Ottavio (ténor), Della sua 
pace (n° 11 de notre édition, premier acte) (1).

(1) Nous avons publié une édition de Don Juan, piano et 
chant, avec les paroles italiennes et notre traduction française. 
Cette édition, qui a pani chez l'éditeur Durand (avril 1933), est 
strictement conforme au manuscrit de Mozart.

Notre traduction a été adoptée par l'Opéra de Paris, lors de 
la belle reprise (mars 1934), qui es^ due à l’intelligente initia­
tive de M. Jacques Rouché.



2° Un duetto bouffe entre Zerline et Leporello, 
Per queste tue manine. Sur les théâtres modernes, 
l’usage est de ne pas le chanter. On peut, en effet, 
ne pas lui accorder plus d’attention que Mozart 
ne le fit lui-même... Nous le donnons en supplé­
ment, ainsi que le récitatif qui le précède.

3° Autour de ce duetto, les récitatifs, depuis 
notre numéro 21 (JDunque quelle sei tu ehe 
il mio Masetto} jusqu’à la scène du cimetière 
(24, Ah, ah, ah, questa è buona), furent rema­
niés, allongés et agrémentés de plaisanteries vul­
gaires et d’une déplorable banalité. Ces récitatifs 
remaniés ont si peu d’intérêt musical ou autre, 
qu’on peut se demander s’ils sont de Mozart. 
Nous ne les avons pas reproduits. Les curieux les 
trouveront dans la grande édition Breitkopf ou 
dans la réduction pour piano et chant de Ricordi. 
De tels ajoutés ne durent guère agréer à Mozart, 
d’autant plus que ce texte lamentable faisait dis­
paraître Pair admirable de don Ottavio, Il mio 
tesoro intanto. Pour dédommager le ténor, Mozart 
intercala, dans le premier acte, Pair Della sua 
pace, que nous avons signalé ci-dessus.

40 Un air, avec récitatif accompagné par l’or­
chestre (Z/z quali eccessi, 0 JVumï), chanté par Donna 
Elvire, et qui est le numéro 23 de notre édi­
tion.

* * *

L’ordre des morceaux et des scènes fut souvent 
(sinon toujours) altéré par les directeurs de théâtre 
et par les éditeurs. Pourtant, il n’y a aucun doute 
sur l’ordre que voulut Mozart. Il nous est donné 
par le manuscrit de 1787, et, quant aux ajoutés 
de 1788, par le livret de Vienne. Cet ordre, évidem­



ment, nous le suivons dans notre édition. Nous 
n’en cherchons pas d’autre, non seulement à cause 
de notre respect mozartien et de notre souci de 
l’exactitude historique, mais aussi parce que nous 
sommes persuadé qu’un tel maître était assez bon 
musicien et assez doué comme musicien de théâtre. 
Il savait ce qu’il voulait et le réussissait. Est-ce 
que l’on repeint les tableaux du Louvre ; est-ce 
qu’on se mêle d’améliorer les tragédies de Racine 
ou les Fables de La Fontaine?... Trop souvent, 
on ne respecte pas la musique, sous prétexte que 
« c'est du théâtre ». Or, dans un théâtre, tout le 
monde est supérieur à Mozart, puisqu’il est mort. 
Hélas, de telles choses, on a honte de les écrire ; 
et pourtant, c'est nécessaire.

Une autre chose aussi est nécessaire : il 
faut respecter l’instrumentation de Mozart. Est-il 
besoin d’insister sur ce point?... Et pourtant, 
quand il s’agit de réorchestrer une partition, d’y 
ajouter des instruments perfectionnés et plus puis­
sants, tels chefs d’orchestre ou même tels compo­
siteurs célèbres ont agi avec une légèreté qui va 
jusqu’à l’inconscience. Ils s’emparent d’une œuvre 
parfaite, accomplie, définitive, et ils la défigurent 
à coups de trombones : ils la trombonisent. Ils pour­
raient au moins s’apercevoir qu’ils rompent l’équi­
libre mozartien entre l’orchestre et les voix. Car, 
s’ils trombonisent l’orchestre, ils devraient, en 
proportion, tromboniser les gosiers des chanteurs. 
— Sachons défendre les chefs-d’œuvre contre les 
trombonisateurs d’hier et même d’aujourd’hui. Si 
l’on ne jette pas l’anathème sur leurs forfaits, 
demain, pour suivre la mode et rajeunir Don 
Juan, ils y mettront un jazz et une danse de 
nègres. On y a déjà mis une Marche turque!



A propos de ces réorchestrations, je citerai un 
mot qui me semble caractéristique. Peu avant la 
guerre de 1914, un chef d’orchestre, fort hono­
rable et qui mourut vers 1930, avait ajouté des 
instruments dans une partition de Mozart : je ne 
dis pas laquelle, par discrétion. Dans un article, je 
m’élevai, bien entendu, contre cette collaboration 
sacrilège, et, un peu plus tard, j’eus l’occasion 
d’en parler amicalement avec cet arrangeur trop 
bien intentionné. — « Pourquoi, lui dis-je, ajoutez- 
vous des instruments, et notamment des harpes? 
— Je l’ai fait, me répondit-il, parce que dans 
Mozart il jy a des trous. »

Telle est la raison de tous les trombonisateurs : 
ils estiment qu’il y a des trous, c’est-à-dire des 
manques, des faiblesses, des maladresses. Ils se 
mettent donc, incontinent, à perfectionner Mozart!... 
Avant de le corriger et de l’abîmer, mieux vau­
drait essayer de le comprendre. Et, plus on le 
comprend, plus on l’admire, plus on le vénère. 
On ne songe plus à le renvoyer à l’école ; mais on 
demande à ce maître souverain la lumineuse ini­
tiation à la Beauté, qu’il donne entre tous les 
autres maîtres.

* * *

Une fois ces points acquis, n’y a-t-il plus rien 
à considérer pour restituer enfin un Don Juan 
véritable? Jusqu’ici, nous avons envisagé le texte 
même. Mais ce texte, puisqu’il s’agit d’une pièce 
de théâtre, doit être réalisé sur la scène, c’est-à- 
dire chanté, joué, et présenté avec les costumes 
et les décors qu’il comporte. Voilà donc bien des 
questions. Sans prétendre les traiter en détail,
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indiquons au moins dans quel esprit on peut les 
poser.

Pour les costumes et les architectures, on peut 
reconstituer ce qu’on voyait en Espagne un peu 
avant 1600 ou un peu après. Donner dans l’ar­
chéologie vestimentaire serait un souci excessif : 
le spectateur moyen l’apprécie à peine, et Mozart, 
pas plus que ses premiers auditeurs, n’y aurait 
fait attention. De nos jours, pour prêter à Don 
Juan un aspect non pas strictement exact mais 
vraisemblable, il suffit de faire songer à l’époque 
de Philippe II (mort en 1598), ou d’évoquer les 
modes espagnoles, un peu postérieures, que nous 
montrent les tableaux de Velasquez.

En procédant ainsi, le décorateur pense surtout 
à la légende de Don Juan, ou du moins à cette 
légende telle que pouvait se la représenter un 
spectateur espagnol, contemporain de Tirso de 
Molina. Toutefois, est-ce ainsi que Lorenzo da 
Ponte, Mozart et ses premiers auditeurs imagi­
naient Don Juan? Se souciaient-ils beaucoup de 
l’Espagne? Songeaient-ils, par curiosité rétrospec­
tive, à des mœurs et à des costumes disparus depuis 
presque deux siècles?... Bien plus, dans le théâtre 
de Prague ou même dans celui de Vienne, on ne 
faisait guère de frais de costumes, vers 1787, pour 
tâcher d’atteindre à de la couleur historique et 
locale. De tels scrupules naîtront plus tard, quand 
le romantisme aura renouvelé l’étude de l’histoire.

Par ailleurs, la partition, pénétrée de l’esprit 
du dix-huitième siècle, n’est vivante que par le 
génie de Mozart. Si nous pouvions écouter Don 
Juan sans être conquis par le charme d’un tel 
maître, nous remarquerions des invraisemblances. 
Comment Leporello, en effet, peut-il citer, vers la 



fin du second acte, des musiques jouées à Vienne 
à la fin du dix-huitième siècle ? Ces musiques, on 
les ignore en Espagne, où se passe Faction drama­
tique. Bien plus, Leporello, s’il est vraiment un 
valet espagnol de l’époque de Philippe II, ne peut 
guère connaître les Noces de Figaro, données à 
Vienne deux siècles plus tard... Mais nous sommes 
tout à Mozart, il occupe toute notre imagination, 
si bien que ces invraisemblances passent ina­
perçues. On peut donc concevoir, de nos jours, 
une réalisation scénique qui nous fasse surtout 
penser à l’époque du compositeur et s’harmonise 
au style de sa musique. Sans s’astreindre ni à une 
date précise, ni à une stricte détermination dans 
l’espace, il suffira d’évoquer, vaguement, un dix- 
huitième « fait pour le plaisir des yeux ». Époque 
charmante, si accueillante à la fantaisie, elle aura 
même cet autre avantage : elle fournira des cos­
tumes élégants, gais de forme et de couleur, 
aimables et faciles à porter. On ne verra plus 
d’orgueilleux et hautains seigneurs espagnols, fiers 
d’être strangules par une fraise aussi dure qu’un 
carcan, sanglés dans des pourpoints d’un noir 
funèbre, et les jambes alourdies par d’intermi­
nables bottes qui tirebouchonnent depuis la cuisse 
jusqu’aux éperons. Les femmes pourront se mou­
voir avec aisance, au lieu d’être engoncées dans 
des corsages blindés de tringles métalliques et 
brodés d’or sur toutes les coutures... Oui, un décor 
dix-huitième, avec des costumes plus aimables, 
permet à toute l’œuvre de respirer. Ainsi, dans 
l’atmosphère de son siècle, la grâce de Mozart, 
plus librement, peut s’épanouir.

Quant au chant et au jeu, c’est affaire d’intelli­
gence et de style : on pourrait donc épiloguer sans 



fin. Mais l’essentiel, nous semble-t-il, peut être 
dit, ou plutôt suggéré, en quelques mots. Pour 
bien interpréter Mozart, le meilleur guide, c’est 
Mozart même : il faut devenir mozartien. Cela ne 
s’improvise pas. De plus, au début, il faut sans 
doute avoir une grâce spéciale, c’est-à-dire être 
doué pour devenir mozartien et aspirer à le 
devenir. Si l’on a ce don, il n’y a plus qu’à le 
cultiver : à force de vivre avec l’œuvre de Mozart, 
on la pénètre mieux, et l’on apprend d’elle com­
ment elle veut être dite, jouée et chantée : le style 
du maître fait naître le style de l’exécutant.

La réalisation scénique a reçu des altérations 
aussi fortes, aussi invraisemblables que le texte 
même en a subi. Voilà qui explique, et qui excuse 
un peu, les contresens que les romantiques ont 
accumulés autour de Don Juan : ils entendaient, 
ils voyaient une œuvre dénaturée, travestie en 
drame romantique ou en grand opéra. En effet, 
les indications de décor, les jeux de scène ont été 
l’objet, depuis un siècle, des perfectionnements 
les plus fantaisistes. Gens de théâtre, esthéticiens, 
biographes, critiques ou philosophes, adaptateurs, 
traducteurs, éditeurs ou commentateurs, tous, ren­
chérissant les uns sur les autres, ont donné à cette 
pièce un esprit nouveau, un nouveau visage, de 
nouveaux habits, et un cadre nouveau. On y a 
même introduit une figuration supplémentaire : 
juges et gendarmes, femmes légères, pages qui 
portent des torches, cercueils, diables et damnés... 
Bien que la pièce se passe en Espagne, on y a 
mis une éruption du Vésuve, sans oublier un 
tremblement de terre. Deux cataclysmes, pour 
faire mourir un seul homme !...

Voici comme on représentait la fin de Don Juan 



à l’Opéra, en 1834. Le texte du livret d’alors 
mérite d’être cité :

Dernière scène. —Don Juan, la statue du Commandeur, 
chœur de damnés, fantômes. — Le jardin du château 
de Don Juan... Nuit sombre... Des morts-squelettes 
s’avancent par tous les sentiers, les uns une torche à la 
main, les autres, un livre cabalistique sous le bras... Ils 
psalmodient aux oreilles de Don Juan le Dies Irce du 
Requiem de Mozart.

Cependant une longue procession de jeunes filles, 
vêtues de blanc, se déploie sur les hauteurs du parc. 
Musique religieuse et plaintive (1).

Le cortège descend lentement et traverse les groupes 
ironiques des damnés. Les vierges déposent à terre le 
cercueil de leur compagne... Le linceul se soulève et 
laisse voir à Don Juan le corps de Donna Anna qui sort 
à moitié de la bière.

Don Juan est fou.
Pour se soustraire à l’horrible vision, il s’échappe et 

monte par les grands escaliers. Encore le Commandeur ! 
Tous deux se rencontrent face à face... L’homme de 
pierre pousse Don Juan..., qui tombe à la renverse dans 
une fosse creusée par les damnés...

De telles fantasmagories, dira-t-on, datent sur­
tout de 1830. Hélas, de nos jours encore, on s’en 
permet d’aussi baroques. On vient de publier, en 
Allemagne, une édition qui a d’ailleurs son mérite, 
dans laquelle les indications scéniques sont don­
nées avec un soin excessif mais malheureux. On y 
précise à quel moment un nuage doit passer 
devant la lune, bien que Mozart ne l’avait guère 
prévu dans sa partition. Et voici un autre perfec­
tionnement. Au second acte, Donna Anna et son 
fiancé, pour parler de leur amour, se retrouvaient 
jadis dans un appartement : camera tetra, disait

(1) Quelle musique, se dit-on avec inquiétude; et de qui? 



le livret original, c’est-à-dire une « chambre 
sombre », d’aspect grave ou triste, et s’accordant 
à la douleur de Donna Anna qui vient de perdre 
son père, le Commandeur. Mais nos commenta­
teurs d’avant-hier ne veulent plus de cette « camera 
tetra » : comme si c’était une « chambre noire », 
ils la laissent aux photographes. En revanche, 
ils font venir les deux amoureux, en pleine nuit, 
dans un cimetière. Voilà qui est étrange. Il 
est vrai qu’ils sont accompagnés de serviteurs 
portant des torches rougeoyantes, et ceux-ci 
entourent la statue équestre du Commandeur, 
blanche et bleue au clair de lune, tandis que 
Donna Anna chante son air à Don Ottavio. La 
mélancolique et caressante mélodie, où s’exhale 
la tendresse de Donna Anna, n’avait guère besoin 
d’être mise en valeur par un cadre aussi violem­
ment pittoresque, à la fois funèbre, lunaire et 
flamboyant.

Revenons, sagement, aux modestes indications 
des livrets originaux, qui servirent à Prague et à 
Vienne. Le manuscrit de Mozart les confirme, 
sauf quelques variantes qui semblent négligeables. 
Il ne faut pas épiloguer, avec pédanterie, sur 
quelques difficultés ou contradictions vraiment 
secondaires ou même sans nulle importance. Par 
exemple, la première scène, où le Commandeur 
est tué en duel, doit avoir lieu la nuit, tout près 
de la maison de sa fille, Donna Anna. Sur ce 
point, aucun doute. Mais voici une chicane : est-ce 
dans la rue, est-ce dans le jardin?... Les textes 
originaux permettent l’un et l’autre ; il faut donc 
choisir... Qu’est-ce que cela change à l’esprit de 
l’œuvre et à la musique? Ici, pour ce détail, faut-il 
peser les mots comme si l’on faisait de l’exégèse?...



Il s’agit d’une indication de décor : songeons donc 
à ce qui se passe journellement dans les théâtres. 
Les auteurs écrivent l’indication : « une rue ». Le 
mois suivant, quand on monte la pièce, le direc­
teur leur dit : « Je n’ai pas de rue, mais j’ai un 
jardin, et je voudrais gagner un décor ». — « Va 
donc pour le jardin!... » Et puis, sur le texte ma­
nuscrit ou sur le texte imprimé, on transcrit la 
correction ou on l’oublie. Mais cette vétille fera la 
joie et le tourment des commentateurs futurs.

Pour Don Jzzan, qui est d’un style si pur, si 
attique, et l’on peut dire si français en pensant à 
notre Racine et à notre La Fontaine, les décors 
et la mise en scène doivent être d’un goût mâle 
et sobre. Ils ne doivent pas violenter l’attention 
des spectateurs, ni surtout la détourner de la 
musique. Le machiniste ne doit pas éclipser 
Mozart. Au contraire, il doit se mettre au service 
d’un tel maître, avec déférence, avec ferveur, trop 
heureux s’il le comprend assez pour le bien 
servir.



UNE AME DE LUMIERE

Depuis un siècle et demi, Don Juan et les Noces 
de Figaro furent représentés, à travers le 

monde, sur toutes les scènes lyriques. A Paris 
seulement, chacune de ces deux pièces, donnée 
par plusieurs théâtres, fut jouée plus d’un millier 
de fois. Et toutes deux conservent encore une vita­
lité, une force d’attraction vraiment prodigieuses : 
aucune autre pièce musicale du dix-huitième siècle, 
pas même celles de Gluck, ne continue à braver 
aussi bien les changements du goût musical et les 
atteintes du temps, — « du temps qui détruit tout ».

Une telle continuité de succès a contribué à ré­
pandre dans le public une confusion presque iné­
vitable. Deux personnages de ces pièces immor­
telles, Chérubin et Don Juan, furent doués de 
tant de vie par Mozart, qu’on a cru qu’il les avait 
créés à son image. On s’est figuré que Mozart 
adolescent était un espiègle et galant Chérubin, 
— et que plus tard, à l’âge d’homme et mêlé au 
monde du théâtre, il se conduisit en voluptueux 
et libertin Don Juan. De fait, dans le cas de Mozart, 
on ne peut assimiler ainsi l’auteur et ses person­
nages sans être contredit par les documents. Les 
chapitres qu’on vient de lire suffisent, sans doute, 
à dissiper une telle confusion, si peu conforme 
à la vérité historique.

Mais les œuvres de théâtre, plus connues pen­
dant longtemps que les compositions instrumen- 



tales et plus facilement populaires, tendent encore 
à masquer un des aspects les plus constants du 
génie de Mozart. Ses personnages, si fortement 
individualisés, peuvent empêcher de découvrir Fau­
teur même. Celui-ci, aussi bien, se révèle surtout 
et avec le plus de liberté dans ses œuvres de mu­
sique pure, sonates, quatuors ou symphonies. C’est 
là qu’il exhale son âme la plus profonde. Par 
malheur, dans ce domaine uniquement musical, 
chaque auditeur n’a plus guère pour guide que sa 
propre intuition. Et, d’un auditeur à un autre, il 
est souvent difficile de faire comprendre ce qui 
paraît pourtant une évidence à celui qui parle.

Lorsqu’une symphonie se propose d’être des­
criptive, ou lorsqu’elle suit un plan dramatique 
ou romanesque, le commentateur est orienté avec 
une certitude appréciable. Considérons, par exemple, 
la Symphonie pastorale, la Symphonie fantastique, les 
Poèmes symphoniques d’un Liszt ou d’un Saint- 
Saëns, ou encore plus d’une ouverture de drame 
lyrique et d’opéra, dans laquelle reparaissent des 
fragments de scènes chantées dans l’œuvre même... 
Évidemment, de telles compositions, outre leur 
valeur musicale, ont aussi une signification dra­
matique, romanesque ou pittoresque ; et celle-ci 
est connue avec assez de netteté pour que cer­
taines explications soient vraisemblables, tandis 
que d’autres seront manifestement aventureuses 
ou inexactes.

Lorsqu’aucune donnée extra-musicale n’a été 
unie à la musique, on sent encore que tels chefs- 
d’œuvre ont bien une signification propre, mais 
celle-ci se prête mal à être précisée par des mots. 
Une fois de plus, on se trouve devant une insur­
montable difficulté de l’histoire musicale et de la 



critique. On est en présence du mystère musical. 
D’une part, pour parler ou pour écrire, on est 
contraint d’employer des mots ; mais ceux-ci 
évoquent surtout des idées ; et même quand ils 
suggèrent des impressions ou des sentiments, ils 
restent surtout sur le plan intellectuel. Et d’autre 
part, le domaine qui est le plus propre à la musique 
appartient surtout au plan intuitif (1).

La musique pure, a-t-on prétendu récemment, 
n’exprime rien et ne doit rien exprimer... De telles 
paroles semblent contraires à ce que la plupart 
des auditeurs éprouvent chaque jour. Si Part 
musical n’exprimait rien, il serait une inconsis­
tante amusette. En réalité, même quand sa beauté 
paraît uniquement formelle, elle agit encore sur 
notre sensibilité et sur notre esprit. Elle suscite 
en nous un état particulier ; ce que devient cet état, 
son action immédiate ou future, le souvenir vivace 
ou latent qu’il laisse en nous-mêmes, tout cela 
dépend des circonstances mais surtout de ce que 
nous sommes et de notre vie intérieure.

L’art devient expressif pour chacun de nous, 
dans la mesure où nous sommes sensibles et cul­
tivés. Parlez à un ignorant, dites-lui telles formules, 
comme « la pensée grecque, — la charité chré­
tienne, — la Renaissance au seizième siècle. » Mots 
presque vides de sens pour cet ignorant ; mais 
pleins de sens pour un esprit averti... De même 
l’expression, dans les chefs-d’œuvre musicaux, 
devient riche et féconde, quand elle est perçue par 
des auditeurs sensibles, intelligents, habitués à la 
musique, et qui ont vraiment une vie intérieure.

(1) Nous avons étudié cette question dans notre Dialogue 
après un duo. — Voir Chez les musiciens, troisième série.



Chacun d’eux, alors, adapte les œuvres à lui-même, 
se les traduit ou les repense selon sa propre pensée, 
et leur donne quelque chose de ses aspirations et 
de sa poésie personnelles.

Devant des œuvres de musique pure et malgré 
l’absence de toute indication valable, des esprits 
d’ordinaire clairvoyants, mais entraînés par l’évi­
dence de leur émotion et par leur conviction pro­
fonde, n’ont pas hésité à proposer des explications 
audacieuses, et qui font parfois sourire. A cela les 
musiciens professionnels objectent volontiers : « Ce 
sont des fantaisies de littérateurs. » Une telle 
objection est souvent pertinente. Elle ne l’est plus, 
par exemple, quand un Wagner commente Bee­
thoven. Pourtant peut-on souscrire à l’explication 
donnée par Wagner à propos du quatuor en ut 
dièse mineur (opus 131) :

« L’introduction fuguée, adagio ma non troppo, 
est une consultation que Beethoven tient avec 
Dieu sur la foi au Bien éternel. »

Voilà qui échappe vraiment à toute vérification 
humaine.

Soyons plus modestes : n’employons que des 
mots que puissent comprendre des hommes rai­
sonnables et de bonne volonté. Laissons la mu­
sique, œuvre humaine, sur le plan des sentiments 
humains ; et, sans rien lui refuser des hautes 
aspirations qui font sa noblesse, cherchons à 
éprouver les sentiments dont la musique est l’ex­
pression enchantée. Ici, essayons, avec précau­
tion mais avec amour, d’entendre de notre mieux 
la révélation que nous apporte l’âme lumineuse 
de Mozart.



* * *

Consultons notre expérience, c’est-à-dire nos 
expériences nombreuses.

Au contact des œuvres d’art, chaque expérience 
particulière contient des éléments personnels et 
passagers ; c’est là, comme on le dit, la part de 
l'impression. Mais il y a aussi, dans l’émotion sus­
citée à plusieurs reprises par une même œuvre, 
quelque chose qui chaque fois se reproduit, qui 
semble permanent, et qui peut être généralisé 
d’un amateur à d’autres.

Des auditeurs intelligents et cultivés, s’ils parlent 
d’une même œuvre qu’ils ont pu entendre à des 
époques diverses, serait-ce dans des pays divers 
et avec des exécutions différentes, constatent néan­
moins, malgré tant de causes de divergences, qu’ils 
parlent bien de la même œuvre et que celle-ci 
leur a donné des émotions ou des suggestions qui, 
en chacun d’eux, ont quelque chose de semblable. 
Certes, sur beaucoup de points, et plus encore si 
l’œuvre est insuffisamment comprise, il peut y 
avoir discussion. Toutefois, sur d’autres points, 
l’accord se fait spontanément. Bien plus, à mesure 
que l’œuvre devient plus familière à chaque ama­
teur, les différences d’un jugement particulier à 
un autre se résorbent, tandis que les similitudes 
s’accroissent.

A propos de Mozart, les expériences person­
nelles d’un mozartien sont assez semblables à 
celles d’un autre mozartien. Elles peuvent différer 
dans la façon d’être exprimées, car chaque homme 
a un vocabulaire propre, de même qu’il a un 
timbre de voix personnel, Mais les traductions 



extérieures d’un même sentiment, malgré leurs 
caractères particuliers, n’empêchent pas ce senti­
ment d’exister d’une façon analogue dans des 
âmes diverses. C’est pourquoi, en évitant ce qui 
serait trop hasardé, trop personnel, trop éloigné 
des expériences moyennes, on peut, après une 
longue intimité avec la musique de Mozart, essayer 
de suggérer quelle est la profonde, la mystérieuse 
signification de cette musique.

Selon notre conviction, l’œuvre de Mozart, avec 
son irrésistible charme, nous apporte un sursum 
corda. Elle entraîne nos esprits vers des sommets 
où nous ne pourrions guère monter par nous- 
mêmes. Elle agit sur nous comme l’attraction d’une 
lumière d’en haut. En exprimant nos passions ou 
nos souffrances, elle nous en détache, elle nous 
en guérit, parce qu’elle les pénètre de douceur 
et leur communique la poésie du souvenir. Par 
son harmonieuse beauté, elle participe à une eu­
rythmie qui symbolise une intelligence organisa­
trice. Elle apparaît comme une Athéna moderne, 
radieuse et mesurée, ouvrière de félicité humaine. 
Tantôt souriante, tantôt rêveuse, elle nous fait 
songer à nous-mêmes avec ironie ou avec ten­
dresse ; mais, par sa joie qui renaît toujours, elle 
nous donne le grand coup d’aile de l’espérance. 
Enfin elle est toute pénétrée d’une suavité et d’un 
parfum d’amour qui semblent venir d’un invi­
sible au-delà : dans nos cœurs, elle fait rayonner 
une aurore enchantée.

— Phénomènes subjectifs, nous diront les scep­
tiques;... illusions instables;... mirages où se 
jouent la sensibilité et la fantaisie individuelles...

— Faits certains, répondrai-je ; évidences pour 
tous les mozartiens ; données immédiates, inévi­



tables. Certes, chez l’auditeur nullement adapté, 
de tels états intérieurs ne se produisent pas au 
contact de Mozart. Il en va de même pour les 
aveugles qui ne voient pas la clarté du jour... 
Mais pour tout auditeur non hostile, intelligent 
et sensible à l’expression musicale — et à plus 
forte raison pour tout mozartien, — de tels états 
d’âme, avec une intensité, une richesse, un reten­
tissement profond qui varient d’un homme à 
l’autre, sont normalement, sont nécessairement 
produits par beaucoup d’œuvres de Mozart. Et 
l’auditeur, séduit par ce qu’il éprouve, ne s’in­
surge guère contre un tel bonheur qui est sans 
regret.

Ce plaisir paraît simple, facile, spontané, tant 
Mozart semble le faire naître de nous-mêmes. 
Pourtant, ce sourire intérieur, combien d’autres 
enchantements suscite-t-il dans notre pensée... On 
pourrait analyser les éléments de ce cortège d’idées 
ou de sentiments, de même qu’on infléchit un 
rayon lumineux, afin de discerner les couleurs 
spectrales qui se confondaient dans le rayon pri­
mitif. Combien de nuances, dont la fusion n’est 
qu’un bonheur unique.

Selon l’analyse, voici d’abord du plaisir musical, 
suscité par l’agencement des sons ; et voici de la 
joie intellectuelle, donnée par un style élégant, 
cursif et nerveux. Voici des émotions d’ordre sen­
timental, des rêveries amenées par l’expression des 
passions poétisées ; et voici une alacrité de l’esprit, 
stimulée et satisfaite par la variété imprévue, 
harmonieuse, d’idées expressives et rapides... Ce 
n’est pas tout. Et nous allons maintenant signaler 
ce que nous croyons d’une importance particu­
lière et ce qui est produit par Mozart avec une 



puissance, une douceur et une sérénité qui lui 
sont personnelles.

Oui, outre les différentes nuances que nous 
venons d’évoquer, et sous lesquelles peut appa­
raître l’enchantement mozartien, il en est encore 
une autre, et qui semble d’une autre nature. Oui, 
par sa pureté, par sa tendresse, et même par son 
esprit où il y a moins d’ironie que de souriante 
indulgence ; enfin, par cette lumière idéale, invi­
sible aux regards mais intérieurement rayonnante, 
et qui est douce comme l’épanouissement de 
l’amour, Mozart nous révèle un monde supérieur, 
où tout ce qui est de l’homme se pénètre soudain 
d’une beauté bienfaisante. Alors notre cœur, 
comme s’il s’évadait des instincts et des nécessités 
qui pèsent sur lui, sent qu’il se grandit et qu’il 
s’élève. Il aspire à un meilleur état de lui-même. 
Il se dresse, pour tendre vers les sommets lumi­
neux.

Tous les mozartiens doivent être capables de ce 
mouvement de l’esprit vers un plan supérieur 
(ascensus mentis). L’amateur qui est sensible aux 
autres plaisirs que donne Mozart, mais qui ne 
s’ouvre pas à cette délectation vraiment mozar- 
tienne, ne ressent pas le plus profond mérite du 
merveilleux initiateur.

Si Mozart produit en nous un tel état d’âme, et 
si un tel charme, une telle magie, est vraiment sa 
caractéristique essentielle, d’autres maîtres, par­
fois, agissent aussi sur nous d’une façon analogue. 
Par exemple, tout près de Mozart, voici Haydn qui 
lui ressemble comme un frère, mais un frère moins 
poète. Hélas, chez Haydn, le charme n’est sensible 
que de loin en loin, et par courtes apparitions ; dès 
qu’il commence à se montrer, il est mis en fuite 



par le style galant et par des développements trop 
prévus, trop formels, c’est-à-dire inexpressifs : 
Haydn, le plus souvent, donne une enveloppe dont 
Mozart révélera le contenu. — D’autres maîtres, 
aussi, avant Mozart, avaient entrevu de hausser 
la musique jusqu’à en faire un langage de Vâme. 
Évidemment, l’immense Sébastien Bach et l’épique 
Hændel, pour ne citer que ces deux génies su­
prêmes, ont laissé maintes pages d’une expression 
émouvante.

Pour donner aux idées que nous exposons ici 
une précision plus tangible, prenons quelques 
exemples en dehors des œuvres musicales. Telles 
œuvres littéraires ou plastiques, se servant des 
mots ou des couleurs et des lignes, utilisent des 
moyens d’expression dont il semble plus facile de 
parler : ceux-ci, en effet, s’adressent à la raison ou 
se présentent au regard.

Én peinture, quels artistes-poètes donnent une 
impression d’harmonie et de pureté, de douceur 
rêveuse et de tendresse ? Outre le nom de Raphaël, 
qui est inévitable, il semble difficile de ne pas 
citer Corrège, Léonard de Vinci, Pérugin, Dona­
tello, Sodoma, André del Sarte, Poussin, Lesueur, 
Claude Lorrain,... car de tels génies ont déjà, 
ainsi qu’on le dit parfois, quelque chose de musical.

Près d’eux, comme d’autres génies apparentés et 
qui aspirent aussi à une beauté spiritualisée, on 
pourrait grouper Virgile, Dante, Pétrarque... Nous 
venons de citer une dizaine d’artistes-poètes : 
notons que ce sont tous des latins, les uns nés en 
Italie, les autres formés sous l’ascendant de la 
culture italienne. On serait donc amené à parler ici 
de Vitalianisme de Mozart. Rappelons que, dans 
notre chapitre vu, nous avons parlé de cet italia- 



nisme, mais surtout à propos du style musical. Ici, 
à considérer les habitudes intellectuelles et le sens 
de la Beauté, il faut rappeler d’autres séries de 
faits historiques et songer à de capitales étapes de 
la civilisation.

En effet, l’Italie bénéficia, avec un privilège par­
ticulier, de la prodigieuse culture où la Grèce, — 
« le miracle grec », — avait harmonisé les confuses 
aspirations de l’âme antique. Mais, entre la Grèce 
et nous autres, latins d’aujourd’hui, la tradition 
intellectuelle, si l’on faisait abstraction de l’Italie, 
ne se transmettrait que par des intermédiaires si 
lointains et si détournés, qu’on pourrait la croire 
interrompue. Au contraire, grâce au chaînon de 
l’Italie, la chaîne est à peine brisée. Notre race 
latine, telle qu’elle résulte aujourd’hui de plus 
d’un mélange et de nombreuses transformations, 
prit elle-même, au cours des siècles, des contacts 
immédiats avec les esprits qui florissaient sur les 
terres italiennes. Or, celles-ci furent des colonies 
grecques : les temples de Pæstum, devant les 
mêmes flots que Naples et que Sorrente, sont les 
témoignages d’une beauté qui vient d’Ionie. Sous 
la république romaine et sous l’empire, la pénin­
sule italique devint la fidèle disciple de 1’Hellade : 
la Pallas du Parthénon put reconnaître sa filia­
tion, moins fine mais belle encore, dans la Minerve 
du Capitole. Dans ce même pays, où se concentra 
l’agonie du monde antique, s’élabora la séculaire 
croissance du christianisme ; et cette même terre 
fut la première où l’antiquité gréco-romaine trouva 
un berceau pour sa « renaissance ». Terre spiritua­
lisée, fécondée par tant de souvenirs qui sont des 
germes de vie, c’est là que des esprits favorisés 
parvinrent le plus facilement à un équilibre naturel,
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aimable, élégant et lumineux. Leurs aspirations 
vers Pidéal, capables d’agréer à l’intelligence d’un 
Gœthe et de la compléter, ne donnaient pas dans 
la chimère. Elles restaient au contact d’une beauté 
vivante, forte, nourrie de la réalité même, et qui 
semblait l’incarnation de la formule platonicienne : 
« La splendeur du vrai. »

Ces génies harmonieux, les uns nés dans la 
lumière méridionale et pères de l’humanisme, les 
autres venus à la vie sous le sourire de la France 
et attirés par la beauté gréco-romaine, respirèrent 
sous un ciel limpide, près de la mer azurée où la 
Grèce avait vu naître Aphrodite. En toutes choses, 
ces génies privilégiés découvraient une beauté qui 
était l’épanouissement des forces naturelles, et ils 
lui répondaient par leur amour.

Dans l’âme d’un Mozart, où la méditation chré­
tienne ajoutait sa douceur, s’épanouissaient d’ana­
logues aspirations. Sa musique, où revit son âme, 
les exprime ou les suggère : chacun de nous, s’il 
est touché par un tel langage, s’ouvre lui-même à 
l’idéale lumière de Mozart.

Cette lumière, comment la rendre sensible, ne 
serait-ce que faiblement, aux cœurs hostiles ou 
indifférents, et qui n’aspirent pas à la posséder? 
Hors de la musique mozartienne, si persuasive, 
si éloquente quand on la comprend, les lettres de 
Mozart sont des documents insuffisants. Il n’était 
nullement littérateur ; avec des mots il s’expri­
mait mal, moins à fond qu’avec des notes. D’ail­
leurs, même en se confiant à ses correspondants les 
plus chers, il parle surtout de ses difficultés quo­
tidiennes, de son labeur de pianiste virtuose ou de 
compositeur théâtral ; mais il parle peu de ce que 
nous aimons dans son cœur et dans son génie.



Artiste fécond, à qui les jours étaient avarement 
comptés, il n’a guère commenté son œuvre ; il 
s’est contenté de la faire, et en perfection.

Voici toutefois ce qu’il écrivit, le n avril 1787, 
sur l’album de Gottfried Jacquin :

« Ni l’intelligence élevée, ni l’imagination, ni 
toutes les deux ensemble, ne font le génie. Amour, 
amour, amour ! Voilà l’âme du génie. »

Une telle phrase, par son ton oratoire, et bien 
qu’elle ait été transcrite par la main de Mozart, 
semble une citation qui lui agréait, plutôt qu’une 
pensée toute personnelle : ici, pour exprimer ce 
qu’il pense, il utilise, comme un équivalent com­
mode, la belle phrase d’un autre. — Mieux vaut 
chercher dans ses lettres, surtout si on les éclaire 
en profondeur, grâce à la musique composée par 
lui durant les jours voisins ou parfois le jour même.

En 1788, en deux mois, du milieu de juin au 
milieu d’août, il compose les trois grandes sym­
phonies dont la dernière est connue sous le nom 
de Jupiter : la première des trois est en mi bémol 
(K. 543), la seconde en sol mineur (550), et la 
troisième, Jupiter en ut (551). Dans ces deux 
mêmes mois, il écrit en outre un trio pour piano, 
violon et violoncelle (mi majeur, K. 542), une 
sonate pour piano (ut majeur, 545), une sonate 
pour piano et violon (fa majeur, 547), un trio 
pour piano, violon et violoncelle (ut majeur, 548) 
et quelques œuvres moins importantes.

Or, à ce moment même, tout l’accable. Traqué 
par la misère, ne trouvant plus à emprunter (malgré 
des taux usuraires), il est à la veille de voir ses 
meubles saisis et vendus. Sa femme est malade. 
Lui-même souffre de maux de dents et de névral­
gies « qui lui donnent un ébranlement général ».



Il ne trouve aucun élève, même à des prix de 
famine. Il est obligé de chercher un autre gîte, 
et va se réfugier dans un faubourg populeux. 
Pour essayer de s’assurer quelques soutiens, il 
s’était affilié à la franc-maçonnerie. Donc, le 
17 juillet, à un franc-maçon pitoyable, qui lui 
avait déjà prêté quelque argent, il écrit pour un 
nouvel emprunt (1) :

« Quand je considère mes revers, qui ne sont 
certainement pas de ma faute, je trouve que je 
mérite d’être plaint... Ayez l’affection fraternelle 
de me secourir sur-le-champ ; envoyez-moi ce dont 
il vous sera possible de vous priver, car mon sort 
en dépend réellement... Vous me connaissez trop 
pour douter de ma loyauté ; vous connaissez mon 
existence et mes habitudes... Je mets en vous ma 
confiance, et je vous remercierai comme mon 
sauveur, jusqu’au delà de la tombe... Aidez-moi, 
je vous en supplie, au nom de Dieu... »

Telle est alors la détresse de Mozart.
Que l’on relise les œuvres qu’il compose alors 

même, et dont nous avons donné la liste. Çà et là, 
frémit de la douleur et une tristesse poignante. 
Dans l’ensemble, quelle sérénité ; quelle paix con­
fiante, transfigurée par la certitude de la foi et par 
la sublime affirmation de l’espérance. Aux yeux 
du monde et de lui-même, dans la réalité journa­
lière, mondaine, humaine, son cœur est martyrisé. 
Mais son cœur plein d’amour, illuminé par une 
grâce céleste, exhale un hymne de joie et de dou­
ceur.

Alors, à ce même franc-maçon charitable, qui 
lui avance quelques florins, il confie :

(1) Lettre à Puchberg, traduction de M. Henri de Curzon.



« Venez donc me faire visite, je suis toujours à 
la maison. J’ai plus travaillé en ces dix jours, 
depuis que je suis ici, qu’en deux mois dans mon 
autre logement. S’il ne me venait pas aussi sou­
vent des idées noires (que je suis obligé de re­
pousser avec effort), cela marcherait encore mieux 
pour moi. »

Cette lettre, où il crie encore sa misère et sup­
plie encore pour obtenir un prêt dérisoire, est du 
27 juin. Or, la veille (je dis : la veille), il venait 
d’écrire le finale de la Symphonie en mi bémol, 
héroïque et souriant alléluia qui monte, comme 
un chant de jeunesse, dans une aurore éternelle.

Quelle envolée vers la lumière ! La vie de 
Mozart est accablée d’épreuves : il se réfugie dans 
l’azur. Sous ses yeux et dans son cœur, il voit la 
souffrance ; il regarde plus haut, et il s’emplit de 
clarté. Pour exprimer un tel sursum corda, puis-je 
citer une pensée de Bossuet? Dans un Sermon, le 
pur et sublime Bossuet parle de ces hommes qui 
« tournent le dos à la vérité de Dieu, et qui s^enve­
loppent dans leur ombre ». Or, quelle est la cons­
tante aspiration de Mozart?... Il se détourne, il se 
dégage de son ombre douloureuse, — et il respire 
du côté de la lumière.



XI

LE SENS PROFOND
DE LA FLUTE ENCHANTEE

(1791)

Certains auditeurs de la Flûte enchantée, bien 
qu’ils admirent la partition, font des réserves 

sur le livret. Peut-être ne le considèrent-ils pas 
sous son vrai jour. Ils se pressent un peu trop 
quand ils le déclarent enfantin.

La Flûte enchantée, composée par Mozart durant 
ses derniers mois, bénéficie de la double expé­
rience du « musicien pur » et de l’auteur drama­
tique. Elle fut écrite pour un petit théâtre de la 
banlieue de Vienne, An der Wien. Le livret, com­
biné par l’étrange acteur et directeur Schikaneder, 
est une féerie populaire.

Cette féerie aurait pu rester un sujet peu propre 
à la musique, peu varié, peu favorable aux inven­
tions d’un Mozart même, ainsi qu’avait fait le 
livret de Cosi Jan tutte. Mais elle subit une suite 
de transformations. Par un hasard heureux, et 
sans doute aussi parce que le compositeur assistait 
à la progressive élaboration du livret, celle-ci ouvrit 
à la musique, — à sa musique, — tout un monde 
de possibilités merveilleuses. Et Mozart, à l’apogée 
de son génie, en profita. Ainsi le livret fut trans­
figuré. Pour le public du faubourg viennois, la 
féerie, jouée par le petit théâtre populaire, était 
encore une amusette à spectacle. Mais d’autres 
yeux pouvaient y voir aussi une œuvre d’un haut 



symbolisme. Celui-ci, grâce à la musique de 
Mozart, quittait le domaine des idées abstraites : 
il se pénétrait d’expression et de beauté vivante.

Ainsi, depuis un siècle et demi, la Flûte en­
chantée se conquit non seulement l’admiration des 
musiciens, et notamment celle de Berlioz, de 
Schumann et de Wagner, mais aussi celle des 
poètes et des philosophes. Il suffit de rappeler que 
Gœthe projeta d’écrire une suite, pour compléter 
le livret utilisé par Mozart, et que ce projet fut le 
germe d’une scène du Second Faust. A la fin de sa 
longue vie, Gœthe, après avoir souvent réfléchi à la 
dernière œuvre dramatique de Mozart, déclarait 
encore :

— « Il faut plus d’intelligence pour en péné­
trer les beautés que pour en critiquer les fai­
blesses. »

Cette féerie populaire, en effet, sert de cadre 
ou de support à des symboles philosophiques. Au 
milieu de décors qui amusent le regard, un conte 
fabuleux, qui peut plaire à des enfants, propose 
aussi, à nos réflexions et à notre rêve, un sujet 
d’une profondeur et d’une noblesse singulières : 
l’élévation de l’âme par la sagesse et par l’amour.

En rappelant la genèse de la Flûte enchantée, 
voyons comment s’est produite une telle métamor­
phose.

* * *

A Vienne, en 1790, on parlait avec étonnement 
d’un bizarre organisateur de spectacles. Ce Schi­
kaneder, directeur d’une troupe ambulante, venait 
d’obtenir la concession gratuite d’une misérable 
petite salle dont on hésitait à se servir, à cause 
des risques d’incendie. Elle s’élevait dans un fau­



bourg, sur un terrain libre d’impôts et de rede­
vances. — Plus tard, en 1798, Schikaneder la fera 
reconstruire, et c’est là que sera donné, en 1805, le 
Fidelio de Beethoven. On la restaurera de nouveau 
au cours du dix-neuvième siècle, et elle subsiste 
de nos jours. C’est le théâtre appelé soit An der 
Wien, soit Auf der Wieden. Et en effet, il est situé 
dans le faubourg de Wieden, sur la rive droite de 
la Wien (la Vienne), petit affluent du Danube.

Schikaneder, cerveau ardent ou brûlé, illuminé 
(et qui devait mourir dans un asile de fous), était 
d’une activité prodigieuse. Aucune malchance, 
aucune adversité ne le rebutait. Jadis violon dans 
des orchestres forains, puis acteur ou chanteur dans 
des troupes errantes, auteur, metteur en scène, 
collaborateur de tout le monde, avide de monter 
les pièces récentes, il avait joué, pêle-mêle, des 
farces et du Goethe, des vaudevilles ou du Schiller, 
de populaires Singspiele ou du Gluck et du Haydn.

Installé enfin à V An der Wien (1789), et se haus­
sant aux imposantes fonctions directoriales (en réa­
lité celles de patron d’une « boîte à musique »), il 
réunit un orchestre de trente-cinq exécutants, 
recrute des chanteurs, dont quelques-uns avaient 
de l’expérience et un peu de renom. Parmi eux se 
trouvait la belle-sœur de Mozart : c’était Josepha 
Hofer, née Weber, et sœur aînée de Constance 
Weber, femme de Mozart... Par ailleurs, Schika­
neder était franc-maçon, et affilié à la même loge 
que Mozart, Y Espérance Couronnée... Notre bizarre 
impresario prit donc son « frère » pour collabora­
teur. Il lui offrit bien peu d’argent ; mais Mozart 
était trop pauvre pour être payé avec justice.

Qu’importe !... La pièce, grâce à Schikaneder, 
ferait merveille. Son auteur, — et pour Schika- 



neder, c’est lui-même, et non Mozart, — son 
auteur, esprit ouvert, songe-creux mais toujours 
entreprenant, rêvait d’un opéra-féerie capable de 
plaire au gros public du faubourg. Et d’abord 
cette pièce à spectacle ne comporterait pas de 
paroles italiennes, que l’on comprend peu. Le 
texte de cette féerie-opéra (^auberoper) serait en 
allemand, et utiliserait un conte intitulé Lulu ou 
la Flûte enchantée. Ce conte, écrit par Liebeskind, 
avait été inséré dans un recueil de Wieland, inti­
tulé Djinnistan (Vienne, 1786).

Au printemps de 1791, Mozart se met à l’ou­
vrage, et il écrit les premières scènes.

Tout à coup on apprend que dans un autre 
faubourg de Vienne, à Josephstadt, un autre petit 
théâtre annonce une féerie inspirée par le même 
conte et portant un titre analogue : la Cithare en­
chantée ou Kaspar le bassoniste. Bien plus, cette 
pièce réussit, elle part pour un grand succès : en 
quelques mois elle aura plus de cent représenta­
tions. La musique n’était pourtant que d’un 
nommé Wensel Muller, batteur de mesure à ce 
petit théâtre.

Le projet de Schikaneder et de Mozart était 
« brûlé »... Que faire?

Ici, les documents précis font défaut. D’une 
part, d’après le conte de Lulu et d’après les pre­
mières scènes de la Flûte, on a des indications sur 
le premier projet. D’autre part, on connaît l’œuvre 
définitive. Mais comment et par qui fut faite la 
transformation?... Le plus probable, c’est qu’elle 
résulta de conversations tenues par le librettiste 
et le compositeur.

Tout près d’eux, dans la troupe même de Schi­
kaneder, figurait un étrange, un fantasque étu­



diant : il avait quitté l’Université de Gottingen 
pour se mêler à l’existence aventureuse des comé­
diens errants. Passant d’un travail à un autre, il 
avait étudié le droit, la littérature, puis les sciences 
physiques ; maintenant, approchant de la tren­
taine et affilié à la franc-maçonnerie, il était acteur 
et même auteur. Ce Giesecke, avec une abondante 
facilité, écrivait des poèmes : opéras sérieux, 
opéras-bouffes, opéras romantiques ou féeriques... 
Il arrangea un Obéron quelque trente ans avant 
que Weber reprenne ce sujet ; il fit une parodie 
d’Hamlet; il écrivit des livrets pour Salieri... Plus 
tard, après 1800, il quittera le théâtre, voyagera, 
et se remettra aux sciences physiques ; il ensei­
gnera la minéralogie à Copenhague, et sera envoyé 
en exploration commerciale au Groenland. Enfin, 
vieilli, il se fixera en Irlande, deviendra professeur 
à la Société Royale de Dublin, et mourra fort 
considéré, peut-être anobli, mais se faisant appeler 
Sir Charles Lewis Giesecke. Son portrait, peint 
par Raeburn, et qui est une façon de chef-d’œuvre, 
sera conservé à Dublin.

Cet acteur-auteur, bizarre mais plein de res­
sources, capricieux mais d’esprit cultivé, put 
prendre part aux entretiens de l’impresario et du 
compositeur. Or, quelques années auparavant, 
Schikaneder avait représenté un opéra dont la 
scène était en Égypte, la Pierre des Sages, et peut- 
être avait-il encore quelques décors qui pourraient 
resservir. Alors, à Vienne, les évocations de l’Orient 
réussissaient. La Fête solaire des Brahmines, opéra 
donné par le théâtre de Josephstadt, avait fait 
applaudir d’imposantes cérémonies religieuses et 
des cortèges de figurants. Les rites de l’Orient, 
pensait-on alors à Vienne, n’étaient pas sans rap­



port avec la franc-maçonnerie. Mozart, Giesecke 
et Schikaneder y étaient affiliés. Le Journal des 
Francs-Maçons venait même de publier une 
étude, « écrite (voir le livre de Kufferath) par le 
grand-maître viennois de l’Ordre, Ignace von 
Born, sur les rapports de la maçonnerie avec les 
mystères d’Isis et d’Osiris ». Par ailleurs Schika­
neder se souvenait d’avoir chanté Thamos, roi 
d’Égypte, dont Mozart même avait composé 
quelques scènes, et dont le livret était inspiré d’un 
roman français de l’abbé Terrasson, Séthos, anec­
dotes de P ancienne Égypte.

Telles sont les influences, ou les souvenirs, ou 
les idées éparses dans Pair comme des germes 
flottants... Tout cela, apparemment, devait passer 
dans les entretiens que tenaient nos auteurs. Tout 
cela, du moins, a laissé quelques traces dans leur 
œuvre définitive.

Harcelés par le manque d’argent, par la con­
currence de la Cithare enchantée, ils étaient pressés 
d’aboutir. Dans une dépendance du théâtre, dans 
une cour, ou dans un recoin de quelque remise 
où l’on reléguait le vieux matériel et les décors 
sans emploi, il y avait une baraque en bois, inu­
tilisée, toute petite. C’était comme un joujou, une 
miniature de chalet suisse, qui faisait bien triste 
figure parmi le dépotoir des défroques théâtrales. 
Or, la femme de Mozart, durant l’été, se soignait 
à Baden. Elle n’était guère malade, mais elle se 
soignait, se dorlotait, en villégiature dans une 
station balnéaire (et peut-être en coquetterie avec 
un galant officier). Quant à Mozart, resté à Vienne, 
seul, besognant pour assurer la tranquillité de 
cette femme qu’il chérissait, — lui, tenaillé par 
la misère, vieilli à trente-cinq ans, épuisé de 



labeur et de privations, — on le tient. On l’ins­
talle dans la baraque en bois, à proximité de Schi­
kaneder, et sous la surveillance de ce patron. 
Qu’il compose et qu’il se hâte. Il est à la tâche. 
Il est à l’attache. Dès cinq heures du matin, dès 
quatre heures et demie, on met au travail forcé ce 
génie de lumière... Fin juillet, la partition est 
presque terminée. En août, surgit une commande 
pour le couronnement de Léopold II comme roi 
de Bohême, à Prague : en trois semaines, Mozart 
compose les deux actes (vingt-six numéros) de la 
Clémence de Titus, qu’on joue le 6 septembre. Puis, 
toujours en hâte, il achève la Flûte enchantée; on 
la donne le 30 septembre. Il est épuisé. Le 5 dé­
cembre, il meurt.

Soixante ans plus tard, le petit pavillon de bois, 
le joujou silvestre, où un tel génie traqué par la 
misère s’est tué de travail, deviendra une curio­
sité pour les touristes, — une curiosité « amu­
sante ». Facilement démonté et reconstruit, il 
sera transporté à Salzbourg, sur le mont des 
Capucins. De nos jours, au milieu des arbres, 
il semble un sanctuaire agreste. Un buste du 
maître, fort imposant, se dresse devant la porte, 
sur un socle haut et solennel. Il y a même, 
sur le sol, un majestueux encadrement de pierre. 
— Mais cela, c’est de l’apothéose posthume... 
En 1791, la petite baraque se cachait dans un 
sordide recoin de la banlieue viennoise ; alors 
Mozart, touché par la mort, mais surveillé par 
Schikaneder, y composait son sublime chef- 
d’œuvre.



* * *

Si l’on ne regarde que la féerie, voici ce qu’elle 
présente. Un jeune prince, Tarnino, est poursuivi 
par un monstre. Trois fées tuent le monstre. La 
Reine de la Nuit apparaît ; elle révèle que sa fille, 
Pamina, est prisonnière de Sarastro ; si Tarnino 
la délivre, il l’épousera. Il parvient jusqu’à Pa­
mina. Mais Sarastro ne laissera Pamina épouser 
le prince qu’après les avoir éprouvés tous deux. 
Ils subissent donc des « épreuves », et les tra­
versent victorieusement grâce à la « flûte magique » 
qui leur donne courage. Si bien que Sarastro les 
unit. — A côté de ces personnages principaux, 
passent des figures épisodiques, notamment un 
oiseleur, Papageno, habillé de plumes vertes, et 
un nègre, Monostatos. — On voit aussi des cor­
tèges de prêtres se dérouler devant des temples 
égyptiens, sous les hautes et rigides verdures des 
palmiers.

Telle est la féerie populaire, l’imagerie pour un 
théâtre de banlieue.

Si l’on perçoit le sens symbolique de cette œuvre, 
quelle extraordinaire transformation!... Et plus 
merveilleuse encore, avec les profondes, les infinies 
perspectives que suggère la musique de Mozart.

Alors, en vérité, on songe au mystère de la des­
tinée humaine. Et il est ramené ici à ses données 
les plus simples, les plus inévitables, et qui semblent 
éternelles. Les mots peuvent changer, et l’on peut 
épiloguer à leur sujet ; la réalité morale, les néces­
sités intérieures de l’homme ne changent pas. En 
lui, et autour de lui, il constate que certains sen­
timents et certains actes sont bienfaisants, mais 



que d’autres ont des suites mauvaises. Il y a du 
bien, il y a du mal. Il y a de l’amour et de la 
haine, de la sagesse et de la folie, de la sincérité 
ou du mensonge, de la tendresse ou de l’instinct 
brutal, du courage ou de la lâcheté. On peut 
subtiliser ; on peut même montrer, non sans raison, 
que rien ne va sans mélange ni sans degré, et 
qu’il est inexact de réduire la réalité à des oppo­
sitions trop nettes : l’antithèse, aux yeux du phi­
losophe, est un procédé trop sommaire, et il 
n’existe rien d’absolu ; tout est dans tout, et il y a 
encore de la lumière dans l’obscurité...

C’est vrai. Mais toutes les choses que nous 
voyons ne présentent-elles pas un côté lumineux 
et un côté obscur ; parmi nos sentiments, nos 
idées ou nos actes, n’y en a-t-il pas qui font du bien 
autour de nous et en nous-mêmes, tandis que 
d’autres sont des sources de peine ou de dou­
leur? Une pensée peut nous rendre meilleurs et 
plus forts ; mais une autre diminue notre bonté et 
nous affaiblit. Notre valeur, notre « puissance 
d’être », est susceptible d’être augmentée ou dimi­
nuée, selon que nous regardons vers le bien ou 
vers le mal, vers l’amour ou vers l’égoïsme et la 
haine, vers la lumière ou vers les ténèbres.

Entre ces deux orientations, le cœur de l’homme 
hésite souvent ; et c’est notre sens moral qui choisit. 
Notre noblesse s’accroît à mesure que ce choix 
devient plus conscient, plus libre, et se dégage 
mieux de tout égoïsme. Telles sont les réalités 
intérieures, primordiales, irréductibles, qu’ont de­
vinées des mythes fort anciens, comme celui 
d’Hercule hésitant entre le vice et la vertu. A 
toutes les époques et chez tous les peuples, des 
symboles ou des idées donnent de nouvelles exprès- 



sions à ces constantes nécessités de notre nature. 
Un des faits qui caractérisent l’homme, c’est 
la loi morale qu’il trouve en lui-même ; elle se 
manifeste depuis les bégaiements des légendes 
et des religions primitives, jusque dans les con­
cepts les plus élevés des philosophes, jusque dans 
les intuitions des poètes et dans les sublimes 
démarches des âmes qui aspirent à la sainteté.

Les deux tendances de l’activité humaine, soit 
vers le bien, soit vers le mal, soit vers la lumière, 
soit vers les ténèbres, sont présentées à nos yeux 
par le livret symbolique de la Flûte enchantée. 
Entre ces deux tendances, l’âme qui s’oriente vers 
le Bien est guidée par l’Amour. Elle s’élève, elle 
se purifie, elle reste calme et forte parmi les 
épreuves, elle garde l’indulgence pour les fai­
blesses des autres ; — et voilà ce que suggère, 
avec tant de profondeur, tant de douceur émou­
vante, la musique de Mozart.

Il est toujours hasardeux de prétendre déter­
miner, avec trop de rigueur, ce que peut suggérer 
un symbole ou un mythe. Leur puissance et leur 
charme viennent en partie de leur imprécision. 
Chaque lecteur, ou chaque auditeur, séduit par 
des contours mobiles et des nuances incertaines, 
se plaît à y découvrir une image de ses propres 
aspirations. Toutefois, un mythe, c’est-à-dire une 
fable, est presque toujours un récit qui se propose 
de démontrer une vérité morale. Rappelons-nous 
que beaucoup de fables annonçaient leur « morale » 
par les mots : « Cette fable montre que, » c’est-à- 
dire, en grec : « 0 muthos deloi oti. »

La Flûte enchantée nous montre comment une 
âme travaille à sa propre élévation et atteint au 
bonheur véritable. Pour cela il faut que, par la 



pureté, la constance et le courage, elle se rende 
digne d’aimer. Alors, peu à peu, elle se libère des 
puissances ténébreuses et atteint, à travers les 
épreuves, jusqu’aux sommets où resplendit une 
lumière sereine. Dans le livret de la Flûte, la 
Reine de la Nuit, qui est évidemment la puissance 
des Ténèbres, fait antithèse à Sarastro, grand 
prêtre qui officie dans un temple étincelant de 
clarté : par son nom même, Sarastro rappelle 
Zoroastre et le culte du soleil. Or, le jeune prince 
Tarnino, poussé par la Reine des Ténèbres, veut 
conquérir Pamina ; il la désire, il est mû par l’ins­
tinct aveugle ou par la passion ; mais il ne l’aime 
pas encore. Il a donc besoin d’être purifié, élevé 
au-dessus de lui-même par les « épreuves » de 
l’initiation. Quant à Pamina, plus faible et plus 
tendre, elle est près de succomber sous une épreuve 
trop lourde pour elle ; désespérée, elle essaye de 
chercher la mort... Mais, dès qu’elle ne lutte plus 
seule, dès qu’elle s’appuie sur la force de Tarnino, 
elle peut traverser avec lui toutes les épreuves ; 
car tous les deux, écoutant leur amour qui s’exhale 
avec les tendres mélopées de la « flûte magique », 
ils acquièrent un courage souriant et s’ouvrent à 
la douceur de l’espérance.

Auprès d’eux, qui sont des âmes d’élite (comme 
il convient à des princes), Papageno, l’insouciant 
dénicheur d’oiseaux, couvert de plumes vertes comme 
un perroquet (en allemand papageï), n’est qu’un 
étourdi, un naïf, et représente l’instinct popu­
laire. Il a aussi sa bonté, sa force d’illusion et son 
désir d’amour. Mais il ne les exprime pas avec la 
flûte enchanteresse, qui est le noble instrument 
d’Apollon et des initiés ; il se sert d’une flûte 
de Pan, instrument agreste et qui, avec ses cinq 



notes, n’atteint pas à la gamme complète d’une 
octave. Cet ingénu, au milieu des épreuves de 
l’initiation, se conduit comme un étourneau. Mais 
on ne le chasse pas pour cela ; il ne franchira pas 
les suprêmes « épreuves », réservées seulement aux 
véritables initiés. Sans pénétrer jusqu’à la cella 
secrète, il restera sur les marches du temple ou 
dans le péristyle, car « il y a plus d’une chambre 
dans la maison de notre Père ». Et il aura pour 
compagne la naïve Papagena.

Deux autres personnages ont aussi une signi­
fication symbolique ; elle est même si évidente 
qu’on ne peut y penser sans sourire. L’Africain 
Monostatos, en sa qualité de nègre, n’a que les 
instincts et les projets les plus noirs. Il est donc 
tout indiqué pour se faire le complice de la Reine 
de la Nuit. Au contraire, Sarastro, solennel, vêtu 
d’une robe blanche, est le prêtre d’un idéal lumi­
neux. Les trois temples dont il célèbre le culte, lui 
et ses nobles acolytes, portent trois noms augustes : 
à gauche, la Raison ; à droite, la Nature ; mais 
au centre, comme une supérieure conciliation des 
deux autres : la Sagesse.

Symboles philosophiques ou « idéologiques », ils 
nous forcent de songer à l’époque où le livret fut 
conçu. Certaines répliques portent vraiment une 
date de naissance. Par exemple, quand un des 
prêtres parle de Tarnino, il dit : « C’est un prince... » 
Mais Sarastro l’interrompt et rectifie ; il déclare : 
« C’est beaucoup plus qu’un prince, car c’est un 
homme. » Voilà du style 1791 ; voilà l’influence 
des généreuses illusions et de l’héroïsme « huma­
nitaire » qu’avait suscités, en Europe, notre 89. 
Alors plus d’une belle âme, s’exagérant sa propre 
bonté, croyait qu’enfin l’homme allait « dépasser »
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l’homme. Et même on le proclamait avec em­
phase.

Mais, par le génie de Mozart, le livret se trouve 
emporté dans une radieuse ascension. De lui- 
même, le sujet semblait peu de chose, et parais­
sait manquer d’unité ou seulement de cohésion. 
Et voilà qu’il se transfigure : perçu à travers la 
musique, il se dépouille de ses imperfections, et 
ses symboles enfantins prennent des significa­
tions merveilleuses. C’est ainsi que les canevas 
utilisés par Shakespeare sont vivifiés, poétisés, 
agrandis jusqu’au mystère, par le lyrisme et les 
profondes visions de son génie.

Grâce à Mozart, la facile imagerie du livret se 
pénètre d’humanité, de vérité expressive, de poésie 
et de rêve. La féerie puérile, soudain emportée 
sur les plus hautes cimes de la beauté musicale et 
àu purement humain (comme disait Wagner), devient 
un hymne prodigieux, aux strophes variées avec 
fantaisie, mais qui toutes concourent à célébrer 
l’invincible puissance de l’amour. L’amour, source 
de force, d’allégresse, de confiance et de foi ; 
l’amour qui renouvelle, magnifie, enchante l’âme, 
et qui permet de traverser victorieusement les 
embûches du destin.

Et ce n’est pas la passion, mais bien l’amour 
véritable, pénétré de charité (caritas), tel qu’il 
peut naître seulement dans une âme pure, plus 
forte que les épreuves et se libérant déjà de ses 
limites trop humaines.

Ramené à cette conception centrale, qui est 
conforme au cœur même de Mozart, le livret de 
la Flûte enchantée devient une des plus belles 
fables qui soient au théâtre. Ceux de nos con­
temporains, qui se croient gênés par trop d’in- 



telligence, peuvent se redire que le grand Gœthe 
admirait le sujet de la Flûte, et songeait même à 
lui donner une suite.

Telles sont les hautes aspirations, si difficiles 
pour nous tous, mais dont le génie de Mozart nous 
apporte des expressions sublimes.

L’art musical fut alors porté sur l’un de ses 
plus radieux sommets. Dans une œuvre brève 
et d’apparence facile, toutes les formes de la 
musique furent alors réalisées avec une beauté 
parfaite et souriante, — toutes, depuis l’air à 
vocalises jusqu’à tel récitatif orchestral qui annonce 
la « mélodie continue » des drames wagnériens, — 
depuis le lied familier ou la romance populaire, 
depuis le couplet bouffe, jusqu’à telle scène où se 
combinent et se superposent le chant des acteurs, 
une fugue d’orchestre et un choral.

Et toute l’œuvre est pénétrée d’un esprit de 
douceur et d’amour, car elle reflète l’âme de 
Mozart. Son génie, qui avait gardé une candeur 
d’enfant, devint plus lumineux encore durant une 
année suprême. Mozart, alors, s’ouvrit à des 
clartés surnaturelles, car déjà, se détachant de 
la vie, il ne regardait plus que le mystère de la 
mort.



XII

LA MORT DE MOZART

La Flûte enchantée fut donnée pour la première 
fois le 30 septembre 1791. Ce soir-là, dans le 

petit théâtre suburbain du fantasque Schikaneder, 
Mozart dirigeait l’orchestre.

Il ne lui reste à vivre que deux mois et cinq 
jours. Lui-même, il sent que ses forces s’en vont. 
L’excès de travail, les privations, la misère l’ont 
usé. Et il n’a que trente-cinq ans.

Cette lente et sordide asphyxie d’un génie ra­
dieux ; cette infâme victoire des plus humbles néces­
sités journalières qui étouffent, qui engloutissent 
une âme lumineuse et remplie d’amour, voilà 
certes l’un des drames les plus poignants, et qui 
ferait désespérer des conditions humaines. Car ce 
n’est pas seulement un homme qui succombe. Une 
telle mort ne porte pas seulement notre esprit au 
recueillement et à la méditation. Mais elle suscite 
en nous un mouvement de révolte contre le destin. 
Ce génie en plein épanouissement, parvenu au 
sommet de son art et prêt encore à nous révéler 
d’autres œuvres bienfaisantes et dont nous avons 
tous besoin, pourquoi va-t-il disparaître dans 
quelques jours ?... C’est parce que Mozart n’a pas 
de pain, et que son corps s’est usé dans une lutte 
accablante. Depuis dix longues années, chaque 
jour, pour gagner la nourriture de sa femme, de 
ses deux fils, et des autres enfants qui moururent 
en bas âge, ce génie, si exceptionnel que l’huma­



nité en compte peu d’aussi radieux, fut condamné 
à d’épuisantes besognes mercenaires, où tout le 
monde l’exploitait et le volait. Il devint la proie 
des usuriers et des prêteurs sur gages. Il fut tué 
par un ordre social où les puissances de l’idéal 
ne peuvent pas être monnayées. Sa mort, c’est le 
triomphe de la matière sur l’esprit. Et ce triomphe 
est sans doute inévitable et de tous les temps.

Dans le récit des derniers mois de Mozart, on a 
souvent insisté sur des événements qui frappent 
l’imagination. On raconte avec complaisance « l’his­
toire du Requiem ». Un inconnu, dit-on, apparais­
sait la nuit, vêtu de noir, comme un messager de 
la mort. Il commandait à Mozart une Messe des 
Morts, et disparaissait dans les ténèbres. Une 
autre nuit, il apparaissait de nouveau, toujours 
mystérieux, pour le presser d’écrire ce Requiem. 
— « Ce sera mon propre Requiem, » pensait le com­
positeur, à bout de résistance. Mais la mort prit 
Mozart avant qu’il l’ait achevé.

Voilà des faits d’un pittoresque un peu facile, 
et qui semblent dramatisés par quelque fantas­
tique Hoffmann. En réalité, un amateur com­
manda le Requiem parce qu’il voulait le faire 
exécuter sous son nom. Il s’adressait à Mozart, 
parce que ce misérable Mozart travaillait au plus 
bas prix (i).

L’anecdote du messager-fantôme contribua, dès 
la mort du maître, à donner au Requiem un 
halo de légende et surtout une réputation qu’il 
mérite peu. On s’empressa de l’éditer avec des 
préfaces romanesques. Littérateurs et journalistes

(i) Remarquons qu'une prétendue lettre de Mozart à Da 
Ponte est un document suspect.



enjolivèrent une anecdote qui émouvait sous le 
premier Empire et aux environs de 1830; ils la 
répandirent dans le public et l’y accréditèrent. A 
Paris, dès 1804, on donnait ce fameux Requiem à 
Saint-Germain-l’Auxerrois, avec deux cents exé­
cutants, la nef tendue de draperies noires et « garnie 
de tapis ». Ensuite les Concerts du Conservatoire 
le firent souvent entendre. On le joua dans des 
cérémonies qui lui assurèrent une publicité et un 
ascendant exceptionnels. On le joua, par exemple, 
aux Invalides en 1840, pour le retour des cendres 
de Napoléon. On le joua, en 1849, pour les funé­
railles de Chopin.

On ignorait ou l’on oubliait que le début seul est 
de Mozart, et que tout le reste fut combiné par 
Süssmayer, vague disciple ou plutôt élève qui fait 
des courses et des copies...

Un mozartien, s’il est clairvoyant et sensible à 
la musique, entend avec émotion les quelques pages 
où il trouve un Mozart à la fois spiritualisé et 
diminué par la maladie ; mais il s’irrite de voir 
attribuer à un tel maître d’autres pages qui sont 
écourtées, sans expression, — pastiche scolaire et 
débile (1).

La vraie mort de Mozart, c’est-à-dire l’extinc­
tion de son génie créateur, coïncide avec le début 
d’octobre 1791 et les premières représentations de 
la Flûte. Durant le printemps et l’été de 1791, son 
génie avait donné, outre la partition de la Flûte

(1) La légende du Requiem était jadis fortifiée par une autre 
légende : celle de l’empoisonnement de Mozart parle compositeur 
Salieri. Le poète russe Poutchkine écrivit un drame sur cet 
empoisonnement, et plus tard Rimsky-Korsakoff mit le drame 
en musique. C’est une œuvre assez pâle, bien qu’on y intercale 
le fatal Requiem.



enchantée, quelques pages dignes de lui. Çà et là, 
dans une quarantaine de danses composées pour 
les bals publics, Mozart laisse échapper quelques 
reflets du monde merveilleux qu’il porte en lui- 
même. Mais son cœur d’enfant divin, on le re­
trouve tout entier dans le quintette pour cordes, 
en mi bémol (K. 614), si pur, si aérien, si lumineux, 
qu’on l’a surnommé « le quintette des oiseaux ». Et 
l’on retrouve sa tendresse dans l’^lyi Verum, avec 
tout son esprit de douceur et d’amour.

Par malheur, une œuvre hâtive, faite sur com­
mande, et qui s’ajoute à la composition de la 
Flûte, épuise ses dernières forces : c’est la Clémence 
de Titus, opéra seria en deux actes, où sa main est 
forcée de travailler plus que son génie. Affaibli 
déjà, accablé par cette besogne, quand il posait la 
plume, il fallait le porter sur son lit.

Et voici ses émouvants, ses discrets adieux à la 
musique. Une œuvre sublime, où déjà il n’est plus 
tout entier. C’est le Concerto pour clarinette (K. 622), 
écrit pour son ami, le clarinettiste Stadler. Jamais 
peut-être la pensée de Mozart n’atteignit à une 
telle pureté ; jamais, pour s’exprimer, elle ne de­
manda moins aux moyens extérieurs ; jamais les 
ressources de l’orchestre ne furent utilisées avec 
une telle certitude et une fluidité aussi transpa­
rente. Hélas, un tel chef-d’œuvre, c’est le dernier 
chant d’une âme qui n’est presque plus de ce 
monde. Ame parfaite, transfigurée par le baiser 
de la mort, elle est bien trop pure pour s’adresser 
à nos sens : déjà nous n’entendons plus qu’un écho 
idéalisé de ce qu’elle disait naguère. Elle parle 
encore, mais déjà elle nous paraît lointaine comme 
si elle nous avait quittés... Ce chef-d’œuvre suprême 
est daté 28 septembre.



Tout octobre, lugubrement, s’écoula. Mozart ne 
composait plus. Sauf une petite cantate pour les 
francs-maçons de sa loge, sauf peut-être des ca­
dences pour quatre de ses concertos de piano, — rien.

Pour la première fois depuis sa huitième année, 
son infatigable génie restait silencieux.

Au milieu de novembre, Mozart, à bout de 
forces, prit le lit. Sans argent, délaissé de tous, 
comment fut-il soigné?... Sa femme était près de 
lui... Mais que peut-elle faire contre la mort qui 
est là?

Et de quoi mourait-il?... Les médecins, im­
puissants à vaincre la mort, donnent des noms 
aux maladies. Plus tard, dans l’absence de docu­
ments suffisants, ils expliqueront de vingt ma­
nières la mort de Mozart. Mais il y a une évi­
dence : dès les premiers jours d’octobre, son génie 
a sombré. Plus de création musicale. La force 
prodigieuse, qui était plus que sa vie même, la 
flamme intérieure s’est éteinte. Son corps sur­
mené, usé par le travail incessant et par une misère 
désespérée, survit encore un peu. Une maladie ou 
une autre ne peut plus être qu’une cause occasion­
nelle ou accessoire. Cet homme, à bout de résis­
tance, est déjà dans les bras de la mort.

Le soir, plus d’une fois, quand on jouait la 
Flûte enchantée (qui rapportait beaucoup d’argent 
à Schikaneder), Mozart regardait l’heure à sa 
montre et imaginait la représentation :

« Maintenant, c’est le finale du premier acte;... 
maintenant, c’est l’air de Pamina... »

Dans la nuit du 4 au 5 décembre 1791, peu après 
minuit, brusquement il perdit connaissance, et 
mourut.

Il n’avait pas reçu les sacrements de l’Église. On 



a beaucoup épilogue sur ce point, parce que 
Mozart était franc-maçon. On a voulu faire de lui 
un philosophe, un libre-penseur. C’est là un 
contresens manifeste, ainsi que sa Correspondance 
en témoigne. Tout entier à sa musique, il avait 
gardé un cœur d’enfant. Il croyait avec confiance 
et simplicité ; il pratiquait ; il communiait... Le 
plus vraisemblable, c’est que sa mort survint plus 
vite que son entourage, et surtout l’indolente 
Constance, ne l’avaient présumé. Le 4 décembre, 
dans la soirée, sa jeune belle-sœur, Sophie Weber, 
vint prendre de ses nouvelles ; dès qu’elle le vit, 
elle fut frappée de le trouver si bas. Elle jugea la 
mort inévitable mais non imminente. Elle alla 
donc parler à un prêtre, pour qu’il vienne le len­
demain. La mort fut plus prompte. Dans la nuit, 
des compresses d’eau froide furent posées, par 
ordre du médecin, sur le front brûlant : elles furent 
peut-être le coup de grâce, ou du moins elles 
coïncidèrent avec le début de l’agonie. Celle-ci fut 
très courte.

Dans la matinée, quelques amis vinrent saluer 
le cadavre. Un certain Deym, qui se faisait appeler 
M. Müller, moula le masque mortuaire ; il vou­
lait en tirer deux épreuves, l’une pour la veuve, 
et l’autre pour lui-même, pour son « cabinet artis­
tique de figures de cire ». C’est pour ce « cabinet 
artistique » (sorte de Musée Grévin), que Mozart 
venait d’écrire ses deux admirables fantaisies en fa 
(K. 594 et 608).— L’artistique M. Müller estimait 
que le masque mortuaire de Mozart serait une 
« actualité », au moins pendant quelques jours (1).

(1) Ce moulage a disparu. Nous avons vu (page 26) ce que 
devint l'épreuve confiée à Constance Mozart,



Le riche baron van Swieten, le mécène qui avait 
souvent « fait travailler » Mozart, écrivit à la 
veuve toutes ses condoléances. Il lui conseilla de 
« ne pas faire de frais et de commander le convoi 
des pauvres ». Constance fut bien obligée de suivre 
ce conseil. Pas d’argent, et déjà beaucoup de 
dettes.

A trois heures de l’après-midi, le 6 décembre, 
quelques amis se réunirent, derrière le cercueil, 
à la cathédrale Saint-Étienne. Constance, peut-être 
souffrante ou redoutant les émotions, n’était pas 
là. Il neigeait. On laissa le cercueil dans un dépôt 
mortuaire.

Le lendemain, sans témoins, le corps fut enterré 
dans une longue rangée de la fosse commune. 
C’était au cimetière Saint-Marx, à un kilomètre de 
Vienne.

Quelques semaines plus tard (ou même long­
temps plus tard, d’après certains biographes), 
Constance vint enfin au cimetière. Où donc était 
le corps de Mozart?... Aucune croix, aucune ins­
cription... Le gardien du cimetière venait de 
mourir, et son successeur ne put rien préciser. 
L’hiver était rude ; les pauvres gens mouraient 
beaucoup. D’après la date de l’enterrement, Mozart 
avait dû être inhumé dans la quatrième rangée, à 
droite de la grande croix du cimetière, perdu 
dans une foule anonyme, parmi tant d’autres 
vaincus de la vie, ses frères de misère.

Mais l’âme de Mozart n’est pas morte. Tout 
chrétien peut croire qu’elle fut assez chrétienne, 
assez pleine d’amour et de lumière, durant son 
épreuve terrestre, pour s’unir enfin à la Lumière 
divine. Et cette âme, pour d’innombrables audi­
teurs de Mozart, continue de vivre dans sa mu- 



sique ; elle se propage et se multiplie dans tous 
les cœurs de ceux qui l’aiment. Par l’enchantement 
d’un art merveilleux, elle devient en nous-mêmes 
une force agissante et purificatrice ; elle nous 
apporte une des plus persuasives et des plus pro­
fondes initiations à l’idéal ; elle nous donne un 
bienfaisant besoin d’harmonie, de beauté, et le 
satisfait pleinement ; elle spiritualise nos désirs et 
nos rêves, elle les pénètre de douceur et de ten­
dresse ; elle nous enseigne l’indulgence ; elle nous 
fait sentir qu’il y a de la bonté dans l’enjouement et 
le sourire ; elle est une source d’espérance et de 
joie ; — et voilà pourquoi, afin d’aider le lecteur à 
se pénétrer d’une telle âme, nous avons tâché 
de le conduire vers Mozart.
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« galant », p. 61.

Londres, oratorios de Hændel, p. 62. — Jean-Chrétien Bach, 
p. 63. — Schobert. Voyage à Vienne, p. 64. — Trois séjours en 
Italie. Le théâtre ; les voix. Le Père Martini. Mozart trop peu 
italianisé pour les Italiens, p. 66. — Vienne. Gluck. Joseph 
Haydn, p. 70. — Salzbourg. Michel Haydn, p. 72. — Pou r 
Vienne, un opéra buffa, p. 74.

Salzbourg, trois années de repos forcé. Mûrissement ; la ving­
tième année. Le Prince-Archevêque. Rapports tendus. Rupture 
avec Salzbourg, p. 76.

IV. — L'AURORE DE LA MATURITÉ 
(1777 à fin 1781.)

Départ avec sa mère. Munich et Augsbourg. Mannheim. Une 
« école symphonique ». Les Cannabich. Idylle avec Mlle Rose. 
Aloysia Weber. Attirance de Paris, p. 81.

Paris. A vingt-deux ans, on n’est plus un prodige. Les Petits 
Riens; la Symphonie parisienne. Se fixerait-il à Versailles? p. 86. 
— Influence de Paris : Mozart, libéré des provincialismes par la 
lumière française. Mûri par les épreuves. Mort de sa mère, p. 90.

Retour peu pressé. Aloysia retrouvée lui tourne le dos, p. 92. — 
Salzbourg. Une cousine, « la Basie ». Jovialités salzbourgeoises, 
p. 93. — Vie monotone, mais son génie s'éveille, p. 95. — Ido- 
ménée. Séjour à Munich. Première représentation. La salle de la 
Résidence, p. 96. — Encore Salzbourg, p. 99. — Vienne. Rupture 
avec le Prince-Archevêque, p. 99. — La maison des Weber. 
Constance. Une marâtre équivoque. Promesse de mariage, p. 100. 
— Moisson géniale, où vit sa jeunesse, p. loi.

V. — LES PREMIÈRES GRANDES ŒUVRES 
(1782 à fin 1784.)

Commande d'un singspiel viennois, p. 104. — Enthousiasme 
pour les fugues de Bach et de Hændel, p. 105. — L’Enlèvement 
au sérail. Une « éclosion », p. 107. — Mariage avec Constance 
Weber. Quelle vie attend Mozart? Une femme nulle, p. 108. — 
Œuvres de commande et œuvres « mozartiennes ». Ne pas trop 
les opposer. Les concertos mondains, p. no.

Les six quatuors dédiés à Joseph Haydn. Œu\re longtemps 
méditée. Autres quatuors écrits auparavant. Le quatuor à cordes. 
Ceux d'Haydn, p. 116. — Une grande date dans l'histoire de la 



musique. Musique formelle et musique vivante. Fusion d'élé­
ments divers. « Diversité, c’est ma devise », p. 123.

VI. — LE GÉNIE QUAND IL ENFANTE
OU QUELQUES RÉFLEXIONS SUR DES MANUSCRITS DE MOZART

Pourquoi ce chapitre et les suivants suivront moins un plan 
biographique, p. 128. — Ce que révèle l’étude des manuscrits. 
Le travail créateur. Diverses façons de procéder : Beethoven, 
Chopin, p. 129. — Mozart écrit dans sa mémoire : le premier jet, 
sur le papier, est déjà une copie. Il la fait sans presque y penser. 
La fugue pour piano en ut. Le trio des quilles, p. 132. — Manuscrits 
inachevés. Préparation de la partition d’orchestre. Les extrablàtter 
de Don Juan, p. 139. — Exemples de son infaillible facilité, p. 142.

VII. — LES CHANGEMENTS DU GOÛT 
PRÉVENTIONS CONTRE MOZART. ---- L’ITALIANISME

Les sautes du goût, p. 146. — Récentes influences qui ont pré­
paré le goût actuel. Le wagnérisme militant. Trop de musiques 
diverses, chez un public-foule, engendrent un goût inconsistant. 
Bienfaits d’un retour à Mozart, p. 150.

Préventions. Comment elles se forment. Les wagnériens, mais 
non Wagner, contre Mozart, p. 156. — L'abus des formules, ou le 
gaufrier. Langue trop tonale, p. 162.

L’italianisme. Le bon, le douteux et le mauvais. La mélodie 
italienne. Bach, Beethoven, Chopin et Wagner ont subi l'in­
fluence italienne. Le dulcia sunto. Éloge de la facilité, quand elle 
est bonne. La Beauté, p. 164.

VIII. — LA FANTAISIE POÉTIQUE
« LES NOCES DE FIGARO • (1786)

Le charme au sens premier (carmen). Fantaisie ou imagination. 
Quelques poètes du rêve, p. 175. — L'expression est une création 
continue. Le prime-saut. Dépouillons le théâtre mozartien d’une 
solennité apocryphe, p. 179.

Les Noces de Figaro. La satire sociale de Beaumarchais changée 
en comédie de l’amour, p. 182. — La fantaisie poétique dans les 
finales, les variations et dans presque toutes les œuvres, p. 189.



IX. — LE VÉRITABLE « DON JUAN » 
(1787-1788)

Une œuvre défigurée, p. 191. — Son vrai texte. Le manuscrit 
authentique et complet, p. 195. — Le livret. Pièce à tiroirs, 
p. 196. — Dramma giocoso, p. 201. — Le sentiment de la mort. 
Troubles romantiques, p. 203. — Composition de l’œuvre. Succès 
à Prague, p. 204. — Les ajoutés pour Vienne, p. 205. — Ordre des 
morceaux. Les trombonisateurs, p. 206. — Réalisation scénique. 
Un finale trop 1830. Altérations trop bien intentionnées. Ce qui 
compte le plus, c'est la musique même de Mozart, p. 208.

X. — UNE ÂME DE LUMIÈRE

Difficulté de préciser les suggestions de la musique. Précautions 
nécessaires, p. 215. — Mozart apporte un sursum corda. Plaisir 
musical, puis ascensus mentis. Un initiateur, p. 219. — Les ar­
tistes-poètes. L'influence italienne : l'âme antique, et l’âme chré­
tienne, p. 223. — Quelques aveux de Mozart. L'été de 1788. 
Épreuves accablantes, mais Mozart respire du côté de la lumière, 
p. 226.

XI. — LE SENS PROFOND DE « LA FLÛTE ENCHANTÉE » 
(1791)

Préventions contre le livret, p. 229. — L’étrange Schikaneder. 
Premier projet. Giesecke et autres francs-maçons. Évocations 
de l’Égypte, p. 230. — Une concurrence. Composition fiévreuse, 
p. 232. — Une féerie symbolique. Suggestions de la musique. 
L'initiation à la sagesse et à l’amour, p. 236.

XII. — LA MORT DE MOZART
(1791)

Les deux derniers mois. Un vaincu de la vie, p. 243. — Le 
Requiem. Légende fantastique, p. 244. — Adieux à la musique. 
Le concerto pour clarinette, p. 246. — La flamme intérieure 
s’éteint, p. 247.

La mort, p. 247. — Le convoi des pauvres. La fosse commune. 
Où est le corps de Mozart? Son âme renaît en nous, p. 248.
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de Don Juan, p. 139. — Exemples de son infaillible facilité, p. 142.

VII. — LES CHANGEMENTS DU GOÛT
PRÉVENTIONS CONTRE MOZART. ---- L’ITALIANISME

Les sautes du goût, p. 146. — Récentes influences qui ont pré­
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diverses, chez un public-foule, engendrent un goût inconsistant. 
Bienfaits d'un retour à Mozart, p. 150.
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non Wagner, contre Mozart, p. 156. — L'abus des formules, ou le 
gaufrier. Langue trop tonale, p. 162.

L’italianisme. Le bon, le douteux et le mauvais. La mélodie 
italienne. Bach, Beethoven, Chopin et Wagner ont subi l’in­
fluence italienne. Le dulcia sunto. Éloge de la facilité, quand elle 
est bonne. La Beauté, p. 164.
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Quelques poètes du rêve, p. 175. — L'expression est une création 
continue. Le prime-saut. Dépouillons le théâtre mozartien d'une 
solennité apocryphe, p. 179.
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en comédie de l’amour, p. 182. — La fantaisie poétique dans les 
finales, les variations et dans presque toutes les œuvres, p. 189.
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Une œuvre défigurée, p. 191. — Son vrai texte. Le manuscrit 
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