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WATTEAU

CHAPITRE PREMIER

LA FAMILLE DE WATTEAU. — GÉRIN, SON 
PREMIER MAITRE. — IL VIENT A PARIS : AU 
PONT NOTRE-DAME.

Watteau est un peintre, que nous aimons. Nous 
nous reconnaissons en lui. Par son art, la Flandre, 
à peine conquise, entre dans la communauté fran­
çaise. Il exprime du génie national la grâce, l’élé­
gance, le rare mélange des délicatesses de l’esprit 

1 De 'Julienne : Abrégé de la Vie d’A. Watteau. (Intro­
duction aux figures de difïérents caractères) 1735 ; Gersaint :
Catalogue résumé des diverses curiosités du cabinet de feu 
M. Quentin de Lorangère, 1744 ; Caylus : La vie d’A. Watteau, 
lue à l’Académie royale de Peinture et de Sculpture, le
3 février 1748 ; d’ARGENViLLE : Abrégé de la Vie des plus 
grands peintres, 1762 ; Mariette : Abecedario ; John W. Mol-
lett : Watteau, Londres, 1863 ; E. et J. de Goncourt :
L’Art au xvme siècle ; E. de Goncourt : Catalogue rai­
sonné de l’œuvre de Watteau, 1875 ; R. Dohme : Jahrbuch der 
Königlich Preussischen Kunstsammlungen, 1883 ; E. Han­
nover : A. Watteau, Berlin, 1889 ; Paul Mantz : A. Wat­
teau, Paris, 1892 ; Edmond Pilon : Watteau et son Ecole, 
Bruxelles ; E. Heinrich Zimmermann : Watteau, Stuttgart, 
1912 ; Virgile Josz : A. Watteau, mœurs du xviii1 * 3 * * 6 siècle ; 
Henri Piazza, éditions d’art : Dessins de Watteau, cinquante 
dessins d’après les originaux de Chantilly, du Louvre, de 
Vienne, de Berlin, d’une reproduction admirable ; Camille 
Mauclair : Antoine Watteau, 1921, La Renaissance du Livre ; 
A. Maurel : L’Enseigne de Gersaint, Hachette.



et du cœur, comme Nicolas Poussin en exprima le 
sérieux et la grandeur.

De la vie du peintre des Fêtes Galantes nous savons 
bien peu de chose : une vie courte, de labeur continu, 
qui commence durement, qui s’achève dans le pres­
sentiment d’une mort prématurée. Mais d’une vie 
d’artiste, ce qui nous intéresse, ce sont moins les 
accidents extérieurs qui, sous des formes diverses, 
se retrouvent en toute existence humaine, que la 
manière dont ils sont réfléchis en lui. Les faits n’ont 
de sens que dans leur rapport à l’œuvre, dont ils 
préparent l’intelligence.

* * *

Watteau est né à Valenciennes, le 10 octobre 
1684. Emportée d’assaut par le maréchal de Vil­
liers, en 1677, sur la fin de la guerre de Hollande, 
la ville n’était française que depuis quelques années. 
Les érudits se sont complus à rechercher les origines 
de la famille. Ils ont découvert dans les registres 
de la commune, dès 1522, un Watier Blancpain, 
dit Watteau— Watteau, en patois, signifie gâteau 
— en 1586, un Denis Watteau, mercier. Ils savent 
que, le 13 août 1685, le grand-père Barthélémy, 
bon vivant et fort buveur, a reçu dans une rixe de 
cabaret un formidable coup de poing qui l’a laissé 
à demi assommé.

Barthélémy avait eu dix enfants. L’aîné, Jean 
Philippe, à vingt ans, s’éprenait d’une femme de 
sept ans plus âgée que lui, sans doute aussi d’esprit 



plus subtil, et l’épousait. De ce mariage un premier 
fils, Jean François, naissait en 1682, et deux ans 
plus tard on écrivait sur les registres de Saint- 
Jacques : « Le 10 octobre 1684, fut baptisé Jean- 
Antoine, fils légitime de Jean-Philippe Watteau et 
de Michelle Lardenois, sa femme ».

Jean-Philippe était couvreur, non pas un simple 
artisan, mais un maître, que nous voyons à plu­
sieurs reprises chargé par la ville de travaux assez 
importants couverture de la petite Boucherie, de 
l’école domaniale, de la citadelle (Cellier). C’est la 
condition médiocre des petits bourgeois qui, dans 
ces temps difficiles, avec les lourds impôts, le pas­
sage incessant des troupes, les batailles livrées 
presque sous les murs, mènent une vie de dur labeur 
et, à force de courage, franchissent les mauvais 
passages.

Sur les relations d’Antoine Watteau avec sa 
famille, les témoignages de ses amis ne concordent 
pas. Caylus parle « de la dureté, qui était le trait 
dominant du père, dont il dépendait ». Après avoir 
consenti à mettre son fils en apprentissage chez un 
peintre, Jean-Philippe aurait regretté cette conces­
sion, refusé de « fournir plus longtemps aux frais 
de l’éducation et voulu contraindre le jeune homme 
à embrasser sa même profession ». Julienne écrit, 
au contraire :

« Ses parents, quoique d’une fortune et d’une 
condition médiocres, ne négligèrent rien pour son 
éducation ; ils ne consultèrent que son penchant 
dans le choix de la profession qu’il voulait embras­
ser. Comme il avait donné, dès son enfance, des 



marques de la disposition qu’il avait pour la pein­
ture, son père, qui n’avait aucune connaissance de 
cet art, mais qui voulait seconder l’envie que son 
fils avait de s’y appliquer, le mit, pour apprendre 
les premiers principes, chez un assez mauvais peintre 
de la ville. » Les faits ont pu justifier ces contra­
dictions : la bonne volonté et les malentendus vont 
de pair dans la vie de famille. Watteau enfant 
fréquente l’école. Nous savons qu’il aimait la lec­
ture, Gersaint dit qu’il avait un bon jugement des 
ouvrages de l’esprit.

De faible constitution, de petite mine, Antoine 
ne promettait pas un robuste compagnon, Il était 
un peu comme un étranger dans son milieu. On ne 
comprenait pas ses goûts, on s’inquiétait de l’avenir. 
Un homme de génie, pour des parents simples, qui 
ignorent tout de l’art — et même pour les autres — 
c’est d’abord tout uniment un garçon bizarre, 
distrait, qui vit à sa fantaisie et sort des chemins 
battus au risque de s’égarer. Il est vraisemblable 
que le maître couvreur, sur la sollicitation de 
quelques amis, dont était le sculpteur Pater, 
consentit, non sans mauvaise humeur, à laisser 
son fils suivre son goût pour la peinture. Mais 
il garda cette défiance, cette hostilité involontaire, 
qui blesse si douloureusement la sensibilité de 
l’artiste, dont le premier besoin est d’avoir foi en 
lui-même.

« Le goût qu’il eut pour l’art de la peinture, dit 
Gersaint, se déclara dès sa plus tendre jeunesse : il 
profitait dans ce temps de ses moments de liberté 
pour aller dessiner sur la place les différentes scènes 



comiques que donnaient ordinairement au public 
les marchands d’orviétan et les charlatans qui 
courent le pays. »

Watteau ne parle jamais des siens, jamais il 
n’évoque les souvenirs de son enfance, il n’a pas 
laissé dans un dessin, dans une peinture, l’image 
de son père ni de sa mère.

Valenciennes n’était pas une ville étrangère aux 
arts. Les peintres y étaient assez nombreux pour 
former une corporation. Sur les registres nous rele­
vons les noms d’artistes, qu’un accident parfois 
sauve de l’entier oubli : Jacques-Albert Gérin, 
Jacques Pater, le frère du sculpteur Guidé, qui fut 
le premier maître de Jean-Baptiste Pater, Julien 
Watteau, sans lien de parenté avec son illustre 
homonyme, qui, après un premier échec avait 
obtenu la maîtrise en 1693.

A l’âge de quatorze ans, Watteau fut mis en 
apprentissage chez le maître Jacques-Albert Gérin, 
peintre assez médiocre, dont Caylus et Gersaint 
parlent avec un grand dédain. Nous savons seule­
ment, qu’avec quelque talent pour le dessin et la 
composition, il péchait par la couleur. Ses œuvres 
sont devenues rares. Nous connaissons de Gérin, 
au musée de Valenciennes, un tableau médiocre et 
terne : Enfant appuyé sur une tête de mort, qui 
souffle des bulles de savon ; à l’Église de Fresne, 
un Moine qui adore PEnfant-Jésus ; dans la cha­
pelle de l’hôpital, un Saint Edigius qui soigne les 
malades. L’Eglise Notre-Dame de Douai possède 
une Adoration des Mages, qui paraît une copie d’un 
tableau de l’école de Rubens. Pour compléter l’en- 



seignement de son maître ou juger de son insuffisance, 
Watteau put voir dans les églises de Valenciennes 
quelques chefs-d’œuvre des maîtres flamands : 
une Circoncision et une Adoration des mages de 
Martin de Voss, un Calcaire de Janssens, une Décol­
lation de Saint-Jacques de Van Dyck et la magni­
fique Descente de croix de Rubens, où la Madeleine, 
au pied de la croix, n’est plus revêtue de sa robe 
jaune d’or, mais d’une soie verte d’un ton qui mêle 
à sa somptuosité quelque chose de tendre et de 
caressant.

En 1702, Gérin, qui semble avoir été attaché à 
son élève, mourait. Watteau, contre le gré de son 
père, sans prendre son avis ni même le prévenir, 
résolut de venir à Paris pour se perfectionner dans 
son art. Ainsi, cent ans auparavant, au même âge, 
dans des circonstances analogues, Nicolas Poussin, 
à l’insu des siens, avait quitté les Andelys et déserté 
la maison paternelle. Depuis, aujourd’hui comme 
hier, bien des biographies d’artistes s’ouvrent sur 
le même épisode. J’ai connu et aimé plus d’un de 
ces audacieux, partis à la conquête d’eux-mêmes, 
et que la victoire a justifiés. Dix-huit ans, c’est 
l’heure où, entre la vie médiocre et les grandes 
espérances, le choix s’impose, l’heure dangereuse 
où, dans une sorte d’acte de foi et d’exaltation géné­
reuse, il faut d’un coup d’audace ouvrir les portes 
de l’avenir.

De ce départ, de ces circonstances, les amis, 
comme toujours, donnent des versions différentes. 
En revenant sur le passé, le peintre; selon son humeur 
ou le tour de la causerie, sans doute variait son récit.



Plutôt que de se ranger à la profession de son 
père, écrit Caylus, il le quitta et vint à Paris, dans 
l’équipage qu’on peut s’imaginer, pour cultiver 
une muse qu’il chérissait sans bien la connaître.

Il quitta la maison paternelle, dit Gersaint, sans 
argent et sans hardes, dans le dessein de se réfugier 
à Paris chez quelque peintre pour y faire quelque 
progrès.

S’il faut en croire de Julienne, que confirme ou 
que reproduit d’Argenville : « Au bout de quel­
ques années, son maître lui paraissant peu capable 
de remplir ses idées et de le porter jusqu’au point 
où il pouvait atteindre, il fit connaissance avec 
un autre peintre, qui se donnait pour habile 
dans les décorations de théâtre et qui, sur cette 
réputation, fut mandé en 1702 pour l’Opéra de 
Paris. Le jeune Watteau, qui ne désirait rien tant 
que se perfectionner, jugeant que le séjour de cette 
grande ville était le seul capable de lui procurer les 
moyens de s’avancer, obtint de son nouveau maître 
de l’y accompagner. Il travailla d’abord sous lui 
à ce genre d’ouvrages ; mais ce peintre qui ne 
réussissait pas dans ses affaires, comme il se l’était 
promis, fut contraint de retourner en son pays, où 
son élève ne jugea pas à propos de le suivre. »

De Julienne a*-t-il inventé de toutes pièces cette 
histoire ? Gérin venait à peine de mourir, il ne peut 
être question d’un nouveau maître dont Watteau 
aurait reçu l’enseignement. Il n’est pas plus possible 
d’admettre qu’à Valenciennes, ville alors sans 
théâtre, ait pu se former et vivre un peintre habile 
dans la décoration d’opéra. Le plus vraisemblable 



est qu’il s’agit d’un peintre de passage, parisien 
peut-être, qui vantait ses talents et ses belles rela­
tions. Watteau, qui toujours se laisse facilement 
duper, jeune et crédule, aura suivi le hâbleur, qui 
flattait son secret désir et aura découvert trop 
tard, à l’arrivée, qu’il en avait été la dupe.

Ce départ clandestin, ce voyage entrepris sans 
argent, sans bagages, semble bien décidément s’ac­
corder avec le récit de Caylus, contredire les phrases 
édifiantes du bon Julienne sur la bienveillance du 
maître couvreur, sur son souci de ne pas contrarier 
la vocation de son fils. Il nous est facile de lui faire 
la leçon. Nous avons sur lui l’avantage de savoir 
que son fils était un homme extraordinaire ; il ne 
le soupçonnait pas. S’il était dur aux autres, c’est 
sans doute qu’il était dur à lui-même. Il a montré 
sa bonne volonté, il a consenti à laisser Antoine 
quatre années durant en apprentissage chez Gérin. 
Le garçon a maintenant dix-huit ans et il est encore 
incapable de se suffire à lui-même. Il est « mal 
aisé dans sa fortune, il ne peut subvenir plus long­
temps à ces frais » d’une éducation qui ne mène à 
rien. On imagine les reproches, les allusions bles­
santes. Humilié dans sa fierté, « fatigué déjà d’une 
domination qui ne convenait point à son génie 
libre et volontaire », Watteau rompt brusquement 
les liens qui l’attachaient à la maison familiale.

* * *
Bravement, comme on va à la bataille, il part 

pour Paris. Il arrive dans la grande ville seul, sans 
relations, sans appui. Il connut alors, comme tant 



d’autres, la vie incertaine, la demi-misère, le dur 
apprentissage, qui grise les faibles et trempe les 
forts.

Il y avait à Paris une colonie de peintres flamands. 
L’un d’eux, peut-être, indiqua au nouveau venu, 
désemparé, prêt à toutes les besognes, un de ces 
barbouilleurs qui entretenaient des jeunes gens à 
faire des copies, leur donnaient le vivre, le couvert 
et un maigre salaire. Il travailla d’abord chez un 
certain Abraham Mettayez, où il demeura quelque 
temps. Il dut le quitter bientôt « faute d’ouvrage » 
(Gersaint). 11 entra alors chez un fabricant de toiles 
à la grosse au pont Notre-Dame. Gersaint, dont la 
boutique était située sur ce même pont, nous apprend 
ce qu’étaient ces fabriques de tableaux en séries, 
où de malheureux peintres, en attendant une libé­
ration qui, pour quelques-uns, ne venait jamais, se 
voyaient condamnés à refaire toujours le morceau 
dans lequel ils étaient spécialisés.

On débitait dans ce temps-là beaucoup de petits 
portraits et de sujets de dévotion aux marchands de 
province qui les achetaient à la douzaine ou à la 
grosse. Le peintre, chez lequel Watteau venait 
d’entrer, était le plus achalandé pour cette sorte 
de peinture, dont il faisait un débit considérable. 
11 avait quelquefois une douzaine de misérables 
élèves qu’il occupait comme des manœuvres ; le 
seul mérite qu’il exigeait de ses compagnons 
était la prompte exécution : chacun y avait son 
emploi. Les uns faisaient les ciels, les autres bros­
saient les têtes, ceux-ci les draperies, ceux-là 
posaient les blancs : enfinle table au se trouvait 



fini quand il pouvait parvenir dans les mains du 
dernier.

Watteau ne fut alors occupé qu’à ces ouvrages 
médiocres ; il fut cependant distingué des autres 
parce qu’il se trouvait propre à tout, et en même 
temps d’expédition. Il répétait souvent les mêmes 
sujets ; il avait surtout le talent de rendre si bien 
son « saint Nicolas », qui est un saint que l’on deman­
dait souvent, qu’on le réservait particulièrement 
pour lui. « Je savais, disait-il un jour, mon saint 
Nicolas par cœur et je me passais d’original. »

« Il s’ennuyait de ce travail désagréable et infruc­
tueux, mais il fallait vivre. Quoiqu’occupé toute la 
semaine, il ne recevait que trois livres le samedi et, 
par une espèce de charité, on lui donnait la soupe 
tous les jours. »

Il aurait été très malheureux si la jeunesse, que 
soutient une haute ambition, pouvait jamais l’être 
entièrement. Toute son œuvre future était comme 
présente et ramassée dans la force intérieure qui le 
tenait debout. Il gardait le courage de plaisanter 
avec cet humour demi-sérieux du Flamand qui 
rit en dedans. Parmi ses sujets, il y avait une 
vieille, d’après Gérard Dow, qui consulte ses regis­
tres. Sur le midi, il n’était point encore venu 
demander ce qu’on appelait l’original. Car la 
maîtresse avait grand soin de l’enfermer tous les 
soirs. Elle s’aperçut de sa négligence et l’appela. 
Elle cria plusieurs fois, toujours inutilement, pour 
le faire descendre du grenier où, depuis le matin, il 
travaillait et où, en effet, il avait fait de mémoire 
l’original en question. Quand elle eut bien crié, il 



descendit et, d’un grand sang-froid, accompagné 
d’un air doux qui lui était naturel, il le lui demanda, 
dit-il, pour y placer les lunettes ». (Caylus).

Sa consolation était de travailler à sortir de cet 
esclavage. « Tous les moments de liberté dont il 
pouvait jouir, les fêtes, les nuits mêmes, il les em­
ployait à dessiner d’après nature. » Contre les appa­
rences, il a trouvé dans ce travail servile l’occasion 
d’acquérir ou de développer les qualités précieuses 
qui feront sa maîtrise. Il a pris là cette décision, 
cette souplesse de main, « cette prompte exécution », 
qui en dix années lui a permis de multiplier les 
chefs-d’œuvre. Surtout à reproduire de souvenir 
et sans modèle les tableaux dont on lui imposait la 
copie, il a fait, sans même y songer, l’éducation 
de sa mémoire pittoresque. Son exemple est la 
meilleure preuve de ce qu’apporte cette discipline 
à l’artiste créateur. Il a le don de voir ce qu’il ima­
gine. Il porte en lui les belles dames, les flûtistes, les 
danseurs, tous les personnages du petit monde 
qu’il crée ; il les sait par cœur, comme son « saint 
Nicolas », et, au gré de sa fantaisie, il les pose et les 
groupe dans le décor qu’ils animent. Mais c’est là 
aussi sans doute qu’il s’est habitué « à une certaine 
malpropreté de pratique », qui a beaucoup nui à 
la conservation de ses tableaux. Il nettoyait rare­
ment sa palette et était souvent plusieurs jours sans 
la charger. Quand il se remettait au travail, il 
délayait ses couleurs séchées dans l’huile grasse, 
qu’il puisait dans un pot, sans souci des poussières 
qui y étaient tombées et des scories qu’il y avait 
mêlées au cours des séances précédentes.



CHAPITRE II

LA RENCONTRE AVEC GILLOT. — LA BROUILLE 
DE L’ÉLÈVE ET DU MAITRE. — WATTEAU 
CHEZ AUDRAN. — VOYAGE A VALENCIENNES, 
— LES PEINTURES FLAMANDES.

Gillot, nous dit-on, ayant vu quelques dessins 
et tableaux de la main de Watteau qui lui plurent, 
l’invita à venir demeurer avec lui. Il est plus vraisem­
blable que le jeune peintre, sur la recommanda­
tion de quelque ami, alla trouver son aîné, lui 
demanda ses conseils et son appui. Quoi qu’il en 
soit, Gillot l’accueillit bien et l’employa. Cette ren­
contre exerça sur Watteau, sur son talent, sur sa 
destinée d’artiste, une influence qu’il ne faut pas 
méconnaître, qu’il importe de bien définir. A Gillot 
il a dû, si j’ose dire, la matière de son art, les su­
jets auxquels il s’est complu et qu’il a traités de 
façon à faire oublier celui qui les avait comme 
découverts pour lui ; mais il ne doit qu’à lui-même 
ce qui, en art, transfigure toute matière, à lui- 
même et aux leçons qu’il sut trouver dans les 
chefs-d’œuvre des maîtres.
j$ÎNé en 1673 (mort en 1722), Gillot était de onze 
ans plus âgé que Watteau. Comme Diderot il était 
de la ville de Langres qui, sur sa hauteur, s’offre 
à tous les vents de la plaine. Il a l’inquiétude, le 
mouvement, la curiosité, la fantaisie que le philo- 



sophe attribue à des compatriotes. « la tête d’un 
Langrois est sur ses épaules, comme un coq d’église 
au haut d’un clocher et elle n’est jamais fixée dans 
un point pour s’y arrêter ». Cette vivacité ne va pas 
sans quelque chose de hâtif et de superficiel. Gillot se 
porte en tous sens, mais, quelque sujet qu’il aborde, 
mythologique, religieux, moral même, il mêle à tout 
un art de théâtre, une verve de ballet et d’opéra.

Il inaugurait cet art du xvme siècle, intimement 
lié à la vie, préoccupé de tout ce qui peut l’embellir ; 
il dessinait des costumes de théâtre ou de carnaval, 
des modèles de tapisserie, il brossait des décors, 
illustrait des livres, ornait de peinture les meubles, 
les tables de clavecin, les panneaux, les dessus de 
portes. Il peint des Fêtes de Pan, de Faune, dieu des 
Forêts, sans souci de l’antique, des Kermesses de 
satyres et de nymphes, toute une mythologie joyeuse, 
lâchée et familière, qu’une transition insensible 
relie aux mascarades de la comédie italienne. En 
1710, il est admis comme « agréé » par l’Académie 
Royale sur la présentation d’un tableau, dont il 
emprunta le sujet au roman de Cervantès : La Veillée 
d’armes de Don Quichotte. Dans les toiles où il peint 
les Passions ; — richesse, jeu, amour, guerre, — 
il fait jouer la comédie humaine par des Faunes aux 
pieds fourchus, au nez camus et cassé, qu’il habille 
drôlement de casques, de cuirasses à l’antique.

Dans l’ornement, il abandonne le grand style 
Louis XIV, raide, majestueux, dont J. Berain, qui 
dessine les décors et les habits pour l’Opéra jusqu’en 
1711, est un des derniers représentants ; il laisse la 
géométrie des lignes régulières, ce qu’elle a de froid 



et d’abstrait ; il brise et varie le rythme. Il fait 
courir des filets légers, courbe et recourbe des rin­
ceaux, anime ses arabesques de plantes, de feuil­
lages, de singes et d’oiseaux ; au centre ordonne une 
petite scène, une pastorale, une figure allégorique, 
des bergers, des dieux, des amours et des nymphes. 
Dans la peinture ornementale Watteau restera 
jusqu’au bout le disciple de Gillot. Il adoptera le 
même genre de composition, il dessinera les mêmes 
figures dans les mêmes encadrements, il ne fera que 
porter à sa perfection ce système de décoration qui 
se pose mobile et légère sur la blancheur des murs.

Nous connaissons surtout de Gillot ses gravures, 
ses dessins, ses croquis. S’il grave la Vie de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, il chiffonne les draperies, 
agite Jésus et les Apôtres, confond les anges avec 
les amours, installe des femmes en décolleté aux noces 
de Cana, et, sans le vouloir, semble traduire le récit 
évangélique en gestes de comédiens qui brûlent 
les planches. Son livre des Scènes comiques déroule 
dans des décors des scènes qui semblent emprun­
tées aux pièces du répertoire.

Nous voyons là dans leurs ébats les masques de 
la Commedia dell’ Arte Pierrot, Mezzetin, Colom- 
bine, le Docteur Scaramouche, parfois un seul per­
sonnage étudié pour lui-même, Arlequin soupirant, 
riant, pleurant.

Un dessin du Louvre, un croquis rapide donne 
assez bien l’idée de sa verve comique : devant une 
auberge, que signalent son enseigne et son rameau 
roussi par la poussière et le soleil, Arlequin, le héros 
de la poltronnerie, est assis sur un tambour, la 



mandoline à la main ; sa sérénade vient d’être 
brusquement interrompue, Pierrot gravement l’ad­
moneste et, à ses côtés, debout, deux spadassins, 
l’un, flamberge au vent, l’autre, la main sur l’épaule 
du musicien penaud qui rumine, pour échapper, 
quelque tour de sa façon.

J’ai eu la bonne fortune de découvrir dans une 
collection particulière (M. Bohler), un tableau, 
qui doit être un des chefs-d’œuvre du petit-maître. 
C’est une scène du théâtre de la foire. Gourmand, 
lâche, rusé, cynique, Arlequin entre dans tous les 
rôles que la fortune ici-bas fait jouer à ses sembla­
bles ; il est ministre, empereur de la lune, roi de 
Serendib (Lesage, 1713), sans cesser d’être lui- 
même. Le tableau représente un épisode de cette 
royauté d’Arlequin.

Le décor est charmant. Au premier plan, avan­
çant dans l’eau du bassin qu’elle alimente, s’étend 
sur presque toute la longueur du tableau une fon­
taine de structure massive que décore à chaque 
extrémité un lion plus symbolique que réel, qui 
crache l’eau dans une large vasque. Du bassin 
quelques marches élèvent jusqu’à la terrasse du 
parc. Les ramures et les feuillages montent jusqu’au 
ciel qui, çà et là, transparaît. L’empereur des Arle­
quins s’avance dans un carrosse découvert, de style 
baroque, que péniblement traînent deux esclaves 
robustes, le corps jeté en avant, les muscles tendus, 
sous le fouet du cocher qui les guide. Un laquais se 
tient debout à l’arrière ; un favori ou un ministre 
est assis sans façon de côté, les jambes pendantes. 
Monté sur les coussins, l’empereur, le buste en avant, 



la main droite au chapeau, fait un geste de salut, 
tandis qu’auprès de lui, l’éventail entre les doigts, 
l’impératrice avec dignité tourne la tête vers les 
spectateurs. En avant du carrosse, un arlequin dan­
sant se penche vers une dame dont il entoure les 
épaules; en arrière, un autre, la jambe tendue,le 
torse courbe, les mains suppliantes, sollicite les 
faveurs d’une belle indifférente ; plus loin, une 
héroïne, dans une attitude de défense, la main 
prête à la gifle, repousse les propos d’un galant au 
noir visage. Sur les marches, au premier plan à droite, 
un Arlequin menace de sa botte un adversaire 
renversé ; à gauche, un grand disloqué cause avec 
deux dames dont l’une, étendue, plonge les mains 
dans la vasque d’eau fraîche ; près d’eux, un com­
père en gaîté chevauche le lion pacifique qu’il tient 
par les oreilles.

Le tableau a un peu le décousu des pièces de la 
foire, où les tours des acrobates se mêlent aux lazzis 
et aux chansons. On ne sait à. qui l’empereur destine 
son salut et ses‘grâces. Les groupes sont disposés 
symétriquement de chaque côté du carrosse et de la 
fontaine, mais chacun joue son rôle sans souci des 
autres. L’éclairage a quelque chose de conven­
tionnel, comme au théâtre. Une grande lampe 
fixée à la voiture royale éclaire la promenade noc­
turne et, du centre qu’elle illumine, rayonne en 
s’atténuant. Mais, dans la pénombre, la couleur 
reste chaude et, sur ce fond soutenu les tons des 
costumes bizarres, des robes de femmes jouent avec 
délicatesse. Quand on insiste, quand on regarde 
avec attention les personnages, on comprend le juge­



ment sévère qu’ont porté sur l’artiste les critiques 
du xvme siècle. Il évite les visages. Sur vingt per­
sonnages, il n’y a que trois têtes non masquées, et 
elles sont sans caractère. A l’exception de celle qui 
fait un geste de défense, les femmes ont presque 
toutes une raideur de poupée. Les corps des arle­
quins sont masqués, si j’ose dire, comme leurs visages, 
tant la forme, dans la justesse de la mimique, garde 
d’indécision. Mais, en dépit de toutes les critiques, 
ce tableau est l’œuvre d’un artiste. Il a, ce qui 
sauve tout, dans une coloration harmonieuse et 
chaude, la verve, la fantaisie : il charme les yeux 
et il amuse l’esprit. Le décor, avec ses eaux, son 
parc, ses beaux arbres aux ramures profondes, fait 
pressentir le paysage de Watteau et, dans ce décor, 
l’arlequinade, le jeu des corps dégingandés, assou­
plis par les tours, les acrobaties et la danse, nous 
garde une vivante image de ce théâtre de la foire 
dont la concurrence et le succès irritaient si fort la 
Comédie-Française et l’Opéra.

Gillot a initié son jeune ami à la comédie italienne, 
à ses types consacrés, à leurs costumes pittoresques. 
Lors de son arrivée à Paris, toute son œuvre en 
témoigne, Gillot avait suivi les représentations que 
la troupe donnait à l’Hôtel de Bourgogne, et il 
avait pu travailler pour elle. Il avait connu, fré­
quenté ces auteurs aimés du public. C’est lui, sans 
doute, qui conta à Watteau comment, le 12 mai 
1697, le roi avait brutalement congédié les comé­
diens italiens. On leur reprochait l’indécence de 
leurs pièces, les « saletés » de leur dialogue impro 
visé, et aussi leur impertinente audace. Ne s’étaient- 



ils pas enhardis jusqu’à annoncer une pièce: La 
fausse prude, titre sous lequel le public s’était 
empressé de reconnaître Mme de Maintenon ?

Plus tard, sans doute en 1716, quand les Italiens, 
que Paris regrettait, furent rappelés par le Régent, 
Watteau devait peindre cette scène de l’expulsion, 
sans grand souci d’ailleurs de la réalité historique. 
Sur le seuil de l’Hôtel de Bourgogne, sous les yeux 
des gens aux fenêtres qui les suivent du regard, 
les comédiens, dans leur costume consacré, s’éloi­
gnent, comme s’ils joueraient une dernière pièce, 
avec une confusion de gestes comiques et attendris. 
Les costumes de la Commedia dell’ Arte d’ailleurs, 
n’avaient point disparu ; on les revoyait dans les 
bals, dans les mascarades. A partir de 1697, les 
théâtres de la foire Saint-Germain, de la foire Saint- 
Laurent reprirent les pièces des comédiens italiens 
et le public courut y applaudir, dans des rôles divers, 
Pierrot et Colombine, Arlequin, le Docteur et Sca- 
ramouche.

Reconnaissons donc ce que Watteau doit à Gil­
lot : « Gillot, a écrit Gersaint, a été le seul maître 
de Watteau ; c’est chez lui qu’il se débrouille tota­
lement ». Il a continué, achevé tout ce que Gillot a 
commencé : il a combiné les mêmes éléments déco­
ratifs, il a mis en scène les mêmes personnages, il 
a traité les mêmes sujets. Mais, ne l’oublions pas, 
quand il le quitte, il n’a pas fini son apprentissage, 
il n’a pas arrêté sa technique. Surtout, la fantaisie 
de Gillot dans ses scènes mythologiques, a quelque 
chose à la fois de pénible et d’outré ; quant à ses 
scènes de théâtre il les peint sur ses observations et 



sur ses souvenirs en saisissant avec bonheur les 
gestes vifs, les allures souples, les mouvements 
dansants d’acteurs qui sont aussi des mimes et des 
acrobates. Watteau emprunte au théâtre ses types 
consacrés, mais il les fait renaître de sa propre 
imagination, il les anime d’un sentiment nouveau 
et, dans une comédie de rêve dont il est le merveil­
leux poète, il met, au lieu de gambades et de gau­
drioles, avec l’âme du printemps, quelque chose 
d’universel et d’humain.

L’amitié de Gillot tira Watteau du cercle des 
pauvres diables avec lesquels il avait vécu jusque- 
là. Lié avec Lamotte-Houdart, dont il avait illustré 
les fables, Gillot fréquentait la nouvelle école litté­
raire dont Fontenelle était le chef. Il entrait à la 
Comédie et à l’Opéra comme au théâtre de la foire ; 
il connaissait les auteurs et les acteurs en vogue. Il 
introduisit son compagnon dans ce monde mêlé. 
Timide, silencieux, Watteau regarde, observe et, 
sans le soupçonner peut-être, déjà choisit et recueille 
les images dont, peu à peu, se compose le rêve inté­
rieur qui se poursuit obscurément en lui.

Par malheur, le maître et l’élève avaient une 
ressemblance de caractère et d’humeur qui, après 
les avoir rapprochés, les sépare pour jamais. Tous 
deux étaient ombrageux, susceptibles, Gillot, jaloux 
peut-être des progrès de l’élève qu’il s’était donné : 
la vie commune devint insupportable.

Toute la reconnaissance, écrit Caylus, que Watteau 
ait pu témoigner à son maître pendant le reste de 
sa vie s’est bornée à un profond silence. Il n’aimait 
pas même qu’on lui demandât des détails sur leur 



liaison et sur leur rupture ; car, pour ses ouvrages, 
il les vantait et ne laissait point ignorer les obli­
gations qu’il lui avait.

Caractère difficile, inquiet, tourmenté, vite dégoûté 
des autres, toujours plus ou moins las de lui-même, 
mais avec une volonté de justice et une instinctive 
générosité, tel est Watteau.

Disons que le samedi 28 août 1717, quand, après 
cinq ans d’attente, Watteau présente enfin le 
tableau qui devait lui confirmer le titre de membre 
de l’Académie de peinture, parmi les signataires 
du procès-verbal de la séance, au-dessus du nom 
même de l’artiste, nous lisons celui de son ancien 
maître Gillot, qui assistait très rarement aux séances 
et ne parut ce jour-là que pour donner généreuse­
ment son suffrage à un homme que leur ancienne 
querelle ne l’empêchait pas d’estimer.

S’en tenant au témoignage de Caylus et de Ger- 
saint, les historiens de l’art donnent pour la pre­
mière œuvre originale de Watteau le petit tableau 
militaire qu’il peignit pour Sirois lors de son départ 
pour Valenciennes. Les critiques du xvme siècle 
ne s’inquiétaient pas de suivre, dans son évolution, 
le talent d’un artiste. Plus préoccupés de l’œuvre 
que de l’homme, ils négligeaient les essais plus 
ou moins heureux, par lesquels l’artiste lentement 
se découvre et prend possession de lui-même. 
Nous sommes curieux de ce qui les laissait indif­
férents et dans l’œuvre du peintre, de l’écrivain, 
nous aimons à suivre les démarches successives 
de l’esprit qui la crée.

On dit que Gillot fut jaloux de son élève : corn- 



ment expliquer cette jalousie, si celui-ci n’avait 
rien fait qui pût l’éveiller ? La vérité est que Watteau, 
au cours de son séjour chez Gillot et sous son 
influence, a peint quelques tableaux dont il lui 
emprunte les sujets et l’inspiration. Ces tableaux 
sont perdus, mais l’œuvre gravée nous en a conservé 
l’image. Comme son maître, dans un petit cadre, 
il compose des mythologies d’opéra, il met en 
scène les acteurs qu’il a vus s’agiter sur les tré­
teaux des foires de Saint-Germain et de Saint-Lau­
rent.

L’Enlèvement d’Europe (Aubin, sc.) ; le Triomphe 
de Gérés (Crépy, sc.) ; le Sommeil dangereux (Lio- 
tard, sc.) ; Pomone ; un paysage qui tient du décor 
plus que de la nature, eau, arbres, rochers ; Europe 
assise sur un taureau fleuri, que près d’elle flatte 
une compagne abondante et mal bâtie ; dans une 
apothéose de théâtre des femmes nues et drapées 
sur un char que trament des amours ; étendues 
sur un tertre deux nymphes aux chairs grasses et 
blondes, Vénus flamandes, sont endormies, tandis 
qu’un satyre camus se penche et les épie ; les Enfants 
de Bacchus (Fénard, sc.) ; les Enfants de Silène 
(Dupin, sc.) ; Heureux âge, Age d’or, des amours 
joufflus, potelés, peints de pratique dans une vague 
campagne, jouent avec une chèvre.

Nous pouvons juger de l’enseignement que Wat­
teau avait reçu de son premier maître.

Gérin avait copié des tableaux de l’école d’Anvers, 
il avait regardé Rubens du dehors. Il avait appris 
à son élève ce qu’il savait lui-même, il lui avait 
transmis la tradition flamande, mais sans la science, 



sans l’art de modeler dans la lumière. Les enfants 
sont lourds, les corps de femmes sont comme souf­
flés, ils n’ont ni la fermeté dans le contour, ni la 
solidité dans les volumes qui leur donneraient la 
vraie plénitude.

Parfois, la grâte du maître se laisse piessentir 
dans le petit faune campé sur ses jambes poilues 
(Enfants de Silène), dans la jeune femme qui danse, 
d’un beau mouvement qui la soulève.

Les Fêtes de Pan mêlent la mythologie d’opéra 
et le théâtre de la foire. Dans un paysage compli­
qué, où des rochers en gradins dominent un bassin, 
Pierrot, Arlequin et le Docteur font la musique ; 
à gauche et à l’écart, un couple est assis ; deux 
amours, des nymphes drapées et nues, dont l’une 
appuyée sur une urne qui s’épanche, évoquent le 
dieu païen dont ces singuliers officiants célèbrent 
les mystères. La femme, une guitare sur les genoux, 
et le cavalier étendu près d’elle, annoncent les 
héros des fêtes galantes. Belles, n’écoutez rien ; 
Pour garder l'honneur d’une belle, ce sont, dans la 
manière de Gillot, deux scènes empruntées au 
théâtre de la foire. Sur un long banc, Arlequin, 
avec sa mimique de clown, conte fleurette à une 
Colombine qui tourne la tête vers lui ; un grand 
Gilles, debout, tout de blanc vêtu, regarde en 
souriant, tandis que dans l’ombre quelque Scara- 
mouche, les bras étendus, le visage grinçant, témoi­
gne de sa colère jalouse. Watteau n’a pas encore 
sa belle aisance, il ne transfigure pas les person­
nages, il les peint un peu péniblement tels qu’il 
les a vus, avec leurs gestes d’acteurs ; mais Gillot 



était trop artiste pour ne pas découvrir dans le jet 
des plis, dans le dessin des mains et des têtes, dans 
tout ce que volontiers il esquivait, de quoi justifier 
ses inquiétudes.

* * *

« En sortant de chez Gillot, dit Caylus, Watteau 
dont le talent commençait à percer, fut accueilli 
par Audran, concierge du Luxembourg. » Claude 
Audran avait le titre et la charge de « concierge » 
du Luxembourg, ce qui, dans le langage du temps, 
signifie qu’il en était le conservateur. De la grande 
famille des Audran, le troisième, du nom de Claude, 
cet Audran était un habile homme qui continuait 
dans Part décoratif la tradition italienne de Raphaël 
en ses Loges et des maîtres de Fontainebleau ; il 
était alors le premier décorateur pour « les grotes­
ques ». Il employait Watteau à peindre des figures 
dans les encadrements de ses panneaux et de ses 
plafonds. En se livrant à ces travaux, sous la direc­
tion d’un homme de goût, celui-ci achevait l’éduca­
tion de son propre talent et se préparait à l’indé­
pendance. Chez ce nouveau maître, qui était pour 
lui plein « d’égards et d’attentions », il rencontrait 
des artistes, et d’abord la famille, les Audran, mais 
surtout il trouvait une occasion singulièrement 
favorable de préparer l’œuvre qu’il était dans son 
destin d’accomplir. Il accumulait les images qui 
attendaient silencieusement l'heure de la création. 
Le monde élégant vivait sous ses yeux. Le palais 
était devenu depuis peu résidence royale. Dans le 
palais, dans les annexes, dans les dépendances, 



ducs, comtes, marquis, seigneurs et grandes dames, 
parasites de cour, ont obtenu des logements de La 
bienveillance du Roi. Ouvert au public, le jardin 
est une promenade aimée des Parisiens. Watteau, 
dont la grande passion est le dessin sur nature, au 
gré de sa fantaisie, note un costume, un geste, une 
attitude : YHomme appuyé, le Promeneur vu de 
face, le Promeneur vu de profil, Y Homme accoudé, 
une Femme assise, le buste gracieusement penché, 
l’éventail à la main, une Petite Fille coiffée d’une 
toque, sans doute aussi ce Carme vigoureux, à 
figure brutale, et ce Savoyard lourdaud, qui montre 
sa marmotte (Figures de différents caractères). 
Il s’intéresse au jardin autant qu’aux figures qui 
l’animent. Alors, comme aujourd’hui, le soleil cou­
chant, par les jours de splendeur, illuminait le ciel, 
allumait les nuages, modelait les feuillages dans 
leurs masses et de ses feux doraient leurs cimes 
mourantes. Il ne se lassait pas d’observer, de des­
siner, de peindre les grands arbres du jardin du 
Luxembourg, « qui, brut et moins peigné que ceux 
des autres maisons royales, lui fournissait des 
points de vues infinis » (Caylus).

Il formait par ces études le paysagiste qu’il révé­
lera dans les Fêtes galantes.

Il ajoutait les leçons de Rubens à celles qu’il 
demandait à la nature. Les tableaux qui composent 
l’histoire allégorique de Marie de Médicis, dans 
toute leur fraîcheur, sans retouches, décoraient 
encore la galerie pour laquelle ils avaient été peints. 
Il en copiait des fragments, il se pénétrait de cet 
art plein de franchise, de verve et de magnificence.



La grande querelle des «Poussinistes » et des «Ruben- 
nistes » à cette date, était terminée. Félibien était 
mort en 1695, de Piles allait mourir en 1709; Rubens 
triomphait. Mais Watteau n’avait pas besoin d’être 
averti par les théoriciens, ni sollicité par la mode : 
il allait au maître d’Anvers d’instinct, par sympa­
thie de race et de génie. Il ne cherchait pas, d’ail­
leurs, à surprendre un procédé, à se faire une 
manière du dehors et par imitation. Ses premières 
œuvres ne laissent pas apercevoir l’influence de 
Rubens ; c’est peu à peu qu’il fait passer de cette 
langue puissante dans son propre style ce qui con­
vient à l’expression de sa pensée.

Désirant dessiner d’après le modèle vivant, 
Watteau se fit inscrire au nombre des élèves de l’Aca­
démie alors installée au Louvre. Le voyage en Italie 
le tentait. Il concourut pour le prix de Rome. Le 
6 avril 1709, « les officiers en exercice de l’Aca­
démie » se réunissaient pour juger « les esquisses 
sur le champ » qu’avaient faites les candidats. 
Cinq peintres, dont Watteau, et deux sculpteurs, 
furent admis « à travailler dans les loges que l’on 
devait incessamment construire dans les lieux 
ordinaires. Le nombre des loges consacrées aux 
concurrents étant trop restreint, on donna deux 
sujets de concours, afin que ceux qui entraient en 
loges après les premiers ne pussent connaître à 
l’avance le sujet et se préparer chez eux sous les 
yeux et avec l’aide de leurs maîtres. Le 30 août 
1709, l’Académie, réunie en assemblée générale, 
rendit son verdict. Elle conférait le premier prix 
à un certain Antoine Grison, dont nous ne savons 



rien de plus : il avait eu à peindre le Retour de David 
à Jérusalem après la défaite de Goliath. Watteau 
obtenait le second prix avec une toile représentant : 
David accordant le pardon à Abigaèl qui lui apporte 
des vivres. Parmi les juges nous relevons les noms 
de Detroy, Girardon, Coysevox, de la Fosse, Coypel, 
Jouvenet.

Cet échec, qui peut nous paraître un accident 
heureux, dut être sensible au jeune artiste. Il se 
retrouvait, après sept ans d’efforts, toujours atta­
ché à des besognes dont il n’avait ni l’initiative, 
ni l’honneur. Il résolut de se séparer d’Audran et 
prit le prétexte d’un voyage à Valenciennes. N’y 
avait-il là qu’un prétexte ? Les amis du maître, 
dans leurs souvenirs, simplifient les sentiments qui, 
à l’heure de la lutte encore incertaine, se mêlaient 
dans son âme troublée. Ils ne voient dans son départ 
que la résolution d’un artiste qui sait ce qu’il vaut et, 
à ses risques et périls, entend sortir de tutelle. 
Quand un homme s’est tiré à son honneur d’une 
vie dangereuse, il est bien difficile de ne pas lui 
prêter le pressentiment et comme l’assurance de 
la victoire qu’il devait remporter. La vérité est 
moins simple. Watteau est inquiet, découragé ; 
il est las de la vie de Paris et de ses déboires. Il 
part pour Valenciennes sans bien savoir, pour 
essayer d’autre chose, avec l’illusion peut-être d’y 
trouver le bon accueil et l’emploi de ses talents.

Les temps sont durs, peu favorables aux arts ; 
un instant il a été question de supprimer l’École de 
Rome: 1709, c’est l’année terrible, dont le souvenir 
a traversé les siècles et est arrivé jusqu’à nous.



Aux défaites de nos armées s’était ajouté le désas­
tre d’un hiver sans précédent.

A l’heure même où Watteau se décidait au voyage, 
on se battait sous les murs de Valenciennes. Il s’en­
têta pourtant et partit. Pour trouver l’argent qui 
lui manquait, il avait fait un tableau militaire : 
Un détachement faisant halte.

«Watteau cependant, écrit Gersaint, qui ne vou­
lait pas en demeurer là, ni passer sa vie à travail­
ler pour autrui, et qui se sentait en état d’imaginer, 
hasarda un tableau de genre qui représente un 
Départ de Troupes et qu’il fit à ses moments perdus. 
Ce tableau est un de ceux que Cochin le père a 
gravés. »

Il montra ce tableau à son maître.
Le sieur Audran, habile homme et en état de 

juger d’une belle chose, fut effrayé du mérite qu’il 
y reconnut, mais dans la crainte de perdre un sujet 
sur lequel il se reposait assez souvent pour l’arran­
gement et même pour la composition des morceaux 
qu’il avait à exécuter, il lui conseilla de ne pas passer 
son temps à ces sortes de pièces libres et de fan­
taisie. Watteau n’en fut point la dupe. (Gersaint).

Il ne savait à qui vendre son tableau.
Dans cette occasion, il eut recours à M. Spoude, 

peintre à peu près des mêmes cantons que lui et 
son ami particulier. Le hasard conduisit M. Spoude 
chez le sieur Sirois, son beau-père, à qui il mon­
tra ce tableau. Le prix en était fixé à soixante livres 
et le marché fut conclu sur le champ. Watteau vint 
recevoir son argent ; il partit gaiement pour Valen­
ciennes, comme cet ancien sage de la Grèce ; c’était 



toute sa fortune, et assurément il ne s’était 
jamais vu si riche.

L’œuvre avait plu à Sirois, et il s’eu alla avec la 
commande d’un nouveau tableau — un Départ de 
Troupes, qui devait faire pendant au premier et 
être payé deux cents livres1.

1 Gersaint écrit un Départ de Troupe ; mais il rectifie 
lui-même son erreur en donnant le nom du graveur. Le seul 
tableau que Cochin le père ait gravé est une Halte d’Armée.

De même, Caylus, dans sa notice biographique, met le 
concours pour le prix de Rome après le voyage de Valen­
ciennes.

* * *
C’est en collaborant avec Gillot, puis avec Audran, 

qu’au sortir du pont Notre-Dame Watteau fit son 
long et sérieux apprentissage de peintre décora­
teur. Durant les dernières années du règne de 
Louis XIV et sous la Régence, Audran est le maître 
qui orne les panneaux des hôtels et des châteaux, 
il y sème des guirlandes de fleurs, il y fait courir 
des rinceaux légers qui encadrent une scène le plus 
souvent en camaïeu.

Il fut, dit Mariette, le premier décorateur pour 
les grotesques ; on ne peut juger par plusieurs de ses 
ouvrages qui sont répandus dans différents endroits, 
particulièrement dans le château de Meudon, dans 
celui d’Anet, dans la ménagerie de Versailles et 
dans le château de la Muette, où il a fait des choses 
dignes d’admiration, plus belles et ingénieuses que 
tout ce qui s’était vu en France dans ce genre sin­
gulier.



Le récit de Gersaint nous montre le cas qu’Au- 
dran faisait de son jeune collaborateur, et le regret 
avec lequel il le vit s’éloigner.

Maître de lui-même, Watteau ne renonça pas à la 
peinture décorative et jamais il ne cessa tout à fait 
d’orner de scènes encadrées d’arabesques des pan­
neaux, des écrans, des paravents. La plupart de 
ses œuvres de ce genre ont disparu : les variations 
de la mode ont fait effacer des œuvres qui n’étaient 
plus au goût du jour; les hôtels ruinés, démolis, 
ont emporté le reste.

Les peintres flamands de la seconde moitié du 
xvne siècle, Téniers entre autres, s’étaient plu à 
habiller les singes, à les montrer dans toutes les 
attitudes, dans toutes les occupations humaines : 
la gravure avait popularisé ces tableaux. Au com­
mencement du xvme siècle, avec les oiseaux exoti­
ques au brillant plumage, paons, perroquets, fai­
sans, le singe aux souples mouvements est devenu 
l’animal décoratif par excellence. Des chambres 
entières furent couvertes de « singeries ». Le château 
de Chantilly nous montre encore deux salles ainsi 
décorées, « la grande singerie » et « la petite singerie ». 
A qui faut-il attribuer les « singeries » de Chantilly ? 
La solution de ce petit problème d’histoire de l’art 
nous montre avec quelle prudence et sous quelles 
réserves il convient de se prononcer dans ces attri­
butions incertaines. La tentation était grande de 
donner à Watteau une œuvre qui pouvait être de 
lui, qui prenait par là l’intérêt d’un précieux témoi­
gnage ; Edmond de Goncourt n’y résista pas. Un 
érudit allemand, R. Dohme — qui, avec beaucoup 



de science et aussi de tact artistique, s’est attaché 
à classer les œuvres de Watteau et à retrouver 
leur ordre chronologique — a fait une découverte 
très simple qui semble trancher le problème. Les 
costumes, dont sont revêtus les singes, nous repor­
tent par leur coupe aux premières années du 
xvme siècle, tout près de 1700. Les peintures de 
Chantilly ont donc dû être exécutées à cette époque 
et par le maître qui était capable à cette époque de 
les exécuter, par Gillot. En dépit de l’argument de 
Dohme sur la mode de 1700, les singeries de Chan­
tilly ne sont pas de Gillot, elles ne sont pas de Wat­
teau, et leur date doit être reculée jusqu’aux envi­
rons de 1740. Elles sont d’un peintre, dont nous 
savons bien peu de chose, Christophe Huet, dont 
Dargenville écrit : « Christophe Huet a peint avec 
succès des Chinois et des arabesques ; il est mort 
en 1759 ». A la date de 1741 on trouve dans les 
livres de comptes de la maison de Condé « un mé­
moire réglé à M. Huet, peintre, sur la succession 
de Mlle de Clermont ». Est-ce à dire que Watteau 
soit entièrement étranger à cette décoration ? Il 
était mort à la date où elle fut peinte, il est vrai, 
mais il y est présent parce qu’il l’inspire.

Dans les chinoiseries du château de la Muette, 
Watteau avait peint une fantaisiste Adoration de 
la déesse Ki-Maô-Saô : de chaque côté de la déesse, 
assise sur un tronc d’arbre noueux qui prend des 
formes de nuage et la soulève, deux fidèles à 
genoux, un Chinois, les moustaches pendantes, les 
mains en avant, un Tartare, la tête inclinée, rete­
nant des deux mains son long bonnet pointu. Or,



dans la « grande singerie », sur le panneau à droite 
de la porte, vous pouvez voir très exactement 
reproduite la scène comique qu’avait peinte Wat­
teau, avec cette seule différence que, si la déesse 
reste une aimable Parisienne, ses adorateurs sont 
des singes, dont l’un en frac rouge retient d’ailleurs 
du même geste son long bonnet pointu. Je conclus 
que les « singeries » de Chantilly ne sont ni de Wat­
teau ni de Gillot, qu’il est juste cependant d’asso­
cier à cette œuvre le nom du maître qui l’inspira, 
enfin, qu’ayant été imitées des chinoiseries de la 
Muette, elles peuvent être à juste titre attribuées 
à Christophe Huet dont -on trouve le nom dans les 
livres de compte de la maison de Condé et recu­
lées aux environs de 1740. Nous savons, du moins, 
par l’œuvre gravée, que Watteau, comme plus tard 
Chardin, comme Décamps encore, a peint des 
singes peignant, sculptant, faisant le boniment 
(le Marchand. d'Orviétan).

Dans la peinture, comme dans la littérature 
romanesque et jusque dans la philosophie, le 
xvme siècle s’est plu à un orientalisme de fantai­
sie (Lettres persanes, contes de Voltaire, deCrébil- 
Ion fils, de Diderot). Volontiers, avec les singes, 
parfois à côté d’eux, les artistes ont fait figurer 
dans leurs panneaux décoratifs des Tartares et des 
Chinois, personnages chimériques qui ne sont 
là, comme les danseurs d’un ballet d’opéra, que 
pour surprendre et égayer les yeux par l’inattendu, 
par le pittoresque de leurs gestes et de leurs 
costumes. Un curieux dessin de l’Albertina de 
Vienne nous montre cependant que Watteau a 



étudié avec soin et dessiné d’après nature un 
Chinois authentique avec ses pommettes saillantes, 
ses yeux obliques, dans sa robe de soie, l’éventail 
à la main : il a annoté tous les détails du costume et 
a tenu même à nous conserver son nom ; il s’ap­
pelait T’sao. Chargé de décorer le cabinet du roi, 
au château de la Muette, Watteau en orna les 
panneaux de scènes où figuraient des Chinois aux 
longues moustaches, des Tartares au long bonnet 
pointu. En dépit du dessin de l’Albertina, il ne 
semble pas préoccupé de vérité ethnographique, 
il s’abandonne à sa verve et se contente d’un 
exotisme de ballet d’opéra. Ces décorations qui 
eurent leur célébrité ont disparu ; nous ne les con­
naissons plus que par les gravures de Boucher, 
de Jeauret, d’Aubert. Le Chinois, comme le singe, 
garda pendant tout le xvine siècle son rôle dans la 
figuration décorative, et Boucher, chargé de faire 
des modèles de tapisseries pour un salon de Mme de 
Pompadour, peindra une suite de chinoiseries.

A quelle date doit-on placer les chinoiseries de 
la Muette ? Il est invraisemblable qu’elles remon­
tent, comme on l’a soutenu, à l’époque où Watteau 
travaillait encore chez Audran. Qui se serait avisé 
dans ce cas de les graver sous le nom de l’élève ? Il 
faut les reculer après la mort de Louis XIV, dans les 
premières années de la Régence.

Jusqu’à la fin de sa vie, et alors même qu’il fut 
en pleine possession de son talent, Watteau demeura 
fidèle à la peinture décorative.

Un dessin de l’Albertina, esquisse d’un écran, 
est de sa belle manière.



Il est bien difficile de dater avec précision ces 
œuvres qui ne nous sont plus guère connues que par 
la gravure.

Sur les panneaux, les dessus de portes, les para­
vents, les écrans, les tables de clavecin, il peint 
dans un encadrement de fantaisie les compositions 
qui lui sont familières, les Cinq sens, les Saisons, 
les Eléments, des mythologies sans solennité, des 
pastorales, des scènes de la comédie italienne. Sous 
un arbre, à l’ombre d’un bosquet, dans un paysage 
légèrement indiqué qui s’ouvre, se perd en vagues 
lointains, il pose un de ces groupes dont il avait, 
selon Caylus, « un recueil dans un livre relié » : l’En­
jôleur, le Dénicheur, le Repos des Pèlerins, VEscar­
polette, la Danse champêtre.

A ces œuvres décoratives, il convient de joindre 
les Saisons qu’il peindra vers 1712 pour la salle à 
manger du financier Crozat.

« Elles sont demi-nature, dit Caylus et, quoiqu’il 
les ait exécutées d’après les esuisses qde M. de La 
Fosse, on y voit tant de sécheresse qu’on n’en sau­
rait rien dire de bon. »

A cette assertion de Caylus, Goncourt répond que 
des quatre Saisons il possède les dessins des figures 
du Printemps et de Y Automne et que « ces Académies 
sont du dessin le plus accentué et le plus caracté­
risé de Watteau ». Le groupe du Printemps a de la 
grâce ; dans VAutomne, la femme à demi-renver­
sée qui tend sa coupe, lourde, encore flamande, est 
bien du maître, mais peut-être La Fosse avait-il 
en effet dessiné la banale et poncive allégorie de 
l’Hiver, un vieux modèle, savamment et noblement 



musclé, qui chauffe ses mains à un feu maigre, tan­
dis que dans son dos des figures ailées soufflent une 
tempête qu’On voit sortir de leur bouche ouverte.

Watteau arrivait à Valenciennes dans une heure 
mauvaise. On était au lendemain de la bataille de 
Malplaquet (11 septembre 1709). La fortune, une 
fois encore, nous avait été contraire.

La ville, qui déjà avait tant souffert des rigueurs 
de l’hiver, était comme dans l’ombre de la guerre. 
Elle était pleine des rumeurs de la bataille, encom­
brée d’éclopés et de traînards. Ses asiles, ses hôpi­
taux, ses maisons religieuses regorgeaient de blessés 
et de moribonds.

On imagine sans peine l’accueil que Watteau 
reçut de sa famille. L’histoire est de tous les temps. 
Après les premières effusions dans la surprise du 
retour, après le repas de bienvenue, les questions 
posées, les réponses faites, il se retrouve aussi 
étranger dans ce milieu qu’il l’avait été jadis. On 
l’écoutait sans le bien comprendre. Au terme, il 
n’était pas plus riche, il n’était pas plus capable de 
gagner son pain de chaque jour par un travail 
assuré, comme fait un bon compagnon. Bientôt il 
se heurtait à la froideur et à l’hostilité qui, jadis, 
l’avait si fort blessé et déterminé au départ.

Cependant, il se remettait au travail. Après sa 
brouille avec Gillot, il semble que fier, ombrageux, il 
ait voulu comme l’effacer de sa vie et ne plus rien 
lui devoir. Il laisse les mythologies d’opéra, les 



scènes du théâtre de la foire et, se souvenant de ses 
origines, il se met à l’école des petits maîtres fla­
mands. Encore à Paris, il avait laissé entre les mains 
d’Audran, outre cet Intérieur de Cuisine (Musée de 
Strasbourg), où se révèle le coloriste, deux figures 
peintes sans doute pour être encadrées dans une 
décoration : la Marmotte (Musée de l’Ermitage) dans 
un paysage esquissé où apparaît un clocher, un 
Savoyard lourdaud, tenant contre sa poitrine la boîte 
de sa marmotte et, de la main gauche, un flageolet ; la 
Fileuse où, sur le même fond de paysage une paysanne 
file sa quenouille. A Valenciennes, il peint dans le 
même esprit des scènes rustiques : la Danse cham­
pêtre ; la Vraie Gaîté; devant un cabaret, un violo­
neux, assis sur un cuveau renversé, fait danser un 
couple de kermesse ; le Repas de Campagne ; Retour 
de guinguette.

En même temps, préoccupé du tableau qu’il 
avait promis à Sirois, Watteau s’attachait à l’étude 
des modèles qu’il voulait mettre en scène. Il allait 
voir dans les villages proches le départ, l’arrivée 
des troupes. Le crayon à la main, il prend des cro­
quis, il fixe le décor du bivouac dans la plaine, il 
note le costume, les gestes, l’officier sur son cheval, 
le tambour sa caisse au côté ou sur le dos, le mouve­
ment de ceux qui s’en vont le fusil sous le bras, les 
reins courbés sous le poids de leur musette, l’aban­
don de ceux qui, étendus sur le dos, couchés sur le 
ventre, les bras repliés en oreillers, dorment du 
lourd sommeil que donnent la fatigue ou l’ivresse.

Quand, encore à Paris, il peignit sa première 
scène militaire, quand, à Valenciennes, il travail­



lait au second tableau commandé par Sirois, Watteau 
s’imaginait qu’il restait fidèle à la résolution prise. 
En fait, sans le soupçonner, il revenait à Gillot, 
je veux dire à un art nouveau, vivant, français 
d’esprit, au petit monde à la fois observé et imaginé, 
où sa fantaisie se jouera de plus en plus librement. 
Certes, il reste fidèle à la technique des petits maîtres 
flamands, mais sans modèle antérieur, face à face 
avec la nature, il se trouve livré à sa propre inspi­
ration et, dans les petites figures qu’il multiplie 
à plaisir, il met un esprit nouveau. Les critiques du 
xvme siècle en ce sens, ne se sont pas trompés, les 
scènes militaires sont les premières œuvres du 
peintre des fêtes galantes.

Si vraiment Watteau, dans une heure de lassi­
tude et de dégoût, avait eu l’intention de se fixer 
dans sa ville natale, d’y mener la petite vie des 
maîtres de la corporation, il ne tarda pas à recon­
naître son erreur. Il n’y avait rien à faire pour lui 
dans cette ville frontière, presque sous le canon de 
l’ennemi. Après avoir vécu familièrement avec 
Gillot, avec les Audran, après avoir mené la vie de 
Paris, connu son agitation et ses libertés, il ne pou­
vait plus se faire à la vie triste, monotone, sur­
veillée, aux commérages, aux rivalités de la vieille 
cité provinciale.

C’est sans doute à cette époque qu’il eut l’occasion 
de rencontrer un des hommes dont l’amitié l’accom­
pagna tout au long de sa courte carrière. Antoine 
de la Roque avait combattu à Malplaquet dans cette 
gendarmerie du roi qui, par ses charges audacieuses, 
avait empêché la défaite de se changer en désastre.



Il avait eu, comme Villars, le genou fracassé, et avait 
reçu en récompense de sa belle conduite la croix de 
Saint-Louis. Évacué sur Valenciennes, il put ren­
contrer le jeune peintre et, rapproché par des goûts 
communs, se lier avec lui. Méridional, d’humeur 
active, ambitieux, plein de projets, il a déjà en 
tête des comédies, des opéras. Il va quitter l’armée 
et, à Paris, sur un nouveau champ de bataille, 
conquérir sa place dans le monde des beaux esprits. 
Il aura plus tard son portrait de la main de son 
ami. Le visage aimable, la figure ronde et pleine, 
encadrée des boucles de la perruque, il est à demi 
étendu sous un bouquet d’arbres, sa canne-béquille 
en mains, la jambe droite raidie par l’ankylose de 
la blessure ancienne. Un chien est couché à ses 
côtés, le luth et la cuirasse symbolisent ses titres de 
gloire, tandis que face à lui quatre femmes nues, 
les Muses, sans doute, à demi cachées par un tertre, 
contemplent leur nourrisson. De la Roque n’eut pas 
de peine à convaincre Watteau qu’il ne devait pas 
s’attarder à Valenciennes, qu’il devait reprendre 
le chemin de Paris, parce que là seulement il avait 
chance de développer et de faire reconnaître ses 
talents.

Ajoutez que Sirois a reçu le tableau militaire qu’il 
avait commandé.

Sirois est un brave homme, mais il est connais­
seur et marchand de tableaux. Il voit en Watteau une 
précieuse recrue, il le rappelle et lui promet de l’em­
ployer.

Le caractère inconsistant de Watteau, joint au 
peu d’émulation qu’il trouvait à Valenciennes où 



il n’avait rien devant les yeux qui fût capable de 
l’animer et de l’instruire, le déterminèrent à revenir 
à Paris : sa réputation commençait à s’y établir. 
(Gersaint.)

La vie de Watteau se résume désormais dans le 
formidable labeur qui la remplit tout entière. Songez 
qu’il a vingt-cinq ans lorsque, maître de son talent, 
il compose ses petits tableaux militaires, et que, à 
trente-sept ans, il est mort ; prenez son œuvre gra­
vée, comptez ses dessins et ses tableaux. Ce que 
Caylus, avec ses préjugés académiques, appelle 
« sa paresse et son indolence » n’était que la verve 
d’un génie très prompt, toujours mécontent de 
l’œuvre faite, impatient de l’œuvre qu’il rêvait.



CHAPITRE III

LE RETOUR A PARIS. — SIROIS ET LES TABLEAUX 
MILITAIRES. — PREMIÈRE RENCONTRE AVEC 
LE FINANCIER CROZAT : LES « SAISONS ». — LES 
AMIS : LE COMTE DE CAYLUS, DE JULIENNE.

Parti découragé, Watteau s’étonne des progrès 
qu’il a faits durant son absence. Il est en passe de 
travailler librement et pour lui-même.

«A l’heure où il revenait à Paris, écrit Ger- 
saint, sa réputation commençait à s’y établir. Les 
deux tableaux que mon beau-père possédait, furent 
vus de plusieurs curieux et, en peu de temps, 
son mérite éclata et fut connu de tous les connais­
seurs. »

Enchanté du Départ de Troupes, qu’il avait reçu 
de Valenciennes, Sirois accueillç le jeune artiste, 
lui ouvre sa maison. Ce marchand de tableaux 
du Pont Notre-Dame était un habile homme et un 
brave homme. Il avait de la finesse, le goût que 
donne l’expérience ; il comprenait, sinon le génie 
de Watteau, du moins ce qu’il y avait d’aimable et 
de séduisant dans sa manière. Il prenait en amitié 
ce jeune homme nonchalant et désintéressé qu’il 
pouvait se vanter d’avoir découvert. L’argent à 
gagner stimulait sa bienveillance.

Le Petit Concert en Famille de la collection Wal­
lace, que grava Thomassin, nous montre, groupés 
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sous des costumes de théâtre, les membres de la 
famille (Mariette). En avant d’un vieux pilier, que 
décorent des bustes de faunes rongés par le temps,

Sous un habit de Mezzelin 
Ce gros brun au riant visage,

c’est Sirois lui-même qui, dans son beau costume 
de satin blanc, la guitare en mains, prélude. Le 
visage rasé, la figure ronde et pleine, le nez fort, 
l’œil bien ouvert, il a l’air content de vivre, avec une 
expression tout à la fois de finesse, de franchise et 
de belle humeur. Derrière lui apparaît la tête de 
sa femme, un peu empâtée, encore avenante. Debout 
de chaque côté deux garçons déjà grands, à gauche 
une jeune fille assise, un chien dans les bras, tandis 
que le petit Bernier, la tête dans les genoux de la 
grande sœur, regarde curieusement. Groupés autour 
du père qu’ils encadrent, femme, enfants font un 
accord de gens heureux, bien installés dans la vie, 
dont la bonne bourgeoisie se trahit sous les costume 
qui les déguisent.

Sirois ne laisse* pas son jeune ami s’attarder. 
Tout de suite il lui commande deux nouveaux 
tableaux militaires. Watteau, selon sa coutume, 
avait rempli son album de croquis, de dessins sur 
nature. Il était prêt. Gersaint nous apprend « qu’a- 
près sa seconde arrivée des Flandres » il peignit en 
pendants pour Sirois le Camp volant et le Retour de 
campagne. Sans grand souci de composition, consul­
tant ses notes, évoquant ses souvenirs, autour de 
la marmite sous laquelle fume un feu de bois il 
assied des femmes, des enfants, jette une serviette, 



un grand plat d’étain, et, de tous côtés, par groupes 
détachés, place des soldats debout, couchés, assis, 
fumant, causant, dormant, jouant aux cartes, 
c’est le Camp volant (Ermitage), le Retour de Cam­
pagne (Coll. Kraemer, Paris), nous montre la même 
liberté, la vie prise sur le fait dans ce qu’elle 
a de mouvementé, d’imprévu : à droite, deux 
officiers montés, dont l’un se penche sur le col 
de son cheval qui boit ; tout au travers de la 
toile, débandés, des soldats en marche, au devant 
desquels s’avancent deux femmes assises sur des 
ânes ; dans les lointains de la plaine flamande 
le lourd chariot qui porte les bagages de la troupe. 
On comprend le succès de cet art inattendu, 
sincère et ingénieux, qui change des grandes machi­
nes historiques. Dans ces toiles minuscules un 
petit monde s’agite, quarante, cinquante person­
nages, toute une comédie aux actes divers, amu­
sant les yeux et l’esprit par le pittoresque du 
décor et des costumes, par la variété des épisodes, 
par la justesse des mouvements, par la verve et 
l’esprit qui, partout présents, donnent à l’œuvre 
son unité.

Peintre militaire, Watteau déjà est un original, 
un novateur.

Van der Meulen est une façon d’historiographe 
du grand roi. Ses vastes compositions sont des 
documents officiels, des bulletins de campagne. 
Au fond de paysages où se révèle le bon maître 
flamand, il donne en vues cavalières les plans des 
cités conquises, et au premier plan il portraiture 
Louis XIV et les généraux dont il a charge d’im- 



mortaliser les exploits. Fait significatif, son élève 
et son successeur à la direction des Gobelins, Jean- 
Baptiste Martin, est un instant attaché comme 
dessinateur au service du maréchal de Vauban. 
Dans la galerie des batailles du château de Chan­
tilly, Sauveur Leconte célèbre dans le même style, 
avec la précision des bulletins militaires, les vic­
toires du grand Condé. Joseph Parrocel parle un 
autre langage. Il a rapporté d’Italie le goût des 
corps-à-corps, des mêlées de cavaliers, il trans­
pose la fameuse bataille de Constantin du Vatican. 
Cependant les deux esquisses que nous avons de 
lui au Musée du Louvre montrent le passage des 
grandes machines à l’italienne aux scènes de guerre 
à la manière de Wouvermans. Watteau laisse là 
l’histoire et l’épopée ; il se contente de fixer les 
spectacles dont son œil et sa fantaisie se sont un 
instant amusés. De la guerre comme de l’amour, 
il a peint surtout le jeu, le décor ; il évite « la mau­
vaise guerre », ce qu’elle a de dur, de cruel ; il choisit 
de la réalité ce qui lui convient ; il s’en tient à la 
parade, aux épisodes comiques, aux scènes pitto­
resques de la vie des camps. On aperçoit bien par­
fois un soldat le bras en écharpe, mais la blessure 
n’a rien de tragique, elle ne s’accompagne pas de 
l’expression de souffrance, elle sert à varier les 
attitudes, tout au plus rappelle-t-elle des souvenirs 
mauvais sur lesquels il vaut mieux ne pas insister.

Quand on regarde ces scènes militaires, bien 
observées, amusantes, mais dont les pires drames 
sont des averses qui tombent sur des dos courbés, 
des étapes par les routes boueuses et défoncées, on 



est surpris de penser que Watteau quitta Paris 
pour Valenciennes, selon toute probabilité, en 
septembre 1709, que les soldats qu’il a vus, dont il 
a pris des croquis, sont les soldats mêmes qui, en 
1708, s’étaient battus à Oudenarde, qui, le 11 sep­
tembre 1709, sous les ordres du maréchal de Villars, 
venaient de livrer la sanglante et indécise bataille 
de Malplaquet. Il n’a pas ignoré la guerre brutale, 
avec tout ce qu’elle offre de spectacles répugnants, 
les traînards, les convois de blessés aux figures pâles, 
aux linges sanglants. Mais le génie de l’artiste 
décide de ce qui, dans les choses, le frappe et de ce 
qu’il en retient. Watteau, d’instinct, ne vit que la 
comédie de la guerre.

Le premier tableau qu’il peignit, étant encore à 
Paris, pour Sirois, la Halte d’armée, nous est connu 
par une copie du musée de Glasgow. A gauche, 
sous des arbres, la marmite est suspendue au-dessus 
du feu, à droite un trou d’eau surmonté d’un saule 
mutilé, au centre, étendus sur une couverture, 
des soldats jouent aux cartes près d’un tambour, 
et des deux côtés, sur une même ligne, juxtaposés 
plus que reliés, des petits soldats debout, assis, une 
paysanne au milieu d’eux.

La seconde toile, qu’il peignit à Valenciennes, 
marque un grand progrès sur la première. Elle nous 
a été conservée, elle est dans la galerie de M. Edmond 
de Rothschild, des Recrues qui rallient l’armée, 
traversent un plateau par un temps affreux; sous 
la conduite d’un officier monté, les soldats vont 
sans ordre, à la file, enfonçant dans le terrain 
détrempé. D’après Dohme, qui l’a vu et étudié, le 



tableau est presque monochrome ; le ciel bas, cou­
vert de nuages, et le sol humide sont d’un ton gri­
sâtre, le paysage et la troupe se noient dans une 
sorte de brouillard, les figures même sont traitées 
comme en camaïeu, émergeant du fond sans en 
rompre l’unité. Le dessin des têtes et des mains 
laisse à désirer ; les mouvements, au contraire, 
et les attitudes, sont indiqués avec beaucoup de 
bonheur, mais ce qui, surtout, caractérise l’œuvre, 
c’est la vigueur de l’ensemble, une tonalité forte, 
tenue, qui marque, avec l’influence encore des 
Flamands, l’originalité du coloriste.

Deux autres tableaux, qui avaient fait partie de 
la collection de Crozat, sont à Saint-Pétersbourg, 
au Musée de l’Ermitage : les Fatigues de la guerre, — 
par un temps de chien, pluie et vent, un âne refuse 
de passer un gué et arrête le détachement en marche ; 
les Délassements de la Guerre, — sous des toiles dé­
ployées des femmes et des soldats, bruyamment, 
sont attablés et boivent ; dans le fond, d’autres 
soldats boivent et fument.

Le peintre Eugène Carrière a possédé un de ces 
rares tableaux, et celui peut-être qui fut le plus 
apprécié des connaisseurs : c’est VEscorte d'égui- 
pages, qui a été gravé par Cars et que Mariette déclare 
tout simplement « un tableau merveilleux ». Dans 
une plaine des environs de Valenciennes, auprès 
d’un ruisseau qu’ombrage un bouquet d’arbres 
au feuillage roux, sous un ciel où s’avance un nuage 
éclairé par les fumées qui montent, la troupe s’est 
arrêtée : un soldat, habit rouge, culotte bleue, bas 
blancs, s’est étendu sur le dos, la tête reposant 



dans ses mains ; un autre, couché sur le ventre, 
cause avec une femme ; au centre, deux villageoises, 
dont l’une, le sein au vent, allaite son nourrisson, 
tandis qu’à ses pieds, dans une façon de berceau, 
dort un autre marmot ; plus loin, la soupe chauffe 
dans un chaudron suspendu au-dessus d’un feu de 
bois qui pétille et qui fume ; des armes, une musette, 
un tambour ont été jetés là ; en arrière les canti- 
niers déchargent une espèce de cheval blanc, rosse 
efflanquée et pitoyable ; on aperçoit un bout de 
tente, au delà un coin de village. Dans le lointain, 
de tout petits soldats, le fusil sur l’épaule, marquent 
déjà la justesse de l’observation, le sens du mou­
vement, l’accent expressif. Le tableau est d’un 
coloriste, mais je n’y vois pas l’influence de Rubens ; 
son aspect est sombre, sans rien de fleuri ni d’ar­
gentin ; l’harmonie puissante n’est pas obtenue 
par les contrastes, les tons sont voisins les uns des 
autres, l’unité est dans une note générale brune et 
comme un peu assourdie.

Plus tard, lors de son voyage en Angleterre, sur 
la demande de quelque amateur, Watteau emprun­
tera à Callot deux sujets que celui-ci avait traités 
avec sa verve ordinaire dans les Misères de la Guerre, 
le Pillement d'un Village, la Revanche des Paysans 
(gravés par Baron, fixé à Londres) ; on retrouve les 
lourds chariots chargés de butin, les épisodes de 
violence, les paysans armés de leur fléau et assom­
mant les pillards, mais il y a, certes, plus de haine que 
de fureur, d’emportements réels, plus de la vraie guerre 
dans les êtres à peine visibles qu’indique le trait 
du graveur que dans les petites figures du peintre.



A cette date Watteau a déjà l’art de saisir le 
mouvement, de comprendre l’homme en action, 
le geste, l’attitude, mais il n’a pas encore dans le 
dessin des mains et des têtes, cette certitude qui 
lui permettra de faire tenir tant de vie et de grâce 
spirituelle dans les petites figures qui peuplent les 
fêtes galantes. Il ne cherche pas ses harmonies dans 
la richesse et dans l’opposition des éléments ; sous 
l’influence des petits maîtres flamands, il est colo­
riste par la vigueur de l’effet général, par l’art de 
composer le tableau d’ensemble, dans la coloration 
de soutenir dans la diversité des tons l’accord fon­
damental.

* * *

A l’époque de son séjour chez Gillot, Watteau 
put rencontrer et reconnaître les écrivains de la 
nouvelle école. Une lettre de Sirois, sauvée par un 
hasard heureux, nous apprend que Lesage connut 
le jeune peintre, qu’il fut de ces « curieux » qui 
apprécièrent son talent. Un admirateur du Diable 
boiteux, ayant désiré deux tableaux tirés de ce 
roman, Lesage choisit Watteau, et ne vit pas de 
meilleur interprète.

La lettre est datée du 23 novembre 1711 et adres­
sée à une dame Josset, libraire à Paris.

«Cet original qui fait d’abondant de la peinture 
comme M. Lesage fait des comédies et des livres, 
avec la différence que M. Lesage est quelquefois 
content de ses livres et de ses comédies et que le 
pauvre Watteau n’est jamais satisfait de ses tableaux, 
ce qui ne l’oppose d’être un des roys présents du 



pinceau. Il m’a promis de peindre pour moy une 
Feste de la Foire au Lendit, de quoy j’ai advance 
cent livres de trois cent convenues. Elle sera son 
chef-d’œuvre s’il y mest la dernière touche ; mais, 
s’il est repris de son humeur noire et possession 
d’esprit, le voilà loin du logis et adieu le chef- 
d’œuvre. » M. Lesage lui a procuré la commande de 
deux pendants tirés du Diable boiteux, à cent trente 
livres la pièce. « Il n’espère qu’on les aura, car Watteau 
peint à sa fantaisie et n’aime les sujets commandés. 
S’il se peut fixer, son premier tableau sera pour 
M. Duchange, sans qu’il en sache rien, crainte de 
mécompte. Le médecin l’a remis au régime de quin­
quina depuis cinq jours après sa venue. »

Le bas breton Lesage n’a pas l’échine acadé­
mique, il est fier, indépendant, ami du franc lan­
gage, comme le flamand Watteau est timide, sau­
vage et solitaire. En 1709, il a donné Turcaret à la 
Comédie-Française, s’en prenant bravement aux 
fermiers généraux qui sont les rois du jour. En 
1707, il a publié avec un succès incroyable le Diable 
boiteux. Il inaugure ce roman, dont Gil Bias sera le 
çhef-d’œuvre, où les épisodes se suivent sans s’en­
chaîner, où chaque personnage tour à tour conte 
son histoire, mais qui éveille la curiosité, soutient 
l’intérêt par les anecdotes, les allusions, la peinture 
des caractères, la satire des mœurs. En 1711, il est 
en pourparlers avec la dame Baron, la belle-fille 
du célèbre comédien Baron, qui dirige le théâtre 
du Bel-Air. Pendant près de trente ans, pour son 
plaisir et celui des autres, de verve, souvent à la 
diable, il écrira des pièces pour les théâtres des 



foires de Saint-Laurent et de Saint-Germain, créant 
le Vaudeville, où le couplet se mêle au dialogue. Le 
théâtre de la foire, qui continue la Commedia dell’ 
arte rapproche Lesage et Watteau. Ils mettent en 
scène les mêmes personnages, Pierrot, Colombine, 
Arlequin, Mezzetin, Scaramouche, Scapin, tous 
deux pour sę mouvoir librement dans le domaine 
de la fantaisie, mais l’écrivain pour les faire entrer 
dans toutes les conditions, pour tourner en déri­
sion sous leur déguisement les ridicules et les vices, 
la bêtise et la fourberie des hommes ; le peintre 
pour les animer d’une âme nouvelle et en peupler 
le monde de rêve dont il s’enchante.

La lettre de Sirois nous apprend autre chose 
encore. A vingt-sept ans, le peintre, dont l’œuvre 
est toute de joie légère et de grâce discrète, est 
sous la menace de la maladie qui l’emportera. Il a les 
petits accès de fièvre qui le laissent dans une étrange 
lassitude. Surtout il connaît déjà les tristesses sans 
cause, la mélancolie des jours noirs, l’instabilité 
nerveuse qui le fait mécontent de lui-même et des 
autres. Mais sa nature délicate, tendre avec timidité, 
autant que son talent, lui a fait des amis indulgents 
et fidèles.

. * * *

C’est sans doute encore le bon Sirois, dont les 
amateurs étaient les clients, qui mit Watteau en 
relation avec le grand financier dont le nom mérite 
de rester associé à celui de l’artiste, qui lui dut d’en­
trer en commerce plus intime avec les maîtres et 
de parfaire son éducation technique. Les rôles 



avec le temps se sont renversés, et son jeune protégé 
a donné au financier ce que toute sa fortune ne pou­
vait lui assurer, une place honorable dans la mémoire 
des hommes.

Pierre Crozat, qu’on appelait plaisamment Crozat 
le Pauvre, pour le distinguer de son frère aîné, 
Antoine Crozat, un des princes de la finance, était 
trésorier de France. Son origine était des plus 
humbles, et il n'étaif pas besoin de remonter au 
delà de son père pour trouver le pauvre diable qui 
avait commencé la fortune de la maison. Il n’avait 
rien de Turcaret. Homme de goût, il aimait toutes 
les formes de l’art. Il avait recueilli de la fameuse 
collection Jabach tout ce qui n’était point entré 
dans le cabinet du roi. Il avait en Italie, à Londres, 
à Anvers, à Amsterdam, des agents qui recher­
chaient et achetaient pour lui les bronzes, les 
pierres taillées, les dessins et les tableaux des maîtres. 
(Virgile Josz.)

Le roi avait fait abattre la vieille enceinte for­
tifiée et, de la Bastille à la porte Saint-Honoré, une 
double rangée.d’arbres prolongeait jusqu’aux Champs 
Élysées une magnifique promenade. Au delà, c’était 
la campagne de banlieue avec ses fermes, ses petites 
maisons éparses, ses jardins, ses cultures maraî­
chères. Dans ce quartier nouveau, à la place oii 
s’ouvre aujourd’hui la rue Richelieu, Pierre Crozat, 
au milieu d’un jardin de près de deux hectares, 
s’était fait élever un hôtel. En bas, le plafond de la 
grande galerie avait été peint par Lafosse qui, 
allusion aux goûts du maître, avait représenté 
la Naissance de Minerve.



Crozat n’aime pas seulement les arts, il protège 
les artistes, il leur fait accueil. Il a donné un loge­
ment dans sa maison au vieux peintre La Fosse et 
à sa femme. Charles de La Fosse est un personnage, 
il est recteur de l’Académie, il a peint la voûte de 
la chapelle de Versailles, il a été chargé par Mansart 
de décorer la coupole des Invalides. Mais Crozat 
est un libre d’esprit, il n’a pas besoin qu’on l’aver­
tisse de ce qu’il convient d’admirer. Il a vu quel­
ques tableaux de Watteau, il en a goûté la nou­
veauté, il a su pressentir, dans les qualités de ce 
jeune homme qui se cherche encore, le maître 
qu’elles annoncent. La salle à manger de l’hôtel 
comporte quatre cadres en ovale qui attendent 
leur décoration. Le jeune peintre aura sa place 
parmi tant de rivaux illustres, et sera chargé de 
peindre dans ce cadre les Quatre Saisons. A cette 
date (vers 1712) Watteau est entré dans la maison. 
A coup sûr il a regardé longuement les tableaux de 
Venise et d’Anvers, il a manié les dessins de tous 
les maîtres, mais un peu vite et sans y insister. 
Nouveau venu, occupé de son travail, il n’a pas 
vécu dans l’intimité de ces chefs-d’œuvre. Il a pro­
fité des leçons reçues, mieux compris ce qu’il cher­
chait, mais c’est seulement quelques années plus 
tard, en 1716, qu’il achèvera dans le musée de 
Crozat de conquérir sa maîtrise.

Est-ce la vue des chefs-d’œuvre qu’il venait 
d’être admis à contempler qui réveilla en lui le 
désir d’un voyage en Italie ?

Il eut quelque envie, dit Gersaint, d’aller à Rome 
pour y étudier d’après les grands maîtres, surtout 



d’après les Vénitiens, dont il aimait beaucoup le 
coloris et la composition. Il n’était point en état 
de faire sans secours ce voyage : c’est pourquoi il 
voulut solliciter la pension du roi. L’Académie 
venait d’être chargée de désigner deux candidats 
précédemment couronnés « qui sembleraient dignes 
de profiter du voyage de Rome ». Watteau, en 
1709, avait obtenu le second grand prix. Il se mit 
sur les rangs. L’Académie, dont il faut louer la 
clairvoyance, ne jugea pas à propos de lui donner 
satisfaction. Le genre qu’il avait adopté, les sujets 
qu’il traitait, la nature et la maturité de son talent 
ne le désignaient nullement pour un séjour dans 
la Ville Éternelle. Justice cependant lui fut rendue. 
Il fut invité à se présenter aux suffrages de la Com­
pagnie et aussitôt agréé. Avec son inconstance, 
son perpétuel mécontentement de lui-même, il atten­
dit cinq ans avant de présenter son chef-d’œuvre, 
l’Embarquement pour Cythère, et ne fut définitive­
ment reçu qu’en 1717.

Le récit que fait ici Gersaint est un véritable 
roman. La fiction et la réalité se mêlent dans ses 
souvenirs.

« La façon singulière avec laquelle il fut reçu à 
l’Académie royale de Peinture et de Sculpture 
est fort honorable. Pour obtenir la pension du roi, 
il prit un jour la résolution de faire porter à l’Aca­
démie les deux tableaux qu’il avait vendus à mon 
beau-père. Il part sans autres amis ni protection 
que ses ouvrages et les fait exposer dans la salle 
par où passent ordinairement Messieurs de l’Aca- 
démie de Peinture et de Sculpture qui tous jettent 



les yeux dessus et en admirent le travail sans en 
connaître l’auteur. M. de La Fosse, célèbre peintre 
de ce temps-là, s’y arrête même plus que les autres, 
et étonné de voir deux morceaux si bien peints, il 
entre dans la salle de l’Académie et s’informe par 
qui ils avaient été faits. On lui répondit que c’était 
l’ouvrage d’un jeune homme qui venait supplier 
ces Messieurs de vouloir bien intercéder pour lui 
afin de lui faire obtenir la pension du roi pour aller 
étudier en Italie. M. de La Fosse, surpris, donne ordre 
qu’on fasse entrer ce jeune homme. Watteau paraît; 
sa figure n’est pas imposante, il explique modes­
tement le sujet de sa démarche.... Mon ami, lui 
répond avec douceur M. de La Fosse, vous ignorez 
vos talents et vous vous méfiez de vos forces ; 
croyez-moi, vous en savez plus que nous, nous 
vous trouvons capable’d’honorer notre Académie ; 
faites les démarches nécessaires, nous vous regar­
dons comme un des nôtres. Il se retira, fit ses visites, 
et fut agréé aussitôt. » (Catalogue de Lorengère.)

Plus de trente ans se sont écoulés quand Gersaint 
raconte en ces termes la réception de Watteau à 
l’Académie. Il est possible que Watteau ait envoyé 
les deux premiers tableaux militaires qu’il avait 
peints pour Sirois ; mais Mariette, esprit exact, qui 
a les habitudes de l’historien, nous apprend que, 
parmi les tableaux qu’il exposa à cette occasion, 
figura les Jaloux. On comprend mieux la sur­
prise et l’empressement de ses confrères : il est déjà 
le peintre des fêtes^galantes. 11 est faux aussi que 
La Fosse ne l’ait jusqu’alors jamais connu. Le vieux 
maître l’a rencontré chez Crozat, peut-être il a 



dirigé, à coup sûr il a suivi sa décoration des Saisons. 
Mais, s’il arrive bien disposé, il est impossible qu’il 
ait tenu les propos que lui prête Gersaint. Le ton 
de Caylus, dans sa notice, montre assez de quelle 
hauteur « les peintres d’histoire », les fabricants 
de héros, regardaient le petit maître des Fêtes 
galantes.

* * *

Le tableau des Jaloux, qui appartenait à M. de 
Julienne, nous est connu par la gravure de Scotin : 
sur un bancTau pied d’un grand arbre, Pierrot, 
l’air béat et gourmand, est assis entre deux belles, 
l’une de face, l’autre de profil ; toutes deux coquettes 
et charmantes ; Mezzetin est de la fête, assis à gauche 
et tourné vers la joueuse de guitare ; en arrière, à 
demi caché par les feuillages, Arlequin au noir 
visage et Scaramouche, les bras tendus, épient la 
scène avec colère (cf. Pierrot content). L’œuvre est 
digne du maître et annonce les chefs-d’œuvre 
qu’elle commence. En 1712, Watteau avait donc 
déjà choisi les thèmes pittoresques qui devaient 
faire son nom immortel.

Comment Watteau a-t-il été amené à laisser les 
soldats et les rustres ? Comment en est-il venu à 
grouper des êtres de joie, d’élégance et de mélan­
colie dans ces paysages réels et féeriques, où monte 
et flotte une musique que notera Mozart ? On peut 
à juste titre rappeler le goût de l’époque pour les 
pastorales, le succès qu’eut Vissé de Lamotte- 
Houdart, relier l’œuvre du peintre aux poèmes, aux 
comédies, aux ballets à la mode. Watteau a ses 



entrées à la Comédie-Française et à l’Opéra comme 
au théâtre de la foire. Il assiste aux pièces que 
Lesage donne à la dame Baron ; il va voir dans leurs 
métamorphoses Arlequin, Pierrot, Colombine.

En 1713, son grand ami Antoine La Roque a 
fait jouer à l’Opéra Médée et Jason avec le plus 
éclatant succès. Qu’il connaisse les acteurs, qu’il 
soit avec eux en relations courtoises, il nous l’ap­
prend lui-même. Dans un dessin poussé, il portraiture 
Rebel, le maître de musique de la Chambre du Roi 
(Moyreau, sc.), un gros homme à la face large et 
bienveillante, en robe de chambre, les doigts sur le 
clavier, cherchant l’air qu’il note. Il crayonne 
Dumirail en habit de paysan, la tête de M. Duclos, 
de la Comédie-Française, Mlle Desmares, la grande 
rieuse, en « pèlerine », le long bâton surmonté d’une 
gourde à la main. Une belle sanguine, avec des 
rehauts de crayons noir (British Museum) nous 
montre Poisson en berger de pastorale, accoudé à une 
balustrade, la main gauche à la hanche, la tête de 
trois quarts levée, dans une attitude avantageuse 
de comédien. Il emprunte le sujet de l’Embarque­
ment pour Cythère, à une pièce du temps, dont un pre­
mier tableau (File de Cythère) pourrait reproduire 
une scène dans son décor.

Mais timide, indépendant, jaloux de sa liberté, il 
a traversé les coulisses sans s’y arrêter ; il ne s’est 
pas mêlé à la vie de théâtre, il s’est tenu à l’écart des 
basses intrigues, des jalousies mesquines, des scan­
dales qui dégoûtaient si fort Lesage. II a regardé 
les féeries, les allégories, les ballets à grand spectacle 
du parterre, naïvement, dans un demi rêve, autant 



et plus qu’à la scène, attentif aux images légères 
qu’elle évoquait en lui. Comme de la guerre, il a 
retenu du théâtre les éléments que spontanément 
choisissait sa fantaisie, le décor, les costumes, des 
gestes heureux, l’art de relier par les formes et les 
couleurs la fiction à la réalité. Quand il en venait 
à l’œuvre, il ne faisait pas poser des acteurs, il gar­
dait chez lui des costumes dont il revêtait « sa 
servante qui était belle», et les amis qui consen­
taient à lui servir de modèles.

Ajoutons que Watteau laisse les soldats et les 
paysans parce qu’il n’avait pas l’occasion de les 
observer, parce que chez Crozat, dans l’hôtel de la 
rue Richelieu, dans la villa de Montmorency, il 
voyait de belles dames, d’élégants cavaliers, parce 
que dans ce milieu il se nourrissait de sensations 
délicates, de belles formes et de beaux sons, parce 
qu’enfin, peu à peu, en imitant Téniers d’abord, 
en étudiant plus tard Rubens, le Titien, Paul Véro- 
nèse, il avait enrichi, parfait son langage et décou­
vert par le travail la technique et les sujets qui 
répondaient à son sentiment et s’accordaient à son 
génie ; et disons qu’il y a quelque chose qu’il n’a pas 
dû aux pastorales de son temps, dont nous connais­
sons à peine le nom, précisément ce qui fait la per­
pétuelle jeunesse de son œuvre.

Il ne faut pas imaginer, toutefois, que Watteau 
change brusquement de manière et de style, quand il 
passe des scènes militaires et rustiques aux fêtes 
galantes. Dans cette vie si courte et si bien remplie, 
sans pouvoir noter toutes les transitions, toutes les 
expériences, nous pouvons suivre le progrès qui 



amène l’artiste à se découvrir et à se posséder lui- 
même. Rien de plus instructif sur ce point que le 
Plaisir pastoral du musée de Chantilly, dont un 
autre exemplaire se trouve au nouveau palais, de 
Postdam : les Bergers. L’œuvre résume le passé et 
annonce l’avenir. Le paysage est flamand : à droite 
du bocage s’ouvre la plaine colorée par le soleil à 
son déclin, au fond de laquelle se laisse apercevoir 
l’église du hameau ; sous les arbres, un vieux paysan 
joue de la flûte et un berger lutine une commère 
déjà vue dans quelque kermesse. Avec plus de déci­
sion et de franchise, le système des colorations est 
le même que dans VEscorte d’Equipage : sur des 
fonds soutenus, un peu sombres, sortent le bleu 
d’une écharpe, le jaune d’une robe, le rouge d’une 
veste et d’un béret ; l’harmonie n’est pas obtenue 
par des touches juxtaposées qui se font valoir 
l’une l’autre ; mais déjà le coloriste s’affine et le 
peintre a choisi les formes et les mouvements aux­
quels désormais il se tient. Le danseur est fin, ner­
veux, plus acteur que paysan, le jeune garçon 
étendu sur l’herbe est mince, délié, et sous les arbres, 
lancé sur une escarpolette, on voit le torse élégant 
d’une héroïne des fêtes galantes. La Promenade sur 
les Remparts (Aubert, sc.), par le dessin, comme par 
la disposition des groupes sur une même ligne, 
rappelle les scènes militaires. A la même époque de 
transition, R. Dohine, se référant au paysage et aux 
costumes, rapporte la Contredanse, gravée par Brlon 
(Londres, Coll. Sir Hugh Lane), la Proposition 
embarrassante, gravée par Tardieu (Musée de l’Er­
mitage), le Passe-Temps, gravé par Audran. Au



delà, Watteau ayant appris des maîtres tout ce 
qu’il en pouvait apprendre, peint ses œuvres défi­
nitives. Il y aurait quelque pédantisme à prétendre 
les classer, quand on songe qu’elles ont été toutes 
exécutées dans une période de six à sept ans.

* * *
« Ce fut, dit Caylus, quelque temps après cette 

justice que l’Académie rendit à Watteau, que je fis 
connaissance avec lui. » Quand il parle ainsi dans 
la séance du 3 février 1748, le comte de Caylus a 
cinquante-six ans. Il est membre de l’Académie de 
Peinture et de l’Académie des Inscriptions. Il 
est un archéologue à qui des travaux sur les 
antiquités égyptiennes, grecques, étrusques, ont 
donné un sorte de célébrité, il est aussi un critique 
dogmatique et autoritaire. Ce n’est pas ce Caylus là 
qui fut l’ami de Watteau. Fils de la célèbre Mme de 
Caylus, le comte de Caylus n’a pas hérité des grâces 
qui ont fait sa mère inoubliable. A peine âgé de dix- 
sept ans, il se fait remarquer à la bataille de Mal- 
plaquet par la furie avec laquelle il charge l’ennemi. 
La paix signée, il quitte le service, qui ne satisfait 
plus à sa fougue et à son besoin d’action. En 1715, il 
est à Rome, il étudie les monuments antiques, il 
dessine d’après les modèles, il se jette dans les arts 
avec son emportement. Sa curiosité le mène en tous 
sens. En 1716, il accompagne l’ambassadeur de 
France à Constantinople, il visite la Turquie et 
l’Asie Mineure.

C’est vers 1717, chez Crozat, qu’il dut fréquenter 
assidûment Watteau. Il a vingt-cinq ans. Il a gardé 



le cynisme du mousquetaire, il ne craint pas les 
« obscénités » ; il aime les histoires graveleuses, il 
en fera des contes, à la façon de Crébillon. Mais il 
est un grand laborieux ; il ne se lasse pas de des­
siner d’après le modèle, de graver d’après les maîtres. 
Plus tard, il sera le régent d’Académie. Jeune, il 
est heureux de connaître le peintre déjà célèbre, il 
l’écoute, il a pour lui de la déférence et même de 
l’amitié. Son énergie et sa décision l’attachent, par 
contraste, à cet homme faible, malade, qui fait de 
génie ce qu’il ne fera jamais avec toute son appli­
cation. Il lui arrive de lui donner de sages conseils, 
de le mettre en garde contre l’excès d’un désinté­
ressement qui le laisse à la merci des événements. 
L’évocation de ces heures lointaines un instant 
émeut le comte de Caylus. Il rappelle « ces chambres 
qu’il louait dans divers quartiers de Paris » et où ils 
travaillaient d’après le modèle ; il a une parole de 
gratitude pour l’artiste qui ne lui a rien caché de 
ce qu’il savait, qui lui a donné l’intelligence des 
maîtres. « Ce fut dans ces retraites que je reconnus, 
pour mon profit, combien Watteau pensait profondé­
ment sur la peinture». Le malheur est qu’il ajoute : « et 
combien son exécution était inférieure à ses idées ».

De Julienne, lui aussi, était, aux environs de 1713, 
un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans. Grand amateur déjà, il entrait volontiers 
dans le magasin de Sirois. Il avait rencontré le 
peintre. Peu à peu il avait eu raison des défiances, 
de la sauvagerie, et gagné le cœur et l’esprit de 
Watteau. La belle amitié s’était formée, dont on 
peut dire qu’elle se prolongera au delà de la mort.



De Julienne n’était pas un grand seigneur comme 
Caylus, ni un prince de la finance, comme Crozat ; 
il est de bonne bourgeoisie. Autour de la manu­
facture royale des Gobelins, dans ce quartier triste, 
où un dessin de Watteau nous montre la Bièvre 
coulant entre deux rangs de sales masures, se sont 
installées, sous l’impulsion de Colbert, des teintu­
reries et des manufactures de draps fins. De Julienne 
dirige une de ces fabriques qui a la spécialité des 
draps écarlates (Virgile Josz). D’esprit pondéré, il 
conduit bien ses affaires. Mais il a la passion, le 
goût des belles choses, le culte de l’art auquel il 
demande ses plaisirs et ses joies. Déjà il a commencé 
la collection, qu’il ne cessera d’enrichir, qui, à sa 
mort, contiendra près de 1700 pièces : 84 tableaux 
des écoles d’Italie et d’Espagne, 123 des écoles des 
Pays-Bas, 113 de l’école française, 700 dessins, 250 
eaux-fortes de Rembrandt (Virgile Josz). Il s’est atta­
ché à Watteau pour son génie et aussi pour lui-même, 
il l’a aimé tel qu’il était avec ses qualités et avec 
ses goûts, il a été le seul, peut-être, qui ait eu le 
sentiment d’être en présence d’un de ces hommes 
rares, qui ont droit à toutes les indulgences, et il 
est aussi celui que Watteau, dans les caprices de 
son humeur, a le mieux et le plus constamment aimé.

Le peintre a fait deux fois le portrait de son ami. 
Le premier a dû être exécuté au début de leurs 
relations, avant la pleine intimité (Coll. Groult). 
Le tableau, d’une belle conservation, a dans la fac­
ture quelque chose d’appliqué et même d’un peu 
tendre. De Julienne est en costume d’apparat, il 
est vêtu d’un habit magnifique dont l’étoffe a sans 
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doute été tissée sur ses métiers ; sous l’habit il porte 
une longue veste de soie à ramages qui s’entr’ouvre 
sur la mousseline de la cravate et la blancheur du 
linge. Le visage aimable, sans grand accent, s’éclaire 
du sourire de la bouche et des yeux.

C’est le visage d’un homme heureux et bienveil­
lant, d’un homme fait pour jouir des joies douces 
et tempérées que donnent l’amitié et le goût de 
belles choses.

Le second portrait que nous ne connaissons, plus 
que par la gravure est d’un tout autre caractère. 
Dans un parc, de Julienne est assis jouant de la 
viole d’amour ; debout, la palette en mains, Watteau 
se penche vers son grand ami. A travers les feuil­
lages, une statue de Vénus apparaît ; à terre sont 
jetés un cahier de musique, des pinceaux, une boîte 
à couleurs. En dépit de leur platitude, les vers qui 
accompagnent la gravure expriment bien le senti­
ment auquel obéit de Julienne, quand il voulut 
figurer ainsi près de son ami :
Assis auprès de toi sous ces charmants ouvrages, 
Du temps, mon cher Watteau, je crains peu les outrages.

De Julienne est le plus sûr et aussi le plus clair­
voyant des amis. Il ne fera jamais les concessions 
que Gersaint n’ose refuser au préjugé académique. 
Il ne se met pas en peine de la hiérarchie des genres, 
il a foi dans le génie du peintre des fêtes galantes, 
parce qu’il en trouve dans son émotion même la 
révélation immédiate et la certitude. Watteau mort, 
il ne l’oublie pas. Il veut associer à jamais sa mémoire 
à celle de son ami. Avant que l’œuvre ne soit dis­



persée, avant que l'indifférence et le dédain n’aient 
laissé se perdre ou se ruiner les morceaux les plus 
rares, il consacre une fortune à faire reproduire par 
les meilleurs graveurs, Boucher, Audran, Cochin, 
Aveline, Lépicié... les dessins d’après nature (figures 
de différents caractères), les tableaux « tirés du 
cabinet du roi et des plus curieux de l’Europe 
(l’œuvre d’Antoine Watteau). » Ces reproductions 
forment quatre magnifiques volumes in-folio, monu­
ment de l’amitié où, des débuts à l’achèvement, 
revit l’esprit du maître et où, par les images 
préservées des œuvres aujourd’hui disparues, se 
rétablit dans son progrès la continuité de sa vie 
de labeur.

Plus tard, quand il vend à Frédéric II le Pèleri­
nage à l'Isle de Cythère, la Leçon d’Amour, ce n’est 
point par esprit de lucre. Le roi de Prusse est éco­
nome, ménager de ses écus. Il trouve toujours 
« les prix exorbitants ». Il aime les tableaux français, 
surtout quand il ne les paie pas à leur prix. Nous 
avons toutes les raisons de croire que de Julienne 
a consenti à se priver de toiles qu’il aimait pour 
servir la mémoire de son ami, en le faisant entrer 
dans une collection royale.



CHAPITRE IV

LE SÉJOUR CHEZ CROZAT. — LE THÉÂTRE ET 
LES FÊTES GALANTES. — WATTEAU CHEZ LE 
PEINTRE VLEUGHELS : « LA SERVANTE », LES 
NUS. — VOYAGE EN ANGLETERRE.— RETOUR. 
LE PRORLÊME DE L’ « ENSEIGNE » DE GER- 
SAINT. — LES DERNIERS JOURS.

En 1716, à la mort du peintre Charles de la Fosse, 
Crozat offre à Watteau d’occuper la place qui deve­
nait vacante et de loger dans sa maison. « Il pro­
fita d’autant plus volontiers de cette offre, dit M. de 
Julienne, qu’il estimait pouvoir travailler plus tran­
quillement.... Il faut convenir que depuis ce temps-là 
ses tableaux se ressentirent des lumières qu’il avait 
été à portée de prendre dans çe cabinet précieux ».

Crozat avait accumulé des merveilles, un musée 
royal, 19 000 dessins de maîtres : 229 de Rubens, 
103 du Titien, 129 de Van Dyck, 110 de Véronèse, 
400 tableaux, parmi lesquels d’admirables exem­
plaires de l’école de Venise et de l’école d’Anvers. 
Jadis, Watteau avait étudié ces dessins, ces tableaux, 
déjà il en avait reçu l’enseignement. Mais, à cette 
heure, il vit au milieu de ces trésors, dans le com­
merce constant des maîtres. Il les étudie sans hâte, 
à loisir, le crayon à la main. Pas un instant il ne 
songe à jouer « à la grande manière », il ne leur 
demande que ce qu’il peut en recevoir. En écoutant 



les autres, c’est son langage qu’il apprend à mieux 
parler. Autant que le Poussin, il aime les paysages 
du Titien (Caylus), leur belle construction et leur 
sonorité profonde. Il analyse la technique des maîtres 
de Venise et d’Anvers, vers lesquels le portent les 
affinités de son œil et de son esprit. Pour surprendre 
les secrets de leur art, il s’amuse parfois à imiter 
leur style, mais ces pastiches (Jupiter et Antiope, au 
Louvre) ne sont que des études destinées à enri­
chir, à assouplir sa langue pittoresque qui, née de 
sa sensibilité, de sa nature frémissante, fond les 
procédés des deux écoles dans un procédé qui les 
transforme et qui n’est qu’à lui.

Watteau entrait en relations avec les artistes, 
avec les connaisseurs. Il avait sous les yeux, dans 
un beau décor, les femmes élégantes, les toilettes 
et les parures, les gestes de coquetterie, les cause­
ries légères, toute cette vie de loisir et de luxe, 
que dès longtemps il avait vue en rêve. Crozat 
n’est pas seulement un grand amateur de peinture. 
Il est passionné de musique. Au cours de ses voyages 
en Italie, il a entendu les compositions des maîtres 
de Rome et de Venise, il s’est épris de leur art souple 
vivant, passionné. Il organise dans la grande galerie, 
décorée par de la Fosse, des auditions de leurs 
œuvres. Personne, semble-t-il, ne songe à s’en indi­
gner. C’est seulement quarante ans plus tard 
qu’éclatera la grande bataille qui mettra aux prises 
les partisans de l’opéra français et de l’opéra italien. 
Jean-Jacques Rousseau, dans ses Confessions, nous 
en a conté les extravagances.

Que Watteau aime la musique, ce qu’il y a de 



musique dans sa peinture nous l’atteste. Je ne dis 
pas les flûtistes, les guitaristes, mais dans ses chefs- 
d’œuvre le quelque chose d’inexprimé, de suggéré 
qui en prolonge la vision en rêverie. Son paysage 
est musical : dans ses parcs, par les beaux soirs, 
avec les parfums qui montent de la terre, les vibra­
tions de la divine chanson se mêlent à la brise qui 
fait frissonner les feuillages. Durant le concert, en 
même temps qu’il écoute, il regarde. Dans un coin, 
il dessine une femme qui, le buste en avant, se pen­
che attentive ; il note le geste du flûtiste, la main 
souple aux doigts agiles, les lèvres qui, en s’avan­
çant, doucement s’entrouvent.

Le peintre trouve chez Crozat l’enseignement de la 
nature comme celui des maîtres. Il poursuit dans la 
belle villa de Montmorency les études des paysages 
qu’il a commencées jadis au temps d’Audran, dans 
les jardins du Luxembourg. Il peint les ombrages du 
parc, dont il nous garde le souvenir dans la Perspec­
tive gravée par Crespy. Il choisit les décors où il expo­
sera ses groupes nonchalants, la terrasse ouvrant sur 
le plus beau des horizons, les allées qui se prolongent, 
les eaux qui tombent en cascades ou s’épandent en 
des bassins, les hautes fontaines ornées de vases et 
de statues (Fêtes vénitiennes), les architectures à 
colonnades (Plaisirs du Bal) où les invités se retrou­
vent pour la causerie, la collation ou le concert.

Watteau peut-être ne fut point insensible à l’ac­
cueil flatteur que les gens à prétention réservent 
toujours à l’homme que pour un instant la mode 
élit. Il ne tarda pas à trouver que l’hospitalité du 
grand financier lui coûtait trop cher. Il avait espéré 



travailler librement, et c’est de sa liberté qu’il 
l’achetait.

Il se supportait mieux encore que les autres. Il 
trouvait en lui-même dans ses songeries, dans ses 
dessins sur nature, ses seules distractions. Avec le 
goût inné des élégances, il avait un besoin de soli­
tude et de rêverie. Il s’impatientait de la présence 
des connaisseurs et des importuns, dont le bavar­
dage et le bel esprit mettaient en fuite les appari­
tions légères qui traversaient sa fantaisie.

«L’amour de la liberté et de l’indépendance, dit 
Gersaint, le fit sortir de chez Crozat ; il voulut vivre 
à sa fantaisie et même obscurément. Il se retira 
chez mon beau-père, dans un petit logement, et 
défendit absolument de découvrir sa demeure à 
ceux qui la demanderaient. »

* * *
Au sortir de chez Crozat, Watteau a fini les 

années d’apprentissage. Par l’étude des maîtres, 
par l’intelligence de leur technique, par son travail 
et par ses réflexions, il a conquis la maîtrise.

Ce n’est pas dire qu’il ait à jamais fixé son lan­
gage et qu’il n’y ait plus pour lui ni progrès, ni 
découverte. Il apprend encore, sinon des autres, du 
moins de lui-même. L’étude des œuvres qu’il accu­
mule, dans le temps qui lui est sévèrement mesuré, 
montre qu’au moment où la mort le prend il tend, 
comme tous les maîtres, à simplifier sa manière. 
Volontiers, d’abord, il peint dans la pâte (ex : 
La Finette, l’Indifférent) et de verve, sans une hési­
tation, il pose les lumières et les ombres, d’un coup 



de pinceau suit le pli d’une étoffe, fait saillir les cas­
sures de la soie, multiple avec les touches les rap­
ports et les contrastes. A force de justesse dans ses 
personnages minuscules filait tenir la variété, la 
richesse des harmonies qui, plus que l’espace, 
mesurent la vraie grandeur. La sûreté de la main, 
l’intime liaison du dessin et de la couleur, plus que 
tout la grâce et l’esprit empêchent cette incompa­
rable virtuosité de tourner à la manière. Mais à 
partir de l’esquisse pour F Embarquement pour Cythère 
(1717), d’une peinture transparente, presque fluide, 
sans qu’il faille imaginer un brusque changement 
de style, par le seul progrès de son art et de sa 
pensée, il obtient les effets qu’il cherche en simpli­
fiant les moyens qu’il emploie. En même temps 
qu’il grandit les dimensions de ses toiles, il fait sa 
main plus attentive et plus légère, il évite les empâ­
tements, il égalise et il affine sa matière, il résume 
ce qu’il détaillait, et c’est dans cette manière comme 
apaisée qu’il peint ses dernières œuvres, celles qui 
se sont le mieux conservées, F Embarquement pour 
Cythère, VAmour au théâtre italien, VAmour au 
théâtre français, le Gilles, VEnseigne, les deux beaux 
tableaux aux tons argentins du musée de Dresde.

Après un détour, il est revenu aux sujets de Gil­
lot ; il se fait l’interprète de la comédie italienne ; 
Arlequin, Pierrot, Scaramouche, le Docteur, Colom- 
bine, sont les héros de ses petits poèmes ; il leur met 
la guitare en mains, la flûte et le chant aux lèvres, 
et, dans un bosquet où apparaît la figure bestiale 
d’un faune, il montre leurs amours, leurs jeux, leurs 
querelles, tous les caprices qui les rapprochent, les 



séparent, mêlent et varient les groupes du chœur 
joyeux que mène la fantaisie.

Au musée de Berlin, deux petits tableaux char­
mants qui se font pendant, symbolisent la rivalité 
des deux théâtres. L’Amour au théâtre français 
représente un ballet d’opéra où la mythologie s’ha­
bille curieusement des costumes du temps. Les deux 
personnages qui trinquent amicalement sont, en 
dépit des apparences, les dieux de l’Olympe : l’un, 
en costume de grand seigneur, un tricorne à plumes 
sur la tête, est Apollon, comme l’indique le carquois 
qui pend à son côté, à moins que cet archer bizarre 
ne soit l’Amour lui-même. Quant au jeune homme 
couronné de raisins, vers lequel se penche une blonde 
Ariane, reconnaissez en lui Bacchus. Au premier 
plan un couple de danseurs exécute un menuet, la 
femme relevant sa robe d’un geste gracieux ; tout 
autour, dans le décor, des musiciens, des dames, 
des cavaliers. L’Amour au théâtre italien nous montre 
dans leur costume consacré leS héros de la Com­
media dell’Arte, que réunit une sérénade nocturne 
à la lueur d’une torche et d’une lanterne, Pierrot, 
la guitare en mains, Arlequin, Mezzetin, le Docteur 
et Colombine qui tient le masque qu’elle vient de 
quitter.

Le Louvre possède un des chefs-d’œuvre du 
genre, le fameux Gilles, tableau de haute virtuosité, 
dont l’harmonie savante des gris calmes et froids 
monte et s’exalte en un accord puissant. Dans un 
costume de satin dont la blancheur, mariée par ses 
reflets aux tons du paysage, se dore sous la lumière, 
s’adoucit dans l’ombre en gris argentins, debout, 



les bras ballants, Pierrot se détache sur le ciel bleu 
que réchauffe une brume ensoleillée, tandis que par 
le chemin creux, qui longe le tertre où se dresse la 
blanche image, avec un bruit de fanfare, dévale 
la troupe bigarrée, le minois rose et hardi de Colom- 
bine et la tête grise du baudet à l’œil doux qui, tiré 
par quelque Scapin à la veste éclatante, ploie sous 
le poids du noir Docteur. Pierrot, pauvre Pierrot, 
dont la face blême, suspendue entre les grimaces 
du rire et des larmes, dit la mélancolie du plaisir, 
la fête et ses lendemains ; Pierrot, notre frère, dupe 
et victime de lui-même, que son désir mène, comme 
Scapin le baudet, où il ne voudrait point aller, et 
que tous les tourmenteurs d’eux-mêmes, pour avoir 
choisi les autres formes de la folie humaine, regar­
dent fièrement sans y voir leur image !

Des scènes de la comédie italienne aux Fêtes 
galantes la transition est insensible. Dans les 
groupes qu’il dispose sous les ombrages des grands 
parcs, vous retrouverez souvent Pierrot, Arlequin, 
Mezzetin, Colombine : ces êtres de fantaisie ne se 
séparent point de la foule des créatures légères, 
réelles et symboliques, qui semblent naître du milieu 
même que crée pour leurs ébats le caprice indul­
gent du poète. Watteau est par excellence le 
peintre des fêtes galantes. Quand on prononce 
son nom, les images d’abord évoquées sont les 
grands arbres d’un parc aux perspectives lointai­
nes, aux eaux dormantes, les bosquets propices, 
une vallée où s’enfonce un fleuve au cours noncha­
lant, une brise caressante où, dans la musique 
passe le parfum léger des femmes et des fleurs ; le 



toques à plumes, les longues robes de satin, les 
courtes vestes de soie ; un profil exquis, une gorge 
qui sort d’un corsage en pointe, une taille qui se 
cambre, une tête souriante qui se retourne, un 
groupe qui s’éloigne ; et de ces images, comme au 
chant évocateur d’Ariel, se compose la féerie dans 
son décor, le poème des amours légères dont le rêve 
traversa la fantaisie du peintre.

N’imaginez pas, toutefois, que Watteau travaille 
sur de vagues images. Jamais il n’a oublié les condi­
tions de son art. A Valenciennes, encore enfant, il 
allait sur la place publique observer les charlatans 
et vendeurs d’orviétans (Gersaint) ; plus tard, au 
Luxembourg, il n’a pas seulement étudié les arbres 
du jardin, il a vu passer les coquettes dans leurs 
atours, il a noté leurs mines et leurs gestes. Jamais 
son imagination ne s’est détachée de la nature ; il 
ne se lasse pas de dessiner d’après le modèle vivant, 
il multiplie les croquis ; son œil ardent, inquiet, 
ouvert sur les choses, arrête au passage les gestes 
vifs, les lignes mobiles, les traits expressifs qui, de 
ses petits tableaux font de grandes œuvres, parce 
qu’ils enferment la vie. Un peintre est un réaliste 
au service d’un poète.

Dans la lumière azurée transparaissent des feuil­
lages légers, c’est le printemps. Svelte, alerte, 
dégagé, l’Indifférent (Louvre, salle La Gaze), la 
taille bien prise dans son justaucorps de la nuance 
du ciel, un manteau rose doublé de soie bleue négli­
gemment jeté sur l’épaule, les jambes rapprochées, 
les bras étendus, tourne sur lui-même en faisant 
claquer ses doigts d’un geste de dédain et de belle 



humeur. Assise sur un banc, à l’ombre d’un bosquet, 
une toque brune sur ses cheveux blonds ondulés, les 
yeux noirs, le nez mutin, les lèvres en fleur, dans 
une robe de satin d’un blanc verdâtre où joue la 
lumière, sur les genoux la guitare au long manche 
que soutient sa main fine, presque enfant, la Finette 
(salle La Gaze) écoute s’en aller la fin de sa chanson. 
Son visage sort de la fine collerette comme une 
fleur d’un vase de cristal ; elle est la femme de 
Watteau, sans méchanceté, sans défiance, sans 
autre pensée que celle qu’exprime sa grâce native, 
qui va où la mène sa fantaisie, une des petites fées 
de ce ballet de Titania où se noue et se dénoue le 
chœur des amours éphémères. Tout à l’heure le 
bel Indifférent passera près d’elle ; vous le retrou­
verez à ses pieds, cherchant les mots qui troublent 
les cœurs, tandis que, la tête doucement inclinée, 
elle écoutera celui qui lui rapporte l’écho de sa 
chanson.

Des petits tableaux, peints dans cette manière, 
la Leçon de musique (coll. Wallace, 0.18 x 0.23) 
est peut-être le chef-d’œuvre. Pas d’autre paysage 
qu’un ciel, les tons les plus purs des plus beaux 
soirs, et dans ce ciel, mêlés à son rayonnement, le 
costume rose du guitariste, la robe blanche aux 
manches roses de la jeune femme penchée sur Son 
cahier de musique, les visages radieux des deux 
enfants : poème de la lumière, qui éclaire les visages, 
allume une flamme dans les yeux, comme elle colore 
les nuages, les satins et les soies, et de la beauté 
des choses se continue dans la joie des âmes.

A défaut des Fêtes galantes de Dresde, de Ber­



lin, de toutes les œuvres que nous avons laissé 
échapper, VAssemblée dans un parc (salle La Gaze), 
suffit à nous montrer l’art avec lequel Watteau 
compose ses paysages et sait y mêler, comme y 
fondre, les personnages dont nous ne saurions dire 
s’ils en naissent ou s’ils les ont créés. Le tableau 
est fatigué, il s’est assombri, il a perdu avec ses 
glacis son éclat, mais l’esprit du maître et son charme 
y sont présents. Le soir tombe dans un parc ; au bord 
d’une pièce d’eau se joue un groupe d’hommes, de 
femmes et d’enfants : les grands arbres, déjà teintés 
des rousseurs de l’automne, se colorent des derniers 
rayons du soleil couchant ; dans l’encadrement 
des épais ombrages s’ouvre une perspective qui, 
de la pièce d’eau où la lumière du ciel réfléchie 
s’apaise, mène l’œil par-dessus les collines bleuies 
jusqu’aux tons orangés de l’horizon. Un joueur de 
flûte, dans l’ombre, marie son chant à la brise du 
soir ; deux femmes, un homme à demi-couché à 
leurs pieds, sont assises : l’une, l’éventail à la main, 
se retourne, caressée par la lumière qui allume les 
plis de sa jupe de satin, éclate sur sa gorge, détache 
un profil charmant ; l’autre repousse un galant 
qui tend les bras vers elle ; un couple cause ; deux 
enfants se jouent étendus sur l’herbe ; une fillette 
debout, la grâce de la femme déjà dans la grâce de 
l’enfant, regarde la pièce d’eau, tandis que, curieux 
de solitude, un couple s’éloigne, l’homme la taille 
cambrée, le jarret tendu, le manteau de soie bleue 
tombant sur l’épaule ; elle, la traîne de sa longue 
pelisse d’un roux vénitien relevée d’un geste coquet 
qui découvre sa cheville, allonge sa taille souple, 



toute la ligne de son corps svelte ondulant au rythme 
de sa marche cadencée.

Watteau est un paysagiste. Il n’a pas pour la 
nature l’amour patient et naïf d’un vieux maître 
hollandais, il ne pressent pas, comme Ruysdael, 
tout ce qu’une âme ardente peut révéler d’elle- 
même, sans y songer, par les affinités secrètes qui 
lient les formes et les ombres à l’expression des 
émotions humaines, mais il a senti de la nature ce 
qui s’accordait à son rêve, il l’a regardée d’un œil 
de peintre et il l’a aimée en poète. Ici, comme dans 
ses figures, fidèle aux conditions de son art, il mêle 
intimement la poésie et l’observation, et c’est de 
sensations directes, c’est d’éléments réels qu’il com­
pose le décor idéal de ses fêtes galantes, ce monde 
élyséen fait des caresses des choses. Comparez 
ces paysages aux fonds de Boucher, à ces fouillis 
d’un ton de tapisserie, qui ne semblent amuser les 
yeux avec les choses de la campagne que pour en 
distraire et en détourner l’esprit. Las des grandes 
villes, où la foule pressée roule entre deux rives de 
pierre, nous voulons de la campagne la solitude, le 
silence, nous dédaignons les effets préparés pour 
des admirations prévues, nous aimons les surprises, 
la sauvagerie de la montagne, de la forêt et de la 
mer. Si Watteau n’a pas notre sentiment de la 
nature, c’est à elle qu’il demande ses inspirations ; 
son paysage attend la présence de l’homme, n’a de 
sens que par elle ; mais ce qu’il a d’agrément, de 
mesure, n’en altère ni la vérité, ni même la grandeur.

Toujours il s’est plu au contact direct avec les 
choses. Il connaît les grands arbres, il en a observé 



les formes, les ramures, non seulement au Luxem­
bourg, mais dans la belle villa de Crozat à Mont­
morency ; surtout il a étudié leurs ombrages, les 
lignes onduleuses qui en marquent les contours, le 
clair obscur qui en modèle la masse, l’atmosphère 
qui les enveloppe, les pénètre, les allège, ouvre aux 
regards leurs profondeurs. Il est un passionné de la 
lumière, il en a noté les reflets dans les eaux assou­
pies, les jeux, les gradations, les transparences, 
selon qu’elle rebondit sur l’objet, ou s’y absorbe, 
ou y éclate, ou s’y perd. Rattachés à ces études 
attentives, remplis de traits choisis mais observés, 
ses paysages ne sont pas des fantaisies superfi­
cielles, imaginées de toutes pièces pour varier les 
fonds des scènes qui s’y encadrent. Sans doute il 
les accorde à ses personnages, les subordonne à ses 
fins décoratives, mais il ne les improvise pas, il les 
compose des impressions où se résume en son sou­
venir le charme des choses.

C’est à la villa de Crozat qu’il emprunte le décor 
des Plaisirs du Bal (Dulwich College). Sous un arc, 
que soutiennent de hautes colonnes et que décorent 
des cariatides, le paysage se découvre: un paysage 
comme lointain, dans des tons de vieille tapisserie, 
les feuillages, vers lesquels monte un jet d’eau, 
déjà touchés par l’automne, un paysage de poète, 
qui dit la grâce et la fragilité des choses. Dans ce 
lieu choisi, tout un petit monde s’agite, — plus de 
cinquantes personnages, musiciens, belles dames 
et cavaliers, — insouciant, tout au plaisir de l’heure 
présente. Blanches, bleues, d’un rose pâle, d’un 
ton soutenu, variées par les jeux de l’ombre et de 



la lumière, les toilettes combinent leurs accords 
pour la joie des yeux. C’est la liberté d’une fête où 
les hôtes se rapprochent selon leurs sympathies. 
Dans l’espace libre que laissent les deux groupes 
qui se sont formés, un couple danse, la femme, le 
torse cambré, relevant sa jupe d’un geste joli. A 
gauche, ce sont les bruyants et les rieurs ; la « ser­
vante » est serrée de près par un galant en veste 
de soie bleue. Dans le fond Arlequin fait ses grimaces, 
et Pierrot debout regarde de son air philosophe. A 
droite, parmi les gens plus graves, cherchez le couple 
amoureux qui, dans le bruit des causeries et du rire, 
s’isole, la jeune femme, l’éventail frémissant, les 
yeux baissés, le cœur en émoi, qui écoute les douces 
paroles du jeune homme presque à genoux, dont les 
yeux l’implorent.

Les jardins royaux et les grands parcs ne lui ont 
pas fait oublier sa patrie, Valenciennes, les plaines 
du Nord : il les donne pour fonds à ses premiers 
tableaux militaires, il en mêle le souvenir à ses 
impressions nouvelles. De ses visions premières, il a 
gardé l’amour des grands ciels, de l’air, de l’espace ; 
dans ses parcs, jamais il ne ferme les ombrages, il 
enfonce les perspectives, il laisse le chemin libre à la 
lumière qui vient de l’horizon, à l’œil qui s’y élance ; 
parfois il développe toute une campagne aux vastes 
étendues (FAmour paisible, Postdam) ; parfois entre 
deux collines il fait serpenter un fleuve, parfois à 
la lisière d’un bois il ouvre la plaine où dans un 
bouquet d’arbres apparaît un village que domine 
un clocher pointu (la Danse, Postdam). Par ce sens 
de l’espace, son paysage est un paysage de poète,
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que reculent les transparences de l’atmosphère, que 
les lointains vaporeux, les fonds qui se perdent, 
l’évanouissement de la terre dans le ciel à l’hori­
zon prolongent, comme la rêverie même qui le mêle 
à ses images légères. C’est en ces « Champs Élyséens » 
qu’au pied d’une statue de Cypris, dont le marbre 
a les palpitations de la chair, il dispose, dans des 
attitudes que volontiers il répète, les groupes de 
ses fêtes galantes, tantôt auprès d’une balustrade 
longue et basse où les couples s’accoudent, s’as­
seyent, entourés de musiciens et de danseurs (la 
Perspective, Réunion en plein air, Dresde ; l’Assem- 
blée dans un parc, Berlin, musée de l’empereur Fré­
déric) ; tantôt à l’abri des grands arbres, les femmes 
assises frappant de l’éventail une main trop hardie, 
les hommes étendus à leurs pieds, à genoux à leur 
côté, le bras autour de leur taille ; un couple s’éloi­
gnant, d’autres isolés, perdus çà et là, tous les actes 
du petit drame sans dénouement hâté dont le caprice 
amoureux varie les épisodes et multiplie les péri­
péties.

Si le paysage de Watteau n’est pas fiction pure, 
s’il tient à la réalité par les éléments qu’il combine, 
il est l’œuvre de la fantaisie, un monde créé pour le 
petit peuple qui l’anime ; il s’évanouirait avec la 
féerie dont il est le décor enchanté. C’est la nature 
sans les frimas, le vent, la tempête, sans ce qu’elle 
a de sérieux, de tragique, sans rien qui rappelle ni 
la vie profonde des choses, ni la terre rude du labou­
reur, ni le travail, la souffrance et la mort : elle n’est 
plus que le théâtre des jeux de l’amour et du hasard ; 
elle ne renvoie à l’âme que l’écho caressant de son 



propre désir. Ses grands arbres, ses bosquets sont 
là pour inviter au repos, ses roses attendent les mains 
qui les tresseront en couronnes ; ses sources, ses jets 
d’eau jaillissants veulent l’accompagnement de 
tendres entretiens, de rires légers ; sa brise n’est 
que la messagère qui emporte et répand les parfums, 
la musique et les chants. Pas plus que l’imagination, 
l’œil ne saurait séparer les figures et les fonds ; 
une même harmonie les enveloppe, ils en sont les 
éléments accordés. A l’heure où le soleil descend à 
l’horizon, la lumière apaisée dore les couronnes de 
feuillage dont les masses s’assombrissent, elle entre 
dans la clairière et, sur le fond assoupi, mariant les 
personnages au décor, elle détache tout ce qui 
l’arrête et la réfléchit, les cassures des étoffes de 
satin, un profil exquis, une oreille apparue dans les 
frisures blondes, les nuques ambrées que les cheveux 
relevés découvrent, une gorge, une main fine. 
Watteau excelle dans cet art de suivre les jeux de 
la lumière sur les étoffes, sur les chairs, de faire 
sortir de ces traits vifs et comme dispersés l’unité 
d’un effet où ils conspirent.

* * *
Watteau ne paraît pas être resté longtemps chez 

Sirois ; à la fin de 1718 ou au commencement de 
1719, il se retira en haut du faubourg Saint-Victor, 
presque uniquement composé alors de cloîtres et 
de jardins ; il y habitait « sur les fossés de la Poc- 
trine chrétienne, la maison du neveu de M. Lebrun ». 
Son ami Vleughels, peintre d’origine flamande, 
qui plus tard devint directeur de l’école française 



à Rome, lui avait offert l’hospitalité. La maison est 
spacieuse, près de la ville et déjà dans la campagne. 
Watteau a présenté enfin, en 1717, son morceau de 
réception. Il est membre de l’Académie et peintre 
du roi. Il reste à l’écart ; il n’assiste pas aux séances 
de la Compagnie. Il jouit de sa solitude. Il lit, il 
dessine, il peint. Il a dérouté les gêneurs, il ne voit 
que les vrais amis. Quand il est en train, en belle 
humeur, il les revêt des costumes de théâtre qu’il 
garde chez lui et, sur nature, il étudie les person­
nages de fantaisie qu’il disposera dans le tableau 
qu’il médite.

« La servante, écrit d’Argenville dans VAbrégé 
de la vie des plus fameux peintres, qui était belle, lui 
servit de modèle. Il l’a peinte en danseuse sur un 
fond de paysage qui est très frais. » D’Argenville 
écrit en 1762 et est seul à mentionner le fait. Watteau, 
le nomade, a-t-il vraiment une servante ? Il souffre 
de plus en plus de l’instabilité qui le pousse à changer 
de place, dans je ne sais quel espoir de fuir ce qu’il 
emporte partout avec lui. « Il n’était pas sitôt 
établi en un logement, dit Caylus, qu’il le prenait 
en déplaisir. Il en changeait cent et cent fois, et 
toujours sous des prétextes que, par honte d’en user 
ainsi, il s’étudiait à rendre spécieux ».

Cette servante fut une amie, sans doute, une 
femme simple, de belle santé, avec les formes pleines 
et les blondes carnations des Flandres, qui prit en 
pitié le malade, lui partagea sa jeunesse et lui dévoila 
sa beauté. Dans les feuilles de dessin qui nous 
ont été conservées (au Louvre, au British Museum, 
plus de trente études), dans les Figures de différents 



caractères, dans les tableaux et dans l’œuvre gravée, 
nous la reconnaissons partout sous les déguisements 
qui nous attestent sa complaisance et sa collabo­
ration amusée.

Watteau qui a la passion du dessin sur nature, 
qui sans doute aussi trouve dans ce modèle comme 
une ébauche de la femme qu’il cherche et qu’il 
aime, ne se lasse pas de l’étudier. Il la dessine de 
face, de profd, de trois quarts ; il la représente 
assise, debout, à demi couchée, droite, le buste 
penché, dans toutes les attitudes, dans sa simple 
nudité, dans sa jupe de travail, dans un costume de 
théâtre, sur la tête le béret ou le petit bonnet aux 
ailes battantes. Ces dessins nous montrent combien 
un même visage, regardé par un artiste de génie, 
peut varier ses expressions dans l’unité de sa forme 
et de sa ressemblance. Le buste droit, la tête levée, 
le regard direct, l’air penché, la paupière mi-close, 
le regard en coulisse, c’est tour à tour la dignité, la 
réserve, la coquetterie, le consentement, quelque 
chose d’engageant et de mutin, et c’est toujours 
la même femme, les cheveux tirés dégageant le 
front et la nuque, dans le visage plein, le nez légère­
ment troussé, le menton qui pointe, les yeux aux 
paupières mobiles, dont les sourcils arqués se relèvent 
comme pour accompagner le sourire de la bouche.

La coquetterie de la jeune femme se plaisait à 
suivre son visage et son corps dans leurs traves­
tissements et leurs métamorphoses. Le dessin 
achevé, elle aimait à se voir telle qu’elle ne s’était 
jamais vue, comme en un miroir qui la renvoyait 
plus belle dans sa ressemblance. Elle entre sans 



effort dans la comédie et elle y tient un rôle avec 
un art ingénu. Elle est des Fêtes galantes, elle porte 
avec grâce la robe de soie aux phs lumineux, elle 
écoute, silencieuse, émue, les douces paroles du 
galant à ses genoux (V Embarquement pour Cythère), 
elle se redresse, se recule et, l’air dédaigneux, repousse 
un geste trop hardi (Fêtes vénitiennes). Sa récom­
pense est d’être assise belle parmi les belles, d’en­
tendre les musiques irréelles dans les paysages 
enchantés, de retrouver son corps transfiguré dans 
la nudité des déesses, d’être Antiope, Diane, Vénus, 
et la statue dressée qui sous les ombrages préside 
à la pastorale.

Les dessins, par lesquels Watteau s’achemine 
vers la Diane au bain, nous montrent quel progrès 
le mène de la réalité à l’œuvre qu’il en dégage. Un 
jour, il surprend « la servante » dans l’action de se 
rhabiller sans doute, assise, en jupon, la chemise 
de toile largement ouverte sur la poitrine, le corps 
penché en avant, les jambes croisées, touchant son 
pied de la main gauche. Il la dessine telle qu’il la 
voit et telle qu’elle est, la poitrine pleine, le poignet 
fort, le bas de la jambe un peu épais, l’attache de 
la cheville un peu lourde, le corps d’une belle fille 
qui marche sur ses pieds et se sert de ses bras (Figures 
de différents caractères). Dans la sanguine du 
British museum, le modèle a été posé par le peintre. 
Elle est assise sur une causeuse, auprès d’elle, sur 
un coffre, les vêtements qu’elle vient de quitter. 
Déjà la poitrine est plus soutenue, le bas de la 
jambe plus fin, les attaches plus délicates, le corps 
dans son ensemble plus élancé et comme grandi.



L’œuvre définitive combinera les deux dessins, en 
gardant de la nature tout ce qui peut donner la 
vie à l’image sans en altérer la grâce.

* * *

C’est à cette date, dans la maison retirée des 
Fossés de la Doctrine chrétienne, qu’il exécute, 
d’après « la servante », la plupart des figures nues 
qui nous restent de sa main.

Comment il étudie les maîtres, comment, par 
ces études mêmes, il s’affranchit et en vient à expri­
mer dans un langage qui est à lui une émotion ori­
ginale, nous pouvons l’apprendre en regardant les 
figures nues qu’il a peintes. L’Antiope de la salle 
Lacaze, nous le montre se faisant l’élève et l’imi­
tateur du Titien : le soir tombe, le ciel à l’horizon 
est coupé de bandes orangées qui s’éteignent sur le 
paysage assombri, mais de tons ardents se modèlent 
les chairs blondes de la femme endormie. Les fonds, 
le corps du satyre, le choix des éléments et leurs 
rapports, tout rappelle la manière forte et chaude 
du Titien. Dans V Amour désarmé du musée de Chan­
tilly, Watteau démêle les secrets d’un art plus 
subtil et plus complexe, il imite un maître auquel 
il doit, autant qu’à Rubens, Paul Véronèse. Par la 
forme aimable, par la plénitude, par tout ce qu’il 
a de grâce, de vie et comme de mouvement virtuel, 
le corps est bien de Watteau, mais le charme du 
coloris, les roses et les lilas du ciel, mariés aux tons 
nacrés de la chair, tout impose le souvenir du maître 
vénitien quand il se plaît aux accords argentés.



L’esquisse du Jugement de Paris (Louvre, salle 
Lacaze) est de technique flamande, peinte sous 
l’influence du maître d’Anvers.

Mais Watteau n’imite que pour s’instruire, et il 
n’imite que les maîtres auxquels le rattachent les 
affinités de son propre génie. Chez Watteau, les 
appropriations vénitiennes corrigent, atténuent, dis­
simulent ce que sa peinture a d’instinctivement 
flamand, lui créent un procédé, une cuisine d’art 
qui n’est ni italienne, ni flamande, une palette d’é­
blouissement meublée de l’exquis des tons des 
coloristes des deux pays, une palette qu’il fait fran­
çaise par tout ce qui se reflète d’un pays dans un 
tableau fait sous son ciel (E. et J. de Goncourt).

La figure de l’Automne (salle Lacaze), assise sur 
un tertre, les jambes croisées, le visage chiffonné et 
souriant, une mèche de cheveux jouant sur son 
front, dans la souplesse de son corps mobile, a la 
grâce des héroïnes des fêtes galantes.

La Toilette (col. Wallace, 0,45x0,38) est, des 
nus de Watteau, le plus achevé, un chef-d’œuvre 
de bel ouvrier. 11 est peint grand, d’ensemble, 
d’une facture large, sans minuties, .dans une pâte 
chaude et transparente. La « servante » cette fois 
n’a pas posé. Le modèle est une autre femme, 
dont la tête ronde et pleine apparaît à plusieurs 
reprises sur les feuilles de dessin. La « servante » 
tient le rôle de la soubrette qui, debout auprès d’une 
draperie rouge, présente le peignoir. Assise sur son 
lit, le buste légèrement penché, la femme se pré­
pare à passer la chemise qu’elle élève au-dessus 
de sa tête. Dans l’encadrement des fonds soutenus, 



entre la blancheur de la chemise et les gris argentés 
du drap, le corps modelé largement, d’un blond 
doré, rayonne dans une véritable splendeur.

La Toilette intime (collection Princesse de Poix, 
0,33x0,27), avec moins d’éclat et d’ampleur, est 
une œuvre d’un grand charme. Elle a été peinte à 
Londres, d’après un modèle anglais. Longue, ' svelte, 
les jambes fines, une jeune femme est assise sur le 
lit qu’elle vient de quitter. De la main gauche elle 
presse son sein, de la droite elle relève son linge, et 
le visage de profil, légèrement incliné, se regarde, 
tandis qu’une vraie servante, qui n’a rien de la 
soubrette de * comédie, lui présente à genoux les 
ustensiles de toilette. Des nus de Watteau celui-ci 
est le seul qui puisse éveiller quelque inquiétude. 
L’attitude, certes, est audacieuse, mais le peintre 
la rend dans sa vérité et laisse la scène dans le 
silence et comme le recueillement de l’intimité. 
Philippe Mercier, qui a gravé ce tableau, pour tout 
sauver, rabat le linge, que la jeune femme, dans 
l’original, relève.

La Diane au Bain (Coll. Nilsson) dépasse les di­
mensions dans lesquelles Watteau s’enferme à l’ordi­
naire ; elle n’a pas la fermeté, ni même l’éclat de la 
Toilette, mais elle est une œuvre bien personnelle, une 
œuvre de ce /aire français qui n’exagère, souligne 
rien, arrive à l’effet par la délicatesse des rapports.

En dépit du carquois mythologique qui traîne 
à ses côtés, la baigneuse n’a rien d’une déesse anti­
que, son visage est mutin, la brise agite une mèche 
rebelle de sa chevelure blonde ; elle révèle les charmes 
cachés de ces femmes qui portent avec grâce la robe 



aux longs plis, et d’un pas rythmé s’éloignent sous 
les ombrages des parcs au murmure des musiques 
galantes et des propos amoureux. La richesse du 
coloris est bien plus dans le choix et les rapports 
des éléments que dans leur intensité : l’harmonie 
naît d’un accord de tons atténués et comme volon­
tairement attendris. Assise sur un tertre, au bord 
d’une source dans laquelle plonge encore son pied 
droit, Diane essuie son pied gauche dans une atti­
tude familière qui penche en avant son corps souple. 
Ce corps jeune, ferme et plein se modèle librement 
dans la lumière dont il est baigné, dans la lumière 
d’un paysage qui s’étend, qui s’ouvre, que le ciel 
envahit et qui s’harmonise à ses blancheurs rosées. 
Autant qu’à Rubens, on pense à Corot, le peintre 
du pays de France. La pâte transparente a la sou­
plesse de l’épiderme soyeuse, de cette chair fraîche 
que le sang colore et qui n’a plus rien du cuir ambré 
au grain ténu des corps italiens. Loin que les femmes 
de Watteau soient des statues, des formes abstraites, 
rapprochées arbitrairement de je ne sais quel canon, 
les statues qu’il aime à dresser sous les grands 
arbres de ses parcs sont des femmes ; elles s’agitent, 
se penchent, se colorent, sourient, prêtes à descendre 
de leur piédestal qu’enguirlandent les roses, pour 
prendre leur part des plaisirs auxquels elles pré­
sident.

* * *

En cette année de 1719, Watteau, dont la réputa­
tion n’a cessé de grandir, a reçu du Régent une com­
mande, comme nous l’apprend le reçu qu’il signe 



le 24 août « de deux cent soixante livres pour un 
petit tableau qui représente un jardin avec huit 
figures ».

Une des quatre lettres du peintre qui sont arrivées 
jusqu’à nous, nous fait part d’une joie à laquelle 
il fut autrement sensible. Il a reçu en présent d’un 
abbé de Noirterre un tableau de Rubens. La lettre 
est adressée à de Julienne auquel il fait remonter 
la gratitude de ce don précieux.

« Depuis ce moment où je l’ai reçu, je ne puis 
rester en repos, et mes yeux ne se lassent pas de se 
retourner vers le pupitre où je l’ai placée comme 
dessus un tabernacle !... Je prendrai le moment du 
messager d’Orléans prochain pour luy escrirë et 
luy envoyer le tableau du Repos de la Sainte Famille 
que je luy destine en reconnaissance. »

Le tableau est en Russie, au château de Gat­
china, « la servante » s’est revêtue de draperies, elle 
a-couvert sa tête d’un voile et, gentiment, les pau­
pières baissées, elle penche son visage vers l’enfant 
nu sur la main duquel une colombe se pose en bat­
tant des ailes.

En septembre 1719, Watteau est encore chez 
Vleughels, dans cette maison retirée, où il paraît 
avoir goûté quelques mois de tranquillité relative, 
car, le 20 de ce mois, Vleughels écrit à la célèbre 
pastelliste vénitienne Rosalba qu’il avait connue 
en Italie.

« Il y a ici beaucoup de connaisseurs qui profes­
sent la plus grande estime pour votre personne et 
votre talent. Un excellent homme, M. Watteau, 
duquel vous avez sans doute entendu parler, désire 



ardemment vous connaître. Il voudrait avoir le 
plus petit ouvrage de votre main, et en échange il 
vous enverrait quelque chose de lui, car il lui serait 
impossible de vous en remettre la valeur.... Il est 
mon ami, nous demeurons ensemble et me prie de 
vous présenter ses plus humbles respects. »

Le pauvre Watteau ne pouvait demeurer long­
temps au même lieu. La fièvre de son corps, depuis 
longtemps miné par la maladie, le livrait à une 
sorte d’irritation, dont il pouvait de moins en 
moins se défendre. A ce prompt dégoût de toutes 
choses, il mêlait la- mobilité, l’ardeur à faire de 
nouveaux projets, les soudaines espérances qui 
soutiennent jusqu’au dernier jour ceux qui meurent 
du mal dont il souffrait. Quelque ami de rencontre 
lui parla de l’Angleterre, des succès qu’il ne pouvait 
manquer d’y obtenir. Il se laissa tenter par ce projet. 
Obéissant à son instabilité maladive, voulant 
consulter peut-être un médecin célèbre, le Dr Mead, 
il partit pour l’Angleterre à la fin de 1719. A Londres, 
il trouva quelques artistes français, avec qui il se 
lia, Bernard Baron qui gravera le Pillement d’un 
Village et la Revanche des Paysans ; Philippe Mer­
cier qui, lui aussi, gravera quelques tableaux du 
maître et imitera sa manière avec une froideur et 
une sécheresse qu’atteste, au musée du Louvre, son 
tableau de VEscamoteur. La protection intelligente 
du Dr Mead dut être pour le nouveau venu le meil­
leur des appuis. Le Dr Mead était un esprit original, 
ouvert. Il avait, au cours de sa jeunesse, passé de 
longues années sur le continent, il sera l’ami de 
Voltaire exilé. Rival de Crozat, il recherche les 



chefs-d’œuvre des maîtres et consacre à leur achat 
le meilleur de sa fortune. On croit que c’est de sa 
collection qu’est passé dans les collections royales 
du château de Windsor le précieux album des 
dessins de Nicolas Poussin, que Bellori et Fellirin 
disent avoir vu à Rome chez le cardinal Massimi. 
Watteau peignit pour lui les Comédiens italiens et 
l’Amour paisible. Le charme opéra. Les commandes 
lui vinrent et le succès. « Quoique Français, dit 
Caylus, il fut assez accueilli et rapporta quelque 
argent. » Le goût des amateurs anglais pour ses 
œuvres ne fut pas un engouément passager. En 
1744, l’envoyé extraordinaire de Frédéric de Rothem- 
bourg lui écrivait :

« J’ai acheté un tableau de Watteau qui est admi­
rable, dont j’envoie ci-joint l’estampe. Ce tableau 
est un des plus beaux qu’il ait faits et d’une belle 
grandeur. Je l’ai eu à fort bon marché. Les tableaux 
que vous désirez sont fort difficiles à trouver, les 
ouvrages que Watteau a faits sont presque tous en 
Angleterre, où on en fait un cas infini.»

L’humeur capricieuse de Watteau ne s’accom­
modait pas d’un long séjour dans un pays étranger. 
Sa santé le lui interdisait. Le climat brumeux et 
le brouillard avaient aggravé son mal. Il revient en 
juillet 1720, peut-être pour assister au mariage de 
son grand ami de Julienne, célébré le 22 de ce mois. 
Nous savons qu’il était rentré le 21 août, car, à 
cette date, nous lisons dans le Diario de Rosalba 
Camera : « Vu M. Watteau et un Anglais ». De son 
voyage, il rapporte quelque argent, mais une sur­
prise l’attend au retour. Il est plus riche qu’il ne 



croyait et qu’il n’eût osé l’espérer. Avant son départ, 
il a confié à son bon ami de Julienne le soin de ses 
intérêts. L’homme d’affaires a mis l’ordre dans cette 
confusion. Il a liquidé les dettes, recueilli les créances, 
vendu ce qu’il pouvait réaliser, et au terme il a eu 
la joie d’inscrire au compte de son ami une somme 
de six mille livres « sauvées du naufrage », une petite 
fortune pour un homme qui n’a jamais pris souci 
du lendemain.

En revenant à Paris, Watteau, qui n’a plus de 
domicile et dont l’habitude est de n’en point avoir, 
demande asile à Gersaint qui a épousé la fille de 
Sirois. Pour lui marquer sa reconnaissance, il offre 
à son hôte de lui peindre une enseigne.

Gersaint, près de vingt-cinq ans plus tard, en 
1744, dans le catalogue de la vente de Quentin de 
Lorengère, nous donne quelques renseignements sur 
l’occasion et la genèse de cette œuvre fameuse.

« A son retour à Paris, qui était en 1721, dans les 
premières années de mon établissement il vint chez 
moi me demander si je voulais bien le recevoir, et 
lui permettre « pour se dégourdir les doigts », ce 
sont ses termes, de peindre un plafond que je devais 
exposer au dehors ; voyant que cela lui ferait 
plaisir, j’y consentis. L’on sait la réussite qu’eut ce 
morceau ; le tout était fait d’après nature, les atti­
tudes en étaient si vraies et si aisées, l’ordonnance si 
naturelle, les groupes si bien entendus, qu’il attirait les 
yeux des passants, et même les plus habiles peintres 
vinrent à plusieurs fois pour Fadmirer : ce fut le tra­
vail de huit journées, encore n’y travaillait-il que 
les matins, sa santé délicate, ou pour mieux dire sa 



faiblesse, ne lui permettait pas de s’occuper plus 
longtemps. C’est le seul ouvrage qui ait un peu aiguisé 
son amour-propre, il ne fit point de difficulté de me 
l’avouer. M. de Julienne le possède actuellement dans 
son cabinet, et il a été gravé par ses soins. »

Gersaint, qui écrit sur ses souvenirs et n’en est pas 
à une erreur près, se trompe quand il dit que Watteau 
est rentré en 1721. Watteau est de retour à Paris dès 
l’été de 1720, il y est en août et septembre, il y est 
en janvier 1721. La note du Mercure de France qui, 
annonçant la gravure de VEnseigne, dit que ce célèbre 
morceau a été peint au retour d’Angleterre en 1721, 
n’ajoute aucune autorité à l’affirmation de Gersaint, 
pour cette bonne raison que c’est lui qui, selon toute 
vraisemblance, l’a rédigée et fait insérer.

Qu’est devenue VEnseigne ? Où se trouve-t-elle 
aujourd’hui?1 Longtemps on a cru, on a écrit que 
VEnseigne, coupée en deux parties, avait été acquise 
par Frédéric II, sans doute de Julienne, et qu’elle 
était depuis lors toujours demeurée dans les 
collections de la maison royale de Prusse. L’étude 
des tableaux de Berlin, l’examen des deux toiles en 
elle-mêmes, leur comparaison avec la gravure 
d’Aveline et la copie de Pater, ne permettent pas 
d’identifier VEnseigne primitive avec les œuvres 
admirables d’ailleurs qui décorent les appartements 
de l’ancien Palais royal.

1 Voir André Maurel : L’Enseigne de Gersaint.

En 1744, au moment où Gersaint rédige le cata­
logue Quentin de Lorangère, VEnseigne est chez 
M. de Julienne. En 1767, à la mort de celui-ci,



elle n’est pas mentionnée sur le catalogue de sa 
vente. En 1769, à la vente d’un certain abbé Guil­
laume, figure sous le N° 209 « un tableau sur toile 
par Watteau, qui formait un des côtés du tableau 
de Gersaint représentant un peintre (?) qui fait 
encaisser des tableaux, hauteur 36 pouces, largeur 
48 pouces». Après la vente Guillaume, ce tableau 
disparaît jusqu’au jour où, en 1850, nous le retrou­
vons, dans ses mêmes dimensions, à la vente d’Au­
guste, sculpteur, peintre et grand amateur de l’art 
du xvme siècle. Il est acheté par le baron Schwitter 
et, en 1886, lors de la vente Schwitter, acquis par 
M. Léon Michel Lévy, qui le possède encore. A 
l’exposition de 1900, il nous a été donné de voir et 
d’étudier cette moitié de VEnseigne. Les tableaux 
de Berlin, au dernier moment et sous un vain pré­
texte, n’avaient pas été envoyés en France par 
l’empereur d’Allemagne. La confrontation ne put 
avoir lieu. Mais l’opinion de la critique fut presque 
unanime. Nous étions en face d’un des fragments 
de la première Enseigne. Cette moitié a été mutilée ; 
elle a été réduite de près de moitié dans sa hauteur, 
il ne reste de la boutique que ce qu’il en faut pour 
encadrer les personnages, mais, dans la partie 
conservée, elle est conforme à la gravure d’Aveline 
et à la copie de Pater. Surtout la facture répond à 
ce qu’écrit Gersaint de la disposition du peintre, 
de ce qu’il se proposait, et du temps qu’il a mis 
à cet ouvrage. Elle est prompte, sans reprises, 
sans repentirs, enlevée de verve ; elle convient à 
« un plafond », ce qui veut dire simplement ici à 
une peinture faite pour être vue d’un peu loin et 



comme d’un coup d’œil. Watteau fait ici la preuve 
de ce qu’il y a de large, en dépit des dimensions 
ordinaires de ses toiles, dans sa manière de pein­
dre. Sans changer sa technique, il l’adapte à des 
exigences nouvelles.

Mais si le tableau de Paris est un fragment de 
VEnseigne primitive, que faut-il penser des deux 
tableaux de Berlin et à qui en attribuer l’honneur ? 
C’est ici que la controverse s’envenime et que les 
arguments subtils sont mis au service des passions 
contraires. Et d’abord que savons-nous de l’histoire 
de ces toiles ? Elles ont été acquises par Frédéric II 
à une date que nous ignorons, et d’un amateur que 
nous ne connaissons pas davantage. En 1760, bien 
avant la vente de l’abbé Guillaume, elles se trou­
vaient à Charlottenbourg. Le 19 octobre de cette 
année, après l’invasion de la Prusse par les Autri­
chiens, le marquis d’Argens écrivait à Frédéric : 
«A Charlottenbourg on a pillé les tapisseries et les 
tableaux, mais, par un cas singulier, on a laissé les 
trois plus beaux : les deux Enseignes de Watteau et 
le portrait de cette femme que Pesne a peinte à 
Venise ». Donc, en 1760, les deux toiles sont dans 
la collection royale, et il semble bien que dans 
l’entourage du roi, on les tienne pour une œuvre 
originale du maître. Mais cette croyance ne suffit 
pas à prouver que les toiles soient originales et 
moins encore qu’elles doivent être identifiées avec 
VEnseigne peinte par Gersaint.

Reste l’examen direct des tableaux. Que nous 
apprend-il ? La confrontation avec la gravure 
d’Aveline laisse voir de nombreuses différences.



Il manque aux toiles de Berlin 0m28 de hauteur ; 
à droite, on a supprimé le mur auquel, dans la gra­
vure, le comptoir vient s’appuyer ; à gauche (côté 
de l’emballeur) on a, au contraire, prolongé le mur 
de quelques centimètres. Le portrait que l’on 
encaisse, et qui représente Louis XIV, diffère du 
portrait que montre la gravure. Les visages des 
personnages, à les examiner avec attention, ont été 
modifiés dans leur caractère, atténués, et pour ainsi 
dire généralisés, les deux surtout qui, l’un debout, 
l’autre assis, le corps en arrière, regardent le petit 
tableau que leur présente Mme Gersaint. Enfin les 
deux tableaux ne semblent pas les deux moitiés 
d’un seul tableau, peint sur la même toile qu’on 
aurait coupée plus tard. Chacun paraît bien avoir 
été exécuté à part, pour lui-même, avec son éclai­
rage et sa perspective propres.

En dehors de toute opinion préconçue, de tout 
amour-propre national, qui ne serait que sottise 
contre la vérité, la conclusion s’impose : les deux 
tableaux de Berlin ne sont pas les deux moitiés de 
ïEnseigne de 1720. Ceux qui ont pu voir et étudier 
les deux toiles trouvent cette conclusion confirmée 
par la facture soignée, attentive, qui contraste avec 
la franchise et les audaces heureuses du tableau de 
Paris.

Le problème se précise et, au terme, se pose ainsi : 
de qui sont ces toiles ? Sommes-nous en présence 
d’une copie ou d’une réplique ? Ici, c’est à l’œuvre 
elle-même de prononcer. Sur sa valeur, sur son 
charme, l’opinion de tous ceux qui ont été admis 
à la contempler est unanime. Tous, même ceux qui 



en nient avec le plus de conviction l’originalité, 
déclarent qu’elle est d’une harmonie précieuse, 
d’un charme incomparable, en tout digne du maître. 
Pourquoi, devant le succès de son œuvre, sur l’in­
sistance d’un amateur, Watteau n’aurait-il pas 
fait pour VEnseigne ce qu’il a fait pour VEmbar- 
quement ? Le tableau de Paris est d’une couleur 
chaude, ambrée ; les tableaux de Berlin sont dans 
une tonalité apaisée, dont les gris fins leur font 
comme une atmosphère perlée. Il n’y a rien là qui 
contredise l’attribution à Watteau. Watteau a 
étudié Véronèse, comme Titien et Rubens. Les 
tableaux de Dresde montrent qu’il a aimé les accords 
délicats et les harmonies argentées. Si vraiment il 
a repris son œuvre, en lui donnant une destination 
nouvelle, pourquoi, ne fût-ce que pour s’épargner 
l’ennui d’une redite, n’en aurait-il pas modifié la 
facture et transposé les harmonies ?

Mais si on ne consent pas à la réplique, et s’il 
faut choisir parmi les disciples et les imitateurs, 
l’idée d’élire Philippe Mercier est au moins singu­
lière ; Lancret est plus vraisemblable, mais je 
donnerais la préférence à Peter qui vient de recueillir 
les dernières pensées et les derniers conseils du 
maître et qui, dans ses œuvres les plus précieuses, 
se montre le coloriste délicat des accords d’un gris 
perlé. Mais, disons-le, qu’elle soit ou non de la main 
de Watteau, l’œuvre est sienne, lui appartient, 
elle n’existe que par lui, il en a créé les images et les 
sentiments, le corps et l’âme, et ce qui en fait le 
charme ; quel qu’en soit l’auteur, c’est le rayon­
nement de son génie.



* * *
Watteau a moins d’une année à vivre, une année 

de luttes, de crises, avec de courts intervalles d’apai­
sement et d’espérance. La fidélité de ses amis dans 
l’épreuve a quelque chose de touchant. Sa nature 
difficile et charmante ne pouvait retenir que les 
honnêtes gens. Tous, Sirois, La Roque, Hénin, 
l’abbé Haranger, chanoine de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, Gersaint, de Julienne, l’entourent de soins et 
de prévenances.

En juillet 1720, de Julienne s’était marié. Il avait 
épousé une femme aimable qui partageait tous ses 
goûts. Au pauvre Watteau, malade de corps et 
d’esprit, inquiet et souffrant, elle accorde mieux que 
la pitié d’un cœur sensible. Avec un art délicat, elle 
sait lui donner le sentiment de ce qu’il vaut, elle 
lui fait accueil, elle l’encourage, elle s’intéresse à 
ses œuvres, elle en suit l’exécution. Cette amitié 
d’une jeune femme qui a foi dans son génie le 
réchauffe, et il y répond avec une gratitude respec­
tueuse. Le dernier bienfait de Julienne a été de 
donner à son ami cette excitation légère, ce désir 
de plaire qui le rattache au travail et à la vie.

De Julienne possédait une maison de campagne 
à Saint-Maur, entre les bois de Vincennes et la 
Marne. Dans les beaux jours, le peintre y a reçu 
l’hospitalité. C’est sans doute le souvenir d’une 
partie de chasse, qui a eu pour décor cette campagne 
de Saint-Maur, qu’a fixé Watteau dans le dernier 
tableau de lui, dont la mention nous soit parvenue. 
La lettre qu’il envoie de Paris à son ami, le 3 sep- 



tembre, nous apporte le témoignage de l’intérêt 
que la jeune Mme de Julienne prend à cette œuvre 
dont, en accord avec elle, il a modifié l’ordonnance.

« Je ne puis m’en cacher, mais cette grande toile 
me réjouist et j’en attends quelque retour de 
satisfaction de vostre part et de celle de Mme de 
Julienne qui aime aussi infiniment ce sujet de la 
chasse, comme moi-même. Il a fallu que Gersaint 
m’amenât le bonhomme La Serre pour agrandir la 
toile du côté droit, où j’ai ajouté les chevaux dessous 
les arbres, car j’y éprouvais de la gesne depuys que 
j’y ai ajouté tout ce qui a esté décidé ainsi. Je 
compte reprendre ce côté-là dès lundi à midi passé, 
parce que dès le matin je m’occupe des pensées à 
la sanguine. Je vous prie de ne pas m’oublier envers 
Mme de Julienne à qui je baise les mains. »

Le Rendez-vous de Chasse (Coll. Wallace, H. 1,24, 
L. 1,87) est une des plus grandes toiles qu’il ait cou­
vertes. Il est digne du maître et ne laisse voir aucune 
défaillance. Jamais Watteau n’a peint des étoffes d’un 
ton plus caressant, d’une couleur plus chantante que 
les deux grands manteaux rose et bleu qui accom­
pagnent les robes blanches des deux femmes assises 
au premier plan.

L’hiver vient. Watteau sent bien que son mal 
s’aggrave, que ses forces de jour en jour diminuent. 
Il craint d’être importun. Il ne veut pas imposer à 
Gersaint l’embarras d’un homme qui, du jour au 
lendemain, peut mourir. Il veut partir. « J’aurais 
résisté inutilement, écrit Gersaint, il était volontier 
et il ne fallait pas répliquer. Je le satisfis donc. » 
Crozat, dont le nom mérite de rester associé au nom 



des vrais amis, avait demandé à la Rosalba de 
peindre pour lui un portrait de Watteau.

La Rosalba conte dans son Diario qu’en février 
1721 elle alla chez le peintre, dîna avec lui au Palais- 
Royal, prit rendez-vous et exécuta au pastel le 
portrait dont la trace est aujourd’hui perdue.

Le soleil du printemps ne rend pas ses forces au 
malade. D’une marche lente et sûre le mal suit son 
cours. Watteau prit en dégoût le séjour de la ville, 
il imagina que la campagne, le grand air, lui ren­
drait la santé, tout au moins atténuerait ses souf­
frances. Il voulut y partir sans retard. Sur les ins­
tances d’un de ses amis, l’abbé Haranger, Le Fèvre, 
intendant des Menus-plaisirs de sa Majesté, consentit 
à lui prêter sa maison de Nogent, tout près de Vin­
cennes et de la maison des Julienne à Saint-Maur. Il 
s’y transporta, mais ne fit plus désormais que lan­
guir. Il travaille encore, il fait à la pierre grise et à 
la sanguine des paysages, dont quelques-uns nous 
ont été conservés. Ses amis vont le voir. Mme de 
Julienne le regarde dessiner et peut-être, assise auprès 
de lui, s’essaie sur le même motif.

Le 13 mai, alors qu’il n’avait point encore quitté 
Paris, il écrivait à de Julienne :

« Je vous fais le retour du grand tome premier de 
l’écrit de Leonardo de Viney, et en mesme temps, je 
vous en fais agréer mes sincères remerciements. 
Quant aux lettres en manuscrit de P. Rubens, je 
les garderai encore devers moi si cela ne vous est 
pas trop désagréable en ce que je ne les ai pas encore 
achevée ! Cette douleur du côté gauche de la tête 
ne m’a pas laissé sommeiller depuis mardi et Mariotti 



veut me faire prendre une purge dès demain au 
jour, il dit que la grande chaleur qu’il fait l’aidera 
à souhait. Vous me rendrez satisfait au delà de mon 
souhait si vous venez me rendre visite d’ici à diman­
che, je vous montrerai quelques bagatelles comme 
les païsages de Nogent que vous estimez assez par 
cette raison que je fis les pensées en présence de 
Mme de Julienne à qui je baise les mains très 
respectueusement. Je ne fais pas ce que je veux en 
ce que la pierre grise et la pierre de sanguine sont 
fort dures en ce moment, je n’en puis avoir d’autre. »

Les derniers jours approchaient. Comme il arrive 
dans la fièvre du mal dont il était consumé, 
Watteau formait encore des projets. Il voulait 
partir pour Valenciennes, il espérait se rajeunir au 
souvenir de sa jeunesse. Dans ses derniers jours, 
il peignit pour le curé de Nogent un Christ en croix 
qui est perdu. « Si ce morceau, dit Caylus, n’a pas la 
noblesse et l’élégance qu’un tel sujet exige, il a au 
moins l’expression de douleur et de souffrance 
qu’éprouvait le malade qui le peignait.» D’Argen- 
ville raconte que, comme le curé de Nogent, l’exhor­
tant à la mort, lui présentait un crucifix grossier, il 
s’écria : « Otez-moi ce crucifix, il me fait pitié, est-il 
possible qu’on ait si mal accommodé mon maître ». 
Il mourut dans les bras de son ami Gersaint le 16 juil­
let 1721. Son dernier acte est un acte de générosité 
qui montre ce que cachait de bonté sa misanthropie 
ombrageuse. Le sculpteur valenciennois, Antoine 
Pater, lui avait amené son fils Jean-Baptiste, quand 
celui-ci était venu à Paris pour achever son éduca­
tion artistique. Ce devait être aux environs de 1714, 



et c’est au cours de cette visite, sans doute, qu’il 
exécuta le portrait de son vieil ami, la main sur un 
moulage antique, le visage aux traits durs, à la 
bouche amère, modelé par une vie de luttes et de 
déboires, le seul de ses portraits où il se montre un 
grand portraitiste, un homme qui, d’instinct, dans 
les traits et les volumes d’une tête lit et écrit une 
vie et un caractère. Trop impatient pour se prêter 
à la faiblesse et à l’avancement d’un élève, un peu 
jaloux, de son propre aveu, de la facilité et des 
progrès de son jeune compatriote, il eut la dureté 
de le renvoyer. Dans le recueillement des derniers 
jours, ce souvenir lui devint douloureux. Pris de 
remords, il voulut racheter cette méchante action. 
Il appela Pater auprès de lui, le fit travailler sous 
ses yeux, lui prodigua les conseils, mettant dans ses 
entretiens suprêmes l’héritage de son expérience 
et de ses réflexions sur Fart de peindre.

« Il me pria, dit Gersaint, de le faire venir à Nogent 
pour réparer en quelque sorte le tort qu’il lui avait 
fait en le négligeant. Il le fit travailler devant lui 
et lui abandonna les derniers jours de sa vie... Pater 
m’a souvent dit, depuis, qu’il devait tout ce qu’il 
savait à ce peu de temps qu’il avait mis à profit. »

Cette œuvre de réparation s’accompagnait en 
Watteau des grandes pensées qui s’éveillent à cette 
heure en toutes les âmes. Le culte de son imagina­
tion n’a rien de chrétien. Mais sa peinture n’était 
que le jeu de sa fantaisie, il ne se piquait point de 
philosophie, il n’était pas esprit fort, et il allait, 
le dimanche, entendre la messe de dix heures à 
Saint-Germain-l’Auxerrois (billet à Gersaint). Il 



mourut, comme mourait alors les honnêtes gens, 
chrétiennement.

L’Académie royale de peinture se contenta 
d’ajouter une ligne au procès-verbal de la séance : 
« La mort de M. Antoine Watteau, peintre acadé­
micien, a été annoncée. » Mais les amis sentirent la 
perte qu’ils venaient de faire.

« Nous avons perdu le pauvre M. Watteau, écrit 
Crozat à la Rosalba. Ila fini ses jours le pinceau à la 
main. » Antoine de la Roque, qui a pris la direction 
du Mercure de France, écrit dans sa gazette : « Les 
beaux-arts ont fait une grande perte, vers la fin du 
mois dernier, en la personne du sieur Watteau, pro­
fesseur à l’Académie royale de peinture, qui est 
mort d’une maladie du poumon, seulement âgé de 
trente-sept ans, âge fatal à la peinture. Le fameux 
Raphaël d’Urbin et Eustache Lesueur sont morts à 
cet âge-là. De Julienne se prépare à élever à son 
ami le plus précieux des monuments et, dans la 
préface aux Figures de différents caractères, il écrira:

« On ne s’est guère avisé de faire graver les études 
des peintres. Cependant, on espère que le public 
verra d’un œil favorable les dessins du célèbre Wat­
teau qu’on lui présente ici. Ils sont d’un goût nou­
veau ; ils ont des grâces tellement attachées à l’es­
prit de l’auteur qu’on peut avancer qu’ils sont ini­
mitables. »

Watteau a été malheureux, il n’a pas fait de son 
malheur l’objet de sa pensée. Il a gardé ses douleurs 
pour lui-même, il a donné aux autres sa grâce, sa 
fantaisie, une joie qu’une ombre de mélancolie fait 
plus délicate et plus rare, comme le soleil qui des­



cend fait plus chère la fin d’un beau jour. Sur son 
caractère inquiet et changeant, sur sa misanthropie, 
sur son sens très éveillé du ridicule, tous ses amis 
sont d’accord.

« Il était de taille moyenne et de faible consti­
tution, écrit Gersaint ; il avait le caractère inquiet 
et changeant, il était entier dans ses volontés, liber­
tin d’esprit, mais sage de mœurs ; impatient, timide, 
d’un abord froid et embarrassé ; discret et réservé 
avec les inconnus ; bon, mais difficile ami ; misan­
thrope, même critique, malin et mordant, toujours 
mécontent de lui-même et des autres et pardon­
nant difficilement ; il aimait beaucoup fa lecture, 
c’était l’unique amusement qu’il se procurait dans 
son loisir. »

De Julienne, l’ami le plus fidèle, résume son juge­
ment dans cette phrase qui finit sur un trait d’une 
indulgence charmante : « Il avait l’esprit vif et péné­
trant et les sentiments élevés, il parlait peu mais 
bien et écrivait de même, il méditait presque tou­
jours, grand admirateur de la nature et de tous ceux 
qui Font copiée ; le travail assidu l’avait rendu un 
peu mélancolique, d’un abord froid et embarrassé, 
ce qui le rendait quelquefois incommode à ses 
amis et souvent à lui-même ; il n’avait point d'autre 
défaut ».



CHAPITRE V

CARACTÈRE DE WATTEAU : L’HOMME ET L’AR­
TISTE. — LE GÉNIE DE WATTEAU. — IL EST 
UN PEINTRE FRANÇAIS. — SON STYLE: LA 
POÉSIE DE L’ESPRIT. — SON INFLUENCE SUR 
LES ARTISTES DU XVIII« SIÈCLE.

William Pater, le maître le plus délicat de la cri­
tique anglaise, dans ses Portraits imaginaires, a con­
sacré un article à Watteau, prince of court painters. 
Il feint d’avoir retrouvé un ancien journal écrit 
de 1701 à 1721 par la fille du sculpteur Pater. 
La jeune femme ne trahit son amour que par la 
curiosité passionnée avec laquelle, dans sa soli­
tude provinciale, elle suit de loin le jeune peintre, 
s’efforce de surprendre le mystère de sa nature et 
le secret de son art. L’idée de W. Pater, c’est que 
Watteau a dans le cœur et l’esprit un sérieux qui 
l’élève au-dessus des sujets qu’il traite. Le charme 
et la mélancolie de son œuvre s’expliquent par ce 
contraste, par la supériorité intellectuelle et morale 
de l’artiste qui n’est pas dupe de la vie élégante, 
alors même qu’il en subit la séduction.

« 8 octobre 1701 : La grossièreté de son milieu a 
changé son goût pour les grâces, même les plus sim­
ples de la vie, en un besoin physique, comme la 
faim ou la soif, qui pourrait devenir une passion... 
Juin 1705 : Il y a en lui un air de réserve, un sérieux 



qui me fait songer à un de ces graves hommes d’Etat 
hollandais, tel que fut le fameux Guillaume le Taci­
turne. Février 1715 : Si j’entends quelque chose 
à ces matières, Antoine Watteau peint cette vie 
délicate de Paris avec tant de charme et d’esprit 
parce qu’au fond il la regarde de haut et la méprise. 
Août 1717 : En vérité, Watteau restera toujours le 
fils du couvreur. Il ne dépassera jamais sa première 
éducation, et ces choses légères toujours posséderont 
pour lui une sorte de valeur symbolique et empruntée 
évoquant ce monde impossible ou défendu, que le 
fils du couvreur entrevoyait à travers les portes 
closes du jardin enchanté. Les grâces frivoles et 
mesquines, signes apparents d’un monde plus noble 
d’aspiration et d’idée, même maintenant qu’il 
connaît, comme je le crois, leur réelle petitesse, lui 
apportent par le pouvoir de l’association toute la 
vieille ivrèsse magique de son rêve, ce rêve d’un 
monde meilleur que le monde réel. C’est là, j’ima­
gine, le secret de son succès. Certes, ce monde gagne 
à réfléchir ainsi sa réalité pauvre et grossière dans 
l’esprit d’un homme qui rend tous ses caprices de 
la hauteur d’un Corneille (from the height of a Cor­
neille). »

Cette psychologie me paraît fort aventureuse 
dans sa subtilité. Watteau a pris Ies éléments de 
son œuvre là où il les a trouvés, à l’Opéra et au théâ­
tre de la foire autant que dans les salons de Crozat. 
Si Watteau avait eu l’âme d’un Corneille, il en 
aurait fait passer l’héroïsme dans son langage et 
dans sa pensée. La vérité est qu’il s’est révélé dans 
son art tel qu’il était avec ses qualités et avec ses 



défauts et, ce que nous renvoie son œuvre, c’est 
bien l’image de son esprit.

Regardez les dessins de Watteau, ses tableaux, 
son œuvre gravée ; ce qui d’abord vous frappe, se 
dégage des impressions multiples, c’est l’esprit, 
quelque chose de vif et d’allègre, la verve d’une 
observation qui se joue à la surface des choses, un 
art de souligner l’expressif sans y insister, une 
manière de prendre la vie légèrement, d’y faire 
passer le sourire d’une ironie sans amertume, une 
touche fine, prompte, qui met dans un contour, dans 
un accord de tons l’imprévu, la surprise, la justesse 
d’un mot heureux dans l’entraînement de la causerie. 
Tous les amis de Watteau s’accordent à dire « qu’il 
était né sarcastique », qu’il « démêlait et rendait 
à merveille les ridicules de ceux qui venaient l’in­
terrompre » dans son travail et l’importuner ; ils 
nous le montrent « faisant volontiers quelque plai­
santerie d’un grand sang-froid, accompagné d’un 
air doux qui lui était naturel ». (Caylus.) Peintre, 
Watteau garde le don et le goût de l’observation il 
excelle à saisir le mouvement, non pas celui qui 
trahit l’énergie de la volonté ou l’ardeur de la pas­
sion, mais tous les gestes vifs, spirituels, un port de 
tête, un jeu de physionomie, un balancement de 
hanches, les élégances de la démarche féminine, les 
manèges de la coquetterie, toute la mimique des 
conversations galantes qui, comme dans la voix, 
dans tout le langage du corps, mettent le frémisse­
ment léger de l’émotion amoureuse.

Mais l’esprit de Watteau a ce charme unique 
d’être grâce et sentiment. Cet homme « caustique » 



est un « timide » et un poète. Chose inattendue, 
l’artiste qui ne peint de la nature que le décor 
enchanté des jeux de l’amour, le peintre dont les 
paysages sont faits pour l’homme, pour ses fêtes, est 
un misanthrope. Watteau était sombre, « mélanco­
lique », il avait « le dégoût de lui-même et de tous 
les hommes » ; il dédaignait le succès, il s’irritait 
des compliments, il se dérobait aux curieux, il cachait 
sa retraite et il demandait qu’on n’en trahît point 
le secret. Mais ce misanthrope sans méchanceté 
était un naïf, un enfant : « il était continuellement 
la dupe de tout ce qui l’entourait », non par manque 
de jugement, mais par faiblesse, par défaut de résis­
tance, par une sorte de lassitude et de négligence. 
Avec les amis qui, n’étant pas des étrangers, ne trou­
blaient point sa solitude, il redevenait l’homme de 
son œuvre, « agréable, tendre et peut-être un peu 
berger » (Caylus). Il apportait à la vie réelle une 
insouciance mêlée de mauvaise humeur. Il ignorait 
les ivresses banales de la vanité : il dédaignait ses 
œuvres faites ; il lui arrivait d’effacer un tableau 
achevé. Il avait l’impatience de toute servitude ; 
il vivait au jour le jour, librement, sans s’inquiéter 
du lendemain. « Il n’aimait point l’argent et n’y 
était nullement attaché » (Caylus) ; il poussait le 
désintéressement jusqu’à s’emporter contre son 
ami Gersaint, qui voulait lui donner de ses œuvres 
« un prix raisonnable ». Un jour que Caylus lui adres­
sait des remontrances et cherchait à l’effrayer par 
l’image de l’avenir, de ce qu’il cachait de possible 
et d’inconnu, il n’en obtint que cette réponse : 
« Le pis aller, n’est-ce pas l’hôpital ? On n’y refuse 



personne ». Watteau est un poète autant qu’un 
observateur ; on ne le trompe pas, il sait voir les 
choses et les hommes comme ils sont, mais il se 
détourne de ce qui le froisse, il s’y refuse ; il semble 
que le contact du monde réel trop rude blesse ce 
rêveur de choses ailées : il se réfugie dans le monde 
féerique qu’évoque sa fantaisie, il ne demande à 
la nature que les images qui lui en donnent la vision 
précise et la réalité pittoresque.

Cette poésie, où se fondent la grâce, l’émotion 
et l’esprit, se lie au tempérament de l’artiste, en 
exprime les faiblesses et les ardeurs. Watteau est 
un malade : atteint aux sources mêmes de la vie, il 
meurt lentement de la poitrine ; son inconstance, 
la mobilité qui l’entraîne à changer sans cesse de 
logement, n’est que l’inquiétude de l’être blessé 
qu’agite le besoin de laisser quelque part le mal 
qui l’oppresse. Il emporte avec lui le songe du pays 
où l’on ne souffre ni ne meurt, où la vie s’écoule 
dans les jeux d’un loisir sans ennui que remplit 
l’illusion toujours renaissante de l’amour. « Il était 
libertin d’esprit, mais sage de mœurs », dit Gersaint ; 
et Caylus : « Il était naturellement sobre et inca­
pable d’aucun excès. La pureté de ses mœurs lui 
permettait à peine de jouir du libertinage de son 
esprit ».

Le réalisme de l’ancien mousquetaire, dont on 
sait le cynisme, enlève au critique l’intelligence de 
l’art délicat de son ami. Pour parler son langage, 
nul n’a, plus que Watteau, « joui du libertinage de 
son esprit » ; il l’a transposé dans un rêve charmant 
dont il s’est enchanté lui-même et dont il a laissé 



poùr tous l’inoubliable image. Sa poésie est la poésie 
du désir, mais du désir qui n’aspire point à se 
détruire lui-même, qui se complaît dans sa propre 
fièvre, s’attarde à l’espoir d’un bonheur qu’il redoute, 
savoure la demi-ivresse qui précipite le cours des 
idées et des images, en accélérant doucement le 
rythme du cœur. Il aime de la femme la coquet­
terie, les mouvements onduleux, tout ce qui met dans 
son attitude, dans son geste, le souvenir et comme 
la promesse de l’abandon ; il aime de l’amour ses 
préludes, les longs entretiens, les mots murmurés à 
voix basse, les mains et les lèvres qui s’égarent ; 
il en oublie les réalités brutales pour n’en garder 
que le jeu troublant, l’espèce d’enchantement qui, 
dans un recul de rêve, évoque le décor de ses fêtes 
galantes. Une ombre de mélancolie voile ce monde 
fragile, où le sentiment n’est que la grâce de l’esprit, 
ronde d’Obéron et de Titania, songe d’une nuit 
d’été que les premières lueurs du jour vont dissiper. 
Sa fantaisie spirituelle se pose sur les fleurs sans les 
flétrir, elle garde quelque chose d’ailé qui la sou­
tient et l’empêche de s’abaisser.

* * *
La manière dont compose Watteau, sa méthode 

de travail nous apporte une révélation précieuse 
sur les dons de son génie. Ce poète est un réaliste. 
L’observation et la fantaisie se pénètrent intime­
ment dans son esprit et dans son œuvre. Il aime 
la nature, l’oubli que donne sa contemplation, 
l'effort pour la rendre et pour l’égaler. Il ne se lasse 
pas de dessiner d’après le modèle vivant. « Il trou- 



vait plus d’agrément à dessiner qu’à peindre, écrit 
Gersaint. Je l’ai vu souvent se dépiter contre 
lui-même de ce qu’il ne pouvait point rendre en 
peinture l’esprit et la vérité qu’il savait donner 
à son crayon ; » et Caylus : « le dessin avait 
pour lui un attrait infini. Le contact perpétuel 
avec la nature l’a sauvé de la manière et lui a 
permis de garder la vérité du geste et le sens de 
la vie. »

Rien n’est plus instructif que l’étude des dessins 
des maîtres. Ils ne les ont pas faits pour nous, mais 
pour eux-mêmes. La pensée s’y cherche, y jaillit 
dans son premier jet, s’y poursuit dans son progrès 
successif. Prenez les Figures de différents carac­
tères, les dessins que gardent nos musées (Louvre, 
British Museum) vous ne trouverez pas une seule 
composition, rien que des études d’après le modèle 
vivant. Quand Gersaint a l’occasion de parler d’un 
tableau, des scènes militaires ou même de la fameuse 
enseigne, il ajoute : « le tout d’après nature ». Seu­
lement, alors que Watteau regarde la nature en 
ne croyant que la refléter, il voit d’abord en elle 
ce qui l’émeut, ce qui répond à l’image intérieure, 
aux petites scènes que dans une sorte de lointain 
il entrevoit. Quand il a revêtu d’habits de comédie 
les amis qui consentent à poser, il donne aux visages 
plus d’acuité, plus d’esprit, aux corps plus de svel­
tesse, aux gestes plus de liberté et déjà les accorde 
au rôle qu’il leur fera jouer. Dans la belle femme 
qu’est la servante, il voit la belle dame qu’elle pour­
rait être, il serre la forme, il affine les attaches, il 
la montre fière, mutine, coquette, ingénue.



Le témoignage de Caylus, qui souvent l’a vu tra­
vailler, nous est ici précieux :

« Le plus ordinairement il dessinait sans objet. Car 
jamais il n’a fait ni esquisse, ni pensée pour aucun 
de ses tableaux, quelque légères et quelque peu 
arrêtées que ç’a pu être. Sa coutume était de dessiner 
ses études dans un livre relié, de façon qu’il en avait 
toujours un grand nombre sous la main... quand 
il lui prenait gré de faire un tableau, il avait 
recours à son recueil. Il y choisissait les figures qui 
lui convenaient le mieux pour le moment. Il en for­
mait ainsi ses groupes le plus souvent en consé­
quence d’un fond de paysage qu’il avait conçu ou 
préparé. Il était rare même qu’il en usât autrement. »

Il n’est pas juste de dire que Watteau dessine 
sans objet. Sans doute, en face du modèle, il l’étudie 
pour lui-même, mais il l’imagine autant qu’il le voit. 
La réflexion n’éclaire pas toutes les démarches du 
génie. Son œuvre est comme tout entière présente 
en lui, il ne cesse d’y travailler et, l’heure venue, il 
en détache, si j’ose dire, les scènes particulières 
qu’il peint tour à tour. Quand Caylus dit qu’il 
ajoute les figures au paysage, il ne voit que le tra­
vail extérieur. Dans le travail intérieur, profond, 
auquel il n’assiste pas, que le peintre lui-même plus 
ou moins ignore, le paysage est le milieu naturel 
des figures qui l’animent, il ne les appelle que parce 
qu’il est créé par elles et pour elles.

D’ailleurs, du dessin à la peinture, la transition 
chez Watteau est insensible. Son dessin est un dessin 
de coloriste. Il ne cherche pas l’arabesque de la 
ligne, il ne construit pas les volumes par l’oppo-
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sition des clartés et des ombres ; avec la sanguine, 
rehaussée de pierre noire et parfois de blanc, par la 
facture, par je ne sais quel frémissement il donne 
l’impression de la couleur. Il manie ses crayons 
comme sa brosse. Son dessin est déjà peint, il est 
une peinture simplifiée dans ses tons, qui les fait 
comme pressentir, et où s’indiquent les jeux et les 
touches du pinceau. Quand, devant sa toile, il ouvre 
son album et choisit son personnage, il n’a qu’à 
suivre le dessin qu’il consulte, et le transposer en 
y ajoutant la variété des tons.

Cette manière de composer explique ce que nous 
trouvons d’un peu décousu dans ses premières 
œuvres. Ses scènes militaires sont animées, spiri­
tuelles, mais les épisodes et les groupes s’y juxta­
posent, la foule des petites figures s’y repousse et 
s’y coudoie sans ordre. La Mariée du Village (Pots­
dam), tableau d’ailleurs ruiné, nous montre encore 
dans un petit cadre (0,47x0,55) sans parler d’un 
carrosse à deux chevaux, plus de cent personnages 
dont il est superflu de dire qu’ils n’ont de commun 
que le fait d’assister à la noce. Sur le même thème, 
le Contrat (Prado, Madrid) reste encore assez confus. 
L.’Accordée de Village (Londres, Joane Museum), le 
mieux conservé de ces tableaux, par les rappels de 
tons, la disposition des groupes, les parti-pris de 
lumière et d’ombre, atteste un plus grand souci 
d’équilibre et de clarté.

Alors, comme aujourd’hui, les amateurs préten­
daient enfermer à jamais le peintre dans les sujets 
et la manière qui les avaient d’abord séduits. Ils 
voulaient de Watteau, dans de tout petits cadres, 



une foule de personnages. Mais Watteau était trop 
désintéressé pour s’asservir.. De plus en plus, en même 
temps qu’il modifie sa technique, il grandit la dimen­
sion de ses toiles et, au lieu de les encombrer, il 
ordonne ses groupes, il les relie l’un à l’autre, sans 
renoncer à l’aisance, à la liberté, à ces figures d’ar­
rière-plan qui laissent à cet art plus réfléchi la spon­
tanéité et comme le désordre apparent de la vie.

Watteau a eu cette rare fortune de se mettre tout 
entier dans une œuvre qui, faite de la grâce de son 
esprit, en reste le témoignage et le vivant symbole. 
L’Embarquement pour Cythère est le tableau qu’il 
présenta pour sa réception à l’Académie. Baigné 
dans une atmosphère blonde, où le souffle de la 
brise lente porte la caresse d’une musique légère, le 
paysage prolonge ses contours nonchalants ; entre 
les collines bleuies, dont une lumière douce argente 
les sommets, le fleuve alangui coule, réfléchissant 
le ciel et ses rives et, sur ce fond de rêve, ondule la 
ligne des pèlerins — robes de satin, petites vestes et 
manteaux courts, blancs, roses, bleus, relevés et 
soutenus par les bruns — déroulant dans son unité 
les épisodes variés de ce poème de l’amour sans hâte 
et sans fièvre. Assise sur un banc, que domine un 
buste de Cypris sortant d’un terme de marbre où 
montent et s’épanouissent des roses, celle-ci écoute 
l’homme à genoux qui se soulève vers elle, et son 
visage penché laisse déjà lire le charme des paroles 
troublantes ; celle-là s’est laissé convaincre et, d’un 
geste décidé, tend les deux mains vers l’amant qui 
la relève ; grande, belle, sérieuse encore, déjà prête 
au départ, cette autre, le bras de celui qui l’entraîne 



autour de la taille, se retourne et regarde le couple 
qui se relève comme pour l’attendre et s’enhardir 
de son exemple ; au bas du tertre, sur le chemin, 
avec la familiarité des premiers pas faits, les couples 
joyeux, enlacés, souriants — l’une, de ses deux mains 
suspendue au bras de l’aimé — s’en vont vers la 
galère d’or enguirlandée de roses, où deux nochers 
nus attendent, appuyés sur leurs rames, tandis 
qu’au dessus tourbillonnent les petits Amours 
lancés comme une volée de fleurs ; et de la causerie 
timide encore, où la voix hésite et tremble, aux 
mains qui se pressent, aux bras qui se serrent, aux 
lèvres qui se cherchent, aux baisers qui montent 
avec un bruit d’ailes, c’est, en ces groupes divers, 
le même sentiment qui naît, grandit, développe ses 
épisodes successifs, le même chant visible dont la 
ligne au rythme onduleux relie les stances l’une à 
l’autre.

L’Embarquement pour Cythère, c’est le poème de 
l’amour délicat où l’esprit s’émeut avant le cœur, 
où l’imagination se trouble avant les sens, le poème 
des sympathies soudaines, des abandons sans résis­
tance, des rencontres qui font les bonheurs d’un 
jour inoubliables ; c?est un pays féerique où tout se 
dispose de soi-même pour cet enchantement du 
caprice amoureux, les guirlandes de roses et d’amours 
envolés, le bruissement des feuillages légers, les 
bosquets qui offrent leur retraite aux couples 
lassés, le reflet mélancolique du paysage, au soleil 
couchant, dans les eaux dormantes. Dans ce monde 
du rêve, on ne connaît ni le regret, ni le remords, 
ni les tumultes de la passion, ni les déchirements 



des sentiments contraires ; les âmes descendent 
une pente douce qui, de la causerie spirituelle 
et galante, avec des lenteurs de menuet, les mène 
à l’amour, sans déranger les plis des robes de 
satin aux cassures lumineuses ; de la vie il ne reste 
que l’amour, et de l’amour que le rêve d’un poète 
soudain épris un soir de bal, dont l’enchantement se 
mêle de la mélancolie secrète des réveils prochains.

L’Embarquement pour Cythère, que possède le 
musée du Louvre, est une esquisse ; en respectant 
les grandes lignes de sa composition, Watteau la 
compliqua, l’enrichit et fit un tableau qu’acquit 
son ami de Julienne. Des mains de Julienne il passa 
dans celles de Frédéric, et il appartient aujour­
d’hui à l’Empereur d’Allemagne. Des deux œuvres 
quelle est la plus précieuse ? La question est assez 
oiseuse, la vérité est qu’elles sont autres. Le tableau 
du château de Berlin est plus meublé, plus bril­
lant, plus fleuri. Au lieu d’un simple buste, sur un 
piédestal se dresse une statue de Vénus que lutinent 
des amours ; au pied de la statue de nouveaux 
groupes remplissent tous les vides laissés dans 
l’esquisse ; enfin, dans l’ouverture du paysage, se 
dresse un mât d’où pend une voile et qu’entoure 
une gerbe d’amours envolés. Dans l’esquisse il 
y a plus de poésie, plus de mystère ; les premiers 
plans sont dans le silence, les groupes un peu 
reculés s’attendent, s’appartiennent, sont à leurs 
propres sentiments ; dans le tableau la fête a tout 
envahi, les groupes rapprochés n’ont qu’à suivre 
le flot qui les pousse, le poème délicat se perd 
dans le bruit des voix et dans l’éclat des choses.



* * *

Watteau est né à Valenciennes six ans après sa 
réunion à la France ; Julienne lui donne le titre de 
« peintre flamand de l’Académie royale » ; mais, 
s’il est vrai qu’il doive quelque chose à ses origines, 
nul peintre, par ses qualités comme par ses défauts, 
par sa poétique, par sa facture même, n’est plus à 
nous. S’il emprunte les éléments de son langage 
pittoresque à Anvers et à Venise, de ces éléments 
empruntés il se fait un langage qui est à lui, d’un 
accent très individuel et bien français. Sa peinture 
transpose l’éloquence et la splendeur de ces maîtres 
dans une langue vive, alerte, spirituelle ; aux grands 
partis pris, aux effets puissants, largement contrastés, 
elle substitue les petits effets de lumière, les jeux 
d’un rayon dont le caprice ingénieux fait éclater 
un pli de satin, touche une oreille, une nuque dorée, 
caresse un profil souriant. Les dessins dont il ne se 
lassait pas de remplir ses albums, reculant l’heure 
de peindre les tableaux charmants dont il restait 
toujours mécontent, révèlent tout ce qui peut tenir 
d’esprit dans un contour, dans un modelé, tout ce 
qui passe de la verve de l’artiste dans le mouvement 
de la main que mène l’image intérieure. Non seulement 
l’exécution est merveilleuse, avec un mélange de 
crayon blanc et de sanguine rend les transparences 
de la chair, donne à un dessin aux trois crayons la 
souplesse et comme la fluidité de la peinture à l’huile, 
mais c’est la vie même qui agite et précise le contour 
sinueux et ferme, crée le langage mobile qui l’exprime.



Et des têtes qui couvrent les précieux feuillets, 
c’est l’esprit français qui rayonne : vous n’y trouvez 
ni le sérieux un peu âpre de Florence, ni la morbi- 
desse milanaise, ni la lenteur flamande ; ce sont 
visages alertes qui ne peuvent se taire, dont les 
traits, même au repos, sont en mouvement, dont 
les lèvres se recourbent en un arc léger, dont la 
bouche et les yeux vont sourire, dont la ligne du 
nez tremble, dont les narines mobiles frémissent. 
Les justaucorps de soie, les petits manteaux véni­
tiens, les robes chiffonnées, pimpantes, par l’indi­
cation spirituelle des plis, remuent et vivent. C’est 
la mimique de l’esprit, toutes les attitudes qui sou­
lignent les « oui », les « non », les « peut-être », tous 
les gestes vifs et comme les intonations qui sont la 
moitié de l’esprit dans les sous-entendus des cau­
series légères. Vous voyez cet homme de profil, un 
béret sur la tête, une collerette blanche autour du 
cou, l’œil vif, grand ouvert, le nez courbé, dont la 
ligne frémit (Louvre, 1 322) ; et ces femmes (Lou­
vre, 1 326), celle-ci de profil, les yeux baissés, dont 
l’ingénuité n’est que l’attente de l’amour ; celles-là 
de face, de trois quarts, la gorge hors du corsage 
en pointe, s’exerçant à tous les jeux du sourire et 
du regard ; ces mains agitées, parlantes, dont les 
doigts s’allongent au manche de l’éventail ; 
« toutes ces pensées du matin » où le peintre mêle 
sa rêverie à l’étude de la nature, laisse l’œuvre 
naître, se préparer lentement : les fins adolescents, 
les joueurs de flûte, les femmes assises qui se relè­
vent, les personnages et les groupes que vous retrou­
verez disposés dans les paysages des Fêtes galantes.



A Dresde, à Potsdam, à Berlin, à Londres, jamais 
je n’ai rencontré Watteau sans me sentir comme 
rafraîchi d’un souffle d’air natal. Il a prouvé, une fois 
de plus, par l’initiative imprévue du génie, la vanité 
des formules par lesquelles le pédantisme prétend 
fixer d’avance les limites de l’invention dans l’idéal. 
Volontiers on oppose l’esprit à la poésie, on y voit 
un souffle desséchant qui tarit le sentiment à sa 
source. Watteau a créé la poésie de l’esprit, il a su 
trouver les insensibles nuances par lesquelles il se 
transpose dans l’émotion d’un Yêve capricieux et 
charmant. Il échappe aux défauts qu’on reproche 
souvent à nos peintres, il reste dans les conditions 
de son art, il ne cherche ni la psychologie ni l’élo­
quence, il ne pense pas avec des mots, il ne traduit 
pas ; la peinture est son langage naturel. Les moyens 
d’expression directe, que lui donnent la ligne et la 
couleur, lui suffisent ; il est spirituel sans rien de 
littéraire. Il n’exprime pas tout l’esprit français, ni 
même ce qu’il a de plus élevé ; mais ce Flamand est 
le peintre français par excellence, s’il est vrai que 
de l’esprit national il rend ce qui, surtout, le distin­
gue et l’oppose, l’agilité, l’ironie, la coquetterie, 
toutes les grâces qui ont séduit et parfois irrité le 
monde et si de ces éléments, par une combinaison 
imprévue, il fait sortir l’émotion, l’illusion poétique 
et le charme pittoresque.

Watteau est un exemple frappant de ce qu’il y 
a d’insuffisant dans toute théorie qui veut expliquer 
le génie par le dehors, par son milieu. A ne consulter 
que ses œuvres, qui s’aviserait de le faire naître en 
1684, qui devinerait que, des trente-sept années 



de sa trop courte vie, trente, et une se sont écoulées 
sous le règne de Louis XIV ? Les formules simplistes 
ne réussissent que par la négligence des faits qui les 
démentent. Watteau ne reçoit pas de son temps sa 
sensibilité, sa poésie ; il les découvre en lui-même, 
et ses œuvres le propagent. Que de bonnes raisons 
on trouverait et dans les événements contempo­
rains et dans sa propre vie, pour qu’il eût fait le 
contraire de ce qu’il fit ! Il ne lui vient des choses 
que des images de tristesse. Je sais peu d’époques 
où la France ait été aussi éprouvée, aussi lasse qu’à 
la fin du règne de Louis XIV. Les défaites se succè­
dent, ouvrent les frontières à l’ennemi. Allumée 
par la persécution religieuse, la guerre civile s’ajoute 
à la guerre étrangère. Le peuple meurt de faim ; 
la cour est assombrie par les deuils successifs ; le 
dauphin et le duc de Bourgogne, le fils, le petit-fils, 
les arrière-petits-fils du roi sont emportés coup sur 
coup. L’hypocrisie de la dévotion ajoute à ces 
tristesses le poids d’un mortel ennui. La vie de 
l’artiste ne semble pas faite pour atténuer ces im­
pressions, auxquelles elle est singulièrement accor­
dée : ses débuts sont pénibles ; il arrive à Paris sans 
appui, sans argent ; il se voit condamné à un labeur 
obscur de copiste machinal ; sans parler des priva­
tions, l’ardeur d’apprendre fait plus douloureuse 
l’impatience des heures perdues ; sa santé délicate 
s’accommode mal de ces épreuves, il y prend les ger­
mes de la maladie qui altère son humeur, lui enlève 
la joie du succès, le tue en plein travail. Vous cher­
cherez vainement au dehors, dans je ne sais quelle 
fatalité étrangère à l’âme de l’artiste, le secret de 



ce talent ingénieux et charmant qui n’ajoute au 
sourire des choses une mélancolie discrète que 
comme un voile léger qui en achève la grâce.

En 1709, il est à Valenciennes — l’année du ter­
rible hiver. La France est aux extrémités, Villars 
court à Versailles supplier le roi de donner au moins 
du pain à ses soldats. C’est à cette armée que Wat­
teau emprunte ses sujets militaires. Il dessine, il 
peint sur nature (Gersaint), mais il ne voit de la 
guerre que ce qui répond à son génie, il en tire des 
scènes familières, les incidents joyeux ou comiques 
de la vie d’aventure, des groupes pittoresques sur 
un fond de paysage.

Il est facile de dire que le Watteau des fêtes 
galantes est le peintre de la Régence, mais, en tout 
cas, il la devine, il la ‘devance, et peut-on dire, au 
demeurant, qu’il y trouve ses modèles ? Les sou­
pers du Régent sont de sales débauches, où le plaisir 
tourne à la rage de s’encanailler. Emportées par un 
vent de folie, les héroïnes du temps sont des bêtes 
gloutonnes, — la Parabère, la duchesse de Rerry, 
la fdle et les maîtresses du Régent — qui s’emplis­
sent de nourriture à déborder, boivent jusqu’à la 
lourde ivresse, lancent dans leurs hoquets les chan­
sons et les propos de corps de garde. Watteau ne 
nous dit rien de pareil, il n’emprunte à son temps, 
comme à la nature, que les images qui convien­
nent à son rêve. Le poète guide l’observateur. 
Ainsi que le pauvre à travers la grille fermée, regarde 
le château mystérieux dans l’encadrement des grands 
arbres du parc, le fils du couvreur, épris d’élégance, 
a regardé jadis ce beau monde de loin ; même 



quand il s’en est approché, quand il en a connu la 
misère et la petitesse, l’image qu’il s’en est créée est 
restée le symbole pour lui d’une réalité meilleure 
et plus douce. Il ne garde de la femme que la grâce 
de ses mouvements, les gestes, les attitudes qui 
répondent aux formes qu’il veut évoquer; il ne copie 
pas ce qu’il voit, il le met à profit pour créer un 
monde qui est à lui, des êtres, dont l’amour est toute 
la vie, mais qui en cherchent surtout l’attente et les 
promesses, qui se nourrissent de chants et de parfums 
et s’en vont ivres de cette ivresse vers les bonheurs 
qui n’existent pas.

Watteau peint en poète, au moment même où 
la poésie est dédaignée, où l’écrivain à la mode est 
un Lamotte-Houdard, qui s’étonne « du ridicule 
des hommes qui ont inventé un art tout exprès pour 
se mettre hors d’état d’exprimer exactement ce 
qu’ils voudraient dire », et qui refait l’Iliade froi­
dement, en supprimant tout ce qui la dépare — 
la couleur, le sentiment de la vie. Il est vrai que 
Marivaux semble transposer dans son théâtre la 
poésie de Watteau, surprendre les causeries qui, 
dans les grands parcs, s’accordent au murmure 
des feuillages et des eaux et, prolongeant l’émoi 
des amants, mêlent les caresses de la voix trem­
blante aux sons de la flûte envolés dans l’air du 
soir. Mais Watteau est mort depuis vingt ans lors­
que Marivaux, avec quelque chose de plus maniéré, 
de plus réfléchi, avec moins de richesse et de verve, 
reprend ce poème de l’amour délicat qui s’attarde 
à jouir de lui-même.

Watteau est un révolutionnaire ; sans faire de 



manifestes ni de théories, rien qu’en obéissant à 
son génie, il domine l’art de son temps. Pour expli­
quer les changements de la mode et du goût, il faut 
tenir compte d’une loi de la sensibilité humaine, 
du besoin de changement qui entraîne la société 
comme l’individu. Les successeurs de Lebrun con­
tinuaient le style solennel, l’idéal de grandeur em­
phatique du maître, en y joignant l’ambition et le 
vide de l’école bolonaise. Watteau laisse là les tra­
ditions de l’école de Versailles ; aux grandes sur­
faces peintes, il substitue ses petits tableaux de che­
valet, ses panneaux décoratifs ; aux Grecs et aux 
Perses, à David et à Alexandre, il préfère les petits 
soldats français de Villars, qui défilent sous ses 
yeux ; aux vagues déesses qui se dérobent dans 
les nuages, les belles dames d’allures coquettes qui 
paradent au bras de leurs amants, devant la ter­
rasse du Luxembourg. Mais il ne doit qu’à lui-même 
son style, sa poésie, l’âme de caprice, de coquetterie, 
de fantaisie amoureuse et spirituelle dont il anime 
son œuvre. Le véritable artiste paraît souvent au 
moment où l’on serait tenté de mettre en doute 
l’avenir de l’art par l’impuissance de deviner les 
formes nouvelles qui le rajeuniront. Il ne trouve pas 
ces formes nouvelles dans l’école qui meurt lente­
ment, et dont les représentants attardés gardent la 
faveur et les places, dans la vague attente d’un public 
qui ne sait pas ce qu’il désire ; il les invente, elles 
naissent de son sentiment : elles en ont l’imprévu 
et la spontanéité. Le public, le plus souvent, d’abord 
résiste ; quelques novateurs se groupent, entraî­
nent la masse ; un beau jour, les adversaires se sont
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transformés en admirateurs, sans qu’ils sachent 
eux-mêmes comment la conversion s’est opérée. Au 
moment où Watteau peint, il est bien accueilli par 
les amateurs ; mais les grands peintres sont alors 
les anciens collaborateurs de Lebrun, les représen­
tants de l’école, Jouvenet, Antoine Coypel, de la 
Fosse, Rigaud. En 1748, près de trente ans après 
sa mort, le jour où Caylus lit son éloge devant ses 
confrères de l’Académie royale de peinture, « con­
naissant tout l’effort nécessaire à la nature pour la 
production d’un grand peintre d’histoire », il y 
apporte toutes les restrictions que lui paraît exiger 
d’un amateur éclairé le genre inférieur de son ami.

Le caractère du génie est sa fécondité ; il semble 
qu’il y ait en lui quelque chose de contagieux, 
qu’il se communique et se propage. Il découvre, 
il éclaire d’une lumière soudaine une nuance ignorée 
de la sensibilité humaine, et la possibilité d’en 
varier l’expression sans redite, le charme de la 
nouveauté, rajeunit l’inspiration, multiplie la pen­
sée d’un seul par les différents esprits en qui elle 
revit et se métamorphose.

Watteau domine la peinture du xvme siècle. Il a 
des imitateurs directs qui lui empruntent ses sujets, 
copient sa manière. Il avait connu Lancret chez 
Gillot, et lui avait conseillé « de se former sur la 
nature même, ainsi qu’il avait fait » (Gersaint) ; 
mais, sans y tâcher, par son exemple, par son action, 
il l’avait formé, à vrai dire, à son image et sur ses 
propres œuvres. Pater était son compatriote, avait 
été son élève ; au moment de mourir, on s’en sou­
vient, il le rappela auprès de lui, voulut lui consa-



crer ses derniers jours. Boucher n’avait pas vingt 
ans quand de Julienne le chargea de graver les 
« figures de différents caractères » d’après Watteau, 
et il garde, dans sa grâce plus apprêtée qu’affadie, 
parfois la manière, quelque chose du sentiment 
du maître qu’il ne fait pas oublier. Fragonard, au 
début de sa carrière, copie les Fatigues et Délas­
sements de la Guerre, et ce peintre charmant qui, 
bien que né en Provence, dans ce pays de la pure 
lumière, loin de Venise et d’Anvers, se permet 
d’être un coloriste tour à tour plein de finesse et 
d’éclat, ce poète de l’ivresse amoureuse, du baiser, 
des surprises, des demi-violences, des derniers 
voiles qui s’envolent, par sa facture, par son art de 
faire jouer les rayons sur les étoffes, sur la chair 
vive, par ses esquisses brillamment frottées, rap­
pelle le maître de l’Embarquement pour Cythère.

Cette influence de Watteau, on a pu la retrouver 
dans de Troy, dans Charles Coypel, dans Van Loo : 
mais, — sans parler des imitations directes, des sujets 
empruntés, de la facture qui rattache désormais 
l’école française non plus à Bologne, mais à Rubens 
et aux Vénitiens— n’est-ce pas la grâce de Watteau, 
son élégance, son sentiment poétique, son âme 
encore qui, chez tous les petits maîtres, graveurs, 
aquafortistes, dessinateurs, en dépit de la licence 
croissante, fait passer un souffle de vie libre, heu­
reuse, sauve de la basse grossièreté par une sorte 
d’invraisemblance poétique, par je ne sais quoi de 
rêvé, de chimérique, par ce sourire de l’esprit qui 
rayonne jusque dans les polissonneries auxquelles 
le siècle finissant se complaît et s’abaisse ?



La destinée de ce peintre charmant a été mêlée 
d’étranges vicissitudes ; bien accueilli par les ama­
teurs de son temps ; après sa mort, admiré, plus 
ou moins imité par les artistes du xvme siècle, que 
son œuvre inspire ; tombé dans le discrédit, méprisé, 
honni, quand l’école française, par une réaction 
légitime en un sens, se prend de visées héroïques et 
fait concurrence à la statuaire antique avec David 
dont les élèves criblent de boulettes le chef-d’œuvre 
du maître, relégué dans une salle d’études de l’Aca- 
démie ; puis, renaissant à la gloire, poète fêté par les 
poètes, remis enfin à son rang, au rang de ceux qui 
ont su découvrir en leur âme et exprimer pour tous 
une nuance nouvelle de la sensibilité humaine.
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