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PROLOGO

ETRAS, damas, pinturas!... Acaso es-
L tuviera mas justificado para todo el vo-

lumen el titulo de una de las secciones:
millete de temas inconexos.

Las paginas que van a continuacidon no se
distinguen por su homogeneidad. Sus respectivas
materias son tan dispares, tan diferentes, tan
ajenas entre si, que a muchos ha de parecerles
arbitrario que. se publiquen juntas.

¢Do6nde se halla la unidad que debe presi-
dir a toda obra del entendimiento y de la fan-
tasia? ¢Donde el eje, la medula, que sirve de
conexion a las vertebras? <Cébmo razonar el
método y el plan de lo que se ofrece discon-
tinue y heterogéneo?

Reflexionemos un instante.

A la unidad metafisica de los seres se agre-
ga, para formar los universales, la unidad lo-
gica que agrupa en géneros, en especies, en
familias y hasta en subgéneros y subdrdenes—
las taxonomias suelen llegar a un grado inde-

Ra-



finido—Ilas cosas en que se observan notas y
caractéres comunes. Esta unidad logica, obra
exclusiva del entendimiento, da origen a las
matematicas, a las ciencias naturales y tam-
bién a los métodos de que se vale la razdn
para descubrir la verdad. Cuando se procede
de efecto a causa, de conclusion a premisa, de
lo particular a lo general, se sigue un método,
es decir, un camino que presupone unidad de
pensamiento y unidad objetiva en la serie de
verdades que se buscan. Lo mismo ocurre con
el método deductivo usado en matematicas.
De una verdad general surgen verdades par-
ticulares, siempre con unidad logica, esto es,
gjercitandose ' el raciocinio sobre cosas homo-
géneas, sobre cualidades que por naturaleza se
contienen las unas en las otras, sobre atributos
que estan a los ojos de la inteligencia perfec-
tamente hermanados.

Pero la unidad logica se extiende asimis-
mo a horizontes mas amplios y menos riguro-
sos. Lo que se llama asociacion de ideas por
contigiiidad justifica para la razén bastantes
anormalidades. La unidad logica no se halla
tan solo constituida por la homogeneidad de
lo sensible o de lo inteligible, segin su natu-
raleza. También hay unidad seglin los fines,
seglin los medios que a ellos se dirigen, seglin
el tiempo, seglin el espacio, segln el habito,
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seglin categorias de relacion meramente cir-
cunstanciales y fortuitas.

Una comida que se sirve con arreglo a las
normas mas exigentes de la étiqueta y el arte
gastronomico tiene perfecta unidad, y, sin em-
bargo, no pueden ser mas dispares, por su na-
turaleza, los elementos que la forman. Unos
piatos peitenecen al reino vegetal; otros se
condimentan a base de aves, mamiferos y pes-
cados, y entre los animales que humean en
las fuentes o se banan en salsas frias existe la
mas compléta variedad desde el punto de vis-
ta clasificador propio de la ciencia. Hay
aqui unidad logica seglin el fin de los manja-
res, que es el de servirnos de alimento, y se-
gin el habito, por el cual la simultaneidad
constante o la sucesion repetida de distintos
hcchos viene a ligarlos entre si con lo que se
Hama una segunda naturaleza.

Una ciudad es también un organismo con
unidad logica seglin los fines y seglin los me-
dios. cQué lazo de union existe entre todos los
hombres de una ciudad? Aparté el ideal poli-
tico y los intereses municipales, hay en las
ciudades de civilizacion perfecta un punto de
sensibilidad, de buen gusto, de. orden en las
ideas y en las acciones que es como flor de
exquisiteces y cifra de buen tono. Se le conoce
con los nombres de urbanidad y civilidad. Los



pueblos antiguos concedian a este comporta-
miento ciudadano toda la importancia que me-
rece. En Atenas, por ejemplo, la civilidad se
llamo6 aticismo, y a todos es familiar el alcan-
ce de esta palabra cuando indica finura, suti-
leza, elegancia en el pensar y en el hablar.
Asi, a los extranjeros que por no haberse edu-
cado en la ciudad eran rudos en los pensa-
mientos, las expresiones y la conducta, los lla-
maban barbaros. Todo hombre de espiritu se-
lecto sabe reconocer a los verdaderos natura-
les de su ciudad sin confundirlos con los me-
tecos y menos con los extranos. Pongamos ciu-
dad de las letras, dominios del arte, educa-
cion esmerada, y el caso es idéntico. La ci-
vilidad sigue diferenciando a los hombres, y
no es facil que las gentes despiertas sufran
error al justipreciar méritos y senalar limites.

Quienes componen una Orden religiosa, mi-
litar o civil llevan también por unidad la con-
dicion de dicha Orden. Un libro con las
biografias de los Caballeros del Toison de
Oro, pongo por caso, séria en su factura un
libro heterogéneo, y, fuera de aquella circuns-
tancia que une a los diversos biografiados, nada
tendrian que ver unas paginas con otras.

Pero, ¢donde esta en el presente volumen
el nexo, la union, la clave general que justi-
fique el haberse agrupado temas tan distintos



como el estudio de la cultura espanola en el
siglo XVIII, las siluetas de unas cuantas da-
mas antiguas, unas pocas consideraciones acer-
ca de Rembrandt y de Watteau y el racimo
de ensayos que podnan ofrecerse, a modo de
xenia y apophoreta, como los de Marcial?

Mi unico objeto es distraer el animo con
asuntos que no pueden dejar indiferentes a las
personas de cultura, y, por lo mismo que da
unidad a los espectaculos el fin de la distrac-
cidn a que se dirigen, ha de tener este humilde
librejo mio cierta unidad: la que reina en un
cartel de teatro, en un programa de concierto,
en una minuta de banqueté, en las cosas dis-
tintas con sello de civilidad.

He procurado no salirme de la corriente ci-
vilizadora grecolatina que el cristianismo dig-
nified y santified adoptidndola. Todo lo que
sigue esta alimentado por esa savia imperece-
dera y entonado en el ritmo clasico. Cllpese
a mi torpeza si en este o en el otro pasaje he
perdido el compas.






EI siglo XVIII en Espana.
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IENE repitiéndose con tenaz insistencia
\/ que a partir de los primeros anos del

siglo XVIII, desde que ocupa el trono de Es-

pana, con el nombre de Felipe V, el frances
Duque de Anjou, nieto de Luis XIV, se pier-
de nuestra tradicion intelectual y literaria y
solo vivimos aqui de prestado, sometidos en
absoluto a las modas, réglas y costumbres que
se entran en la peninsula por la frontera pire-
naica.

Dado el caracter particular del siglo XVIII
en todos los pai'ses de Europa, no veo que
exista en la Literatura espanola la decadencia
que muchos, por francofobia, se complacen en
propalar. El valor de nuestros escritores die-
ciochescos, la calidad de las obras que enfon-
ces salen a luz, el empiije que experimentan
muchas disciplinas del entendimiento, la con-
tribucion de Espana a los saberes universales
y hasta el fendmeno de incorporate nuestro



pais al movimiento intelectual europeo, son mo-
tivos bastantes para que tengamos a nuestro
siglo XVIII en el mismo aprecio de que go-
zan el XVI y el XVII, y es obra de buen es-
panol levantar de un periodo de nuestra his-
toria literaria y cientifica el sambenito con que
lo desfiguran los mal intencionados y los que
tienen la rutina por unica regla de conducta.

Del mismo modo que en el siglo XVII la
literatura espanola influye sobre la francesa,
en el siglo XVIII las letras y el pensamiento
de Francia influyen sobre nosotros; pero <qué
pais culto se libra de esta influenda? €Quién
vive por aauellos anos sin tener a Francia por
modelo? ¢Coémo cerrar los ojos a una luz que
todo lo invadia? iComo resistir una corriente
tan impetuosa?

Hay una nacion de Europa, sin embargo,
en la cual el influio frances no es tan vivo.
Sostiene eon Francia un intercambio de ideas
y acaso pague largamente con modalidades
de su propio espiritu nacional las porciones
ideoldgicas que recibe del continente. Me re-
fiero—todos lo han adivinado—a Inglaterra.

Son los tiempos en ciue Voltaire, Laplace,
el abate Leblanc, Ducis y Letourneur acli-
matan en Francia a Shakespeare—algunos de
ellos como Ducis, de rnanera irreverente y
bien extrana—. Marivaux sirve de enlace en-



tre Addison y Richardson, el drama ingles
influye sobre Diderot; Shakespeare y Boling-
broke se hacen maestros de la independencia
en el pensar, Thomson contribuye al gusto de
la naturaleza que empieza a dominar en la
sociedad encopetada unos anos antes de la Re-
volucion, Locke figura en la ascendenda filo-
sofica de Voltaire y Montesquieu no esta le-
jos de proclamar la constitucién inglesa como
ideal de gobierno. En cambio Hume y Gib-
bon tienen mucho de los filosofos franceses
como Dryden, Wicherley. Congreve, Van-
brugh y otros llevan al teatro inglés normas y
procedimientos de la patria de Racine, y de Boi-
leau. Es lo natural, si no las influendas entre
ambas literaturas no serian reciprocas.
Alemania ofrece mas claro el sello, la im-
pronta que deja Francia en sus letras y en su
pensamiento. Gottsched es francés hasta la me-
dula y en todo imita modelos franceses. Le
combate, en nombre de la tradiciébn germana,
un espi'ritu mas fuerte que el suyo, mas flexi-
ble, mas amplio, mas rico en erudicion: Les-
sing; mas advirtamos que Lessing conoce a
Shakespeare por Voltaire, que sus dramas son
las teonas de Diderot llevadas a la practica
y que ha leido eon mucho fruto a Bayle. <Y
oué no decir de Wieland, de los hombres de
Estado que devoran los libros de Montesquieu;



de Kant, Fichte y Jacobi, que proceden en
parte de Rousseau; de Schiller, que se inspira
en el Discurso de la desigualdad humana y en
el Contrato social para componer su Intriga
V amor y sus Bandidos?

No dire que Italia se librara del marinismo
(que es su gongorismo nacional) con sorber el
seso <« Corneille y Racine. Es problema que
ni me compete ni pide lugar en este sitio. Lo
que si puede asegurarse con toda certeza es
que los dos tragicos franceses mencionados son
los maestros de Zeno, que Goldoni toma por
modelo a Moliere y que Alfieri, el missoga-
llo, ni mas ni menos que Lessing y que los es-
panoles Cadalso y Garcia de la Huerta, com-
bate la influencia de Francia, llevando ¢l el
espiritu muy empapado en la mente de Vol-
taire y en las tragedias que. vieron la luz de
la escena en los dias del Rey-Sol. En este
mismo siglo XVIII conoce y admira Italia
con los detalles y juicios que acerca de ella
da Bertoia, las literaturas de Alemania e In-
glaterra, que el publico italiano procura co-
nocer no directamente, sino a través de Francia.

Hablando de Portugal si debe afirmarse
que la influencia gala favorecid su produccion
literaria. Iba esta decayendo cuando el diplo-
matie© Alejandro de Guzman, Francisco José
Freyre — a quien llama Menéndez y Pelayo



el Luzan portugués—, Luis Antonio de Ver-
nei y Pedro Correa Gargao, entre otros, lleva-
ron a Lusitania ese espiritu francos que domi-
naba en todas partes, infkna en Rusia con Lo-
monosof y Sumarokof y hacia que espiritual-
mente estuvieran mas cerca de los salones
parisienses que de sus paises respectivos mo-
narcas como el prusiano Federico II, la mosco-
vita Catalina Il y Gustavo III de Suecia, sin
olvidar al conde de Crentz, al marqués de Ca-
raccioli, al abate Galiani, a los principes de
Aigne y de Nassau, a Grimm, al desventurado
rey de Polonia Poniatowki, para quien las car-
tas que recibia de madame Geoffrin eran el
mayor régalo.

Pretender que nuestra patria no hubiera sido
parte de este fenomeno general que a todas las
naciones cultas se extendia es pretender un im-
posible, y mas con el suceso de ocupar el trono
espanol un principe francés que padecio toda su
vida la nostalgia de Versalles.

Ahora bien: aunque el archiduque Carlos de
Austria hubiera cenido para siempre la corona
de San Fernando y Utrecht significara en lo
que se refiere a nuestra Peninsula el triunfo del
Imperio sobre Luis XIV, el alma francesa no
por eso hubiera dejado de dominar nuestro pen-
samiento, que no hay en el mundo poder alguno
tan fuerte como el espiritu y la inteligencja.
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Sabido es que el influjo del clasicismo que
aclimataron en Francia Boileau y sus partida-
rios comienza en Espana cuarenta anos antes
del advenimiento de Felipe V. La adaptacion
del Cid, de Corneille, por Diamante es de 1658,
y una version anonima del Bourgeois Gentil-
homme, de Moliere, que corre bajo el titulo de
El labrador Gentilhombre, fué representada en
el Buen Retiro en 1680. Luego veremos cOomo
se desarrolla el gusto por las modas de Francia
y hasta que punto domina lo francés en nues-
tra literatura del siglo XVIII.

He de investigar antes las diferencias que
separan a Francia de Espana en el periodo
que va de 1700 a 1800 (al tratar del si-
glo XVIII francos hay que decir 1789);
si nuestras letras estdn entonces a la altura de
las de Francia; si nuestros hombres valen tanto
como los franceses, y si existe 0 no decadencia
con respecto a nuestros siglos XVI y XVII.

Empezaré confesando que los caracteres pro-
pios de un siglo suelen a veces no coincidir con
los anos que cronoldgicamente corresponden a
la centuria de referenda. Bayle pertenece, por
la condicion de su espiritu, al siglo XVIII, y
son las gentes de entonces quienes le estudian,
le comentan y le alaban. Su Diccionario histo-
rico V critico es genuinamente, puramente, die-
ciochesco. Su filosofismo, su irréligion, su afan



de minar la fe cristiana, son florescendas espi-
rituales de los tiempos de Voltaire. Sin embar-
go, Pedro Bayle nace en 1647 y muere
en 1705. La primera edicion de su Dicciona-
rio lleva fecha 1657.

Es esta una manera artificial de escribir la
historia de la literatura. Caena por su base si
en el orden cientifico no contara mas ventajas
que defectos. Y no tienen la culpa de semejan-
te método de investigacion Hegel, Taine y Bru-
netiere. Antes de conocerse en Espana las teo-
nas de estos trés sabios extranjeros, decian
aqui todos los criticos que el reinado de Car-
los II significa una decadencia general, de la
que no se libra la literatura. Carlos II entr6 a
reinar en 1665. Calderon muri6 en 1681.
¢Puede llamarse décadente a una literatura
cuyo cetro esta en manos del que compuso
La vida es sueiio y El Alcalde de Zalamea?

Sigamos, no obstante, con este artificialis-
mo de método, que permite ver la marcha de
una nacion como la corriente de un rio, que,
por disposicion especial del terreno donde se
forma su cuenca, se encuentra en ocasiones dos
0 mas veces, sin interrumpir su curso, a los mis-
mos grados, minutos y segundos de una longi-
tud o latitud geo”rafica determinada.

El siglo XVIII francés (1700-1799) co-
mienza y termina con una meliflua cancién



pastoral. Es el siglo de los salones. Lo inau-
gura la corte de Sceaux, de la duquesa Du
Maine—una Condé: “muneca de la sangre”,
y en vez de princesa, como la llamaban por lo
reducido de su estatura.y lo menudo de sus
miembros y facciones— En Sceaux funda su
duena la curiosa orden de caballena de la
abeja, que alli denominan “mosca de miel”,
y las duenas del castillo y sus numerosos in-
vitados se recrean perpetuamente con come-
dias. A la Du Maine la agasaja con epistolas
amorosas del mas exagerado bucolismo cierto
marqués de Saint Aulaire, en quien podemos
imaginar afecto platonico, asegurado por las
ochenta y tantas primaveras que a la sazbn
contaba el galan.

Durante los anos que preludian la catastro-
fe del 89, Mana Antonieta se entretiene en
jugar a los pastores con sus cortesanas, que
ya ban lefdo a Rousseau y al suizo Gessner.
Entre ambos extremos de elegante frivolidad
hallanse los salones filosoficos, graves, sesu-
dos, donde se fragua la Enciclopedia y apare-
cen los mas profundos problemas de la cien-
cia, el arte, la filosofia, la religion, ataviados
con la gracia del mas ameno y chispeante in-
genio y envueltas en las guirnaldas de flores
que manos femeninas tejen para su ornato. Los
escenarios del enciclopedismo y del filosofis-



mo ateo son los salones respectives de la mar-
quesa de Lambert, Mme. de Tencin—a quien
el caballero Des Touches, llamado Des Tou-
ches-Canon, hizo madre de D’Alembert—,
la marquesa Du Deffand, Mme. Geoffrin, Ju-
lia de Lespinasse; el castillo de Cirey, donde
Voltaire y la marquesa de Chatelet, conocida
por la “bella Emilia”, comentan a Newton
y a Locke; la casa de Mme. Necker, la ma-
dre de Mme. de Staél, y durante la Revolucion,
los salones de Mme. Rolland y de madame
de Genlis, la educadora del futuro rey de los
franceses, Luis Felipe.

No en vano un siglo antes, la senorita de
Montpensier, a quien se conoce con el nombre
de la Grande Mademoiselle, habia dicho que
de todos los placeres del espiritu, ninguno su-
pera a la conversacion. Conversando se forma
el siglo XVIII fiancés, y los conversadores
ponen toda el aima en sus coloquios. Mucha
parte de las obras escritas que la época lego son
palidisimo reflejo de las conversaciones, que
présidia siempre una dama. €Qué espiritu colec-
tivo, que caracter intelectual y literario salio
de aquellas reuniones, a un tiempo mismo ga-
lantes y eruditas? <Qué tinte especial dieron
los salones al siglo en que ellas eran arbitros
de toda intelectualidad? é&Cuales son, en las



t
letras, los resultados de esta supremacia? ¢Lle-
ga tai modalidad a Espana?

Los filésofos franceses del siglo XVIII
—mejor dina los intelectuales—hacen la sm-
tesis, rennen en un concepto general las piezas
que dejaron desarticuladas los hombres del
siglo XVII. Sin Descartes no existina el filo-
sofismo. Al romperse la autoridad de Aristo-
teles y la Escolastica, al abrirse las puertas de
la filosofia a la razéon independiente y al libre
examen, al proclamase por fundamento de to-
da especulacion el socorrido cogito, ergo sum,
quedaba abierto el sendero que habia de se-
guirse en adelante siempre que la inteligencia
ejerciese sus funciones sobre cualquier asunto
de arte, de literatura, de ciencia, de la misma
vida humana.

Los autores dei siglo XVII realizan labor
filosofica, de analisis; investigan en la persona
cualidades, vicios y virtudes, y hasta consi-
guen formar caracteres netos y precisos. Mo-
liecre y La Bruyere son maestros en psicolo-
gfa individual. Pero los poetas, prosistas y
pensadores del gran siglo no llevan su funciéon
intelectiva hasta fabricar conceptos universales.
El hombre que ellos estudian no es el hom-
bre en general, sino un individuo determinado,
y juzgan, ademas, intangibles ciertas institu-



ciones, como la religion, la monarqufa, la so-
ciedad, en suma.

Descartes fué¢ un catolico, y su doctrina pu-
do vivir en perfecto maridaje con el dogma.
En otros tiempos, el Padre Valla, y hace po-
cos anos Delbos, se han ocupado en poner
de manifiesto las armomas entre el cartésia-
nisme y la Iglesia. Mas el método del inmor-
tal filésofo, deformado por Malebranche y
Espinosa, fué causa principalisima de la irré-
ligion y el ateismo dieciochescos. El siglo
XVIII se engendra en el XVII, y tiene por
ascendencia los libertinos del grupo de Ninon
de Lenclos, el citado Bayle y el Senor de
Fontenelle, que vivid cien anos, de 1657
a 1757. Fontenelle podria encarnar toda la
centuria. Sabio, filosofo, ateo, hombre galan-
te, muy dado a cultivar el trato de las damas,
a quienes ensena ciencia y filosofia, el autor
de la Historia de los ordculos y de la Plura-
lidad de los mundos habitados vive exclusi-
vamente de la razén, y para razonar de con-
tinuo, porque ¢l desconoce todo otro deleite.
Mme. de Tencin le dijo una vez que no lleva-
ba en el pecho un corazon, sino un cerebro
como el de la cabeza. No supo nunca lo que
eran la risa y el liante; ignor6 todo sentimien-
to, y aunque ¢l se las daba de artista, confun-
di'a la bellez” con la verdad. Fué un divul-



gador portentoso de las ciencias que entonces
se estudiaban, y se comprende que gracias a
¢l se comentase en los salones el sistema de
Copérnico, y hubiera que hacer la corte a la
marquesa de Chatelet hablandola precisamen-
te de metafisica y de ciencia.

En los salones dei siglo XVIII se discute
de lo humano y lo divino. Religion, politica,
filosofia, literatura, arte, ciencias experimenta-
les, nada le pasa inadvertido a la sociedad
aquella, eon pasion de saber. A fuerza de abs-
traer, de generalizar, de reducirlo todo a leyes
précisas y supremas, se ocupan los filosofos
no de un individuo aislado, sino del hombre en
general. El termino Dios se sustituye con el
de Ser Supremo, y se van incubando las ideas
que llevaban en germen la Revolucion.

El siglo XVIII frances significa el apo-
geo de la ciencia, de la razon sin trabas, de
la erudiciéon, del metodo cientifico, del pruri-
to de conocer. La Hamada literatura de pasa-
tiempo atraviesa entonces ruda crisis. Se han
extinguido los poetas. Para encontrar uno de
verdad es preciso entrarse en el periodo revo-
lucionario y fijar los ojos en una de sus vic-
timas. En todo el siglo no hay en Francia
poeta que iguale a André Chenier, acaso el
tinico que ha banado la poesia. francesa en
las aguas puras de la fuente C~ytalia.



La tragedia, uno de los generos mas culti-
vados y mejor sentidos en la época de
Luis XIV, agoniza con Crevillon y Voltaire,
el cual, de no haber sido fil6sofo y sabio, no
hubiera logrado perpetuar su nombre escri-
biendo tragedias. Marivaux lleva al teatro las
ideas que se propagan en el salon de la Ten-
cin o de la Geoffrin; ataca a los financiéres
en £l Triunfo de Pluto; fundamenta su Isla
de los esclavos, sobre la idea de la igualdad
humana, y se declara feminista—perdonad el
anacronismo de la palabra—en su Nueva Co-
lonia. Marivaux es, acaso, el représentante
mas genuino del siglo XVIII. Combina, si no
la erudicion, el gusto de lo cientifico (toda te-
sis pide una ciencia donde albergarse) en el
refinamiento galante de la época. Es el Wat-
teau de la literatura, y si buscamos una de las
fuentes psicologicas del marivaudage, en lo
que tiene de sutil, intrincado, vaporoso e in-
aprensible, nos encontraremos con un tema fa-
vorite del autor de Gilles; la Compafifa de la
Feria, los actores italianos dirigiéndose a un pu-
blico que no entiende su lengua y subrayando
con la expresion dei rostro y las inflexiones de
voz aquellas palabras que tal vez, en su ver-
dadero sentido, dicen cosa distinta de lo que
ellos dan a entender.

Fué rasgo tipico dei siglo XVIII francés



que del intelectualismo naciera la sensibilidad,
y de esta, por natural desviacion y relajamien-
to, la sensibleria, que ha de ser origen de la
comedia lacrimosa de Nivelle de. la Chaussée,
a quien pudiera compararse con Greuze si el
pintor no ocultara, en cada una de las escenas
sentidas y al parecer inocentes, una segunda
intencidon, digna de un cuento de Boccaccio o
La Fontaine.

La tesis de la igualdad humana asoma en
las comedias de Beaumarchais. Figaro, que
no tiene de espanol sino el traje, ‘“se apresura
a reirse de todo, para no verse obligado a llo-
rar por aquello mismo que desata su risa’. Las
vicisitudes por que atravesaron las Bodas de
Figaro antes de su estreno dicen bien a las
claras hasta que punto se habia perdido el
respeto a las ideas que el siglo anterior vene-
raba.

La novela francesa dei siglo XVIII cons-
tituye, con Lesage, una excepcion de cuanto
llevo dicho. El autor de Gil Bias de Santilla-
na—Iibro tornado quizd de las Memorias de
un tal Parejo, que Hugo de Lionne se llevo
de Espana entre otros manuscritos de mas o
menos interés—no pertenece, por su espiritu,
a la época en que vivio. No escribe con afan
de propaganda, ni para sostener ninguna doc-
trina, ni ciencia, ni de arte; no créé¢ tampoco



en la razon, idolo de aquella sociedad diecio-
chesca, y su nombre, mas que el de Voltaire
—a quien procura dar, siempre que puede,
un alfilerazo—, recuerda los de Chapelain y
Scarron. Por eso, Lesage es escritor genial, y
aunque sus gustos vayan por distinto camino
del que prefieren sus contemporaneos, en otros
aspectos se adelanta a su siglo. Turcadet pre-
ludia a Balzac.

Las novelas de Marivaux, La "vida de Ma-
riana y EI rustico advenedizo, estan ya muy
dentro dei siglo XVIII. Mariana y Jacob nos
colocan a cada paso los resultados de su ex-
perienda. La famosi'sima Manon Lescaut, del
abate Prévost, pudiera ser el puente, el enla-
ce, entre el jansenismo de Racine y la teoria
que justifica las pasiones del amor, que han de
tomar por suyas los romanticos.

No hablemos de la Nueva Eloisa, que es
ya novela de tesis hasta la entrana, y si nos
paramos a contemplar los hombres simbolo del
periodo inmediato a la Revolucidon, encontra-
remos Unicamente sabios y eruditos de la talla
de Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot,
D ’Alembert, Condorcet y otros muchos. La
Enciclopedia, que da nombre al siglo, expresa
lo suficiente su caracter.



Es hora ya de venir a Espana. Sepamos
que parte dei siglo XVIII frances influye so-
bre nosotros, y ante todo—que esto es lo prin-
cipal—si existe, en nuestra literatura una de-
cadencia, en comparacion con los siglos ante-
riores.

El siglo de oro de Francia es el siglo XVII;
el de Espana, el XVI, por mas que los tiem-
pos de Lope, inaugurados en 1598, cuando
muere Felipe II, posean mayor riqueza de
rasgos genuinamente espanoles. Mas el triun-
virato de Lope, Tirso y Calderon no lograra
nunca oscurecer a Cervantes, Fray Luis de
Leon—que se hombrea con Horacio y Virgi-
lio y cuyos versos conservan frescura perenne,
aunque su prosa fatigue por lo arcaica—; el
dulci'simo Garcilaso; Fernando de Herrera, el
“que subid por sendas nunca usadas’’; Argui-
jo, Jauregui, Baltasar del Alcazar, Fray Luis
de Granada, los Santos Teresa de Jesus y Juan
de la Cruz. No cabe un etcetera en esta re-
lacién de nombres. Los épicos, Ercilla y Fray
Diego de Hojeda, no llegan en su género al
grado que alcanzaron en el suyo los tres ci-
tados senores de nuestra dramatica. Los erudi-
tos, con ser tantos y tan ilustres, especialmente
en los comienzos dei siglo, estan demasiado
lejos del mundo. Viven en las aulas y en las
bibliotecas, pero no suelen frecuentar salones



/
y tertulias amenas. Para que un periodo lite-
rario se caracterice por la erudicidén es préci-
se que la sociedad distinguida de que es con-
temporaneo cultive lo que se ha llamado eutra-
pelia, diletantismo, epicureismo intelectual. En
Espana, ya por respeto excesivo a la tradicidén
cientifica, que en este caso es tradicion reli-
giosa y filosofica, ya por la descentralizacion,
que fué siempre caracteristica de nuestro pue-
blo, la literatura erudita, ei espiritu erudito
por mejor decir (todo clasicismo es un aspecto
mas o menos disimulado de erudicion), Ilega
a la masa a través de poetas, novelistas y dra-
maturges. Carecemos de un Montaigne, y si
los filésofos independientes de la peninsula,
Luis Vives, Fox Morcillo, Francisco Vallgs,
GOmez Pereira y el escéptico Sanchez no le
van en zaga al autor de los Ensa”os, escriben
en latin para que no se entere el profano, y
sus obras tienen, por consiguiente, escasa re-
percusion en las letras. En una lista de valores
literarios puédese colocar a Montaigne junto
a Moliére. Vives, al lado de Cervantes, no
hallaria colocacion posible. En nuestros siglos
XVI y XVII la erudicion, tornada la pala-
bra en su mas amplio sentido, no es materia
de literatura, por mas que la literatura sea fre-
cuentemente, con los misticos y con muchos
autores didacticos, vehiculo de la erudicion,
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En las letras, como en otros ordenes de la
vida, no es el objeto lo que hace valer las
cosas, sino el sujeto, la persona, el autor, que
con sus cualidades de genio, ingenio, inspira-
cion, sensibilidad, fantasia, inteligencia fuerte
o flexible, entendimiento y corazon sueltos o
combinados, lleva a su obra una parte de su
espiritu; esto, y no la naturaleza impersonal,
es lo que se admira en toda produccién de arte
o literatura. De lo contrario, el ideal de un
pintor fuera la fotografia de modelos no pre-
parados para retratarse, y el de un literato la
reproduccidon exacta de una conversacidon entre
rusticos que jamas hubieran saludado un libro.

Si pues literatura y arte significan una la-
bor personal para mejorar y perfeccionar la
naturaleza, que todo lo produce imperfecto
y en bruto, aquella persona que realiza dicho
trabajo influira en la época y la sbciedad
en que vive con su manera especial de com-
prender e interpretar la vida y el mundo ex-
terior.

Los autores mas insignes, que aqui florecie-
ron bajo los Austrias, cultivan la Hamada li-
teratura de pasatiempo. Después de la terrible
pesadilla, de la espantosa anemia intelectual
y de todo género que caracteriza el reinado
de Carlos II, los hombres de inteligencia mas
vigorosa y mejor cultivada no son poetas, no-



velistas ni dramatutgos, sino eruditos, tratadis-
tas de estética y retdrica, los cuales se esfuer-
zan por aplicar a estas disciplinas los princi-
pios filosoficos que hay entonces de moda;
historiadores como Masdeu, sabios universales
como Feijod, cultivadores de historia eclesias-
tica como Florez y Risco, filologos como Cap-
many y Hervas y Panduro, orientalistas como
Pérez Bayer, poligrafos como Mayans y Jo-
vellanos.

Luego veremos que tampoco nos faltan poe-
tas y comediografos, que Torres Villarroel an-
da cerca de Quevedo, a quien imita, y que
Melendez Valdés, Cadalso y Moralin sahen
prestar a sus versos la dulzura que, segiin Lu-
zan, era fundamento de la belleza sensible, es
decir, de aquel orden de belleza capaz de mo-
ver el corazon.

Antes de pasar adelante permitaseme con-
signar un hecho que confirma lo que antes dije
sobre el valor personal de los escritores, causa
tnica de todo movimiento o evolucion literaria,
sea de apogeo, sea de decadencia. Se acusa al
gongorismo de haber matado la poesia espano-
la: es verdad; pero el preciosismo del Hotel
de Rambouillet, pariente proximo de nuestra
escuela culterana, épor que no matd a su vez
la poesia y las letras de Francia, a las que
parece comunicar, por el contrario, vida pros-



pera y fecunda? Por una razon muy sencilla.
Contra el preciosismo, aunque tornando de ¢l
cuanto mereci'a respeto y era digno de conser-
varse, reacciona Moliere, genio de primera li-
nea infinitamente superior a Theophile, Voi-
ture y Saint Amand. En nuestro siglo XVI
—o en los comienzos del XVII, para hablar
con propiedad—Cervantes ha vencido también
a los libros de caballerias, sin suprimir la le-
gitima nobleza que en ellos se exaltaba. Cer-
vantes, como Moliére con respecto a los poe-
tas preciosistas, raya a infinita altura sobre los
autores, hoy con razon olvidados, de las nove-
las caballerescas. Con el gongorismo ocurre lo
contrario. Quienes se oponen a esta corriente
no igualan en talento a Gongora y Gracian,
y por ello, los mas ilustres escritores caen en
el culteranismo, del cual solo pueden salir airo-
sos hombres como Quevedo. No hubo ningun
?enio que se opusiera a estas teorias, y las
letras espanolas tomaron alii el motivo de su
decadencia. Cosa analoga hubiera resultado
de los libros de caballerias de no surgir en
el horizonte el sol esplendoroso de Cervantes.
La historia de la literatura depende de la sus-
tancia gris de los escritores. No se hallaba,
ni mucho menos, desprovisto de ella un pre-
ceptista eminente, a quien no vacilo en procla-
mar gloria del pensamiento y de la erudicion



espanoles, aunque hayan desatado contra el
las mas acres censuras criticos y profesionales
de las letras no muy enterados del asunto que
estudiaban. Me refiero a D. Ignacio de Lu-
zan. Es el primer hombre que sale a la palestra
cuando se trata de nuestro siglo XVIII; se le
acumulan culpas que no tuvo y se le acusa de
habernos traido el clasicismo francés, que en
vano se esforz6 por que germinara en nuestro
parnasp. Luzan era un italianizante, no un
afrancesado, y su Poética tuvo por objeto sa-
car a la literatura espanola del estado de pos-
tracion en que se hallaba. Ademas, las influen-
cias traspirenaicas que se ejercen sobre Luzan
no son dei siglo XVIII, sino del XVII. El
modelo del preceptista aragonés es Boileau,
pero no le sigue en todo, ni comparte todos
sus juicios y pareceres. Sabe, por el contrario,
examinar y pesar con serena critica los pun-
tos diversos, que, con mas 0 menos gusto y ma-
yor o menor amplitud o estrechez de miras, va
estudiando el legislador poético del siglo XVII
francés, y alii donde Boileau se queda corto
Luzan avanza, desbroza el camino, ilumina con
su talento y buen juicio los extremos a que el
poeta del Facistol no quiso Hegar, por encon-
trarlos poco conformes con la idea un poco ri-
gida que se habfa formado de la belleza y del
arte de escribir.



Hay que perdonar a Luzan ciertos resabios
de escuela. Incurre en ellos por la indole de
los anos en que le toco vivir. Si la poesia y
las letras espanolas habian llegado a tal deca-
dencia, ¢no pudiera ser la causa aquella liber-
tad de accién que usaron dramaturgos, poetas
y prosistas, a ejemplo de Lope, cuya fantasia
desenfrenada se rebeld siempre a toda regla
y cortapisa? Manera de evitar desde entonces
en adelante el imperio del mal gusto y de una
excesiva libertad era someter a réglas las pro-
ducciones literarias, y hay que reconocer que,
a partir de 1737, en que se publicd la Poeti-
ca, de Luzan (el autor ha nacido en 1702, y
ha de morir en 1754), se inicia un renaci-
miento de las letras espanolas, al que contri-
buyen, por otro lado, la fundacién de la Aca-
demia y el haber salido a luz, en ese mismo
ano de 1737, una revista trimestral, que, con
el titulo de Diario de los literatos de Espana,
daba el compendio y la critica de cuanto por
aquel tiempo se escribia en nuestra tierra.

El Diario de los literatos se editaba en Ma-
drid; vivio hasta 1742, y su coleccién consta
de siete tomos. Lo redactaban D. Francisco
Manuel de la Huerta, D. Juan Martinez Sala-
franca, D. Leopoldo Jeronimo Puig, lo$ tres
presbiteros, y el notable critico D. Juan de



Iriarte, tio del fabulista y muy superior a el
por muchos conceptos.

Hay en el Diario una critica excelente de
la Poetica, de Luzan. Sus autores son Sala-
franca e Iriarte. Oclipase aquél de los primeros
libros, y este, al hacer la critica del cuarto,
nos ha legado una de las piezas mas notables,
sensatas y dignas de eterna memoria que la
critica espanola ha producido.

Inicia Iriarte, antes de Mme. de Staél, la
critica moderna al estudiar, a proposito de
cada obra, el caracter dei siglo en que vivie-
ron los autores, y este método le permite vin-
dicar a Lope de los ataques de Luzan. Juz-
gar a un autor antiguo como si fuera contem-
poraneo es desatino que origina muchos erro-
res, y a tal respecto Iriarte se entretiene en
muy sabias y amenas consideraciones sobre
el caracter popular de nuestro teatro. “Los
poetas de aquel siglo—escribe en la pagina
84 dei tomo I'V—veianse precisados a soli-
citar la amistad y favor de cierto zapatero de
viejo llamado Sanchez, caudillo de los mos-
queteros y formidable juez de los corrales.”
¢Como el talento y la ciencia de Luzan no
le hicieron ver con la claridad de Iriarte?
tPierde por ello en valor el preceptista zara-
gozano? En modo alguno. Notemos que Iriar-
te se adelanta a su época, y que el procedi-



miento critico de que se vale el articulista del
Diario lo conocen en la cultisima Francia uni-
camente setenta arios después, cuando lo prac-
tica y lo extiende por el mundo la hija de
Necker.

dHay decadencia en un periodo literario que
cuenta criticos como D. Juan de Iriarte y sa-
bios como Luzan? Optemos por la negativa,
y asi como Iriarte supo ver en el Fénix de
los Ingenios a un hombre del siglo XVII se-
pamos ver en Luzan un erudito de los co-
mienzos dei siglo XVIII. Sus defectos son los
connaturales a su época, y en un juicio sereno
pesan mas que ellos sus dotes de pensador y
de sabio. Critico de tan refinado gusto como
el poeta Quintana no escatima los elogios a
Luzan en su Introduccion a la poesia castella-
na del siglo XVIII, por mas que califique
su Poética de enfadosa y arida. El inquieto e
hispanofobo abate Marchena cita a Luzan en-
tre los literates que “‘imaginaron el proyecto
de resucitar los buenos estudios de la sana lite-
ratura’”. Solamente al cumplirse cien anos de
haber salido a luz la Poética empieza a de-
caer, con harta injusticia, la fama de su autor.
El aleman Fernando Wolf le llama ‘“dogma-
tizador de la escuela galo-hispana”, y D. An-
tonio Alcala Galiano, sin atender a lo que ha
dicho con mejor sentido su tocayo Gil de Za-



rate, arremete contra ¢l sin razdén que justin-
que sus censuras. Luzan esta en descrédito
durante el periodo romantico. En 1867 vuelve
a reconocer su talento y erudicion indiscutibles
D. Francisco Fernandez y Gonzalez, en su
Historia de la critica en Espana, desde Luzan
hasta nuestros dias. El marqués de Valmar,
D. Leopoldo Augusto de Cueto, traza un pa-
ralelo admirable entre Luzan y Boileau en su
nunca bien ponderado Bosquejo histarico-criti-
co de la poesia castellana en el siglo XV1II,
que sirve de introduccién al tomo 61 de la Bi-
blioteca de Rivadeneyra. Reconoce en Luzan
mas amplitud de juicio que en el preceptista
francés, y senala el mucho aprecio en que tie-
ne nuestro sabio las fuentes de inspiracion Cris-
tiana en la poesia. Cueto acierta en casi todo
lo que dice de Luzan. Su estudio, bastante
extenso, pues ocupa 238 paginas en cuarto, de
letra metida, se recomienda por lo ponderado,
justo y ecuanime. Los cincuenta y tantos anos
que tiene de fecha no le hacen perder un pun-
to sino en ciertos detalles de método, con esca-
sa importanda para el cuerpo principal de
doctrina. He de volver sobre este trabajo. Don
Gumersindo Laverde y Ruiz, en varios articu-
los y ensayos criticos, no deja a Luzan sin
los elogios que merece, y el maestro Menén-
dez y Pelayo, en su Historia de las ideas es-



téticas, dice: “Luzén, mas bien que como el
primero de los criticos de la escuela francesa,
debe ser tenido y estimado como el Gltimo de
los criticos de la antigua escuela italo-espano-
la, a la cual permanece fiel en todo lo esen-
cial y caractenstico, teniendo sobre el Pincia-
no o sobre Cascales la vental]a de haber al-
canzado una altura mas varia y mas extenso
conocimiento de extranas literaturas, como la
francesa y la inglesa.”

S¢é de sobra que Luzan se entusiasma en
Paris con Diderot, y, lo que es alin mas gra-
ve, con el lacrimoso Nivelle de La Chaussée;
pero, a pesar de esta aficion galaica de sus ul-
timos anos, su espiritu se moldea de continuo
en las doctrinas del italiano Muratori y del
suizo Crouzac. El autor de la Poética—y de
muchos otros estudios de toda indole, escritos
en diferentes lenguas, porque Luzan era sabio
de empuje—no nos trae de Francia teorias
que anulen nuestra literatura tradicional y el
teatro genuinamente espanol, por mas que en
esto Ultimo llegue a exageraciones inconcebi-
bles al tratar de las famosas unidades. Advir-
tamos que en Luzdn domina la razon al sen-
timiento. No es poeta ni creador de bellas fic-
ciones como Cervantes, Lope, Tirso y Calde-
ron de la Barca; su idiosincrasia esta en el



seso, no en la fantasia que vuela a su an-
tojo.

Un siglo esencialmente erudito es logico que
produzca un Luzan, y mejor fortuna hubieran
tenido en Espana ciertas doctrinas literarias
francesas si llega a ser Luzan quien de hecho
las introduce. Su buen juicio, manifestado in-
cluso en los pormenores mas insignificantes,
como apunta Menéndez y Pelayo, no le ha-
bria dejado exagerar en la forma que exage-
raron, con evidente mal gusto y desprovistos
de toda sana critica, sus discipulos D. Blas
Antonio Nasarre y Ferrer, D. Agustin de
Montiano y Luyando y D. Luis José Velaz-
quez.

Permitase que no trite de ellos. Recla-
man nuestro tiempo figuras de mas relieve, va-
rones de mas briosa mentalidad, eruditos, es-
critores y poetas de alto coturno. Advertiré
que Nasarre, Montiano y Velazquez no ca-
recen completamente de mérito, mas ¢coOmo
compararlos a Fray Benito Jeronimo Feijoo?

Un dictado cuadra a este insigne benedic-
tino mejor que todos los demas epitetos que
puedan imaginarse: el de sabio. Fué Feijoo
hombre de una gran inteligencia, con curiosi-
dad insaciable de saberes. Estuvo al tanto del
movimiento intelectual de su siglo, lo leyd to-
do, lo asimildé todo y quiso desterrar de Es-



pana la ignorancia y la supersticion, publican-
do las dos obras que le han hecho inmortal:
el TZeatro critico y las Cartas eruditas. No
quedo preocupacion del vulgo que €l no ana-
lizase y destruyese en nombre de la razon y
de la sana doctrina catolica, y por su gabinete
de estudio—humilde celda monastica—desfi-
laron todas las disciplinas del entendimiento,
pero no estiticas, en reposo, como muertas,
sino acusando todas ellas progreso, vida, avan-
ce hacia la perfeccion. Feijoo no era reaccio-
nario. Muchos le atacaron precisamente por
lo generoso y comprensivo de su temperamen-
to y de sus ideas.

La lectura de sus obras nos entristece de
vez en cuando. La Espana que se refleja en
el Teatro critico—confesémoslo sinceramen-
te—no es para envanecernos en punto a cul-
tura. Por todas partes ignorancia, rutina, pro-
cedimientos mandados recoger por erroneos y
viciosos, pedanteria y, lo que es peor aiin, en-
vidias y zancadillas de bajo vuelo. Los Anti-
Teatros que entonces compusieron en Espana
los enemigos de Feijoo son como valvulas por
donde se vacia el mal humor de envidiosos y ru-
tinarios, que, de modo semejante al de Erostra-
to, quenan hacerse notables por el solo hecho de
atacar a un autor tan leido y tan célébré en
su tiempo. El hace adelantar la medicina, in-



fundiendo animo y decision a Martin Marti-
nez, al que acusaban con acritud sus colegas
de facultad por sus innovaciones en la anato-
mia y por haber formulado en la ciencia de
Esculapio la duda metddica; ¢l habla de que
las mujeres se dediquen a la obstetricia, y,
como asegura la condesa de Pardo Bazan
en el ameno y concienzudo trabajo que hubo
de consagrarle en los albores de su carrera li-
teraria, ‘“‘arranca de los galenillos de las manos
la homicida lanceta y les arrebata el morti-
fero recurso de los ferocisimos vomitivos y
purgantes”; ¢l merece alabanza de Linneo por
sus observaciones botanicas; ¢l combina la pu-
ra ortodoxia con los adelantos de la ciencia,
y no ve jamas contradiccion entre la verdad
y las Escrituras; ¢l senala el parentesco entre
los mitos de Grecia y Roma, las teogomas
orientales y egipcias y la tradicion biblica y
cristiana; ¢l enumera los puntos flacos de la
astrologia judiciaria y de la alquimia, demos-
trando no pequena erudicidon en astronomia y
quimica, ciencias que por entonces comenza-
ban a salir a luz; ¢l compara a Lucano con
Virgilio, y prefiere al primero sobre el segun-
do, cosa en la que yerra, porque no era in-
falible; ¢l preludia la corriente marcada en
Francia en estos primeros atios de nuestro si-
glo XX sobre las excelencias del canto llano



y de la misica litufgica, resenando, a tal pro-
posito, muy atinados juicios acerca del arte
musical; ¢l escribe de poesia, de estética, de
pintura, de costumbres, de filosofia; se acredi-
ta de buen psicologo cuando sale a la defensa
de las mujeres en un pais y en un siglo anti-
feministas de suyo; presiente los males de la
burocracia y de la politica que aun practica-
mos por estos contornos; censura los ejérei-
tos permanentes y la lentitud con que se llevan
pleitos civiles y procesos criminales ante las
Audiencias. No hay materia, desde las mas
abstrusas y elevadas hasta las que pudieron
juzgarse mas frivolas y baladies, que Feijoo
no examine en nombre de la razén serena,
mientras descubre en ella puntos ignorados, as-
pectos desconocidos, facetas en las que nadie
habia parado atencion.

Se ha dicho que Feijoo era el Voltaire de
Espana. No es cierto. El autor del 7eatro cri-
tico en nada se asemeja al patriarca de Fer-
ney. Es este un diletante anterior al diletan-
tismo. Ama las ciencias porque toda discipli-
na del entendimiento es para ¢l fuente de pla-
ceres del espiritu. Feijéo, por el contrario,
ama el saber en su categoria de verdad evi-
dente. A nuestro monje asturiano viénenle co-
mo anillo al dedo, previamente despojados de



la ironia que su autor puso en eilos, los ver-
sos de Nunez de Arce relativos a Voltaire:

Cay6 bajo tu satira acerada

Cuanto la humana estupidez crefa.

Fray Benito Jeronimo es un cerebro privi-
legiado, con el inconveniente de que en su es-
piritu no hay mas que el cerebro al natural;
quiero decir que no ha sabido, como Voltai-
re, trasladar el sentimiento a la cabeza, para
que el raciocinio sea una sola funcién de la
inteligencia y de la afectividad. Por eso no
sabe sentir la belleza, aunque logre compren-
derla en todo instante, y de aqui su desprecio
al atavio, a la vestidura, a la presentacion
galana de ideas y conceptos. Feijoo escribfa
mal; sus obras estan plagadas de galicismos;
pero es que ¢l tenia a menos cuidar el estilo.
¢Como pretender que lo humano, por grande
que sea, por mucho que se acerque a la per-
feccion, se ofrezca limpio de defectos? A un
literato tiene que perjudicarle, y mucho, el no
ser artista, y ello ha influido, como era natu-
ral, en que disminuyera la gloria de Feijdo.
Voltaire, en cambio, se recrea con todo lo que
significa arte, elegancia, distincion, buen tono.
Cuentan que el castillo de Cirey, donde habi-
to parte de su vida al lado de la marquesa de
Chatelet, la bella Emilia, era un modelo de



casa bien puesta, en la que abundaban infini-
tas preciosidades de todo orden. jCdmo se hu-
biera burlado del castillo y de las fiestas que
en ¢l se daban el austero Feijoo! Es lamenta-
ble que le faltara en el aima la casilla que
nos impulsa a perseguir la belleza y los matices
mas delicados y exquisitos del refinamiento.

Feijéo vivid de 1676 a 1764. Uno de sus
defensores mas ilustres fu¢ Pedro José Garcia
Balboa, mas conocido por su nombre de béné-
dictine Martin Sarmiento. Escribid una Di-
sertacion critico-apologética dei Teatro criti-
co universal y una Memoria para la Historia
de la poesia l) poetas espanoles, publicadas tres
anos después de su muerte. No caracteriza a
Martin Sarmiento el vigor critico de que hicie-
ron gala en historia los agustinos Fldrez y
Risco y el jesuita Masdeu. Tampoco iguala
en madurez, aunque le aventaja a veces en
lectura, D. Gregorio Mayans y Siscar, el pri-
mer bidgrafo serio de Cervantes, como dice
Fitzmaurice-Kelly, y erudito portentoso, en
una €poca en que los eruditos abundan. For-
ner, que no peca de prddigo en alabanzas, dice
de Mayéans que ‘“‘procuré mantener y propagar
la propiedad y pureza de nuestra lengua en
un tiempo en que no se hablaba sino algara-
bia”. Mas adelante anade: ‘“Escribid una Re-
torica castellana, valiéndose de ejemplos de



autores espanoles castizos, puros y elegantes.”
Es cierto. Para formar una antologia de pro-
sistas castellanos basta con reproducir los
ejemplos que da Mayans en su Retorica, agre-
gando, como es logico, a los artifices del idio-
ma que ban escrito desde 1757 (fecha en que
se publico este libro) hasta los dias actuales.

El espiritu burlon de Voltaire modera su risa
ante Mayans, y en las cartas en que el autor
de E! siglo de Luis X1V pide a nuestro sabio
enenanza y consejos sobre literatura espanola
suele darle estimables epftetos, que no escatima
tampoco en las obras destinadas a ver la luz pu-
blica. Mayans edito el Dialogo de las lenguas,
atribuido a Juan de Valdés; algunas obras de
Luis Vives y de Fray Luis de Ledn, cartas de
Nicolas Antonio y de Soifs y no pocos escri-
tos del marqués de Mondéjar, uno de los mas
eminentes criticos de la Historia que contribu-
yeron a desacreditar los falsos cronicones del
jesufta Roman de la Higuera, del franciscano
P. Calderon y del diploméatico Ramfrez de
Prado.

Perito en varias disciplinas, conocedor pro-
fundo de nuestra historia polftica y literaria
desde sus orfgenes hasta los tiempos en que vi-
vid, revelador de no pocas preciosidades de
la poesfa espanola medieval y dei siglo XV,
que yacfan ignoradas en el Cancionero de Cas-



tillo; maestro en Derecho romano, elegante
poeta latino, reformador, con el P. Isla, de la
oratoria sagrada, D. Gregorio Mayans es hom-
bre que puede compararse a Feijéo en sabi-
duria y buenas intenciones. No es afrancesa-
do, en el sentido de imitar a Francia sin dis-
cernimiento ni juicio, por mas que esté al co-
rriente de las ideas que entonces se agitaban
en la nacion vecina; preludia a los modernos
historiadores de las letras hispanas, limpia y
hace ver en todos sus quilates el oro de nues-
tra literatura del siglo XVI, y si bien su es-
tilo es arido y fastidioso, aunque no tanto co-
mo el de Martin Sarmiento, y no tiene nada
de artista, su amor a Espana, su erudicion so-
lida, su critica atinada, el hallarse libre de
prejuicios y el hecho de no desmerecer al lado
de los eruditos de todos los paises le absuel-
ven de aquel pecado de aridez tan comiln a
los escritores didacticos espanoles que vivieron
antes dei siglo XIX. Buffon no encuentra en
nuestra patria ningun discipulo, y en la mis-
ma Francia, €son, acaso, escritores amenos Di-
derot, ID’Alembert, Condorcet, Marmontel,
Helvetius y tantos otros redactores de la En-
ciclopedia?

No se distingue tampoco por la amenidad
otro sabio eminente, el primero que escribié en
espanol una historia critica y destruyo las fa-



bulas que sobre los origenes de la peninsula
amandé Annio de Viterbo, fabulas que Ma-
riana hubo de respetar y que cornan como
cosa cierta. Me refiero al jesuita Juan Fran-
cisco Masdeu, cuya existencia, un tanto acci-
dentada por la expulsion de su Orden en 1767,
abarca de 1744 a 1817. Masdeu se adelanta
a Lord Macaulay en el prurito de la estric-
ta verdad historica, y le aventaja en impar-
cialidad, aunque no tenga como ¢l el sentido
de la medida e ignore, por consiguiente, la
manera de distribuir las partes en un todo ar-
monico. Su Historia de Espana, que consta de
veinte tomos, solo llega al siglo XI; pero tie-
ne, entre algun farrago in(til, partes aprove-
chables, que no ha de mirar nunca con desdén
el historiador, por muy adelantadas que se
hallen las disciplinas de su cargo. El defecto
de Masdeu consiste en haber sobrepasado su
doctrina, que no acerto a contener en limites
racionales y prudentes. En ocasiones se olvi-
da lo fatigoso de su estilo ante la magni-
tud de su talento critico, su erudicidén copio-
sisima, el modo de contrastar, con admira-
ble buen sentido, los datos y noticias que so-
mete a examen, lo curioso de sus observacio-
nes, su competencia en mitologia y arqueolo-
gia y aquella facultad de darse cuenta que
poseen los ingenidés de penetrante raciocinio.



Habi'a leido, sin duda, la Historia de los
ordculos, de Fontenelle. No le pillaremos ja-
mas en renuncio sobre la evolucion de los mi-
tos, tal y como se entendia en su tiempo. Para
¢l, la historia es ciencia, no arte. Sigue, pues,
la tradicion de Tucidides y Tacito, no la de
Jenofonte, Tito Livio y Salustio. Escribio tam-
bién en italiano y en latin sobre diversas dis-
ciplinas didacticas. Fué perito en jurispruden-
cia, gramatica, arqueologia. Su nombre es una
gloria de Espana, como lo es asimismo el del
cosmografo D. Juan Bautista Muno?, que vi-
vid de 1745 a 1799, y escribid, por encargo
de Carlos III, una Historia del Nuevo Mun-
do. Llega este libro unicamente al ano 1500,
y en ¢l continua su autor el método de Mas-
deu, a quien no imita en la forma, demostran-
do con ello buen gusto. Munoz esta incluido-
en el Catalogo de autoridades del idloma. De-
dico su actividad a otras muchas ciencias, y
supo manejar la lengua dei Lacio con la mis-
ma elegancia que la de Castilla. Su labor di-
dactica no desmerece de un siglo en el que po-
ligrafos y sabios parecen llevarse la palma. Y
atin no se ha conclui'do la enumeracion rapida
de tan beneméritos espanoles. No me es po-
sible tampoco consagrar a cada uno de ellos
el espacio que la razén y la justicia exigirian.

Perdonad que pase en silencio a los jesuf-



tas PP. Andres, Llampillas, Eximeno y Ar-
teaga, fundador este Gltimo de la critica del
teatro, y que concéda tan solo un instante de
atencion a otro religioso, de los expulsados en
1767. Este si que trae para nosotros motivos
de legitimo orgullo. En lingiiistica (no es lo
mismo que la filologia) nadie logré6 aventa-
jar enfonces a D. Lorenzo Hervas y Pandu-
ro (1735-1801). D. Fermin Caballero le con-
sagra una monografia en sus Conquenses diis-
tres, pero nada se ha escrito sobre Hervas con
tanto acierto y tan maravillosa precision como
aquellas palabras de Menéndez y Pelayo, en
el prologo de la Gramdtica gricga, de Curtius.
Dice asi el maestro: “Con cuanto gusto vernos
a Max Muller, en sus famosas Lecturas sobre la
ciencia del lenguaje, dadas en la Institucion Bri-
tanica en 1801, reconocer y proclamar los me-
ritos de Hervas, que, en vez de lanzarse,
como Court de Gébelin y los demas lingliistas
de su tiempo, a sentar teorias precipitadas,
haciendo derivar del hebreo el persa, el arme-
nio y hasta el malayo, huyd cuidadosamente
de toda hipotesis que no estuviese funda-
da en la realidad de los hechos, junto no-
ticias y ejemplos de mas de trescientas len-
guas, compuso por si mismo las gramaticas de
mas de cuarenta idiomas y fué el primero (en-
tiéndase bien, el primero) en sentar el princi-



pio mas capital y fecundo de la ciencia lin-
gliistica; es a saber: que la clasificacion de las
lenguas no debe fundarse (como hasta enfon-
ces, empirica y rutinariamente, se venia ha-
ciendo) en la semejanza de sus vocabularios,
sino en el artificio gramatical. A la luz de esta
intuicion de verdadero genio probd Hervas y
Panduro, mediante un cuadro comparativo de
las declinaciones y las conjugaciones en hebreo,
caldeo, siriaco, etiope y ambharico, que todas
estas lenguas eran dialectos de una misma fa-
milia, la familia semita. Hervas enterr6 para
siempre la absurda idea del hebraismo primi-
tivo. Hervas noto singulares analogias entre el
hiingaro, el lapon y el fines, y estuvo a punto
de descubrir la familia uralo-altaica o turania.
Hervas probo que el vascuence (cuyo estudio
se inici0 en Espana) no era un dialecto cél-
tico, y echo las bases del iberismo de Guiller-
mo Humboldt. Hervas advirtid ya la singular
conformidad gramatical que une al sanscrito con
el griego, reconociendo la identidad de los ver-
bos auxiliares y de las desinencias de género.
Hervas intent6 el primero una clasificacion de
las léguas americanas, reduciéndolas a once fa-
milias, cuatro meridionales y siete septentriona-
les. Y finalmente (son palabras de Max Mu-
ller), uno de los mas preciosos descubrimientos
de la ciencia del lenguaje, el establecimiento
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de la familia de las lenguas malayas y poli-
nesias, que se extienden por mas de 200° de
longitud en los mares Oriental y Pacifico,
desde la isla de Davis al Oeste de America,
fué¢ hecho por Hervas mucho tiempo antes de
ser anunciado al mundo por Guillermo Hum-
boldt.”

Hasta agm la cita de Menéndez y Pelayo.
Solo anadiré que Hervas y Panduro se con-
sagrd también a la antropologia, cosmologia y
geografia, tratadas eon mucha erudicion en su
obra monumental italiana Idea del Universo;
que escribié de historia, teologia y filosofia, y
que di6é gran impulso al arte de ensenar a los
sordomudos por los mismos anos en que se
dedicaban en Francia a estos estudios los aba-
tes L’Epée y Sicard.

Don Antonio Capmani y de Montpalau re-
side muy lejos de Hervas. El autor de la Fi-
losofia de la Elocuencia no pasa hoy, como
hace unos anos, por erudito de primera mag-
nitud. Su vida se divide en dos partes antago-
nicas: fué, primero, afrancesado; después, ene-
migo de la cultura y de la influencia del pais
vecino. Inspiro las postrimenas dei famoso
Memorial literario, que se publico de 1782 a
1808, y no carecid en absoluto de méritos, por
mas que su condicién de literato y su obra



scan inferiores a las de otros genios aquf ci~
tados.

Tampoco dejan de traer preciosos materia-
les a nuestra historia filologica y literaria los
PP. Mohedanos, D. Tomas Antonio Sanchez,
el editor primero del Mio Cid y de algunas
canciones de gesta; D. Francisco Patricio de
Berguizas, helenista y hebreista formidable, que
inaugura entre nosotros la critica interna, y com-
pite nada menos que con La Harpe; D. Pedro
Estala, que preludia como critico, en algunos
puntos, a Guillermo Schlegel y a quienes tu-
vieron por mision juzgar las producciones ro-
manticas; D. Juan Pablo Forner, hombre de
caracter agrio, que matd a disgustos al fabu-
lista D. Tomas de Iriarte por sus censuras des-
templadas, y atacd, rio sin talento y copiosos
saberes pero si con mucha dureza, a los escri-
tores de su tiempo; el conde de Campomanes,
politico inteligente, lleno de voluntad por ser-
vir y mejorar la situacion de Espana, sabio y
erudito literato, conocedor del griego, el latin
y el arabe, jurisconsulto, economista, humanis-
ta, como no suelen serio quienes dedican sus
afanes a la cosa publica.

En el grupo de todos estos hombres emi-
nentes se destaca D. Melchor Gaspar de Jo-
vellanos, poeta de la escuela salmantina y dis-
cipulo en politica de Campomanes. No nacid



Jovellanos para sentir y manifestar la belleza;
fu¢ mas hombre de reflexion que de sentimien-
to. Un rasgo le distingue: la austeridad. Creia
que el teatro estaba llamado a ser escuecla de
costumbres, y que la poesia y el arte no llena-
ban su objeto si no respondian a un mejora-
miento s®cial, tinico fin, a juicio suyo, de todas
las actividades humanas dignas de loa. Su De-
lincuente honrado, en el que se nota la influen-
da del drama de Diderot E!l hijo natural, es
una muestra espanola de aquel género de co-
media lacrimosa a la que simboliza en Francia,
como hemos visto, el nombre de Nivelle de La
Chaussée. Su Memoria sobre los espectdculos
3; diversiones publicos de Espana hallase ins-
pirada en el mismo criterio de moralista bur-
gués; el Curso de humanidades castellanas es
lo mas piadoso dejarle en el olvido. Jovellanos
es un polizonte de la literatura; tiene siempre
arrugado el entrecejo, y hasta en lo mas sere-
no y augusto de la poesia encuentra motives
de enfado. Représenta como pocos lo que fué
en su carrera, el tipo (un tanto convencional)
del juez y el magistrado de cara seria. A fuer
de buen satirico, todo le indigna, incluso el
amor. En la dedicatoria de sus Entretenimien-
tos juveniles dice: “Siempre he mirado la parte
lirica de la poesia como poco digna de un hom-
bre serio, especialmente cuando no tiene mas



objeto que el amor...” jQue contraste con aquel
verso de Voltaire!:

“Le ternes, tout le consomme et Tamour seul
\Tem£loit!...

~Por que tan fiera sana contra la amenidad
y la ternura del corazon? Cuentan los malicio-
sos—Ilibreme Dios de creerlo a pies juntillas—
que a Jovellanos le ocurria lo mismo que a los
antiguos sacerdotes de Cibeles, y que podia dar-
se la mano con Origenes y Ambrosio de Mo-
rales, aunque fuera en ¢l enfermedad natural
la que fué en los mencionados voluntariamente
adquirida. En ese caso, D. Gaspar Melchor
no hacia otra cosa sino poner una vez mas en
practica el conocido ejemplo del “perro del hor-
telano™.

Como fundador del Instituto de Gijéon y pe-
dagogo corresponden a Jovellanos no pocas ala-
banzas, si bien no merezca las mismas que aquel
portento de sabidurfa que se llamo Enrique
Floérez.

Joya de la Orden agustiniana, cuyo habito
vistié, el autor de las Reinas catdlicas y de la
monumental Espana Sagrada es gloria del pue-
blo en que ha nacido. Vino al mundo en el
mismo ario que Luzan, en 1702, y murié sep-
tuagenario en 1773. Carece de biografia, pues
se limit¢ a trabajar y a cumplir sus deberes



de religioso. Es un continuador—en su te-
rreno propio, especial, que hasta ¢l nadie ba-
bia desbrozado—de aquella falange gloriosisi-
ma de criticos de la historia que derramd ful-
gente luz sobre los dias luctuosos de Carlos 11,
para anular y desterrar con las annas de la
verdad y de la ldogica la influencia que ejer-
cian los falsos cronicones sobre una parte de la
ciencia hispanica. El mejor estudio acerca del
P. Florez es, si no me equivoco, el que hubo
de consagrarle en 1860 su hermano de religion
Fray Francisco Méndez. Menéndez y Pe-
layo le dedica también unas paginas de los He-
térodoxes. D. José Maria Salvador y Barre-
ra, que fué¢ Obispo de Madrid y murié siendo
Arzobispo de Valencia, consagré al P. Florez
su discurso de recepcion en la Academia de la
Historia. Su trabajo se limita a extractar las
obras respectivas del P. Méndez y dei glorioso
poligrafo santanderino.

Como todos los hombres eminentes del siglo
XVIII, Florez se distingue por su erudicién en
varias disciplinas. Para tratar de las reinas de
Espana es necesario acudir de continuo a la
obra del P. Florez, y eso nada menos que en
los dias actuales, en 1927. Para escribir de
historia eclesidstica, Derecho canonico y disci-
plina de nuestra tierra, la Espana Sagrada es la
fuente mas segura, la que mejor informa sobre



creacion y transformaciéon de obispados, con-
cilios, relaciones de la peninsula con la Santa
Sede, Ordenes monasticas, y no digo herejias
porque *en esto se lleva la palma el libro pro-
digioso de D. Marcelino, que compuso su autor
siendo muy joven y tornando quiza por modelo
una obra que superd: Los Herejes de lItalia,
de César Cantu.

Otro mérito de la Espana Sagrada consiste
en el avance que dié a los estudios de cronolo-
gia, la cual interesa a la historia general de
Espana, no ya unicamente a uno de sus capitu-
les. Monumento cientifico tan extraordinario y
util esta redactado en estilo de domine; me pa-
rece la denominacion mas acertada. Florez no
supo cuidar la forma, ni la externa ni la inter-
na. Su libro resulta un poco caoético, y acusa
la mas supina ignorancia en el arte de distri-
buir las partes en el todo. El compas, la regla
y el cartabon clasicos no se hicieron para En-
rique Florez, que tampoco se distingue por lo
cortés de su lenguaje. “Vete a las tablas que
hay al final de este tomo™, dice, para remitir
a los lectores a unos apéndices aclaratorios de
la cronologia; y este uso de la segunda per-
sona del singular, que en algunos clasicos ex-
traria, en el P. Florez resulta un poco grosero,
aunque sea la cifra y flor de la franqueza y



naturalidad en un cenobita que no ha pasado
por la corte ni tiene pujos de diplomatico.

Con todo, la Espana Sagrada es obra ante
la que debemos descubrirnos. Su autor signi-
fica, como antes dije, una gloria legitima de
nuestra cultura y del pueblo hispamco.

Jovellanos, Florez, Masdeu, Hervas y Pan-
duro son escritores demasiado graves. Venga-
mos ahora a un hombre que supo reir. José
Francisco de Isla (1703-1781) alegra con su
buen humor el siglo XVIII de los eruditos y
prosistas. Jesuita, como Masdéu, Andrés, Exi-
mio y Arteaga, como ellos sufrio la expulsion y
las amarguras de residir en ajena tierra. | EI,
tan espafiol ! El P. Isla es el Ginico novelista que
en el siglo a que nos referimos produce Espa-
na. Los demas deben permanecer olvidados.
No merece la pena el evocar sus nombres. La
Historia del famoso predicador Fray Gerundio
de Campazas, alias Zotes, la escribid nuestro
jesuita con el intento de que fuera contra los
malos predicadores y el mal gusto en la ora-
toria sagrada, lo que fué el Quijote para los
libros de caballeria. Ahora bien: Isla no es
Cervantes, ni el Fray Gerundio puede compa-
rarse al Ingenioso Hidalgo. Bastante se mejo-
r6 el gusto en achaque de sermones a partir de
esta novela, que vio la luz en 1758. El Flori-
legio sacro, de Francisco Soto y Marne, cuyo



titulo completo ocupa la friolera de doce o ca-
torce lineas, cayo desde entonces en el mas es-
pantoso ridiculo; y por mas*que la Inquisicion
prohibio leer la novela del P. Isla, todos los
espanoles la leyeron en ejemplares clandestinos,
y todos rieron de buena gana con el desenfado
y la vena comica y satirica que muestra el autor
a cada paso. Pretende Fitzmaurice-Kelly que
el Fray Gerundio es la ultima narracidn pica-
resca que produce nuestra literatura, antes de
renovarse el género con Pereda, cuando finaii-
zaba el pasado siglo.

También el P. Isla tradujo, como nadie
ignora, el Gil Bias de Santillana, de Lesage.
Desde hace tiempo, el pleito que origine esta
obra esta sentenciado en favor de Francia. El
verdadero autor no es el jesuita espanol, sino
el novelista francés. Isla acometid la empresa
para protéger a su amigo D. Lorenzo Casaus,
al que cedio las ganancias que el libro produje-
ra. Fué una limosna de ingenio, digna de su
noble corazon y de sus sentimientos religiosos
y caritativos, sobre los cuales se extiende en muy
curiosas consideraciones ¢l P. Luis Coloma, en
su discurso de recepcion ante la Academia Es-
panola, consagrado el P. Isla en su aspecto
de ejemplarisimo varon.



Tal es el siglo XVIII en Espana. Siglo por
excelencia erudito, produce en nuestro pais eru-
ditos y sabios a granei, muchos de ellos de pri-
mera linea. La mfluencia francesa no esta acu-
sada con exceso en estas obras de erudicion.
Nuestros sabios toman unicamente de Francia
lo que babia de mejorar nuestra cultura.

¢Ocurre lo mismo en el teatro y en la poe-
sia? Lo veremos en las paginas que siguen.
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El Teatro

EMOS visto que en una centuria eminen-
temente erudita no faltan en Espana sa-

bios de primer orden que sostengan con digni-
dad y gloria el brillo de nuestra cultura. <Suce-
de lo mismo con la novela, la poesfa y el tea-
tro? Descartemos el primero de los géneros
mencionados. Vimos que en todo el siglo
XVIII no hay mas novela que el Fren) Gerun-
dio, ni mas novelador que el P. Isla. Poetas si
los hubo en abundancia, y también autores dra-
maticos. Comencemos por los ultimos, pues el
escollo en que tropieza la literatura espanola de
este tiempo esta precisamente en el teatro, sobre
todo en la cuestion batallona de las trés uni-
dades. La historia de la poesia corre, por el
contrario, sin obstaculos ni barreras, como man-
so no. En ella todo el trabajo consiste en aqui-
latar méritos y defectos. jLas trés unidades: de
accion, de lugar, de tiempo! Han hecho gas-
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tar mares de tinta; han apasionado hasta el
punto de hacer enemigos entre si a literatos
mas o menos ilustres, cuya armonia y amistad
hubieran traido no pocos bienes a las letras; han
contribuido, en parte, al odio con que a veces
rechazaron en bloque la literatura de Francia
graves varones de nuestro pais; han hecho que
se abomine de nuestro siglo XVIII; han ma-
tado el teatro espanol, pensardn algunos, sin
reparar que la dramaturgia de nuestra tierra
muere con Calderon y resucita con Moralin.
A proposito de las unidades, se echan pestes
contra Boileau y se piensa en desagraviar a Cer-
vantes, como si en el Quijote no se hiciera una
defensa de las réglas dramaticas que compren-
dian las unidades; como si Boileau no fuese
un naturalista clasico, pero naturalista al fin,
que no hizo sino sancionar una tradiciébn ya
establecida y respetada de todos en su época.

Las unidades de accion y de tiempo las to-
maron los italianos de Aristoteles. De Italia
pasa el problema, durante el siglo XVI, a
casi todos los paises de Europa. Entre nosotros
las defiende Cervantes, como acabo de decir,
pero las rechazan Lope y Tirso, y el teatro
espanol se caracteriza por su desprecio de las
normas clasicas. En Inglaterra, viviendo Sha-
kespeare, Felipe Sidney pone por ¢l drama, con
las tres unidades, antes de 1595. En Francia



las indican Escaligero y Juan de la Taille; se
adoptan, en un principio, para los Misterios
exclusivamente, hasta el punto de que Hardy
parece ignorarlas en sus tragedias. El mismo
Corneille, cuando escribe su Mélita, en 1629,
desconoce las unidades. La batalia que libran
en la literatura espanola dei siglo XVIII cla-
sicistas y nacionalistas, o partidarios de la dra-
maturgia irregular—Illamemos asi al teatro no
sujeto a réglas—se da también en la Francia
del gran siglo, por lo menos en su primer ter-
cio. Los comicos del Hotel de Borgona eran
hostiles a las regias, que exaltaba, en cambio,
la compafiia de Mondory, rival y competidora
de aquél.

El Hotel de Borgona se oponia a la unidad
de lugar, para no deshacerse de sus muchas
decoraciones (en la historia del teatro tropeza-
remos siempre con la cuestion negocio) ; Mon-
dory y su gente defendian, por el contrario,
las réglas para esgrimir un argumento mas con-
tra el Hotel de Borgona, cuyos miembros,
echandoselas de hombres a la moderna, toma-
ban por divisa, en la tragedia y en la comedia,
el teatro irregular, sin unidades y con mezcla
de géneros, a fin de que las obras clasicas no
se confundiesen con los Misterios de la Edad

Media, en los que se adoptaron las réglas bien
de mafiana.



En 1628, con motivo de la tragicomedia de
Schelandre Tiro y Sidon, escribié Francisco
Ogier la mas calurosa apologia del teatro irre-
gular que puede concebirse. Mairet, autor me-
diocre, es el primero que, de una manera for-
mai y franca, introduce réglas en el teatro fran-
cos con la Silvanira, de 1629, y la Sofonisba,
de 1634. Como después en Espana, todas las
obras de teatro que entonces se escriben en
Francia llevan su prologo respectivo, donde
se exponen las teorias del autor y se atacan
las contrarias. Chapelain es uno de los prime-
ros clasicistas. Scudéry realiza, a la inversa, el
mismo procedimiento que un siglo mas tarde
practicard nuestro Garcia de la Huerta: es-
cribe piezas de teatro irregular y defiende las
réglas en teoria.

El Cardenal de Richelieu es un acérrimo
defensor de los preceptos clasicos, los cuales,
a partir de 1640, reinan ya en la literatura gala,
sin que ningln literato de valer los impugne, y
muy sabiamente defendidos por el abate D’Au-
bignac en su Practica del teatro, cuya prime-
ra edicion de 1657 precede en mas de diez anos
al Arte poética, de Boileau.

No mencionaré la ruidosa polémica con que
la sociedad erudita de Francia saluda la apa-
ricion del Cid, ni discutiré hasta donde Corneil-
le es clasicista. El teatro fundado sobre las doc-



trinas de Aristoteles, sobre la razén, por mejor
decir, como aségura DD’Aubignac, sera ya en
el siglo de Luis XIV uno de esos idolos que
no se tocan, que se veneran, y hasta Voltaire
se inclinara, respetuoso, ante ¢l, imaginando te-
ner en sus manos la sustancia de la tragedia,
sin advertir que se le desmigaja y se le pierde
a través de sus vuelillos de encaje.

Mal andaba el teatro espanol en los prime-
ros anos del siglo XVIII. La libertad que
gozaban los dramaturgos de la escuela de Lope
degenero en libertinaje literario eon D. Anto-
nio de Zamora, D. Francisco de Castro, don
José de Canizares, D. Tomas de Ayorbe, don
Gaspar Zavala y el celeberrimo D. Francisco
Cornelia, cifra y simbolo de autores ramplo-
nes, pedestres y fabricantes al por mayor de
comediuchas disparatadas.

La Poética, de Luzan, escrita con el inten-
to de purificar la literatura espanola de sus vi-
cies y lacras, influy0 también sobre el teatro;
pero los autores encargados de aplicar sus pré-
ceptes a la escena no supieron iniciar una evo-
lucion logica que de la extremada libertad tra-
jese al teatro una disciplina de buen sentido.



La rigidez clasicista de Montiano y Luyando,
cuya Virginia y cuyo Xtaulfo son modelos de
tragedias clasicas en los que no falta pormenor,
no era el sistema indicado para volver a nues-
tra escena el apogeo que antes tuvo.

Es Montiano un ingenio de segunda o ter-
cera categoria, y aun crece su desacierto cuan-
do trata de poner en practica las teorias que
adopta en su correspondencia con Luis Racine
y D’Hermilly, de cuya amistad se vanaglo-
riaba. Tampoco alcanzan éxito, a través de todo
el siglo XVIII, las deméas tragedias cortadas
por el modelo francés, como el Sancho Garcia,
de Cadalso; la Numancia, destruida, de Lo-
pez de Ayala; el Idomeneo y el Pitaco, de
Cienfuegos; el Pelayo, de Jovellanos, y otras,
cuyos titulos nadie recuerda.

Los enemigos de la cultura francesa sue-
len elogiar en este punto el buen sentido del
pueblo espanol, en general, y del publico de
entonces, que no admitia cosa contraria a la
tradicion nacional de nuestro teatro. Confese-
mos, no obstante, que es ofender a los autores
tltimamente mencionados ponerlos en parangon
con los Cornelias, los Zavalas y los Ayorbes,
y que en achaques de literatura y de estética
no suele ser muy estimable la opinion de la
masa. Es cierto que las tragedias citadas valian
poco, y que el publico obr6 cuerdamente al
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rechazarlas ; pero ello no significa que el pueblo
espanol se levantara contra la escuela clasicista.

Al surgir una tragedia digna de ser elogiada
y aplaudida, no solo los eruditos, el publico se
entusiasmé, y la Raquel, de D. Vicente Gar-
cia de la Hperta, representada por vez primera
en 1778, satistfizo por igual a los preceptistas
y a los espectadores legos...

El maestro Menéndez y Pelayo, que no es
infalible, aunque se acerque a la infalibilidad
muchas veces, se equivoca, a mi humilde juicio,
cuando dice de la Raquel, en su Historia de
las ideas estéticas:

“Solo en la apariencia era tragedia clasi-
ca, en cuanto su autor se babia sometido al
dogma de las unidades, a la majestad unifor-
me del estilo y al empleo de una sola clase de
versificacion ; pero en el fondo era una comedia
heroica, ni mas ni menos que las de Calderon,
Diamante o Candamo, con el mismo espiritu de
honor y de galanteria, con los mismos requie-
bros de braveza expresados en versos ampulo-
sos, floridos y bien sonantes, de aquellos que
casi nadie sabia hacer entonces sino Huerta,
y que por la pompa, la lozania y el numero
tan brillantemente contrastaban con las insul-
sas prosas rimadas de los Montianos y Cadalsos.

“La Raquel tenia que triunfar, porque era
poesia genuinamente poética y genuinamente



espanola. Es la unica tragedia del siglo pa-
sado que tiene vida, nervio y alta inspiracion.
Hasta el romance endecasflabo, adoptado por
Huerta (y que luego trasladdé con profusion y
poco gusto a sus versos liricos, a los cuales da
un caracter hibrido y desalinado), contribuy6
a poner el sello racional a la pieza, siendo,
por decirlo asi, una ampliacion clasica del me-
tro popular favorito de nuestro teatro, dilatado
en cuanto al numero de si'labas, pero conser-
vando el halago de la asonancia, tan favora-
ble a la recitacion dramatica.”

Toda obra de literatura, sea de la clase
que fuere, no es clasica o romantica por el
fondo, sino por la forma, por la manera de
estar construida y dispuesta.

Una misma piedra, idénticos materiales pue-
den servir indistintamente para una catedral
gbtica y un palacio de estilo clasico. No cabe
hablar de comedia heroica como de algo con-
trapuesto a tragedia clasica. Los nobles sen-
timientos del alma informan lo mismo el teatro
clasico francés que la dramaturgia irregular
espanola. Heroi'smos, amores, abnegaciones,
noblezas del sentir y del pensar los hay en
Corneille y en Racine, sin que por ello dejen
de ser clasicos.

La Raquel, basada en una falsa leyenda
espanola que entonces se tema por verdad, es



espanola por el asunto—ni mas ni menos que
el Cid, de Corneille—, espanola por la lengua
y espanola por su autor; pero, con todo y con
esto, clasica. <Por que una escuela literaria
tan légitima como cualquiera otra ha de ser
para nosotros fruto prohibido y sello de mal
gusto cuando existen en Espana autores, como
Garcia de la Huerta, que escriben tragedias
como la Raquel?

En cuanto a la versificacion, es de adver-
tir que aqui no hemos empleado nunca los
alejandrinos pareados, que son archimondtonos,
y que el lunar de la poesia francesa, desde
sus origenes hasta nuestros dias, esta en su
métrica, que da por buenos versos mal medi-
dos y mal acentuados y cacofonias intolérables.
Y no se halla el mal en la indole del idioma,
no. Poetas que pueden y quieren hacen en
francés versos sonoros y hermosos. Ahi esta el
famoso soneto de Arvers, que no me dejara
mentir. Es 16gico, pues, que Huerta escriba
ajustandose a la métrica espanola; pero ob-
servemos como no usa el romance octosilabo,
que es el popular y el empleado en nuestro
teatro de los siglos XVI y XVII, sino el en-
decasilabo, que cuadra mejor a la nobleza tra-
gica.

A pesar del ¢éxito y de los procedimientos
usados en la Raquel, Garcia de la Huerta



tom6 partido por los defensores de la tradi-
cion nacional, y en su Teatro Hespanol (espa-
nol, escrito eon /1) arremetié contra Francia y
su teatro, sin incluir—cosa extrana—en esta
recopilacion de nuestras comedias las de Lope,
Tirso, Alarcon y otros ingenids de primera fila,
pues dejo todo el espacio para ciertas come-
dias de figuron, no dei mejor gusto. El fabu-
lista Samaniego discutio cortésmente las opi-
niones de Huerta; mas este arguy0 en forma
descompasada y grosera. El autor de la Raquel
fué¢ buen dramaturgo y excelente poeta; pero
no babia nacido para critico, y ademas no se
hallaba muy en sus cabales. Nadie le ha defini-
do mejor que Iriarte, en aquel epitafio en que
le llama loco:

“Dejo un puesto vacante en el Parnaso
Y una jaula vaela en Zaragoza.”

De haber tenido Huerta continuadores de
su alcurnia, acaso se hubiera aclimatado entre
nosotros la tragedia clasica, por poco tiempo,
claro es, dada la proximidad del romanticis-
mo, en el que los espanoles imitames de firme
a los franceses, mas todavia que en los tiem-
pos neoclasicos, aunque en esto nadie se da por
advertido. Por su mérito, Garcia de la Huerta
pudiera hallarse en la linea ascendente que va



de Hardy a Corneille, mas cerca del primero
que del segundo.

Si en vez de este normando genial hubiesen
aparecido en la Francia de Luis XIV (con
circunstancias propicias, naturalmente) Rous-
seau, Chateaubriand y Victor Hugo, la trage-
dia clasica francesa fuera producto abortado,
como lo es la espanola. Espana estaba en las
mismas condiciones que el pais vecino para la
floracién de todo género literario. Por mas que
diga lo contrario Garcia de la Huerta, antici-
pandose a Taine, el suelo, el clima y la hume-
dad de la atmosfera influyen poco en la lite-
ratura; y digo poco, en vez de nada, envidian-
do a Francia el clima norteno que desagrada
a Huerta; porque nunca se ha dicho mayor ver-
dad que aquella de Canovas, cuando veia la
causa esencial de nuestra decadencia, no en
los hombres de Espana, sino en la sequedad
de nuestro clima y en el calor propio de latitu-
des geograficas que no Began a los 44 grados.

No citaré la tragedia Coriolano, de San-
chez Barbero, cuya critica humoristica puede
verse en un gracioso y poco decente soneto de
Arriaza, que copia ellharqués de Valmar en
su Estudio sobre la poesia espanola dei si-
glo XV111, publicado, como dije, en el tomo
61 de la “Biblioteca de Rivadeneyra”. En
cuanto a la Hormesinda, de Moratin, el pa-



dre, no he de tomar al pie de la letra lo
asegurado por Moratin, el hijo, cuando nos
habla de los aplausos con que fué recibida por
el publico la dicha tragedia; pero tampoco he
de prestar crédito absoluto a los detractores sis-
tematicos de este género teatral, los cuales juz-
gan las obras con prejuicio y las rechazan, sin
reparar en meéritos positivos, siempre que no se
amolden a esa decantada tradicion espanola.

Realmente, los mas facultados para juzgar
las producciones dramaticas y liricas que enfon-
ces se compoman eran, como siempre, los eru-
ditos, los que siguieron estudios, los que se ha-
bian formado el gusto en la literatura de los
buenos modelos. “D. Nicolas Fernandez de
Moratin congregaba a unos cuantos de estos
eruditos en la madrilena fonda de San Sébas-
tian. Teman tornado alli un cuarto para sus re-
uniones, con sillas, mesas, escribama, chimenea
y cuanto era necesario a la celebracion de aque-
llas juntas, en las cuales (por (inico estatuto)
solo se permitia hablar de teatro, de toros, de
amores y de versos.” Tai dice D. Leandro
Fernandez de Moratin en la biografia de su
padre. Concurrian a la mencionada tertulia va-
rios italianos, taies como Rizzi, Signorelli, Cati
y Bernascone. Entre los espanoles figuraban, a
mas de Moratin, que era como el présidente o
director de aquella academia privada, D. Ig-



nacio Lopez de Ayala, catedratico de Retoéri-
ca en el Colégio Imperial, denominado tam-
bién Reales Estudios de San Isidro; Cadalso,
Cerda, Rios, Pineda, Ortega, Iriarte y otros
menos conocidos, por no ser frecuente su asis-
tencia a estas reuniones. No eran las asambleas
adictas en todo al clasicismo francés. Predomi-
naba en ellas el gusto de Italia, y las conver-
saciones amistosas que iban iniciando los mo-
dernos estudios de lenguas y literaturas com-
paradas mas se referian al idioma del Tasso
que al de Moliere, sin que por ello dejaran
de leerse las tragedias clasicas francesas y las
odas de Malherbe y Juan Bautista Rousseau.
Muchas de las comedias, tragedias y poesias
de los contertulios eran muy celebradas por sa-
bios tan notables como Signorelli, Bernascone
y el propio Moratin, a quien no debemos re-
gatear el honroso calificativo de humanista.
Creo que entre la opinion de estos literatos y
el parecer de la plebe nadie optara por el se-
gundo, aunque debido a circunstancias poco fa-
vorables, que no he de examinar, no consiguieran
aquellos escritores y gentes de gusto depura-
do incorporar al pueblo las obras literarias
que se adaptaban a sus teorias artisticas. Y,
sin embargo, uno de los hombres mas estima-
bles de nuestra literatura y el comediografo



mas perfecto de todo el teatro espanol es don
Leandro Fernandez de Moratm.

Naciéo en Madrid el 10 de mayo de 1760;
murid en Pans el 21 de junio de 1828. Se
educo al lado de sus padres hasta los veinte
arios, en que quedd Huerfano, y de su progeni-
tor, y los amigos que le rodeaban comunicOse
a su espiritu el afan de saber, el culto de la poe-
sia y las letras y el intento de reformar y vigo-
rizar nuestra escena. Al mismo tiempo que
realizaba su educacion literaria era aprendiz de
joyero. Moratm, hijo, simboliza en su persona
buena parte del siglo XIX espanol.

Erudito en varios saberes, sin otro deseo que
el de honrar a su patria cultivando la poesfa,
la prosa y la critica; escritor y literate antes
que hombre; aficionado al siglo XVII francos
mas que a Diderot, Voltaire y Marivaux;
poco o nada poeta, aunque fabricara versos
perfectfsimos; entusiasta del que luego se Ha-
mo teatro de tesis, cuyo fin es ensenar deleitan-
do o deleitar ejerciendo funciones pedagogi-
cas; un tanto frfo en el pensamiento y en el len-
guaje; respetuoso con Boileau, Nasarre y Lu-
zan, el historiador de nuestro teatro, el traduc-
tor del Hamlet, es cifra de las buenas cualida-
des y los defectos que cupieron a nuestra cul-
tura durante el reinado de los Borbones, an-
tes del Romanticismo.



Se ha comparado a Moratm eon Molicre,
de quien tradujo La eseuela de los maridos y
al que imité siempre. Nadie ignora que E/ me-
dico a palos es una adaptacién a la escena es-
panola del Médecin, malgré Iui. Pero Mo-
ratm carecia de vida. No siente, como el autor
del Misdntropo, las injusticias humanas, y los
unicos vicios que en realidad le llegaron a lo
vivo son los literarios. Ha sorprendido el pro-
cedimiento que usa Moli¢re de no hacer ¢l las
abstracciones, sino de marcar el camino que
a ellas conduce, y que el espectador o el lector
ha de recorrer solo merced al impulso dado por
el dramaturge’ a la razon humana. A nuestro
autor le falta tino para llegar al punto preciso
y detenerse alli: se corre con frecuencia y otras
veces no consigue arribar a puerto seguro. El
don Hermogenes de La comedia nueva, tipo
acabado dei pedante, es una abstraccion mas
delimitada y précisa que cualquiera de las de
Molieére. cQué importa que la pieza tenga su
clave y que el citado personale reconozca por
modelo al abate Cladera? Moratm no enden-
de de medias tintas ni de claroscuro. Como en
la tragedia de Shakespeare, que tradujo y co-
mentd para el comedidgrafo de E/ si de las
ninas, el problema esta en ““ser o no ser’”, y de
aqui lo definitivo de sus obras. No queda en
ellas cabo suelto; su dominio hallase perfec-



tamente acotado, y, en general, toda la labor
moratiniana, como FE/ facistol, de Boileau, o
la Alalia, de Racine, no guarda sorpresas a
quienes ya los estudiaron. Van aqui los sen-
timientos y los apetitos examinados y someti-
dos a la retérica por la inteligencia, en tanto
que Cervantes, Shakespeare y Moliére sobre-
pasan el campo intelectivo y son por ello mas
humanos, mas verdaderos; su semilla es mas
fecunda, y cuando nos parece haber recogido
todas las flores y todos los frutos de su jar-
din, nos sorprende una floracién mas pujante,
mas rica en matices, mejor preparada, para
que sea el fruto muy jugoso. Bien dice Me-
néndez y Pelayo que el defecto principal de
Moratin se halla en su misma perfeccion.
No es Moratin afrancesado, aunque asi lo
creyera el pueblo. Trajo de Francia, para in-
corporarlo a nuestra escena, lo digno de imi-
tarse; pero luchdé con denuedo contra el vi-
rus de la comedia lacrimosa y del melodrama,
en el que culmina Pixerecourt. Los autores
espafioles por ¢l vapuleados, Cornelia, Mon-
cines, Valladares, Concha, Zavala, Zamo-
ra..., son precisamente los que vician el teatro
espanol con todo lo malo que encuentran en el
extranjero, y aun se clama contra Monatiti
por haberlos desenmascarado y perseguido en
una buena operacion de policia literaria. “Re-



presentaban acaso los mencionados autores de
comedias lo que habia de excelente en la tra-
dicion dramatica espafiola? No. Eran, por el
contrario, tan adictos como Moratm a las co-
sas de Francia, con una diferencia: este co-
piaba lo bueno, y ellos, lo malo. El pueblo,
la masa, la multitud, que jamas se ha distin-
guido por el buen gusto ni por el buen jui-
cio, creyd defender el espiritu espanol atacan-
do a Moratm, que se vio obligado a marchar
a Francia después de la batalia de Baden.
Casi todos los disgustos que hemos tenido con
la nacién hermana tienen por causa verdadera
algo parecido. jEs mucha desgracia la nues-
tra! Creemos a veces que para ser Buenos es-
pafioles tenemos la obligacion de vivir aisla-
dos y cerrar a los aires de fuera todas las puer-
tas y resquicios.

La facultad maestra de Moratm fué la de
critico e historiador de la literatura. De los
criticos se dice que ponen defectos y ellos no
son capaces de hacerlo mejor. Moratin, teme-
roso de que se le aplicara la frase, predicé con
el ejemplo. Fué un critico que llevo a la prac-
tica sus doctrinas, y escribid comedias y ver-
sos como un profesor de caligrafia escribe una
buena plana de bellos rasgos y perfiles para
que sirva de modelo en clase. La comedia
nueva, El baron, La mojigata, El si de las



ninas son patrones de obras teatrales no exen-
tos de belleza y de una perfeccion absoluta,
lo mismo en cada uno de sus elementos que en
el ensamble y armonia de todos formando uni-
dad. El defecto de Moratin consiste en Haber
invertido los términos. Las réglas de la pre-
ceptiva y de la poética son medios para que
las obras literarias salgan lo mas perfecto que
sea posible. Nuestro literato las creyd el fin
a que debe ajustarse toda produccidén escrita.
Los casos particulares deben ser, a juicio ,suyo,
servidores de una ley general inflexible, inva-
riable, soberana. No es la vida ni el genio de
los escritores los que forman la literatura, re-
ducida mas tarde a principios y formulas: son
estos Ultimos los que Han de constituirla. De
aquf sus censuras a Shakespeare y lo artificio-
so de su labor. No supo ver el mundo fuera
de los libros. LLa vida carecid a sus ojos de
toda realidad independiente de la retorjica.
Ahora, que fué maestro al tono de la precep-
tiva literaria, y como esta tiene por mision
producir la belleza, los escritos de Moratm
gustan, deleitan, aunque no arrebaten ni Ha-
gan vibrar el aima, ni pongan en ella siquiera
la dulzura de las clasicas mieles del Himeto.

Se las da en ocasiones de satirico, y resulta
que el lector—al lector moderno me refiero—



esta ya de vuelta cuando el literato no llegd
todavia. Recuérdese Los dias:

“No es completa desgracia
Que, por ser hoy mis dias,
He de verme rodeado
De incomodas visitas", etc.

Todo lo que alii se dice, por sabido se ca-
lla. Hoy por hoy no nos importan aquellas la-
mentaciones de un solterén egoista que se com-
place en amontonar muy rotundos lugares co-
munes gallardamente versificados. Digamos,
en resumen, que Moratin es un orfebre mara-
villoso que, en vez de usar oro, piata y pie-
dras preciosas, trabaja con piedras falsas so-
bre metales de bajo precio.

Quien une los teatros erudito y popular es
D. Ramon de la Cruz, nacido y muerto en
Madrid en 28 de mayo de 1731 y 5 de mar-
7o de 1794, respectivamente.

El autor del Manolo y de El licenciado Far-
fulla satisfizo por igual al pueblo de Madrid,
para el que compoma sus sainetes, y al conde
de Aranda y los partidarios del teatro a la
francesa. Lector asiduo de Moliére, Voltaire,
Metastasio, Ducis, Diderot, Luzan, Nasane y
Montiano, Cruz combina sus lecturas y su ad-
miraciéon por los autores citados, con el estu-



dio directo del natural. En sus copias del
pueblo madrileno no falta ni sobra tilde. Han
pasado, ban muerto las comedias grandes y
las tragedias que escribid. Sus traducciones de
Moliére tampoco le ban sobrevivido; pero los
sainetes le salvan, inciensan su nombre, le aupan
por cima de sus contemporaneos. Guarda en
ellos las trés unidades, y para defender su obra
redactd aqui y alla criticas y polémicas. Su
ingenio vivo se ofrece asimismo en sus paro-
dias del teatro, compuestas con la intencidén
de que fuera catedra de ensenanzas y escuela
de costumbres. Cruz es, sobre todo, un colo-
rista y un satirico. Posee mas facultades que
Moralin para calzar el coturno de Moliere,
y si las comedias del autor frances reflejan su
siglo, los sainetes del poeta madrileno son una
caricatura bien aproximada de la villa y corte.
Porque Cruz es espanol por silogismo. La pre-
misa mayor dice que los madrilénes son espa-
noles; la menor, que ¢l es por el nacimiento y
por el espiritu madrileno. Saque ahora cada
uno la consecuencia. La accion de sus sainetes
ocurre en Madrid, y los tipos pertenecen a esa
fauna social que suele vivir en las grandes ca-
pitales. LLa de Espana esta retratada en los
sainetes de Cruz con la misma visualidad que
en los cuadros de Goya. Hay alli petimetres,
manolas con mas orgullo que duquesas, gran-
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des senores que se mezclan con toreros y gen-
tes del bronce; abates que imitan a sus conge-
neres franceses; burgueses hambrientos, tran-
sicion entre el hidalgo de gotera y el senorito
actual; caleseros, maridos enganados, mujeres
casquivanas o devotas, amantes de la bullan-
ga y de lo castizo, que festejan al Santo Pa-
tron de Madrid en su pradera... No abundan
aqui por entonces damas de refinado espiritu
que se entiendan en cultilatiparia,; el marinis-
mo, gongorismo O preciosismo no es ya pro-
ducto ni rasgo esencial de la época de Car-
los III y Carlos IV, y el autor no encuentra
ambiente en que pueda interesar un Bonhomme
Chrysale o un Mascarilla. Su mundo no es la
minoria culta, el haz de eruditos y personas
escogidas que se reunen en la fonda de San
Sébastian o en la Academia del Buen Gusto
que preside la marquesa de Sarria, sino la ma-
yoria, la masa, con sus virtudes y sus defectos.
A Cruz no le pasa inadvertida la tradicion
dramatica espanola, para la que son buenos
todos los asuntos y todos los medios sociales,
y créé con sinceridad—acaso no le faite ra-
zon—que, de haber vivido Moli¢re en la Es-
pana, o, por mejor decir, en el Madrid de su
ticmpo, su obra hubiera sido distinta, y en tal
respecto mas se acerca al autor del Misantro-
po Cruz que Moralin. Admirar a un escritor



1
e inspirarse en una determinada tendencia li-
teraria no es copiar servilmente los procedi-
mientos que usa el primero, ni ajustarse a la
segunda como a un lecho de Procusto. Don
Ramon, el chispero, ha digerido como nadie
las lecturas que fueron su deleite, y el pro-
ducto, el fruto sano y jugoso de una erudi-
cion bien asimilada son obras de teatro sen-
cillas, en las que no existe el menor asomo
de pedanteria, admirables por su naturalidad y
espejo fiel de unas costumbres mal abonadas
para que prendiera en ellas cualquiera semilla
de cultura.

Podria discutirse si el saihetero procedid
bien al convertir las réglas en copia directa del
natural, cuando este requiere modificacione”
que le acercaran un poco a las ideas literarias.
La realidad, tal como se ofrece a nuestros
ojos, no es siempre objgto legitimo de arte;
pero Cruz no lleva a sus bocetos y escenas del
pueblo lo que puede rechazar con repugnan-
da un hombre educado, que distingue las per-
las de Virgilio en el estercolero de Ennio.
D. Ramon de la Cruz es maestro al comu-
nicar a sus personajes ritmo de vida y vigor
de humanidad. Le ha perjudicado el poco
relieve de la sociedad que retraté con la plu-
ma. Los hombres y mujeres de aquel entonces
son unicamente los puntos, las manchas, el to-



que de pintura con que forma Goya las mu-
chedumbres iniciando el impresionismo. Nos
acercamos a ellos para observarlos en particu-
lar, y no son nada.

El éxito de los escritores depende con fre-
cuencia de los asuntos objeto de su investi-
gacion. Estos no estan siempre a la altura de
su talento, y tal ha ocurrido ¢con D. Ramon
de la Cruz. El hombre oscurece, aniquila, ab-
sorbe en su propia persona la totalidad de su
labor.
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Los fabulistas

L estudiar la poesi'a nos hallamos en pri-
mer término con los fabulistas Sama-
niego e Iriarte, que confirman la regla general
de haberse imitado aqui, en el siglo XVIII,
no la Francia contemporanea, sino la del si-
glo precedente.
Todos hemos aprendido de ninos fabulas
como K/ burro flautista, Los dos conejos,
el proemio de Samaniego

iOL jovenes amables
Que en vuestros tiernos anos
Al templo de Minerva
Dirigis vuestros pasosl", etc., etc..

y otros no menos repetidos versos de las Fabu-
las literarias, de Iriarte, y de las Fabulas mo-
rales, de Samaniego. Rejuvenece el animo re-
cordar y repetir lo que sabiamos de memoria
en la nifiez. Por eso los fabulistas son autores



(no me atrevo a escribir poetas) que se llevan
nuestro carino.

Igual les ocurre a los franceses con La
Fontaine, cuyas fabulas se leen de continuo,
se estudian y se analizan en los Liceos, y hasta
sirven para dar palabras exoticas a los afectos
mas nobles. €Quién no tuvo un amigo mono-
motapieno? Con esta voz, escrita y ortogra-
fiada a la francesa, se designa alii al camara-
da que es como un hermano, al amigo leal
que no tiene secretos para nosotros, en re-
compensa a no tenerlos nosotros para ¢l. La
palabra viene de la fabula de La Fontaine
Los dos amigos, que comiienza con el verso

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa...

Don F¢lix Maria de Samaniego, pertene-
ciente a familia aristocratica, de la que hoy
quedan los condes del Villar y de Penaflori-
da y el marqués de Narros, nacié en 1745, en
la Rioja, y muri6 en 1801. Llevaba el titulo
de Senor de las Cinco Villas del Valle de
Arraya. PublicO sus Fabulas morales entre
1781 y 1784. En el intermedio de estos ahos,
en 1782, publico D. Tomas de Iriarte sus
Fabulas literarias. Naci6 este en 1750, y mu-
rid6 de la gota, inconsolable por las censuras
que le dirigia Forner, en 1791. He aqui la



bella comparaciéon que establece, entre Sama-
niego e Iriarte el poeta D. Manuel José Quin-
tana, en su Introduction a la poesia castellana
del siglo XVIib.

“Samaniego no puso en sus apologos igual
cultura, igual limpieza de ejecucidn, igual me-
rito de invencion y de oportunidad que el que
luce en las Fabulas literarias; Samaniego pro-
cede con mas abandono, y a veces con descui-
do y desalmo; pero jeon cuanta mas gracia!
jCon cuanta mas poesia de estilo, cuando el
objeto lo requiere! jCon cudnto mas jugo y
flexibilidad! Iriarte cuenta bien, pero Sama-
niego pinta; el uno es ingenioso y discreto; el
otro, gracioso y natural. Las sales y los idio-
tismos que uno y otro esparcen en su obra son
igualmente oportunos y castizos; pero el uno
los busca y el otro los encuentra sin buscarlos,
y parece que los produce por si mismos; en fin,
el colorido con que Samaniego viste sus pin-
turas y el ritmo y armonia con que las vigoriza
y les da halago, en nada danan jamas al do-
naire, a la sencillez, a la claridad ni al despejo.
Si en ¢l hubiera algo mas de candor e ingenui-
dad, si descubriera menos malicia, si supiera
elevarse a las profundas miras y grandes pen-
samientos morales a que sabe remontarse a ve-
ces La Fontaine, sin dejar de ser fabulista;
si diera, en fin, mas perfeccion a sus versos cor-



tos, que no corren, cuando los escribe solos,
con la misma gracia y fluidez que cuando los
combina con los grandes, seria difi'cil negarle
el primer lugar entre los mas felices imitado-
res del fabulista francés. Aun asi, “quién se
lo podra disputat?”

Aunque diga lo contrario D. Leopoldo
Augusto de Cueto, marqués de Valmar, no veo
que salgan perdiendo en este parangon nin-
guno de los dos fabulistas. Uno y otro son eru-
ditos; pero Samaniego se mueve en mas an-
cho campo.

Las fabulas de Iriarte, en su mayoria, son
exclusivamente literarias. El titulo que las ca-
lifica les viene como anillo al dedo. Iriarte ver-
sifica mejor que Samaniego. Los versos del
segundo son a veces duros, estan mal acen-
tuados, suenan inarmonicos al oi'do; la moral
que de ellos se desprende peca aqui y alla de
ramplona, pedestre, convencional, burguesa.
También los preceptos literarios que saca de
sus fabulas Iriarte suelen ser estrechos y dema-
siado rigurosos. Al autor no se le concibe fue-
ra de su biblioteca, que no es precisamente la
dei “‘ricote erudito”, a quien vapulea con ra-
zon. Los endecasilabos de E! retrato de goli-
lla pueden figurar entre los mas hermosos que
se han compuesto en lengua castellana.

La moraleja de todas estas fabulas hay que



juzgarla situandose en la época en que se es-
cribieron, lo cual vale tanto como olvidar por
unos momentos la psicologia moderna. De lo
contrario, Iriarte y Samaniego se mostranan
cortlo unos individuos que aplican el bardéme-
tro para medir la temperatura y el termometro
a la presion atmosférica.

Las costumbres, hijas del sentimiento, y pro-
duciéndose en el campo de la subconciencia,
admiten mai razones dei cerebro, preceptos
del buen sentido, aplicaciones de la experien-
da ajena.

Con tcdcs sus defectos, unos internos y
esenciales, otros producto del siglo en que las
fabulas vieron la luz, Iriarte y Samaniego se-
ran siempre lefdos con deleite. 6Por que? Por
la cantidad de vida que hay en sus obras, por
el calor de humanidad con que aciertan a re-
confortarnos, por el realismo de buena cepa
en que abundan las descripciones, por el tra-
zo seguro que diseca un animal que aqui sim-
boliza un caracter, por la frescura que im-
prégna cada uno de los cuadros, por lo natu-
ral de algunos contrastes, por la perenne ju-
ventud, a un tiempo mismo, del fondo y de la
forma.

Samaniego e Iriarte—hay en su época otros
fabulistas, pero no merecen que se les cite—
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distan mucho de La Fontaine, no por el va-
lor, por la psicologia.

El fabulista de la Champana—a quien se
llama el bonhomme, no sin la protesta de Ros-
seau y de Lamartine, que le detestaban—es
un epiclireo en la trayectoria de Montaigne a
Voltaire. Comenz0 a escribir tarde, a los trein-
ta y tres anos, y cuando sali6 a luz la pri-
mera coleccion de sus Fabulas tenia ya cua-
renta y siete anos. De ¢l escribe Lanson que
“conoce al hombre como Moli¢re y a la so-
ciedad como Saint-Simon”. Es acaso el pri-
mer naturalista de Francia, aunque no en el
sentido de conocedor de la Historia Natural,
como asegura Taine, que tan soberbio estudio
le dedic6. Sus fabulas no son originales: es-
tan tomadas de Esopo, Fedro, Babrio, Avie-
no, Lokman, Horacio, Bilpai, Marot, Des
Periers, Rabelais; mas en ellas se advierte a
un verdadero poeta, a un versificador admira-
ble, con no escaso instinto psicoldgico, senti-
mental (porque el sentimiento puede ser ori-
gen de placeres), bonachdn, de buen fondo y
con dotes descriptivas que no le van en zaga
a las de Pablo Potter y otros pintores anima-
listas flamencos.

En ¢l domina el entusiasmo a la critica y a
la razén serena; dista mucho de ser un acadé-
mico en la acepcion de espiritu reglado y me-



ticuloso, aunque lo fuera por condicién social,
pues pertenecid a la Academia desde 1684;
su alma se nutre en los fabliaux de la baja
Edad Media, donde se contienen los cuentos
y anécdotas picantes, algunas francamente in-
decorosas, que han de aprovechar mas tarde
Boccaccio y el Aretino y Chaucer y Margari-
ta de Navarra, la hermana de Francisco I, y
el mismo La Fontaine, en sus Cuentos. La sa-
tisfaccion que le produce el haber leido a Ba-
ruch, y que va proclamando a los cuatro vien-
tos a voz en grito, nos ensefia al desnudo su
condicion natural de niho grande.

Los fabulistas espafioles ocuparan siempre
un sitio de honor en la poesia de nuestro si-
glo XVIII. EIl estudio mas completo que so-
bre esta se compuso en castellano es el traba-
jo del marqués de Valmar, a que me he re-
ferido varias veces. Por no omitir el nombre
de ninglin poeta, Cueto dedica paginas y pa-
ginas a escritores de infima categoria, sin de-
recho a la inmortalidad, ni siquiera a una fa-
ma poco ruidosa y sin relieve. Merece alaban-
zas la monja de M¢éjico sor Juana Inés de la
Cruz; mas no pertenece por su espiritu al si-
glo de Luzan. Recuérdese que en Francia la
décimoctava centuria termina en 1789. En-
tre nosotros, por el contrario, se extiende has-
ta los albores del romanticismo, en mil ocho-



cientos veintitantos. Martinez de la Rosa,
Quintana, Cienfuegos, Melendez Valdes son
autores del XVIII que escriben al comenzar
el XIX, y de quienes debe tratar todo historia-
dor y critico que se acerque a nuestra litera-
tura en los anos que van de Felipe V a la gue-
rra de Carlos IV contra Portugal, llevada a
efecto para satisfacer al primer consul Bona-
parte.
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Torres Villarroel

RILLA en la primera mitad dei siglo un
B hombre que tiene de Rabelais y de Gui-

do Patin, de Quevedo y de Cagliostro, y que
preludia en cierto modo a Mariano Jos¢ de La-
rra. Es un reformador, como Feijéo y como
Isla; intransigente con los artificios y maculas
sociales que danan las costumbres, la dignidad
humana, la ciencia, la poesia y la civilizacion;
eruditisimo en toda suerte de disciplinas, que
divulga como materias de puro entretenimien-
to; de condicidén inquieta, pero en el fondo un
aima noble; con pujos de astrologo y de adi-
vino; ataviado su espiritu selecto a lo Guz-
man de Alfarache, Gregorio Guadafia, Laza-
ro de Tormes y Gil Blas, el sacerdote y pro-
fesor de Salamanca D. Diego de Torres Vi-
llarroel, nacido hacia 1693 y muerto en 1770,
es uno de los autores que alin se leen con el
mismo agrado que una cronica periodistica de



nuestros dias, cuando es esta amena, clara, in-
geniosa y esta bien escrita.

Torres Villarroel maneja mejor la prosa que
el verso, sin que sean de despreciar sus ciento
cuarenta y dos sonetos, sus Versos cojos y sus
Copias de repente. Es el primer periodista es-
panol, y no hay aqui cultivador de la litera-
tura de periodicos, desde Figaro a Cavia, pa-
sando por Eusebio Blasco y otros ingenids no-
tables, que no reconozcan por maestro al ex-
travagante profesor salmantino. Como Dante
toma a Virgilio por guia y juntos recorren la
mansion infernal, Torres Villarroel parte en
compama de Quevedo a “registrar la corte y
descubrir la alteracion de las cosas de su si-
glo”. Antes ha invocado la sombra del senor
de la Torre de Juan Abad, como Petrarca in-
voca la de Laura; le ha interrogado sobre la
vida de ultratumba, y el camino que ambos
pasean, los lugares y gentes que hallan a su
paso, las costumbres, mas malas que buenas,
que satirizan, dan a su relato una amenidad y
una gracia superiores a las que campean en £/
Diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara, tradu-
cido al francés por Lesage. Para conocer el
reinado de Felipe V es necesario estudiar los
Suefios morales, de Torres, escritos con lim-
pieza y sencillez encantadoras. Es lastima que
imite a Quevedo, pues tiene personalidad y em-



puje para marchar por si mismo, movido de su
propio impulso.

El marqués de Valmar ni entiende ni siente
a Torres Villarroel. Es un espiritu demasiado
académico y burgués para deleitarse con el
desenfado y la libertad que son normas de To-
rres, tanto en su vida como en sus escritos. Re-
dacto el Gran Piscator de Salamanca, espe-
cie de almanaque, como otras publicaciones
parecidas de la época, llamadas también pisca-
tores, destinadas a profetizar sucesos de indole
diferente. De todos estos folletos, pliegos y ho-
jas, mas o menos periodicas, es la mas estima-
ble el Piscator de Villarroel. Cuenta que en
¢l predijo la muerte de Luis I de. Espana y la
Revolucidon francesa. Alli escribe de medici-
na, astrologia, y, en general, de todos los sa-
beres. En el Colegio Trilingue, de Salaman-
ca, llamo la atencion por su inteligencia y sus
conocimientos profundos y variados. No guar-
ddé nunca la scriedad de profesor, y ello fué
origen de muchas enemistades con sus compa-
tieros de claustro, los cuales no toleraban que
un catedratico de Facultad alternase en fran-
ca camaraderia con toreros y mozas de parti-
do y se convirtiera en histrion para representar
al aire libre las piezas satiricas que ¢l com-
ponia y llamaba, con nombre genérico, en vez



de sainetes, entremeses o loas, pasmarotes y
limarios.

La obra principal de Torres es su autobio-
grafia, intitulada Vida del doctor Don Diego
de Torres Villarroel, escrita por él mismo.
Hay en ella mucha gracia y donaire, ironia de
buena ley, y los mas curiosos datos que exis-
ten sobre el Madrid de entonces, con los rui-
dos misteriosos en una casa de la calle de
Fuencarral que, seglin la popular conseja, era
guarida de duendes; las tertulias de la corte,
donde Servian chocolate en jicara; las'miserias
que pasaba el autor cuando se lavaba ¢l mis-
mo la ropa en su misera habitacion de la calle
de la Paloma; las funciones religiosas, con los
sermones en que le aludian predicadores de es-
casas luces y mal aconsejados, porque Torres
fué siempre catdlico, ortodoxo, y la Inquisicion
jamas logroé encausarle, aunque alguna vez se
lo propusiera... La autobiografia de Torres
tiene el mismo interes documental, en la histo-
ria y psicologia de las costumbres madrilenas,
que la Quia § avisos de forasteros, compuesta
un siglo antes por D. Antonio Lindn y Ver-
dugo. Alguien ha comparado esta obra a las
Confesiones, de Rousseau; Torres y Juan Ja-
cobo son espiritus bien diferentes. El profesor
salmantino se apresura, como el ‘“Figaro” de
Beaumarchais, a reirse de todo para no verse



obligado a llorar; no aspira a reformar el mun-
do, ni créé que la ciencia, la filosofia y la so-
ciedad puedan tratarse como cosas graves y
serias. Llega a ser un sabio por la risa, y va
investigando y profundizando en todos los sa-
beres con el intento de hallar nueva materia de
vaya. Su astrologia le conduce a la astrono-
mia; la alquimia, al estudio de la naturaleza.
Busca libros viejos que le informen sobre la
piedra filosofal y las concomitancias entre el
microcosmos 'y el macrocosmos; quiere desen-
tranar cabalas, como Paracelso, pero no ata-
ca nunca al dogma. Su risa es sana, sincera,
natural, clara, cual su propia vida. La profe-
sion de su padre, librero de. viejo, hace recor-
dar un poco, al fijarnos en el hijo, a Barbau
y a Rabadan. Tiene mucho asimismo de aque-
llos tipos curiosos de charlatanes que conocid
Moliere, siendo joven, en el Puente Nuevo,
de Paris. Lo que mejor define a Villarroel es
una autocritica inserta en el dialogo £/ ermi-
taiio \) Torres. Oigamosla y admiremos su pro-
sa, que es un encanto:

“El ermitario.—jNo hay duda que tus
obras tienen necesidad de mucho castigo, por-
que en muchos pasajes se reconocen delincuen-
tes; también es cierto que en las mas de ellas
reina la libertad, y te puedo asegurar que en es-
tas soledades me produce su lectura un género



de deleite que se conforma con mi desengano.
He visto en muchas de ellas el poco caso que
haces de las ceremonias y pesadeces del mun-
do politico; he visto la inclinacion que tienes
a burlarte de los cuidados que muerden a los
hombres ordinariamente; no se me ha escon-
dido la solidez de tus verdades, ni el provecho
de tu moral. Tu estilo me agrada, porque es
natural y corriente, sin sombra alguna de vio-
lencia o afectacion; tus sales me divierten.
Torres.—No dudo que mi castellano es me-
nes enfadoso que el que se observa, por lo co-
man, en los escritos modernos. Mi cuidado ha
sido solo hacer patente mi pensamiento con las
mas claras expresiones, huyendo de hablar el
castellano en latin o en griego, peste que se ha
desparramado por casi todo el arbol de los es-
critores de Espana... La lectura de unas obras
tiene alguna cosa de deleitable, no tanto por
las sales como por las pimientas. Es cierto que
propongo algunas verdades y sentencias; pero,
si las faltara esto, ya habria quemado todos mis
papeles. Los mas de ellos han nacido entre ca-
briolas y guitarras, y sobre el arcon de la ce-
bada de los mesones, oyendo los gritos, chan-
zas, desverglienzas y pullas de los caleseros,
mozos de mulas y caminantes, y asi estan lle-
nos de disparates, como compuestos sin estu-
dio, quietud, advertencia ni meditacion. A esto



puede anadirse que tengo tantos enemigos como
la dieta; éstos, con sus satiras, me han destem-
plado el estilo, y en mis defensas he divulgado
lo que me poma en la pluma el resentimiento y
no la reflexion... La necesidad ha tenido mu-
cha influencia en algunos de mis papeles, por-
que yo estaba hambriento y desnudo; conque
no trataba de ensenar, sino de corner y de ga-
nar para la decencia y el abrigo; esto lo he pu-
blicado muchas veces en mis impresos.”

Los defectos de Torres de Villarroel se ori-
ginan en la imitacién de Quevedo. El autor de
El Cran Tacaitio no acertd a librarse del gon-
gorismo, por mas que lo combatiera, y su disci-
pulo e imitador dei siglo XVIII adolece de la
enfermedad que le ha contagiado el maestro. A
mi humilde juicio, Torres no es inferior a Que-
vedo y podn'a pasar por el Rabelais espanol,
con la diferencia, claro esta, de tiempos, par-
ses y circulos o medios sociales.

€No sera posible que el sacerdote picaro de
Salamanca tenga su estatua, como la tiene el
cura de Meudon? Sin gran esfuerzo podria
compararsele a Voltaire por el ingenio y el
desenfado... un Voltaire a quien le da por
el pueblo y no por la grandeza, el lujo y la
fastuosidad, y que conserva, ademas, la fe de
sus mayores.
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Los poetas

L mal gusto literario de principios dei siglo
malogro poetas nada despreciables, como

D. Gabriel Alvarez de Toledo, Gerardo

Lobo, el marques de Lazan, Fray Juan de la
Concepcion, primero carmelita y después tri-
nitario, que recibi6 el hiperbdlico sobrenombre
de “monstruo de la sabiduna y elocuencia”;
los vates politicos como Benasegen y el Padre
Butron y muchos otros que no hay por que
citar. El granadino D. José Antonio Porcel,
colegial del Sacro-Monte y académico de la
Espanola, compuso un poema ‘“en cuatro
¢glogas venatorias™, intitulado EI Adonis.
Porcel imita a Garcilaso y Géngora; pero no
consigne Hegar a la naturalidad dei primero,
cuya poesia es

dulce y sabrosa.
Mas que la fruta dei cercado ajeno”,



y del segundo solo toma lo conceptuoso y ex-
travagante. Como todos los espafioles dei si-
glo XVIII, se inspira en la Francia de
Luis XIV. Tradujo E! facistol, de Boileau,
y el asunto de su poema original nombrado
debe mas a La Fontaine y Delille que a Sha-
kespeare y Lope de Vega. Entre la selva in-
trincada de E! A donis hay a veces pensamien-
tos delicados, que no desentonarian como ejem-
plos en un libro de Retorica y Poética. Porcel
représenta, en sfcis instantes de fortuna—no
tan frecuentes como fuera menester—, el paso,
la marcha a través del tiempo de la anacreon-
tica y el género bucolico, desde Villegas hasta
Cadalso y Meléndez. Abusa de la mitologia,
mas ain que Pedro Espinosa; pero, entre in-
finitas muestras de un trasnochado preciosis-
mo, que guarda no poco del Hotel de Ram-
bouillet, aunque Valmar diga lo contrario, hay
imagenes que no pueden rechazar ni el buen
gusto ni la poesia verdadera. Llamar a una
ninfa que canta

“Hermosa lira de marfil viviente”,

significa un acierto, y mejor si va engarzado
en un verso endecasilabo safico, al que no
cabe pedir mas. Cuando recibe Adonis el



carcaj de Cupido, que Venus ha robado para
¢l, dice el autor:

“Y con traerlo aprisa
Se alegr6 Adonis tanto.
Que mterrumpid su llanto
Con inocente risa.”

tNo recuerdan estos bonitos versos otros si-
milares del Anacreonte espanol:

““Al son de las castanas,
Que saltan en el fuego.
Echa vino, muchacho,
Beba Lesbia y juguemos.””?

Del Adonis y otras poesias de Porcel po-
drian extraerse algunos adarmes de oro legiti-
mo, no muchos. En el arnero quedan escasos
granos ; casi toda la obra se fué con el desecho.
Sin embargo, lo que permanece revela a un
poeta de alguna inspiracion y con mejores de-
seos y buena fe que numen y facultades.

Perteneci6o Porcel a la Academia del Buen
Gusto, donde se congregaban muchos ingenids,
presididos por la bella e inteligente marquesa
de Sarria, condesa de Lemos. Como el Hotel
de Rambouillet tuvo en Voiture el socio o
contertulio chancero, la Academia de la Sa-
rria viose alegrada con rafagas dei ingenio po-
pular por Villarroel, no D. Diego de Torres,



sino otro clérigo, de nombre D. José, que no
llega a su homonimo en talento ni en sal, pero
que llen6 su hueco en el citado salon litera-
rio de la madrilena calle del Turco. Gustaba
también la marquesa de representar comedias.
Todos los literatos que alli concurnan usaban
un seudonimo. D. Agustin de Montiano y Lu-
yando se llamaba alli £/ Humilde. El redac-
to las actas, como secretario de la Academia
del Buen Gusto. Porcel titulabase £/ Aventu-
rera, Nasarre, Kl Amenay» y Villarroel, El Zdn-
gano. Los demas miembros de aquella cor-
poracion particular—escritores y aristOcratas
amigos de las letras—Illevaban nombres simi-
lares.

En esta riapida enumeracion de poetas no
he de pararme en los dos curas de Fiume, ni
en los apostatas Blanco-White y Marchena, ni
en Francisco Mariano Nifo, que tanto gusta,
en algunos respectos, a Menéndez y Pelayo,
y al que no he de negar los dotes excelentes de
vulgarizador. Como Marier, propagd Nifo en
publicaciones periodicas los adelantos que en-
fonces iban mejorando en Europa las artes y
disciplinas cientificas.

Uno de los poetas que mas influjo ejer-
cieron en las letras espaholas del tiempo de
Carlos III fué¢ D. José Cadalso (1741-1782).
Era oficial de Marina, y murié heroicamente



en el sitio de Gibraltar. Educado en Pans,
contribuy6 a que se estudiaran un poco en Es-
pana autores tan famosos como Voltaire, Mon-
tesquieu y Diderot, sin que senalase una ex-
cepcion al caracter de nuestro siglo XVIII,
porque, junto a los escritores nombrados, Ca-
dalso habia leido y estudiado eon fruicion a
Racine. Cultivo la anacredntica con mejor gusto
y mas dentro del género que D. Nicolas Fer-
nandez de Moratin, el cual escribia sentencias
morales (de moral burguesa, sobre todo) en
la versificacion especial, de ritmo ligero, que
conviene a la poesia bucoélica, y se da el caso
de que, al correr tras una linda campesina que
creemos no ha de ofenderse al requerirla de
amores, nos hallamos en presencia, no de una
damisela principal que nos sigue el buen humor,
sino de una matrona que se las echa de mora-
lista y predica en forma alada, con el fondo
severo de Caton o Tertuliano. No asi Cadalso,
cuyas anacreonticas llevan en armoma el asun-
to y la expresion:

“Vuelve, mi dulce lira,
Vuelve a tu estilo humilde,
Y deja a los Homeros
Cantar a los Aquiles”,

dice la mas conocida de sus composiciones de
esta especie. .



Menendez y Pelayo repite, en su Historia
de las ideas estéticas, el juicio de Valmar de
que Cadalso se retratdé a si mismo en su satira
de. los Eruditos a la violeta. Veamos, no obs-
tante, en dicha obra la intencion con que fué
redactada y el caudal de conocimientos que
revela. Tampoco son de despreciar las Cartas
marruecas, aunque recuerden, hasta en el ti-
tulo, las Cartas persas, de Montesquieu. La
muerte de la actriz Maria Ignacia Ibanez, de
quien estaba enamorado y a la que tratd de
desenterrar, le inspir6 las Noches lugubres, tra-
sunto en algunos respectos de las Noches, de
Y oung.

En Cadalso vale mas el hombre que el es-
critor.

Es un literato que hubiera hecho las delicias
de Barbey d’Aurevilly, de haber conocido este
su existencia y sus hazahas. Tiene un espiritu
semejante al de Byron y Stendhal. El episodio
de haberse hecho pasar entre ingleses por ofi-
cial britinico—tan a la perfeccion hablaba la
lengua de Shakespeare—, £no parece sacado
de la vida de Beyle? En una entrevista cele-
brada hace tiempo por Marcel Boulenger con
un redactor de Les Annales, lamentabase aquél
del escaso relieve que poman actualmente en
su persona y en su vida los escritores. No al-
canza a Cadalso este reproche. Hombre de



accién, supo vivir y morir la poesfa, que a veces
se le enredaba en la pluma, sin manifestar la
suprema belleza, que era su forma connatural
en el alma del autor. Cadalso es poeta de
cuerpo entero y erudito de buena ley; no “a la
violeta”, como se ha pretendido. Es su princi-
pal defecto la desarmonfa entre la concepcion
y la manifestacion de sus ideas y sentimientos.
Rebélanse unas y otras a contenerse en pala-
bras. En Cadalso se produce un psitacismo a
la inversa.

A un cuadro esplendente y maravilloso de
poesfa interior no corresponde un lenguaje apro-
piado. No salen de su corazon la ternura, ni
de su mente las nobles ideas, “como el rayo
de sol por el cristal, sin romperlo ni manchar-
lo””. Antes deforman el patron perfecto, el
molde interior, el espfritu insuperable que les
di6 vida. Podrfa compararse a Cadalso con
Paderewski tocando un piano sin afinar, al que
faltasen algunas teclas y en el que hubiera, por
errores de fabrica y por tener mala madera,
confusion de sonidos. No por ello dejarfa de
ser Paderewski, como no deja de ser Cadalso
un poeta de primera fila, aunque la expresion
le falte con frecuencia. Tiene, sin embargo, al-
gunos versos en que se observa su trato con
Racine. En los versos del ultimo van los dos
hemistiquios equilibrados a maravilla. Producen



la sensacion de un jinete que cabalgara per-
fectamente vertical a la ensilladura, sin torcer-
se hacia ninguno de los lados. Y esta perfec-
cion logra asimilarsela Cadalso algunas veces.
Si es cierto, como dicen los italianos, que

Un bel morir tutta una vita onora.

a nadie mejor puede ser aplicado el proverbio
que a D. Jos¢ Cadalso, autor y poeta que,
para honra de la patria, esta pidiendo una bio-
grafia y un estudio critico que ponga su per-
sona en el sitio de honor que le corresponde...

Mas conocido que Cadalso es su discipulo
D. Juan Meléndez Valdés. Nacidé en Ribera
del Fresno (Badajoz) el | | de marzo de 1754.
Estudio Humanidades, protegido por su parien-
te, el Obispo de Segovia D. Alfonso de Lia-
nes, y cursO la Jurisprudencia en Salamanca.
Desempené importantes empleos en la Magis-
tratura, y fué quizd mejor jurisconsulto que
poeta. Mas como poeta es conocido y admira-
do, y como poeta paso a la inmortalidad.

En Salamanca trabdé amistad Meléndez con
Cadalso, que fué¢ su amigo, su protector y su
maestro.

Cadalso le hizo abandonar ciertas tenden-
das de mal gusto, que seguia al principio en
sus poesias; le impuso el estudio de los buenos
autores, y aun corrigio algunos de sus versos.



En 1780, la Real Academia Espanola ce-
lebro un certamen poético, con el asunto si-
guiente: “Felicidad de la vida del campo™. La
composicion laureada en este certamen fué la
¢gloga de Meléndez titulada Balilo. Y aquel
joven de veintis€is afios, a quien la Academia
premiaba, hubo de ser mas tarde académico,
pues esta Cprporacion le eligio miembro de su
seno en 1812, en la vacante que en la silla B
dej6 al morir D. Joaquin Juan Florez.

Meléndez fué catedratico en la Universidad
de Salamanca; se hizo afrancesado, mas por
debilidad de cardcter que por otra cosa; es-
tuvo a punto de que le fusilaran, cuando cayo
en poder de los voluntarios de Asturias, y ha-
biendo huido a Francia, acabo alli tristemente
sus dias en la ciudad famosa de la Medicina,
Montpellier, el 24 de mayo de 1817.

Meléndez no deja de tener significacion
muy marcada en el parnaso espanol.

Don Juan Valera escribié acerca de ¢l en
dos ocasiones: al ser trasladados sus restos a
Espana, con los de Goya, D. Leandro Fernan-
dez de Moratin y el marqués de Valdegamas,
en un discurso que pronuncié ante Sus Majes-
tades y Altezas en la Academia Espanola, el
13 de mayo de 1900, y en su libro La poesia
Urica y épica en la Espana del siglo XI1X. En
el tomo I de esta obra, que es el XXXII de sus
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obras completas, editadas por su hija, dice Va-
lera de Melendez (paginas 242 y 243):

“No poco dista este vate de que podamos
calificarle de genio, calificaciéon de la que en
el dia con profusion se abusa, pero fué un IlI-
rico elegante y facil, de apacible y suave fan-
tasia, de sensibilidad viva y delicada, aunque
no profunda, y de inspiracion, estilo y len-
guaje muy espanoles, a pesar de su admiracioén
y de su conocimiento y estudio de no pocos
poetas extranjeros, muy en moda en su tiempo,
como los ingleses Thomson y Pope, el francés
Delille, el aleman Gesner y el italiano Metas-
tasio.” !

Meléndez cultivé la oda, la anacreontica, el
idilio y la égloga. Su oda titulada Prosperi-
dad aparente de los malos es modelo en su
género. En ella se revela Meléndez como
poeta de gran altura, y bastaria ella sola para
perpetuar su nombre. Esta composicion es una
imitacion biblica, y la sequedad y energia de
su factura emocionan al lector.

Pero donde Meléndez rayé mas alto fué
en la anacredntica—que es también una forma
de la oda—y en el género pastoril o bucolico.

Fué el poeta lo que hoy llamamos un abi-
lico, defecto que no pocas veces reconoce por
causa un escepticismo mas o menos profundo.

No otra cosa quiere significar Quintana cuan-



do dice de ¢l: “Tal vez faltaba a su caréc-
ter algo de aquella fuerza y entereza que sabe
resolverse constantemente a un partido elegido
por la razon.”

No es Melendez tan poeta como Cadalso,
aunque lo supere en ocasiones al versificar y
aparezca en sus amores, odios y sentimientos
mas claro y sencillo que su maestro.

Los diferentes capi'tulos de su obra total en-
senan también la inconstancia de su caracter,
su abulia, lo poco seguro de sus convicciones.
No puede dudarse de su estro sano ni de su
instruccion literaria de humanista. Con sus de-
fectos y lo resquebradizo de su condicidon mo-
ral, jya quisiéramos tener en el dia muchos
Melendez! Mas vale Meléndez que los cele-
brados Fray Diego Gonzalez (1733-1774) y
José Iglesias de la Casa (1748-1771), a quie-
nes los franc6fobos han prodigado el incienso
en proporcion desmedida, por la circunstancia
de que ignoraban el francés y mal podi'an ins-
pirarse en la literatura del pais hermano.

Es Fray Diego un agustino fimitador de
Fray Luis de Led6n, aima sencilla y buena,
enamorado de todo lo creado en cuanto es ello
muestra y cifra del Supremo Hacedor. Se ex-
tasia ante el campo y la naturaleza; gusta de
respirar aromas de tomillo y de hierbas y flores
silvestres; se recrea con el murmurar de los



arroyos, y tiene por su mayor ventura el sola-
zarse en el huerto de la Flecha, deserito por
Fray Luis en los Nombres de Cristo. Su com-
posicion mas conocida es EI murcielago ale-
voso. El asunto, unas miajas baladi, no se
amolda a lo duro y elevado de la invectiva.
Son demasiado para un murciélago trés o
cuatro paginas de insultos y maldiciones, que
por su fuerza ¢ intencion dinanse destinados a
los Dionisios de Siracusa o a los Treinta Tira-
nos atenienses. Refiriéndose a un gato, dice:

“Levanta el espinazo al alto cielo,
Y con los pies apenas toca el suelo.”

Por estos dos versos puede juzgarse toda la
composicion. Es una Batracomiomaquia o una
Mosquea, cual la de Villaviciosa, que se ha
escrito en serio, sin reparar el poeta la despro-
porcion entre el fondo y la forma, que toca los
linderos del ridiculo. Fray Diego Gonzalez po-
sée un candor paradisi'aco y una sencillez se-
mejante a la de Junipero, uno de los compane-
ros del Serafin de Asis. Mas pongamos esta
inocencia, esta simplicidad de alma precisa-
mente en el siglo de Voltaire, y el hombre que
las posea resultara anacronico, descentrado, in-
verosimil. Tai ocurre con Fray Diego. En ha-
giografia tienen valor sus virtudes, que a buen



seguro le habi'an conseguido la gloria eterna.
Por lo que respecta a la literatura, no ha en-
trado en la gloria. Tiene que conformarse con
el limbo.

Por lo inocente de su espiritu, Fray Diego
Gonzalez no pasa de los siete anos de edad,
y, por la malicia, José Iglesias de la Casa vive
constantemente entre los catorce y los diez y
ocho. Escribio epigramas que son verdaderos
cuentos de cuartel por lo sucios y poco inge-
niosos, y luego se arrepintid de haber escrito
aquéllo y pretendié purgar sus pecados litera-
rios como si éstos fueran la Justina y la Julie-
ta. Versifica Iglesias con soltura, y no estan
mal sus églogas, letrillas y romances; pero sus
epigramas, que constituyen la parte mas cono-
cida de su labor poética, estdn sazonados con
sal gorda.

Fué el autor sacerdote y desempend curatos
en pueblos salmantinos de importancia nula.
Pues bien: la gracia de sus epigramas es algo
asi como la malicia tosca del zagai que le dice
atrocidades a la novia, queriendo mentirla como
ha corrido mundo, ha perdido la inocencia y le
son familiares cosas ajenas al recato. Los do-
uaires (de algin modo hay que llamarlos) que
Iglesias vierte en sus epigramas son picardihue-
las inocentes, y su intencion es la misma que sue-
len poner en sus dichos y acciones los adolescen-



tes que gustan pasar por pillos y hombres
corridos, y, en realidad, no hacen sino aplicar
a ciertos pecadillos de juventud el candor que
desborda su aima. Los epigramas de Iglesias de
la Casa asustaban a las burguesas, haci'an reir
a los burgueses y asqueaban y asquean a los
espiritus selectos, los cuales admiran, por otra
parte, lo perfecto de la versificacion y la faci-
lidad del chiste. El poeta es otra aima buena,
como Fray Diego Gonzalez. Su arrepentimien-
to, lo noble de su condicion moral, la despro-
porcidén entre sus intentos literarios y el resulta-
do que obtienen sus obras recuerdan a Don
Quijote. Como el hidalgo manchego, toma las
ventas por castillos, los rebanos de carneros
por ejércitos, los molinos de viento por gigantes,
las Maritornes por princesas... Compadezca-
mos al hombre al censurar las candideces del
literato y del poeta.

Que D. Nicasio Alvarez Cienfuegos (1764-
1809) simboliza en su nombre su caracter lo
han dicho todos los historiadores de este perio-
do de nuestras letras y los criticos que fueron
contemporaneos suyos. Cienfuegos es un ro-
mantico anticipado por la exaltacion de su tem-
peramento, lo fogoso de su numen, la violen-



cia de sus concepciones y el ningun respeto a las
leyes del idicma, que diriase le viene chico, y
rompe y ultra]a en el batallar incesante de su
inspiracion contra las trabas que encuentra a su
paso. Sus obras principales son las tragedias La
Zoraida, La condesa de Castilla, Pitaco e Ido-
meneo y las composiciones liricas La escuela del
sepulcro, A Bonaparte, A un carpintero, Al
otoiio, A la primavera... Cienfuegos es supe-
rior a Gonzalez y a Iglesias. Con sus ideas y sus
procedimientos poéticos influyd no poco en don
Manuel José Quintana; obsérvese que no digo
el poeta Quintana.

Con haberlo sido, y de todo empuje, tal epi-
teto le empequenece. Quintana, a mas de poeta,
fué sabio, historiador de la literatura y uno de
los primeros criticos que aparecen en el orden
del tiempo en nuestras letras.

Tanto como su oda famosa A4 la invention
de la imprenta, me gusta su Introduction a la
poesia castellana del siglo XVIII, donde
hay parrafos que no se desdenaria de firmar
actualmente el propio Gustavo Lanson, y jcui-
dado que va diferencia de la critica literaria
de ahora a la de hace noventa y tantos o cien
anos! Sus Vidas de espaiioles ilustres y los ar-
ticulos criticos que publicaba periddicamente en
la revista Variedades de Ciendas, Literatura y
Artes, que fundaron ¢l y sus amigos, y cuya



vida alcanza solo dos anos, de 1803 a" 1805,
le acreditan de espiritu selecto, hombre de buen
gusto y literato de extraordinaria discrecion e
inteligencia.

Si en Espana nos preocuparamos un poco en
amoldar el cardcter de nuestros ingenids a la
corriente especial de ideas que impera en el
mundo dentro de un periodo determinado, una
década, por ejemplo, es posible que el nombre
de Quintana fuese actualidad palpitante. Es
lastima que no hayan descubierto a nuestro sa-
bio un Lasserre o un Thérive, como Schopen-
hauer descubri6 a Gracian.

Es Quintana el espiritu que corresponde a los
tiempos de ahora, en que se abomina del ro-
manticism©. Menéndez y Pelayo, que tan sober-
bios parrafos le dedica en la Historia de las
ideas estéticas, seguramente le trataria mejor si
se ocupase de ¢l en la actualidad, caso de vivir
todavia, que bien pudiera. Quintana estaba ca-
pacitado para ser nuestro Boileau. Una cosa
impidid que lo fuera: el imitar a Boileau, pre-
cisamente, cuando el clasicismo, adulterado y
reducido a formulas estrechas durante el si-
glo XVIII, estaba ya proximo al ocaso. Pero
ni el autor del Arte poética, ni el del Pelapo,
son hombres de criterio rigido. El verdadero
Boileau no es el que trajeron a Espana los
Montianos y los Nasarres, de idéntico modo
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que el vate de la Imprenta y la Vacuna, autor,
a su vez, de unas Réglas del drama, escritas en
tercetos, dista mucho de parecerse a los seudo-
clasicos que por aqui se gastaban en los tiem-
pos de Carlos III y Carlos IV.

Se extiende la vida de Quintana de 1772
a 1857. Presencio, pues, toda la floraciéon ro-
mantica francesa y espanola; mas en los anos
del romanticismo habia ya terminado su papel
de poeta y de critico. Su constitucion sentimen-
tal e ideoldgica estaba hecha para vivir en
circulos intelectuales y litorarios que fueran
trasunto de las normas clasicas. Vio como
aquello pasaba y se extinguia; supo retirarse a
tiempo, y al ser coronado solemnemente por la
Reina Isabel, el 25 de marzo de 1855, vivia
apartado de las letras desde casi media cen-
turia.

Quintana es, no solamente el poeta, sino
también el hombre del siglo XVIII. Acaso
aparente no creer en Dios ni en la Iglesia;
pero créé en el Estado; es apostot de la liber-
tad politica y tiene fe profunda y ardiente en
el progreso de las naciones y los beneficios que
puede recibir la humanidad con la practica de
las virtudes civicas.

Con ser Quintana un poeta excelso—tanto
como Schiller, Alfieri, Bourne y Chenier—,
la poesia forma solo una parte de su actividad.



En ella se apasiona, pero contiene su entusias-
mo ; se exalta y sabe reprimirse antes de que la
fantasia se desborde; se entrega unos instan-
tes al desenfreno en la inspiracidon, pero acierta
a domenar en seguida los impulsos. Es un cla-
sico con alma. Se extasia ante Herrera, y en-
cuentra frios, sosos y demasiado llanos para
ser poetas a Jorge Manrique, Fray Luis de
Leon y, sobre todo, los Argensolas. Dice Cap-
many que con las frases de una proclama con-
tribuyd a sublevar las colonias de America. El
autor de la Filosofia de la elocuencia exagéra
a ojos vistas; pero ei aserto, €no significa que
el caracter y la manera de Quintana no son tan
mesurados como dicen?

Mas poeta infinitamente que D. Leandro
Fernandez de Moratin, se le parece, sin em-
bargo, en que, como ¢l, es un preceptista que
pone ejemplos, o, por mejor decir, practica sus
teorias: no se contenta con hablar, y lleva a
la realidad literaria sus opiniones retéricas. Sus
obras principales son las tragedias Pelayo y
El duque de Viseo (en la ultima imita desdi-
chadamente el Castle Spectre del inglés Le-
wys), las odas /4 Juan de Padilla, Espana,
Trafalgar, La Imprenta, La Vacuna y algu-
nas otras composiciones de menos importancia.

Quintana es poeta valiente, sonoro, inspira-
do. Le va mejor el metal que la cuerda. Su



clasicismo amplio, sin trabas ridiculas, proce-
de, en mucha parte, de la Biblia, pero a tra-
vés de Herrera, quizad sin que el autor sospe-
che el origen remoto de su inspiracion. No po-
sée la ternura de D. Alberto Lista, ni la com-
prension de Blanco White; no vive y muere
la poesia, como Cadalso; es superior a Cien-
fuegos, aunque senale un retraso en la evolu-
cion hacia el romanticismo, y raya muy por
cima de su amigo D. Juan Nicasio Gallego.

Fué un enamorado de la libertad politica,
ignorada en la Espana de su tiempo; un ciu-
dadano de “himno de Riego™, y asi resulta
incomprensible cuando falta fe en la democra-
cia, como sucede ahora. Nadie negara que es
un aima grande y que las musas acuden de
verdad a su llamada.

Las Vidas de espanoles ilustres comprenden
las del C d, Guzman el Bueno, Roger de Lau-
ria, el Principe de Viana, Gonzalo de Cor-
doba, Vasco Nunez de Balboa, Pizarro, don
Alvaro de Luna y Fray Bartolome de las Ca-
sas. También fu¢ uno de los primeros en co-
leccionar y estudiar los antiguos romances es-
panoles, aunque careciese de la competencia
de Duran y la penetracion de Grimm y no pu-
diera adivinar los métodos modernos de inves-
tigacion que en este mismo capitulo de la his-
toria literaria han usado Mila y Fontanals, Yy,



ya perfectos y maduros, D. Ramon Menéndez
Pidal.

Quintana imita en sus biografias a Plutarco,
y en sus cartas a lord Holland esta influido
por Tacito. Sus dioses mayores en cuestion de
letras son Boileau y Voltaire. Aunque preten-
da distinguir el idilio de la égloga, colmo en
otros de pedanteria, su buen gusto bace que se
enfade con Tineo y Hermosilla cuando llevan
¢éstos al limite su intransigencia.

Quintana significa el buen sentido personifi-
cado. Si viviera en la Francia actual formaria
en el grupo de Minerva y estaria en situacioén
(ideologica, no politica) analoga, en alglin as-
pecto, a la de Maurras; y digo esto teniendo
en cuenta la distincidn entre tiempos y na-
ciones.

La escuela de Sevilla contaba en tiempos de
Quintana una pléyade que formaban Arjona,
Blanco, Reinoso, Lista, Roldan, Castro y
Nunez. No consiguio esta pléyade su proposi-
to de resucitar la antigua poesia de los Herre-
ras, Riojas y Jaureguis. Los vates que la com-
ponian distaban mucho entre si en cuanto a
méritos. No es posible comparar a D. Alberto
Lista con Castro, Nunez o Roldan, sin caer
en herejia literaria. Hay un caracter, un rasgo,
una linea comiin a toda la pléyade, que ade-
mas se extiende a toda la escuela sevillana.



Los hombres que la componen son mejores
eruditos que poetas. En poesia prefieren la for-
ma al fondo, la vestidura a la inspiracion. Ha-
cen versos magnificos, irréprochables, a fuer-
za de lima y de paciencia; pero la perfeccion
métrica no corresponde a un numen de verda-
dero poeta.

El conocimiento que tienen todos ellos de
la antigliedad cléasica y de las literaturas mo-
dernas, especialmente de la escuela sevillana
dei siglo XVI, inspirada en Fernando de He-
rrera, les permite calcar hermosos pastiches so-
bre aquellos sonetos y estrofas de corte clasico
que dieron fama perenne a Rodrigo Caro, Rio-
ja, Arguijo y Baltasar del Alcazar. Las dos
escuelas de Sevilla se distinguen por un artifi-
cialismo que contribuye a que se hagan bue-
nos versos, pero mata a la vez la inspiracion,
por someterla a normas y mas normas. No ha-
llaremos en los poetas de Sevilla el menor des-
cuido, la mas ligera licencia, la mas pequena
laxitud al contar las sflabas, formar los acentos
y combinar los versos en la estrofa. Casi todos
los que forman la pléyade, y buena parte de
sus discipulos e imitadores, son clérigos que
cultivan la musas como si preparasen un ser-
mon o rezaran el oficio divino. Ven la natura-
leza, la vida y su propia persona a través de
Virgilio y Horacio, cuando no se dejan llevar



de los poetas y novelistas pastoriles del Rena-
cimiento, que tanto influyeron en la primitiva
escuela hispalense.

Todos estos ingenids fundaron y mantuvie-
ron la Academia de Artes Humanas, donde
imperaban los principios gratos a Lista y Ar-
jona. Oi'anse en las reuniones de la citada cor-
poracion literaria los versos que entonces se es-
cribian y estudios criticos sobre poemas clasi-
cos de nuestro siglo de oro, como el Bernardo,
de Valbuena. Los académicos estaban mas fa-
cultados para la critica que para la poesia.
Hablando de la Inocencia perdida, de Reino-
so, dice D. Antonio Alcala Galiano: ‘““No es
aquella poesia un raudal que con impetu bro-
ta, copioso, fresco y cristalino de las entrafias
de la tierra: es el juego de aguas artificioso de
una fuente, a que da salida el fontanero y no
sin conocerse que la Have del conducto esta un
tanto premiosa.” Esta imagen puede caracte-
rizar a la pléyade, si exceptuamos a Lista.

Don Alberto Lista (1775-1848), matema-
tico, poeta, sabio en numerosas disciplinas,
aventaja a sus companeros, y aun al mismo He-
rrera, en comprension, inteligencia y la habi-
lidad para que brote el sentimiento alli donde
bay solo raciocinio y masa cerebral. Su oda A4
la muerte de Jesus es sencillamente soberana;
puede compararse a lo mejor de Herrera, y es



superior, si cabe, a la Imprentcu de Quintana;
el Dos de Mcn)o, de D. Juan Nicasio Galle-
go, y las satiras de Jovellanos. A Lista le fal-
to haber seguido con mas atencion el movi-
miento intelectual de su época. Para ¢él no exis-
tian el mundo, las ideas y los hombres que
van del siglo XVT1 a su tiempo. Se le tuvo por
mal patriota y emigréo a Francia; pero influy6
poco sobre ¢l el espiritu de la nacion hermana.
Suyos son los conocidos versos que muchos es-
critores atribuyen, por ignorancia, a otros
poetas:
(T
“Dichoso aquel que no ha visto

Mas rio que el de su patria,

Y duerme, anciano, a la sombra

Do pequenuelo jugaba."

Con la vista fija en su patria y en los vates
sevillanos del siglo XVI, aunque ademas de
griego y latin sabia francés, inglés e italiano,
D. Alberto Lista y Aragon no es un espiritu
cosmopolita. Dedic6 a la ensenanza todos sus
arrestos; fué un hombre bueno, un amigo leal,
un temperamento dado al perdon y la miseri-
cordia, servido por una inteligencia del pri-
mer orden. Vino demasiado tarde a un clasi-
cismo demasiado viejo—permitaseme alterar la
frase tan manoseada de Musset—, pues de ha-
ber nacido en el Cinguecento seria el poeta cla-



sico espanol por excelencia. La critica tiene que
considerarle como un retardatario merecedor de
todas las alabanzas.

Vivié al lado de los romanticos sin lazo nin-
guno que le uniera a ellos. Su pasion de la Bi-
blia no es romantica; procede directamente de
Herrera y de los exégetas del Renacimiento,
como Arias Montano. Lista es un sabio formi-
dable; pero los sabios suelen ser distraidos, y
este, por distraccion, no ha reparado en las dos
centurias transcurridas desde la muerte de He-
rrera hasta su tiempo.

Deberia indicar, antes de concluir estos ren-
glones, las personas y obras respectivas de Jo-
vellanos, Forner, D. Juan Nicasio Gallego,
D. Tomas José Carvajal, D. José Vargas Pon-
ce y D. Francisco Martinez de la Rosa.

De Jovellanos, austero, grave, Caton moder-
no, he tratado en la primera parte del presen-
te trabajo y nada he de ariadir a lo que antes
dije. En poesia se indigna a las primeras de
cambio y ve por doquiera males, pecados y fal-
tas que merecen castigo y no perdon.

Don Juan Nicasio Gallego (1777-1853)
es, como poeta, un discipulo, en cierto modo,
de Quintana. Su oda A Dos de Ma\)o es la
composicion mas celebrada que sali6 de su nu-
men. La encuentro altisonante, poco sentida,
artificiosa... Se advierte la influencia de Jove-



llanos, y con ella la desproporcion entre el sen-
timiento, no tan sincero como dice Valera, y el
modo de manifestario. Mas que una elegia sa-
lida del corazén y las entranas del poeta, el
Dos de Mayo asemeja un ejercicio retorico
digno de obtener una flor natural o el primer
premio indiscutible en una junta poetica. Fal-
ta a Gallego la inspiracion de Quintana, la
jugosidad de Lista y la sal de Vargas Ponce,
cuya Proclama de un solteron a las que aspiran
a su mano constituye una galeria de tipos feme-
niles verdaderamente sabrosa. Cuando olvida
al austero magistrado de Gijén, y, a pesar de
su estado sacerdotal, celebra en versos senci-
llos las gracias de las hijas de Eva y de la dio-
sa Venus, madre comun de las mujeres Hermo-
sas, su estilo gana en armonia y su estro resul-
ta mas natural. Gallego, en su esencia propia,
es un petrarquizante que ha leido con deleite
a Catulo, Tibulo y Propercio. Lo grave no le
sienta, y, ademas, su patriotismo no commence-
ra hoy en dia a quienes tengan conciencia de
nuestra historia. E1 Dos de Mayo no simboliza
la lucha entre Espana y Francia, sino entre
Napoleon y Fernando VIL

Forner y Gonzalez Carvajal apenas fueron
poetas, y de Vargas Ponce he mencionado ya
la Proclama del solteron, que por su gracia, su
amenidad, lo bien observado de los tipos, la



justa medida del condimento, lo rapido en la
enumeracion, ei acierto al acabar un retrato
magistral con dos trazos someros, el equilibrio
entre el fondo y la forma y la intencion satiri-
ca, es una pieza segura de antologia y una de
las composiciones de nuestro Parnaso que se
leen con mas gusto. Retrata la sociedad anda-
luza de su tiempo, como la vida parisiense de
ahora Sem o Forain. Con unas cuantas lineas,
muy pocas, el autor traza caricaturas inmorta-
les. Todas las burguesas andaluzas tienen alK
su retrato. Don José Vargas Ponce fué¢ mari-
no; pertenecid a la Academia Espanola y es-
cribio en prosa las biografias de Ercilla, don
Pedro Nino y el marqués de la Victoria, a
mas dei Elogio de Don Alfonso el Sabio. Na-
cid en Cadiz en 1750 y murid en 1821.

Don Francisco Martinez de la Rosa es el
tltimo poeta espanol que prolonga a la prime-
ra mitad dei siglo XIX el espiritu del XVIII.
Nacido en Granada el 10 de marzo de 1787,
comenzd desde nino a mostrar muy felices dis-
posiciones intelectuales. Fué catedratico de Fi-
losofia moral en la Universidad granadina, y
se révélé como buen poeta en su primera ju-
ventud al lado de D. José Joaquin de Mora y
D. Antonio Alcala Galiano. Tuvo luego una
vida agitada y azarosa. Diputado en las Cor-
tes de Cadiz, emigrado en Paris al apoderarse



de Espana, para restablecer el absolutismo fer-
nandino, les Cien mil hijos de San Luis que
mandaba el duque de Angulema ; ministro, pré-
sidente del Consejo, embajador en Francia y
en Italia, erudito, preceptista, poeta, autor dra-
matico, orador parlamentario, dandy, hombre
de ingenio despierto y de liberalismo modera-
do, mas orador que politico, comprensivo,
blando de caracter y, sobre todo, muy imbui-
do dei siglo XVIII francés: todo eso fu¢ Mar-
tinez de la Rosa.

Su Poética, publicada en Paris por Didot
en 1827, senala un retroceso en esta categoria
de estudios. Si atendemos al espiritu y a la
tendencia, la misma Poética de Luzan, que
precede en noventa alios a la de Martinez de
la Rosa, parece posterior. No es posible ne-
gar, sin embargo, que la obra mencionada cons-
tituye el “mejor cuerpo de doctrina literaria
que entonces habia en Espana”, como dice
Menéndez y Pelayo. Se inspira en Boileau y
en Horacio, cuya Epistola a los Pisones tradu-
jo también el preceptista y poeta granadino.

Las obras de filosofia e historia que com-
puso no merecen recordarse si no es por lo cui-
dado de la forma. Su novela Doria Isabel de
Solis es una imitacion desdichada de Walter
Scott. Nadie elogiara tampoco La viuda de
Padilla, La niiia en casa y la madré en la



mascara (remedo no exagerado de Moratm),
El espanol en Venecia y la Epistola al duque
de Frias en la muerte de su esposa, que no lle-
ga a la de D. Juan Nicasio Gallego; pero
Aben Humera, Edipo y La conjuracion de
Venecia le acreditan de excelente dramaturgo.

El Edipo, cuyo asunto tomo el autor de So6-
focles, es, quiza, la mejor tragedia clasica que
poseemos en espanol. Podrian compararsele la
Raquel, de Garcia de la Huerta, y la Virgi-
nia, de Tamayo y Baus, la ultima muy poste-
rior en fecha.

El triunfo de Hernani y el prologo de Crom-
well hiciéronle concebir y escribir en francés
Aben Humera, que se estrend con €xito en el
teatro de la Porte Saint-Martin, de Paris. Tra-
ducido al espanol y representado en Espana,
no alcanz6 los mismos aplausos que en la ca-
pital francesa. La conjuracion de Venecia re-
sarcio al autor del desvio con que recibieron
sus compatriotas el drama mejor documentado
de cuantos por ahi existen con asuntos histori-
cos, al que no faltan tampoco efectos escénicos
de buena ley, nervio y agudeza. Aben Hume-
ra es superior a La conjuracion, no obstante
haber opinado lo contrario el publico espanol
que asistid a ambos estrenos.

Martinez de la Rosa murid el 7 de febre-
ro de 1862, siendo présidente del Congreso y



director de la Real Academia Espanola. El
mejor estudio sobre su persona, su vida, sus ac-
ciones, su espiritu y su obra esta inédito aln.
Lo ha escrito, documentidndose escrupulosa-
mente y guiado por los métodos de critica his-
torica y literaria mas racionales y modernos, el
frances M. Jean Sarrailh, uno de los hispanis-
tas mas competentes y concienzudos.

La figura de Martinez de la Rosa fué po-
pular en Madrid del 34 al 62. Menudito, ele-
gante, con sus impertinentes de oro y sus cha-
lecos de fantasia, de los que ténia mas de tres-
cientos; extremoso con las damas, como ren-
dido cortesano de finura y educacion bien se-
lectas; adepto a todo lo que significara exqui-
siteces, refinamientos y cultura del espiritu; un
poco vanidoso y poseido de su valer, Martinez
de la Rosa paso por el mundo como por un sa-
lon aristocratico. Su instruccion y sus dotes li-
terarias eran como adornos para mejor brillar
entre la sociedad distinguida. En algunas fa-
cetas de su caracter recuerda un poco a Fon-
tenelle. Es, por naturaleza, ecléctico. Las sa-
lidas de tono romanticas no riman con su es-
piritu delicado; pero reconoce lo que guarda
el romanticismo de bello y armonioso. Se ha
dicho que su temperamento era mas de mujer
que de hombre, sin que exista en la frase se-
gunda intencion que perjudique a su buena



fama. Aciertan quienes tal aseguran, y en este
respecto le son aplicables los conocidos versos
de Francisco I de Francia, que copi¢ Victor
Hugo en su Rel) se divierte y popularize Ver-
di en Rigoletto con la canzonetta de ““La don-
na ¢ mobile”...

Fué el espiritu de Martinez de la Rosa mo-
vedizo, inestable como “pluma al viento”; pero
asi y todo es el poeta una de nuestras glorias
mas seguras, rosa de te en bilicaro de China...

El marqués de Valmar termina su estudio
sobre la poesia espanola dei siglo . XVIII la-
mentandose de la decadencia que en tal cen-
turia nos correspondid. Es un topico tan repe-
tido como erréneo. Por los apuntes que aqui
van rasgunados se ve que Espana no decae en
su pensamiento y su cultura, a lo menos en el
periodo de 1737 a 1830. Desde la muerte de
Calderon (1681) hasta que aparece la Poeti-
ca de Luzan, hay en nuestro pais una deca-
dencia literaria, poética, sobre todo, que no lo-
gra contener la monja de M¢jico Sor Juana
Ineés de la Cruz en los diez y seis anos que so-
brevive al autor de los /lutos Sacramentales.

Se quejan algunos del influjo francés y de
Luzan, mas italianizante que afrancesado, como
hemos visto. Pero €quién salvo a nuestras le-
tras de la ruina sino Luzan, y, con menos tino,
sus continuadores? No debiamos vivir en ais-



lamiento, y abrimos a Europa el alma. 6Quié-
rese mayor muestra de cordura? En un siglo
erudito poseemos eruditos a granei y de la ta-
lla de Feijéo, elogiado por Linneo; Mayans y
Siscar, al que alaba Voltaire; Hervas y Pan-
duro, Masdeu, el Padre Florez. “"Donde esta
la decadencia en este sector intelectual? Cier-
tamente que no contamos con un Cervantes, un
Lope o un Calderon. Mas, de haber vivido es-
tes genios en el siglo de Voltaire y Montes-
quieu, otros fueran su caracter, su espiritu, su
concepcion del mundo, su pensamiento y su
obra. Las letras espaiiolas estuvieron en con-
tacto con la naturaleza bravi'a en los siglos XVI
y XVII. En el XVIII se hacen cortesanas:
abandonan el campo y se refugian en la ciu-
dad. Por la vegetacion espesa, natural y libre
de Lope se mete la podadera de La Notre.
Fué una operacion de polici'a literaria que es-
taba pidiendo a voces el buen sentido, la razén
y el buen gusto. No se vive ya al aire libre, a
no ser en jardines cultivados como Versalles;
pero la vida en las aulas y en los salones afina
la sensibilidad, desarrolla el ingenio, fortalece
la inteligencia, educa, en una palabra, y pode-
mos alternar en el gran mundo sin cometer gro-
serias ni ser incorrectos. No hay cuidado de
que el siglo XVIII espanol se tragase las pa-
tranas de los Falsos Cronicones. Masdeu ha



exdgerado la critica historica, reaccion muy na-
tural, después de todo. Moliere encarna un
poco en Moratin y retona la tragedia clasica,
que Lope habia matado en flor.

En la marcha evolutiva del pensamiento, el
siglo XVIII es mas natural y mejor ajustado
a las leyes del progreso que el XVI y el XVII.
Cervantes, Lope, Fray Luis de Leon, los gran-
des genios de la época clasica son oasis magni-
ficos que anonadan y confortan, admiran y
glorifican cuanto hay a su alrededor. Mas lue-
go, a través de los anos, viene aridez cuando
no la sima tenebrosa que pone caracter al rei-
nado de Carlos II y a los primeros anos de Fe-
lipe V. Lope, y a imitacion suya los dramatur-
ges y poetas posteriores—si bien €stos en menor
escala—, hicieron un pedestal con la tierra que
luego habia de faltar a las generaciones suce-
sivas. No asi los hombres del siglo XVIII,
que preparan el camino a sus continuadores.
Gracias a ellos, lar ignoranda, el analfabetis-
mo, la desdicha intelectual y moral de los tiem-
pos fernandinos no son tan terribles como los
males que en el orden de la cultura asolaron a
Espana en el postrer periodo de la Casa de
Austria y durante la guerra de Sucesion. Afran-
cesados y todo, hay a principios dei siglo XIX
bastantes hombres que salvan nuestra intelec-
tualidad y nuestras letras y nos redimen a los



ojos del mundo, con la circunstancia de tener
abolengo literario, no como Nicolas Antonio o
el marques de Mondéjar, que no contaron con
una tradiciéon al sostener la llama de nuestro
espi'ritu, pronta a morir hechizada con el rey y
con la dinastia.

La influencia francesa no fué tan avasalla-
dora como se ha creido. Reinaba entonces
Francia sobre la inteligencia, y es natural que,
incorporandonos al movimiento europeo, reco-
nociéramos su soberama como reconocimos la
de Italia en los comienzos dei siglo XVI y
como la nacion vecina reconocié la nuestra ocu-
pando el trono de San Luis Enrique 1V,
Luis XIII y aun Luis XIV en sus primeros
anos de reinado.

El siglo XVIII espanol, tan calumniado, le-
vanto a la patria y a la literatura de la pos-
tracion vergonzosa en que se hallaba gracias a
los Nithars, Valenzuelas, Cornelias, Canizares
y otros estadistas y literatos que el vulgo ha te-
nido a veces por representaciéon del alma espa-
nola. La savia francesa y los eruditos, drama-
turgos y poetas del siglo XVIII lograron que
no hubiese para el pensamiento y la cultura
hispanicas una Invencible o un Rocroy. <No
hemos de agradecérselo siquiera?






Damas de antano






L.a rema mna JVLaria Luisa

de Sa gya

ARIA Luisa Gabriela de Saboya, la
M primer mujer de Felipe V, merece

todos los elogios por haber afrontado con valor
las circunstancias, no del todo favorables, por
que atravesO su reinado.

Maria Luisa Gabriela, la reina nina, es
figura que debe recordarse de continuo en Es-
pana, y no sobra el que de vez en cuando se
refresquen en la memoria de los espanoles las
justas alabanzas con que saludan su nombre
el P. Florez en sus Reinas caidlicas y el conde
Scloppis en la monografia que la dedico.

La futura reina de Espana nacidé en Turin
el |7 de septiembre de 1688. Fueron sus pro-
genitores Victor Amadeo II, duque de Sabo-

ya, y Ana Maria de Orleans, bija esta ultima
de Felipe, hermano de Luis XIV, y de Enri-



quéta de Inglaterra—famosa por la oracion
funebre que la consagré Bossuet—y Hermana
de Mana Luisa, la primera esposa de nuestro
Carlos IL El duque de Borgona, nieto tam-
bién del Rey-Sol y padre de Luis XV, estaba
casado con la que fué¢ madré de este monar-
ca, Maria Adelaida de Saboya, Hermana de
Maria Luisa Gabriela y muy querida de su
abuelo politico, el rey de Francia. La du-
quesa de Borgona era la ‘“‘nina mimada” de
la Corte francesa. Tanto Luis XIV como su
esposa morganatica la Maintenon, la prodiga-
ban sus afectos, reian sus gracias y travesu-
ras y estaban pendientes de sus caprichos. La
muerte casi simultdnea de los duques de Bor-
gona fué un golpe terrible para el anciano mo-
narca francés.

Muerto Carlos II sin sucesion, ocupd el tro-
no de Espana el duque de Anjou, hermano
del de Borgona, que tomd el nombre de Fe-
lipe V. Se pensé, primero, casar a este con la
archiduquesa de Austria Maria Josefa, y con
ello se hubiera evitado quiza la guerra de Su-
cesion. El matrimonio no se Ilevd a cabo por
exigencias del emperador, que no quiso tole-
rar Luis XIV, y entonces la de Borgona, apro-
vechando el ascendiente que tenia con su abue-
lo, recomendd, para novia del nuevo rey de
Espana, a su Hermana Maria Luisa Gabriela.



El duque de Borgona y Felipe V eran, pues,
dos hermanos casados con dos hermanas.

Acordado el enlace del rey con Luisa Ga-
briela, se manddé a Turin como embajador ex-
traordinario a D. Carlos Homodei y Pacheco,
marqués de Castel-Rodrigo y de Almonacid,
Grande de Espana y Gentilhombre de Camara
de Su Majestad. El viaje triunfal de Castel-
Rodrigo a la corte saboyana, y las fiestas nu-
merosas y espléndidas que se dieron en su honor,
pueden seguirse al detalle en el Diario, de Ubi-
I1a, testigo presencial de muchos sucesos de la
época, y en el interesante libro de D. Antonio
Pineda y Cevallos Escalera, Casamientos regios
de la Casa de Borbon en Espana (1701-1879).

El impedimento de consanguinidad entre los
esposos fué dispensado por el Papa Clemen-
te XI, en Breve de 29 de julio de 1701. Las
capitulaciones matrimoniales se firmaron el 21
de julio, y el 11 de septiembre, representando
por poderes al regio novio, Manuel Filiberto,
principe de Carifidn y tio de Luisa Gabriela,
se efectudé la ceremonia del matrimonio en la
capilla del Santo Sudario, de Turin.

Del viaje de la nueva reina, de los regalos
que esta recibid con motivo de sus bodas, del
personal que se destino a su servicio, nos in-
forma cumplidamente el citado D. Antonio Pi-
neda. El Pontifice la concedio la Rosa de oro,



y todo fueron regocijos por las ciudades que
atravesO, desde Turin hasta encontrar a su ma-
rido en Figueras. La reina vema acompanada
de la camarera mayor, princesa de los Ursinos.
En el trayecto de La Junquera a Figueras se
acerco al estribo del coche en que viajaban am-
bas senoras un caballero francés, que fué dan-
dolas amena conversacion. Era el propio Feli-
pe V, que habia querido conocer a su esposa
oculto bajo un disfraz. El 3 de noviembre ha-
llaronse frente a frente en el zaguan de pala-
cio, en Figueras, los nuevos soberanos espano-
les. Luisa Gabriela hincé la rodilia ante su real
consorte, quien se apresur6 a levantarla. En-
fonces la reina dijo a su camarera la prince-
sa de los Ursinos que “‘se parecia mucho el rey
al caballero que las vino acompanando en un
trozo de la jornada”.

He aqui un retrato de la soberana hecho
por un contemporaneo: ‘“Era Su Majestad
—dice—pequena de cuerpo, porque también
lo era de edad; la gracia y viveza era mucha;
gran chiste en lo que decia y mucha nobleza
en lo que pensaba; el rostro, agraciado y nada
débil; el labio, algo austriaco; el garbo, mucho,
y gran prontitud en sus operaciones’.

Confesemos, no obstante, que el rostro nada
tema de agraciado, si se miran con detenimiento
los doce retratos que posee la Junta de Icono-
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grafl'a Nacional de la primera esposa de Feli-
pe V. El pintor que mas ha favorecido a Luisa
Gabriela es Pedro Mignard, el Joven, en el re-
trato que hay en el Quirinal, segiin tengo en-
tendido.

El matrimonio de los reyes fué ratificado en
Figueras por el Patriarca de las Indias, y de
alli pasaron los nuevos conyuges a Barcelona,
mientras se. celebraba con fiestas el regio enlace
en todas las ciudades del Reino.

Al Hegar a Espana la reina, quedd en la
frontera todo su séquito italiano. Luis XIV se
fiaba poco de Victor Amadeo, y no queria
otra influencia sobre su nieta que la ejercida
por Ana Mana de la Tremouille.

Corta fué¢ la luna de miel de los monarcas
espanoles. El reye tuvo que salir para Italia,
donde le llamaban deberes militares. La reina
quiso acompanarle; pero Luis XIV juzgd im-
prudente que ambos esposos abandonaran la
peninsula, lo cual era lo mismo que abandonar
el solio, como dice en sus interesantes Memo-
rias el duque Adriano de Noailles.

Antes de embarcar con rumbo a Italia, dejé
Felipe V a su esposa la autoridad suprema
para gobernar estos reinos, asistida por un Con-
sejo, que formaban el cardenal Portocarrero;
D. Manuel Arias; el caballerizo mayor, mar-
qués de Villafranca; el présidente de Aragon,



chique de Montalto; el présidente de Flan-
des, conde de Monterrey, y el ministro de
Indias, duque de Medinaceli, que habia sido
hasta hacia poco virrey de Napoles, cargo en
el que tuvo por sucesor al duque de Escalona.
El secretario Ubilla, creado marqués de Riva,
de cuyo Diario hice antes mencioén, acompanod
a Felipe V a tierra italiana.

Luisa Gabriela sufrio por aquellos dias no
pocas penalidades. Ardia la guerra en Alema-
nia, Italia y los Paises Bajos, y dentro de Pa-
lacio todo eran intrigas y complicaciones de
esas que engendra la ambicion.

Nombrada la reina lugarteniente-general
de Aragon, eon encargo de convocar y presidir
Cortes, sali6 de la ciudad condal para Zara-
goza. Después de jurar alli los fueros y leyes
de aquellos Estados, explicd detalladamente a
las Cortes los motivos que impulsaron al rey
para ponerse a la cabeza de sus tropas en Ita-
lia, y pidi6 a los delegados que moderasen sus
pretensiones en atencion a las circunstancias.
No se mostraron muy propicias las Cortes ara-
gonesas a las suplicas de la reina. De los tres-
cientos mil pesos que esta pidid para la campa-
na, Gnicamente se le concedieron cien mil.

En Madrid supo Luisa Gabriela conjurar,
de una parte, el disgusto que producian en
el pueblo las reformas de Hacienda, de Orry,



y de otro lado, las intrigas palaciegas, muy
sostenidas por la ambicion y el caracter indo-
mable de Portocarrero, que vei'a en cualquiera
futesa sin importancia una merma de su auto-
ridad. La reina animaba a todos y daba ejem-
plo de heroismo, confianza y resistencia. Ella
misma lei'a al pueblo, desde un balcon de Pa-
lacio, los partes que llegaban de Italia, y des-
pachaba eon mucha inteligencia e interes los
asuntos de Estado. ‘““Esta ocupacion—escribe
la propia reina—es, sin duda, muy honrosa,
pero no es muy divertida para una cabeza tari
joven como la mia, sobre todo no oyendo hablar
sino de las necesidades urgentes del Tesoro y
de la imposibilidad de salir del paso.” Para
todo ténia soluciones Maria Luisa Gabriela.
Hombre tan avezado a la politica como su
abuelo Luis XIV, la escribia diciendo: ‘““No
consejos, sino elogios, debo y quiero daros. Se-
guid como hasta aqui vuestras inspiraciones,
a que podéis entregaros con toda confianza;
no os negaré los consejos de mi experiencia;
pero cierto estoy de que los adivinaréis vos y
de que solo tendre que admiraros y renovar
la seguridad de la ternura que os profeso.”

Un suceso vino a complicar la situacion.

El almirante de Castilla, Enriquez de Ca-
brera, enemigo de los Borbones y adicto a
los Austrias, unidse al principe de. Darmstadt,



y procurd que arribase a Cadiz una escuadra
angloholandesa de cincuenta navios, mandada
por sir Jorge Rooke y el holandés Hallemond,
con catorce mil hombres de desembarco, acau-
dillados por el duque de Armond.

Ante peligro tan inminente, la reina reunid
su Consejo, ofreciose a ir ella misma a pelear
y morir por la Patria, a mas de vender todas
sus joyas y no escatimar sacrificio alguno, a fin
de que pudieran en Andalucia veneer los lea-
les a los traidores. Taies fueron la elocuencia
y el ardor patriotico desplegados en aquella
ocasion por Luisa Gabriela, que el mismo al-
mirante Enriquez presto sus servicios, para ale-
jar sospechas; Portocarrero alistd y mantuvo a
su cargo seis escuadrones ; un regimiento, el obis-
po de Cordoba; dos, el de Murcia, y el de Ta-
razona llego al punto de armar a los clérigos de
su diocesis. D. Manuel Arias puso a disposicion
de la reina las rentas de su Arzobispado.

Por fortuna, las disensiones entre los dos al-
mirantes enemigos alejaron la tormenta, que
contribuyeron a conjurar la lealtad del mar-
qués de Villadarias, gobernador de Andalu-
cia; D. Escipién Brancaccio, que lo era de
Cadiz, y el comandante de Caballeria D. Fe-
lipe Vallejo.

Si como reina supo Luisa Gabriela quedar a
la altura de ambas Berenguelas, dona Maria de



Molina y la gran Isabel, como esposa y como
madre no son menores sus virtudes. Cuatro
hijos di6o a Felipe V: los que reinaron en Es-
pana con los nombres de Luis I y Fernan-
do VI, y dos infantes, que murieron ninos y
llevaron el nombre paterno.

Cuando iba a nacer el futuro Luis I, se su-
surro por la Corte que el embarazo de la reina
era fingido. La especie no pasaba de la cate-
goria de calumnia. Pueden verse estos sucesos
en la Historia civil de Espana, de Fray Nico-
las de Jesus Velando.

Mana Luisa Gabriela de Saboya muri6 antes
de cumplir los veintiséis ah$, el 14 de febrero
de 1714. Fué quiza la causa de su muerte el
haberse casado muy joven con un monarca de
diez y ocho anos, ‘““casto como San Luis, con
el temperamento de Enrique IV*, seglin apun-
ta la ingeniosa frase de un historiador francés.
Alfonso Danvila, en su Luisa Isabel de Orleans
y Luis I, dice cosa analoga con menos eufe-
mismo.

Todo el mundo en Espana sinti6 de Cora-
zon la muerte de la reina. Su sucesora en el
trono y en el tdlamo de Felipe V distaba mucho
de parecérsele. .
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La princesa de los Ursinos

A historia de Espana, a partir de 1700,
L se hace tributaria de la politica y de los
deseos de Luis XIV. Para estudiar lo
que fué nuestro pais desde la muerte de Car-
los IT hasta el matrimonio de Felipe V con
Isabel de Farnesio es preciso consultar a cada
paso las Memorias de Saint-Simon y los ar-
chives franceses.

Nuestro primer Borbon era francés hasta la
medula. Dicen que jamas aprendié la lengua
de Cervantes. Al construir La Granja se propu-
so imitar el palacio y el parque de Versalles,
y si quiso o no cambiar la Corona de San
Fernando por la de San Luis, digalo aquella
célébré conspiracion de Cellamare, que prote-
gi0 la duquesa du Maine y sobre la cual habla
largamente en sus Memorias el abate de Mont-
gon. Atacado de una enfermedad nerviosa
—hoy diriamos neurastenia—que hered6 de



su madré, la delfina Ana Cristina Victoria
de Baviera, y que comunico a su hijo Fernan-
do VI, el nieto de Luis XIV, a quien corres-
ponds el trono de Espana, fué¢ toda su vida
un ‘“‘voluntarioso sin voluntad”, como apunta
Saint-Simon. Ni siquiera tuvo el gusto de la
poesia, la comedia y las artes, que su madré
manifesto de continuo y que el monarca fran-
cos supo estimar en su nuera al darle en 1684
el gobierno de los espectaculos. El reglamento
para representar comedias que redactd la del-
fina es modelo de organizacion de entre bas-
tidores y de policfa teatral.

La debilidad de caracter del nuevo sobe-
rano espanol no pudo ser aprovechada por
Luis XIV para gobernar a sus anchas en nues-
tra tierra. Dominado ¢l mismo, en aquellos anos,
por su esposa morganatica Mme. de Mainte-
non, amiga intima de la princesa de los Ur-
sinos, ni esta pudo ser anulada por la Mainte-
non, ni la “camarera mayor” que el rey puso al
lado de su nieto, con el deber de enterar a su
esposa de cuanto ocurriera o pudiese ocurrir
en Espana, logré despojar de su papel de
reina légitima a la primera mujer de Feli-
pe V, Maria Luisa Gabriela de Saboya.



Algunos historiadores espanoles que tratan
de la princesa de los Ursinos han ‘‘fusilado”
descaradamente a Sainte-Beuve, sin citarle. En
dos de sus “Lunes™ (16 y 23 de febrero
de 1852), al dar cuenta de los cuatro volu-
menes que contienen la correspondencia entre
Mme. de Maintenon y la princesa de los Ur-
sinos, Sainte-Beuve traza un retrato muy con-
ciso y acertado de Ana Maria de la Tremouil-
le, hija del duque de Noirmoutier y de su es-
posa, apellidada Aubry y perteneciente a una
familia de magistrados y financieros. Nacio
Ana Maria hacia 1642. En 1659 cas6 en pri-
meras nupcias con el principe de Chalais, de
la casa de Talleyrand. Un duelo le obligo al
principe a refugiarse en Espana. Le acompa-
nd su mujer Ana Maria. Fij6 luego el matri-
monio su residencia en Roma; alli murié Cha-
lais, y la princesa segund6 bodas con el duque
de Bracciano, Grande de Espana, de la noble
familia Orsini. Por corrupcion de este nombre
se la llamd después en Francia ‘‘Princesse des
Ursins™, y aqui ““Princesa de los Ursinos”.

Hiciéronse famosas en la Ciudad Eterna las
recepciones de la Bracciano. No copiaba su
casa aquellos salones literarios de madame de
Lambert y Mme. de Tencin. Ana Maria re-
cibia mas en grande, mas a lo mundano, sin
imitar tampoco las pastorelas de la Corte de



Sceaux. Viuda por segunda vez, volvid a Fran-
cia, y al enterarse de que el nuevo monarca
espanol casaba con una princesa de Saboya,
pidi6 a Luis XIV que la enviara a Espana.
Por haber residido entre nosotros viviendo su
primer marido, conocia el pais y el idioma. En
Italia babia amistado, adernas, con el Carde-
nal Portocarrero; ya eran condiciones para
pretender un puesto de confianza en la Corte
de Madrid.

No he de relatar al por menor la vida de la
princesa de los Ursinos en nuestra Patria; la
influencia que ejercia en Palacio, mas que en
la gobernacion del Estado; su actitud en la
guerra de Sucesion y sus discusiones con el
Cardenal D’Estrees, embajador de Francia cer-
ca de Su Majestad Catodlica, el cual, acon-
sejado por su sobrino el abate D’Estrées, que
le sustituyd luego en la Embajada, caus6é en
1704 la desgracia de la princesa, que fué
llamada a Paris; mas supo defenderse alli con
tal acierto ante Luis XIV y la Maintenon,
que volvid a Espana con mayor influencia, mas
omnimodos poderes que anos atras y libre ya
por completo del intrigante abate, sustituido en
la Embajada por el duque de Grammont. La
desgracia definitiva de la princesa sobreviene
al sentarse en el trono de Espana Isabel de
Farnesio—*‘aquella buena parmesana, amante
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del queso y de la manteca”, como decia Al-
beroni—, que, desde el primer dia de reinado,
mostrose altanera con la de los Ursinos. Des-
de 1714, en que sali6 de Madrid, hasta su
muerte, en | 722, la poderosa Ana Mana de la

Tremouille vivid oscuramente en Francia y en
Italia.

En las Memorias del duque de Saint-
Simon hay un retrato fisico y moral de la
“camarera mayor’ de los reyes de Espana,
bien difuso y acabado por cierto. Alta, mo-
rena, de ojos azules, de rostro lleno de gracia,
aunque no bello, poseedora de una voz dulce,
conversaba deliciosamente, poniendo de relie-
ve su instruccion solida, su talento, su refle-
xion... Era irresistible cuando se propoma se-
ducir. “Tema mucha ambicion—afiade el du-
que—, una de eas ambiciones vastae muy
por cima de su sexo y de la ambicion ordi-
naria de los hombres; deseo inmenso de figu-
rar y pasion avasalladora de mando." De
porte majestuoso, su mirada, sus ademanes, su
trato, revelaban su temple duro, su indomable
voluntad, su inteligencia, muy superior a los
sentimientos femeninos de dulzura y compasion,
que nunca tuvo, aunque supiera fingirlos a la
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maravilla. Solo amé en la tierra a su primer
esposo, el de Chalais.

Al Hegar a Espana, en 1701, contaba la
princesa cincuenta y nueve anos. <Pudo ejer-
cer sobre la politica y la sociedad espanolas
su voluntad de mando, su impulso de accion,
en la forma que ella pretendia? No. A la for-
taleza de su caracter se opusieron las circuns-
tancias”™ mas fuertes alin. No logré evitar, ni
dirigir, ni modificar los diversos episodios de
la guerra de Sucesion. Luzzara es una gloria
para Felipe V y el mariscal de Vendome; las
Cortes de Zaragoza aclaman no a la ‘“camare-
ra”, sino a la reina Mana Luisa; Brihuega y
Villaviciosa son victorias de Vendome; el Tra-
tado de Utrech de 1713, tan importante en la
historia y el derecho internacional europeo, es
acontecimiento en el que la princesa es solo es-
pectadora. Su voluntad se estrella luego contra
el caracter de una pieza de Isabel de Farnesio,
y antes se ha dejado enganar por Alberoni, que
supo presentaria a la nueva rema como perso-
na débil y manejable. No consiguid tampoco
disminuir y ganar para ella la popularidad de¢
Maria Luisa Gabriela.

Por capricho del destino, una dama que
nace y se conserva toda su vida mujer de
accion, es Unicamente la historiadora pasiva de



los sucessos que a su lado se desarrollan. Las
cartas de la princesa de los Ursinos a madame
de Maintenon y a la mariscala de Noailles
son la historia espanola documentada y vista
de cerca de los primeros anos del siglo XVIII.
La princesa suele juzgar con acierto hombres
y cosas; exagéra siempre la influencia que ima-
ginaba tener y que en realidad no era tanta;
esta ella constantemente en primer piano; todo
lo refiere a su persona; y aquel retraimiento
de la Maintenon, en las cartas de esta cOnes-
pondencia, salida a luz en 1826, se convierte
en afan exhibicionista tratindose de la princesa.
La esposa morganatica del Rey-Sol y la du-
quesa viuda de Bracciano forman dos psico-
logias diferentes, con un rasgo comin en
ambas: la razon domina al sentimiento. La
princesa de los Ursinos equivocOd su carrera.
Si en vez de venir a gobernar Espana hubiese
tenido en Paris un salon, acaso fuera una
Geoffrin o una Du Deffand anticipada. No
le faltaban para ello lecturas, erudicion, buen
talento, encantos personales, exquisito gusto y
las condiciones de ama de casa que sabe reci-
bir, ya demostradas en Roma, siendo duque-
sa de Bracciano.

Su ambicién indomable fué¢ duramente cas-
tigada por la suerte. En la accidon consiguid



mas que ella su enemiga Isabel de Farnesio,
al intervenir en la politica de Europa con in-
tencion de que sus hijos se sentasen en los
tronos de Italia, y, en efecto, Don Carlos y
Don Felipe tuvieron en sus manos los cetros
de Napoles y Sicilia, el primero; Parma, Pla-
sencia y Guastalla, el segundo. En las letras
y la historia la aventaja Mme. de Motte-
ville, que se limita a contar sencillamente lo
que se ofrece a su observaciOn, sin prurito de
notoriedad personal. Ni la segunda esposa de
Felipe V, ni Mme. de Motteville, son supe-
riores a la princesa de los Ursinos, que so-
brepasa a las dos en talento y en personalidad.

Ana Maria de la Tremouille o no tuvo suer-
te, 0 no supo manejar su ambicion.

Los franceses, antes del libro que ha consa-
grado hace poco a la princesa de los Ursinos,
de Mme. Saint-René-Taillandier, han solido
escatimar los elogios cuando hablaban de ella.
Muchos historiadores y literatos modernos la
consideran como a dama de segunda o tercera
categoria, si no por su nacimiento, por su es-
piritu. Es un error. De haber sido mas afortu-
nada, de haber hallado terreno apropiado don-
de ejercer su influencia y su voluntad, otros
fueran sus méritos y su vida.

No se ha librado de aparecer como heroina



o protagonista en dramas y novelas de escaso
valor literario, aunque algunas de ellas osten-
ten buena firma. En Espana se la trata perso-
nalmente eon mas consideracion. Es el ornato
de un periodo historico que, por circunstancias
de todos conocidas, no puede menos de resul-
tar simpatico.
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La marquesa Je Gualalcazar

A Academia Francesa no tiene preceden-
L te que apoye a las literatas cuando aspi-
ran a compartir en el Palacio Mazarino
la grata tarea de redactar el Diccionario como
miembros de la Corporacion, fundada (en lo
relativo a su autoridad oficial) por Richelieu.
No ocurre lo mismo en la Real Academia
Espanola. Agqm se viene cerrando la puerta
a las mujeres, mas por rutina y misoginismo
que por tradicion.

Una dama, ilustre por su nacimiento y por
su saber, ostentd la dignidad académica, que
no quedd deshonrada y si muy'enaltecida en
la figura de dona Maria Isidra de Guzman y
de Lacerda, hija de los marqueses de Mon-
tealegre, condes de Onate y de Paredes, y
casada con D. Rafael Alonso de Sousa, mar-
qués de Guadalcazar y de Hinojares, Grande
de Espana.



De temple semejante al de otra dama de su
esclarecido abolengo—dona Luisa Manrique de
Lara, condesa de Paredes, quien, en el siglo
XVII, se bizo notable por su erudicién y por
haber redactado algunas obras piadosas, que
did a la estampa—, dona Maria Isidra sobrepu-
ja a su ascendiente materna y se iguala en ta-
lento y saber con las mas insignes mujeres que
cultivaron las humanidades, entre las que. bri-
llaron no pocas espanolas. Su nombre puede
parangonarse con los de la Latina, Beatriz de
Galindo; la hija de Nebrija, que regento en Al-
cala la catedra de su padre; las italianas Ma-
ria Agnesi y Dorotea Bucca, y la también es-
panola Juliana Morell, doctora en Jurispru-
dencia por la Universidad de Avinon.

Fueron los padres de dona Maria Isidra don
Diego de Guzman y Ladron de Guevara, mar-
qués de Montealegre, conde de Otiate, y dona
Maria Isidra de Lacerda, condesa de Pare-
des. Nacio la futura académica y doctora en
Madrid, a 31 de octubre de 1768. Viendo
sus padres las felices disposiciones que Maria
Isidra mostraba para el cultivo de las discipli-
nas del entendimiento, diéronla por profesor al
literato D. Antonio Almarza, el cual, como
puede colegirse, quedd muy satisfecho de su
discipula.

La fama de su erudicion pasmosa bizo que
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la Academia Espanola la admitiera en su seno
el 2 de noviembre de 1784, cuando Maria Isi-
dra acababa de cumplir no mas de diez y seis
primaveras. El 28 de diciembre del mismo ano
ley6 la nueva académica su discurso de re-
cepcion, dando las gracias a la Academia por
haberla elegido, y sin desarrollar tema alguno
literario, por no haber entrado todavia esta
costumbre en nuestras corporaciones literarias
y cientificas. El discurso de dona Maria Isidra
hallase impreso; su estilo es un poco ampulo-
so, y el titulo que le da su autora de “Oracién
del género eucaristico” no es del mejor gusto,
que digamos.

El senalado honor obtenido por la joven
Mana Isidra hizo concebir a sus padres el
proyecto de que se doctorase en la Universi-
dad complutense. Comunicada la decision al
rector de Alcala, D. Pedro Diaz de Rojas,
y llenados todos los requisitos al efecto, opind
el Claustro seria conveniente una Real orden,
que no se hizo esperar, pues el 20 de abril de
1785 firmaba Floridablanca en Aranjuez el
documento, que dice a la letra:

”El Rey, en atenciéon a las distinguidas cir-
cunstancias de dona Maria Isidra de Guzman y
de Lacerda, hija del Marqués de Monteale-
gre, y enterado Su Majestad de las sobresa-
lientes cualidades personales de que esta do-



tada, permite y dispensa en caso necesario que
se confieran a esta seriora por la Universidad
de Alcala los grados de Filosofia y Letras
humanas, procediendo a los ejercicios corres-
pondientes. Lo que participo a V. S. de su
Real orden, para que, haciéndolo presente al
Consejo, se tenga entendido en él.”

Se préparé en Alcala de seguida la cere-
monia, suprimiendo lo que ‘“no fuera compati-
ble con el decoro de una dama, como la re-
clusion para el examen y el abrazo a los de-
canos en testimonio de fraternidad™, y Maria
Isidra comparecid ante el Claustro el 5 de junio
del citado ano. Celebrdse la solemnidad en la
antigua capilla de la Universidad, donde se
conserva el sepulcro de Cisneros. Asistieron al
acto mas de seis mil personas de todas las
clases sociales.

Toco en suerte a Maria Isidra disertar sobre
el capitulo de Aristoteles que se refiere a la
espiritualidad dei alma humana, y contestar
luego, durante mas de una hora, a los argu-
mentes con que atacaban su tesis los catedrati-
cos de prima de todas las facultades y los doc-
tores 0 maestros en artes. En este ejercicio ad-
miré a los oyentes y al Claustro. Constituyeron
los demas ejercicios del examen el responder
en griego, latin, francés, italiano y espanol a los
siguientes puntos : origen, partes y variedades de



cada uno de estos idomas, y traducir de repente
al castellano cualquier trozo escrito en cualquie-
ra de aquellas cuatro lenguas; retorica y ge-
neros de elocuencia con aplicaciones practicas;
mitologia, geometria, con la demostraciéon de
las proposiciones de Euclides, geografia, filo-
sofia general, l6gica, ontologia, teologia natu-
ral, psicologia, historia natural, astronomia y
ética.

El programa es para asustar al mas erudito y
estudioso, no de los alumnos de una Facultad,
sino de los maestros y hombres eminentes de un
pais cualquiera. Pero no obstante las d’ficulta-
des nue entranaba la empresa, Maria Isidra ma-
ravilld a sus examinadores, tanto por la seguri-
dad con que poseia cada una de las ciencias y
artes que le ofrecieron temas de disertacion
como por el aplomo con que sabia defenderse
de las impugnaciones que por reglamento uni-
versitario dirigian contra sus asertos los profe-
sores.

Por unanimidad y aclamaciéon se la declaro
doctora, y al dia siguiente torno Ia borla con
inusitada solemnidad.

Con ei Claustro iban casi toda la Grandeza
de Espana, buen numero de funcionarios pu-
blicos y el Cuerpo diplomatico. Conducia la
borla azul de los filésofos, sobre una bandeja
de piata, un hermano de la nueva doctora, don

ii



Diego Isidro de Guzman, vestido con el uni-
forme del Colegio Manrique. Fué padrino de
Maria Isidra D. Juan Francisco del Valle, y
el consiliario y orador mayor de la Universi-
dad, Lopez de Salazar, pronunci6 el discurso
de ritual en alabanza de la doctora, al que
contestd0 esta con otro en latin, dando las
gracias.

Se la posesiond luego de la catedra de Filo-
sofia moderna y se la nombre consiliaria de la
Facultad, cargo que no existia y que hubo de
crearse entonces para tan ilustre dama.

Se celebraron en Alcala con tal motivo fies-
tas y regocijos publicos, costeados por los con-
des de Onate, a quienes el Claustro obsequio
también en justa correspondencia. Vino mas
tarde dofia Maria Isidra a Madrid; cuatro anos
después de ser doctora, el 9 de septiembre
de 1789, cas6 con el marqués de Guadalcazar,
de quien tuvo trés hijos. Tras una breve estan-
cia en la corte, el nuevo matrimonio fijo su re-
sidenda en Coérdoba, donde la doctora de Al-
cala y académica de la Espanola fué¢ una es-
posa ejemplar y una madré modelo, consagra-
da exclusivamente a los deberes de familia y
al cuidado de sus hijos, y cuando solo contaba
treinta y cinco anos de edad, muri6 el 5 de
marzo de 1803.

Muyjer en quien se juntaron con las mas al-



tas virtudes de nuestra raza, soberano talento y
pasmosa erudicion de poligrafa, su nombre es
una gloria del sexo femenino, de la aristocra-
cia espanola, de la Academia, de la Univer-
sidad matritense, de la ciencia, de Espana en-
tera, en suma... Honrando su nombre enalte-
cemos a la madré patria.






IV

La marquesa de Sévigné

ICE el psicdlogo ruso Ossip-Lourié que
la grafomania en las mujeres revela una

ausencia de virtudes femeniles, sobre todo la

virtud de la honestidad.

Si Jorge Sand y muchas otras (escritoras, no
grafdmanas) confirman la teoria, madame de
Sévigné—rpor no citar a Santa Teresa y buena
copia de escritoras de Espana—es, por su per-
sona y por su vida, un mentis al aserto de
Ossip-Lourié.

En Maria de Rabutin-Chantal se armonizan
el talento y la virtud. Algunas de sus Cartas
no desmerecen de las Oraciones funebres, de
Bossuet, y con eso esta dicho todo.

Pocas mujeres merecen tanto el nombre de
literatas (retoricas fuera quiza voz mas adecua-
da) como madame de Sévigné. Sus Cartas son
algo asi como crénicas periodisticas del si-



glo XVII, escritas en un frances tan puro, que
es encanto del alma el leerlo.

k ok o3k

Mana de Rabutin Chantal nacié en Pans
el 5 de febrero de 1626. Es nieta de una San-
ta, Santa Chantal. Huérfana muy nina, se edu-
co primero con su abuelo materno, y después
con su tio, el abate de Livry, Cristian de Cou-
langes, inmortalizado por ella con el nombre
de le Bien-Bon, personaje un tanto avaro, que
influy6 tal vez en el caracter frio de la mar-
quesa.

Estudio el latin, el italiano y el espanol con
Chapelain, &l autor de la Pulcela, y también
con Ménage.

Poseedora de una belleza igual a su talen-
to y a su saber, fu¢ muy buscada su compania
en el gran mundo. Casé en 1644 con el mar-
qués de Sévigné, noble breton, duelista, como
el padre de ella, que la dejo viuda a los vein-
ticinco anos de edad y siete de matrimonio. El
marqués de Sévigné derrochd buena parte de la
fortuna de su esposa. La marquesa la rehizo en
sus anos de viudez, ayudada por sus tios, el
abate de Livry y Coulanges Saint-Aubin.

Madame de Sévigné frecuentd el Hotel de
Rambouillet, sobre todo en los dias que signie-
ren a la Fronda (1654), y fué¢ gran amiga de



mesdames de Longueville, de Chevreuse y de
La Fayette. Un bello grabado de la época la
représenta en comparua de esta Ultima y del
duque de La Rochefoucauld, el autor de las
Maximas. En Paris vivio en el Hotel Carnava-
let. EI amor que profesdé a su hija, la condesa
de Grignan, fué causa de que escribiese sus
principales cartas. La hija vivia .en Provenza,
con su marido. La madré correspondia con
ella, casi a diario, desde Paris o desde los otros
puntos que fueron su residencia, Vichy, entre
ellos, pues la Sévigné contribuyd en gran esca-
la a la boga del famoso balneario.

Muchas de estas cartas, antes de remitirse a
sus destinatarios respectivos, se leian en publi-
co en algunos salones parisienses, y sabido es
como la marquesa se esmeraba al escribirlas,
tanto en su forma como en las ideas y sentimien-
tos que a través de su pluma dejaba traslucir.

La marquesa de Sévigné murié en 1696, ha-
llandose en Provenza.

*»*

Para conocer el reinado de Felipe IV en
Espana, es preciso haber leido las cartas que
varios jesuitas de aquel tiempo dirigieron al
Padre Pereira, residente en Sevilla, sobre los
sucesos politicos que a la sazébn ocurrian, y por



ello la Academia de la Historia tuvo el buen
acuerdo de publicar estas cartas de jesuitas en
su Memorial historico. Del mismo modo, no es
posible saber lo que fué la Francia del si-
glo XVII sin acudir a las Cartas de madame
de Sévigné. Politica interior y exterior, litera-
tura, arte, teatro, vida de sociedad, vida reli-
giosa, viajes, basta los chismecillos y las intri-
gas de la corte y de la alta sociedad se hallan
en las Cartas de madame de Sévigné, a quien
se ha calificado de excelente cronista y perio-
dista de su época. Desde la muerte y panegi-
rico de Turena y Louvois, hasta el chocolate y
café, no hay asunto que la marquesa no abor-
de y trite con elegancia, espiritualidad, buen
sentido, de vez en cuando eon ironia y malicia.
A mas de su hija, la Grignan (de joven la mu-
chacha mas bonita de Francia, cosa que ella
se sabia demasiado), son los corresponsales de
la marquesa madame de La Fayette, su tio /e
Bien-Bon, su primo Coulanges, Fouquet, Retz
y aquel Busy Rabutin, también primo suyo, a
quien miramos como a un amigo antiguo, mer-
ced al estupendo retrato que de ¢l hace Sainte-
Beuve. En una temporada en que estuvo reni-
da con su primo, Busy trato mal a la marquesa
en su Historia amorosa de las Galias.

La Sévigneé es una “‘preciosa’, pero no “‘ri-
dicula”, desde el momento en que admira a



Moliere, por mas que nunca le alabe expresa-
mente. De la “camara azul de Arthénice” saco
el preciosismo de buen tono, exquisito, delica-
do, sutil, no el que a fuerza de exageraciones
degenero en ridiculo. Su estilo es la naturali-
dad misma, aunque el lenguaje vaya cuidado
y pulido. Su buen sentido y su temperamento,
en el que dominan la inteligencia y la razén,
la hacen preferir entre los poetas a Corneille y
a Moliere, como la Montespan gusta de Boi-
leau y la Maintenon de Racine.

Este Gltimo solo agrada a la marquesa en
Esther y en Vindromaca, aunque comprendiera
mejor el amor maternai de la madré de Astya-
nax si el poeta huBiese hecho de aquél hembra
en vez de vardn. Fuera entonces su propio caso,
su uinica debilidad sentimental, el amor mater-
no a las hijas, lo mismo a madame de Grignan
que a Maria Blanca, angel del cielo que aban-
donee el siglo apenas cumplidos los cinco anos
y tomd el vélo de religiosa a los quince. El ca-
rino hacia los hijos varones no llena tanto el

corazén de la marquesa. Se llevaron asimismo
la admiracién de la Sévigné, La Fontaine—el
temperamento mas afin al suyo—y los janse-
nistas Arnauld y Pascal, sin olvidar a Pedro
Nicole, tan a la moda intelectual de estos ul-
timos anos, cosa muy de tenerse en cuenta,



pues con ella se refuta a quienes opinan que la
marquesa se ha quedado un poco anticuada.

Entre los predicadores estima a Bourdaloue
antes que a Bossuet. La razén de ello esta en
que el primero es ‘“un Saint-Simon que sube
al pulpito”, como dice Faguet.

En las Cartas de madame de Sévigné se
trasluce el amor a la naturaleza, no tan ausen-
te de la literatura de Francia en el siglo XVII
como se ha creido. Baste recordar ademas a
Boileau, La Fontaine, Fénelon, y, bajando un
poco en categoria, Coypeau d’Assouci.

Si la marquesa de Sévigné es un tempera-
mento frio, su imaginacion, en cambio, llega a
erigir en simbolos los objetos sensibles y a en-
cerrar lo universal en la expresion de lo par-
ticular. Esta imaginacion, en su forma mas aca-
bada y perfecta, la hace aparecer a través de
sus escritos como artista. Sabe producir emo-
ciones alii donde el sencillo afecto no logra
despertarlas. Quiza ella misma no siente, es
incapaz de sentir estas emociones; pero su ta-
lento sustituye al corazén y para el lector es la
misma cuenta.

Las Cartas de madame de Sévigné viviran
tanto como la lengua en que estan escritas. La
expresion que acude a su pluma es la misma
que sube a los labios, aunque su naturalidad no
vaya tan sin afeites como en las paginas de San-
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ta Teresa, por ejemplo, espi'ritu que dista de la
escritora francesa tanto como la tierra recia, ari-
da y parda de Castilla, del Hotel de Rambouil-
let. El francés de la marquesa es el mas ade-
cuado para el gran mundo. Podria comparar-
sele, quiza, con el castellano de D. Juan Va-
lera.

Tuvo también la Sévigné el culto de la aris-
tocracia. Sentia la nobleza en la misma forma
en que los grandes senores de su siglo la esti-
maban. Para ellos—y para madame de Sévi-
gné, por de. contado—quienes carecian de nais-
sance no parecian de la propia carne, de la
misma naturaleza humana a ellos connatural.
Sabido es lo mucho que se ha censurado la fa-
mosa carta sobre los campesinos bretones. ¢ Pue-
de permanecer tan indiferente ante la ajena
desdicha un corazon femenino? Habria que 1le-
nar muchas paginas sobre la psicologia dei si-
glo XVII para contestar a esta pregunta. De
ellas saldria la marquesa de Sévigné perfecta-
mente rehabilitada de aquella falta de caridad,
fruto mas de su tiempo que de su persona.

Dentro de su €época, la marquesa es un es-
piritu de seleccion, un aima delicada a la que
es preciso amar cuando se la conoce.






.La duquesa du JMlaine

RIMERO en su palacio de Clagny, en

Versalles, y mas tarde en sus dominios

de Sceaux, la duquesa du Maine, Luisa Benita
de Borbon Condé, supo, con su cultivada inteli-
gencia, ya que no con su buen gusto, si hemos
de creer a Alfred Mezieres, colocarse a la al-
tura de las mas famosas damas francesas del
gran siglo y de los tiempos anteriores a la Re-
volucidn.

La reina de Sceaux, fué, ante todo, una
mujer de voluntad, un espiritu ansioso de figu-
rar en primera linea entre las damas que en
su tiempo ejercian de Mecenas. Que su ma-
rido el duque, hijo de Luis XIV y de la Mon-
tespan, prefiriese cinco minutos de charla con
la Maintenon a todas las fiestas literarias que
daba su mujer no représenta nada en descré-
dito de la duquesa, cuya buena intencidén no



fu¢ del todo infecunda en lo que atafie al es-
plendor de las letras y al ingenio francos.

>l<¥>l<

El palacio de Sceaux (palacio, no hay que
traducir en este caso chateau por castillo) fué
mandado construir por Colbert poco después
de 1670. Tuvo por arquitecto nada menos que
a Carlos Perrault, el autor de la columnata del
Louvre; en su decorado intervinieron Lebrun,
el de las Batalias de Alejandro, lLe Notre,
Girardon... El duque du Maine comprd el pa-
lacio en 1700; destruido en la época de la Re-
volucion, fué mas tarde restaurado. Hoy lo po-
seen los marqueses de Trévise, quienes saben
—o0 por lo menos sabian antes de la guerra—
conservar la tradicion de la gloriosa morada.

*»*

Luisa Benita de Borbon Condé era hija del
vencedor de Rocroi. Naci6 en Paris en 1676 y
murid en la misma ciudad en 1753. En el Mu-
seo de Versalles hay un retrato de ella, de
nina, hecho por Mignard. Caso (1692) con
Luis Augusto de Borbon, duque du Maine,
por cuyas venas corria, como ya he dicho, la
sangre del Rey-Sol. Establecidos en Sceaux,



tuvo poco que envidiar este palacio al mismo
Versalles y al propio Hotel de Rambouillet,
cuyas tradiciones reviven en los salones de la
duquesa du Maine. No bace todavia veinte
anos, el general de Piepape consagrdé un bello
estudio a la du Maine, comentando las famosas
Grandes nuits de Sceaux, escritas por la donce-
Ila de la duquesa, Mme. de Staal de Launay,
cuyo talento literario descubrié Fontenelle, con-
currente como tantos otros a las fiestas litera-
rias de Sceaux.

Representabanse alli comedias y farsas, ba-
bia torneos de ingeniosidades, se recitaban poe-
sias, se improvisaban fabulas, epigramas, sone-
tos a la italiana, composiciones de pie forzado.
La duquesa, cuya actividad prodigiosa sabi'an
todos admirar, fué toda su vida una apasionada
de los beaux esprits. Ninglin aspecto de la cul-
tura dejé de interesarle nunca, y hubiera que-
rido, en su afan de perfecciones y refinamien-
tos espirituales, ser, a la vez, poétisa, actriz,
danzarina, sabia, entendimiento que lo abarca
todo, lo comprende todo y a toda la cultura
del espiritu se extiende.

Uno de los pasatiempos con que se entretu-
vieron mas de una vez los asiduos de la “‘corte
de Sceaux” consistfa en meter dentro de un
saco las letras del alfabeto. Cada bel esprit sa-
caba al azar una letra y entre todos teman que



componer, ya un soneto, ya unas copias, ate-
niéndose a las letras que entre todos poseian.
i Habi'a que exprimir el magm para este género
de diversion!

Otras veces se representaban comedias de
todos los gustos, desde La Mere Coquette, de
Guinault, basta las tragedias de Racine y de
Euripides.

Una curiosidad de las veladas de Sceaux fué
la Orden de caballeria de la “Mosca de miel”,
fundada y dirigida por la duquesa, y de la que
ya hice mencion en este libro. El ingreso en la
orden de los nuevos caballeros se verificaba con
toda solemnidad. Présidia la sesion la Du Mai-
ne, teniendo en su mano un cetro de oro y senta-
da en un trono guarnecido de terciopelo azul,
en el que habi'a bordado un enjambre de abe-
jas. El caballero se arrodillaba ante la reina
y juraba por el monte Himeto fidelidad a la
soberana, respeto a las abejas y amor al placer
y a la danza. Entonces la reina le condecoraba
con la medalla de la Orden, con su propia
efigie grabada, que los caballeros se suspendian
del cuello con una cinta de color amarillo
limon.

Hay una obra, mandada imprimir por la du-
quesa, donde se contiene el relato de sus fiestas
y las composiciones en verso que se haci'an en
su palacio o con destino a sus torneos litera-



rios. Se titula ei libro Le recueil des divertisse-
ments de Sceaux. Dice el citado Alfred Me-
zieres que abundan en ¢l versos muy parecidos
a los que componen el soneto de Oronte en £/
misantropo, de Moliere, y que, por consiguien-
te, no merece la pena hojear el volumen. Me
atrevo a disentir de esta opinion. Creo que ni
Moliére censura seriamente su propio soneto
octosilabo, ni se puede, en justiciar censurai
cuando se aplauden con razén estos otros ver-
sos de Corneille:

Vous aimez que je me range
Aupres de vous chaque jour,
Et m'ordonner que je change
En amitié mon amour...

No conozco Le recueil, pero a buen seguro
contendra rasgos de ingenio semejantes a los de
Voiture, Saint-Amand y otros beaux esprits,
de quienes nos habla Sainte-Beuve.






Ramillete de temas inconexos






Chevreul

EPRESENTA este nombre la armoma
R entre la ciencia y cienas frivolidades de

buen gusto. Por eso me complazco en evo-
carle.

Al quimico Chevreul le admiran por igual
los hombres de ciencia, los pintores—que Ita-
lian en sus obras muy atinados consejos—y las
damas que se preocupan de sus vestidos y de
que sus casas estén decoradas y amuebladas
con arreglo a un patron de arte.

Nadie dira, al ver el retrato de Chevreul,
que este insigne quimico fué ‘‘arbitro de la
coquetena femenina”, como dice Denys Co-
chin.

Su aspecto exterior, su fisonomi'a, tiene de
Renan y de Schopenhauer, con lo cual queda
dicho que Chevreul no se distinguié6 nunca por
su belleza fi'sica.

Las damas le reverenciaban, sin embargo,



por haber combinado la quimica con el arte
del modisto y por sus exquisitas y sabias ob-
servaciones sobre los sombreros femeninos.

**Y

Michel-Eugene Chevreul nacid en Angers,
departamento del Maine y Loira, el 31 de
agosto de 1786. Muridé a los ciento dos anos,
en Pans, el 9 de abril de 1889. Hizo sus es-
tudios bajo la direccion de Vauquelin; fué pro-
fesor de fi'sica y quimica en varios Centros do-
centes de Francia, examinador en la Escuela
Politécnica, catedratico de quimica del Museo
de Historia Natural, que dirigi6 mas tarde, y
profesor de quimica aplicada a la tintoreria, en
la Real Fabrica de los Gobelinos.

La Academia de Medicina le recibid en su
seno en 1823, y el Instituto en 1826.

Son famosos en quimica sus investigaciones
y descubrimientos sobre los Aacidos grasos, el
caldo animal, las bujias estearicas—que ¢l
préparé, antes que nadie—y el contraste si-
multanée de les colores. En 1886 se celebro
con gran pompa en Paris el centenario de su
nacimiento, al que asistié el interesado, acu-
nandose entonces la medalla de Chevreul, de
la que es autor Roty.

En Francia hay dos estatuas de este sabio:



una en Angers, su pueblo natal, obra del es-
cultor Guillaume, y otra, mas conocida, en el
Jardin de Plantas, de Pans, por Fagel.

Bourdon ha dedicado unas cuantas paginas
a Chevreul en el tomo X de su Biografia ge-
neral; pero el estudio mas ameno y exquisito
que sobre Chevreul existe es el sabroso libro
intitulado Quatre frangais, del académico fran-
cés ya fallecido Denys Cochin. Los ‘“cuatro
franceses” son Chevreul, Pasteur, Brunetiére
y Vandal.

Chevreul escribi6 mucho sobre quimica, bio-
logia (recuérdense sus cartas a Villemain, sobre
la definicion de la palabra “hecho’”) y hasta
medicina.

Los escritos que se refieren a la armoma
entre la ciencia y el arte y a las maneras de
combinar los colores hallanse contenidos en
las siguientes obras: Lecons de chimie apli-
quées a la peinture, faites a la manufacture
royal des Gobelins (Paris, 1831), De la loi du
contraste simultané des couleurs (Estrasbur-
go, 1833), Théorie des effects optiques que
présentent les étoffes de soie (Lyon, 1846),
y Des couleurs et de leurs applications aux
arts, a l'aide des cercles chromatiques (Pans,
1864).

Chevreul no quiso ser menos que Aristote-
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Ies, que también escribid sobre los vestidos de
las elegantes griegas.

Veamos lo que el quimico frances asegura,
hablando de los colores que mejor sientan a
las senoras:

“Los panos de un blanco mate—dice—
sientan bien a las jovenes de piel fresca, por
hacer menos vivo su matiz rosaceo; pero son
incompatibles con las caras un poco ajadas,
porque el bianco resalta todos los colores y ele-
va su tono.

Las morenais no deben emplear el azul,
porque el color complementario del azul es el
anaranjado, y en la tez morena entra ya por
naturaleza el ultimo.

Para las blancas no bay nada como el ver-
de: les da un matiz ligeramente encarnado;
el violeta, por el contrario, pone en su carna-
cion un amarillo verdoso.

El anaranjado es un color vivo en dema-
sia; en una tez blanca dara un tinte azulado;
las que no tengan buen color y estén algo ama-
rillas, resultaran verdes.”

Las observaciones de Chevreul sobre la
sombra que producen los sombreros, seglin su
color, en los diversos matices de las carnacio-
nes del rostro, son asimismo interesanti'simas.

En la imposibilidad de copiarlas, se las re-
comiendo a mis lectoras.



También les recomiendo los escritos de
Chevreul sobre la decoracion de las habita-
ciones; la eleccion de tapices, alfombras y
muebles; el puesto que corresponde en un sa-
lon elegante a las tallas, a las telas y a los
bordados, seglin sus tonos y matices; la ma-
nera de colocar los cuadros, la disposicion acer-
tada de los objetos de oro, piata y otros me-
tales y otros cien detalles de buen gusto. Todo
esto lo razona Chevreul cientificamente, y es
de ver—dicen los que han comprobado en la
practica las teorias dei famoso quimico—que la
ciencia responde siempre al buen gusto. Che-
vreul escribio también sobre el arte de la jardi-
neria y sobre la decoracion y colocacion de los
objetos en los Museos de Pintura, Escultura e
Historia Natural.

Se ha dicho, en contra de Chevreul, que un
modisto y un mueblista de moda entienden
mas de estas cuestiones que un quimico, y que
sus lecciones solo pueden aprovechar a las in-
glesas, que leen a Ruskin y combinan los co-
llares de perlas de Elena con el sombrero de
Mrs. Siddons en el retrato de Gainsborough
y con las plumas de Maria Estuardo.

De estas acusaciones, ¢l mismo se defendia
diciendo:

“Me consultan los pintores la manera de
obtener efectos de color, y entre las damas que



vienen a pedirme consejo, para elegir sus ves-
tidos y sus sombreros, figuran Mme. Horace
Vernet y su hija, Mme. Paul Delaroche, am-
bas esposas de pintores notables... Me pare-
ce que no dire tantos desatinos.”

Hoy, que las artes decorativas parecen Ha-
ber llegado a su apogeo, y cuando se siguen
en pintura las tradiciones coloristas de vene-
cianos y flamencos, no esta demas leer a Che-
vreul. El conocia como nadie la naturaleza de
los colores, y son sus obras citadas arsenal co-
pioso de noticias, consejos y soluciones sobre
estas exquisitas naderias referentes al menaje y
al vestido, que después de lograr la estimacion
de los artistas, se han combinado con la ciencia,
gracias al talento de Chevreul.

Y, después de todo, sea cual fuere la moda
de una época y—menos todavfa—de una “‘es-
tacion”, siempre sera una prueba de buen gus-
to imitar a las lectoras dei delicioso Juan Rus-
kin y a mesdames Horace Vernet y Paul De-
laroche.



II

““Bas Lieus

O escribo blue stockings en inglés, la len-
‘\‘ gua originaria de este dictado de las
mujeres que se consagran a las letras, porque
las literatas inglesas difieren no poco de las
francesas, y ambas clases de escritoras se apar-
tan casi en absoluto de las espanolas.

El famoso calificativo, cuyos orlgenes re-
motos habrla que buscar en aquellas compa-
mas o sociedades de “la calza” que hubo en
Venecia durante el Renacimiento, se aplicod
por primera vez en Inglaterra a Isabel Ro-
binson de Montague (1720-1800), a quien no
hay que ccnfunclir con Maria Wortley de
Montague (1689-1762), la amada de Pope y
la madre del aventurero Montague, que no
se queda atrds de Casanova. Ambas damas
se parecen no solo por el nombre; las dos fue-
ron muy hermosas y muy instruiras y las dos
tuvieron corte de poetas, literatos y artistas.
El mote de blue stocking se lo aplico a Isabel
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el naturalista Benjamin Stillingﬂeet %a quien
no debe confundirse tampoco con su tio abue-
lo Eduardo), sin otro motivo que la costumbre
de Isabel de usar medias azules.

k ok ok

A mi juicio, la blue stocking es la literata
protestante, generalmente hija de un pastor,
que escribe novelitas nonas para los magazi-
nes, con el objeto de instruir, y, sobre todo, de
moralizar. En Inglaterra abunda esta clase de
escritoras.

Aun algunas de las mas ilustres son apre-
ciables blue stockings, cuyas obras no estanan
mal si se pudiera aligerarlas de cierta dosis
de moralismo burgués que las estropea. No he
de citar agm nombres de escritoras inglesas,
decididamente blue stockings. ePara que? No
es posible analizar detenidamente su labor li-
teraria, de la que ya trata, por cierto, con su
habitual competencia y erudicidn, la condesa de
Pardo Bazan en su Question palpitante. En
este género de literatas las hay para todos los
gustos y para todas las ideas y credos religiosos
y morales. Todas ellas, claro esta, se asustan
de la expresion rm) God! y no perdonan a Sha-
kespeare el empleo de algunas palabras y fra-
ses shocking, que el excelso tragico no pudo evi-
tar en su realismo soberanamente hermoso.
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Las escritoras de nervio, en quienes se juntan
el talento con la maestria en la observacion de
la realidad y en la factura de sus escritos, no
son jamas blue stockings en Inglaterra, ni bas
bleus en Francia.

Los franceses han abusado del terminillo en
proporcion exagerada. Para ellos, toda litera-
ta es bas bleu, y, francamente, no es para tanto.

Si en Inglaterra la escritora mediocre, la
que a todas luces merece el despectivo apodo,
se dedica por medio de la literatura a morali-
zar y a ganar adeptos, cual las oradoras del
Ejército de salvacion, tan admirablemente ca-
ricaturizadas por Alphonse Daudet en La
Evangelista, en Francia la femme des lettres,
que consigne publicar y vender libros sin ap-
titud literaria, sin talento y con una instruc-
cion (no cultura) rigurosamente metodizada,
suele componer sus obras de uno u otro ge-
nero como harfa un bordado o cualquiera otra
de las labores propias de su sexo.

Aquf no sobresale, como en las literatas afi-
nadas de Inglaterra, el prurito moralizador,
burgués, nono, mas en relacion con las costum-
bres que con la medula de la doctrina reli-
giosa o el aspecto ético que se trite de implan-



tar y de infiltrar en la vida; el fondo del es-
crito, el asunto, la materia es para el basbleuis-
mo cosa de poca importancia, aunque el bas
bleu (se usa siempre el término en masculino)
piense lo contrario.

Consiste el basbleuismo en la manera de ha-
cer, en colocar metddicamente, y sujeto el es-
critor a un riguroso plan, cada uno de los ele-
mentos que componen la obra literaria; algo
parecido al procedimiento empleado por una
pintora que comenzase por medir las propor-
ciones con el compas y la regla, dibujara lue-
go con lapiz la figura, muy atenta al cuadricu-
lado que previamente senalo en el lienzo y fue-
ra después iluminando el dibujo con paciencia
y eligiendo los colores en la paleta, como se
eligen los hilos de uno de esos bordados sin
caracter decorativo, sin arte, de mal gusto, ante
los que suelen exclamar las senoras cursis:

—iQué lastima que la tierra tenga que co-
merse tan primorosas manos!

k ko osk

No tuvo razén Barbey d’Aurevilly al com-
prender en su libro Bas bleus (hay otra obra
con el mismo titulo, original de Albert Cim)
a madame de Staél, a Jorge Sand, a otras
escritoras de indiscutible mérito. El mismo,
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no obstante su mama contra las literatas—ma-
ma de un hombre de genio—, admiraba a San-
ta Teresa y a Catalina Emmerich y no escati-
maba su amistad a madame Ackermann, Luisa
Choquet, una poétisa, escritora y fildésofa pe-
simista, cuyo rostro recuerda un poco el de
nuestra Fernan Caballero, de mentalidad tan
diferente a la suya, y cuyos escritos y poesi'as
no carecen de vigor y de jugo y no debieran,
por lo tanto, hallarse tan olvidados.

Bas bleus, en cambio, fueron, de los pies
a la cabeza, Clemencia Badére y Luisa Colet,
la cual, ademas de media azul, era todavfa
mas ligera de cascos que Jorge Sand, y ya es
decir bastante.

Para saber lo que es en Francia el bas bleu
moderno hay que consultar el ameno libro de
Jules Bertaut Le Paris d'avant guerre. En el
capitulo intitulado Le petite fonctionnaire des
lettres se. inserta un estudio muy sabroso sobre
la mujer que se dedica a escribir. En este,
tipo de media azul que nos présenta Ber-
taut existe una mezcla entre la literata inglesa
de corte burgués y predicadora laica y la es-
critora francesa un poco estilo Annie de Péne,
cuyas Confidences des femmes contienen el co-
digo mas perfecto de la moral burguesa, re-
latado muy primorosamente con un si €s no
es de iroma que hace dibujarse en los labios



del lector la sonrisa. Y es que la anglomama
ha influido incluso en los procedimientos li-
terarios femeninos.

Espana no es pais donde puedan aclimatar-
se las medias azules. Aqui—salvo raras ex-
cepciones—Ila mujer que sale con aptitud li-
teraria iguala y aun supera a los hombres con
la pluma en la mano. Lo que han sido nuestras
escritoras de todos los tiempos lo dice el ma-
gistral estudio biobibliografico que les ha con-
sagrado D. Manuel Serrano y Sanz.

La que me parece un poquito media azul
a la manera inglesa, aunque catOlica y de la
extrema derecha en politica, es precisamente
Ferndn Caballero. Las demas, la Avellaneda
(no por ser cubana es menos espanola), no
digamos si dona Concepcion Arenal, y en nues-
tros dias la condesa de Pardo Bazan y dona
Blanca de los Rios de Lampérez, son, cada
una en su estilo, cerebros de primera magnitud,
no entre las escritoras, sino entre el total, sin
distincion de sexo, de quienes en Espana cul-
tivan las letras.

Y es que en nuestro pais y en los tiempos
actuales no se lleva la moda literaria, y asi,
los que se dedican a la literatura, hombres y
mujeres, lo hacen por verdadera vocacion,
nunca por otra suerte de estimulos mas o menos
egoistas.
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Sabados, lunes y jueves

AS Hojas del sabado, del malogrado
Miguel S. Oliver, hacen recordar a
fiMe-Beuve, el autor de las Causeries du
lundi. <Por que no al autor de los Sabados,
el sabroso Armando de Pontmartin? Acaso
porque baza mayor quita menor, y el castella-
no de los Angles en Gard no alcanza el mismo
piano que Sainte-Beuve, aunque pueda hom-
brearse con Jules Janin y con Juan Jacobo
Weiss.

Pontmartin fué principalmente cronista ame-
no. Sus famosos Sdbados, publicados en la Ga-
ceta de Francia, le acreditan de espiritu culto,
de escritor elegante, de critico bien enterado.

El mismo Sainte-Beuve confiesa, en deli-
cioso articulo que consagré a Pontmartin, que
muy pocos han sabido dar cuenta de los libros
que se publican con la maestria, el arte y la
amenidad que caracterizan a Pontmartin.

Pontmartin nacié en 1811 y murié en 1890.
13



Era rico, y pudo vivir sin trabajar para las
necesidades perentorias. Escribido por aficion a
las letras, por amor al arte, por sport, como
diriamos ahora.

La fisonomi'a de Pontmartin recuerda un
poco la de D. Modesto Lafuente y la de Po-
sada Herrera. Cejijunto, grave, con buena ca-
bellera, peinada con raya a la derecha, gran
bigote y patillas, diriase un general del primer
Imperio. En su porte se advertia al caballero,
al noble, al legitimista, al romantico de buen
tono.

Le aficiono a la literatura el humanista Fran-
cisco Abel de Villemain, que fué catedratico
suyo en la Sorbona, y de quien trazd luego el
discipulo un notable retrato.

Sabido es que, asi como bace poco fueron
famosas las lecciones de Bergson en el Colegio
de Francia, se celebraron también, hace mas
de medio siglo, las que daba en su catedra de
la Sorbona Villemain. Fué este la amenidad
hecha carne, cosa no frecuente en los catedri-
ticos de Universidad.

Villemain empleé en Francia el mismo sis-
tema de explicar que usaron luego en Madrid
D. Vicente de la Fuente y D. Alfredo Adolfo
Camus, y como de la amenidad se saca mas
fruto que de la aridez, Pontmartin honr6 a
su maestro.



Las anécdotas, los epigramas, las alusiones
a personas y sucesos del di'a, hasta los cuentos
de todos colores y los chascarrillos con que
Villemain adornaba sus explicaciones de clase,
hallanse luego, aunque no sean los mismos, en
las criticas del Sabado, de Pontmartin, el cual,
segun frase de René Doumic, tuvo una rara
virtud: la de copiar de su maestro las buenas
cualidades y no los defectos.

He lei'do algunas criticas de Pontmartin.
Las encuentro encantadoras. No hay que bus-
car en ellas la profundidad de Sainte-Beu-
ve, el juicio sereno de Lemaitre, lo acre de
Barbey d’Aurevilly, la competencia de Bru-
neticre, la ironia elegante de Anatole France,
ni el escepticismo bonachon de Faguet; pero
se leen con gusto, por lo amenas y porque
acreditan en su autor una personalidad pujan-
te. Sainte-Beuve hizo justicia a su rival diden-
do de ¢l en uno de sus lunes: “C’est quel-
qu un .

¢Por que, pues, no ha conseguido renombre
Pontmartin, y por que no se citan sus Sdbados
y su notable critica, por ejemplo, del estreno
de Hernani")

Cullpese de ello a la politica y a la buena
fe e inocencia del literato.

Quiso Pontmartin, como quieren todos los
escritores franceses, colaborar en la Revista de



Ambos Mundos, que redactaban por aquel
tiempo, entre otros, Musset, Agustin Thierry,
Mérimée, Vigny, el tantas veces citado Sainte-
Beuve, Vitet, Cousin y el poeta aleman En-
rique Heine. Didle una recomendacion, para
Buloz, Sandeau, y acaso porque era paisano
del musicografo Castil Blaze, entré en la re-
daccion de la Revista, para dar cuenta de los
libros que se publicasen. Casi todos los dias,
a las cuatro de la tarde, celebriabase enfon-
ces en los salones de la redaccién, en la rue
Saint Benoit, animadas tertulias, en las que se
ponia de manifiesto el ingenio de casi toda la
intelectualidad de Francia.

Pontmartin, que era tan ameno hablando
como escribiendo, y que en su calidad de noble
habia frecuentado los salones de la aristocra-
cia de provincias, intimé pronto con Buloz,
el director y fundador de la famosa Revista,
y habiendo creido que ¢l tendria la suficiente
influencia en Avinén para que Buloz saliera
diputado por aquel distrito, aconsejé a su di-
rector que presentara su candidatura en las
elecciones de mayo de 1849.

La “juventud dorada” de Avinén, amiga
toda ella de Pontmartin, a quien habia tra-
tado en el Circulo de I’Escaréne y en el café
Boudin, o no pudo, o no quiso dar el acta a
Buloz, quien se volvié a Paris, derrotado y



arrepentido de haber tornado en serio las fan-
tasias de un rico provinciano.

Para desagraviar a su director del fracaso,
y aun dei ridiculo sufridos, Pontmartin invi-
to a Buloz a pasar unos dias en su castillo de
los Angles.

La impresion que sac6 Buloz del espléndido
hospedaje que Pontmartin le habia brindado
la resumen estas palabras, que dijo después a
los amigos de Paris:

—No es cosa de pagar los articulos a un
hombre que posee en su parque tan hermosos
castafios...

Desde la desdichada aventura de Buloz,
empezd a bajar en Paris el papel Pontmartin.
Los literatos en boga le consideraron desde
entonces no como camarada, sino como un
noble rico de provincia, que se dedicaba a
la literatura para no aburrirse.

Amargado, cansado de recibir desaires, re-
tirose. Pontmartin a su castillo de los Angles,
donde siguid escribiendo sus Sdbados para la
Gaceta de Francia, y donde, en la actualidad,
perpetua su memoria un monumento debido al
escultor Noel Ruffier.

* *Y

Gran parte de las noticias que he dado sobre
Pontmartin hallase contenida en los Jueves, de
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Mme. Charbonneau, libro curiosisimo e indis-
pensable para conocer la vida literaria de
Francia y aun la psicologfa de los literatos
franceses en 1860.

Es este libro la segunda parte de La se-
mana de las familias. En ¢l figuran todos los
escritores de la época, con nombres supuestos.

Buloz se llama en los Jueves, Straviros;
Sainte-Beuve, Cariatides; Gustavo Planche,
Polycrate; Barbey d’Aurevilly, Molossard;
Gautier, Polichrome; Lamartine, Raphael; José
Mery, Bourimald; Villemessant, el fundador
de Le Figaro, Gorgias; Alfredo de Musset,
Falconey, y asi todos los literatos y poetas de
mediados dei siglo anterior.

Quien desee conocer a fondo la sociedad
literaria francesa durante el segundo Imperio
no tiene mas que recrearse leyendo los Jueves,
de Mme. Charbonneau. Encontrara en ellos
muchas anécdotas interesantes, y vera que los
escritores de aquel tiempo eran, por lo general,
bastante picajosos.
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Academicos

UNQUE los espanoles pecamos tam-
A bien a veces de vanidosillos, no esta muy

extendida en Espana la pasiéon de ser académi-
co, a la que Haman nuestros vecinos ultrapi-
renaicos, aludiendo al color del uniforme que
usan los ““inmortales’, fiebre verde.

Claro que entre nuestros escritores hay
muchos que se mueren por entrar en el pala-
cete de la calle de Felipe IV, pero la Aca-
demia, salvo algunas excepciones, procede con
acierto en la seleccion de sus aspirantes.

La estima por la Academia y los académi-
cos se halla, no obstante, en nuestra tierra
circunscrita a un circulo muy reducido. La
masa general del pais, el gran publico, mal-
dito el aprecio que da a la condicion de aca-
démico y a cuanto la Academia realiza en
uno u otrex orden de la cultura.

En Francia, donde la consideracion y el
respeto a lo que signifique literatura y culti-



vo de la inteligencia estan, por fortuna, mas
extendidos y son a la vez mas intensos que en
Espana, se habla continuamente de la Acade-
mia y de lo que se hace, se dice y se proyecta
en el palacio Mazarino.

Alli las recepciones son mas solemnes. La
rotonda que hay “bajo la cupula” se adorna
con tapices; el recipiendario entra en compama
de sus padrinos, mientras en el patio redoblan
los tambores. Para obtener invitaciobn a una
de estas ceremonias se necesita Dios y ayuda,
y no se habla en Paris de otra cosa que de
la Academia siempre que hay elecciones, o
entra un nuevo ‘‘inmortal”, o se distribuyen los
premios a la virtud y al talento.

Para dar idea de como preocupa en Francia
la Academia, baste decir que una de las obras
teatrales mas gustadas en Paris antes de la
guerra fué L'Habit vert, de Fiers y Caillavet,
cuyo tercer acto se dedica casi por entero a
la lectura de un discurso de recepcion, que
viene a durar unos tres cuartos de hora.

También ha obtenido ¢éxito hace pocos
meses la pieza en un acto, de Henri La-
vedan, L 'Immortelle, que, como su titulo in-
dica, se consagra al feminismo académico. Una
aristocrata que escribe novelas muy-divertidas
y que es conocidisima del gran publico (no
seamos maliciosos y pensemos en Gitp), dispu-



ta un sillon académico a su marido. un his-
toriador a quien nadie lee por pesado.

Al final todo se arregla, no recuerdo en
este momento como, ni hace falta, pues lo
linico que importa consignar aqui e€s que se
aplaude y se ve con gusto en Francia una obra
teatral en la que no se habla de otra cosa que
de la Academia.

Asi se comprende que en los periodicos
suelan pagarse muy caros los articulos que lie-
van la firma de un ““inmortal”, y se baya for-
mado una lista muy curiosa de los que han pa-
decido la fiebre verde. De ellos, unos se cura-
ron con el ingreso en la Academia; otros mu-
rieron sin ver sus ansias realizadas.

El erudito Albert Cim consagra un articu-
lo a las victimas de la fiebre verde en La Revue
del 1-15 de abril de 1919. El trabajo de Cim
es de lo mas ameno, curioso e instructivo que
pueda imaginarse.

Vemos desfilar por ¢l al abate Trublet, in-
mortal por un “palo” que le di6 Voltaire
cuando dijo que. su tarea se limitaba a compi-
lar lo escrito por otros de espiritu mas culti-
vado que el suyo. Trublet form6 al fin parte
de los “cuarenta”, después de haberse presen-
tado a todas las vacantes que en un cuarto de
siglo se produjeron en la Academia. Alguna



de sus repetidas derrotas le costd una enfer-
medad.

El poeta y caballero Dorat murié sin ser
académico, después de haberlo pretendido en
diez y ocho ocasiones. Colardeau, otro poeta
del siglo XVII, rival de Dorat, fallecio el
dia en que le eligieron. Si babia deseado entrar
en el palacio Mazarino, lo prueba la frase si-
guiente, que no se caia de sus labios: “Si llego
a ser académico, nada faltara en mi vida.”

<Y que no decir de los dramaturgos Casi-
mire Bonjour y Fernand Fabre, candidatos
perpetuos a la Academia, el primero de los
cuales dej6 de entrar por solo un voto, y el
segundo muri6 cuando los ‘‘inmortales” esta-
ban ya dispuestos a elegirle?

El autor de Adolfo, Benjamin Constant,
muri6 de disgusto, por no haber podido sen-
tarse sous la Coupole. Lo asegura Edgard
Quinet en sus Lettres d’exil.

El Gltimo que ha muerto de la fiebre verde,
en 1916, fué el conde Charles de Pomairols,
poeta muy estimable, que vivia rico, tranqui-
lo y feliz en su palacio de Pesquiés, en el
Aveyron, cuando a uno de sus amigos, que
era académico, se le ocurrid presentarle su
eleccion como cosa facilisima. El pobre Po-
mairols no consiguid cenirse el uniforme verde,
pero es seguro que sus gestiones para mover a
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su parte a los ““inmortales” y el disgusto de ver
que sus pasos eran inutiles le aceleraron la
muerte.

De todos los mencionados, y de otros cuyos
nombres omito, ninguno alcanzd acaso tantos
grados de fiebre verde, como Régis de Chante-
lauze. Su afan de inmortalidad académica ha
hecho que los franceses le miren un poco en bro-
ma. No lo merece. Sus estudios sobre Commy-
nes, Maria Estuardo y el cardenal de Retz son
de lo mejorcito que se conoce en el asunto.
René Vallery-Radot, el yerno de Pasteur y
testamentario de Chantelauze, ha donado a la
biblioteca dei Instituto de Francia, cumplien-
do la voluntad de aquél, los libros y papeles
que Chantelauze poseia sobre el cardenal de
Retz y el siglo de Luis XIV, todos ellos de
capital importancia.

Chantelauze fué quien fundo6, hacia 1870,
una sociedad literaria y artistica muy original:
la de los Timidos, de la que formaban parte,
entre otros muchos, Coppée, Sully Prudhomme,
Cherbuliez, André Theuriet y el citado Val-
lery Radet. El biografo y rehabilitador de
Maria Estuardo y de Retz murid de repente,
sin ver realizado el sueno de sus ultimos anos.

¢ Que ventajas tiene el ser académico, cuan-
do tantos lo desean y tan graves disgustos causa
el verse derrotado?



Ernest Legouvé dice en sus Sesenta anos de
recuerdos;, ‘“La Academia ofrece una enorme
ventaja; nos permite ser todavia alguna cosa
cuando ya no somos nada...”

Y no ban de atribuirse estos deseos a la sola
vanidad. La mayoria de los que suenan con
un sillon académico tienen por lema de su
conducta el espiritu, el significado ideal de
estos dos versos, que inserta Luis Veuillot en sus
Olores de Paris;

“Qui me dira comment se fait 1'Académie?
Pourquoi Pantoufle en est, et Sabot n’en est

[pas!”

Por muy poco que uno se estime, hay que
estimarse Sabot, por lo menos.

Este y otros muchos epigramas contra la
Academia Francesa y los académicos pueden
verse en otro articulo de La Revue de 15 de
octubre de 1922, firmado por Victor du Bled,
y en la obra de Octavio Uzanne, Sottissier des
meeurs (Paris, 1911), donde se dice sin eufe-
mismos que la coletilla “de la Academia Fran-
cesa”, bajo la firma de un escritor, asegura
a los libros una venta de dos o trés mil ejem-
plares mas de los que se venderian normal-
mente sin ser el autor académico.

En Espana no alcanza, por desdicha, igual
valor la dignidad de académico. Para la venta
de obras y la colocacion ventajosa de articulos



de periodico da lo mismo pertenecer o no a
la Academia. Y si bien pudiera hacerse otra
lista de atacados de “fiebre verde, y se po-
drian contar muy sabrosas anécdotas y suce-
didos referentes a nuestros ‘‘inmortales, con-
fesemos que el relato interesana a muy pocos,
y quien lo publicara no cosecharia mas que
odios y enemistades.

Otro capitulo muy curioso en la vida aca-
démica es el de los discursos de recepcion.

En la Academia francesa, los discursos de
recepcion estudian Gnicamente la vida y la obra
del académico cuya vacante se cubre. Los dis-
cursos de contestacion corren a cargo de quien
era présidente de la Academia el dia de la
eleccion del nuevo miembro, teniendo en cuen-
ta que la docta Corporacion a que dio vida
oficial el cardenal de Richelieu elige, prési-
dente cada trimestre, y asi son pocos los “in-
mortales” que no ocupen alguna vez la presi-
dencia.

En la Academia Espanola solo tres veces,
que yo recuerde, se ha seguido la tradicion
francesa, dedicando todo un discurso de ingre-
so al antecesor. Me refiero a D. Rafael Maria
Baralt, que estudié la persona y la obra de
Donoso Cortes; a D. Jacinto Octavio Picon,
que trato de Castelar, a quien sucedia, y a
D. Andres Mellado, cuyo discurso esta consa-



grado por entero a D. Francisco Silvela, de
quien no pudo hacer el panegirico su sucesor
inmediato, el sacerdote y eminente, cervantista
D. Cristobal Pérez Pastor, porque murio antes
de posesionarse de su silla.

Solo la Academia Francesa celebra en Fran-
cia solemnemente la entrada y posesion de los
nuevos académicos. Las demas que componen
ei Instituto posesionan de su plaza a los re-
cientemente elegidos en sesion ordinaria y sin
dircursos. Asi se hacia antes en todas las Aca-
demias de Francia y de Espana.

La costumbre de los discursos de recepcion
tuvo la siguiente historia, que nos cuenta Sainte-
Beuve en sus Derniers portraits littéraires (Pa-
ris, 1852), a proposito del discurso de entrada
en la Academia de Alfred de Vigny.

Al abogado Oliverio Patru se le ocurrid,
rompiendo con la costumbre, dar las gracias
por su eleccion, al vestir por vez primera el
uniforme verde. Como Patru era un orador de
cuerpo entero, su discurso gusto extraordinaria-
mente a sus colegas. Tomod el ejemplo de Patru
el famoso Charles Perrault, el de los cuentos,
el que renovo con mayores brios que nunca la
querella entre antiguos y modernos, tornando
la parte de los ultimos. En su discurso de gracias
lamentd que actos de esa naturaleza no se ce-
lebraran en publico, con toda solemnidad, y



pidié a la Academia que se aceptase su pro-
posicidn, la cual, una vez aprobada, se ha se-
guido desde entonces.

La primera recepcion celebrada con arreglo
al proyecto de Perrault fué¢ la dei famoso ora-
dor sagrado y estupendo estilista Valentin
Esprit Fléchier, que entr6 en la Academia en
1673 y que fué obispo de Lavaur y de Nimes.

A Fléchier, que en su juventud frecuento
el Hotel de Rambouillet, le debemos dos ex-
celentes biografias de espanoles: la de Teodo-
sio el Grande, que tradujo el Padre Isla en
1783, y la de Cisneros, que vertio al espanol y
publico en Zaragoza en 1696 el candnigo de
La Seo, D. Miguel Franco de Villalva.

De las Academias paso en Espana la cos-
tumbre de los discursos de recepcion a las Uni-
versidades, si bien en estas duré muy poco.
Hace cincuenta y sesenta anos, los catedra-
ticos leian un discurso sobre un tema de la
asignatura que iban a explicar. Recuerdo haber
leido el de D. Mariano Viscasillas, catedra-
tico de hebreo, que versa sobre el Libro
de Job.

Si algunos entraron en la Academia sin
discurso, porque no se acostumbraba a com-
ponerlo en su época, otros, en cambio, tienen
dos. Ejemplo: Jules Janin. Tuvo este una vez
por muy segura su eleccion, e hizo el discurso.



Resulto derrotado, e impaciente para esperar
ocasion mas propicia, publicd su prematuro tra-
bajo eon el siguiente titulo: Discurso de re-
cepcion... a las puertas de la Academia. Por
fin vi6 colmados sus esfuerzos, y su discurso
verdad, el que leyd “bajo la cupula”, fué,
como el de Buffon, modelo en su género.



L.a conversation en la literatura

UCHAS veces se ha tratado—en Fran-
M cia particularmente—de los conversa-

dores que se dedican a las letras, y de como se
puede advertir en sus escritos aquella su cuali-
dad dominante. Es cierto. Las paginas de Bar-
bey d’Aurevilly descubren al conversador a las
primeras de cambio ; un conversador genial, ele-
gante, brioso, enérgico, noblemente masculino.
Los guantes blancos de cabritilla charolada,
pespunteados con hilos de oro—Ilos guantes
blancos que supo conservar en todo momento
a través de todas las miserias c(e su vida, como ¢l
mismo decia a Frangois Coppée..., no son obs-
taculo para que salgan de su boca o bajen a
su pluma las frases mas aceradas y terribles,
los gritos mas acerbos de la indignacién, la
palabras mas duras contra los vicios y las es-
tupideces sociales, los dicterios mas crueles
contra los escritores hipdcritas, mentecatos, me-
diocres y grises. En Barbey, la pagina escrita



y la conversacion vienen a ser la misma cosa:
el producto de un temperamento exaltado, cla-
rividente, en el que hay tanto corazon como
cerebro y tanta voluntad como fe. Puede de-
cirse que no escribe; babia, y su conversacion
fluida, llena de ideas y atisbos geniales, nos
envuelve como en una maila de acero que tiene
suavidades de encaje: la cota del Lorenzaccio,
de Musset, sustituyendo la coraza de Guisa,
el ““acuchillado”.

Yo creo, contra lo que ban dicho algunos
escritores franceses, que esta permanencia de
la conversacion en novelas y criticas contribu-
ye a su frescura y juventud perenne. Barbey
no créa, como Cervantes, Shakespeare y Bal-
zac; conversa, y la mision del conversador, del
narrador—que quiza resuite término mas apro-
piado——consiste en enlazar ideas, apurar pen-
samientos, remover el fondo espiritual de hom-
bres, acciones, aspectos sociales y costumbres,
y luego servir a los oyentes esas labores de la
inteligencia con arreglo a un ritmo determina-
do, que en Barbey es el de la espada que de-
flende el altar.

Los personajes de Barbey no viven por su
propio impulso, pero nos cautiva el fuego con
que estan presentados, nos enamoran el colori-
do que les da vigor y el hilo de la idea central
que les une, sin romperse nunca. Las novelas
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de Barbey son a manera de tablas gdticas con
aureo fondo. Dirianse pintadas por un antiguo
cenobita del Monte Athos, que se complace
en forjar historias de los tres enemigos del
aima. Las figuras, un poco convencionales y
hieraticas, no se salen del cuadro, ni escapan al
mundo, como don Quijote, Shylock o Grandet,
pero Oquién no se rinde a la gracia, a la in-
comparable belleza de la pintura? Las pala-
bras de Barbey d’Aurevilly son como los hilos
de colores que van tejiendo un tapiz maravi-
lloso, un ““arrazzi’, sin mas perspectiva que el
cielo visto detrds de una ventana en alto. <Qué
no dariamos por tener semejante joya entre
nuestros objetos familiares?

Si; es justo- que los conversadores dejen
por escrito a la admiracidn de los siglos veni-
deros el fruto de su genio, de su talento, de su
modo especial de ver las cosas. Hay que crear
o narrar, y como lo primero es dificil, hasta
el punto de que los creadores, a través de toda
la historia, pudieran contarse con los dedos de
la mano, hay que cultivar el arte de la na-
rracion.

La conversacion es la oratoria en casa, como
la oratoria es la conversacidn en la tribuna, en
el foro, en el pulpito. Genéricamente, el con-
versador es el orador, que deja el uniforme de
gala y départe, vestido de frac o de chaque,



en una tertulia selecta. Cicerén, por ejemplo,
es orador en las arengas politicas, en las Fi-
Upicas, en las Catilinarias, en los discursos fo-
renses; en cambio, las Cartas nos amistan con
el conversador. El Cicerén del plebeio sermone,
de los cotidianis verbis, no es menos artista que
el émulo de Demostenes, el literato pomposo,
el mantenedor de las frases perfectamente equi-
libradas y simétricas. Cada genero requiere su
forma propia, la cual sera siempre modelo de
expresion si quien la maneja sabe. sentir el arte
y no pierde el compas en el ritmo que atane a
las ideas, los conceptos y el habla.

La literatura en prosa—quizd la regla pu-
diera también aplicarse a la poesia—es crea-
cion o narracion, y hay que optar por la se-
gunda cuando no se tienen condiciones para la

primera.
y ¥k

Se contestara que la palabra escrita es cosa
diferente de la palabra hablada, y que la es-
critura no puede ni debe igualarse a la orato-
ria y la conversacion. La diferencia no es tan
fundamental como creen algunos. Es cierto que
existen frases para la vista y frases para el oido,
y que, sobre todo en la época moderna, lo
escrito se destina a que viva mas tiempo que
lo hablado, y se pone en su concepcion y en



su expresion mayor cuidado y estudio mas pa-
ciente y atento. También esta fuera de duda
el hecho de que conversadores amemsimos Yy
de mucha instruccidon, o no escriben o escriben
mal, mientras hay escritores de palabra pre-
miosa incapaces de hacerse escuchar cinco mi-
nutos. No me pasa inadvertido tampoco que,
seglin la naturaleza de las distintas lenguas que
dividen a los humanos, unas se prestan mas a
la escritura y al verso, como les sucede, por
ejemplo, al latin y al castellano, y otras pa-
recen haberse formado para una conversacion
alada, chispeante, ingeniosa, sutil, como ocu-
rre con el griego y el francos. Claro que los
espanoles debemos cultivar el arte de la con-
versacion. A fuerza de estudio se ira haciendo
flexible nuestra lengua para estos menesteres
de intima amistad y de familiaridad culta. EI
espanol, como el latin, son lenguas de lo per-
manente, de lo fijo, de las expresiones que han
de conservarse en marmoles y en bronces. Tie-
nen prosodia mas rica que el francés y se ajus-
tan al verso musical y a la oratoria de alto co-
turno mejor que el idioma de Moliere y Cha-
teaubriand. Pero del mismo modo que los fran-
ceses hacen versos y cuentan con oradores como
Lacordaire, Jaures y el conde Albert de Mun,
es de razon que los espanoles no dejemos secar
la flor exquisita de la conversacion. Multipli-



quense las tertulias literarias y las reuniones
de culto y apacible esparcimiento, en las que
se cambien ideas, no fichas de ‘“mah-jongg” y
naipes de ‘“bridge’. Con ellas naceran conver-
sadores, y de la conversacion surgirdn litera-
tes, porque literatura narrativa y conversacion
vienen a ser idénticas en el fondo, y la mayo-
ria de las veces solo se distinguen en casos
especiales de psicologia experimental y de pe-
dagogia en el capitulo de los sistemas para de-
sarrollar aptitudes y habites.

»**

La literatura nace de la oratoria, y ambas
de la retorica. Hacia el ano 466 antes de Je-
sucristo cesan en Sicilia las tiranias de Hierdn
de Siracusa y Trasibulo. Quienes tenian con-
fiscadas sus propiedades incoaron procesos
abundantisimos en numéro, a fin de que se les
devolvieran sus bienes, y entonces nacid la pro-
fesion de abogado, que los griegos llamaron
logdgrafos. Para convencer a los jueces de la
razOn de sus defendidos era necesario saber
hablar, y el arte de la oratoria, a base de
dialectica, se redujo a normas précisas, cuya
posesion permitia litigar con acierto. Hubo en
seguida escuelas de declamacion y de retérica:
las de Corax y Tisias, en la Magna Grecia;



las de Antifone Andocides y Gorgias Leonti-
no, en Atenas... Los retéricos fueron pronto
sofistas; los oradores supieron conversar. So-
crates conversa, no escribe, y cuando Demos-
tenes quiere dominar palabras y periodos no en-
cuentra medio mas adecuado que aprenderse de
memoria la Guerra del Peloponeso, de Tucidi-
des. Un buen escritor produce aqui un orador,
“el mas perfecto orador de la humanidad”,
como ha dicho D. Salustiano de Ol6zaga. FEl
caso puede repetirse y muchas veces se ha repe-
tido a la reciproca. Pero conviene ya descender
de tan altas regiones y de tiempos tan remotos.
Digamos conversacion en vez de oratoria. Si
un conversador domina su arte con el hechizo
de un Luciano, de un Arrio, de un Epicteto,
tpor que no ha de llevar su verbo a la pagina

escrita ?
* * Y

La novela, el teatro, la critica, y, sobre todo,
el ensayo, se prestan a ser sustitutivos de con-
versacion amena y fecunda. Que se converse por
escrito y no hablando es, en dltimo anélisis,
cuestion de poca monta. En Valera, <como dis-
tinguir al conversador del literato? Todo su
mérito insuperable, £no provendra, si bien se
mira, de sus facultades sorprendentes de con-
versador? El tema se ha tratado ya a satisfac-
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cion de todos por otro conversador de mucho
gracejo: el conde de las Navas.

La mayoria de las comedias de Benavente y
Linares Rivas son conversaciones escenificadas.
Forman excepcion entre las obras del primero
Seriora ama, Los intereses creados y no recuer-
do si alguna otra mas. De Linares dejan de
ser conversaciones £/ caballero lobo y otras que
por su naturaleza especial no se amoldarian
acaso a ser habladas en una tertulia, en un salon
ou ['on cause, como dicen los franceses.

Sassone es otro conversador de la escena, y
conversadores son la mayor parte de los buenos
comedibdgrafos actuales de Espana y de Fran-
cia; conversadores quienes pronuncian confe-
rendas; conversadores los ensayistas; conversa-
dores quienes escriben articulos amenos... Hay
conversacion en el periodico, en la novela, en el
libro de cuentos, en la charla de sociedad. Todo
lo que no sea ciencia demasiado rigurosa, exal-
tacion de sentimientos o ideas sublimes, canto a
toda orquesta de mctivos ¢épicos y tragicos;
todo lo que escapa a lo solemne, grave y ma-
jestuoso; lo ajeno a la religion, a la patria, a
los ideales levantados por los que dariamos
nuestra vida; lo que se resume en la existencia
corriente, en la urbanidad, en el trato de nues-
tro préjimo, que todos hemos de procurar sea
agradable y conforme a un temperamento ex-



quisito; los temas que la razén regala al buen
gusto, no sin un gesto avinagrado de los pe-
dantes; lo selecto del espi'ritu; la espuma de la
intelectualidad... todo ello es causerie, y no lo
digo en castellano porque la palabra conver-
sacion tiene ahora un segundo sentido que la
empequenece

No dejemos a nuestra lengua perderse para
la conversacidn, esa cosa tan latina y tan civili-
zadora. Tengamos tertulias selectisimas que se
conviertan poco a poco en viveros de conversa-
dores. Merece la pena ser conversador, porque
conversar—antes lo he dicho—es enlazar ideas,
apurar pensamientos, remover el fondo espiri-
tual de la vida siguiendo un ritmo determinado :
el de un minué de Versalles, el de un himno
guerrero medieval, el de los filésofos de Gre-
cia, por el que la bella Hiparquia se rinde a
Crates loca de amor...
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VI

Las cronicas Je socieJal

ONSTITUYEN las cronicas de socie-
Cdad un género literario especial dentro

del periodismo? “Merecen los cronistas de salo-
nes figurar en las historias de la literatura y que
se citen sus nombres al lado de los criticos de
fama, los escritores politicos, los que tratan
cuestiones sociales y los que firman cuentos, cro-
nicas y hasta articulos virulentos a la manera
de Rochefort, Mirbeau, Drumont, Clemenceau,
Le6on Daudet?

He aqui un tema de discusion muchas veces
suscitado y abandonado luego como el clavel o
la gardenia que lucimos unas horas en la sola-
pa del frac.

En esto, como en todos los probiemas litera-
rios, la respuesta tiene que ser conforme a los
méritos del cronista, a la sustancia gris del que
cultiva dicho género. Una cronica de sociedad:
la descripcion de un baile, de una comida, de
un acto protocolario, de un palacio suntuoso,



de unos jardines de ensueno, de un vestido, de
un conjunto de damas enjoyadas para una fies-
ta, puede ser una maravilla literaria o el colmo
de lo anodino, de lo vulgar, de lo manoseado.
Lo repito: todo depende de quien lo haga y de
como resuite después la obra. Hay una novela
francesa—una novela sin importancia—sin otrg
cosa de mérito que unas estupendas descripcio-
nes de vestidos femeninos elegantes. Me ca-
llaré el titulo del libro y el nombre del autor.
Aquello, en una cronica mundana habria ser-
vido para acreditar a un cronista. En los ar-
ticulos sobre vida del gran mundo que suelen
publicar los periodicos espanoles—sigo sin que-
rer citar nombres, para que llegue el elogio a
todos los cronistas—hay dos condiciones que
dignifican sobremanera este género periodistico,
tenido a veces por frivolo e insignifiante.

Una de ellas esta en el valor historico con
respecto a las generaciones futuras. La otrg se
refiere al modo, al ritmo, a la tendencja inte-
lectual y estética en que hasta ahora se van con-
cibiendo y realizando esta clase de labores pe-
riodisticas.

Los periodicos reflejan en sus columnas la
vida elegante contemporanea. Los Dezobry,
los Boissier, los Rich, los Heuzey, los Fougere,
los Cagnat, los Daremberg-Saglio del manana
tendran que acudir a estos textos, como hoy



acuden al Satiricon, de Petronio; al Deipnoso-
phistae, de Ateneo; a los Amores del seudo
Luciano; a la Historia augusta, de Elio Lam-
pridio. Si andando los siglos interesa la vida
actual, ¢dénde hallar mejores fuentes para el
capitulo de elegancias que en los articulos re-
copilados o sueltos de nuestros revisteros de sa-
lones? Hasta las réglas mas o menos indispen-
sables para la buena compostura en sociedad
son objeto de un notable libro del baron Fou-
quier. Ademas, el género cuenta con preceden-
tes de no escaso valor. En los libros de histo-
ria existen paginas que son verdaderas cronicas
mundanas. Y las hay innumerables, para todos
los gustos y temperamentos. De haberse despre-
ciado estas descripciones, ¢como tendriamos no-
ticia de lo bien que sabia recibir en la época del
Renacimiento el cardenal Riario y dei famoso
banqueté de la Farnesina, en el que se sirvie-
ron lenguas de papagayo y se tiro al Tiber la
vajilla de oro, una vez usada?

Pedro Riario, cardenal de San Sixto, patriar-
ca de Constantinopla, gobernador general de los
Estados de la Iglesia, arzobispo de Sevilla y de
Florencia y sobrino del Papa Sixto IV, quiere
obsequiar un dia a la princesa Leonor de Ara-
gon, prometida del duque de Ferrara. Para ello
improvisa un palacio en la plaza de los Apods-
toles; lo hace tapizar de oro, de seda y de



lana, que es un primor como trabajo artistico;
sirven a la mesa criados vestidos de seda; los
invitados se lavan las manos en agua de rosas,
y al final hay un espectaculo de pantomimas mi-
tologicas y alegonas representando todos los
productos de la naturaleza.

El banqueté de la Farnesina, dado por Chi-
gi, a la sazén su propietario, lo describe Ticia-
no, que asistio a é€l.

(No son estos relatos, entre muchos otros es-
parcidos por novelas, memorias, epistolarios y
libros de historia grande y menuda, verdade-
ras cronicas de sociedad, modelos de tan dificil
género? :

La cronica mundana, si ha de responder a
un principio de elegancia, de cortesama, de cul-
to a la mujer, necesita no abandonar nunca dos
patrones que quiza scan uno solo: el espiritu del
Renacimiento italiano, que acabo de apuntar,
y el siglo XVIII de Francia, con sus minués,
sus damitas empolvadas, sus fiestas galantes a
modo de Boucher y de Fragonard, sus porcela-
nas, sus madrigales, fiel trasunto de una especie
literaria anterior: los ‘““bombones para la Rei-
na”’, de Benserade. EIl cronista de la high Life
podra llegar a la anglofilia con Brummell, con
milord Arsouillé, con muchos otros personajes
de cuyos nombres y de cuyas acciones nos dan
noticia Barbey d’Aurevilly en su Dandismo y



Marcel Boulenger en sus Dandys; pero esta
perdido si da en ciertos esnobismos literarios a
que se muestra inclinada la sociedad elegante de
ahora, lo mismo en Francia que en Espana.

Con la pluma de Louis Aragon, de Blais
Cendrars, de Max Jacob, de Henry de Mon-
therlant, del propio Valéry, no se escriben cro-
nicas de sociedad que estén en su justa medi-
da. Los maestros del género podrian buscarse
en el grupo de Bourget, Gyp, Claude Farrére
(El hombre que asesino, novela de clave, es una
magnifica crénica mundana del principio al fin).
Marcel Prévost, Henri Rabusson, Ledén de
Tinseau, Gustave Droz, André de Fouqui¢-
res...

Pero el inspirador, el gula, el que da la pau-
ta, el mas imbuldo de lo que debe ser el género
en su esplritu y en sus llneas esenciales, es un
sabio académico francés que ha tratado en sen-
dos volumenes de Ronsard, de Joachim du Be-
llay, de. Erasmo, de Petrarca, de Fragonard,
de Boucher, de la Vigée-le-Brun, de Nattier, de
Luis XV, de Maria Leczinska, de Maria An-
tonieta, de la Pompadour y también de Versa-
Iles, sus jardines, su museo nacional y el grande
y el pequeno Trianon.

En los estudios de Pierre de Nolhac estan
el codigo y el diapason de las cronicas aristo-
graticas.






VII

L.a nanz

A nariz de Cleopatra, <habra cambiado
I la marcha del mundo, como suele de-

cirse siempre que la frase viene a pelo? Se pue-

de contestar en forma negativa, sin vacilaciones.

Cleopatra no cambia la historia, por lo me-
nos la historia de la civilizacién, que es lo que
interesa, y el combate naval de Actio, como
muchas otras batallas de la Roma de aquel
tiempo, resuelve el triunfo de un personaje sobre
otro, la hegemonia de un partido politico y la
ruina de su contrario.

Egipto y Roma no significan en el reinado
de Cleopatra la pugna entre dos civilizaciones
distintas, cosa que representan, verbigracia, las
guerras piinicas, por lo cual el Delenda est Car-
thago, de Caton, tem'a su sentido. El espiritu
griego reinaba durante los Triunviratos por to-
dos los pafses cultos. Lo mismo Cleopatra que
Julio César y Marco Antonio, son griegos es-
pfritualmente, y Cleopatra lo es ademas por el



nombre y por la sangre. La historia camftica de
Egipto, es decir, el Egipto de los antiguos Fa-
raones, termina relativamente pronto: antes de
la conquista persa.

Recuérdense las sublevaciones de los ejérci-
tos mercenarios griegos, a las 6rdenes del rey de
Egipto en el siglo VI antes de la Era Cristia-
na. Amasis favorecid el incremento que iban to-
rmando en el pais dei Nilo las colonias griegas,
y precisamente por la enemiga de estos extran-
jeros a Persia decidié Ciro atacar a Egipto. La
batalia de Pelusium, ganada por Cambises a
Psammético III en el ano 525 antes de Jesu-
cristo, inaugura el dominio persa, que dura cien-
to diez anos. Los reyes dei Iran forman en
Egipto la XXVII dinastia. Las dos siguientes
carecen de importancia y la conquista de Ale-
jandro, con la fundacion de Alexandria, abre
para el Egipto el periodo francamente, decidi-
damente griego. Los Tolomeos constituyen la
dinastia de los Lagidas y descienden, como
nadie ignora, de Tolomeo Lago, general del
monarca macedon que quiso someter el mundo
a su capricho.

Claro que Grecia no es exclusivamente maes-
tra del Egipto. Algo recibe ella, en cambio, de
la cultura que florecio en tierras dei Nilo; pero
el elemento principal de la civilizacion alejan-
drina es heleno, y si en Alexandria se va reali- ¢



zando poco a poco la mezcla entre el Oriente
y el Occidente, entre Asia y Europa, Grecia es
la que pone la sustancia, la medula, la verte-
bra de aquel espiritu que mas tarde ha de ser
dignificado y santificado por el Cristianismo.

La ciudad fundada por Alejandro en la cos-
ta mediterranea de Egipto es el nucleo, el cen-
tro, la union entre el mundo antiguo y el mo-
derno. No olvidemos que Tolomeo II Filadel-
fo mandé redactar la llamada version de los
Sesenta, y que por ella llegé a noticia de todos
los pueblos cultos el Antiguo Testamento de los
hebreos. La biblioteca de Alexandria contaba
400.000 obras. Antes de destruirla totalmente
el califa Omar habia quedado ya muy mer-
mada. En una de las visitas amorosas que hizo
Julio César a Cleopatra se incendi¢ una de las
naves que iban con el vencedor de Pompeyo y
se ccmunicé el fuego a una parte de la biblio-
teca.

Por ctro lado, la ironia griega, que bautizé
a las Furias con el nombre de Euménides (gra-
ciosas), se continua en los calificativos que re-
ciben algunos Tolomeos. A uno le Haman Fi-
ladelfo (amador de sus hermanos), porque los
hizo matar; a otro Filopator (amador de su pa-
dre), porque fué parricida. Todos los monar-
cas llevan sobrenombre griego: Eupator, Ever-
geta, Auletes, etc. <Qué significa, pues, el que



los Lagidas adoptasen los trajes y las costum-
bres de Egipto—entre ellas la de casarse con
sus hermanas—, si en el fondo son griegos?

Roma, a partir de la conquista del Archi-
pi¢lago, se heleniza de tal modo, que puede
decirse que es una contrafigura de Grecia. Sus
dioses son los mismos de Atenas, Esparta y
otras ciudades de las islas y tierra firme del mar
Egeo. Su literatura se calca en la del pueblo
vencido, y politicos, tribunos y capitanes ajus-
tan sus acciones a un modelo insigne de la pa-
tria de Homero. Plutarco nos da en esto idea
perfecta de lo que fu¢é Roma.

Si Egipto estaba helenizado y Roma tam-
bién, Reorno pudo la nariz de Cleopatra cam-
biar el rumbo de la civilizacion? Sencillamente,
no cambiandolo. La frase es bonita, y Cleopa-
tra no fué ni con mucho una mujer vulgar; pero
sus coqueterias, su erudicion y gusto artisti-
co, el episodio de haberse presentado a César
envuelta en un tapiz que dos esclavos traian en-
rollado; sus fiestas navales, fluviales y terres-
tres; sus amores con Marco Antonio, y su tra-
gico fin, mordida por un aspid, al lado de sus
doncellas Iras y Charmias—no sin haber antes
querido seducir a Octavio—, estan bien para la
poesia, la leyenda, las artes plasticas y aun la
musica descriptiva; para el historiador, son de-
talles de escasa importancia.



La victoria de Marco Antonio sobre Octa-
vio, cqué caracteres especiales hubiera traido a
la cultura, civilizacién y costumbres romanas?
Proximamente los mismos que reportd el triunfo
de su enemigo. Cleopatra habria sido entonces
duena del mundo, y es posible que la capital
dei Imperio se hubiese establecido en Alejan-
dria y no en Roma. Por lo demas, lo exotico,
brillante, vistoso, plastico, colorista, del arte
egipcio y oriental, éno lo contemplamos tam-
bién en la ciudad del Tiber durante los empera-
dores? En las cartelas jeroglificas de los reyes
de Egipto, junto a los Ramses y Amenofis, figu-
ran Augusto, Tiberio, Caligula, Claudio, Ne-
ron...

Son estos monarcas y sus sucesores, por el
lujo y las extravagancias de que se rodean, dig-
nos émulos de los satrapas y soberanos de Orien-
te y de los Faraones de Menfis y Tebas, en-
carnacion del propio Osiris. Neron obtiene ho-
nores divinos, y mas tarde, mientras cine la pur-
pura imperial la familia siria, Heliogabalo,
sacerdote del sol, renueva las costumbres de
Sardanapalo y muere de modo semejante a
como acabo el emperador de Asiria. La tumba
de Adriano, que es hoy el castillo de Santan-
gelo, de Roma” ¢no recuerda, acaso, por su
fastuosidad, a las piramides? El lujo se lleva a
extremos inconcebibles. A los peces de buen



tamano que adornan los estanques, les sacan los
ojos, para colocar en las orbitas gemas de va-
lor...

No hubiera logrado mas Cleopatra, y mu-
cho menos Marco Antonio, que era general
aguerrido y hombre de energia, pero de poco
$€so0.

Respctemos, sin embargo, estas fabulas poe-
ticas. Valen mas a veces que la misma historia,
como apunta Racine al comentar a Tacito; y
de la frase que atribuye a la seductora nariz de
Cleopatra el poder de haber mudado la mar-
cha de la civilizacion y los destinos del mundo
digamos aquello de si non e vero, e ben trovato.



VIII

JLa 1lusidon de la Historia

UANDO se estudia la Historia a gran-
‘ des rasgos, en smtesis, en bloque, abar-

cando en un aspecto comun varios territorios y

varios siglos, es siempre seguro el error y se de-
forma la realidad en términos que no sospechan
quienes poseen por todo conocimiento historico
las nociones concretas de un manualete vulga-
rizador. Luego, a fuerza de repetir los mismos
topicos, llegan éstos a pasar como verdades evi-
dentes y se forma una idea falsa de cada pue-
blo y cada época, la cual, por obra y gracia
de la mayor cantidad de opiniones que la sus-
tentan, viene a convertirse, por modo incons-
ciente para la mayoria de los individuos, en algo
concreto, casi tangible.

Asi, es frecuente hablar dé Grecia y Roma,
del antiguo Oriente, de la Edad Media, y cada
uno de estos términos tiene un significado real
para las personas cultas. La idea que de ellos
tenemos como manifestaciones diversas de la ci-



vilizacion humana, <se corresponde con la rea-
lidad? Grecia, <es en cada uno de sus anos de
grandeza cultural lo que se imagina? ¢No hay
que distinguir en Oriente la Caldea, y Persia
formadas por elementos arios de Asiria, Nini-
ve y Babilonia, parses semitas? La Edad Me-
dia, <es la misma en Alemania que en Espana,
Francia e Italia y en el siglo IX que en el XIV?

El lector, con su buen juicio, contestara a es-
tas preguntas y vera en seguida que no conviene
sentar afirmaciones categoricas cuando se habla
de una modalidad historica que abarca varios
anos, distintos pueblos, diversas razas y exten-
sos territorios.

Tomemos el ejemplo de Grecia. Nada mas
falso que el concepto general sobre la tierra de
Pericles y de Fidias. <Qué entendemos por
Grecia al simbolizar con este nombre una face-
ta del humano espiritu? En otros términos, €a
que periodo de la historia helena y a que ciu-
dad corresponde la realidad objetiva de nuestro
concepto?

Para solucionar debidamente el problema
seria preciso copiar los articulos que ha publi-
cado en Les Lettres Maurice Brillant sobre
este mismo asunto. Grecia para nosotrds es so-
lamente Atenas en unos cuantos anos dei si-
glo V antes de la Era Cristiana. Esparta es la
eterna enemiga de Atenas. La guerra del Pelo-



poneso es, mas en pequeno y tornada en consi-
deracion la diferencia de tiempos y paises, algo
asi como la guerra entre Francia y Alemania.
De raza, civilizacidon y espiritualidad antago-
nicas, Esparta y Atenas se odiaban. No hable-
mos de las deméas ciudades sitas en el archi-
pi¢lago y en las costas y montanas de la tierra
firme, cada una de ellas con su organizacion po-
litica y social diferente, su distinto concepto del
arte, su incomprension de cuanto pensaban y
sentian sus vecinos.

La raza helena se formo por aluvion. Al en-
trar en la historia propiamente dicha (la pre-
historia con su civilizacion micénica y otra por-
cion de elementos esenciales para estudiar la
psicologia dispar de Grecia va tornando cada
vez importanda mayor) hallamos en el terri-
torio helénico trés pueblos distintos, producto,
mezcla cada cual de sucesivas y anteriores in-
migraciones: los jonios, los dorios y los eolios.
Brillant encuentra en Grecia dos muestras de
cultura antagénicas: la jOnica, caracterizada
por el espiritu amplio, comprensivo, amante de
la belleza y del arte, y la doria, en la que domi-
na el espiritu ““geometrico”, y cuya hegemonia
en el siglo X antes de Jesucristo puede calificar-
se de medieval, porque lo mismo en la historia
de Grecia que en la de Egipto hay periodos que
suelen compararse al medievo. La primera ma-



nifestacion cultural es la propia de Atenas. La
recibe Grecia de los pueblos asiaticos llegados a
su suelo antes de las invasiones nordicas y teni-
dos, en hipotesis, para simplificar su estudio, por
autoctonos. De esta escision en el espiritu grie-
go, mejor dicho, de este antagonismo cultural
entre las distintas porciones geograficas de Gre-
cia nacen la historia y la civilizacion helénicas
verdad, que no son las sacadas a luz por el Re-
nacimiento ni las exaltadas por Taine, que tie-
ne mucha culpa de los errores que padecemos
con respecto a la historia griega, por haber com-
prendido en el vocablo Grecia una pequena par-
te dei siglo de Pericles ateniense.

Vayamos al Museo de Reproducciones Ar-
tisticas y observemos la escultura griega, fria,
armonica, académica, clasica, blanca, sin co-
rines, de lineas serenas, simbolo de una belleza
inalterable. ¢Tendremos la idea exacta de to-
das las escuelas de escultura que en Grecia flo-
recieron? No. Dejando a un lado el romanti-
cismo de Escopas y el arte geometrico de los do-
nos, que hace recordar a Persia y Arabia, pen-
semos un instante en la imagen de Palas que
habia en el Partenon. No parece griega, por
estar vestida como nuestras Virgenes, por estar
pintada con colores chillones, por su barroquis-
mo, un poco de mal gusto y un tanto bizan-
tino.



En filosofia ocurre lo propio. Aristoteles no
parece griego, por haber dado base con su sis-
tema a la Escolastica de la Edad Media. Y, sin
embargo, es por nacimiento tan griego como
Platon.

Egipto no es tampoco el pueblo que contem-
plames en la opera Aida y en el bailable ruso
Cleopatra. El pais del Nilo se balla formado
por varias ciudades, muchas veces enemigas
unas de otras. Cada ciudad tiene su triada de
dioses, sus sacerdotes distintos. Si Amehofis IV
pasa por un rey anticlerical en Tebas, por ha-
ber restado influencia politica a los sacerdotes
de Amon, en otras ciudades se respeta y se ve-
nera su nombre. No es tampoco lo mismo el
Egipto de Mini y de las dinastias tinitas que
el de los Faraones posteriores a la invasion de
los hipsos, y menos atin que el de los Tolomeos,
los cuales conservan muy poco de carnitas y vi-
ven de la cultura griega que las conquistas de
Alejandro el macedon extendieron por el
mundo.

El Derecho que llamamos romano tiene muy
poco que ver eon Roma. Su apogeo llega en el
siglo VI con Justiniano, caido ya desde mas de
un siglo el Imperio de Occidente. El verdade-
ro Derecho romano son las Doce Tablas, que
nos recuerdan la historia de Virginia y de Apio
Claudio el Decenviro, llevada por Tamayo a la



escena espanola. El Corpus juris civile medie-
val tiene de romano el nombre unicamente, y
solo puede ligarle a la ciudad del Tiber la aso-
ciacion de ideas en los cerebros modernos.

La hispanista inglesa Elena M. Whishaw ha
tratado en varios escritos suyos de la diferen-
cia entre los mudaritas Cordobeses y los xiitas
o yemenitas sevillanos, que no hay que confun-
dir al estudiar la historia de los arabes espano-
les. Lo corriente al hablar del islamismo en Es-
pana es abarcarlo en bloque, sin parar mientes
en la influenda que tuvieron los hijos de Witiza
entre los invasores mahometanos, hasta el punto
de fundar una genealogia de mestizos, de la
que proceden en el siglo XV nada menos que
los Abencerrajes o Beni-Seraj, y sin reparar que
arabes (xiitas y sunnitas), almoravides, almoha-
des y moros no signfican la misma cosa.

Tampoco responde a la rigurosa verdad his-
torica la idea que nos formames de la Espafia
goda en conjunto. Una de las recopilaciones le-
gales de que trata la historia del Derecho es-
panol en el capitulo consagrado a los visigodos
es el Codigo de Tolosa o de Eurico, dado por
un rey extranjero en una poblacion de Francia,
y conteniendo leyes, usos y costumbres de la
raza vencedora.

Y asi hay en la historia sucesos y juicios
equivocados a granel, porque no se investiga di-



rectamente acerca de su contenido real. E1 Com-
promise) de Caspe, uno de los acontecimientos
mas gloriosos de la historia aragonesa medieval,
constituye, no obstante las reiteradas alabanzas
de todos los siglos, una injusticia. No se trataba
en ¢l de elegir soberano, segun el leal saber y
entender de los compromisarios y el mérito per-
sonal de los pretendientes, sino ajustdndose al
derecho de agnacién de cada aspirante. Con
arreglo a este debio ser elegido, no el castellano
don Fernando el de Antequera, sino don Jai-
me, conde de Urgel, biznieto por linea mascu-
lina de Alfonso IV. El trono aragonés no ad-
mitia hembras, y mal podian estas legar a sus
descendientes facultades de que carecian. Don
Fernando el de Antequera era hicto de Pe-
dro I'V por su madre, la reina de Castilla, espo-
sa de Juan I, dona Leonor. Pero aun hay mas,
porque de admitir los derechos legados por
hembras, debieron elegir soberano aquellos vé-
nérables varones, uno de ellos en los altares, al
duque de Calabria, don Luis, nieto por su ma-
dre, dona Violante, de Juan I, y este, como
hijo de Pedro 1V, es, por consiguiente, monar-
ca posterior al que di6 sus derechos al ante-
querano.

No he de continuar ni hacer un resumen de
los hechos que menciona en sus dos articulos
de La Revue Mondiale M. Gaston Cerfberr,



intitulados La historia novelesca, de los que no
cito en estas lineas ni uno solo siquiera.

Lo que se dice de. la historia puede ase'gu-
rarse también de la mitologia. Sahen todos
quiénes son Minerva, Venus, Jupiter y demas
dioses del Olimpo griego. Pocos se fijan en la
evolucion de Minerva o Palas Atenea, que na-
cid sin nombre y no para diosa de la sabiduria
precisamente. De este error procede el que se
haya fundado en Francia, bajo la advocacion
de Minerva, un partido que ve en su patrona
tutelar lo que no fué la Palas griega, la exalta-
cion de la inteligencia fria, sin mezcla de los
sentimientos que del corazén dimanan.

No es racional en los tiempos modernos es-
tudiar mitologia sin enterarse que representan
los dioses y las hazanas que los seres mitologi-
cos acometen. Y a esta un poco pasado de moda
el sistema astronomico de Dupuis, que sigue
Flammarion en su Historia del cielo, mediante
el cual todo hecho consignado en la mitologia
es un simbolo de revoluciones y acontecimien-
tos astrondmicos. Asimismo va muy de capa
caida la tesis de Evhemero, que vivid en el si-
glo III antes de Jesucristo, y para quien los dio-
ses son mortales divinizados en premio a sus
heroismos y saberes.

Para no errar en mitologia es necesario ha-
ber saludado las obras de Max Millier, Tay-



lor, Mac Lennan, Frazer, Lang, miss Harri-
son, el aleman Wundt, y, en ei campo catdlico,
el Padre Schmidt, Bricout, el abate Bros y el
Christus, que es un manual de historia de las
religiones que publica en Paris un grupo inter-
nacional de catolicos.

La causa de estas ilusiones o ideas falsas que
se han formado y extendido con respecto a la
mitologia y a la historia se halla de un lado
en el prurito de la sintesis antes de haber visto
en el analisis con que elementos se contaba para
formar la historia y de otra parte en el subje-
tivismo con que se ha escrito la vida pretérita
de la humanidad, tornando exclusivamente cada
historiador aquello en que podia senalarse
mejor su caracter propio personal. De la Re-
vclucicn francesa, estudiada en el libro de
Thiers, a la que presentan Tocqueville, Le
Play y Pierre de la Gorce, hay casi un abismo.
Creo que los ultimos se hallan mas cerca de la
verdad que el primero. La Inquisicion espanola
no es idéntica en Llorente que en Menéndez y
Pelayo, y nada digamos de'Felipe 11 y de Don
Pedro el Cruel, porque sobre ambos hay opinio-
nes para tcdos los gustos.

Claro que la vida moderna no permite estu-
diar el detalle cada pormenor historico de to-
dos los tiempos y paises. Por eso es necesario
desconfiar un poco de cuanto corre por ahi como



verdad historica e informarse de la autoridad y
saber de los que lanzan esta o la otrg especie.

En historia, la smtesis, el resumen vienen
después del analisis, cuando se sabe a ciencia
cierta o puede decirse que se ignora el conteni-
do real objetivo de las investigaciones. De lo
contrario, la fantasia, el subjetivismo solo pue-
den formar leyendas y errores, los cuales, si
son a veces poesi'a de buena ley, no son jamas
historia.



IX

Una manera de estilizacion. El arte
de Flaxman.

O ccmprendo por que esta hoy Flaxman
‘\‘ tan olvidado. Mas que sus esculturas
hiciéronle famoso sus ilustraciones de la /liada,
la Odisea, la Teogonia, de Hesiodo; las trage-
dias de Esquilo y de Soéfocles y la Divina co-
media, de Dante. Y yo, que “bebo en mi vaso™,
aunqué sea todavia mas pequeno que ¢l de Mus-
set, me atrevo a confesar mi admiracion por el
Flaxman dibujante y a ver en sus obras muy
valiosos elementos artisticos de los que hoy se
estiman en las producciones de Gltima moda y
en la ideologia estética contemporanea.

El arte de Flaxman ayuda a gustar las be-
llezas clasicas de Homero, Hesiodo y los dos
primeros tragicos de Grecia. Discipulo, mas
que de Winckelmann, de los pintores italianos
del Renacimiento, Flaxman conserva en sus di-

bujos la linea elegante con que Van Dyck ha
16



caracterizado toda la pintura inglesa y sabe ini-
ciar dentro del clasicismo que por enfonces im-
peraba en las ideas de Europa el arte de la es-
tilizacion, tan necesario para quien se dedica a
ilustrar libros.

Las escenas de Homero y de los poetas men-
cionados cobran bajo el lapiz de Flaxman una
gracia, una ligereza y un encanto que dificil-
mente se olvidan. Gustavo Dor¢ es el ilustrador
romantico de los poemas inmortales. Flaxman,
muy anterior a €l, se coloca en piano opuesto, y
sin salirse del neoclasicismo que domina en su
¢poca, pone a Dante y a los griegos comenta-
rios plasticos que entonan a maravilla con el
ambiente artfstico del siglo XVIII y los co-
mienzos del XIX y llevan en su riqueza orna-
mental mucha parte del pensamiento estético de
ahora.

El arte moderno se distingue en arquitectura
con el estilo de los Perret; en escultura, con las
obras de Bourdelle, de marcada tendencia ar-
quitecténica; en pintura, con las réglas que ha
formulado Maurice Denis para seguirlas fiel-
mente en sus obras. Traduciendo estos nombres
al castellano, diriamos quiza Anasagasti, Mateo
Inurria, y, en escala menor (por lo que respec-
ta al estilo, nunca al mérito), los Zubiaurre.
Los gérmenes del arte moderno estan en las ca-
tedrales goticas y en la manera arti'stica de quien



supo comprender y amar estos monumentos mé-
diévales: Rodin. El arte moderno huye de la
copia exacta de la naturaleza, que propugna-
ron realistas y naturalistas, con el proposito de
sugerir ideas y sentimientos en la estilizacion.

€Donde puede estudiarse mejor dicha ten-
dencia? (En que rama de las bellas artes o de
las artes industriales se ve con mas claridad el
nuevo estilo? Desde luego en la escenografia,
tan descuidada en Espana, por mas que siem-
pre nos saiga al paso en estas cuestiones el nom-
bre de Mariano Fortuny, hijo del autor de La
Vicaria.

La escenografia moderna abomina del natu-
ralismo. El mismo odio a la reproducciéon natu-
ralista de seres y cosas en la escena une las
teorfas de Georg Fuchs, Fritz Erler, los rusos
Meyerkhold y Stanislavsky; el inglés Edward
Gordon Craig, hijo de la ilustre actriz Ellen
Terry; el aleman Adolphe Appia y los pinto-
res encargados de realizar plasticamente esos
sistemas: Hans Beatus Wieland, los ya cita-
dos Erler y Craig; Ernst Stern y Egorof, que
es tal vez el mas completo de todos ellos.

La estilizacion teatral consiste en suprimir lo
mas posible lo que Haman lo modernos el “‘es-
cenario estereoscopico’. Las ilustraciones para
montar £/ pdjaro azul, de Maeterlinck, hechas
por Egorof y que son verdaderos cuadros estili-



zados, ensenan hasta que punto lleva el pensa-
miento actual el prurito de reducir las cosas a
sus elementos esenciales. Para ello se necesita
prescindir mas o menos de la tercera dimension,
que puede decirse estorba en algunas manifes-
taciones artisticas, por ejemplo, los tapices y
las pinturas murales decorativas. Al suprimir
la tercera dimension sin que por ello pierda
la obra su poder evocativo ni muestre la torpeza
propia de los individuos o de los pueblos que
no dominan aiin la técnica del arte, nos encon-
tramos de lleno en el estilo de Flaxman, que
tanto influye sobre Ernst Stern y en el que alien-
tan asimismo las primeras bases del sistema pe-
dagogice de plastica animada que ha fundado
en Ginebra con tanto éxito Emile Jaques-Dal-
croze.

En solo dos dimensiones y valiéndose de la li-
nea, Flaxman nos hace penetrar en el mundo
heroico de los dioses antiguos. Hay en sus dibu-
jos armonia perfecta entre el pensamiento y la
expresion ; una serenidad que no excluye la gra-
cia de las actitudes y la vida reflejada en los
versos de Homero, Hesiodo, Esquilo, Sofocles
y Dante; una transposicion admirable de la iro-
nia griega al Aumour britanico, siempre que
el asunto lo requiere, y, sobre todo, una marcha
ritmica de tan penetrante hechizo en la dispo-
sicion de lineas y contornos que por fuerza nos



sentimos encantados ante la belleza de la obra.

Las ilustraciones de Flaxman a los poemas
de. la Hélade y al poema cristiano que resume
la Edad Media son como un concierto de cf-
taras griegas, musica di camera en un salon
de Londres. Aquella melodia de lineas que
subyuga concuerda con las elegancias que han
retratado Romney y Lawrence, dos nombres
que se unen al de Flaxman, el primero porque
pinto su retrato (que es el que figura en la Na-
tional Portrait Gallery) y el segundo porque
murid en 1830 mientras escuchaba la lectura
del estudio que sobre Flaxman habia escrito el
poeta Campbell.

El gusto de la antigiiedad clasica y no esca-
sa parte de su exquisitez artistica los recibid
Flaxman de su mujer, Ana Denman, con la que
contrajo matrimonio en 1782. Eranle familia-
res a la esposa los idiomas y las literaturas de
Francia y de Italia y también se hallaba muy
al tanto de lo que habia sido el espiritu de la
antigua Grecia. Ana Danman murié antes que
su marido, el 6 de febrero de 1820. En el Dia-
rio de Henry Crabb Robinson—verdadero re-
pertorio de la vida social y literaria londinense
en la primera mitad dei siglo XIX—se consig-
nan estas palabras: “Mrs. Flaxman acaba de
morir. Era una mujer de mucho mérito y su
muerte costituye una pérdida irreparable para



su esposo. El, un genio de primera linea, es un
nino en lo que concierne a la vida. Ella fué
mujer de gran sentido (strong sense) y también
muy apta para los negocios; una companera de
lo mas a proposito para un artista.”

Como escultor hizo Flaxman el monumento
de lord Mansfield en la abadia de Westminster
y las estatuas de Nelson, Howe y Reynolds
que hay en la catedral de San Pablo.

También es autor de unas Lecciones de es-
cultura que aln sirven de libro de texto en In-
giaterra.

Pero la grandeza principal de John Flax-
man esta en sus ilustraciones a los poemas cla-
sicos y a la Divina comedia, que llevd a cabo
en Rcma hacia | 787. Se distingue su obra por
el ritmo en la estilizaciéon. ¢Hay nada mas en
armoma con la estética de los anos actuales?



Por que gusta el ““Tenorio

ODOS los anos, en los dias primeros de
T noviembre, el Don Juan Tenorio, de Zo-
rrilla, triunfa de nuevo en 16s escenarios espano-
les. El publico de hoy, como el de hace cincuen-
ta y sesenta anos, gusta de los versos, las irnage-
nes y la musicalidad con que adorné el poeta su
dramé archifamoso. El Tenorio, de Zorrilla,
por estar ya muy usado, carece de interes.
~Quién no sabe de memoria algunos de sus Par-
lamentes? No es tampoco una obra maestra.
Su mismo autor lo reconocia, y hasta se enfa-
daba pensando en ei éxito de su Don Juan.
Aqui, donde muy rara vez se représenta
nuestro teatro clasico, <por que ha de ponerse
en escena el Tenorio en la primera mitad de
noviembre? Puede ser que algunos respondan:
“Por rutina y por ignorancia.” Otros, pensa-
ran que por lo espanol dei tipo; pero, en este
caso, tno seria mejor sacar a la luz de la ba-
teria el Burlador, de Tirso?



Es indudable que el drama de Zorrilla gusta,
con todos sus defectos y también con la circuns-
tancia de ser tan conocido. Creo que no debe
interrumpirse la tradicion. Una vez al ano no
esta mal que se presente en escena el amador
desdichado de Doria Ines de Ulloa.

jPero si carece de sentido!, se me dira. |Si
todo lo que alli ocurre es inverosimil, ildgico,
monstruoso, de mal gusto! jSi es obra que no
admite traducciones, y los franceses, con buen
juicio, se rien de ella!

Pues por lo mismo que es intraducible—co-
mo todo Zorrilla—el Tenorio significa algo asi
como el genio de nuestra lengua, capaz de en-
carnar la belleza desligada de todo pensamien-
to, manifestando sentimientos vulgares y poco
firmes, lejos de la razén y a veces hasta del
buen sentido. El lenguaje del Don Juan podra
ser huero; es bello siempre, con la ventaja de
que la belleza sale de la naturaleza propia del
idioma. Zorrilla es un admirable compositor de
melodias. En vez de semicorcheas y corcheas
y negras y blancas, usa letras, palabras, frases y
acentos que, combinados armoénicamente, dan
una impresion legitima de belleza.

En las lenguas clasicas, en las germanas
(comprendiendo aqui el inglés, naturalmente)
y en el francés, no es posible separar el idioma



de los conceptos que las palabras exteriorizan.
La lengua de Moli¢re, y de Alphonse Daudet
es muy rica en matices de inteligencia y de
sentimiento, pero se ha perfeccionado y enri-
quecido a medida que la psicologia se intensi-
ficaba y ganaba nuevos y mas profundos as-
pectos. Toda expresidon corresponde siempre
en francés a una modalidad mental, a una po-
sicion del sentimiento, a un grado emotivo;
el met d'esprit encierra en una frase mayor sig-
nificado del que la pertenece por gramatica y
sentido comin.

Esta riqueza psicologica del francés, indis-
pensable para la vida moderna, sobre todo en-
tre gentes de superior cultura, no supone ri-
queza prosoddica. Alli todas las palabras son
agudas, y uno de los versos mas bellos de La
ultima noche de Don Juan, la obra poOstuma
del autor de Cyrano,

"Je suis seul, au milieu de la foret des ames",

seria muy defectuoso en espanol, por las aso-
nancias cacofonicas en e (seul, milieu, foret) que
allf se observan. Por eso, en la literatura fran-
cesa, los poetas no han separado nunca de la
forma las ideas y los sentimientos. El lenguaje
se ha moldeado y embellecido en el asunto, en



el alma del poeta, en lo intimo del corazon y
del cerebro. Aunque este, en ocasiones, no hi-
ciera otra cosa sino reproducir lo externo, ha-
biase dado alii el mecanismo psicoldgico de la
reproducciéon de imagenes. Las palabras fran-
cesas son flores que mueren al ser arrancadas
de la planta. Ellas, de por si, no tienen jugos
para alimentarse, y por eso las contemplames
siempre en el talio que les transmite de las rai-
ces y de la tierra el elemento vivificador. Es
cierto que Victor Hugo, otros romanticos y mas
tarde los simbolistas ban ensayado la separacion
de palabras e ideas; no lo han conseguido. Los
clasicos, Marot y hasta el propio Ronsard, pe-
saban mucho en la tradicion poética de Fran-
cia; no era factible implantar de nuevo la ri-
queza de rimas y combinaciones métricas que
cultivaron en el siglo XIV Eustache Deschamps
y otros poetas.

Acostumbrados, pues, los Franceses a no to-
lerar en su lengua la menor sombra de psitacis-
mo, no comprenden como puede sacarse la be-
lleza de las m'ismas palabras con absoluta inde-
pendencia de la mente. Y si las flores espanolas
tienen en si mismas el principio vital y pueden
vivir en bicaros, lejos de la tierra y de la plan-
ta en que nacieron, €por que no estimar a un
Zorrilla que las maneja y combina en guirnal-
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das segln su tamano, forma y colorido, sin
que les falten, de trecho en trecho, el jiron de
una idea o el perfume de un delicado sentir?
De cualquiera composicion de Zorrilla y del
Tenorio en particular, puede sacarse un trata-
do de armonia verbal. <Qué distancia debe
separar, en orden a la belleza de la frase, las
letras guturales, dentales, labiales? <Como bay
que proceder con las aliteraciones para que
contribuyan a la melodia en vez de anularia?
€Cuantos segundos deben pasar entre be y be,
ene y ene, los agudos sobre una misma vocal o
la repeticiéon de los esdrujulos? “Cuantos mo-
nosilabos pueden ir juntos sin que suenen mal
al oido? ¢Como hay que usar las sinalefas?
cQu¢é combinacion han de tener las palabras,
seglin el numéro respectivo de sus silabas?
Son, pues, innumerables los problemas que
podria resolver el Tenorio de Zorrilla en estos
y muchos otros aspectos de la musicalidad ver-
bal, que sirve lo mismo para el verso que para
la prosa. También es necesario fijarse en el
empleo de las partes de la oracion y sus mu-
tuas relaciones. <No se ha reparado nunca
de que manera el abuso de los pronombres dana
a veces la prosa de D. Antonio Alcala Galia-
no? Zorrilla podra ser huero (lo es aqui y alla,
no siempre) ; sin embargo, su versificacion guar-



da melodias que por fuerza han de gustar a todo
el que tenga buen oi'do. Con el leit motiv de la
erre sencilla, jqué efectos mas sonoros consigue
en el primer acto del Don Juan!

“Ira dentro dei horario
En que reza dona Ines
A sus manos a parar."

“Mas no quiero que Tenorio
Del vélo del desposorio
Le recorte una mortaja.”

Podri'a irse examinando todo el drama, y en
todas sus paginas hallariamos algun ejemplo de
esa armonia meramente verbal, gloria de nues-
tra lengua. No quiero decir que el espanol sea
idioma para no expresar nada, ni que Zorrilla
sea el poeta del psitacismo. jQué diferente
es a Zorrilla Campcamor, y en castellano
escribe también el autor de Las Doloras!

Para Campoamor, la lengua es solo instru-
mento del aima; en sus obras no se dan belle-
zas puramente verbales y literales. El vigor
con que nos sacude o emociona una imagen,
un pensamiento, una ironia, procede de lo mas
hondo del espiritu. Los descuidos, los prosais-
mos, las cacofonias que hay en sus versos se
perdonan por la cantidad de elementos émo-
tives que desborda de su produccién total.



Campoamor hace sentir ei problema integro
de la vida humana dentro de una sociedad,
un pais y una ¢época, determinados con ab-
soluta precision. No es un sensorial, como Zo-
rrilla, que vive por el oido y para el oido. Un
neurdlogo vena en ellos la diferencia que va
de un artritico (Campoamor) a un epileptico
(Zorrilla).

Don Juan Tenorio es, por tanto, una obra
bella, aunque la belleza esta {inicamente en
el lenguaje, en la musicalidad del verso, como
consecuencia de los acentos métricos y proso-
dicos, la colocacién armonica de las frases en
la estrofa, las palabras en la frase, las silabas
en la palabra y las letras en la si'laba, sometido
todo ello a una armonia verbal, poco estudia-
da hasta el presente y acaso insospechada por
el propio Zorrilla.

Por eso, el Tenorio gustara siemprc, no
obstante sus defectos, a todo espatiol con buen
oido y conciencia de su propio idioma.






XI

En el principio era la civilizacion...

O sé yo si tendran ahora muchos lecto-
‘\‘ res las Veladas de San Petersburga,
del conde saboyano José de Maistre,
Biblia 3; la Ciencia, de nuestro cardenal do-
minico Fray Ceferino Gonzalez. En estas dos
obras se sostiene, con la autoridad dei Timeo,
de Platon, y la Metfifisica, de Aristoteles,
que el hombre primitivo poseia una mentali-
dad igual, si no supérior, a la que nos jacta-
mos de poseer en estos primeros arios del
siglo XX después de Jesucristo.
“Escuchad—dice el conde de Maistre—Io
que refiere la docta antigiiedad de los prime-
ros hombres, y veréis que fueron hombres ma-
ravillosos, y que seres de un orden superior se
dignaban favorecerles con las mas preciosas
instrucciones. Verdad es esta respecto de la
cual estan todos conformes: los iniciados, los
filosofos, los poetas, la historia, la fabula. Asia

y La



.y Europa Ia proclaman unanimes; y esta con-
sonanda que entre si hacen la razon, la reve-
lacién y todas las tradiciones humanas demues-
tra esta verdad eon tal evidencia, que no hay
entendimiento capaz de contradecirla.”

cQuién lanz6 la especie de que el hombre
primitivo estuvo muy lejos, en el polo opuesto,
de la civilizacion? Nada menos que Cicéron,
en su De inventione rethorica. Pero a Cicéron
le sale al paso Santo Tomas de Aquino, di-
dendo que su hominis a principio su’vestres
erant, si puede ser cierto referido a una parte
de la humanidad, es falso aplicado a la hu-
manidad entera. El padre Ceferino sigue a
Santo Tomas y a de Maistre y abunda en las
mismas opiniones, sostenidas asimismo por la
escuela contraria, en particular por Fichte,
Schelling y Reusch, autor del libro La Biblia
\) la Naturaleza. Fichte llega a decir en su De-
recho natural que ‘‘del primer hombre tuvo cui-
dado un espi'ritu, seglin refiere una tradicion
admirable por la ciencia profundisima y su-
blime, a la que, al fin, ha de venir a parar
toda la filosofia™.

Hoy nos extranan mucho todas estas ideas.
Es que los entendimientos se hallan todavia
muy influidos por el evolucionismo de Spen-
cer, que sirve, en parte, de sillar a todas las
escuelas positivistas.



EI creer que los hombres primitivos se nos
parecian en buen sentido y vigor intelectual
ha venido siendo, desde hace setenta arios, pe-
cado de lésa ciencia. Cuando un investigador
consigue librarse de este prejuicio realiza des-
cubrimientos sorprendentes. Di'ganlo, si no, las
obras del Padre Hilaire de Barenton.

Hilaire de Barenton es un seuddnimo del
sabio capuchino P. Esteban Boulé, nacido en
Barenton (Mancha) el 29 de junio de 1864.
Ha escrito obras diversas acerca de San Fran-
cisco de Asi's: Los capuchinos en Francia, La
devocion del Sagrado Corazon, La ciencia de
lo invisible, los Origenes religiosos de la hu-
manidad segun los descubrimientos recientes
y muchas ctras obras de orientalismo, siempre
de acuerdo con la Biblia.

¢En que consiste su obra, cuiles han sido
sus métodos de investigacion y que resultados
se derivan de sus argumentes?

*k ok Xk

En 1920 publico el P. Barenton un fas-
ciculo titulado La lengua etrusca, dialecto del
antiguo Egipto.

Los etruscos, que eran ‘“‘un misterio de la
historia”, como dice Faguet, comienzan a ser
conocidos merced a la vasta erudicion filolo-
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gica del autor y al buen sentido y soélido racio-
cinio con que la maneja.

Se creia que el pueblo etrusco, por vivir en
Italia, tenia un idioma semejante al latin, el
griego, el albanés y el hlngaro. Barenton
prueba que el etrusco es un dialecto del copto
egipcio. Quienes lo hablan son caldeos que
han vivido alglin tiempo en las regiones del
Nilo.

La demostracion abarca tres capitulos. En
el primero se exponen las leyes de la grama-
tica copto-egipcia, particularmente en lo que
atahe al cambio de letras en los diferentes dia-
lectos, con la aplicacion en el etrusco. En el
segundo se examinan cincuenta palabras etrus-
cas, cuyo significado se conocia ya, para ver
en seguida cOmo se encuentran en la lengua
de los Faraones. El tercero ofrece una traduc-
cion de cinco trozos etruscos, bien conocidos,
con su transcripcion en jeroglificos egipcios.
El folleto termina con unas noticias sobre los
origenes de Etruria y un lexicon de 450 voces
etruscas.

El P. Barenton consagra dos fasciculos al
templo de Sid Zidi Gudea. Es un trabajo de
considerable importanda, llamado a modificar
los estudios sobre historia antigua, origen de
las lenguas, historia de las religiones y arqueo-
logia.



Quienes han visitado el Louvre con deteni-
miento conocen los llamados cilindros de Gu-
dea. Son caldeos; estan escritos en caractéres
cuneiformes y constituyen el libro mas antiguo
del mundo, toda vez que las piramides egip-
cias no contienen mas que un ritual.

Las inscripciones fueron puestas por el sacer-
dote Gudea en el templo caldeo de Lagash,
ciudad situada entre el Eufrates y el Tigris,
en el canal de Satt-el-Hai, que reune los dos
nos. Forman un libro completo, de la exten-
sion del Genesis, con unidad de plan y perfec-
tamente vertebrado en el pensamiento del autor
y en su forma interna y externa. Fué¢ compues-
to entre los afios 2100 y 2080, antes de Je-
sucristo y pocos anos antes del nacimiento de
Abraham. Refieren estas inscripciones toda
una organizacidén religiosa, politica, economi-
ca y social, que ha pasado en no pequena parte
al Occidente europeo.

Tradujeron los cilindros de Gudea orienta-
listas tan eminentes como Thureau Dangin y
Langdon. Ambas versiones pecan de defec-
tuosas. €Por que? Por la costumbre de con-
siderar a los hombres primitivos con mentali-
dad inferior a la nuestra. El Padre Barenton,
que tiene consagradas largas vigilias a estu-
diar el grado de inteligencia de los pueblos
antiguos, ha traducido los cilindros de Gudea,



sabiendo con toda exactitud que en la Caldea
de los siglos XXII y XXI, anteriores a la era
cristiana, los hombres tenian el mismo buen
sentido y las mismas facultades intelectuales
que nosotros; que escribian para ser entendi-
dos, y que sabiendo traducir se puede leer lo
que se dijo hace cuatro mil y pico de anos con
la misma facilidad que un texto acabado de
imprimir ahora. Ya dijeron en la Edad Media
que Omnis scripture eo spiritu debet legi quo
scripte est.

EI eminente capuchino frances ha trabaja-
do con una paciencia verdaderamente prodi-
giosa para descifrar los cilindros de Gudea.
Las escrituras primitivas no son alfabéticas,
como las nuestras, sino fonéticas, y hay que
ir siguiendo el sentido dei texto para dar a
cada palabra la significacion que le corres-
ponda.

Supongamos un texto francos, en el que
se encuentre este signo, O. Pues se necesita
emplearlo en todos sus sonidos (o, eau, os, haut,
oh!, zéro), y el que concuerde con el sentido
de lo que se va leyendo es el que vale. Hay
inscripciones que tienen 146.000 lecturas po-
sibles. No hay que cejar hasta haber encon-
trado la verdadera. |Y luego dirdn que este

siglo de la velocidad no produce hombres pa-
tentes !



Toda la religion, seglin un texto de Arno-
bio, en que se apoya nuestro sabio capuchi-
no, descansa sobre trés fundamentos, sale de
trés principios que bay siempre, mas 0 menos
ocultos, en cualquiera manifestacion de orden
religioso. Son estos principios o fundamentos:
1.°, la fe de los hombres es una participacion
o renacimiento a la vida divina; 2.°, la es-
peranza de que este renacimiento les abrira el
camino de la eternidad y la bienaventuranza;
y 3.°, el medio de obtener este renacimiento y
esta inmortalidad consiste en el sacrificio san-
griento de ciertas victimas a ciertas divini-
dades.

Auxiliado de métodos tan séguros y cono-
ciendo a la perfeccion el mundo antiguo en sus
aspectos historico, religioso, politico, social, ar-
queoldgico, de las costumbres, y, sobre todo,
filolégico, Hilaire de Barenton acomete la em-
presa magna y dificil de poner en francos co-
rrecto y claro los cilindros de Gudea, que acu-
san una civilizacién primitiva, origen de las
posteriores.

Examina el autor las instituciones religio-
sas, politicas y sociales que alii se describen,
y ve que concuerdan por el fondo y, frecuen-
temente, por los detalles con las del mundo
grecolatino y con las de la Europa occiden-
tal. Encuéntranse alli, en su forma primera



y con su significado verdadero, las Vestales,
con su paladio y su fuego sagrado; los dioses
Jano y Saturno, con su edad de oro; los ca-
bires, con sus fraguas; los menhires, los dol-
menes y muchas otras manifestaciones dei cul-
to occidentales. En politica, aparecen, igualmen-
te, en su forma primitiva, los reyes, cuya fun-
cion es, ante todo, religiosa; los consules, los
lictores, los salies, con sus adargas sagradas, los
feciales, con sus ritos, tan curiosos para la de-
claracion de guerra.

Esta semejanza de costumbres religiosas, po-
liticas y sociales entre la Caldea de Gudea y
la Italia y el occidente de Europa en sus pri-
meros tiempos historicos y aun prehistoricos,
permite al autor reconocer el origen de dos ra-
zas que colonizaron buena parte de lo que hoy
llamamos Europa latina: los osco bascos y los
latinos. Unos y otros son caldeos. La lengua
dei Lacio, que habian de inmortalizar Cicéron
y Virgilio, se deriva del sumeriano, que es el
caldeo primitivo, en que estan escritos los cilin-
dros de Gudea.

Todos estos trabajos de Esteban Boulé, o
sea el Padre Hilaire de Barenton, llevan por
fechas los anos 1920, 21, 22 y 23. Vienen a
confirmar la tesis de que el hombre aparecio
sobre la tierra en estado de civilizacion, y que
los mitos y practicas religiosas dificiles de en-



tender son unicamente simbolos de simbolos de
simbolos, y asi hasta 50, 60 o x veces. Los
cultos obscenos, tan frecuentes en la humani-
dad primitiva, se explican con toda claridad
por el mencionado texto de Arnobio.

Si “la fe es un re-nacimiento a la vida divi-
na’’, nada mas ldgico que simbolizar este re-na-
cimiento eon el nacimiento natural y todo lo que
le precedid o se relaciona eon el. Pongamos
aqui simbolos de simbolos hasta x veces y nada
tendra de extrano que nos encontremos en ple-
no freudismo, ahora completamente desvirtua-
do, porque ya sabemos que se trata de repre-
sentaciones multiplicadas de una idea sana, lim-
pia, espiritual, religiosa.

Los descubrimientos y conclusiones del Pa-
dre Barenton vienen a probar que hubo unidad
antropologica manifestada en el monogenismo y
también unidad de religion, de civilizacion, de
lengua, de cultura y hasta de instituciones poli-
ticas y sociales; dan un golpe de gracia al evo-
lucionismo; sientan la cronologia sobre bases
seguras que los astronomos confirman; abren
nuevos horizontes a la filologia y lingiiistica y
proclaman con la fuerza de los hechos verdade-
ros y la logica para descubrirlos la superiori-
dad de la ciencia francesa sobre la germana.

Las etimologias de las palabras que da el
Padre Barenton son todas ellas curiosisimas.



¢Que quiere decir la voz fortuna? Algo asi
como ei dios que ha muerto y que renace; el sol
que se ha hundido en Occidente y aparece de
nuevo por Levante. Es palabra copta. Se com-
pone de hor, senor, y toun, resurgir. La introdu-
jo en la lengua latina Silvio Italico, que, sin
duda, era de origen copto, como acredita su
nombre de Macsterna. Para simbolizar esta
idea de la muerte y el renacimiento, de lo que
se hunde y vuelve a elevarse, se did por ima-
gen de la fortuna una rueda.

De ahora en adelante no sera posible estu-
diar los pueblos antiguos sin acudir a los tra-
bajos de Hilaire de Barenton, tan elogiados por
los especialistas en esta clase de estudios y que
son, ademas, de muy facil lectura para el pro-
fano, a quien proporcionan deleite, instruccion
y sorpresa.



XII

K1 ocaso

en el mundo? ¢En que rincon de la

tierra se ocultan los ultimos ejemplares de una
raza llamada, por lo visto, a desaparecer? En
las calles de Londres, de Paris, de Madrid
apenas se ven caballos. El automoévil los va
desterrando poco a poco. El maquinismo brutal
que padece nuestro siglo los aleja de los cam-
pos, en que fueron auxiliares preciosos de la
agricultura; los bace inutiles en las batallas;
les priva de sus funciones como animales de tiro,
de carga y de silla, la mas noble ocupacién que
a través de las edades les cupo. EIl clasico
sorites ““por un clavo se perdié una herradura;
por una herradura se perdi6 un caballo; por
un caballo se perdi6 un general; por un gene-
ral se perdid6 una batalia; por una batalia se
perdid un reino... Luego por un clavo se per-
di6 un reino”, ha perdido en nuestro tiempo

DONDE estan los caballos que quedan



todo valor y toda verdad. Tampoco el Ri-
cardo IIT de Shakespeare podria gritar en los
anos que alcanzamos su frase archifamosa:
A horse! A horse! kingdom for a horse!
Bucéfalo, Babieca, Rocinante se han converti-
do en nombres de leyenda. Atila ya no usa ca-
ballo para hacer la tierra infecunda.

Es de lamentar la desaparicion dei caballo,
el amigo del hombre, el companero de glorias e
infortunios. Su apostura esta pidiendo cantos
marciales; su galope, h'mnos de trompetas gue-
rreras; su noble condicion, odas y elegias... No
hay epopeya ni relato de elevadas hazanas que
deje de celebrar la hermosura o las cualidades
dei caballo. Su cuerpo diriase la obra inmortal
de un ceramista griego; su empaque le ha he-
cho servir de trono al rey de la creacion. Nunca
el hombre asume con mas nobleza su condicidén
soberana que a caballo. La semantica ha con-
vertido la palabra caballero (es decir, el que
tiene caballo, el que monta a caballo) en sind-
nimo de bien nacido, desinteresado, incapaz de
cometer acciones viles, dechado de nobles vir-
tudes. En la antigua Roma el orden ecuestre
no indicaba la primera de las aristocracias;
pero ¢acaso no se debid a los “‘caballeros” la
conquista del mundo, la sumision de todo el
orbe conocido a la ciudad de las siete colinas?

Artistas y poetas han celebrado a través de



las edades el brio, la belleza, el dinamismo rit-
mico de los caballos. cQuién no recuerda con
deleite las escenas hipicas que hay en el friso
del Partenon, el Triunfo de Marco Aurelio
del Museo de los Conservadores de Roma, el
caballo de Alberto Durero en su Caballero
de la muerle, los ejemplares ya menos lige-
ros, pero siempre airosos, de San Marcos de
Venecia, Donatello, Leopardi y Verrochio,
Tacca, Velazquez y Van Dyck?

La diosa poesi'a canta a los caballos diciendo
por boca de Virgilio fen el Libro III de las
Georgicas

Talis Amyclei domitus Pollucis habenis
Cyllarus, et quorum Graii meminere Poetae
Martis equi bijugues, et magni currus Achilli;
Talis et ipse jubam cervice effudit equina
Conjugis adventu pernix Saturnus, et altum

Pelion himnitu fugiens implevit acuto.

Para traducir estos versos hay que amistar
con un poeta clasico espanol dei siglo XVI. Pa-
blo de Cespedes, en su Poema de la pintura
emplea unas cuantas octavas reales en describir
el caballo, y da en castellano el pensamiento y
las palabras de Virgilio, con los endecasi'labos
siguientes :



“Tal las sueltas madejas extendlas
De la fiera cerviz con fiero asalto,
Cuando con los relinchos encendias
El aire y blanca nieve a Pelio alto;
Las matas mas cerradas esparcias
Al vago viento igual de salto en salto.
En el encuentro de tu nmfa bella,
Saturno volador delante de ella.

Tal el gallardo Cilaro iba en suma
Y los de Marte atroz iban, y taies
Fuego espiraba la albicante espuma
De los sangrientos frenos y bozales:
Tal con el tremolar de libia pluma
Volaban por los campos desiguales
Con animos y pechos varomles

Los dei carro feroz del grande Aquiles.’

Entre los muchos versos clasicos espanoles
que se refieren a los caballos son de notar unos
magnificos del obispo Valbuena, insertos en
la Grandeza mejicana, que describen con
atinada elocuencia los diversos colores y castas
de caballos, a que el autor era muy aficionado y
conoci'a al dedillo.

Zorrilla no les va en zaga a Virgilio, Cespe-
des y Valbuena. Todo espanol se sabe de me-
moria el fragmento del Poema de Granada
que dice:
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“Lanzo6se el liero bruto con impetu salvaje,
Ganando a saltos locos la tierra desigual;
Salvando de los brezos el aspero ramaje,
A riesgo de la vida de su jinete real.

El, con entrambas manos le sujetd el rendaje
Hasta que el rudo belfo tocd con el prétai.
En vano todo, ciego, gimiendo de coraj'e,
Indomito, al escape, tendidse el animal.”

En el libro de Santos Chocano Fiat Lux y
en la bellisima composition que lleva por titu-
lo La caravana del Sultan bay también una es-
trofa que podria fitzurar con honor en un can-
cionero hipico castellano:

“Innumerables Caballeros

Vienen detras.

Entre nevados albornoces

Y sobre potros cuyas crines no se fatigan de

[ Salve a los potros del Desierto! [silbar.

Hijos del viento, de anebo torax, ancas de molde
[escultural

Y finos cascos: cuando pasan en el delirio de
[un galope,

Los acarician las arenas y los saluda el huracan.

Los caballeros se afianzan

En los estribos; con la espuela frotan a veces el

p1 £+ [1jar;

Y en la siniestra el freno empunan

Con una olimpica elegancia digna de un cantico
[triunfal.”



No hay que dudarlo. El caballo es una de
las cosas creadas mas en armonia con el ritmo
eterno del mundo, que nos hace vislumbrar el
infinito en su aspecto de belleza, y hasta po-
dria asegurarse que en este punto se unifican
hermosura y virtud. Del trato frecuente con el
caballo surge el caballero. Las ideas, los senti-
mientos, las acciones que el caballo sugiere son
siempre dignos de la epopeya y de las produc-
clones artisticas y literarias de primera magni-
tud. €Qué¢ indican los epitetos que la poesia de
todos los tiempos y paises discierne al caballo?
Nobleza, elegancia, majestad, independencia,
energia, fidelidad a elevados principles. Los ca-
ballos de Febo son dociles a la mano de Apo-
lo, pero no han de someterse a Faeton cuando
se mete, orgulloso, en empresas demasiado gran-
des para su pequenez. El caballo de Mazeppa,
en cambio, tiene mejor entraiia que los raciona-
les. El hérce polaco, que hizo vibrar la lira de
lord Byron y de Victor Hugo, debe a su cor-
ed mucha parte de su fama y de la poesia que
envuelve su nombre.

Mas tarde, cuando aparece en la historia el
siglo XIX, écual es la cifra del buen tono y del
mas puro aristocraticismo? Las carreras de ca-
ballos, que Francia copia de Inglaterra. Los
hipédrcmos se convierten en lugares de lo mas
selecto y distinguido en punto a elegancia y bue-



nas maneras. La moda femenina que ha de rei-
nar en todos los paises a la europea, uno, dos,
cuatro, siete anos, nace en los hipdédromos fran-
ceses, mientras Inglaterra nos envia de los su-
yos la forma, los colores y las combinaciones de
la prendas masculinas. La chistera gris, los bo-
tines, las corbatas de plastron, la manera de Ile-
var los guantes, el pantalon con o sin trabilla,
son aspectos de la indumentaria que se origi-
nan y se extienden en las carreras. Cierto que
la parte secreta, los “‘entre bastidores” del es-
pectaculo tienen todas las maculas y todas las
horribles miserias que senala en un bello libro
Maurice Talmeyr; pero, ¢cdmo negar por otro
lado lo que influyen estas aficiones en el mejo-
ramiento de la raza caballar? Los caballos de
carreras—mnadie lo ignora—cuentan eon sus eje-
cutorias de nobleza y con sus libros genealdgi-
cos, que vienen a ser como ¢l Gotha de sus li-
nages y de las hazaiias de sus ascendientes. No-
bleza y caballena (en su mas alto sentido) son
terminos que van siempre juntos. El circulo so-
cial parisiense mas aristocratico y cerrado a los
advenedizos lleva el nombre de Jockey Club.

En Espana tenemos acerca de los caballos un
lyjoso y erudito volumen en folio y con muchas
paginas debido al ya difunto marques de la
Torrecilla y al marqués de Camarasa. Es las-
tima que este libro no se halle mas divulgado.



Entre sus numerosas ensenanzas se saca una que
no debiera perderse nunca: el amor al caballo.
Ademas, nuestra patria posee en el numero de
sus instituciones de nobleza las cinco maestran-
zas de caballeria de Ronda, Sevilla, Granada,
Valencia y Zaragoza. Fueron estas en su ori-
gen sociedades de caballeros con el fin de adies-
trarse en la equitacion y en el maneio de las ar-
mas a caballo.

Seria menester que cada una de las clases so-
ciales, en la medida de sus fuerzas—y mas que
ninguna otra las maestranzas—se ocupasen en
contener el ocaso dei caballo ante la invasion
del maquinismo. Toda la historia humana mar-
cha unida al noble animal, y no es cosa de que
transcurridas unas cuantas centurias se hable de
los caballos como hoy hablamos del diplodo-
cus o del megaterio.



Rembrandt
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Rembrandt

UEDESE hablar de Rembrandt por una
P razon de indole generalisima, y no quito

apice del superlativo. cQué es la pintura? EI
arte que nos ofrece la belleza a través del sen-
tido de la vista, procurando que no falte nin-
guno de los elementos que completan la vision.
cQué necesitamos para ver, estando el sujeto
en condiciones normales? Luz, sencillamente,
y perddénese esta afirmacion de Pero Grullo,
indispensable para los argumentes que vienen
después. Con ojos y con luz vernos los seres
y objetos.que estdn a nuestro alcance, y sobre
esta sensacion, que es la principal y la mas
importante de nuestras impresiones sensibles,
fundamos casi toda nuestra vida psiquica. Los
terminos claro y oscuro aplicados a una ciencia,
un negocio, una fase cualquiera de la activi-
dad humana, €qué significan sino un acopla-
miento de la vision a las nociones inmateriales
que solo pueden aprehenderse con la inteligen-
cia? Cuando una cosa esta bien comprendida,
decimos que “esta bien vista”, y cuando mar-



cha un problema en vias de una solucion acer-
tada, afirmamos con otrg palabra relativa a
la sensacion de ver, que ‘el asunto esta bien
enfocado’. Si no viéramos no tendriamos tam-
poco las ideas de extension y de espacio, y si,
como afirma Einstein en su famosa teoria de la
relatividad, el tiempo no es otra cosa que una
dimension del espacio, nos encontramos con que
sin 0ojos y sin luz carece de fundamento todo
nuestro mundo intelectual. E1 hombre, desde las
edades primitivas hasta los anos actuales, ha
trabajado sobre una evidencia, es a saber: que
existe el espacio, sin el cual no tendriamos las
nociones de extension, numero, superficie, mo-
vimiento, lugar, posicion y la mayor parte de
las categorias de Aristoteles o predicamenios de
Boecio, algunos de los cuales acabo de mencio-
nar. Témese cualquiera lengua del mundo, la
mas rica en expresioness inmateriales. Hallare-
mos muy pocas veces que no traduzcan en su
sentido recto impresiones visuales, o al menos,
que no evoquen ideas en representacion plas-
tica. Al mismo Dios no le.concebimos en abs-
tracto, y todo cristiano, al oir esta palabra, se
représenta en seguida ora el Jehova de las bar-
bas blancas, ora la figura dulcisima de Cristo,
ora el conjunto de la Santfsima Trinidad.

Si no fuera el sorites modo de raciocinio un
tanto desacreditado, formularia uno, para pro-



bar como sin luz se evapora la nocién de es-
pacio, y con ¢l ciencias, artes, civilizacion, hasta
sociabilidad. No se comprende a la humanidad
ciega. En semejante estado, hubiese desapa-
recido del planeta a raiz de su nacimiento.
Recuérdese el final del drama Los ciegos, de
Maeterlinck. Les falta el guia y se pierden;
no saben volver al asilo, y eso dentro de una
humanidad civilizada, en la cual su desventura
constituye afortunadamente lo anormal.

Ahora bien: la luz no es la misma en todos
los momentos y en todos los lugares. Su inten-
sidad varia seglin la distancia a que nos en-
contramos dei cbjeto luminoso y seglin los
cuerpos que a su paso la reflejan o la refrac-
tan. Desde la oscuridad absoluta hasta el mis-
mo sol existen infinitos grados de luz. Los fi-
sicos que han inventado el termdmetro, el ba-
rometro, el anemémetro y el aredmetro, no tie-
nen todavfa un aparato que mida la intensi-
dad de la luz desde el cero o camara oscura
hasta el grado correspondiente a un mediodia
en el tropico, con el cielo perfectamente limpio.
El dicho aparato ayudaria mucho a concretar
cuando hablamos de medias tintas, claroscuro
y otras expresiones que senalan los diversos
aspectos de la luz en su relacion con los ob-
jetos.

La mayoria de éstos, al reflejar los rayos



luminosos, los descomponen, es decir, absorben
todos o casi todos los colores del espectro, menos
uno. Tal fenomeno produce lo que llamamos en
términos corrientes el color, y los tonos que ligan
y separan al mismo tiempo los siete colores
simples de que consta el rayo de luz reciben
el nombre de matices. La gama de matices
desde las ondulaciones graves del rojo hasta
el ritmo sutil, archirrapido, vivisimo, del ul-
traviolado, es infinita. Se engendra en las dis-
tintas intensidad, direccidn, distancia, refrac-
ciones y posicion de Ia luz con respecto a las
cosas iluminadas. No hay en la naturaleza ob-
jeto alguno sensible al que no conozcamos sino
envuelto en un rayo de luz, que forzosamente
ha de revestir una caracteristica determinada
en relacion a los matices propios del objeto y
a la atmosfera o ambiente lummico que atra-
viesa. Del mismo modo que no se conciben las
cosas sin luz que nos permita distinguirlas, no
comprendemos tampoco la luz pura sin refle-
jarse o refractarse en un cuerpo solido, liquido
o gaseoso. ‘“Ese cielo azul que todos vernos™,
dei que decia Argensola en su celebre soneto
que “ni es cielo ni es azul’, es para el pintor,
y aun para el filosofo, una realidad tan evi-
dente como una mesa, pongo por caso. <Qué
mas da decir madera que oxigeno y nitrégeno?
La diferencia esta en que la mesa puede ser



tocada, porque la componen cuerpos solidos
y no gaseosos, y su color no se disipa al acer-
carnos a ella, mientras la atmosfera asume el
caracter de los cuerpos gaseosos, que pueden
ser penetrados, pero no tocados, con la parti-
cularidad de que el color de sus capas su-
periores solo es perceptible a distancia. Un
pintor que se dé cuenta de estas verdades y
considere a los objetos sensibles, sean de la
clase que fueren, ni mas ni menos que al cielo
azul o encapotado, habra puesto el dedo en
la Haga por lo que respecta a su arte; se habra
colocado en el punto preciso de la técnica pic-
torica, sera pintor, en una palabra, ya que po-
dri'a definirse al artista que usa paleta y pin-
celes como a un hombre que no ve en el mundo
sensible sino aquello que modifica en un deter-
minado sentido los rayos luminosos, ya refrac-
tandolos, ya reflejandolos, ya descomponiéndo-
los, ya combinando todas estas funciones de
optica. Para un pintor digno de este nombre la
fisonomfa de un semejante no es sino una cosa
que impide pasar a través de ella los rayos de
luz, a los que reficja en una forma précisa,
produciendo, segun los casos, los tonos diver-
sos de lo que llamamos carnacién. Y lo que se
dice del rostro puede afirmarse de todos los
objetos materiales que pueblan el universo, sin
excluir la atmosfera.
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La gloria de haber descubierto en la pin-
tura las verdades mencionadas, que hoy nos
parecen evidentisimas, corresponde a Rem-
brandt. En Espana han dado ya algunos pasos
por ese camino El Greco y Ribera. Velaz-
quez, contemporaneo de Rembrandt, iniciara
con ¢l el impresionismo.

€Cémo siendo estas nociones tan claras y
précisas, tan verdaderas y ciertas, no entraron
en el concepto que los hombres tenian de la
pintura antes del siglo XVII? <Por que la
luz fué¢ hasta entonces elemento poco cuida-
do? éPor que en el siglo XV no poseyeron
los pintores su arte en total, sin que les escapara
la esencia misma de la pintura? Si llamamos
primitivos a los pintores que no dominan por
completo su arte, “cérno viven los primitivos
en época tan moderna relativamente? Por una
cuestion muy sencilla de psicologia. En Ia vi-
sion, como en todas las sensaciones (y mas
atin tratdndose de las ideas, pero no he de
salirme dei asunto), existe la parte objetiva,
[a impresion que lo externo produce en nos-
otros, y el elemento subjetivo, que completa
aquella impresion, y sin el cual las percepcio-
nes quedarian reducidas casi a cero. Recuér-
dese aquel pasatiempo, aquel chiste malo, que
consistia en preguntarle a uno en que se di-
ferenciaba, por ejemplo, un arbol de una bu-



taca, y en responder al incauto cuando se
daba por vencido que a buen seguro confun-
diria uno y otro obje.to, puesto que ignoraba
la diferencia entre ambos. Sin querer tropeza-
ban aqui los chistosos con un problema psico-
logico de importanda desmedida. En efecto,
para conocer una cosa y no confundirla con
otra es necesario que el inconsciente, o la sub-
conciencia, distinga el objgto que se esta con-
templando nada menos que de la suma total
de objetos diferentes ya conocidos. Hay aqui
una abstraccion que nos pasa inadvertida, por-
que no llega a la conciencia, pero absoluta-
mente necesaria; si no existiera no se produ-
ciria el conocimiento. Entre las cosas que abs-
traemos al percibir con los ojos de la cara el
mundo sensible, se cuenta la luz, y es natural
el olvido de condicién tan esencial y précisa
cuando se reproducen en el papel, el grabado
o el lienzo los seres y las cosas que recordamos
en si mismos, sin parar mientes en la ilumina-
cion que tenian. Merced a este procedimiento
se han pintado y se pintan cuadros que no son
la realidad, sino un recuerdo por el que po-
dria estudiarse acaso la funcion de la memo-
ria visual en el pintor.

tSe consigue lo mismo con la nueva técnica,
con la pintura real, verdadera, efectiva, fun-
damentada en el estudio del natural, en la ob-



servacion meticulosa de todas las variaciones
de la luz? Observemos que la obra entera de
Rembrandt vale tai vez la Divina Comedia o
la Suma de un doctor del siglo XIII, por la
cantidad de ideas y de sentimientos que con-
tiene. Rembrandt no es erudito en la acepcion
rigurosa de la palabra; pero no existe en el
aima Humana repliegue ni tampoco movimiento
hacia el ideal que no esté sentido y expresado
ya en la Ronda de noche, ya en la Leccion de
anatomia, ya en los Discipulos de Emaus...
Sus pinceladas son algo asi como las frases
de Shakespeare, compendio magistral de la
muerte y de la vida. El maestro de Amster-
dam es un realista portentoso que encierra en
figuras y objetos corrientes y hasta vulgares
lo mas sublime y exquisito que el espiritu puede
alcanzar y apetecer.

Rembrandt naci6 en Leyde el 15 de julio
de 1606. Su padre, Harmen Gerritsz, tema
un molino no lejos de los muros de la ciudad,
por donde pasa el Rin, que da nombre a la
familia. Nuestro pintor se llama Rembrandt
Harmen van Ryn. Estudi6é en la Escuela la-
tina de Leyde, y tuvo por maestros de pintura
a Jacobo van Swanenburg y a Pedro East-
man. El primero es un italianizante, casado
con una napolitana. El segundo pertenece a



t
la escuela del germano Adan FElsheimer, que

vivio siempre en Roma y que forma con Ca-
ravagio la ascendencia inmediata de la escue-
la holandesa. En las primeras composiciones
de Rembrandt se ve palpable la huella de Last-
man. Se bizo celebre la Leccion de anatomia,
de 1632: un ano antes se babia establecido
en Amsterdam. En 1634 cas6 eon la frisona
Saskia van Ulemburg, bija de un rico juris-
consulto, a la que retrat6 muchas veces en muy
variadas posturas y bajo distintos aspectos. Sas-
kia murié en plena juventud el mismo ano en
que aparecid la Ronda de noche (1642). Los
ocho anos de matrimonio son para Rembrandt
el periodo mas feliz de su existencia. Colec-
cionista, como Balzac y muchos otros hombres
de poderosa inteligencja y sensibilidad refina-
da, nuestro pintor acumula en su casa los ob-
jetos mas variados y heterogéneos: armas, es-
tampas, grabados, telas, muebles, pinturas, ca-
denas, cofres, arcones, espejos, pieles, casque-
tes, lamparas, y entre todo ello los utiles de su
profesion, pinceles de todas formas y tamanos,
cepillos, raspadores, frascos de esencia, dédales
abiertos para ponerlos en el pulgar y “meter la
comisura de un labio en la penumbra”, como
dice Gillet.

Los desastres econdmicos por que atravesod
Amsterdam hacia 1653 afectaron considerable-



mente a Rembrandt, que fué viniendo a menos,
hasta llegar a la ruina en 1656. Vio entonces
el artista arrancar de sus muros los cuadros
italianos de Palma y de Giorgione, los agua-
fuertes de ¢l y de sus discipulos, los objetos
preciosos, que eran su ilusion... Todo su mena-
je se vendid en publica subasta, y el pintor genial
tuvo que refugiarse en una casa muy modesta,
situada a orillas del Rozengracht con su hijo
Tito y su criada Hendrikje Jagherg o Stof-
fels, a la que retratd6 muchas veces, que real-
mente fué para el genio en desgracia el angel
bueno, la comparera fiel, la amante desintere-
sada, el contraste de lo que un siglo después
habi'a de significar para Rousseau otra mujer
del pueblo, Teresa Levasseur. Los amores an-
cilares de Rembrandt se excusan mejor que
los de Sainte-Beuve, por ejemplo. Cuando to-
dos le abandonan, y cuando reveses de la for-
tuna dan motivo a los envidiosos para vengar
en el hombre desgraciado los sinsabores que
producen siempre en las gentes mezquinas el
talento, la superioridad, y mas alin, el genio
y la gloria del semejante, la Stoffels le con-
suela, le da alientos y llora con ¢l la muerte
de su hijo Tito, acaecida en 1669. A su entie-
rro, como al de Stendhal, solo asistieron cuatro
o cinco personas. El artista—dice una de sus



biografias—se casd tres veces y tuvo varios
hijos de sus tres matrimonios.

1Qué diferencia entre esta vida y la de
Rubens! Lo que hay de suntuoso, de elegan-
te, de magnifico en el maestro de Amberes,
hay de modesto, de oscuro, de desdichado en
el maestro de Amsterdam. El autor del Jardin
del amor viajo por toda Europa a lo grande,
ocupando puestos diplomaticos de altura. Su
sociedad la formaban principes y nobles se-
riores. Rembrandt, por el contrario, salié pocas
veces de Holanda. Era un caracter metido en
si, hurano, enemigo de exhibiciones; no conce-
bia la felicidad fuera del hogar, y si no fué
precisamente sabio en letras, encontre

. La escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido,

el aurea mediocritas de Horacio, y aquel ideal
de vida sosegada junto a la mujer que posee
nuestro corazdn, cuya formula exacta encerrd
en un soneto que es gala de la lengua francesa
el famoso impresor de Amberes Cristobal Plan-
tino. Los ultimos anos de Rembrandt estuvie-
ron muy lejos de este ideal ; pero si le faltaban
riquezas y huian su trato los burgueses, que
le adularon en la época de sus prosperidades,
aun podia en su casa humilde, sérdida—dice



alguno de sus biografos—calarse una montera
que deja en la sombra media cara, colocarse
ante un espejo y reproducir su propio rostro
con trazos inmortales, o bien retratar a la Stof-
fels, que simbolizaba para el artista lo supremo
en amor.

No es de extranar en los amores de Rem-
brandt esta mezcla entre el afecto puro, inma-
culado, caballeresco y ese donjuanismo facil,
que se limita a una sola mujer. Su obra tiene
mucho de su caracter personal. Entre sus com-
posiciones existen algunas con titulo que el mas
elemental decoro impide escribir.

La llama de amor que arde en el espiritu
de Rembrandt es tan fuerte, tan viva, tan abra-
sadora, que no tiene bastante con el corazon
y el cerebro y se extiende hacia abajo; pero no
abandona nunca su foco principal, las porciones
mas nobles dei organismo, alh' donde el aima
encuentra su trono. La vida es siempre igual;
Dulcinea se transforma a veces en Aldonza
Lorenzo, y los amores misticos rememoran al
menor descuido el texto original hebreo del
Cantar de los cantares. Todo artista integro,
es decir, que abarca la vida por entero, sera
forzosamente lo que fué Rembrandt si posee su
penetracion mental, su emotividad, su maestria
como técnico. Fromentin ha dednido a mara-
villa estas cualidades de Rembrandt. El autor



de Los maestros de antano estudid la obra del
pintor con ojos de artista y de profesional y
con espiritu de profundo psicologo, familiari-
zado con la critica de arte, la estética y el
intelectualismo de su tiempo. Un critico fran-
cos de nuestros dias ha publicado un volumen
sobre Rembrandt, en el que pone muchos re-
paros a las opiniones de Fromentin. No logra
anularie. Lo que hay en este de espiritualidad,
fineza y entusiasmo, que una sabia critica en-
cauza y robustece, es en el autor de ahora
calculo frio, razonamiento meticuloso, documen-
tacion externa y prolija. Fromentin toma por
base de su discurso su propia impresionabilidad
estética; Coppier—que tal es el nombre del es-
critor mencionado—funda sus asertos en datos
exteriores, en noticias sacadas de los archives, en
fichas de laboratorio. Su biografia de Rem-
brandt deja poco que desear en lo relativo a
lo externo, al ciudadano de Amsterdam que
hace retratos de sus convecinos, dibuja plan-
chas de aguafuerte, pinta cuadros de historia,
de mitologia y de religion, escribe cartas y
otorga documentes publicos. Es un trabajo
hecho con procedimiento alemén, en el que
se evapora y se pierde en la balumba de por-
menores externos la psicologia del biografiado,
lo mtimo de su ser, el compas que regula sus
movimientos, el punto a que dirige sus acciones.



Solo uno compite con Fromentin en sus apre-
ciaciones sobre el autor del Gremio de paneros,
Gustavo Geffroy, a quien debemos agradecer
los espanoles su libro estupendo sobre el Mu-
seo del Prado.

Hay, sin embargo, en la obra de Coppier
unas paginas de interés extraordinario: las refe-
rentes el cartesianismo de Rembrandt. Como a
su vecino Espinosa, al pintor le ha sorbido el
seso Descartes. Los doctores mennonitas con
quienes se trata (la teoria de Menno es, como
todos saben una forma de la herejia anabaptis-
ta que estuvo muy en boga en la Holanda en los
siglos XVI y XVII), los judios que forman
su circulo social no influyen tanto sobre el
maestro como las teorias de René Descar-
tes. Fromentin no se ha dado cuenta de ello,
pues no cita a Descartes; pero, eso si, analiza
a la perfeccion la parte que el artista recibe
del movimiento intelectual de su pais y de su
época, y confirma textualmente su cartesianis-
mo cuando escribe: ‘““Era su principio extraer
de las cosas un elemento entre todos los demas,
o mejor todavia, abstraerlos todos, para no
tomar sino uno solo. Asi ha hecho en todas
sus obras labor de analista, ‘““de destilador”,
o para hablar mas noblemente, de metafisico,
mas aln que de poeta.”

Yo, por lo menos, observo muchas analogias



entre Descartes y Rembrandt. El primero ini-
cia la filosofia moderna. Racionalmente—Io
cual en filosofia vale tanto como decir en rea-
lidad de verdad—, ¢de que podemos estar
seguros cuando el andlisis desciende a la suma
total de los conocimientos humanos? De que
existmos, puesto que pensames, cogifo, ergo
sum. Contra esto no hay esceptismo posible, a
no ser que se dé a la palabra existencia un senti-
do que no tiene; pero en este caso habria tan
solo un escamoteo de palabras; los conceptos
quedarian los misrnos, o, en ultimo extremo, se
confundirian las ideas de ser y de pensar. Rem-
brandt es el Descartes de la pintura. No olvide-
mos lo ya dicho y repetido hasta la saciedad: la
pintura- no tiene otro objeto que marcar las
vicisitudes, los cambios de la luz al tropezar en
seres y cosas, ccmprendiendo entre estas ul-
timas la atmosfera, dentro de las condiciones
que han impresionado la retina del pintor. En
todas sus obras ha seguido Rembrandt este
proced miento; examinemos los dos cuadros en
que aparece mas claro el estudio directo, ob-
jetivo, meticuloso, de la luz.

El buen samaritano y los Discipulos o pere-
grinos de Emaus...—Recuérdese el primero.
1 Que prodigio de sinceridad! iCon que maes-
tria aprovecha el pintor la luz velada, obli-

cua, casi horizontal, de un crepusculo vesper-
19



tino, para darnos una sensacion sobria, inquie-
tante, paradojica en algunos respectos! Un rayo
de luz que diriase sale de la tierra, ilumina
palidamente la frente vendada, las rodillas y
los pies, y el hombro de quien le sostiene por
los brazos. El rostro de su bienhechor esta
todo en luz, como la grupa del caballo que
hay a la derecha y el muro de la casa que
hay al fondo. Es un acierto la figura del
muchacho que se empina sobre las puntas de
los pies para contemplar la escena por enci-
ma del asno en sombra que apenas se ve. “El
lienzo—escribe Fromentin—esta como ahuma-
do, como impregnado de color de oro sombrio.
* El conjunto es cenagoso, y, sin embargo, trans-
parente; la factura, maciza y, sin embargo,
sutil; vacilante y resuelta, fatigosa y ligera,
muy desigual, incierta, vaga en algunos sitios
y de una extraordinaria precision en otros; tal
es la obra.” Hay en ella ese misticismo que ha
de sorprendernos en otro lienzo mas sombrio
ain.

Me refiero a los Discipulos o peregrinos de
Emaus. Si Rembrandt fuera el hombre de un
solo cuadro y el cuadro fuera este, nada per-
dena su gloria aunque no hubiera pintado la
Leccion de anatomia, la Ronda de noche, Los
paneros, etc. El asunto no es original. Lo han
tratado Carpaccio y el Veronés—el ultimo en



dos lienzos distintos—; ninguno llega a Rem-
brandt en expresion mi'stica, en el acierto con
que traduce ideas sobrenaturales. Para buscar
una ascendencia ideologica a los Discipulos de
Emaus es preciso acordarse del Greco, por
mas que el pintor candiota—o toledano, no
hay inconveniente en asignarle esta patria cuan-
do se habla de su espiritu y no de su nacimien-
to—suele quedarse en la ascética, y la obra del
Museo del Louvre marca precisamente el punto
en que la ascética se convierte en mi'stica. La
luz que ilumina la figura de Cristo es subte-
rranea, sale de una cueva y envuelve al Re-
dentor en un nimbo que diriase la gloria
misma si no tuviera mucho de luz verdad. Toda
la fisonomia de Jesus hallase concretada en
los labios amoratados, en los ojos pardos. Su
demacracion y su palidez son las de una per-
sona que simboliza el dolor; mas todavia: que
ha pasado por la muerte, y si quitamos a esta
figura su caracter, si pensamos que no es el
Hijo del hombre, tendremos la imagen de un
aparecido del otro mundo que sabe del sufrir
y no ignora el misterio del mas alla. Rem-
brandt ha llegado a esta Concepcion de los
temas supremos por el ascetismo, por una hi-
perestesia de su condicion humana. No con-
cibe a Dios resplandeciente, sobre un trono
que deslumbra a los mortales y escuchando la



letra de los Salmos que cantan para su gloria
los elegidos, al son del arpa, del tambor y de
la trompeta. Dios esta tan alto, que es menes-
ter salir de este bajo mundo para comprender-
le—aqui el pintor deja a Descartes y se apro-
xima a Pascal— y como en la tierra, por
mucha y muy visible que sea la gracia divina,
somos hombres por naturaleza, por esencia, por
sustancia, el maestro de Amsterdam no aban-
dona su cualidad de hombre, antes la exalta
y vigoriza cuando no se atreve a tratar los
asuntos religiosos sino con la modestia, con la
humildad con que esta concebido y ejecutado
este lienzo. No aparece el artista en la plena
posesion de la gracia. Hay algo aqui vaci-
lante, impreciso, dudoso. La obra da la im-
presion de lo sobrenatural, precisamente por-
que no lo define; porque sugiere en vez de
afirmar o negar de manera rotunda; porque
balbucea y no pronuncia palabras definitivas,
que en horizontes tan altos van siempre cerca
del error; porque esboza sin apretar la mano
en cada una de las lineas y contornos; porque
no sabe si acierta o se equivoca. Para la ma-
yorfa de los hombres, y mas ahora que en el
siglo XVII, en que eran los temas teologicos
y de actualidad y de conversacion corriente,
la mistica y la ascética son areas cerradas. Las
manos, los pies y los costados de quienes vi-



vimos actualmente no suelen llevar los divinos
estigmas de San Francisco de Asis, los cuales
ensenan el cielo a través de su nimbo de
sangre.

El ascetismo de Rembrandt solo le atane
como artista. Como hombre no es asceta, ni
mucho menos. Una vez realizada la obra, lle-
vado a cabo ei fin que se propuso, ya no le
preocupa el problema. En este cuadro, como
en todos los suyos, el autor ha querido juntar
lo sencillo con lo sublime, a la manera de quien
dobla un arco queriendo unir los extremos.
Rembrandt lo ha consegido, pero ha roto el
arco. En su obra no existe término medio. No
en vano se caracteriza por el claroscuro.

Sin embargo, el fuerte de Rembrandt no esta
en el Nuevo Testamento, sino en el Antiguo.
Lo que ha llamado su Biblia—tdémese la pala-
bra en sentido puramente iconogrifico—, mas
se refiere a las escenas de los libros hebreos que
a las sagradas de los Evangelios. Advirtamos,
siguiendo a Geffroy, que no existe union mas
acertada, concordancia mejor expuesta entre
la Biblia y la antigiiedad grecolatina que la
manifestada por Rembrandt en sus cuadros bi-
blicos y de historia. Para ¢l no hay diferencia
entre uno y otro género. Biblia, mitologia e his-
toria son sinonimos. Lo mismo da en una obra
hermosa dei museo berlines decir Minerva que



Judith. Se ignora quién sirvid de modelo al
pintor en este retrato, pues es a la vez un asun-
to mitologico (dentro dei concepto que tema
Rembrandt de la mitologia, naturalmente). Se
sospecha que sea su hermana Lisbeth, o Isa-
bel, y no su mujer Saskia, como algunos han
crei'do. La susodicha dama no es griega ni de
Betulia, sino simplemente holandesa. Lo deno-
ta su fisonomia, su complexion, su cabello rubio.
Esta vestida de princesa de teatro, como obser-
va Geffroy. El vestido de tono azul, bordado
en piata; el manto de purpura guarnecido de
pieles, la expresion de su rostro y su misma
apostura le dan aspecto de una holandesa rica
dei siglo XVII, y por tal pasana a nuestros
ojos de no tener delante, ademas de los libros
y el laud, ese trofeo que hay en el muro, com-
puesto de casco, espada y adarga, en la que
se divisa la cabeza de Medusa con las ser-
pientes que mezclé Minerva a los cabellos de
la Gorgona.

Tampoco convence en su fase mitologica
—que debiera ser la principal, dado el titulo
y el asunto—el Rapto de Proserpina, del mis-
mo Museo del Emperador Federico, de Berlin.
No comprendo el entusiasmo de Geffroy por
esta pintura. En ella todo se ofrece como for-
zado. Quiso el pintor interpretar un tema que
no sentia, y cuando llevo a sus labios la trompa



heroica, cuidando que no le salieran, como otras
veces, notas de idilio, no tuvo en los pulmones
la fuerza de un Homero, y la obra resulta
abortada, sin formar, un tanto cadtica, y no
me refiero a la técnica, que es, como de Rem-
brandt, admirable.

Algo mas acertado estuvo al componer esa
perla que poseemos en el Museo del Prado,
Artemisa recibiendo las cenizas de su marido
Mausoleo. El susodicho cuadro nos deleita mas
que el Rapto de Proserpina. <Por que? €P°r-
que lo conocemos mejor, porque hemos teni-
do mas ocasiones de admirarlo? Tal vez, aun-
que, a mi juicio, la preferencia estriba en que
aqui Rembrandt se ha dejado llevar de su
temperamento, y la dama que en el lienzo se
représenta no es, ni mucho menos, la reina
de Halicarnaso Artemisa II, que llora la muerte
de su esposo y hermano Mausoleo, sino la
mujer del pintor, la frisona Saskia, a la que
Rembrandt atavid con ricas telas y se entre-
tuvo en retratar alla en su estudio holandés,
al que Ilega una luz nérdica, velada, de in-
terior...

También figura Saskia en Diana 4) Acteon,
obra que califica Verhaeren de ‘“exceso de
vicio”. Son los afios de la luna de miel del ar-
tista y su primera esposa. Rembrandt se com-
place en reproducir el cuerpo desnudo de su



comparera en todas las posturas, bajo todos
los aspectos, interpretando buen numero de en-
tonaciones luminicas. Saskia es la ninfa Calixto,
la mujer de Putifar enamorando a José, Da-
nae, que se despierta en un lecho con escul-
turas doradas entre cortinas de terciopelo, Bet-
sebi, Susana... El primer hijo que le nace al
artista le sirve para hacer un Ganimedes.

<Por que esa aficion a la mitologia griega,
que, como hemos visto, no se amolda en modo
alguno a su genio? ”“Por que bautizar con
nombres mitologicos deliciosas escenas de inte-
rior, cuadros de género, retratos de sus alle-
gados y compatriotas? A Rembrandt le quitan
el sueno Rubens, Van Dyck, Ticiano después.
Quiere ser un italianizante, pero no ha visto
Italia, y solo conoce y admira // Cenacolo, de
Vinci, por un grabado que lo reproduce. De los
flamencos y los holandeses le entusiasman Frans
Hals y los citados. ‘““Hubiera querido ser—dice
Luis Gillet en su Historia de la pintura en los
siglos XV11 ¥y XVI1ll—verdadero como Hals,
patriotico como Rubens, elegante como Van
Dyck, pujante como Caravaggio, bello como
Tiziano, suntuoso como Veronés.”

Otros dos cuadros del Museo Berlines, E/
sueno de José y La mujer de Tobias ¥y la ca-
bra, ensenan la manera particular con que el
pintor interpreta sus lecturas biblicas. En E/



suefio de José, la concepciéon que ha formado
Rembrandt de esta escena es la misma que le
ha movido a pintar los dos Buenos Samarita-
nos y los Discipulos de Emaus. Nada de pom-
pas ni magnificencias, pues mira el asunto por
el lado humano y estima al hombre muy peque-
no para representar los episodios en que son
protagonistas los elegidos que tiene en sus gra-
das el trono de Dios. La humildad patentizada
por Jesucristo al nacer en un establo ha encon-
trado aqui la justeza que el asunto pide. La
figura del angel que ilumina la escena, la ex-
presion de Maria que descansa y duerme, el
rostro de José acusando meditacion mas que
sueno, el establo, los muros, las vigas, todo
contribuye a dar la sensacion de lo sobrenatural
sin que los personajes del cuadro dejen de ser
dos peregrinos pobres fatigados, que descansan,
reponen sus fuerzas dentro de un cobijo que
la suerte les brind6 en su jornada.

La mujer de Tobias ) la cabra es sencilla-
mente un cuadro rustico de interior.

Rembrandt, como Goya mas tarde, da prue-
bas de su genio en pinturas de tamano reduci-
do, que a primera vista tomananse por apun-
tes o esbozos. El cuadro de que hablo es otro
specimen de estas combinaciones de lo sublime
y lo sencillo, tan gratas al maestro holandés.

En La mujer de Putifar acusando a José,



como en Las bodas de Sanson, evoca ei Orien-
te con lujos de la fantasia y del colorido.
Abundan aqui los tonos rojos, verdes, do-
rados. ““Diriase un cuento anticipado de las
Mil 4) una noches—escribe Geffroy—, que tie-
ne al mismo tiempo un poco de Shakespeare y
Moliere.

Aunque Rembrandt es un pintor universal
por la amplitud de su genio y el alcance real-
mente humano de sus ideas, sus sentimientos,
su psicologia en suma, ha nacido en Holanda
y es holandés hasta la medula. Sus cuadros
mas celebrados y mejor conocidos no son los
referentes a la historia, la mitologia, la Biblia
y la religion. La Leccion de anatomia, la Ron-
da de noche, los Sindicos dei gremio de pa-
neros, armonizan mejor el temperamento de
Rembrandt con el rasgo propio, sustancial, in-
confundible de la nacion holandesa.

“El arte holandés—escribe Fromentin—
cuenta entre sus caracteres esenciales el que sus
obras carecen de asunto.” Es cierto. éQué re-
presentan los tres cuadros que acabo de men-
cionar? 0Cual es la accion—valga la pala-
bra—de la Ronda o los Paneros? Ninguna.
Hay unos cuantos retratos magistrales, unos
cuantos individuos, agrupados de una manera
artistica eso si, y nada mas. El misticismo de
los dos Buenos samaritanos y los Discipulos de



Emaus, el amor de hombre a mujer que reve-
lan los retratos de Saskia y la Stoffels, la hu-
mildad que traduce sus ideas sobre la Biblia y
la Religion, inspirada acaso en sus conversacio-
nes con los mennonitas, el afan de la mitologia
que resulta de su admiracion por Rubens y los
italianos, no se encuentran en estas trés obras
maestras, del Museo de La Haya la Leccion
de anatomia y del Museo de Amsterdam las
otras dos.

Holanda ha sido ya cuna de un retratista ex-
traordinario que, a semejanza del Greco, nos
pertenece a los espanoles: Antonio Moro. Pero
los cuadros de Moro ofrecen, en general, una
sola figura. Los de Rembrandt son retratos co-
lectivos de gentes que no han “posado” delante
de ¢él, ni se vistieron para retratarse, ni abando-
naron sus ocupaciones habituales. El pintor 1le-
va la vida al retrato, y no la vida heroica de
grandes capitanes, de soldados valerosos, de se-
riores que “ponen su pica en Flandes” y alli
luchan por su Dios, por su patria y por su
dama. Quédese esto para el Velazquez de la
Rendicion de Breda, del que hablaré después
al estudiar la mal llamada Ronda de noche.
Rembrandt sorprende a lo vivo la existencia
cotidiana de sus compatriotas y la traduce al
arte pictorico, sin alterar su esencia. Como Ve-
lazquez, se halla en la plena posesion de la téc-



nica propia natural, sustancial de la pintura.
Los anatomicos, militares y comerciantes respec-
tivos de estos tres lienzos portentosos, <qué son?
CHombres? No. Un algo que intercepta el
paso de la luz, rechaza los rayos que Began
hasta alii. La luz, mas o menos intensa, resbala
por los rostros, manos y vestiduras de los per-
sonales retratados, colorea los objetos, que ni
vuelven ni absorben la suma total del espectro,
se oculta, aparece de nuevo, rie en el amarillo
de un jubodn, se resiste a penetrar donde su
presencia sea un mentis a las leyes opticas, pone
asombro en las caras de quienes escuchan al
profesor Tulp, muestra el sosiego de aquellos
que no tienen cuidados econdémicos, como los
burgueses que sellan con plomo los panos de
Holanda. La luz lo es todo en el maestro de
Amsterdam. Admiremos el lienzo que empezd
su fama y cimenté su gloria: la Leccion de
anatomia del profesor Nicolas Tulp.

Era este un sabio anatomico amigo y protec-
tor del artista. En una sala de anfiteatro, abo-
vedada, aparece Tulp explicando delante de
un cadaver la anatomia del brazo. Viste un
justillo y un sombrero blando, negro, de alas
grandes. Lleva cuello y puiios vueltos, segun la
moda de entonces, lo mismo que los cirujanos
que le escuchan, los cuales visten de modo se-
mejante al maestro, a excepcion del que tiene



en su mano la lista de la clase, donde constan
los nombres de los oyente$. Este quedo rezaga-
do en la moda y usa todavia gorguera alechuga-
da. Las siete personas que estan admirando las
explicaciones de Tulp no son estudiantes, per-
tenecen a la guilda de cirujanos de Amsterdam.
Entre las personas corre el aire y se observa que
la escena no termina con el cuadro. El aula se
prolonga hacia la izquierda, y es de suponer que
mas lejos bay otros personajes. El profesor no
se dirige exclusivamente a los siete anatomicos
que el cuadro ostenta. Burger bace notar en su
libro Los Museos de Holanda que el cadaver
que aparece en primer termine, cuyos pies po-
drian tocarse materialmente, no llama la aten-
cion. Los ojos, en efecto, van tras los vivos; el
primer piano interesa menos que el segundo.
Se trata de un especticulo de muerte que
bace pensar en la vida. Se comprende. Rem-
brandt no ha pretendido entonar una elegia a
lo finito y deleznable de la existencia. Fué su
intencidon reproducir un acto de la vida corrien-
te, en el que une a varios hombres una mis-
ma idea. En la Leccion de anatomia hay un
algo inmaterial que flota en el ambiente y mo-
dela las expresiones fisondmicas del maestro y
los discipulos; ese algo es la ciencia. Observe-
mos ahora como Palas o Minerva, la diosa vir-
gen que sali6 armada del cerebro de Zeus o Ju-



piter, halldbase aqui mejor representada, mas
visible para los ojos dei alma, dentro de su
incorporeidad, que en aquella holandesa dei
Museo dei Emperador Federico que bace poco
recordabamos, y que no se sabia si era Mi-
nerva o Judith. Con tal pujanza expresa el
pintor sus ideas en el lienzo, tales son la for-
taleza de su poder evocative y el alcance de su
facultad creadora, que forzosamente vemos el
cadaver sin impresionarnos, como si tuviésemos
la costumbre de frecuentar las salas de disec-
cion; su palidez, su blancura azulada, anuncio
de proxima descomposicion, no nos horrorizan
como otros ternas analogos que solia tratar Val-
des Leal, exagerando el realismo. El arte y
la ciencia purifican lo que tocan, y esta mani-
festacion de arte que tiene a la ciencia por ob-
jeto es, como su titulo indica, una ““leccién de
anatomia’, no un “morir habemos” cartujo.
Todos saben que Fromentin tuvo frases un
poco severas para la Leccion de anatomia y
que hace unos anos fué moda desdenar esta
obra en su aspecto artistico. Su mérito—de-
cian—esta en que marca la fecha de liberacion,
de independencia, de la mayor edad del arte
holandés, el cual puede vivir ya libre de influen-
das italianas y flamencas. ‘“Por vez primera
—dice Gillet, olvidando el Entierro del Conde



de Orgaz—se hace un cuadro de una colec-
cion de retratos.”

Es el lienzo en que nace la personalidad de
Rembrandt—murmuran otros—, alli donde se
observa el paso decisivo de su evolucion psico-
logica y nada mas. Hoy en di'a se ha variado
de opinion. Los criticos reconocen que la pin-
tura no es indigna de Rembrandt, y yo encuen-
tro la defensa de. la Leccion de anatomia—van
a llamarme paraddjico—en las mismas paginas
de Fromentin. Escribe el autor de Los maestros
de antano, refiriéndose al lienzo de La Haya:
“Dos de estas figuras, trés acaso, revelan con
toda claridad, si se las mira bien, ese punto de
vista lejano, ese no s¢ que de vivo y de flotante,
de indeciso y de ardiente, que sera todo el ge-
nio de Rembrandt.” Y ahora me pregunto:
tUn cuadro que compendia y cifra todo el
genio de su pintor es, puede ser, una obra me-
diocre, con mas defectos que cualidades? No
olvidemos que Rembrandt usa el realismo y
las variaciones de la luz al chocar en los ob-
jetos sensibles y al atravesar la atmosfera, no
tanto para copiar el mundo que se le ofrece
como para manifestar ideas. Los cirujanos de
Amsterdam y el profesor Nicolas Tulp—dice
Coppier, que. era un mercader sin conciencia y
que le interesaban mas los negocios seguros, mas
o mehos limpios, que la ciencia y la medicina—



son los hombres abstrai'dos ante una cosa que
constituye una maravilla de la creacion. Tulp
no esta pensando en sus explotaciones finan-
cieras, y los oyentes han abandonado a la
puerta del aula sus afanes, alegrias y sinsa-
bores para poner toda su atencion en lo que
les dice y demuestra cl sabio anatomico que tie-
nen por maestro.

Aqui Rembrandt habla de cosa bien distin-
ta que en los Peregrinos de Emaus. El len-
guaje, sin embargo, es idéntico. La joya del
Louvre nos ensena el misticismo mirado por la
lente ascética; la Leccion de anatomia tiene
un asunto mas profano, pero su autor lo ha
sentido con la misma intensidad que el otro.
Como el literato expresa sus ideas combinando
las palabras, el pintor combina la luz para ex-
teriorizar como le impresiona un tema de la
vida natural o sobrenatural. Pongamos estos
medios expresivos en una ciudad nortena a la
disposicion de un hombre que sale poco de casa
y acostumbrado a manejar bujias y lamparas,
en forma parecida a como usan ahora la elec-
tricidad los escendgrafos; tendremos entonces
mucho adelantado para comprender la obra de
Rembrandt. Es cierto que los meridionales,
italianos, espatioles y hasta franceses, no te-
nemos costumbre de vivir recluidos en el hogar;
nuestros climas, por lo comln dulces, no nos



han permitido cultivar la pintura de interior,
y Rembrandt es, por esencia, un pintor de in-
teriores, que son a veces el simbolo de un aima.
Estos cirujanos de la Leccion de anatomia,
que dice Fromentin que estdn como muertos,
son hombres—no lo olvidemos—que escuchan,
aprenden, reciben ideas. Su estado psicoldgico
no es la accion, sino la pasion, y la palabra vida,
en una de sus acepciones corrientes, significa
dinamismo, actividad, origen de las cosas, no
término a que van las cosas dirigidas. Cuando
somos receptores y no impulsores de una suce-
sion continua de ideas tenemos un poco de lo
que es contrario a ese concepto de la vida, si-
noénimo de accidbn y movimiento; por eso los
cirujanos de Amsterdam no viven. Tiene razon
Fromentin; mas ¢como habia de expresar el
artista la funcién de aprender? Sencillamente
representando a un vivo que esta muerto en
cierta dosis. Para un psicologo de ahora hay
aqui no pocos errores, lo reconozco; pero ad-
virtamos que el artista es muy anterior a Stuart
Mill, a la escuela inglesa de psicologi'a y a
la tesis de la “‘evolucidon creadora” de Bergson.

Pasemos a la impropiamente llamada Ronda
de noche. Hallase este cuadro en el Museo de
Amsterdam. Lleva por fecha el ario 1642. Ha-
llabase entonces Rembrandt pintando el retra-
to del pastor mennonita Reniero Ansloo ex-



hortando a una viuda, cuando recibidé orden de
Francisco Banning Cocq, senor de Purmerland
y de Ilpendam, capitdn de la milicia ciuda-
dana, de que le retratara en union de sus ofi-
ciales, para exponer el cuadro en la gran sala
de los arcabuceros. El pintor did a su obra el
siguiente ti'tulo: ““El joven senor de Purmerland
ordena a su lugarteniente el senor de Vlaer-
dingen que haga marchar a su tropa”. Una
acuarela que pertenecid a los Banning Cocq
asi lo indica. Ahora bien: este senor de Vlaer-
dingen, <es el mismo Guillermo van Ruitem-
burg? Lo ignoro, y de ello nada dice el docu-
mentadisimo Coppier. Como no es mi objeto
hacer un estudio definitivo sobre Rembrandt,
dejo aparte dicho pormenor. Recordemos el
cuadro. EIl capitan y el teniente estan salien-
do de la casa de su milicia, que se parece
mucho a las demas corporaciones holandesas.
Delante y en el centro marcha Banning Cocq
con traje color castano muy oscuro, casi negro.
A su lado esta el teniente vestido de un jubdn
de buafalo amarillo. Las dos figuras hallanse
a pleno sol. La mano izquierda del capitan
proyecta su sombra en la casaca del teniente.
A la izquierda, un arcabucero carga su arma;
una nina lleva un gallo muerto colgado a la
cintura. Detras, sobre un escalon, hallase el
portaestandarte Juan Vissen Cornelissen. A de-



recha e izquierda hay otras figuras de soldados
muy animadas. Obsérvese la vida del tambor
mayor que redobla el parche.

La escena no pasa de noche. Por unas ven-
tanas altas que se supone hay a mano izquier-
da penetra el sol, ya proximo al ocaso. El
fondo de la sala esta casi a oscuras, lo cual
ha permitido al pintor hacer aqui un prodigio
de claroscuro. Debemos tener en cuenta que
el cuadro fué¢ mutilado, a fin de que cupiese
en la sala del Consejo de Guerra del Ayun-
tamiento de Amsterdam. Se cortaron algunas
figuras de la izquierda, la mitad del tambor
de la derecha y en un poco por la parte de aba-
jo. Fromentin no tuvo conocimiento de este cri-
men arti'stico, y achacd al autor defectos en
que le hicieron incurrir los mutiladores. Los
ediles de Holanda no demostraron entonces
mayor cultura de la que a veces ponen de ma-
nifiesto nuestros concejales. /La compania de
Banning Cocq teniendo que adaptarse a la
medida de un muro mas pequeno que el cua-
dro! Si los espanoles hubiéramos hecho cosa
analoga con las Lanzas de Veldzquez, nadie
nos quitaria ya de encima el calificativo de
salvajes; y cqué no diriamos, empezando por
los criticos, pintores y aficionados de dentro
de casa, si llega a ser un compatriota el que
bautizé con el nombre de Ronda de noche un



cuadro en el que hay sol, sin que tenga por
escenario las proximidades del Polo Norte en
el mes de junio, o las del Polo Sur en di-
ciembre?

La Ronda de noche—démosla su titulo tra-
dicional, aunque impropio—es una pintura en
que palpita el alma holandesa. Antes de Rem-
brandt, estas milicias ciudadanas, estas guar-
dias civicas entre cuerpos mixtos, entre mi-
litares y civiles, solo habian despertado un
interes reducido, pequeho; el de un grupo de
personas ligadas a sus funciones o parientes
de algunos de sus miembros importantes. Se en-
cargaban para que decorasen los Ayuntamien-
tos, las salas de las Corporaciones, y los artistas
hacian, por lo general, unos cuantos retra-
tos de burgueses sentados y en actitud pa-
cifica. Rembrandt pinta una guardia belicosa.
No son los soldados que recorren las calles
de Amsterdam y divierten a los muchachos y
a las gentes desocupadas con un paseo que,
por lo repetido, ya no impresiona ni despier-
ta el sentimiento de la patria. Banning Cocq
y los suyos se dirigen al campo de tiro, pero
toda la composicion respira una marcialidad
sorprendente. Hay aqui verdadero aparato mi-
litar, y las gentes que avanzan, que llegan hasta
nosotros y cuyos movimientos advertimos (por-
que Rembrandt ha encerrado en este lienzo



la accion, la vida, lo dindmico de cuerpos y de
aimas), las tropas que evolucionan junto al
noble serior de. Purmerland son los héroes de
la independencia patria. Dirrase que van a la
guerra seguros del triunfo y de ser justa la
causa que persiguen; parece oirse el tambor
que a todos alienta; en el fondo, varios mi-
licianos ostentan sus lanzas con orgullo, y uno
de ellos prépara su arcabuz, porque imagina
que pronto le sera necesario.

Holanda, el pueblo de la tierra baja o de
la nueva tierra, vive entero en la compama de
Banning Cocq; la Ronda de noche es una
marcha guerrera y un himno nacional como
la Brabanzona, la Marsellesa, el “Dios salve
al Rey” o la Marcha Real de Esparia. El ar-
tista génial entona aqui un canto a su nacion,
el pueblo cuya atmosfera presagia en sus
brumas la proximidad de un mar vencido por
los hombres y la poesr'a de sus canales nor-
tenos.

Para encontrar en la historia de la pintura
la réplica, el dobie de este cuadro, la com-
posicion que simbolice andlogo espiritu nacio-
nal y patriotico y una categoria semejante de
genio y dominio de la técnica, es menester
que nos fijemos en las Lanzas, de Velazquez.

Ese tesoro de nuestro Museo data, si no
padezco error, de 1636. Precede en seis afios



— sio —

a la Ronda de noche. Hay en la Rendicion
de Breda mas equilibrio, mas ponderacion
que en la pintura de Rembrandt, o por lo
menos hallanse estas cualidades mejor acusa-
das, mas a la vista, menos confusas, revelando
mayor serenidad.

Las Lanzas, que inician la pintura de his-
toria, forman un cuadro heroico con elementos
reales, positivos. Ni en Velazquez, ni en
Rembrandt encontraremos el barroquismo un
poco artificioso de las Batallas de Alejandro,
de Le Brun. El aposentador de Felipe IV y
el burgués de Leyde pintan las grandezas he-
roicas de sus paises respectivos mojando su
pincel en la propia savia nacional y encerran-
do en el lienzo el espfritu de independencia y
respeto a las tradiciones gloriosas de Holan-
da y Espana. El autor de las Meninas y el
de los Peregrinos de Emaus hicieron dos cua-
dros nacionales. Le Brun rimd la apoteosis de
la realeza, inspirdndose en la arqueologia y
en la historia clasica. Su obra es académica,
fria, demasiado pomposa, como un oficio di-
vino en una catedral de Bizancio, en medio
de jaspes, mosaicos y pedrerias. Las Lanzas
y la Ronda de noche son como dos Biblias
nacionales en lengua vulgar. Contienen las ora-
ciones de la infancia, con las mismas pala-
bras que deletrea la madré junto a la cuna



del hijo. Para los espanoles, las Lanzas es un
cuadro triste. Lo iluminan los rayos postre-
ros del sol de Cerinola y Otumba, que algun
tiempo después habian de apagarse en Rocroy.

Vengamos al cuadro definitivo de Rem-
brandt, al que resume sus tendencias y tam-
bién las ideas que sucesivamente fueron ani-
mando su espiritu a través de toda su vida.
Me refiero a los Sindicos del gremio de pa-
neras, que el artista pintd en 1661. Es la obra
de su edad madura, el fruto mas sazonado
de su ingenio, la sinopsis en que confluyen los
elementos todos de su inspiracion artistica, lo
cual, tratandose de Rembrandt, vale tanto
como decir su ideologia. Se balla este cuadro
en el Museo de Amsterdam.

Sus protagonistas son los burgueses que
tienen por mision precintar con plomo los panos
holandeses. Hallanse en plena sesion en el Sta-
alhof o casa de su guilda, gremio o corpora-
cion. Estan sentados alrededor de una mesa
que cubre un tapete de Esmirna de tonos rojos.
Hay en el cuadro seis personas: un servidor
con la cabeza descubierta y cinco smdicos con
trajes y sombreros negros, los ultimos de alas
grandes. Llevan cabellos largos y rizados y
cuellos de camisa sin almidon.

Un sol de estio ilumina la escena de modo
que las scinbras son vagas y muestran los



refiejos del tono rojo dorado, que domina la
composicion. El maestro en su edad viril gusta
del color castano dorado, que se manifiesta
en la carnacién de estos personales con ma-
tices rojos y sombras grises.

Fromentin consagra a los Sindicos los elo-
gios que ha negado a la Leccion de anatomia
y la Ronda de noche. “En ellos—escribe—
el artista ha tratado la naturaleza como tra-
taba las fantasias, mezclando el ideal con lo
verdadero, ligando todos los eslabones de su
brillante carrera artistica, que acaba con una
obra maestra. Los dos hombres, que desde
largo tiempo se repartieron las fuerzas de su es-
piritu, se dan la mano en esta hora de la per-
fecta fortuna.” Para los técnicos esta pintura
es un prodigio. Ninguno de sus colores es en
realidad lo que représenta. Los blancos estan
inundados de hollm desleido, y salpica a los
negros un poco de escarlata. El tapete del
centro esta formado de bermellones puros,
aplastados con el cuchillo, y en toda la com-
posicion se repite este leit motiv con mas o
menos intensidad.

Los profanos vernos aquf la expresion aca-
bada de la serenidad y una muestra dei tem-
peramento, de la psicologia que al pintor ha
tocado en suerte. No comprendemos en estos
honorables ciudadanos la pasion exaltada, el



afan de lucha, la firme voluntad en conseguir
ideales, dinero o situaciones que son blanco
de la ambicion. Como el maestro que les did
perenne vida, los Smdicos gustan de una exis-
tencia sosegada, interior. Sus hogares no tienen
muros de cristal, se adivina, y en este momen-
to de su paso por la tierra, muy poseidos de
la misién trascendente que realizan, hablan
con susurros y piensan tal vez que sus buenos
oficios haran prosperar el comienzo de Ho-
landa y las compamas de las Indias, donde
es posible que alguno de ellos baya colocado
parte de su capital.

Como tantas obras maestras de todas las
artes, sin excluir la literatura, el asunto de los
Sindicos esta inspirado en el cuadro de Frans
Hals Los regentes del Hospital de Santa Isa-
bel de Haarlem» que le precede en veinte anos.
También para la Ronda de noche debid de tener
en el recuerdo La comida de los arcabuceros
de San Jorge, del propio Frans Hals, conser-
vado en este mismo Museo de Haarlem, y La
compania de guardias del capitdn Rossecran,
que pintd en 1588 Cornelis Ketel y se guarda
en el Museo de Amsterdam. La Leccion de ana-
tomia tiene asimismo su precedente en el cuadro
de Mierevelt, que armoniza con su modo de
ver las cosas y no se oponen a la esencia misma



del arte pictérico, hasta él no descubierta por
entero.

Los pintores de su pais y de su tiempo hacen
retratos colectivos, cuadros de corporaciones.
Rembrandt sigue los pasos al citado Miere-
velt, a Ravesteyn, a De Keyser. El realismo
un tanto grosero de que antes hice mencion lo
ha cultivado ya en Holanda Honsthorsi, 1la-
mado también Gerardo della Note, y el idea-
lismo con ribetes Italianos lo introduce en el
territorio neerlandés antes de Rubens van Man-
der, al que llega la influencia de Vinci,
pasando por Quintin Matsys. Rembrandt toma
asimismo de Italia no escaso caudal ideogra-
fico. Los descendimientos, las escenas biblicas
de ambos Testamentos son asuntos ya tratados
en Italia, y el pintor no huye de esa corriente
religiosa, que todos estiman por buena; como
retratista, contintan las huellas de Dirk Ba-
rentsz, discipulo de Tiziano, Aert Pietersz y
Van der Woort, entre otros. No es el pintor
que imagina juegos de ninos y timidas inicia-
ciones en el total del arte que le precedid. Con
ideas propias, técnica nueva y modo de ejecu-
tar personalisimo, Rembrandt vive en la Ho-
landa de su siglo como un artista normal. Su
originalidad, lo que ha de asegurarle la vida
imperecedera, no es el aspecto exterior de sus
obras, ni el prurito de asombrar al burgués. Los



cuadros de Rembrandt, como los del Greco,
Velazquez y Goya, no hay que contemplarlos
con aparatos y colocaciones exoticas. Quédese
tal coca para Wiertz, el cual no deja de tener
talento en medio de sus extravagancias. A Rem-
brandt solo le preocupa la verdad. Los ensa-
yos escenograficos a que se dedica en su estu-
dio; las ccmbinaciones de luz y de vivos co-
lores en que intervienen como personajes ¢l
y su esposa, y la Stoffels y cuantos viven a su
alrededor; aquel vestirse trajes y caperuzas de
diversos tamanos, formas y tonos tiene por fin
unico sorprender el secreto de la luz y las som-
bras para aplicarlo luego a la tradicion. El
sentido propio del pintor es la vista, y por eso
Rembrandt quiere apoderarse de la luz, que
aprisiona en su paleta y distribuye después en
el lienzo, ccmo si el pincel llevara pren-
didos rayos de sol y Hamas de antorcha. Pero
el aima de este hombre portentoso no muere
en la vista, en aquellos sus ojos de noctiluco,
como dice Fromentin. Detras de los resplando-
res y de las oscuridades con que juega a ma-
ravilla hay un espiritu, una ideologia. Para
probarlo dfcmparemos la Ronda de noche con
cl Banquete de la guardia civica, de Van der
Heist.

El segundo es un cuadro totalmente objeti-
vo; la Ronda—ya lo dije—es un himno al



alma holandesa. Lo entona un hijo de Ho-
landa, en cuya frente br [la un neuma divino.
Es el de Rembrandt un lenguaje de ideas. Lo
puramente sensible le deja sin cuidado, y aca-
so por ecllo no incorpora a su obra las bam-
bochadas que dos contemporaneos suyos mas
jovenes que ¢l aclimatan en el arte holandés
y flamenco. Aludo a Laer, llamado en ita-
liano Bamboccio, que da nombre al género, y
al admirable David Teniers.

Se comprende que un genio tan respetuoso
de la tradicion ejerza considerable influjo en
la pintura universal de los tiempos posteriores.
Todo el arte de Holanda esta impregnado de
su espiritu. La universalidad de su genio se
balla presente en la poesia de la escuela de
Debfty, anima a maestros tan notables como
Gerardo Dou, Van der Eeckhout, Gelder y
los paisajistas Both y Berchem, sin citar a los
pintores que marcan la decadencia en su pais.
Penetra en Alemania con Chodowiecky y Ra-
fael Mengs——cosa muy digna de tomarse en
cuenta al estudiar las analogias entre Rem-
brandt y Goya—, influye en Inglaterra sobre
Hogarth, y del germano Corneliuf pasa a la
escuela de Norvick, Constable, Millet, las es-
cuelas de Barbizon y de Glasgow, Diez y
Maris.

Goya también es, en cierto modo, un disci-



pulo de Rembrandt, aunque la genealogia de
las ideas, la manera y el colorido no se pre-
senten tan distintas y claras. Pero Goya ha
manejado lo maravilloso y ha expresado en sus
lienzos imaginaciones sombrias, producto de un
pesimismo que tiene mucho de intelectual.
<Quién ha fijado en la pintura el lenguaje pro-
pio de estos conceptos? Rembrandt, al que ad-
mira Goya y en el que toma directamente, no
a través de Mengs, no pocos elementos ideo-
logicos y de técnica. Rembrandt y Goya son,
ademas, aguafortistas prodigiosos, y este aspec-
to de la personalidad de Rembrandt (del que
no he podido tratar porque su figura no cabe
en un simple ensayo ni un curso tampoco), lo
continua asimismo nuestro sordo de Fuende-
todos.

Las diferencias—bien perceptibles, lo reco-
nozco—entre el maestro holandés dei siglo
XVII y el maestro espanol de fines del XVIII
y principios del XIX son fruto, en parte, de
su analogia espiritual. No soy paraddjico. Mol-
dean ambos su arte personah'simo en el medio
social que los rodea, y las provincias unidas
que acaban de conquistar su independencia dis-
tan mucho de la Espana gobernada por Car-
los IV y Fernando VII, e invadida, no por
Francia, por Bonaparte. Hasta las ideas son
diferentes. La Enciclopedia y la Revolution,



cuyo espiritu ha pasado por Espana, no son lo
mismo que la doctrina cartesiana. Rembrandt
es el pintor del cartesianismo, y a Goya le
ha sacudido el rostro el viento que agitaban
en los salones filos6ficos de Paris lindas da-
miselas, con abanicos que tal vez pintd Fra-
gonard. Goya posee mas vigor, porque en su
tiempo no vivi'an aqui el alma y la mente tan
seguras, tan en conciencia cierta, segun dicen
los tedlogos (no sé si verdadera o falsa), como
en los Paises Bajos, en que pensd y concibid
su tesis Descartes.

Rembrandt, pues, nos pertenece por Goya,
pero mas todavia por su sentido amplio, fe-
cundo, infalible de lo humano en una civili-
zation que preside un Dios hecho hombre.
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El romanticismo de "Watteau

L asunto de estas paginas dinase una pa-
E radoja. Hablar de romanticismo en los
anos que median de 1684 a 1721 parecera ex-
trano a primera vista, y mas tratindose de
Francia, cuya tradicion clasica se caracteriza
por lo rigurosa y lo intransigente.

Sin embargo, desde 1882, en que Emilio
Deschanel (padre del difunto ex présidente de
la Republica francesa) publico su curioso libro
El romanticismo de los cldsicos, y después de
los estudios de Daniel Mornet sobre el senti-
miento de la naturaleza en Francia, a partir de
Rousseau, no resulta tan disparatado atribuir
a un pintor de fines dei siglo XVII y princi-
pes del XVIII tendencias que alcanzaron su
madurez un siglo mas tarde, cuando la revo-
lucion francesa y Napoléon habian pasado ya
por la historia y se habian operado en el mundo
cambios sociales decisivos y de enorme consi-
deracién por lo violentos.

En el romanticismo francés, que nace con



el prefacio de Crorrnvell en 1827 y toma vida
activa en el estreno de Hernani, la noche del
25 de febrero de 1830, tuvimos los espanoles
no poca intervencicn al lado de ingleses, ale-
manes e italianos, por mas que estos ultimos
no contribuyeran al movimiento romantico de
modo tan directo e inmediato como Espana,
Alemania e Inglaterra. La Selva de romances
viejos, de Grimm, de 1815; los romanceros de
Depping (1817), Bohl de Faber (1821), don
Agustin Duran (1822), la traduccion del ro-
mancero del Cid por Creuzé de Lesser (1814
y 1823) y los estudios de Deschamps sobre
el romancero de Rodrigo, como ¢l dice (1828)
en el mismo volumen en que trata de La cam-
pana, de Schiller, son documentos bastante
autorizados y nada sospechosos, pues proceden
en general de autores extranjeros, para demos-
trar la parte de Espana en la incubacion del
romanticismo francés. Claro que muchos trata-
distas prescinden de taies influencias, y ase-
guran que nada valdria ninguna de ellas sin
Rousseau, a quien reputan padre unico e in-
discutible del romanticismo.

Ahora bien: cuando Watteau muere tisico,
a los treinta y siete anos de edad, en 1721,
Juan Jacobo es todavia un nino. Ha nacido en
1712. No cabe, pues, influencia de la Nueva
Eloisa sobre Watteau. Su romanticismo reco-



noce otros origenes; esta tornado en fuentes dis-
tintas; tiene otro caracter, otra forma que el de
principios dei siglo XIX, cuyo soberano es en
la p'ntura Delacroix.

Antes de pasar adelante, quiero sefialar un
hecho. Saque de ¢l cada uno las consecuencias
que juzgue oportunas. La patria de Watteau
es, como todos saben, Valenciennes, la capital
de Hainaut en Flandes. Valenciennes no pasa
a ser dominio de Francia hasta la Paz de Ni-
mega de 1678, y una de las fiestas populares
que alli se celebraban es la intitulada de los
Incas, a la que todos asisten vestidos como los
indios del Peru, y en la que figuran Huéscar,
Atahualpa, Pizarro, Cortés y Cristobal Colon.
jAlgun rasgo de nuestra fiosonomia espiritual
habiamos de dejar los espanoles en Valencien-
nes! €Supo aprovecharse Watteau de esta parte
de mentalidad, de espiritu espanoles que res-
piro de nino en su ciudad nativa? Un es-
tudio critico de su obra total quizd nos hi-
ciera responder negando. Ciertas repugnancias
que muestra Watteau en su vida hacia la lige-
reza de costumbres de la corte de Versalles y
de los grandes senores de Pans acreditan en
¢l el caradcter asustadizo de algunos compa-
triotas nuestros, que, aun en la época actual, no
admiten en el teatro los verismos y gracias pi-
cantes de algunas comedias de Francia.



Es de notar asimismo que la corriente ro-
mantica de hace cien alios proéximamente se
desarrolla primero en la pintura que en las
letras. Gros, el pintor de la epopeya napoleodni-
ca; Gericault, con su Coracero herido y su Al-
madia de la Medusa,; Delacroix, con sus ilustra-
ciones del Fausto, su Barca de Dante y sus
Matanzas de Scios; Delaroche, con su San
Vicente de Paul y su Juana de Arco (hoy
dirlamos Santa Juana) ; Deveria, con su Na-
cimiento de Enrique IV, preceden a Crormvell
y a las Orientales y dan pauta a poetas y li-
terates que quieren romper con la tradicion
clasica.

Veamos cudles son los caractéres del roman-
ticismo y de que modo se ofrecen algunos de
ellos en el temperamento y la obra de Wat-
teau. A mi juicio, el autor del Embarque para
Citeres marca la aurora del romanticismo, cuyo
crepusculo dura en Francia todo el siglo X VIII.

Romanticismo es tanto como lirismo, expan-
sion de la propia personalidad, agudizacién de
las serisaciones, idéalisme en cuanto los roman-
ticos construyen el mundo exterior a su imagen
y semejanza, amplitud en los temas que ha de
tomar el artista como fuentes de inspiracion,
desprecio de las réglas, gusto de la melancoh'a,
prurito de la duda, dignificaciéon de lo feo y
horrible a la manera de Hoffmann, Ana Rad-



cliffe y sus imitadores y traductores franceses,
como Loéve Veimars; culto de la naturaleza,
idealizacion del amor, la mujer y la galanteria
al modo medieval, afan de lo fantastico, des-
concertante y cadtico, egolatria desenfrenada
del escritor y el artista, mezcla de las bellas
artes, y de aqui la amistad, ya recomendada
por Diderot, entre literatos y pintores.

A este concepto del romanticismo no se llega
de golpe, sin que nada lo anuncie, sin que ya
vengan sus elementos mezclados con la tradi-
cion clasica, deformandola y alterandola en
lo que tuvo de sustancial durante el siglo XVII.

Existe una gran diferencia entre la Gltima
centuria mencionada y el siglo XVIII que
inaugura Watteau en el arte, y produce, an-
dando los anos, no muchos, los estilos regen-
da, rococo y Luis XV, por no hablar del
Luis XVI y dei Directorio, tan a la moda en
Francia bace seis o siete temporadas. Son estos
estilos de arte, manifestacion, traduccion a la
estética practica y cotidiana de un aspecto de
la espiritualidad. En la Francia de los siglos
XVII y XVIII, la religion, la filosofia, la
literatura y el arte se hallan presididas por un
mismo principio, por idéntica norma, distinta
en la época de Luis XIV a la que ha de régir
durante el reinado de su biznieto y sucesor en



el trono, pero siempre la misma para cualquiera
concepcion del espiritu.

Impone a sus vasallos el Rey-Sol el culto
a la antigiiedad greco-latina que los france-
ses habian recibido de los eruditos de fines del
siglo XV y principios del XVI, tales como
Erasmo, Budeo, Rabelais, de Tournebe, Lam-
bin, Cujas, Ramus, Des Etienne y otros. El
respeto absoluto a las réglas para hacer bien
una obra de arte tiene entonces la misma im-
portancia que el respeto a la religion y a la mo-
narqufa. Aristoteles y Horacio, exaltados por
Boileau, reinan en la literatura y en el arte. El
Discurso del método, de Descartes, viene a fa-
vorecer el gusto al orden, a la medida, al com-
pas que en todo manifiesta Luis XIV y con él
su pueblo, obediente y resignado. Las letras
aceptan las jerarquias sociales, los poderes ecle-
sidsticos y dei siglo, las concepciones religio-
sas y politicas, que se amoldan al espiritu fran-
cos como algo connatural a su esencia, a su fiso-
nomia particular. Como la sociedad esta ya
formada y perfecta, seglin la opinion corriente,
los escritores se ocupan en particular del indi-
viduo. Corneille, Racine, Moliere, Boileau, La
Fontaine, tiene cada uno su “moral”, es decir,
un conjunto de réglas que deben determinar la
conducta de la persona, del individuo.

La pintura observa también este caracter de



sujecion a réglas preestablecidas y perennes.
Toda la pintura francesa, desde Vouet hasta
Watteau, se halla inspirada y regida por la
escuela bolonesa de los Carraccios, de suyo
fria, académica, un poco pedante en su adhe-
sion meticulosa a los modelos del clasicismo.
Los pintores que la siguen se muestran en gene-
ral apegados a una técnica demasiado riguro-
sa; quieren ser los pedagogos de su arte, y no
consienten a sus discipulos la mas leve distrac-
cion, la mas pequena fantasia. La antigiiedad
clasica impera en actitudes y procedimientos.
Obsérvense La Riqueza, de Vouet, Los pas-
tores de Arcadia, de Poussin. Son estatuas de
Roma y de Grecia llevadas al lienzo, marmo-
les helados. Por las figuras de Poussin, muy de-
corativas, muy correctas, sin desentonos, sin que
se altere nunca el ritmo que presidio a su eje-
cucion, no corre la sangre, no se ofrece la vida.
Vemos que no han de moverse y podrian sacar-
se del lienzo para que adornaran como escul-
turas un museo de reproducciones artisticas.
Claudio de Gelée o de Lorena, el paisajista, es
un discipulo de Poussin. A la misma escuela
pertenecen Dughet, Felipe de Champagne,
Mignard, Lebrun—el pintor clasico por exce-
lencia, el Boileau de la pintura—, Le Sueur, los
retratistas Largilliere y Rigaud, por no citar
mas que a los principales. Antes de coger los



pinceles, todos estos artistas han leido cuidado-
samente la Religion de los antiguos romanos, de
Du Choul; la Mitologia, de César Ripa; el
Des Piles, las obras del Padre Gaultruche, la
Historia romana de Couffeteau.

Hacia 1669, Luis XIV conoce a Francisca
d’Aubigné, institutriz de los hijos que el mo-
narca ha tenido con Mme. de Montespan, y, a
la sazén, viuda del poeta Scarron. La D’Aubig-
né era nieta del famoso poeta Agrippa d’Aubig-
né, muy amigo del bearnés Enrique IV, antes
de oir este la misa que ‘“bien valia Pans”. El
espiritu hugonote del abuelo se transmite a la
nieta a través del libertino Constante d’Aubig-
né, padre de Francisca, la cual, aunque edu-
cada en la religion catdlica y catolica ella a
macha martillo, conserva la rigidez, la intole-
randa, la austeridad protestante. El rey se
enamora de ella, abandona a la Montespan y
hace a la institutriz de sus bastardos marquesa
de Maintenon. En 1683 muere la reina Mana
Teresa, hija de nuestro Felipe IV; Luis XIV
se casa en secreto con la Maintenon y comien-
za para la corte de Francia un periodo de agu-
da religiosidad, de estrechez en las ideas y en la
conducta aparente, que los cortesanos se hacen
todavia mas hipdcritas de lo que eran anos atras
y aunque expulsados los protestantes de Fran-
cia, por la revocacion dei Edicto de Nantes



(que inspird la esposa morganatica del sobera-
no) y a raya los jansenistas con los rigores y
escripulos de la Maintenon, no se ve por nin-
guna parte esa libertad y amplitud de miras que
ha solido acompanar al catolicismo.

Reaccion contra la dicha intolerancia fué la
norma que habia de régir el pensamiento, la li-
teratura y el arte franceses durante el siglo
XVIII. El estilo Regencia y el Luis XV mar-
can un antagonismo con el Luis XIV, severo
y reglado en demasia. Los escritores no respe-
taran ya el catolicismo ni el trono, y aquella ex-
cepcion de las opiniones y gustos generales for-
mada en tiempo de Luis XIV por los liberti-
nos del grupo de Ninén de Lenclos se hara,
hacia 1750, la cosa mas natural y mejor vista
en la sociedad elegante. (Advirtamos de paso
que en el siglo XVII libertino no quiere decir
vicioso, sino escéptico, y que Ninon de Len-
clos, a pesar de sus ligerezas, fué, como la ha
llamado alglin contemporaneo suyo, con frase
muy pintoresca, un ‘“hombre de buen tono”,
porque, fuera del sexto y del noveno, solia
cumplir los ocho restantes mandamientos de la
ley de Dios, y, ademas de no acostumbrar ella
a embriagarse, toleraba mal los borrachos, con
ser tantos y tan distinguidos los de su tiempo.)

Al gusto de lo grandioso, severo € imponen-
te, sucede el prurito de lo elegante, selecto,



exquisito y delicado. La sensibilidad se impo-
ne a la erudicion clasica, todo se concibe mas
manuable y a proposito para la vida corriente.
Abundan los cuadros de dimensiones reducidas,
que se lucen sobre un caballete en el angulo
discreto de un saloncito coqueton, y si las cos-
tumbres no son modelo de buen vivir, tampoco
lo eran bajo el régimen anterior. Entre el re-
gente duque de Orleans, que gusta de reprodu-
cir el episodio biblico de las hijas de Lot, y su
padre, Monsieur, que hereda de Luis XIII, su
progenitor, ciertos hébitos en que se hizo famo-
so Enrique III, francamente hemos de optar
por aquéllo, aunque nos répugné, como es lo-
gico.

La elegancia dei siglo XVIII es mas ver-
dadera, responde mejor al deleite que experi-
mentamos al contemplar una obra bella. Ver-
salles anonada con su majestuosidad imponente.
Los salones dei siglo de Voltaire, que sustitu-
yen a la corte, enamoran por el ingenio que en
ellos luce, por la libertad que les preside, por
el culto que alii dentro se guarda al hombre
consagrado al arte y a las letras. El individuo
no esta ya reglamentado y sometido a la socie-
dad. Aunque hombres y mujeres sigan siendo
viciosos, por lo menos no son hipdcritas; la ima-
ginacion y la fantasia reinan por doquiera y el



fondo de los cuadros de caballete es con fre-
cuencia una decoracién de ensueno.

Hemos visto que en la €época de Luis XIV
los escritores, al estudiar al hombre, nos pre-
sentan Unicamente casos practicos, poaitivosf,
de una psicologia experimental anticipada. Ese
espiritu dieciochesco lleva mas lejos la abs-
traccion y acierta a formar tipos que simbolicen,
si no la humanidad, al menos la humanidad
francesa de aquellos anos. Es el siglo de los
filosofos, de la impiedad, del escepticismo. Esta
manera de concebir el mundo y la vida, en-
cerrando en un concepto tipo la variedad de
la existencia, sera mas tarde un caracter del
rcmanticismo. La formula “todo esta en todo”,
tan grata a Victor Hugo, que sirvio de lema
a lo que llamaron los romanticos, con harta
impropiedad, “pantcismo”, esta ya incubando-
se en el transcurso del siglo XVIII. De no
haber iniciado Watteau la nueva estética, es
posible que el romanticismo no se hubiera
producido en Francia con la facilidad que se
produjo, por mucho que volvieran los ojos a
Alcmania Mme. de Sta€l, su prima madame
Necker de Saussure, Villers y Gerardo de Ner-
val, entre otros literates, sin contar a los pin-
tores, que contribuyeron, mas que nadie (aca-
so mas que les musicos, ya que fueron en esto
sus precursores), a que se conociera, aplaudie-



ra y extendiera en Francia el Fausto» de
Goethe.

Dejemos a Palissy la gloria, no muy envi-
diable por cierto, de haber inaugurado el es-
tilo rocalla, y a Mme. de Pompadour, su her-
mano el marqués de Marigny y el arquitecto
Soufflot su papel de precursores del Luis XV,
tan francos, coqueton y elegante. Los aires
renovadores los lleva a Francia Watteau desde
sus Flandes, donde ha padecido, antes que
René, el “mal del siglo™, al verse menosprecia-
do de sus bellas compatriotas, esas matronas de
piel nacarada y de un cabello rubio que trae
al recuerdo la poética leyenda del Toison de
Oro, las cuales se burlan del amor puro, in-
maculado, romantico, que Watteau les ofrece.

Hasta el culto a la antigiiedad se modifica
en el siglo XVIII. A Homero, Esquilo y
Virgilio suceden en la consideraciéon de las
gentes Anacreonte y Tedcrito. De Watteau y
de su escuela proceden en la literatura el Viaje
del joven AnacaTsis, del abate Barthélémy, y
la inspiracion de buena cepa helénica que dis-
tingue a Chénier. A mi juicio—no respondo
de no equivocarme—, esta concepcion de la
antigiiedad es mas verdadera, amable, sana y
de mejor sentido y mas delicado gusto que
la manifestada en el siglo XVII y la sacada
a luz por los estilos Imperio y Pompeyano y



por el gran David y su maestro Vien, los
cuales proceden en linea recta dei conde de
Caylus, que les ofrece asuntos a granel para
sus pinturas en sus Cuadros de Homero y Vir-
gilio, compuestos con el proposito de que adop-
taran los artistas el ideal severo del Renaci-
miento, dejandose de pastorelas y fiestas ga-
lantes al aire libre.

A esta sequedad erudita, como emanada en
tltimo extremo de la Academia de Inscripcio-
nes y Bellas Letras y del benedictino Padre
Montfaucon, 3e opone la fantasia ensonadora
del “gran poeta del siglo XVIII’, como Ha-
man a Watteau los Goncourt en sus estudios
sobre el arte de la mencionada centuria.

“El gran poeta dei siglo XVIII—escriben—
es Watteau. Una creacion, toda una creacion
de poema y de ensueno, salida de su numen,
llena su obra de una elegancia de vida sobre-
natural. De la fantasia de su cerebro, de su
capricho de arte, de su genio todo nuevo, un
hechizo, mil hechizos se levantan. El pintor
ha sacado de las visiones encantadas de su ima-
ginacion un mundo ideal, y por cima de su
tiempo ha construido uno de esos reinos sha-
kesperianos, una de esas patrias amorosas y lu-
minosas, uno de esos paraisos galantes que
los Polifilos construian sobre la nube de un



ensueno para la alegria delicada de quienes
viven aquf abajo con alma de poetas.”

Mas adelante afiaden:

“La gracia de Watteau es la gracia sim-
plemente. Es la naderia que reviste a la mujer
de un atractivo, de una coqueteria, de una
belleza mas alla de la belleza fisica.”

Watteau nacio en Valenciennes en 1684, seis
anos después de haberse entregado la ciudad
a Luis XIV. Sus padres eran Juan Felipe
Watteau y Micaela Lardenois. En su tiempo
se escribia su apellido con una sola t, y asi
lo escribido siempre el pintor. Mas tarde se
duplic6d esta letra—quizd para disimular un
poco lo que el nombre significa—, y con dos
tes se viene escribiendo desde antiguo. La pa-
labra Watteau no es otra cosa que gateau:
bollo, pastel. '

El padre del artista trabajaba como plo-
mero tejador; pero se adivina que en vez de
artesano era un burgués venido a menos. Vir-
gilio Josz lo da a entender en su libro sobre
el artista, tan consultado y—Ilo que es peor—
tan saqueado por los criticos ¢ historiadores de
la pintura.

La enfermedad que habia de llevar al se-
pulcro a Juan Antonio empez0 a manifestar-
se desde su ninez. Watteau fué de muchacho,
y toda su vida, débil de cuerpo y de carac-



ter. Gustaba mas de lecturas y de meditacio-
nes que de accidon; y esta su tendencia al re-
pose fi'sico, a los trabajos sedentarios, hubo
de ayudarle no poco en la eleccién de carre-
ra. Su padre vio pronto que el oficio de te-
jador no era el indicado para un joven de es-
casos biceps, pocag energia corporal y sonador
en extremo. El culto al arte que habi'a en Va-
lenciennes desde el Renacimiento lo comparte
Watteau ya de nino. No pasa indiferente ante
la Degollacion, de Van Dyck, que conserva
la iglesia de San Jacobo; el Desccndimiento,
de Rubens, en Nuestra Seriora de la Calza-
da; la Parabola, de Janssens, en los Domi-
nicos; los lienzos de Crayer, Oton Venius,
Pablo de Vos y muchos otros pintores, que
hoy guardan con profusion varias iglesias de
la interesante ciudad flamenca, en que conflu-
yen el Escalda y el Rouelle. Los muros de las
casas burguesas se hallan asimismo en Valen-
ciennes cuajados de cuadros pequenos, graba-
dos, estampas y dibujos, compuestos a la ma-
nera de los Paises Bajos, representando esce-
nas de género, imitadas en general de Teniers.
Watteau se aficiona a la pintura, realiza algu-
nos estudios en su pais natal, y en cuanto puede,
a los diez y ocho anos, marcha a Pans, el
punto de atraccion de entonces, ahora y siem-
pre de quienes aspiran a una consagracion en



el arte, las letras o cualquiera otra manifesta-
tion de la cultura intelectual.

Desde 1702, ano en que Watteau llega a
Paris, hasta 1704 6 1705, en que conoce a
Gillot, la vida del artitsta en la capital france-
sa ofrece escaso interés. Ni Métayer, ni Spo-
rade eran hombres de temperamento y de es-
piritu afines al suyo, por mas que el Gltimo
acertara a reconfortarle, a levantar su animo
durante las horas de miserias y desfalleci-
mientos.

Se preguntan los criticos si Watteau hubiera
sido lo que fué¢ y lo que es actualmente sin la
circunstancia de haber encontrado a Gillot en
su camino. Creo que el autor del Embarque
para Citeres tiene una personalidad demasiado
vigorosa y rica para pensar que Gillot marca la
influencia esencial, la accion decisiva en la
formacion artistica y espiritual de su discipulo.
Watteau seria siempre Watteau con unos o
con otros accidentes de su vida. Pero debemos
inclinarnos ante los hechos, y en gracia a la
verdad, es imposible desconocer que Gillot es
un precursor de Juan Antonio, como este es
cabeza visible de toda la pintura y aun de
todo el arte frances dei siglo XVIII.

Claudio Gillot—en cierto modo, por lo que
se refiere a los temas pictoricos, el Degas de
la época—gusta de frecuentar la Opera por



dentro. Suele vérsele entre bastidores en com-
pama de bailarinas, de mimos y de cantantes,
y es muy afecto a la compama o troupe ita-
liana que el rey ha desterrado de Francia, para
que vuclva, en 1716, llamada por el Regente
Orleans. El teatro italiano, con sus- Colombi-
nas, Pierrots y Polichinelas, le da asunto para
muchos de sus cuadros. Pinta, ademas, esce-
nas de la vida corriente, anécdotas galantes
entre aldeanos, aspectos de la calle, pastorelas
exquisitas. He aqui en germen toda la pintura
francesa dei siglo XVIII, el gusto que mezcla
lo aristocratico con lo popular, introducido mas
tarde en las costumbres y soberano en el Tria-
non de Versalles, que preside Mana Antonie-
ta. No es Juan Jacobo el {inico autor de esta
modalidad o moda de la sociedad de entonces.
Con cl filésofo ginebrino comparte el triunfo
de haber cambiado las costumbres Watteau,
y a través de este el olvidado Gillet, ejecutan-
te mediocre en quien hubieran terminado las
huellas y tradiciones de Callot y Le Nain, de
no haber tenido tan glorioso discipulo. Cierta-
mente que Gillot no ha de aleccionar al joven
artkta flamenco en aquellas cualidades de que
¢l carece. En una historia de la pintura ex-
clusivamente técnica no cabe colocar el nombre
de Gillot ccmo antecedente preciso del de
Watteau. No es posible ensetiar lo que no se



sake. Watteau no aprende el colorido, ni la
manera de hacer con este su primer maestro
de Paris—para ello ha de inspirarse no me-
nes que en Rubens—; mas el autor de FE/
mercado y la Merienda campesina desbroza,
por lo qué atare a los asuntos, el sendero que
han de seguir Watteau y tras ¢l todos los pin-
tores franceses en el periodo que va de la muerte
de Luis XVI a la Revolucion.

La variedad de asuntos, la flexibilidad del
talento de nuestro pintor parece reconocer una
causa baladi, que, por otra parte, peca con
exceso de determinista. A Gillot le encanta
variar* de tema, y ha copiado esta inconstan-
cia de un sobrino de Callot, el cual, como buen
langrés, tiene sobre los hombros la cabeza
como una veleta en lo alto de un campanario:
no esta jamas fi a en un solo punto, y si vuelve
al que ha dejado, no es nunca para permanecer
en ¢l. Esta frase de Diderot hallase citada
por casi todos los historiadores y criticos que
hablan de Watteau. Pero no creo que lo vo-
luble de Callot, sobrino, sea la unica expli-
caciéon de aparecernos a la vez Juan Antonio
como retratista, pintor de género, cultivador de
asuntos militares, mitologicos y de historia.

Ingresa mas tarde Watteau en el taller de
Claudio Audran, conserje de Luxemburgo y
artista dedicado a pintar cartones para los Go-



belinos. Aqvi es donde Juan Antonio ve un
poco al detalle la vida escandalosa de los altos
personajes de la corte. No ha llegado todavia
el desenfreno de la Regencia. Son los tiem-
pos de la Maintenon, en los cuales la hipo-
cresi'a cubre el mas desatado libertinaje. Sabe
entonces Watteau de las borracheras que toman
la duquesa de Lorges, la seliorita Mazarino,
madames de Villedeuil, de Chaulnes y de Gran-
cey; de los escandalos lubricos que dan el
principe de Conti y Mme. de Gacé en casa
de la mariscala de Nesles; de como, cansada
Mme. de Armagnac del margrave de Ans-
pach, procura que la sustituya su propia hija
en el corazon del galante caballero. Tiene
noticia de cuanto ocurre en el Hotel Imperial
de la calle Deauphine, en las cenas de la ma-
riscala Rochefort, y como envueltos en un
vaho de vino, humo de tabaco y perfumes de
orgia, Began a sus oidos los nombres de Ta-
vannes, precursor del marqués de Sade, y ma-
dames de Flavacourt, de la Rue, Villemont,
Choisinet de la Tour, Blanzac, Dillon y tantas
otras, mas para olvidadas, si hemos de guar-
dar respeto a los nombres ilustres que ellas se
encargaron de manchar con abundancia. Wat-
teau sabe todas estas cosas con verdadero asco.
Su temperamento exquisito se rebela contra
semej antes excesos, no tanto en nombre de la



moral como por ser todo ello contrario a su
ideal artistico. Watteau es, y sera siempre, un
realista; pero su realismo, sano y limpio, va
siempre tenido de color de rosa. No le asusta
el amor; mas ha de amarse principalmente eon
el corazon, que esta en el pecho, por cima del
diafragma.

No ha ser todo repugnante y bajo. Juan
Antonio se extasia en el Luxemburgo ante la
Vida de Marta de Medicis, por Rubens, y de
aquella fecha data la pasion que Watteau sen-
tira toda su vida por el sublime maestro de
Amberes, al que no conoci6 hasta enfonces, pues
en Valenciennes no hizo otrg cosa sino adivi-
narle, y eso de manera superficial. Caylus se
entretiene en relatar el gusto que experimenta
Watteau copiando a Rubens, y sobre la in-
fluenda que los holandeses ejercen sobre nuestro
pintor nos colma las medidas Virgilio Josz
al analizar la semejanza entre la Verdadera
alegria, de Watteau, y la Fiesta aldeana, de
Van Ostade, que se conserva en ei Museo de
Cassel. No he de hacer un estudio compara-
tivo entre Rubens y Watteau, ni es mision que
me haya impuesto el buscar los origenes ruben-
sianos de cada h'mea, cada trazo, cada idea,
cada matiz del artista.

Entre los amigos y protectores de Watteau,
al lado de Gillot, Audran, Gersaint, el co-



merciante de cuadros, Caylus y Julienne, se en-
cuentra el financiere Crozat, que posee en su
palacio multitud de lienzos, estampas y apun-
tes de los pintores italianos de la buena época,
particularmente de la escuela veneciana. En
casa de Crozat se familiariza Watteau con
Veronés, Tiziano y Tintoreto, los cuales le
muestran que el color es compatible con el idea-
lismo.

Influendas principales que se ejercen sobre
Watteau. De una parte, Rubens; de otra, los
venecianos. Un siglo mas tarde, Delacroix no
ha de beber en otras fuentes. Ya tenemos,
pues, una razén de peso que confirme el ro-
manticism© de nuestro pintor. Luego veremos
como la indole del tiempo en que vivid no
podia permitirle ser un Delacroix anticipado.
Su romanticismo es muy otro, y ademas, De-
lacroix es, por temperamento y por espiritu,
la antitesis de Watteau, lo cual no excluye el
que ambos sean romanticos. Romantico fué
Victor Hugo, y nunca se entendid con Dela-
croix. El poeta y el pintor se detestaban mu-
tuamente.

El amor es acaso el tema principal de Wat-
teau. Sus personajes son, generalmente, pare-
jas de enamorados, que, bajo los toldos de
una arboleda, se cambian juramentos carino-
sos; danzarinas que recuerdan escenas de la
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opera; galanes que dan serenatas; muchachitas
que suenan a solas, ya en el bien perdido, ya
en el caballero amante que no acaba de venir.

Watteau no suele imaginar, inventar a sus
personajes. Transforma solamente, siguiendo
su fantasia, los seres humanos que le rodean.
“Su criada, que era muy bella—escribe D’Ar-
genville—solfa servirle. de modelo. La ha pin-
tado con traje de bailarina sobre un fondo de
paisaje delicioso.”

Sus fiestas galantes preludian, con siglo y
medio de antelacidén, a Verlaine. Los tipos de
la comedia italiana entran en el arte con Wat-
teau, y del arte pasan a la literatura romantica,
un poco estilizados, con Teodoro de Banvil-
le, y mas tarde con los simbolistas, si no ro-
manticos, hijos al menos del romanticismo. En
ellos se ve clara la ley de herencia, por mas
que traten de disimularla.

La influenda de Shakespeare esta bien ma-
nifesta en el cuadro La perspectiva. Nada
hay en el jardm agqm representado que acuse
el gusto de Le Notre. Los arboles y la vegeta-
cion crecen a su impulso, sin que les vayan a
la mano las tijeras del podador. Quftense de
este cuadro los personajes y quedara un
jardin a la inglesa, melancolico y sombrfo. Los
pedestales de aquellos jarrones podn'an pasar
per tumbas, y el anfora medio rota de la dere-



cha por una urna cineraria. Es el gusto diecio-
chesco de los jardines a la inglesa, que contras-
tan con los setos, veredas, avenidas y glorietas
muy cultivadas y regutadas, sirviéndose de la
regla y el compas, segun la manera del men-
cionado Le Notre y su inspirador Luis XIV.
La perspectiva parece la vineta de uno de esos
libros inspirados en Rousseau, que desde la
portada dejaban adivinar los sentimientos y las
ideas emitidas en el texto.

Comparense asimismo estas figuras con los
Pastores de Arcadia, de Poussin. Los de Wat-
teau son hombres y mujeres vistos en la vida
real, parejas de enamorados—siempre idénti-
co leit motiv—que no se comprenden en un
museo de esculturas. Los de Poussin—ya lo
dije antes—son estatuas.

La danza aldeana, del Museo de Dijon,,
ofrece caractéres semejantes. Desde luego
que en ninguna de estas obras se advierte la
energia de las pinturas romanticas, la seguridad
en el trazo, la mano vigorosa del ejecutante.
Es este un romanticismo delicado. La ideali-
zacion de estas damitas les quita tal vez un
poco de vida. Son las marquesas de alfeni-
que, que necesitan llevar consigo el frasco de
sales para los desmayos.

Ahora bien: la delicadeza, manifestada en
la salud y complexion corporales, sera luego



una cosa real y hasta de buen tono—jqué lejos
nos hallamos en la actualidad de taies costum-
bres!—, y lo mismo en el siglo XVIII que
en la era romantica estara de moda lo enfer-
mizo y se tendra por vulgar y chabacano el
tostado de sol y los colores de salud que pone
en los rostros el aire libre y que lucen con or-
gullo nuestras elegantes apasionadas de los
deportes. La protagonista del cuadro a que me
rcfiero bien se ve que no es aldeana, sino una
senorita rcmantica que padece los anhelos de
Julia, la amada de Saint-Preux, unos anos an-
tes de salir a luz la Nueva Eloisa.

Véase La amante impaciente del castillo de
Chantilly. La técnica y el asunto hallanse in-
timamente ccmpenetrados. No hay manera
mas adecuada de traducir a las lineas y al
color el aima de una mujer enamorada, que
se desespera porque su amado tarda en acudir
a la cita.

En el mismo Chantilly se encuentra el galan
que da serenata. Aqui ya se nota el vigor ro-
mantico. LLa manera esta ya mas proxima a
Delacroix, y si salvamos el anacronismo del
indumento, puédese poner a este mancebo en
trovador al pie de una ventana de castillo me-
dieval, y dara por entero la sensacion de una
pintura romantica. No he de mencionar La
ocupacion segun las cdades, que preludia a



Greuze, ni muchas otras pinturas del maestro
en que se ve clara su tendencia a romper con
normas dcmasiado rigurosas, y a dar al arte
mas profunda vida y ritmo mas natural, dentro
sicmpre del idealismo, que no suele abandonar
el artista.

El placer pastoral, conservado también en
Chantilly, es el mismo tema de La danza al-
deana, con parecidos personajes y fondo casi
analogo. Quienes en esta escena se divierten
diciéndose amores no son en realidad guardia-
nes de ganado. Las ovejas que se ven a la
derecha son las mismas ovejas encintadas que
anos mas tarde ha de acariciar la mano de
Maria Antonieta junto al Trianon.

Donde mas se advierte el romanticismo de
Watteau es en su obra maestra £/ embarque
para Citeres. Mas antes de analizar esta obra
hemos de echar una ojeada sobre otros aspec-
tos del pintor.

De su maestro Gillot aprendié Juan An-
tonio el gusto por las escenas de la opera y
la ccmcd'a italiana. Su cuadro principal en
esta faceta de su talento es el portentoso Gilles.
El rostro delata a maravilla la psicologfa del
payaso, o del mimo, que es palabra mas ade-
cuada.

Se ha cacareado mucho en versos, cancio-
nes y pensamientos de honda nlosofia la tris-



teza del juglar que viene a ofrecer por unas
monedas unos instantes de alegre emocion. El
contraste entre el estado de animo en que se en-
cuentra un hombre y aquel que debe fingir
para dibujar la risa en los labios y en los
ojos de quienes le contemplan y por contem-
plarle le pagan, es tema poético muy aprove-
chado en todas las épocas, del cual sacO su
partido, como no podia por menos, la escuela
romantica. Pues este asunto se halla tratado
por Watteau de manera asombrosa, haciendo
que destaque el traje bianco del comico sobre
una iluminacion que Josz califica de rembra-
nesca. Gilles, tal como Watteau lo représenta,
es un resignado eon su suerte. Ha pasado
hambres, ha sufrido todas las miserias, en la
calle le han martirizado sin piedad el sol y la
lluvia, pero jhay que vivir!, y para que no
faite el pan cotidiano, Gilles viste su traje
blanco con matiz opalino, calza sus zapatos
de cintas rosa y se agranda las cejas, mien-
tras asoman las lagrimas a sus 0jos y acaso su
corazon sangre doliente. Al lado suyo, en otro
piano, oscurecidos y casi a sus pies, hay dos
hombres, una mujer y el que monta un asno,
cuya cabeza es por si sola un acierto. (No he
de asegurar, con Virgilio Josz, que el burro
tiene una mirada espiritual y bondadosa.) Gil-
les es un retrato. Ignoramos quién fué¢ el mo-



delo. ¢Sena Pedro Francisco Biancolelli, el
hijo del gran Domingo? <Un pierrot del tea-
tro de la Feria, o de la Opera Comica? <Aca-
so Billard, Hamoche, Maillot, Belloni, el pro-
pio Corneille van Cleve, a la sazon rector de
la Academia Real de Pintura y Escultura, y
de por si muy grave y ceremonioso? El pro-
blema no esta resuelto aun, que yo sepa. Pero
si Debureau, otro payaso celebre, tuvo un bio-
grafo en Jules Janin, y gracias a las paginas
amenisimas que relatan su vida es, en parte,
inmortal, Gilles, sea quien fuere, es inmortal
por entero gracias a Watteau. Gilles es un
cuadro de ideas, si se permite la frase, y aun-
que el asunto alli evocado es un lugar comn,
esta la obra ejecutada eon tal gracia, ofréce-
se tan sincera la emocion del artista, que olvi-
damos en seguida como el pensamiento, por
muy extendido y repetido, resulta vulgar. Las
oraciones funebres de Bossuet no pierden su
encanto por repetir el lugar comin de

Como se pasa la vida, v
Como se viene la muerte
Tan callando.

ni lo pierden estas copias de Jorge Manrique,
ni el pensamiento de Homero, traducido a
nuestra lengua en esta sublime octava real :



““(-Que sois, mortales? Hojas que en estio,

Desde la copa que se eleva al cielo,
Cubns la tierra con dosel sombrfo
Y al peregrino errante dais consuelo;
Pero los soplos dei noviembre frio
Os barreran, ya secas, por el suelo,
Y cuando fuereis pasto de la llama
Con nuevas hojas se ornard la rama.”

El retrato de Gilles puede ser todavia un
acto, un episodio, un capitulo de esta invasion
del teatro en la pintura, que inicia Gillot y
lleva a su apogeo el autor de las fiestas ga-
lantes.

(Responde al mismo concepto el Watteau
pintor de batallas? Un eminente critico, Pierre
Marcel, dice que de 1709 a 1721 no hay mas
que un pintor de batallas en Francia: Watteau.
La tradicion de Lebrun no podia romperse
tan temprano, y las glorias militares de
Luis XIV, dada la organizacion social de
la época, habian de continuar siendo fuente
de inspiracion artistica.

No es este, sin embargo, género que le
siente bien a Watteau. Sus cuadros de guerra
son, en general, bamboches o kermeses de
gusto flamenco. No ha de incurrir Juan An-
tonio en el convencionalismo de Lebrun, ni
ha de buscar fuera de su patria, en Inglate-
rra y Alemania especialmente, el prurito de



lo violento, horroroso, abracadabrante. ElI
realismo de Valdés Leal y el de Murillo (el
Murillo de los leprosos en el cuadro de Santa
Isabel), es algo que repugna al temperamento
de Watteau. Sus destacamentos, altos, desfi-
laderos, escoltas, retiradas y demas ternas mi-
litares hallanse sostenidos por un ideal de vida
placentera. En ellos, la tropa descansa, bebe,
enamora a las aldeanas. Ni cuando quiere pintar
batallas de verdad acierta. Sus Fatigas de la
guerra no son ataques furiosos ni sitios apre-
tados, ni vigilias llenas de inquietud; es la lucha
contra el viento que agloba las capas, enturbia
los ojos y hace la marcha dificultosa.

Como spécimen de esta faceta de Watteau
citaré £/ vivac. Es una escena de género a lo
Teniers. El artista, sin embargo, ha visto la
guerra de cerca. En 1709, con motivo de la
Sucesion de Espana, se han batido los france-
ses con los imperiales en el pais de Flandes.
El principe Eugenio y Malborough vencen a
los mariscales Villars y Boufiers en Tournai
y Malplaquet. Un ano antes tuvo efecto la
batalia de Oudenard. Por aquellos di'as hace
Watteau un viaje a Valenciennes, y puede con-
templar a lo vivo los campos devastados y los
horrores que acompana a toda accién guerrera.
tComo ha de traducir estos hechos que sor-
prende en su propia realidad? A lo romanti-



co, poniendo en elles mas dosis de personali-
dad que de objetivismo, sin que se altere la
vida con prejuicios clasicos y eruditos, como
sucede tratandose de Lebrun, y, en afios poste-
riores, de David.

Ciertamente, no ha de alterar ni falsear la
vida quien Race retratos auténticos de todos
los modelos que “posan” ante ¢l, y a quien se
ha dirigido, para que sirviera de lema a un re-
trato suyo grabado por Crespy, el siguiente
cuarteto

Avec un air aisé, si vif et si nouveau,
Watteau dans ce qu’il peint montre tant de génie,
Que le moindre sujet de son heureaux pinceau.
Des graces, des amours, semblent tenir la vie.”

La vida, si; para una vida idealizada, lim-
pia de lo mezquino y bajo, encerrada en una
nube color de rosa y embellecida por la ima-
ginaciéon poética del pintor. Es la vida un
tanto artificial—y con ello decimos idealizada,
porque arte fecit—de las gentes de refinada
cultura, de diletantes bien anteriores al dile-
tantismo, de las marquesitas de Versalles,
cuyo refinamiento espiritual no ahoga la Revo-
lucion, pues lo heredan, transformado, la espa-
nola Teresa Cabarrus, que ha de inmortalizar
el nombre de Tallien; madame Rolland, ma-



dame de Geniis, la educadora de Luis Feli-
pe, y unos anos después, Julieta Recamier, ma-
dame de Staél y algunas otras.

Como ante Goya, nuestro pintor romanti-
co—cuya Familia de Carlos IV puede tener un
precedente en el Luis XIV imponiendo al
duque de Borgona el cordon azul de los Ca-
balleros del Espiritu Santo—se desnudan ante
Watteau algunas de las principales damas de
su amistad, marquesitas que acaso expliquen
lo ligero de su traje, como la Hermana de
Napoleon, Paulina Borghese, la cual, al ser
preguntada cémo habia consentido en ‘““posar”
desnuda ante Canova, contestd con la mayor
ingenuidad :

—EIl estudio estaba muy templado. Habia
una estufa.

La Diana en el bano no es la diosa cazadora
de que nos habia la mitologia. Es, sencilla-
mente, una particular, el retrato de una modelo,
no muy guapa, si hemos de ser veraces. Del
mismo caracter participan Vertumno 3 Pomo-
na. El juicio de Paris y el admirable Jupiter
Y) Antiope, que en punto a sabor clasico no
puede compararse con las obras artisticas del
mismo asunto—el toro Farnesio del Museo
de Napoles, el bajorrelieve del Louvre, EI
sueno de Antiope, dei Corregio, y la Venus
del Pardo, del Ticiano—, pero que atendiendo



a la gracia, la espontaneidad, la expresion de-
corativa y el acierto con que estan trazadas las
lineas, es una composicion pictérica de primer
orden.

Si Watteau precede a Boucher, y no exis-
tirian las pastorelas del segundo sin las del
primero, en pocas pinturas determinadas, con-
cretas, se ve clara y précisa esta influencia,
ccmo se ve en este gracioso lienzo del Louvre.
Podria servir para el medalion de un tapiz de
Beauvais, y quiza se haya aprovechado alguna
vez para ese uso. Lo ignoro.

Hoy en dia es muy posible que se censurasen
todos esos cuadros porque queriendo ser mito-
logicos no lo son, porque el autor se sale del
asunto y del género y nos sirve el plato de ter-
nera sin ternera. Ccmo hombre que se inspira
en el teatro, Watteau ofrece en sus obras de
mitologia algo asi como “ensayos sin trajes”,
en el dobie sentido de la expresion. Mas aun-
que no veamos a Pomona, ni a Venus, ni a
la hija del rey Nicteo y madré de Zetus y
Anfion, vernos mujeres con vida, con sangre
en las venas, no estatuas.

Deberia tratar del Watteau paisajista, pero
no es menester. En' este aspecto Watteau es
un fiel discipulo de la escuela flamenca. Sus
paisajes son de un realismo de buena ley, en-
cantador. Acaso lo mas viril que sali6 de sus



manos. He dejado para lo ultimo los dos
cuadros en que se ofrece de manera mas dis-
tinta y comprensible el romanticismo de Wat-
teau. Uno de ellos es la Tempestad en cl Océi-
no. No puede darse nada mas romantico. El
Neptuno que vemos a mano derecha hallase
aqui completamente fuera de lugar. No con-
vence. Me hace el mismo efecto que esos edi-
ficios clasicos de Londres—Ia catedral de San
Pablo y Sainte Mary le Bow—Dbajo un cielo
y un ambiente espiritual y fisico que estan pi-
diendo a gritos construcciones goéticas, o por
lo menos de estilo vertical o Tudor. Claro que
Watteau no es responsable de lo que en su
¢época no era defecto. Representar en un cua-
dro, por romantico que el cuadro fuese, a un
dios de la mitologia, e.ra entonces cosa natu-
ralisima y muy en las ideas y gustos dominantes.
El defecto esta en el concepto que el hombre
de ahora se ha formado del romanticismo. Es
algo muy subjetivo “el color del cristal con
que se mira’”, y <qué culpa tiene Watteau de
que miremos su obra a través del prisma ro-
mantico, por haber iniciado ¢él, sin saberlo, la
revclucién literaria y artistica de principios del
siglo XIX?

El otro es la obra maestra del pintor, el
cuadro en que el artista puso mas aima, mas
sentimiento, mas honda y exquisita espirituali-



dad. Si Watteau fuera tan solo en el resto de
su alma un discipulo de Poussin, sin persona-
lidad, sin existencia propia; si no se conserva-
ra ninguna otrag produccién del maestro, E/
embarque para Citeres nos dana la medida
exacta del temperamento de su autor, y anali-
zando y examinando el cuadro, no en su téc-
nica, sino en el caudal de ideas y de sentimien-
tos que Juan Antonio supo encerrar dentro de
de esta pintura, llegariamos a la consecuencia
de ser Watteau el primero de los romanticos
franceses, el que muy de manana rompe con la
tradicion clasica dei siglo XVII.

No olvidemos que Watteau es un erudito
que emplea su arte de la pintura para mani-
festar o exteriorizar los conceptos que se ha
formado de la vida, del aima y del mundo. El
discipulo imitador en cierto modo de los fla-
mencos, acierta muchas veces a desprenderse
del realismo, de ese realismo que sabe tratar con
insuperable maestria—diganlo sus paisajes—
para llorar o sonreir, seglin su estado de ani-
mo, y compartir con quienes contemplan su
obra esas lagrimas o esa sonrisa. Lirismo puro,
y cuenta que el lirismo es el niicleo, el sostén de
toda tendencia romantica. E/ embarque para
Citeres es el cuadro del amor, como el Tristan,
de Wagner, es su poema. Todo nos habla en
¢l de ese sentimiento divino por el cual corn-



(
pendiamos en la imagen de una mujer lo mismo
la realidad del mundo que la realidad de nues-
tra alma; ese estado especial de los afectos que
nos hace creer infinita la pasion que acaso ha de
acabarse un dia; esa forma de la sensibilidad
que parece anular el tiempo y el espacio, pues
el uno y el otro confluyen al deleite...

Si en toda emocidén y percepcion psicoldgi-
ca pone la subconciencia tai vez mayor canti-
dad de componentes que la realidad exterior,
en el sentimiento amoroso estas aportaciones
personales, esta elaboracion del afecto, consti-
tuyen la parte principal. Sin querer nos halla-
mos en pleno idéalisme, otra de las bases ro-
manticas. Watteau vio el amor en idealista. Nos
lo dira la misma composicion del cuadro.

cQué se propuso el pintor al concebir y eje-
cutar el sublime lienzo? cQué ideas, que emo-
ciones, que estados de animo quiso expresar?
La concepcion eminentemente erudita de FE/
embarque para Citeres viene en apoyo de la
tesis romantica, quiero decir de la opinion, que
considera a Watteau como al primero de los ar-
tistas que profesan un romanticismo prema-'
turo.

Citeres es una de las Islas Jonicas, que hoy
llamamos de Cerigo. Se halla entre los 36 y los
37 grados de latitud Norte, no lejos dei cabo
Maleo, separada al septentrion por el canal de



Cervi, de la peninsula de Morea o del Pelopo-
neso. Bana sus costas meridionales el canal de
Cerigo, que comunica de Occidente a Oriente
el mar Jonico con el mar de Candia, y a no
larga distancia, en direccion Noroeste, se en-
cuentran el golfo de Maratonisi y el famoso
cabo de Matapan, que es el extremo Sur del
Peloponeso.

En Citeres, como en otras islas y ciudades
de Grecia, habia un templo de Venus. Embar-
carse para Citeres quiere decir, pues, correr en
busca del deleite amoroso, entregarse al amor
en cuerpo y alma, just ficar, en cierto modo
la pasiéon que nos impulsa a dedicar nuestra
vida, acciones y potencia a la mujer que simbo-
liza para nosotros la flor y resumen de lo exis-
tente.

Ahora bien: Venus o Afrodita, para llamar-
la por su nombre griego, no parece, a las pri-
meras de cambio, diosa que signifique el amor
puro, la pasion ideal, el afecto que se juzga
eterno, el mal romantico que destroza el Cora-
zon fibra a fibra; la espina que, al desgarrar,
embalsma y endulza la herida; el dardo del
nino ciego del que no quisiéramos desprender-
nos por muy clavado que esté en el aima. Ve-
nus représenta, en general, cosa diferente a la
pureza, y su mismo hijo Cupido, si le llamamos
Heros, a la griega, nos traera de seguida al re-
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cuerdo las palabras que de su nombre se deri-
van: erotismo, erotico, y entonces, iadidés amor
inmaculado, adiés fantasia del ideal, adids ro-
manticismo! Es mas: si pudiera decir la etimo-
logia griega de Afrodita, veriamos que era mas
imposible aun conciliar el ideal con el culto de
Venus. Afrodita quiere decir... nada. Nos ha-
Hamos en esas obscenidades de los cultos anti-
guos que reconocen por fundamentos ciertos
ritos de lo que se llama en historia de las re-
ligiones magia simpatica, referente aquf a cere-
monias agrarias, cfonias en particular.

Sin embargo, el mito de Venus evoluciona,
como todos los mitos, y a través de los tiempos
y segun las ciudades en que se rinde culto a la
diosa de la vida, son distintas las ideas, dife-
rentes los conceptos que encarna la hija de Ju-
piter o Zeus, la esposa infiel de Vulcano o He-
festos. Su propia personalidad—si se admite la
palabra, un tanto inadecuada—mno es la mis-
ma, verbigracia, cuando es diosa del cielo y se
llama Urania o Pasifae que. cuando recuerda
su origen semita, la Astarté de los fenicios, la
Milita de los babilonios, la representacion de la
fecundidad, en suma. Venus es también la dio-
sa dei matrimonio, de la familia, del amor ho-
nesto. A este aspecto de Afrodita corresponde
la Pandemos ateniense. La Venus Citerea fué
la mas hermosa de todas, porque es ella la men-



cionada con preferencia por Homero en una
época en que habia ya llegado a su tltima ex-
presion el mito. No olvidemos que, seglin los
estudios recientes de literatura y arte griegos, el
autor de la lliada y la Odisea es un poeta eru-
dito perteneciente a una civilizacién avanzada;
de ninglin modo el ciego cantor de calles y pla-
zas que imagind el abate Boisrobert y que cre-
yeron como verdad quienes tomaron partido por
los modernos en la famosa querella de fines del
siglo XVII y primera mitad del XVIII.

Ya estoy oyendo a muchos preguntarse:
¢como Watteau, que muere en el primer cuarto
dei siglo XVIII, iba a tener de la mitologia el
mismo concepto de los eruditos contempora-
neos? Desde luego que en tiempo de Watteau
se carecia de muchos métodos de investigacion
que hoy se usan como los mas indicados y se-
guros y que hasta fines dei siglo XIX no alcan-
zan los estudios socioldgicos y de historia de las
religiones la importancia y el vigor cientifico que
hoy les caracteriza; pero ¢ donde estan la base,
los primeros tanteos, el origen, el nacimiento de
esta clase de saberes, tal y como se entienden
hoy en di'a? Como espanol, he de reivindicar
esta gloria para Garcilaso de la Vega; pero
ni Watteau conoceria a Garcilaso, ni los atis-
bos de nuestro compatriota hubieron de ger-
miinar. La historia de las religiones, la mitolo-



gia en su fase moderna, se hallan en embrion,
cadticas, indistintas acaso, mas llenas de vida y
prontas a desarrollarse en un sabroso, ameno y
erudito libro publicado en 1687, que fué¢ muy
leido en su época y aun hoy puede leerse
como curiosidad cuando se conocen los estudios
dei dia y se lleva la suficiente base de juicio.
Me refiero—todos lo han adivinado—a la His-
toria de los oraculos, de Fontenelle. EIl libro
no es original. Esta tornado de un texto latino
del holandés Van Dale, a quien Fontenelle sal-
va del olvido con su imitacién, pues no se tra-
ta de un plagio. Lo que tiene el holandés de
fatigoso se convierte en alado, ligero, sutil, es-
piriVual, gracioso y ameno. Fontenelle sabe
hacer estas cosas como nadie. Es el rey de los
divulgadores que ensenan deleitando. El texto
de Van Dale recuerda la frase de Rivarol re-
firiéndose a Condorcet: ““Escribe con opio so-
bre paginas de plomo.” jQu¢ diferente la His-
toria de los ordaculos! La erudiciéon no dana en
ella la amenidad. Un escritor francés de maes-
tros dias asegura que la obra de Fontenelle debe
leerse, a lo menos, una vez al ano. El escritor
aludido es un sacerdote, cosa digna de tener-
se en cuenta, toda vez que el autor y el libro
mencionados preludian el ateismo dei siglo
XVIII. Fontenelle, que inaugura o renueva,
por mejor decir, las pastorelas literarias, bajo



la mirada intransigente de Boileau, es el pre-
cursor mas ilustre de Voltaire, y anadiria el
Watteau de la literatura, si no fuese tan mar-
cada la diferencia de temperamento y de ca-
racter entre uno y otro.

Esta fuera de duda que Watteau leeria la
Historia de los oraculos y en ella aprendena a
dudar de las leyendas mitologicas acabadas y
précisas. Sobre la base de su erudicion constru-
ye su fantasia este exquisito poema de £l em-
barque para Citeres. Un tanto confuso en la
gjecucion, con escasas concesiones a la mane-
ra tradicional, el lienzo del Louvre resume toda
la vida afectiva del autor. En una selva, estilo
de esos jardines ingleses melancolicos que ban
de estar en boga a partir de Rousseau, unas
cuantas parejas de enamorados embarcan para
la isla griega donde reina el amor. Que Wat-
teau es un sentimental—lease un romantico—
lo atestigua esta pintura, mas que todo el resto
de su obra. Obsérvense las figura® que en el
lienzo se ofrecen y traduzeamos al lenguaje de
las palabras las ideas y sentimientos que el cua-
dro hace vivir. Si Watteau hubiera querido pre-
sentar un amor de la tierra, un capricho pasa-
jero, una pasioén fugaz, no pintara sus persona-
les sobre este fondo triste ni estuvieran los ena-
morados en actitud de abandonar el sitio en
que se hallan. Para una escena de bullicio y



contento, para un amor ligero, anacredntico, es
lo mas adecuado una de las campinas rientes
que homos visto en los cuadros de mitologia del
maestro. L.ds amantes que embarcan para Ci-
teres, unos tras de otros, sienten en toda el
aima la flécha certera del nino dios, y como
en la vida mortal no es posible una realizacion
completa de la ilusion amorosa, van ciegos a col-
mar su ventura en los dcminios sonados de la
divinidad madre de los eternos amores. Si en
el instante en que, presididos por el busto de
Venus que hay a la derecha, se disponen a sur-
car el pié¢lago tranquilo que conduce al ideal,
arrebatara el hado su pare]a a cada uno de es-
tes galanes, es muy posible que el cuadro se
convirtiera en la imagen plastica de Werther,
un Werther bien prematuro, pues es de notar
que el poema de Goethe no aparece hasta 1774,
cincuenta y tres anos después de muerto Wat-
teau. Muchas veces, al contemplar el lago ca-
mino de Citeres, he pensado en otro lago, el de
Lamartine.

El parentesco espiritual entre el pintor del
Embarque y el poeta de las Meditaciones se
afianza aqui indestructible. Al cuadro puede
servir de divisa el lamento:

“Un solo ser os falta y todo se despuebla.”

Un seul étre vous manque et tout est de™eu™le.



i Dios cure de su miopia a quienes comparai!
esta composicion con el Mapa del amor o Carte
du tendre de la senorita de Scudéry! No pue-
de darse nada mas diferente. Es cierto que Boi-
lear de lo lindo a la Scudéry, demasiado pro-
Luis XIV, aprovecha sus saliras para vapu-
lear de lo lindo a la Scudéry, demasiado pro-
lija y fatigosa en sus interminables novelas, cuyo
procedimiento ha de imitar Lesage al componer
su novela espanola que tradujo el P. Isla.

La senorita de Scudéry es la quintaesencia
del preciosismo. Su Mapa (0 itinerario del amor
es obra de fina y rebuscada psicologi'a. Diriase
un indicador de caminos peligrosos, que'irre-
misiblemente conducen a la catastrofe de amar.,
Todo muy meticuloso, muy cuidado, vista la
pasion amorosa, si no a través de un micros-
copic, instrumento desconocido por entonces,
con cristal de aumento. El Mapa del amor
es un alarde del psicologismo especial del si-
glo XVII. Su realizacidén artistica no esta en
el cuadro de Watteau, sino en la novela de
madame de La Fayette La princesa de Cléves,
y, pasandonos de finos, no es dificil observar
su sostén ideoldgico en la doctrina de la vo-
luntad que proclama Corneille como reaccion
y anthesis de las teorias jansenistas de Port-
Royal. Para encontrar al Embarque una as-
cendenda literaria del siglo XVII hay que



acordarse de Pascal y de su famoso pensamien-
to: ““El corazon tiene razones que la razon
desconoce.” Mas entonces se corre el peli-
gro de que Pascal nos saiga al encuentro con
su doctrina del ““yo aborrecible” y las maneras
de vencer las pasiones desligdndonos de todo
egoismo. El amor, que arrolla cuanto le sir-
ve de obstaculo, solo se justifica en la tesis ro-
mantica, sentida, mas que comprendida, por
Watteau en este cuadro. Todo es agm sin-
tesis y convergencia a un solo punto de lo sen-
sible y lo psicoldgico, de las figuras y los pensa-
mientos y sentimientos que la obra despierta.
Quitense de este fondo agreste las parejas de
enamorados, y la pintura no es un paisaje, ca-
rece de vida propia, de independencia. Y es
que el autor concibid y ejecutd el Embarque
para que todo se refiejara y comprendiera en
el sentimiento amoroso, cifra, tema principal
y sustancialmente exclusivo de toda la com-
posicion. No ban de proceder los romanticos
de modo distinto. Su afan de sintesis ha de
manifestarse por doquiet, y asi veran el mundo,
el universo entero, reflejado en una gota de
agua, seglin expresion favorita de Victor Hugo.

Al resumir cuanto llevo dicho ocurre la si-
guiente pregunta: “Puede darse a Watteau el



calificativo de romantico? ~Cabe hablar del
romanticismo de Watteau?

Si tomamos la palabra en una acepcion de-
masiado estrecha, si pensamos que no puede
haber un romanticismo sin Byron, que pone de
moda el heroi'smo griego, dispuesto a sacudir
la opresidon turca, cueste lo que cueste; si nos
acordamos de Las matanzas de Scios, de De-
lacroix; si nos damos a investigar de que ma-
nera continua Watteau, en cierto modo, la tra-
dicicn de Mignard; si consideramos al siglo
XVIII como antagénico del romanticismo por-
que los hombres gastan la vieille perruque, que
en los dias de la lucha de Hernani sera el dis-
tintivo de los clasicos... ;ah!, entonces la tesis
se viene al suelo y con ella todas las formas de
romanticismo que no sean connaturales a un au-
tor determinado, meénes aun a un solo y {nico
aspecto de ese autor.

De seguir este criterio riguroso y encogido,
llegaremos a conclusiones muy pintorescas. Vi-
gny no sera romantico porque guarda en su
pecho, bajo siete Haves, la pena, la tortura
que le devora el aima, y <no es esencial al ro-
manticismo dar a los cuatro vientos los ayes de
un dolor que el poeta y el artista créé comiin a
la humanidad? £Como podra decirse que
Chatterton es la obra maestra del teatro ro-
mantico, si su autor se ha declarado en tan



abierta contradiccion con el romanticismo ?
~Como Gautier puede ser romantico, no obstan-
te su chaleco rojo del estreno de Hernani, si de
el nacen el impersonalismo de la escuela par-
nasiana y aun el realismo y el naturalismo naci-
dos de la escuela romantica, aunque mas tarde
sean tan diferentes de ella? <De que modo una
escuela que abomina de la burguesia y de su
tipo mas representative, el notario, cuenta en-
tre sus miembros a Béranger, cuyas canciones
llenan el aima de aquellos buenos burgueses de
la Monarquia de julio? Por otra parte, ¢como
justificar el romanticismo de Cervantes, Arios-
to y Shakespeare, a quienes considera Victor
Hugo, con Rabelais, como pilares de la escue-
la que ¢l acaudilla? Y esto lo dice el padre
Hugo no menos que en el prefacio de Crom-
ivell, que es el codigo del romanticismo. Tam-
bién alli se contiene la frase “todo lo que esta
en la naturaleza, esta en el arte’”. De minera
que un artista, pintor o literato que vuelva por
los fueros de la naturaleza contra un rigorismo
clasico exagerado, sera en cierto modo roman-
tico, aunque en sus tiempos no se conozca esta
palabra; pero ya hemos quedado en que la
voz no hace a la cosa, verdad que justifica no
menos que una de las ciencias del lenguaje: la
semantica.

El realismo que toma Watteau de los fia-



mencos es otrg manifestacion de su romanticis-
mo, y el colorido dominando a la linea, que
nuestro pintor introduce en el arte frances, <no
es, en los dias francamente romanticos, uno de
los temas batallones que separan a Delacroix
de Ingres?

No quiero llevar el problema mas alla de
sus naturales terminos y no me esforzaré en
demostrar que el romanticismo de Watteau me
parece de mejor linaje que el practicado y de-
fendido por Delacroix. Recuérdese E/ rapto
de Rebeca, de este ultimo. No puede darse
nada mas pompier, defecto en que no incurre
Watteau, ni tampoco el rey de los pintores de-
cididamente romanticos, D. Francisco de Goya
y Lucientes.

No ha de faltar al sublime sordo de Fuen-
detodos para ser romantico ni siquiera el gusto
de lo terrorifico, la delectacion en la pesadilla
que aclimatan en el arte mundial, casi por los
mismos dias, Hoffmann y la Radcliffe. Aque-
I1a intromision de la aristocracia en el pueblo,
que favorece Watteau con sus cuadros pasto-
rales y aldeanos y la duquesa Du Maine con
sus fiestas de Sceaux, se ofrece clara y palpable
en esas mujeres de Goya, que son a la vez mar-
quesas y manolas, con la diferencia de que los
nobles espanoles fueron real y efectivamente al
pueblo, en tanto que los franceses se contenta-



ban con vestir trajes y adoptar costumbres po-
pulares, que teman mas de fantasticas que de
verdaderas, y a fe que en esto no he de criticar
a nuestros vecinos. Si la obra de Goya es su-
perior en todos sus aspectos a la de Watteau,
por lo que toca al gusto de lo popular, con-
fesemos que mas vale tomar del pueblo sus fa-
cetas verdaderamente arti'sticas, descartando lo
grosero, que bajar hasta la hez de la sociedad
para codearse en el Real Palacio, de Madrid,
no con los Caballeros de la ‘““abeja’, que ins-
tituy6 la citada duquesa Du Maine, ni con los
falsos pastores versallescos, lectores de Fonte-
nelle, Voltaire, Montesquieu y Rousseau, sino
con Chamorro, el aguador de la fuente del Be-
rro, y otros miembros de la camarilla de Fer-
nando VII, el rey que cerraba las Universida-
des para abrir escuelas de tauromaquia en Se-
villa, y en cuya corte la ignorancia y la grose-
na populachera pasaban, a lo que parece, por
signes de distincion.

El romanticismo en su verdadero sentido,
como reaccion contra el rigorisme clasico, lo
inicla Watteau y vive inconsciente todo el si-
glo XVIII en las pastorelas de Boucher, en el
realismo simpatico y limpio de Chardin, en la
sensibleria rousseauniana de Grezue, en las es-
cenas galantes de Fragonard. Los diversos ele-
mentos hailanse latentes en la obra de Wat-



teau, y de no haber pasado David por la pin-
tura, la floracion romantica que simbolizan Ge-
ricault y Delacroix fuera no mas que continua-
tion sosegada de la pintura del XVIII, aun-
que se anadiera energia en el pensamiento y
en la técnica y se rechazaran por falsas y por
ser de mal gusto ciertas nonerias y afectacio-
nes semejantes a las comedias lacrimosas de
Nivelle de la Chaussée. Mas en tales defectos
no incurre Watteau. Su obra lleva calor de
vida, sabe combinar el idealismo ccn el réalis-
me, a la manera romantica, y si no llega ser
un Goya, al menos abre en las ideas y proce-
dimientos estéticos el camino en que Goya ha
de ser soberano.

Los franceses pueden estar orgullosos de
Watteau. Es el primer artista genial que se
rebela contra la tirania de Luis XIV y contra
la escuela de los pintores pedagogos que pro-
ceden de los Carraccios boloneses. Flandes y
Venecia, los dos paises que significan para la
pintura el dominio del colorido, del ritmo y de
la gracia sobre la aridez de la linea, entran en
el arte de Francia con Watteau, que los incor-
pora a su espiritu romantico, con sed de ideales.
Acaso sea Watteau el pintor a quien primero
corresponde en toda su amplitud el cal'ficativo
de francés. Los pintores rigurosamente clasi-
cos, mas que franceses son borbonicos, como



David era napoleodnico, por mas que Napoleon,
cuando se mete a legislar sobre arte, no tiene
reparo en plagiar al conde de Caylus.

Si faltan a Watteau energias y fuerzas, se
debe a su enfermedad. No olvidemos que su
vida estaba minada por la tuberculosis, que le
llevd al sepulcro. Nadie le negara, en cambio,
delicadeza, finura, exquisitez, el romanticismo
que significa sentimientos depurados y las cua-
lidades que hacen del hombre lo que fu¢ Wat-
teau: un delicado y nobilisimo poeta.






INDICE

Paginas.
PROLOGO ettt 5
EL SIGLO XVIII EN ESPANA. SU LITERATURA.......ccceeruuenee. 11
I. — Los eruditos 13
IL —ElTeatro 61
III. — Los fabulistas ..., 85
IV. — Torres Villarroel 93
V. — Los poetas 10'
DAMAS DE ANTANO et eee et 135
I. — La Reina Maria Luisa Gabricla de Saboya . — 137
ILL — La Princesa de los Ursinos 147
III. — La Marquesa de Guadalcazar 157
IV. — La Marquesa de Sévigné 165
V. — La Duquesa Du Maine 173
RAMILLETE DE TEMAS INCONEXOS 179
I. — Chevreul 18!
II. — Bas Bleus. .o 187
III. — Sabados, lunes y jueves
IV. — Académicos
V. — La conversacion en la literatura 209
VI. — Las cronicas de sociedad 219
VII. — La nariz de Cleopatra 225
VIII. — La ilusion de la Historia 231
IX. — Una manera de estilizacion. El arte de Flaxman. 241
X. — Por qué gusta el «Tenorio» 247
XL —En el principio era la civilizacion 255
XII. — EI ocaso dei caballo 265
Rembrandt 273

El romanticismo de Watteau



INDICE

Paginas.

PROLOGO. .....ctieieiieieciteie ettt eae e s snees 5
EL SIGLO XVIII EN ESPANA. SU LITERATURA.......cccceeruunnee. 11
I, — LoS eruditoS....ccueeeeviiieeeeeeeeeee e 13

IL  —EITEAtrO....cccuiiiiieiieieeeeeeeeee e 61
III. — Los fabulistas.........ccccceeeieiiieciieeiieciieeie e 85
IV. — Torres Villarroel........cccccooevvievieiiieieeciccieeeeee 93
V. — LO0S POCLAS...cccttitiieiieiecieeeeet e 101
DAMAS DE ANTANO.....ccceevvveeneenee 135
I. — La Reina Maria Luisa Gabriela de Saboya . — 137

IL — La Princesa de los UrsSinos.........c.cceceeevreeveeennens 147
III. — La Marquesa de Guadalcazar............cccccceeeuenene. 157
IV. — La Marquesa de Sévigné.........ccceovveeervrcencnnenne. 165
V. — La Duquesa Du Maine...........cceeuvrveriereenreerennnns 173
RAMILLETE DE TEMAS INCONEXOS......ccciuieerereeerreeenreeenereeennnes 179
I — Chevreul.......cooooviiiiiiciecceeeeceee e 181

IL  — Bas BleUS...ccoiiioiiiiiieieceeceeeece e 187
III. — Sabados, lunes y jueves........cccecerveceenieneereeeenne. 193
IV. ——AcadémiCOS.....cooevvieiiiieiieiiecieeetee e 199
V. — La conversation en la literatura.............c............ 209
VI. — Las cronicas de sociedad.......c..ccccoovvevveeiriecneennnn. 219
VIL — La nariz de Cleopatra........ccccoeeverrecrenieneeneennennnnn 225
VIII. — La ilusiéon de la Historia........ccccovveecveecneeeneennenn. 231
IX. — Una manera de estilizacion. El arte de Flaxman. 241
X. —Por qué gusta el «Tenorion........ccceeevcererercnuenne. 247
XL — En el principio era la civilizacion.......c..c.cce.cu.e... 255
XII. — El ocaso dei caballo........c.cccceeevieerireiieeiecreeneenee. 265
Rembrandt..........c.oovieiiiiiiiiiiceccece e 273
El romanticismo de Watteau..........cccoeevveeviieiieniecreeerieeeee 319

ALIOTEN
AJNIWERSYTECK.

X. Toiun"-*/



i8S400!

36739






Biblioteka

g 1110086

UMK Torun

Biblioteka Gtowna UMK
(LECLLLEEEEEERTEENATEEEGITTUEL DT

300046336739

Precio: 5 ptas.



