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PROLOGO

LETRAS, damas, pinturas!... Acaso es- 
tuviera mas justificado para todo el vo­

lumen el titulo de una de las secciones: Ra- 
millete de temas inconexos.

Las paginas que van a continuación no se 
distinguen por su homogeneidad. Sus respectivas 
materias son tan dispares, tan diferentes, tan 
ajenas entre si, que a muchos ha de parecerles 
arbitrario que. se publiquen juntas.

ćDónde se halla la unidad que debe presi- 
dir a toda obra del entendimiento y de la fan­
tasia? ćDónde el eje, la medula, que sirve de 
conexion a las vertebras? <C6mo razonar el 
método y el plan de lo que se ofrece discon­
tinue y heterogéneo?

Reflexionemos un instante.
A la unidad metafisica de los seres se agre- 

ga, para formar los universales, la unidad lo­
gica que agrupa en géneros, en especies, en 
familias y hasta en subgéneros y subórdenes— 
las taxonomias suelen llegar a un grado inde-



finido—las cosas en que se observan notas y 
caractères comunes. Esta unidad lôgica, obra 
exclusiva del entendimiento, da origen a las 
matemâticas, a las ciencias naturales y tam- 
bién a los métodos de que se vale la razôn 
para descubrir la verdad. Cuando se procede 
de efecto a causa, de conclusion a premisa, de 
lo particular a lo general, se sigue un método, 
es decir, un camino que presupone unidad de 
pensamiento y unidad objetiva en la serie de 
verdades que se buscan. Lo mismo ocurre con 
el método deductivo usado en matemâticas. 
De una verdad general surgen verdades par­
ticulares, siempre con unidad lôgica, esto es, 
ejercitândose • el raciocinio sobre cosas homo- 
géneas, sobre cualidades que por naturaleza se 
contienen las unas en las otras, sobre atributos 
que estân a los ojos de la inteligencia perfec- 
tamente hermanados.

Pero la unidad lôgica se extiende asimis- 
mo a horizontes mas amplios y menos riguro- 
sos. Lo que se llama asociaciôn de ideas por 
contigüidad justifica para la razôn bastantes 
anormalidades. La unidad lôgica no se hall a 
tan solo constituida por la homogeneidad de 
lo sensible o de lo inteligible, segûn su natu­
raleza. También hay unidad segûn los fines, 
segûn los medios que a ellos se dirigen, segûn 
el tiempo, segûn el espacio, segûn el hâbito, 
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segûn categorias de relación meramente cir- 
cunstanciales y fortuitas.

Una comida que se sirve con arreglo a las 
normas mas exigentes de la étiqueta y el arte 
gastronómico tiene perfecta unidad, y, sin em­
bargo, no pueden ser mas dispares, por su na- 
turaleza, los elementos que la forman. Unos 
piatos peitenecen al reino vegetal; otros se 
condimentan a base de aves, mamiferos y pes- 
cados, y entre los animales que humean en 
las fuentes o se banan en salsas frias existe la 
mas compléta variedad desde el punto de vis­
ta clasificador propio de la ciencia. Hay 
aqui unidad logica segûn el fin de los manja- 
res, que es el de servirnos de alimento, y se­
gûn el hâbito, por el cual la simultaneidad 
constante o la sucesión repetida de distintos 
hcchos viene a ligarlos entre si con lo que se 
Hama una segunda naturaleza.

Una ciudad es también un organismo con 
unidad logica segûn los fines y segûn los me­
dios. cQué lazo de union existe entre todos los 
hombres de una ciudad? Aparté el ideal poli­
tico y los intereses municipales, hay en las 
ciudades de civilizaciôn perfecta un punto de 
sensibilidad, de buen gusto, de. orden en las 
ideas y en las acciones que es como flor de 
exquisiteces y cifra de buen tono. Se le conoce 
con los nombres de urbanidad y civilidad. Los 



pueblos antiguos concedian a este comporta- 
miento ciudadano toda la importancia que me- 
rece. En Atenas, por ejemplo, la civilidad se 
llamó aticismo, y a todos es familiar el alcan- 
ce de esta palabra cuando indica finura, suti- 
leza, elegancia en el pensar y en el hablar. 
Asi, a los extranjeros que por no haberse edu- 
cado en la ciudad eran rudos en los pensa- 
mientos, las expresiones y la conducta, los lla­
maban barbaros. Todo hombre de espiritu se­
lecto sabe reconocer a los verdaderos natura­
les de su ciudad sin confundirlos con los me- 
tecos y menos con los extranos. Pongamos ciu­
dad de las letras, dominios del arte, educa- 
ciôn esmerada, y el caso es idéntico. La ci­
vilidad sigue diferenciando a los hombres, y 
no es fâcil que las gentes despiertas sufran 
error al justipreciar méritos y senalar limites.

Quienes componen una Orden religiosa, mi- 
litar o civil llevan también por unidad la con- 
dición de dicha Orden. Un libro con las 
biografias de los Caballeros del Toison de 
Oro, pongo por caso, séria en su factura un 
libro heterogéneo, y, fuera de aquella circuns- 
tancia que une a los diversos biografiados, nada 
tendrian que ver unas paginas con otras.

Pero, çdônde esta en el presente volumen 
el nexo, la union, la clave general que justi- 
fique el haberse agrupado temas tan distintos 



como el estudio de la cultura espańola en el 
siglo XVIII, las siluetas de unas cuantas da­
mas antiguas, unas pocas consideraciones acer- 
ca de Rembrandt y de Watteau y el racimo 
de ensayos que podnan ofrecerse, a modo de 
xenia y apophoreta, como los de Marcial?

Mi unico objęto es distraer el ânimo con 
asuntos que no pueden dejar indiferentes a las 
personas de cultura, y, por lo mismo que da 
unidad a los espectâculos el fin de la distrac- 
cidn a que se dirigen, ha de tener este humilde 
librejo mio cierta unidad: la que reina en un 
cartel de teatro, en un programa de concierto, 
en una minuta de banqueté, en las cosas dis­
tintas con sello de civilidad.

He procurado no salirme de la corriente ci- 
vilizadora grecolatina que el cristianismo dig­
nified y santified adoptândola. Todo lo que 
sigue esta alimentado por esa savia imperece- 
dera y entonado en el ritmo clâsico. Cûlpese 
a mi torpeza si en este o en el otro pasaje he 
perdido el compas.





EI siglo XVIII en Espańa.
Su
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VIENE repitiéndose con tenaz insistencia 
que a partir de los primeros ańos del 

siglo XVIII, desde que ocupa el trono de Es­
pana, con el nombre de Felipe V, el frances 
Duque de Anjou, nieto de Luis XIV, se pier- 
de nuestra tradición intelectual y literaria y 
solo vivimos aqui de prestado, sometidos en 
absoluto a las modas, réglas y costumbres que 
se entran en la peninsula por la frontera pire- 
naica.

Dado el carâcter particular del siglo XVIII 
en todos los pai'ses de Europa, no veo que 
exista en la Literatura espanola la decadencia 
que muchos, por francofobia, se complacen en 
propalar. El valor de nuestros escritores die- 
ciochescos, la calidad de las obras que enfon­
ces salen a luz, el empüje que experimentan 
muchas disciplinas del entendimiento, la con- 
tribución de Espańa a los saberes universales 
y hasta el fenômeno de incorporate nuestro 



pais al movimiento intelectual europeo, son mo- 
tivos bastantes para que tengamos a nuestro 
siglo XVIII en el mismo aprecio de que go- 
zan el XVI y el XVII, y es obra de buen es- 
panol levantar de un periodo de nuestra his­
toria literaria y cientifica el sambenito con que 
lo desfiguran los mal intencionados y los que 
tienen la rutina por unica regla de conducta.

Del mismo modo que en el siglo XVII la 
literatura espanola influye sobre la francesa, 
en el siglo XVIII las letras y el pensamiento 
de Francia influyen sobre nosotros; pero <qué 
pais culto se libra de esta influenda? êQuién 
vive por aauellos anos sin tener a Francia por 
modelo? ćCómo cerrar los ojos a una luz que 
todo lo invadia? i Como resistir una corriente 
tan impetuosa?

Hay una nación de Europa, sin embargo, 
en la cual el influio frances no es tan vivo. 
Sostiene eon Francia un intercambio de ideas 
y acaso pague largamente con modalidades 
de su propio espiritu nacional las porciones 
ideolôgicas que recibe del continente. Me re- 
fiero—todos lo han adivinado—a Inglaterra.

Son los tiempos en ciue Voltaire, Laplace, 
el abate Leblanc, Ducis y Letourneur acli- 
matan en Francia a Shakespeare—algunos de 
ellos como Ducis, de rnanera irreverente y 
bien extrana—. Marivaux sirve de enlace en-



tre Addison y Richardson, el drama ingles 
influye sobre Diderot; Shakespeare y Boling- 
broke se hacen maestros de la independencia 
en el pensar, Thomson contribuye al gusto de 
la naturaleza que empieza a dominar en la 
sociedad encopetada unos ańos antes de la Re- 
voluciôn, Locke figura en la ascendenda filo- 
sôfica de Voltaire y Montesquieu no esta le- 
jos de proclamar la constitución inglesa como 
ideal de gobierno. En cambio Hume y Gib­
bon tienen mucho de los filósofos franceses 
como Dryden, Wicherley. Congreve, Van­
brugh y otros llevan al teatro inglés normas y 
procedimientos de la patria de Racine, y de Boi­
leau. Es lo natural, si no las influendas entre 
ambas literaturas no serian reciprocas.

Alemania ofrece mas claro el sello, la im- 
pronta que deja Francia en sus letras y en su 
pensamiento. Gottsched es francés hasta la me- 
dula y en todo imita modelos franceses. Le 
combate, en nombre de la tradición germana, 
un espi'ritu mas fuerte que el suyo, mas flexi­
ble, mas amplio, mas rico en erudición: Les­
sing; mas advirtamos que Lessing conoce a 
Shakespeare por Voltaire, que sus dramas son 
las teonas de Diderot llevadas a la prâctica 
y que ha leido eon mucho fruto a Bayle. <Y 
oué no decir de Wieland, de los hombres de 
Estado que devoran los libros de Montesquieu ; 



de Kant, Fichte y Jacobi, que proceden en 
parte de Rousseau; de Schiller, que se inspira 
en el Discurso de la desigualdad humana y en 
el Contrato social para componer su Intriga 
ÿ amor y sus Bandidos?

No dire que Italia se librara del marinismo 
(que es su gongorismo nacional) con sorber el 
seso <a Corneille y Racine. Es problema que 
ni me compete ni pide lugar en este sitio. Lo 
que si puede asegurarse con toda certeza es 
que los dos trâgicos franceses mencionados son 
los maestros de Zeno, que Goldoni toma por 
modelo a Molière y que Alfieri, el missoga- 
llo, ni mas ni menos que Lessing y que los es- 
pańoles Cadalso y Garcia de la Huerta, com- 
bate la influencia de Francia, llevando él el 
espiritu muy empapado en la mente de Vol­
taire y en las tragedias que. vieron la luz de 
la escena en los dias del Rey-Sol. En este 
mismo siglo XVIII conoce y admira Italia 
con los detalles y juicios que acerca de ella 
da Bertoia, las literaturas de Alemania e In- 
glaterra, que el publico italiano procura co- 
nocer no directamente, sino a través de Francia.

Hablando de Portugal si debe afirmarse 
que la influencia gala favoreciô su producción 
literaria. Iba esta decayendo cuando el diplo­
matie© Alejandro de Guzman, Francisco José 
Freyre — a quien llama Menéndez y Pelayo 



el Luzân portugués—, Luis Antonio de Ver- 
nei y Pedro Correa Garçao, entre otros, lleva- 
ron a Lusitania ese espiritu francos que domi- 
naba en todas partes, infkna en Rusia con Lo- 
monosof y Sumarokof y hacia que espiritual- 
mente estuvieran mas cerca de los salones 
parisienses que de sus paises respectivos mo- 
narcas como el prusiano Federico II, la mosco- 
vita Catalina II y Gustavo III de Suecia, sin 
olvidar al conde de Crentz, al marqués de Ca- 
raccioli, al abate Galiani, a los principes de 
Aigne y de Nassau, a Grimm, al desventurado 
rey de Polonia Poniatowki, para quien las car- 
tas que recibia de madame Geoffrin eran el 
mayor rëgalo.

Pretender que nuestra patria no hubiera sido 
parte de este fenômeno general que a todas las 
naciones cultas se extendia es pretender un im- 
posible, y mas con el suceso de ocupar el trono 
espanol un principe francés que padeciô toda su 
vida la nostalgia de Versalles.

Ahora bien : aunque el archiduque Carlos de 
Austria hubiera cenido para siempre la corona 
de San Fernando y Utrecht significara en lo 
que se refiere a nuestra Peninsula el triunfo del 
Imperio sobre Luis XIV, el alma francesa no 
por eso hubiera dejado de dominar nuestro pen- 
samiento, que no hay en el mundo poder alguno 
tan fuerte como el espiritu y la inteligencja.
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Sabido es que el influjo del clasicismo que 
aclimataron en Francia Boileau y sus partida- 
rios comienza en Espana cuarenta anos antes 
del advenimiento de Felipe V. La adaptación 
del Cid, de Corneille, por Diamante es de 1658, 
y una version anonima del Bourgeois Gentil­
homme, de Molière, que corre bajo el titulo de 
El labrador Gentilhombre, fué representada en 
el Buen Retiro en 1680. Luego veremos cômo 
se desarrolla el gusto por las modas de Francia 
y hasta que punto domina lo francés en nues- 
tra literatura del siglo XVIII.

He de investigar antes las diferencias que 
separan a Francia de Espana en el periodo 
que va de 1700 a 1800 (al tratar del si­
glo XVIII francos hay que decir 1789); 
si nuestras letras estân entonces a la altura de 
las de Francia; si nuestros hombres valen tanto 
como los franceses, y si existe o no decadencia 
con respecto a nuestros siglos XVI y XVII.

Empezaré confesando que los caractères pro- 
pios de un siglo suelen a veces no coincidir con 
los anos que cronológicamente corresponden a 
la centuria de referenda. Bayle pertenece, por 
la condición de su espiritu, al siglo XVIII, y 
son las gentes de entonces quienes le estudian, 
le comentan y le alaban. Su Diccionario histo­
rico V critico es genuinamente, puramente, die- 
ciochesco. Su filosofismo, su irréligion, su afân 



de minar la fe cristiana, son florescendas espi- 
rituales de los tiempos de Voltaire. Sin embar­
go, Pedro Bayle nace en 1647 y muere 
en 1705. La primera edición de su Dicciona- 
rio lleva fecha 1657.

Es esta una manera artificial de escribir la 
historia de la literatura. Caena por su base si 
en el or den cientifico no contara mas ventajas 
que defectos. Y no tienen la culpa de semejan­
te método de investigaciôn Hegel, Taine y Bru- 
netière. Antes de conocerse en Espańa las teo- 
nas de estos très sabios extranjeros, decian 
aqui todos los criticos que el reinado de Car­
los II significa una decadencia general, de la 
que no se libra la literatura. Carlos II entrô a 
reinar en 1665. Calderon murió en 1681. 
ćPuede llamarse décadente a una literatura 
cuyo cetro esta en manos del que compuso 
La vida es sueûo y El Alcalde de Zalamea?

Sigamos, no obstante, con este artificialis- 
mo de método, que permite ver la marcha de 
una nación como la corriente de un rio, que, 
por disposición especial del terreno donde se 
forma su cuenca, se encuentra en ocasiones dos 
o mas veces, sin interrumpir su curso, a los mis- 
mos grados, minutos y segundos de una longi- 
tud o latitud geo^rafica determinada.

El siglo XVIII francés (1700-1799) co- 
mienza y termina con una meliflua canción 



pastoral. Es el siglo de los salones. Lo inau­
gura la corte de Sceaux, de la duquesa Du 
Maine—una Condé: “muneca de la sangre”, 
y en vez de princesa, como la llamaban por lo 
reducido de su estatura. y lo menudo de sus 
miembros y facciones—. En Sceaux funda su 
duena la curiosa orden de caballena de la 
abeja, que alli denominan “mosca de miel”, 
y las dueńas del castillo y sus numerosos in- 
vitados se recrean perpetuamente con come- 
dias. A la Du Maine la agasaja con epistolas 
amorosas del mas exagerado bucolismo cierto 
marqués de Saint Aulaire, en quien podemos 
imaginar afecto platónico, asegurado por las 
ochenta y tantas primaveras que a la sazôn 
contaba el galân.

Durante los ańos que preludian la catâstro- 
fe del 89, Mana Antonieta se entretiene en 
jugar a los pastores con sus cortesanas, que 
ya ban lefdo a Rousseau y al suizo Gessner. 
Entre ambos extremos de elegante frivolidad 
hâllanse los salones filosôficos, graves, sesu- 
dos, donde se fragua la Enciclopedia y apare- 
cen los mas profundos problemas de la cien- 
cia, el arte, la filosofia, la religion, ataviados 
con la gracia del mas ameno y chispeante in­
genio y envueltas en las guirnaldas de flores 
que manos femeninas tejen para su ornato. Los 
escenarios del enciclopedismo y del filosofis- 



mo ateo son los salones respectives de la mar- 
quesa de Lambert, Mme. de Tencin—a quien 
el caballero Des Touches, llamado Des Tou- 
ches-Canon, hizo madre de D’Alembert—, 
la marquesa Du Deffand, Mme. Geoffrin, Ju­
lia de Lespinasse; el castillo de Cirey, donde 
Voltaire y la marquesa de Châtelet, conocida 
por la “bella Emilia”, comentan a Newton 
y a Locke; la casa de Mme. Necker, la ma­
dre de Mme. de Staël, y durante la Revolucion, 
los salones de Mme. Rolland y de madame 
de Genlis, la educadora del futuro rey de los 
franceses, Luis Felipe.

No en vano un siglo antes, la seńorita de 
Montpensier, a quien se conoce con el nombre 
de la Grande Mademoiselle, habia dicho que 
de todos los placeres del espiritu, ninguno su­
pera a la conversaciôn. Conversando se forma 
el siglo XVIII fiancés, y los conversadores 
ponen toda el aima en sus coloquios. Mucha 
parte de las obras escritas que la época lego son 
palidisimo reflejo de las conversaciones, que 
présidia siempre una dama. êQué espiritu colec- 
tivo, que carâcter intelectual y literario saliô 
de aquellas reuniones, a un tiempo mismo ga­
lantes y eruditas? <Qué tinte especial dieron 
los salones al siglo en que ellas eran ârbitros 
de toda intelectualidad ? êCuâles son, en las 
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letras, los resultados de esta supremacia? ćLle- 
ga tai modalidad a Espana?

Los filósofos franceses del siglo XVIII 
—mejor dîna los intelectuales—hacen la sm- 
tesis, rennen en un concepto general las piezas 
que dej aron desarticuladas los hombres del 
siglo XVII. Sin Descartes no existina el filo- 
sofismo. Al romperse la autoridad de Aristo­
teles y là Escolâstica, al abrirse las puertas de 
la filosofia a la razón independiente y al libre 
examen, al proclamase por fundamento de to- 
da especulación el socorrido cogito, ergo sum, 
quedaba abierto el sendero que habia de se- 
guirse en adelante siempre que la inteligencia 
ejerciese sus funciones sobre cualquier asunto 
de arte, de literatura, de ciencia, de la misma 
vida humana.

Los autores dei siglo XVII realizan labor 
filosófica, de anâlisis; investigan en la persona 
cualidades, vicios y virtudes, y hasta consi- 
guen formar caractères netos y precisos. Mo­
lière y La Bruyère son maestros en psicolo- 
gfa individual. Pero los poetas, prosistas y 
pensadores del gran siglo no llevan su función 
intelectiva hasta fabricar conceptos universales. 
El hombre que ellos estudian no es el hom­
bre en general, sino un individuo determinado, 
y juzgan, ademâs, intangibles ciertas institu- 



ciones, como la religion, la monarqufa, la so- 
ciedad, en suma.

Descartes fué un catôlico, y su doctrina pu- 
do vivir en perfecto maridaje con el dogma. 
En otros tiempos, el Padre Valla, y hace po- 
cos ańos Delbos, se han ocupado en poner 
de manifiesto las armomas entre el cartésia­
nisme y la Iglesia. Mas el método del inmor­
tal filósofo, deformado por Malebranche y 
Espinosa, fué causa principalisima de la irré­
ligion y el ateismo dieciochescos. El siglo 
XVIII se engendra en el XVII, y tiene por 
ascendencia los libertinos del grupo de Ninon 
de Lenclos, el citado Bayle y el Senor de 
Fontenelle, que vivid cień ańos, de 1657 
a 1757. Fontenelle podria encarnar toda la 
centuria. Sabio, filósofo, ateo, hombre galan­
te, muy dado a cultivar el trato de las damas, 
a quienes enseńa ciencia y filosofia, el autor 
de la Historia de los ordculos y de la Plura- 
lidad de los mundos habitados vive exclusi- 
vamente de la razón, y para razonar de con­
tinuo, porque él desconoce todo otro deleite. 
Mme. de Tencin le dijo una vez que no lleva- 
ba en el pecho un corazón, sino un cerebro 
como el de la cabeza. No supo nunca lo que 
eran la risa y el liante; ignoró todo sentimien- 
to, y aunque él se las daba de artista, confun- 
di'a la bellez^ con la verdad. Fué un divul- 



gador portentoso de las ciencias que entonces 
se estudiaban, y se comprende que gracias a 
él se comentase en los salones el sistema de 
Copérnico, y hubiera que hacer la corte a la 
marquesa de Châtelet hablândola precisamen- 
te de metafisica y de ciencia.

En los salones dei siglo XVIII se discute 
de lo humano y lo divino. Religion, politica, 
filosofia, literatura, arte, ciencias experimenta­
les, nada le pasa inadvertido a la sociedad 
aquella, eon pasión de saber. A fuerza de abs- 
traer, de generalizar, de reducirlo todo a leyes 
précisas y supremas, se ocupan los filósofos 
no de un individuo aislado, sino del hombre en 
general. El termino Dios se sustituye con el 
de Ser Supremo, y se van incubando las ideas 
que llevaban en germen la Revoluciôn.

El siglo XVIII frances significa el apo- 
geo de la ciencia, de la razón sin trabas, de 
la erudición, del metodo cientifico, del pruri­
to de conocer. La Hamada literatura de pasa- 
tiempo atraviesa entonces ruda crisis. Se han 
extinguido los poetas. Para encontrar uno de 
verdad es preciso entrarse en el periodo revo- 
lucionario y fijar los ojos en una de sus vic­
timas. En todo el siglo no hay en Francia 
poeta que iguale a André Chenier, acaso el 
ûnico que ha banado la poesia. francesa en 
las aguas puras de la fuente C^ÿtalia.



La tragedia, uno de los generos mas culti- 
vados y mejor sentidos en la época de 
Luis XIV, agoniza con Crevillon y Voltaire, 
el cual, de no haber sido filósofo y sabio, no 
hubiera logrado perpetuar su nombre escri- 
biendo tragedias. Marivaux lleva al teatro las 
ideas que se propagan en el salon de la Ten- 
cin o de la Geoffrin; ataca a los financières 
en El Triunfo de Pluto; fundamenta su Isla 
de los esclavos, sobre la idea de la igualdad 
humana, y se declara feminista—perdonad el 
anacronismo de la palabra—en su Nueva Co­
lonia. Marivaux es, acaso, el représentante 
mas genuino del siglo XVIII. Combina, si no 
la erudiciôn, el gusto de lo cientifico (toda te- 
sis pide una ciencia donde albergarse) en el 
refinamiento galante de la época. Es el Wat­
teau de la literatura, y si buscamos una de las 
fuentes psicolôgicas del marivaudage, en lo 
que tiene de sutil, intrincado, vaporoso e in- 
aprensible, nos encontraremos con un tema fa­
vorite del autor de Gilles; la Compafifa de la 
Feria, los actores italianos dirigiéndose a un pu­
blico que no entiende su lengua y subrayando 
con la expresiôn dei rostro y las inflexiones de 
voz aquellas palabras que tal vez, en su ver- 
dadero sentido, dicen cosa distinta de lo que 
ellos dan a entender.

Fué rasgo tipico dei siglo XVIII francés 



que del intelectualismo naciera la sensibilidad, 
y de esta, por natural desviaciôn y relajamien- 
to, la sensibleria, que ha de ser origen de la 
comedia lacrimosa de Nivelle de. la Chaussée, 
a quien pudiera compararse con Greuze si el 
pintor no ocultara, en cada una de las escenas 
sentidas y al parecer inocentes, una segunda 
intención, digna de un cuento de Boccaccio o 
La Fontaine.

La tesis de la igualdad humana asoma en 
las comedias de Beaumarchais. Figaro, que 
no tiene de espanol sino el traje, “se apresura 
a reirse de todo, para no verse obligado a llo- 
rar por aquello mismo que desata su risa”. Las 
vicisitudes por que atravesaron las Bodas de 
Figaro antes de su estreno dicen bien a las 
claras hasta que punto se habia perdido el 
respeto a las ideas que el siglo anterior vene- 
raba.

La novela francesa dei siglo XVIII cons- 
tituye, con Lesage, una excepciôn de cuanto 
llevo dicho. El autor de Gil Bias de Santilla- 
na—libro tornado quizâ de las Memorias de 
un tal Parejo, que Hugo de Lionne se llevo 
de Espana entre otros manuscritos de mas o 
menos interés—no pertenece, por su espiritu, 
a la época en que viviô. No escribe con afân 
de propaganda, ni para sostener ninguna doc­
trina, ni ciencia, ni de arte; no créé tampoco 



en la razón, idolo de aquella sociedad diecio- 
chesca, y su nombre, mas que el de Voltaire 
—a quien procura dar, siempre que puede, 
un alfilerazo—, recuerda los de Chapelain y 
Scarron. Por eso, Lesage es escritor genial, y 
aunque sus gustos vayan por distinto camino 
del que prefieren sus contemporaneos, en otros 
aspectos se adelanta a su siglo. Turcadet pre­
ludia a Balzac.

Las novelas de Marivaux, La "vida de Ma­
riana y El rustico advenedizo, estân ya muy 
dentro dei siglo XVIII. Mariana y Jacob nos 
colocan a cada paso los resultados de su ex­
perienda. La famosi'sima Manon Lescaut, del 
abate Prévost, pudiera ser el puente, el enla­
ce, entre el jansenismo de Racine y la teoria 
que justifica las pasiones del amor, que han de 
tomar por suyas los românticos.

No hablemos de la Nueva Eloisa, que es 
ya novela de tesis hasta la entrana, y si nos 
paramos a contemplar los hombres simbolo del 
periodo inmediato a la Revoluciôn, encontra- 
remos ûnicamente sabios y eruditos de la talla 
de Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, 
D ’Alembert, Condorcet y otros muchos. La 
Enciclopedia, que da nombre al siglo, expresa 
lo suficiente su carâcter.



Es hora ya de venir a Espańa. Sepamos 
que parte dei siglo XVIII frances influye so­
bre nosotros, y ante todo—que esto es lo prin­
cipal—si existe, en nuestra literatura una de- 
cadencia, en comparación con los siglos ante­
riores.

El siglo de oro de Francia es el siglo XVII; 
el de Espana, el XVI, por mas que los tiem- 
pos de Lope, inaugurados en 1598, cuando 
muere Felipe II, posean mayor riqueza de 
rasgos genuinamente espańoles. Mas el triun- 
virato de Lope, Tirso y Calderon no lograrâ 
nunca oscurecer a Cervantes, Fray Luis de 
León—que se hombrea con Horacio y Virgi­
lio y cuyos versos conservan frescura perenne, 
aunque su prosa fatigue por lo arcaica—; el 
dulci'simo Garcilaso; Fernando de Herrera, el 
“que subiô por sendas nunca usadas”; Argui- 
jo, Jâuregui, Baltasar del Alcâzar, Fray Luis 
de Granada, los Santos Teresa de Jesus y Juan 
de la Cruz. No cabe un etcetera en esta re- 
lación de nombres. Los épicos, Ercilla y Fray 
Diego de Hojeda, no llegan en su género al 
grado que alcanzaron en el suyo los tres ci- 
tados senores de nuestra dramâtica. Los erudi­
tos, con ser tantos y tan ilustres, especialmente 
en los comienzos dei siglo, estân demasiado 
lejos del mundo. Viven en las aulas y en las 
bibliotecas, pero no suelen frecuentar salones



I 

y tertulias amenas. Para que un periodo lite- 
rario se caracterice por la erudición es préci­
se que la sociedad distinguida de que es con­
temporaneo cultive lo que se ha llamado eutra- 
pelia, diletantismo, epicureismo intelectual. En 
Espana, ya por respeto excesivo a la tradición 
cientifica, que en este caso es tradición reli­
giosa y filosófica, ya por la descentralización, 
que fué siempre caracteristica de nuestro pue­
blo, la literatura erudita, ei espiritu erudito 
por mejor decir (todo clasicismo es un aspecto 
mas o menos disimulado de erudición), Ilega 
a la masa a través de poetas, novelistas y dra­
maturges. Carecemos de un Montaigne, y si 
los filósofos independientes de la peninsula, 
Luis Vives, Fox Morcillo, Francisco Vallès, 
Gômez Pereira y el escéptico Sanchez no le 
van en zaga al autor de los Ensa^os, escriben 
en latin para que no se entere el profano, y 
sus obras tienen, por consiguiente, escasa re- 
percusión en las letras. En una lista de valores 
literarios puédese colocar a Montaigne junto 
a Molière. Vives, al lado de Cervantes, no 
hall aria colocación posible. En nuestros siglos 
XVI y XVII la erudición, tornada la pala­
bra en su mas amplio sentido, no es materia 
de literatura, por mas que la literatura sea fre- 
cuentemente, con los misticos y con muchos 
autores didâcticos, vehiculo de la erudición, ,



En las letras, como en otros órdenes de la 
vida, no es el objęto lo que hace valer las 
cosas, sino el sujeto, la persona, el autor, que 
con sus cualidades de genio, ingenio, inspira- 
ción, sensibilidad, fantasia, inteligencia fuerte 
o flexible, entendimiento y corazón sueltos o 
combinados, lleva a su obra una parte de su 
espiritu; esto, y no la naturaleza impersonal, 
es lo que se admira en toda producción de arte 
o literatura. De lo contrario, el ideal de un 
pintor fuera la fotografia de modelos no pre- 
parados para retratarse, y el de un literato la 
reproducción exacta de una conversaciôn entre 
rusticos que jamâs hubieran saludado un libro.

Si pues literatura y arte significan una la­
bor personal para mejorar y perfeccionar la 
naturaleza, que todo lo produce imperfecto 
y en bruto, aquella persona que realiza dicho 
trabajo influira en la época y la sbciedad 
en que vive con su manera especial de com- 
prender e interpretar la vida y el mundo ex­
terior.

Los autores mas insignes, que aqui florecie- 
ron bajo los Austrias, cultivan la Hamada li­
teratura de pasatiempo. Después de la terrible 
pesadilla, de la espantosa anemia intelectual 
y de todo género que caracteriza el reinado 
de Carlos II, los hombres de inteligencia mas 
vigorosa y mejor cultivada no son poetas, no-



velistas ni dramatutgos, sino eruditos, tratadis- 
tas de estética y retórica, los cuales se esfuer- 
zan por aplicar a estas disciplinas los princi- 
pios filosóficos que hay entonces de moda; 
historiadores como Masdeu, sabios universales 
como Feijoó, cultivadores de historia eclesias- 
tica como Flôrez y Risco, filólogos como Cap- 
many y Hervâs y Panduro, orientalistas como 
Pérez Bayer, poligrafos como Mayâns y Jo­
vellanos.

Luego veremos que tampoco nos faltan poe­
tas y comediografos, que Torres Villarroel an- 
da cerca de Quevedo, a quien imita, y que 
Melendez Valdés, Cadalso y Moralin sahen 
prestar a sus versos la dulzura que, segûn Lu- 
zân, era fundamento de la belleza sensible, es 
decir, de aquel orden de belleza capaz de mo­
ver el corazón.

Antes de pasar adel ante permitaseme con- 
signar un hecho que confirma lo que antes dije 
sobre el valor personal de los escritores, causa 
ûnica de todo movimiento o evoluciôn literaria, 
sea de apógeo, sea de decadencia. Se acusa al 
gongorismo de haber matado la poesia espano- 
la: es verdad; pero el preciosismo del Hotel 
de Rambouillet, pariente proximo de nuestra 
escuela culterana, épor que no matô a su vez 
la poesia y las letras de Francia, a las que 
parece comunicar, por el contrario, vida pros- 



pera y fecunda? Por una razón muy sencilla. 
Contra el preciosismo, aunque tornando de él 
cuanto mereci'a respeto y era digno de conser- 
varse, reacciona Molière, genio de primera li­
nea infinitamente superior a Theophile, Voi­
ture y Saint Amand. En nuestro siglo XVI 
—o en los comienzos del XVII, para hablar 
con propiedad—Cervantes ha vencido también 
a los libros de caballerias, sin suprimir la le­
gitima nobleza que en ellos se exaltaba. Cer­
vantes, como Molière con respecto a los poe­
tas preciosistas, raya a infinita altura sobre los 
autores, hoy con razón olvidados, de las nove­
las caballerescas. Con el gongorismo ocurre lo 
contrario. Quienes se oponen a esta corriente 
no igualan en talento a Gongora y Graciân, 
y por ello, los mas ilustres escritores caen en 
el culteranismo, del cual solo pueden salir airo- 
sos hombres como Quevedo. No hubo ningun 
?enio que se opusiera a estas teorias, y las 
letras espanolas tomaron alii el motivo de su 
decadencia. Cosa analoga hubiera resultado 
de los libros de caballerias de no surgir en 
el horizonte el sol esplendoroso de Cervantes. 
La historia de la literatura depende de la sus- 
tancia gris de los escritores. No se hallaba, 
ni mucho menos, desprovisto de ella un pre- 
ceptista eminente, a quien no vacilo en procla- 
mar gloria del pensamiento y de la erudición



espanoles, aunque hayan desatado contra el 
las mas acres censuras criticos y profesionales 
de las letras no muy enterados del asunto que 
estudiaban. Me refiero a D. Ignacio de Lu­
zân. Es el primer hombre que sale a la palestra 
cuando se trata de nuestro siglo XVIII; se le 
acumulan culpas que no tuvo y se le acusa de 
habernos traido el clasicismo francés, que en 
vano se esforzó por que germinara en nuestro 
parnasp. Luzân era un italianizante, no un 
afrancesado, y su Poética tuvo por objęto sa- 
car a la literatura espanola del estado de pos- 
traciôn en que se hallaba. Ademâs, las influen- 
cias traspirenaicas que se ejercen sobre Luzân 
no son dei siglo XVIII, sino del XVII. El 
modelo del preceptista aragonés es Boileau, 
pero no le sigue en todo, ni comparte todos 
sus juicios y pareceres. Sabę, por el contrario, 
examinar y pesar con serena critica los pun- 
tos diversos, que, con mas o menos gusto y ma­
yor o menor amplitud o estrechez de miras, va 
estudiando el legislador poético del siglo XVII 
francés, y alii donde Boileau se queda corto 
Luzân avanza, desbroza el camino, ilumina con 
su talento y buen juicio los extremos a que el 
poeta del Facistol no quiso Hegar, por encon- 
trarlos poco conformes con la idea un poco ri­
gida que se habfa formado de la belleza y del 
arte de escribir.



Hay que perdonar a Luzân ciertos resabios 
de escuela. Incurre en ellos por la indole de 
los ańos en que le tocô vivir. Si la poesia y 
las letras espanolas habian llegado a tal deca- 
dencia, ćno pudiera ser la causa aquella liber- 
tad de acción que usaron dramaturgos, poetas 
y prosistas, a ejemplo de Lope, cuya fantasia 
desenfrenada se rebelô siempre a toda regla 
y cortapisa? Maner a de evitar desde entonces 
en adel ante el imperio del mal gusto y de una 
excesiva libertad era someter a réglas las pro- 
ducciones literarias, y hay que reconocer que, 
a partir de 1737, en que se publicô la Poeti­
ca, de Luzân (el autor ha nacido en 1702, y 
ha de morir en 1754), se inicia un renaci- 
miento de las letras espanolas, al que contri- 
buyen, por otro lado, la fundación de la Aca­
demia y el haber salido a luz, en ese mismo 
ano de 1737, una revista trimestral, que, con 
el titulo de Diario de los literatos de Espańa, 
daba el compendio y la critica de cuanto por 
aquel tiempo se escribia en nuestra tierra.

El Diario de los literatos se editaba en Ma­
drid; viviô hasta 1742, y su colección consta 
de siete tomos. Lo redactaban D. Francisco 
Manuel de la Huerta, D. Juan Martinez Sala- 
franca, D. Leopoldo Jeronimo Puig, loś tres 
presbiteros, y el notable critico D. Juan de 



Iriarte, tio del fabulista y muy superior a el 
por muchos conceptos.

Hay en el Diario una critica excelente de 
la Poetica, de Luzân. Sus autores son Sala- 
franca e Iriarte. Ocûpase aquél de los primeros 
libros, y este, al hacer la critica del cuarto, 
nos ha legado una de las piezas mas notables, 
sensatas y dignas de eterna memoria que la 
critica espanola ha producido.

Inicia Iriarte, antes de Mme. de Staël, la 
critica moderna al estudiar, a proposito de 
cada obra, el carâcter dei siglo en que vivie- 
ron los autores, y este método le permite vin- 
dicar a Lope de los ataques de Luzân. Juz- 
gar a un autor antiguo como si fuera contem­
poraneo es desatino que origina muchos erro­
res, y a tal respecto Iriarte se entretiene en 
muy sabias y amenas consideraciones sobre 
el carâcter popular de nuestro teatro. “Los 
poetas de aquel siglo—escribe en la pagina 
84 dei tomo IV—veianse precisados a soli- 
citar la amistad y favor de cierto zapatero de 
viejo llamado Sanchez, caudillo de los mos- 
queteros y formidable juez de los corrales.” 
ćCómo el talento y la ciencia de Luzân no 
le hicieron ver con la claridad de Iriarte? 
tPierde por ello en valor el preceptista zara- 
gozano? En modo alguno. Notemos que Iriar­
te se adelanta a su época, y que el procedi- 



miento critico de que se vale el articulista del 
Diario lo conocen en la cultisima Francia uni- 
camente setenta arios después, cuando lo prac­
tica y lo extiende por el mundo la hija de 
Necker.

dHay decadencia en un periodo literario que 
cuenta criticos como D. Juan de Iriarte y sa- 
bios como Luzân? Optemos por la negativa, 
y asi como Iriarte supo ver en el Fénix de 
los Ingenios a un hombre del siglo XVII se- 
pamos ver en Luzân un erudito de los co- 
mienzos dei siglo XVIII. Sus defectos son los 
connaturales a su época, y en un juicio sereno 
pesan mas que ellos sus dotes de pensador y 
de sabio. Critico de tan refinado gusto como 
el poeta Quintana no escatima los elogios a 
Luzân en su Introducción a la poesia castella­
na del siglo XV Ill, por mâs que califique 
su Poética de enfadosa y ârida. El inquieto e 
hispanofobo abate Marchena cita a Luzân en­
tre los literates que “imaginaron el proyecto 
de resucitar los buenos estudios de la sana lite­
ratura”. Solamente al cumplirse cien anos de 
haber salido a luz la Poética empieza a de- 
caer, con harta injusticia, la fama de su autor. 
El alemân Fernando Wolf le llama “dogma- 
tizador de la escuela galo-hispana”, y D. An­
tonio Alcalâ Galiano, sin atender a lo que ha 
dicho con mejor sentido su tocayo Gil de Zâ- 



rate, arremete contra él sin razón que justiń- 
que sus censuras. Luzân esta en descrédito 
durante el periodo romântico. En 1867 vuelve 
a reconocer su talento y erudición indiscutibles 
D. Francisco Fernandez y Gonzalez, en su 
Historia de la critica en Espana, desde Luzân 
hasta nuestros dias. El marqués de Valmar, 
D. Leopoldo Augusto de Cueto, traza un pa­
ralelo admirable entre Luzân y Boileau en su 
nunca bien ponderado Bosquejo histârico-criti- 
co de la poesia castellana en el siglo XV 111, 
que sirve de introducción al tomo 61 de la Bi- 
blioteca de Rivadeneyra. Reconoce en Luzân 
mas amplitud de juicio que en el preceptista 
francés, y senala el mucho aprecio en que tie- 
ne nuestro sabio las fuentes de inspiración Cris­
tiana en la poesia. Cueto acierta en casi todo 
lo que dice de Luzân. Su estudio, bastante 
extenso, pues ocupa 238 paginas en cuarto, de 
letra metida, se recomienda por lo ponderado, 
justo y ecuanime. Los cincuenta y tantos anos 
que tiene de fecha no le hacen perder un pun- 
to sino en ciertos detalles de método, con esca- 
sa importanda para el cuerpo principal de 
doctrina. He de volver sobre este trabajo. Don 
Gumersindo Laverde y Ruiz, en varios articu­
los y ensayos criticos, no deja a Luzân sin 
los elogios que merece, y el maestro Menén­
dez y Pelayo, en su Historia de las ideas es- 



téticas, dice: “Luzân, mas bien que como el 
primero de los criticos de la escuela francesa, 
debe ser tenido y estimado como el ûltimo de 
los criticos de la antigua escuela italo-espano- 
la, a la cual permanece fiel en todo lo esen- 
cial y caractenstico, teniendo sobre el Pincia- 
no o sobre Cascales la venta] a de haber al- 
canzado una altura mas varia y mas extenso 
conocimiento de extranas literatur as, como la 
francesa y la inglesa.”

Sé de sobra que Luzân se entusiasma en 
Paris con Diderot, y, lo que es aûn mas gra­
ve, con el lacrimoso Nivelle de La Chaussée; 
pero, a pesar de esta afición galaica de sus ul­
timos anos, su espiritu se moldea de continuo 
en las doctrinas del italiano Muratori y del 
suizo Crouzac. El autor de la Poética—y de 
muchos otros estudios de toda indole, escritos 
en diferentes lenguas, porque Luzân era sabio 
de empuje—no nos trae de Francia teorias 
que anulen nuestra literatura tradicional y el 
teatro genuinamente espańol, por mas que en 
esto ûltimo llegue a exageraciones inconcebi- 
bles al tratar de las famosas unidades. Advir- 
tamos que en Luzân domina la razón al sen- 
timiento. No es poeta ni creador de bellas fic- 
ciones como Cervantes, Lope, Tirso y Calde­
ron de la Barca; su idiosincrasia esta en el 



seso, no en la fantasia que vuela a su an- 
tojo.

Un siglo esencialmente erudito es lógico que 
produzca un Luzân, y mejor fortuna hubieran 
tenido en Espańa ciertas doctrinas literarias 
francesas si llega a ser Luzân quien de hecho 
las introduce. Su buen juicio, manifestado in­
cluso en los pormenores mas insignificantes, 
como apunta Menéndez y Pelayo, no le ha- 
bria dejado exagerar en la forma que exage- 
raron, con evidente mal gusto y desprovistos 
de toda sana critica, sus discipulos D. Blas 
Antonio Nasarre y Ferrer, D. Agustin de 
Montiano y Luyando y D. Luis José Velâz­
quez.

Permitase que no träte de ellos. Recla- 
man nuestro tiempo figuras de mas relieve, va­
rones de mas briosa mentalidad, eruditos, es- 
critores y poetas de alto coturno. Advertiré 
que Nasarre, Montiano y Velâzquez no ca- 
recen completamente de mérito, mas ćcómo 
compararlos a Fray Benito Jerónimo Feijóo?

Un dictado cuadra a este insigne benedic- 
tino mejor que todos los demâs epitetos que 
puedan imaginarse: el de sabio. Fué Feijóo 
hombre de una gran inteligencia, con curiosi- 
dad insaciable de saberes. Estuvo al tanto del 
movimiento intelectual de su siglo, lo leyó to- 
do, lo asimiló todo y quiso desterrar de Es- 



pana la ignorancia y la superstición, publican­
do las dos obras que le han hecho inmortal: 
el Teatro critico y las Cartas eruditas. No 
quedô preocupación del vulgo que él no ana- 
lizase y destruyese en nombre de la razón y 
de la sana doctrina católica, y por su gabinete 
de estudio—humilde celda monastica—desfi- 
laron todas las disciplinas del entendimiento, 
pero no estâticas, en reposo, como muertas, 
sino acusando todas ellas progreso, vida, avan­
ce hacia la perfección. Feijóo no era reaccio- 
nario. Muchos le atacaron precisamente por 
lo generoso y comprensivo de su temperamen­
to y de sus ideas.

La lectura de sus obras nos entristece de 
vez en cuando. La Espana que se refleja en 
el Teatro critico—confesémoslo sinceramen- 
te—no es para envanecernos en punto a cul­
tura. Por todas partes ignorancia, rutina, pro- 
cedimientos mandados recoger por erroneos y 
viciosos, pedanteria y, lo que es peor aûn, en- 
vidias y zancadillas de bajo vuelo. Los Anti- 
Teatros que entonces compusieron en Espana 
los enemigos de Feijóo son como valvulas por 
donde se vacia el mal humor de envidiosos y ru- 
tinarios, que, de modo semejante al de Erostra- 
to, quenan hacerse notables por el solo hecho de 
atacar a un autor tan leido y tan célébré en 
su tiempo. El hace adelantar la medicina, in- 



fundiendo ânimo y decision a Martin Marti­
nez, al que acusaban con acritud sus colegas 
de facultad por sus innovaciones en la anato­
mia y por haber formulado en la ciencia de 
Esculapio la duda metódica; él habla de que 
las mujeres se dediquen a la obstetricia, y, 
como asegura la condesa de Pardo Bazân 
en el ameno y concienzudo trabajo que hubo 
de consagrarle en los albores de su carrera li­
teraria, “arranca de los galenillos de las manos 
la homicida lanceta y les arrebata el morti­
fero recurso de los ferocîsimos vomitivos y 
purgantes” ; él merece alabanza de Linneo por 
sus observaciones botânicas; él combina la pu­
ra ortodoxia con los adelantos de la ciencia, 
y no ve jamâs contradicción entre la verdad 
y las Escrituras; él seńala el parentesco entre 
los mitos de Grecia y Roma, las teogomas 
orientales y egipcias y la tradición biblica y 
cristiana; él enumera los puntos flacos de la 
astrologia judiciaria y de la alquimia, demos- 
trando no pequena erudición en astronomia y 
quimica, ciencias que por entonces comenza- 
ban a salir a luz; él compara a Lucano con 
Virgilio, y prefiere al primero sobre el segun- 
do, cosa en la que yerra, porque no era in- 
falible ; él preludia la corriente marcada en 
Francia en estos primeros aûos de nuestro si­
glo XX sobre las excelencias del canto llano 



y de la mûsica litufgica, resenando, a tal pro­
posito, muy atinados juicios acerca del arte 
musical; él escribe de poesia, de estética, de 
pintura, de costumbres, de filosofia; se acredi- 
ta de buen psicologo cuando sale a la defensa 
de las mujeres en un pais y en un siglo anti- 
feministas de suyo; presiente los males de la 
burocracia y de la politica que aùn practica- 
mos por estos contornos; censura los ejérci- 
tos permanentes y la lentitud con que se llevan 
pleitos civiles y procesos criminales ante las 
Audiencias. No hay materia, desde las mas 
abstrusas y elevadas hasta las que pudieron 
juzgarse mâs frivolas y baladies, que Feijóo 
no examine en nombre de la razón serena, 
mientras descubre en ella puntos ignorados, as­
pectos desconocidos, facetas en las que nadie 
habia parado atención.

Se ha dicho que Feijóo era el Voltaire de 
Espana. No es cierto. El autor del Teatro cri­
tico en nada se aseme ja al patriarca de Fer­
ney. Es este un diletante anterior al diletan- 
tismo. Ama las ciencias porque toda discipli­
na del entendimiento es para él fuente de pla­
ceres del espiritu. Feijóo, por el contrario, 
ama el saber en su categoria de verdad evi­
dente. A nuestro monje asturiano viénenle co­
mo anillo al dedo, previamente despojados de 



la ironia que su autor puso en eilos, los ver­
sos de Nunez de Arce relativos a Voltaire:

Cayó bajo tu sâtira acerada 
Cuanto la humana estupidez crefa.

Fray Benito Jeronimo es un cerebro privi- 
legiado, con el inconveniente de que en su es- 
piritu no hay mas que el cerebro al natural; 
quiero decir que no ha sabido, como Voltai­
re, trasladar el sentimiento a la cabeza, para 
que el raciocinio sea una sola función de la 
inteligencia y de la afectividad. Por eso no 
sabe sentir la belleza, aunque logre compren- 
derla en todo instante, y de aqui su desprecio 
al atavio, a la vestidura, a la presentación 
galana de ideas y conceptos. Feijóo escribfa 
mal; sus obras estân plagadas de galicismos; 
pero es que él tenia a menos cuidar el estilo. 
ćCómo pretender que lo humano, por grande 
que sea, por mucho que se acerque a la per- 
fección, se ofrezca limpio de defectos? A un 
literato tiene que perjudicarle, y mucho, el no 
ser artista, y ello ha influido, como era natu­
ral, en que disminuyera la gloria de Feijóo. 
Voltaire, en cambio, se recrea con todo lo que 
significa arte, elegancia, distinción, buen tono. 
Cuentan que el castillo de Cirey, donde habi­
to parte de su vida al lado de la marquesa de 
Châtelet, la bella Emilia, era un modelo de 



casa bien puesta, en la que abundaban infini- 
tas preciosidades de todo orden. jCdmo se hu- 
biera burlado del castillo y de las fiestas que 
en él se daban el austero Feijóo! Es lamenta­
ble que le faltara en el aima la casilla que 
nos impulsa a perseguir la belleza y los matices 
mas delicados y exquisitos del refinamiento.

Feijóo vivid de 1676 a 1764. Uno de sus 
defensores mas ilustres fué Pedro José Garcia 
Balboa, mas conocido por su nombre de béné­
dictine Martin Sarmiento. Escribid una Di- 
sertación critico-apologética dei Teatro criti­
co universal y una Memoria para la Historia 
de la poesia X) poetas espańoles, publicadas tres 
anos después de su muerte. No caracteriza a 
Martin Sarmiento el vigor critico de que hicie- 
ron gala en historia los agustinos Fldrez y 
Risco y el jesuita Masdeu. Tampoco iguala 
en madurez, aunque le a venta ja a veces en 
lectura, D. Gregorio Mayâns y Siscar, el pri­
mer bidgrafo serio de Cervantes, como dice 
Fitzmaurice-Kelly, y erudito portentoso, en 
una época en que los eruditos abundan. For- 
ner, que no peca de prddigo en alabanzas, dice 
de Mayâns que “procuré mantener y propagar 
la propiedad y pureza de nuestra lengua en 
un tiempo en que no se hablaba sino algara- 
bia”. Mas adelante anade: “Escribid una Re- 
tôrica castellana, valiéndose de ejemplos de 



autores espanoles castizos, puros y elegantes.” 
Es cierto. Para formar una antologia de pro­
sistas castellanos basta con reproducir los 
ejemplos que da Mayâns en su Retórica, agre- 
gando, como es lógico, a los artifices del idio- 
ma que ban escrito desde 1757 (fecha en que 
se publicô este libro) hasta los dias actuales.

El espiritu burlón de Voltaire modera su risa 
ante Mayâns, y en las cartas en que el autor 
de El siglo de Luis XIV pide a nuestro sabio 
enenanza y consejos sobre literatura espanola 
suele darle estimables epftetos, que no escatima 
tampoco en las obras destinadas a ver la luz pu­
blica. Mayâns edito el Dialogo de las lenguas, 
atribuido a Juan de Valdés; algunas obras de 
Luis Vives y de Fray Luis de León, cartas de 
Nicolas Antonio y de Soifs y no pocos escri- 
tos del marqués de Mondéjar, uno de los mas 
eminentes criticos de la Historia que contribu- 
yeron a desacreditar los falsos cronicones del 
jesufta Roman de la Higuera, del franciscano 
P. Calderon y del diplomâtico Ramfrez de 
Prado.

Perito en varias disciplinas, conocedor pro­
fundo de nuestra historia polftica y literaria 
desde sus orfgenes hasta los tiempos en que vi- 
viô, revelador de no pocas preciosidades de 
la poesfa espanola medieval y dei siglo XV, 
que yacfan ignoradas en el Cancionero de Cas- 



tillo; maestro en Derecho romano, elegante 
poeta latino, reformador, con el P. Isla, de la 
oratoria sagrada, D. Gregorio Mayans es hom­
bre que puede compararse a Feijôo en sabi- 
durîa y buenas intenciones. No es afrancesa- 
do, en el sentido de imitar a Francia sin dis- 
cernimiento ni juicio, por mas que esté al co- 
rriente de las ideas que entonces se agitaban 
en la nación vecina; preludia a los modernos 
historiadores de las letras hispanas, limpia y 
hace ver en todos sus quilates el oro de nues- 
tra literatura del siglo XVI, y si bien su es- 
tilo es ârido y fastidioso, aunque no tanto co­
mo el de Martin Sarmiento, y no tiene nada 
de artista, su amor a Espana, su erudición so­
lida, su critica atinada, el hallarse libre de 
prejuicios y el hecho de no desmerecer al lado 
de los eruditos de todos los paises le absuel- 
ven de aquel pecado de aridez tan comûn a 
los escritores didâcticos espanoles que vivieron 
antes dei siglo XIX. Buffon no encuentra en 
nuestra patria ningun discipulo, y en la mis- 
ma Francia, êson, acaso, escritores amenos Di­
derot, D’Alembert, Condorcet, Marmontel, 
Helvetius y tantos otros redactores de la En- 
ciclopedia?

No se distingue tampoco por la amenidad 
otro sabio eminente, el primero que escribiô en 
espanol una historia critica y destruyó las fâ- 



bulas que sobre los origenes de la peninsula 
amanó Annio de Viterbo, fabulas que Ma­
riana hubo de respetar y que corn an como 
cosa cierta. Me refiero al jesuita Juan Fran­
cisco Masdeu, cuya existencia, un tanto acci- 
dentada por la expulsion de su Orden en 1767, 
abarca de 1744 a 1817. Masdeu se adelanta 
a Lord Macaulay en el prurito de la estric- 
ta verdad historica, y le aventaja en impar- 
cialidad, aunque no tenga como él el sentido 
de la medida e ignore, por consiguiente, la 
manera de distribuir las partes en un todo ar- 
mônico. Su Historia de Espana, que consta de 
veinte tomos, solo llega al siglo XI; pero tie- 
ne, entre algùn fârrago inûtil, partes aprove- 
chables, que no ha de mirar nunca con desdén 
el historiador, por muy adelantadas que se 
hallen las disciplinas de su cargo. El defecto 
de Masdeu consiste en haber sobrepasado su 
doctrina, que no acerto a contener en limites 
racionales y prudentes. En ocasiones se olvi- 
da lo fatigoso de su estilo ante la magni- 
tud de su talento critico, su erudición copio- 
sisima, el modo de contrastar, con admira­
ble buen sentido, los datos y noticias que so- 
mete a examen, lo curioso de sus observacio- 
nes, su competencia en mitologia y arqueolo- 
gia y aquella facultad de darse cuenta que 
poseen los ingeniös de penetrante raciocinio.



Habi'a leido, sin duda, la Historia de los 
ordculos, de Fontenelle. No le pillaremos ja­
mas en renuncio sobre la evoluciôn de los mi- 
tos, tal y como se entendia en su tiempo. Para 
él, la historia es ciencia, no arte. Sigue, pues, 
la tradición de Tucidides y Tâcito, no la de 
Jenofonte, Tito Livio y Salustio. Escribiô tam- 
bién en italiano y en latin sobre diversas dis­
ciplinas didâcticas. Fué perito en jurispruden- 
cia, gramâtica, arqueologia. Su nombre es una 
gloria de Espana, como lo es asimismo el del 
cosmógrafo D. Juan Bautista Muńo?, que vi­
vid de 1745 a 1799, y escribiô, por encargo 
de Carlos III, una Historia del Nuevo Mun­
do. Llega este libro ùnicamente al ano 1500, 
y en él continua su autor el método de Mas- 
deu, a quien no imita en la forma, demostran- 
do con ello buen gusto. Muńoz esta incluido- 
en el Catalogo de autoridades del idloma. De­
dico su actividad a otras muchas ciencias, y 
supo manejar la lengua dei Lacio con la mis- 
ma elegancia que la de Castilla. Su labor di- 
dâctica no desmerece de un siglo en el que po- 
ligrafos y sabios parecen llevarse la palma. Y 
aûn no se ha conclui'do la enumeraciôn râpida 
de tan beneméritos espanoles. No me es po- 
sible tampoco consagrar a cada uno de ellos 
el espacio que la razón y la justicia exigirian.

Perdonad que pase en silencio a los jesuf- 



tas PP. Andres, Llampillas, Eximeno y Ar­
teaga, fundador este ûltimo de la critica del 
teatro, y que concéda tan solo un instante de 
atención a otro religioso, de los expulsados en 
1767. Este si que trae para nosotros motivos 
de legitimo orgullo. En lingüistica (no es lo 
mismo que la filologia) nadie logrô aventa- 
jar enfonces a D. Lorenzo Hervâs y Pandu- 
ro (1735-1801). D. Fermin Caballero le con- 
sagra una monografia en sus Conquenses düs­
tres; pero nada se ha escrito sobre Hervâs con 
tanto acierto y tan maravillosa precision como 
aquellas palabras de Menéndez y Pelayo, en 
el prologo de la Gramdtica gricga, de Curtius. 
Dice asi el maestro: “Con cuânto gusto vernos 
a Max Muller, en sus famosas Lecturas sobre la 
ciencia del lenguaje, dadas en la Institución Bri- 
tânica en 1801, reconocer y proclamar los me­
ritos de Hervâs, que, en vez de lanzarse, 
como Court de Gébelin y los demâs lingüistas 
de su tiempo, a sentar teorias precipitadas, 
haciendo derivar del hebreo el persa, el arme­
nio y hasta el malayo, huyô cuidadosamente 
de toda hipótesis que no estuviese funda- 
da en la realidad de los hechos, junto no- 
ticias y ejemplos de mas de trescientas len- 
guas, compuso por si mismo las gramâticas de 
mas de cuarenta idiomas y fué el primero (en- 
tiéndase bien, el primero) en sentar el princi- 



pio mas capital y fecundo de la ciencia lin- 
güistica; es a saber: que la clasificación de las 
lenguas no debe fundarse (como hasta enfon­
ces, empirica y rutinariamente, se venia ha- 
ciendo) en la semejanza de sus vocabularios, 
sino en el artificio gramatical. A la luz de esta 
intuición de verdadero genio probó Hervâs y 
Panduro, mediante un cuadro comparativo de 
las declinaciones y las conjugaciones en hebreo, 
caldeo, siriaco, etiope y amharico, que todas 
estas lenguas eran dialectos de una misma fa- 
milia, la familia semita. Hervâs enterró para 
siempre la absurda idea del hebraismo primi­
tivo. Hervâs noto singulares analogias entre el 
hûngaro, el lapon y el fines, y estuvo a punto 
de descubrir la familia uralo-altaica o turania. 
Hervâs probó que el vascuence (cuyo estudio 
se iniciô en Espana) no era un dialecto cél- 
tico, y echo las bases del iberismo de Guiller­
mo Humboldt. Hervâs advirtiô ya la singular 
conformidad gramatical que une al sânscrito con 
el griego, reconociendo la identidad de los ver- 
bos auxiliares y de las desinencias de género. 
Hervâs intentô el primero una clasificación de 
las léguas americanas, reduciéndolas a once fa­
milias, cuatro meridionales y siete septentriona­
les. Y finalmente (son palabras de Max Mu­
ller), uno de los mas preciosos descubrimientos 
de la ciencia del lenguaje, el establecimiento
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de la familia de las lenguas malayas y poli- 
nesias, que se extienden por mas de 200° de 
longitud en los mares Oriental y Pacifico, 
desde la isla de Davis al Oeste de America, 
fué hecho por Hervâs mucho tiempo antes de 
ser anunciado al mundo por Guillermo Hum­
boldt.”

Hasta aqm la cita de Menéndez y Pelayo. 
Solo anadiré que Hervâs y Panduro se con- 
sagrô también a la antropologia, cosmologîa y 
geografia, tratadas eon mucha erudición en su 
obra monumental italiana Idea del Universo; 
que escribió de historia, teologia y filosofia, y 
que dió gran impulso al arte de ensenar a los 
sordomudos por los mismos anos en que se 
dedicaban en Francia a estos estudios los aba­
tes L’Epée y Sicard.

Don Antonio Capmani y de Montpalau re­
side muy lejos de Hervâs. El autor de la Fi­
losofia de la Elocuencia no pasa hoy, como 
hace unos anos, por erudito de primera mag- 
nitud. Su vida se divide en dos partes antâgô- 
nicas: fué, primero, àfrancesado; después, ene- 
migo de la cultura y de la influencia del pais 
vecino. Inspiro las postrimenas dei famoso 
Memorial literario, que se publico de 1782 a 
1808, y no careciô en absoluto de méritos, por 
mas que su condición de literato y su obra



scan inferiores a las de otros genios aquf ci~ 
tados.

Tampoco dejan de traer preciosos materia­
les a nuestra historia filológica y literaria los 
PP. Mohedanos, D. Tomas Antonio Sanchez, 
el editor primero del Mio Cid y de algunas 
canciones de gesta; D. Francisco Patricio de 
Berguizas, helenista y hebreista formidable, que 
inaugura entre nosotros la critica interna, y com­
pite nada menos que con La Harpe; D. Pedro 
Estala, que preludia como critico, en algunos 
puntos, a Guillermo Schlegel y a quienes tu- 
vieron por misión juzgar las producciones ro- 
mânticas; D. Juan Pablo Forner, hombre de 
carâcter agrio, que matô a disgustos al fabu- 
lista D. Tomâs de Iriarte por sus censuras des- 
templadas, y atacô, rio sin talento y copiosos 
saberes pero si con mucha dureza, a los escri- 
tores de su tiempo; el conde de Campomanes, 
politico inteligente, lleno de voluntad por ser­
vir y mejorar la situación de Espana, sabio y 
erudito literato, conocedor del griego, el latin 
y el arabe, jurisconsulto, economista, humanis­
ta, como no suelen serio quienes dedican sus 
afanes a la cosa publica.

En el grupo de todos estos hombres emi­
nentes se destaca D. Melchor Gaspar de Jo­
vellanos, poeta de la escuela salmantina y dis­
cipulo en politica de Campomanes. No naciô 



Jovellanos para sentir y manifestar la belleza; 
fué mas hombre de reflexion que de sentimien- 
to. Un rasgo le distingue: la austeridad. Creia 
que el teatro estaba llamado a ser escuela de 
costumbres, y que la poesia y el arte no llena- 
ban su objęto si no respondian a un mejora- 
miento s®cial, ûnico fin, a juicio suyo, de todas 
las actividades humanas dignas de loa. Su De- 
lincuente honrado, en el que se nota la influen­
da del drama de Diderot El hijo natural, es 
una muestra espanola de aquel género de co­
media lacrimosa a la que simboliza en Francia, 
como hemos visto, el nombre de Nivelle de La 
Chaussée. Su Memoria sobre los espectdculos 
3; diversiones publicos de Espana hâllase ins- 
pirada en el mismo criterio de moralista bur- 
gués; el Curso de humanidades castellanas es 
lo mas piadoso dejarle en el olvido. Jovellanos 
es un polizonte de la literatura; tiene siempre 
arrugado el entrecejo, y hasta en lo mas sere­
no y augusto de la poesia encuentra motives 
de enfado. Représenta como pocos lo que fué 
en su carrera, el tipo (un tanto convencional) 
del juez y el magistrado de cara seria. A fuer 
de buen satirico, todo le indigna, incluso el 
amor. En la dedicatoria de sus Entretenimien- 
tos juveniles dice : “Siempre he mirado la parte 
lirica de la poesia como poco digna de un hom­
bre serio, especialmente cuando no tiene mas 



objęto que el amor... ” j Que contraste con aquel 
verso de Voltaire!:

“Le ternes, tout Ie consomme et Tamour seul 
\T em£loit!...

^Por que tan fiera sana contra la amenidad 
y la ternura del corazón? Cuentan los malicio- 
sos—libreme Dios de creerlo a pies juntillas— 
que a Jovellanos le ocurria lo mismo que a los 
antiguos sacerdotes de Cibeles, y que podia dar­
se la mano con Origenes y Ambrosio de Mo­
rales, aunque fuera en él enfermedad natural 
la que fué en los mencionados voluntariamente 
adquirida. En ese caso, D. Gaspar Melchor 
no hacia otra cosa sino poner una vez mas en 
practica el conocido ejemplo del “perro del hor- 
telano”.

Como fundador del Instituto de Gijón y pe- 
dagogo corresponden a Jovellanos no pocas ala- 
banzas, si bien no merezca las mismas que aquel 
portento de sabidurfa que se llamo Enrique 
Flórez.

Joya de la Orden agustiniana, cuyo habito 
vistié, el autor de las Reinas católicas y de la 
monumental Espana Sagrada es gloria del pue­
blo en que ha nacido. Vino al mundo en el 
mismo ario que Luzân, en 1702, y murié sep­
tuagenario en 1773. Carece de biografia, pues 
se limité a trabajar y a cumplir sus deberes 



de religioso. Es un continuador—en su te­
rreno propio, especial, que hasta él nadie ba­
bia desbrozado—de aquella falangę gloriosisi- 
ma de criticos de la historia que derramô ful­
gente luz sobre los dias luctuosos de Carlos II, 
para anular y desterrar con las annas de la 
verdad y de la lôgica la influencia que ejer- 
cian los falsos cronicones sobre una parte de la 
ciencia hispânica. El mejor estudio acerca del 
P. Flôrez es, si no me equivoco, el que hubo 
de consagrarle en 1860 su hermano de religion 
Fray Francisco Méndez. Menéndez y Pe­
layo le dedica también unas paginas de los Hé­
térodoxes. D. José Maria Salvador y Barre­
ra, que fué Obispo de Madrid y muriô siendo 
Arzobispo de Valencia, consagrô al P. Flôrez 
su discurso de recepciôn en la Academia de la 
Historia. Su trabajo se limita a extractar las 
obras respectivas del P. Méndez y dei glorioso 
poligrafo santanderino.

Como todos los hombres eminentes del siglo 
XVIII, Flôrez se distingue por su erudiciôn en 
varias disciplinas. Para tratar de las reinas de 
Espana es necesario acudir de continuo a la 
obra del P. Flôrez, y eso nada menos que en 
los dias actuales, en 1927. Para escribir de 
historia eclesiâstica, Derecho canonico y disci­
plina de nuestra tierra, la Espana Sagrada es la 
fuente mas segura, la que mejor informa sobre 



creación y transformación de obispados, con- 
cilios, relaciones de la peninsula con la Santa 
Sede, Ordenes monasticas, y no digo herejias 
porque *en esto se lleva la palma el libro pro­
digioso de D. Marcelino, que compuso su autor 
siendo muy joven y tornando quizâ por modelo 
una obra que superó: Los Herejes de Italia, 
de César Cantu.

Otro mérito de la Espana Sagrada consiste 
en el avance que dió a los estudios de cronolo- 
gia, la cual interesa a la historia general de 
Espańa, no ya ùnicamente a uno de sus capitu­
les. Monumento cientifico tan extraordinario y 
ûtil esta redactado en estilo de domine ; me pa- 
rece la denominación mas acertada. Flórez no 
supo cuidar la forma, ni la externa ni la inter­
na. Su libro resulta un poco caótico, y acusa 
la mas supina ignorancia en el arte de distri- 
buir las partes en el todo. El compas, la regla 
y el cartabón clâsicos no se hicieron para En­
rique Flórez, que tampoco se distingue por lo 
cortés de su lenguaje. “Vete a las tablas que 
hay al final de este tomo”, dice, para remitir 
a los lectores a unos apéndices aclaratorios de 
la cronologia; y este uso de la segunda per­
sona del singular, que en algunos clâsicos ex­
traria, en el P. Flórez resulta un poco grosero, 
aunque sea la cifra y flor de la franqueza y 



naturalidad en un cenobita que no ha pasado 
por la corte ni tiene pujos de diplomâtico.

Con todo, la Espana Sagrada es obra ante 
la que debemos descubrirnos. Su autor signi­
fica, como antes dije, una gloria legitima de 
nuestra cultura y del pueblo hispâmco.

Jovellanos, Flórez, Masdeu, Hervâs y Pan- 
duro son escritores demasiado graves. Venga- 
mos ahora a un hombre que supo reir. José 
Francisco de Isla (1703-1781) alegra con su 
buen humor el siglo XVIII de los eruditos y 
prosistas. Jesuita, como Masdéu, Andrés, Exi­
mio y Arteaga, como ellos sufrió la expulsion y 
las amarguras de residir en ajena tierra. J El, 
tan espafiol ! El P. Isla es el ûnico novelista que 
en el siglo a que nos referimos produce Espa­
na. Los demâs deben permanecer olvidados. 
No merece la pena el evocar sus nombres. La 
Historia del famoso predicador Fray Gerundio 
de Campazas, alias Zotes, la escribió nuestro 
jesuita con el intento de que fuera contra los 
malos predicadores y el mal gusto en la ora­
toria sagrada, lo que fué el Quijote para los 
libros de caballeria. Ahora bien: Isla no es 
Cervantes, ni el Fray Gerundio puede compa- 
rarse al Ingenioso Hidalgo. Bastante se mejo- 
ró el gusto en achaque de sermones a partir de 
esta novela, que vio la luz en 1758. El Flori- 
legio sacro, de Francisco Soto y Marne, cuyo 



titulo completo ocupa la friolera de doce o ca- 
torce lineas, cayó desde entonces en el mas es- 
pantoso ridiculo; y por mas*que la Inquisiciôn 
prohibiô leer la novela del P. Isla, todos los 
espanoles la leyeron en ejemplares clandestinos, 
y todos rieron de buena gana con el desenfado 
y la vena cómica y satirica que muestra el autor 
a cada paso. Pretende Fitzmaurice-Kelly que 
el Fray Gerundio es la ultima narración pica- 
resca que produce nuestra literatura, antes de 
renovarse el género con Pereda, cuando finaii- 
zaba el pasado siglo.

También el P. Isla tradujo, como nadie 
ignora, el Gil Bias de Santillana, de Lesage. 
Desde hace tiempo, el pleito que origine esta 
obra esta sentenciado en favor de Francia. El 
verdadero autor no es el jesuita espanol, sino 
el novelista francés. Isla acometiô la empresa 
para protéger a su amigo D. Lorenzo Casaus, 
al que cediô las ganancias que el libro produje- 
ra. Fué una limosna de ingenio, digna de su 
noble corazón y de sus sentimientos religiosos 
y caritativos, sobre los cuales se extiende en muy 
curiosas consideraciones el P. Luis Coloma, en 
su discurso de recepción ante la Academia Es­
panola, consagrado el P. Isla en su aspecto 
de ejemplarisimo varôn.



Tal es el siglo XVIII en Espana. Siglo por 
excelencia erudito, produce en nuestro pais eru­
ditos y sabios a granei, muchos de ellos de pri­
mera linea. La mfluencia francesa no esta acu- 
sada con exceso en estas obras de erudicion. 
Nuestros sabios toman unicamente de Francia 
lo que babia de mejorar nuestra cultura.

ćOcurre lo mismo en el teatro y en la poe- 
sia? Lo veremos en las paginas que siguen.
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II

El Te a tr o

HEMOS visto que en una centuria eminen- 
temente erudita no faltan en Espańa sa- 

bios de primer orden que sostengan con digni- 
dad y gloria el brillo de nuestra cultura. <Suce- 
de lo mismo con la novela, la poesfa y el tea- 
tro? Descartemos el primero de los géneros 
mencionados. Vimos que en todo el siglo 
XVIII no hay mas novela que el Fr en) Gerun­
dio, ni mas novelador que el P. Isla. Poetas si 
los hubo en abundancia, y también autores dra- 
mâticos. Comencemos por los ultimos, pues el 
escollo en que tropieza la literatura espanola de 
este tiempo esta precisamente en el teatro, sobre 
todo en la cuestiôn batallona de las très uni- 
dades. La historia de la poesia corre, por el 
contrario, sin obstâculos ni barreras, como man­
so no. En ella todo el trabajo consiste en aqui- 
latar méritos y defectos. jLas très unidades: de 
acción, de lugar, de tiempo! Han hecho gas-
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tar mares de tinta; han apasionado hasta el 
punto de hacer enemigos entre si a literatos 
mas o menos ilustres, cuya armonia y amistad 
hubieran traido no pocos bienes a las letras; han 
contribuido, en parte, al odio con que a veces 
rechazaron en bloque la literatura de Francia 
graves varones de nuestro pais; han hecho que 
se abomine de nuestro siglo XVIII; han ma- 
tado el teatro espańol, pensarân algunos, sin 
reparar que la dramaturgia de nuestra tierra 
muere con Calderon y resucita con Moralin. 
A proposito de las unidades, se echan pestes 
contra Boileau y se piensa en desagraviar a Cer­
vantes, como si en el Quijote no se hiciera una 
defensa de las réglas dramâticas que compren- 
dian las unidades; como si Boileau no fuese 
un naturalista clâsico, pero naturalista al fin, 
que no hizo sino sancionar una tradición ya 
establecida y respetada de todos en su época.

Las unidades de acción y de tiempo las to- 
maron los italianos de Aristoteles. De Italia 
pasa el problema, durante el siglo XVI, a 
casi todos los paises de Europa. Entre nosotros 
las defiende Cervantes, como acabo de decir, 
pero las rechazan Lope y Tirso, y el teatro 
espańol se caracteriza por su desprecio de las 
normas clâsicas. En Inglaterra, viviendo Sha­
kespeare, Felipe Sidney pone por el drama, con 
las tres unidades, antes de 1595. En Francia



las indican Escaligero y Juan de la Taille; se 
adoptan, en un principio, para los Misterios 
exclusivamente, hasta el punto de que Hardy 
parece ignorarlas en sus tragedias. El mismo 
Corneille, cuando escribe su Mélita, en 1629, 
desconoce las unidades. La batalia que libran 
en la literatura espanola dei siglo XVIII cla- 
sicistas y nacionalistas, o partidarios de la dra­
maturgia irregular—llamemos asi al teatro no 
sujeto a réglas—se da también en la Francia 
del gran siglo, por lo menos en su primer ter- 
cio. Los cómicos del Hotel de Borgońa eran 
hostiles a las regias, que exaltaba, en cambio, 
la compafiia de Mondory, rival y competidora 
de aquél.

El Hotel de Borgońa se oponia a la unidad 
de lugar, para no deshacerse de sus muchas 
decoraciones (en la historia del teatro tropeza- 
remos siempre con la cuestiôn negocio) ; Mon­
dory y su gente defendian, por el contrario, 
las réglas para esgrimir un argumento mas con­
tra el Hotel de Borgońa, cuyos miembros, 
echândoselas de hombres a la moderna, toma- 
ban por divisa, en la tragedia y en la comedia, 
el teatro irregular, sin unidades y con mezcla 
de géneros, a fin de que las obras clâsicas no 
se confundiesen con los Misterios de la Edad 
Media, en los que se adoptaron las réglas bien 
de mafiana.



En 1628, con motivo de la tragicomedia de 
Schelandre Tiro ÿ Sidón, escribió Francisco 
Ogier la mas calurosa apologia del teatro irre­
gular que puede concebirse. Mairet, autor me­
diocre, es el primero que, de una manera for­
mai y franca, introduce réglas en el teatro fran­
cos con la Silvan ira, de 1629, y la Sofonisba, 
de 1634. Como después en Espańa, todas las 
obras de teatro que entonces se escriben en 
Francia llevan su prólogo respectivo, donde 
se exponen las teorias del autor y se atacan 
las contrarias. Chapelain es uno de los prime­
ros clasicistas. Scudéry realiza, a la inversa, el 
mismo procedimiento que un siglo mas tarde 
practicarâ nuestro Garcia de la Huerta: es­
cribe piezas de teatro irregular y defiende las 
réglas en teoria.

El Cardenal de Richelieu es un acérrimo 
defensor de los preceptos clâsicos, los cuales, 
a partir de 1640, reinan ya en la literatura gala, 
sin que ningûn literato de valer los impugne, y 
muy sabiamente defendidos por el abate D’Au- 
bignac en su Practica del teatro, cuya prime­
ra edición de 1657 precede en mas de diez anos 
al Arte poética, de Boileau.

No mencionaré la ruidosa polémica con que 
la sociedad erudita de Francia saluda la apa- 
rición del Cid, ni discutiré hasta dónde Corneil­
le es clasicista. El teatro fundado sobre las doc-



trinas de Aristoteles, sobre la razón, por mejor 
decir, como aségura D’Aubignac, sera y a en 
el siglo de Luis XIV uno de esos idolos que 
no se tocan, que se veneran, y hasta Voltaire 
se inclinarâ, respetuoso, ante él, imaginando te­
ner en sus manos la sustancia de la tragedia, 
sin advertir que se le desmigaja y se le pierde 
a través de sus vuelillos de encaje.

* * *

Mal andaba el teatro espańol en los prime­
ros anos del siglo XVIII. La libertad que 
gozaban los dramaturgos de la escuela de Lope 
degenero en libertinaje literario eon D. Anto­
nio de Zamora, D. Francisco de Castro, don 
José de Canizares, D. Tomâs de Ayorbe, don 
Gaspar Zavala y el celeberrimo D. Francisco 
Cornelia, cifra y simbolo de autores ramplo- 
nes, pedestres y fabricantes al por mayor de 
comediuchas disparatadas.

La Poética, de Luzân, escrita con el inten­
to de purificar la literatura espanola de sus vi­
cies y lacras, influyô también sobre el teatro; 
pero los autores encargados de aplicar sus pré­
ceptes a la escena no supieron iniciar una evo- 
lución lôgica que de la extremada libertad tra- 
jese al teatro una disciplina de buen sentido.



La rigidez clasicista de Montiano y Luyando, 
cuya Virginia y cuyo Xtaulfo son modelos de 
tragedias clâsicas en los que no falta pormenor, 
no era el sistema indicado para volver a nues- 
tra escena el apogeo que antes tuvo.

Es Montiano un ingenio de segunda o ter- 
cera categoria, y aun crece su desacierto cuan- 
do trata de poner en practica las teorias que 
adopta en su correspondencia con Luis Racine 
y D’Hermilly, de cuya amistad se vanaglo- 
riaba. Tampoco alcanzan éxito, a través de todo 
el siglo XVIII, las demâs tragedias cortadas 
por el modelo francés, como el Sancho Garcia, 
de Cadalso; la Numancia, destruida, de Lo­
pez de Ayala; el Idomeneo y el Pitaco, de 
Cienfuegos; el Pelayo, de Jovellanos, y otras, 
cuyos titulos nadie recuerda.

Los enemigos de la cultura francesa sue- 
len elogiar en este punto el buen sentido del 
pueblo espańol, en general, y del publico de 
entonces, que no admitia cosa contraria a la 
tradición nacional de nuestro teatro. Confese- 
mos, no obstante, que es ofender a los autores 
ûltimamente mencionados ponerlos en parangon 
con los Cornelias, los Zavalas y los Ayorbes, 
y que en achaques de literatura y de estética 
no suele ser muy estimable la opinion de la 
masa. Es cierto que las tragedias citadas valian 
poco, y que el publico obró cuerdamente al
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rechazarlas ; pero ello no significa que el pueblo 
espanol se levantara contra la escuela clasicista.

Al surgir una tragedia digna de ser elogiada 
y aplaudida, no solo los eruditos, el publico se 
entusiasmó, y la Raquel, de D. Vicente Gar­
cia de la Hperta, representada por vez primera 
en 1778, satisfizo por igual a los preceptistas 
y a los espectadores legos...

El maestro Menéndez y Pelayo, que no es 
infalible, aunque se acerque a la infalibilidad 
muchas veces, se equivoca, a mi humilde juicio, 
cuando dice de la Raquel, en su Historia de 
las ideas estéticas:

“Solo en la apariencia era tragedia clâsi- 
ca, en cuanto su autor se babia sometido al 
dogma de las unidades, a la majestad unifor­
me del estilo y al empleo de una sola clase de 
versificaciôn ; pero en el fondo era una comedia 
heroica, ni mas ni menos que las de Calderon, 
Diamante o Candamo, con el mismo espiritu de 
honor y de galanteria, con los mismos requie- 
bros de braveza expresados en versos ampulo- 
sos, floridos y bien sonantes, de aquellos que 
casi nadie sabia hacer entonces sino Huerta, 
y que por la pompa, la lozania y el numero 
tan brillantemente contrastaban con las insul­
sas prosas rimadas de los Montianos y Cadalsos.

“La Raquel tenia que triunfar, porque era 
poesia genuinamente poética y genuinamente 



espańola. Es la unica tragedia del siglo pa- 
sado que tiene vida, nervio y alta inspiración. 
Hasta el romance endecasflabo, adoptado por 
Huerta (y que luego trasladó con profusion y 
poco gusto a sus versos liricos, a los cuales da 
un carâcter hibrido y desalinado), contribuyó 
a poner el sello racional a la pieza, siendo, 
por decirlo asi, una ampliación clâsica del me­
tro popular favorito de nuestro teatro, dilatado 
en cuanto al numero de si'labas, pero conser­
vando el halago de la asonancia, tan favora­
ble a la recitación dramâtica.”

Toda obra de literatura, sea de la clase 
que fuere, no es clâsica o romântica por el 
fondo, sino por la forma, por la manera de 
estar construida y dispuesta.

Una misma piedra, idénticos materiales pue- 
den servir indistintamente para una catedral 
gótica y un palacio de estilo clâsico. No cabe 
hablar de comedia heroica como de algo con- 
trapuesto a tragedia clâsica. Los nobles sen- 
timientos del alma informan lo mismo el teatro 
clâsico francés que la dramaturgia irregular 
espańola. Heroi'smos, amores, abnegaciones, 
noblezas del sentir y del pensar los hay en 
Corneille y en Racine, sin que por ello dejen 
de ser clasicos.

La Raquel, basada en una falsa leyenda 
espańola que entonces se tema por verdad, es 



espańola por el asunto—ni mas ni menos que 
el Cid, de Corneille—, espańola por la lengua 
y espańola por su autor; pero, con todo y con 
esto, clâsica. <Por que una escuela literaria 
tan légitima como cualquiera otra ha de ser 
para nosotros fruto prohibido y sello de mal 
gusto cuando existen en Espańa autores, como 
Garcia de la Huerta, que escriben tragedias 
como la Raquel?

En cuanto a la versificacion, es de adver- 
tir que aqui no hemos empleado nunca los 
alejandrinos pareados, que son archimonôtonos, 
y que el lunar de la poesia francesa, desde 
sus origenes hasta nuestros dias, esta en su 
métrica, que da por buenos versos mal medi- 
dos y mal acentuados y cacofonias intolérables. 
Y no se halla el mal en la indole del idioma, 
no. Poetas que pueden y quieren hacen en 
francés versos sonoros y hermosos. Ahi esta el 
famoso soneto de Arvers, que no me dejarâ 
mentir. Es lôgico, pues, que Huerta escriba 
ajustândose a la métrica espańola; pero ob- 
servemos como no usa el romance octosilabo, 
que es el popular y el empleado en nuestro 
teatro de los siglos XVI y XVII, sino el en- 
decasilabo, que cuadra mejor a la nobleza tra­
gica.

A pesar del éxito y de los procedimientos 
usados en la Raquel, Garcia de la Huerta 



tomó partido por los defensores de la tradi- 
ción nacional, y en su Teatro Hespanol (espa- 
ńol, escrito eon /1) arremetió contra Francia y 
su teatro, sin incluir—cosa extrana—en esta 
recopilación de nuestras comedias las de Lope, 
Tirso, Alarcón y otros ingeniös de primera fila, 
pues dejó todo el espacio para ciertas come­
dias de figurón, no dei mejor gusto. El fabu- 
lista Samaniego discutio cortésmente las opi­
niones de Huerta; mas este arguyô en forma 
descompasada y grosera. El autor de la Raquel 
fué buen dramaturgo y excelente poeta; pero 
no babia nacido para critico, y ademâs no se 
hallaba muy en sus cabales. Nadie le ha defini- 
do mejor que Iriarte, en aquel epitafio en que 
le llama loco:

“Dejó un puesto vacante en el Parnaso 
Y una jaula vaeîa en Zaragoza.”

De haber tenido Huerta continuadores de 
su alcurnia, acaso se hubiera aclimatado entre 
nosotros la tragedia clâsica, por poco tiempo, 
claro es, dada la proximidad del romanticis- 
mo, en el que los espanoles imitâmes de firme 
a los franceses, mas todavia que en los tiem- 
pos neoclâsicos, aunque en esto nadie se da por 
advertido. Por su mérito, Garcia de la Huerta 
pudiera hallarse en la linea ascendente que va 



de Hardy a Corneille, mas cerca del primero 
que del segundo.

Si en vez de este normando genial hubiesen 
aparecido en la Francia de Luis XIV (con 
circunstancias propicias, naturalmente) Rous­
seau, Chateaubriand y Victor Hugo, la trage­
dia clâsica francesa fuera producto abortado, 
como lo es la espańola. Espańa estaba en las 
mismas condiciones que el pais vecino para la 
floración de todo género literario. Por mas que 
diga lo contrario Garcia de la Huerta, antici- 
pândose a Taine, el suelo, el clima y la hume- 
dad de la atmosfera influyen poco en la lite­
ratura; y digo poco, en vez de nada, envidian- 
do a Francia el clima norteno que desagrada 
a Huerta ; porque nunca se ha dicho mayor ver- 
dad que aquella de Canovas, cuando veia la 
causa esencial de nuestra decadencia, no en 
los hombres de Espana, sino en la sequedad 
de nuestro clima y en el calor propio de latitu­
des geogrâficas que no Began a los 44 grados.

No citaré la tragedia Coriolano, de San­
chez Barbero, cuya critica humoristica puede 
verse en un gracioso y poco decente soneto de 
Arriaza, que copia ellharqués de Valmar en 
su Estudio sobre la poesia espanola dei si­
glo XV 111, publicado, como dije, en el tomo 
61 de la “Biblioteca de Rivadeneyra”. En 
cuanto a la Hormesinda, de Moratin, el pa- 



dre, no he de tomar al pie de la letra lo 
asegurado por Moratin, el hijo, cuando nos 
habla de los aplausos con que fué recibida por 
el publico la dicha tragedia; pero tampoco he 
de prestar crédito absoluto a los detractores sis- 
temâticos de este género teatral, los cuales juz- 
gan las obras con prejuicio y las rechazan, sin 
reparar en méritos positivos, siempre que no se 
amolden a esa decantada tradición espanola.

Realmente, los mas facultados para juzgar 
las producciones dramâticas y liricas que enfon­
ces se compoman eran, como siempre, los eru­
ditos, los que siguieron estudios, los que se ha- 
bian formado el gusto en la literatura de los 
buenos modelos. “D. Nicolas Fernandez de 
Moratin congregaba a unos cuantos de estos 
eruditos en la madrilena fonda de San Sébas­
tian. Teman tornado alli un cuarto para sus re- 
uniones, con sillas, mesas, escribama, chimenea 
y cuanto era necesario a la celebración de aque- 
llas juntas, en las cuales (por ûnico estatuto) 
solo se permitia hablar de teatro, de toros, de 
amores y de versos.” Tai dice D. Leandro 
Fernandez de Moratin en la biografia de su 
padre. Concurrian a la mencionada tertulia va­
rios italianos, taies como Rizzi, Signorelli, Cati 
y Bernascone. Entre los espańoles figuraban, a 
mas de Moratin, que era como el présidente o 
director de aquella academia privada, D. Ig- 



nacio López de Ayala, catedrâtico de Retóri- 
ca en el Colégio Imperial, denominado tam- 
bién Reales Estudios de San Isidro; Cadalso, 
Cerdâ, Rios, Pineda, Ortega, Iriarte y otros 
menos conocidos, por no ser frecuente su asis- 
tencia a estas reuniones. No eran las asambleas 
adictas en todo al clasicismo francés. Predomi- 
naba en ellas el gusto de Italia, y las conver- 
saciones amistosas que iban iniciando los mo­
dernos estudios de lenguas y literaturas com- 
paradas mas se referian al idioma del Tasso 
que al de Molière, sin que por ello dejaran 
de leerse las tragedias clâsicas francesas y las 
odas de Malherbe y Juan Bautista Rousseau. 
Muchas de las comedias, tragedias y poesias 
de los contertulios eran muy celebradas por sa- 
bios tan notables como Signorelli, Bernascone 
y el propio Moratin, a quien no debemos re- 
gatear el honroso calificativo de humanista. 
Creo que entre la opinion de estos literatos y 
el parecer de la plebe nadie optarâ por el se- 
gundo, aunque debido a circunstancias poco fa­
vorables, que no he de examinar, no consiguieran 
aquellos escritores y gentes de gusto depura- 
do incorporar al pueblo las obras literarias 
que se adaptaban a sus teorias artîsticas. Y, 
sin embargo, uno de los hombres mas estima­
bles de nuestra literatura y el comediôgrafo 



mas perfecto de todo el teatro espanol es don 
Leandro Fernandez de Moratm.

Nació en Madrid el 10 de mayo de 1760; 
muriô en Pans el 21 de junio de 1828. Se 
educó al lado de sus padres hasta los veinte 
arios, en que quedô Huerfano, y de su progeni­
tor, y los amigos que le rodeaban comunicôse 
a su espiritu el afân de saber, el culto de la poe- 
sia y las letras y el intento de reformar y vigo- 
rizar nuestra escena. Al mismo tiempo que 
realizaba su educación literaria era aprendiz de 
joyero. Moratm, hijo, simboliza en su persona 
buena parte del siglo XIX espanol.

Erudito en varios saberes, sin otro deseo que 
el de honrar a su patria cultivando la poesfa, 
la prosa y la critica; escritor y literate antes 
que hombre; aficionado al siglo XVII francos 
mas que a Diderot, Voltaire y Marivaux; 
poco o nada poeta, aunque fabricara versos 
perfectfsimos ; entusiasta del que luego se Ha­
mo teatro de tesis, cuyo fin es ensenar deleitan- 
do o deleitar ejerciendo funciones pedagógi- 
cas ; un tanto frfo en el pensamiento y en el len- 
guaje; respetuoso con Boileau, Nasarre y Lu- 
zân, el historiador de nuestro teatro, el traduc­
tor del Hamlet, es cifra de las buenas cualida- 
des y los defectos que cupieron a nuestra cul­
tura durante el reinado de los Borbones, an­
tes del Romanticismo.



Se ha comparado a Moratm eon Molière, 
de quien tràdujo La eseuela de los maridos y 
al que imitó siempre. Nadie ignora que El me­
dico a palos es una adaptación a la escena es- 
panola del Médecin, malgré lui. Pero Mo­
ratm carecia de vida. No siente, como el autor 
del Misdntropo, las injusticias humanas, y los 
unicos vicios que en realidad le llegaron a lo 
vivo son los literarios. Ha sorprendido el pro- 
cedimiento que usa Molière de no hacer él las 
abstracciones, sino de marcar el camino que 
a ellas conduce, y que el espectador o el lector 
ha de recorrer solo merced al impulso dado por 
el dramaturge’ a la razón humana. A nuestro 
autor le falta tino para llegar al punto preciso 
y detenerse alli : se corre con frecuencia y otras 
veces no consigue arribar a puerto seguro. El 
don Hermogenes de La comedia nueva, tipo 
acabado dei pedante, es una abstracción mas 
delimitada y précisa que cualquiera de las de 
Molière. cQué importa que la pieza tenga su 
clave y que el citado persona]e reconozca por 
modelo al abate Cladera? Moratm no enden­
de de medias tintas ni de claroscuro. Como en 
la tragedia de Shakespeare, que tradujo y co- 
mentô para el comediôgrafo de El si de las 
ninas, el problema esta en “ser o no ser”, y de 
aqui lo definitivo de sus obras. No queda en 
ellas cabo suelto; su dominio hâllase perfec- 



tamente acotado, y, en general, toda la labor 
moratiniana, como El facistol, de Boileau, o 
la Alalia, de Racine, no guarda sorpresas a 
quienes ya los estudiaron. Van aqui los sen- 
timientos y los apetitos examinados y someti- 
dos a la retórica por la inteligencia, en tanto 
que Cervantes, Shakespeare y Molière sobre- 
pasan el campo intelectivo y son por ello mas 
humanos, mas verdaderos; su semilla es mas 
fecunda, y cuando nos parece haber recogido 
todas las flores y todos los frutos de su jar­
din, nos sorprende una floración mas pujante, 
mas rica en matices, mejor preparada, para 
que sea el fruto muy jugoso. Bien dice Me­
néndez y Pelayo que el defecto principal de 
Moratin se halla en su misma perfección.

No es Moratin afrancesado, aunque asi lo 
creyera el pueblo. Trajo de Francia, para in- 
corporarlo a nuestra escena, lo digno de imi- 
tarse; pero luchô con denuedo contra el vi­
rus de la comedia lacrimosa y del melodrama, 
en el que culmina Pixerecourt. Los autores 
espafioles por él vapuleados, Cornelia, Mon- 
cines, Valladares, Concha, Zavala, Zamo­
ra..., son precisamente los que vician el teatro 
espanol con todo lo malo que encuentran en el 
extranjero, y aun se clama contra Monatiti 
por haberlos desenmascarado y perseguido en 
una buena operación de policia literaria. ^Re-
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presentaban acaso los mencionados autores de 
comedias lo que habia de excelente en la tra- 
dición dramâtica espafiola? No. Eran, por el 
contrario, tan adictos como Moratm a las co- 
sas de Francia, con una diferencia: este co- 
piaba lo bueno, y ellos, lo malo. El pueblo, 
la masa, la multitud, que jamas se ha distin- 
guido por el buen gusto ni por el buen jui- 
cio, creyó defender el espiritu espańol atacan- 
do a Moratm, que se vio obligado a marchar 
a Francia después de la batalia de Baden. 
Casi todos los disgustos que hemos tenido con 
la nación hermana tienen por causa verdadera 
algo parecido. jEs mucha desgracia la nues- 
tra! Creemos a veces que para ser Buenos es- 
pafioles tenemos la obligación de vivir aisla- 
dos y cerrar a los aires de fuera todas las puer- 
tas y resquicios.

La facultad maestra de Moratm fué la de 
critico e historiador de la literatura. De los 
criticos se dice que ponen defectos y ellos no 
son capaces de hacerlo mejor. Moratin, teme- 
roso de que se le aplicara la frase, predicó con 
el ejemplo. Fué un critico que llevô a la prac­
tica sus doctrinas, y escribiô comedias y ver­
sos como un profesor de caligrafia escribe una 
buena plana de bellos rasgos y perfiles para 
que sirva de modelo en clase. La comedia 
nueva, El baron, La mojigata, El si de las 



ninas son patrones de obras teatrales no exen- 
tos de belleza y de una perfección absoluta, 
lo mismo en cada uno de sus elementos que en 
el ensamble y armonia de todos formando uni- 
dad. El defecto de Moratin consiste en Haber 
invertido los términos. Las réglas de la pre- 
ceptiva y de la poética son medios para que 
las obras literarias salgan lo mas perfecto que 
sea posible. Nuestro literato las creyô el fin 
a que debe ajustarse toda producción escrita. 
Los casos particulares deben ser, a juicio ,suyo, 
servidores de una ley general inflexible, inva­
riable, soberana. No es la vida ni el genio de 
los escritores los que forman la literatura, re- 
ducida mas tarde a principios y formulas: son 
estos ültimos los que Han de constituirla. De 
aquf sus censuras a Shakespeare y lo artificio­
so de su labor. No supo ver el mundo fuera 
de los libros. La vida careciô a sus ojos de 
toda realidad independiente de la retorjica. 
Ahora, que fué maestro al tono de la precep- 
tiva literaria, y como esta tiene por misiôn 
producir la belleza, los escritos de Moratm 
gustan, deleitan, aunque no arrebaten ni Ha­
gan vibrar el aima, ni pongan en ella siquiera 
la dulzura de las clâsicas mieles del Himeto.

Se las da en ocasiones de satirico, y resulta 
que el lector—al lector moderno me refiero— 



esta ya de vuelta cuando el literato no llegó 
todavia. Recuérdese Los dias:

“No es completa desgracia 
Que, por ser hoy mis dias, 
He de verme rodeado 
De incomodas visitas", etc.

Todo lo que alii se dice, por sabido se ca­
lla. Hoy por hoy no nos importan aquellas la- 
mentaciones de un solterón egoista que se com­
place en amontonar muy rotundos lugares co- 
munes gallardamente versificados. Digamos, 
en resumen, que Moratin es un orfebre mara- 
villoso que, en vez de usar oro, piata y pie- 
dras preciosas, trabaja con piedras falsas so­
bre metales de bajo precio.

Quien une los teatros erudito y popular es 
D. Ramon de la Cruz, nacido y muerto en 
Madrid en 28 de mayo de 1731 y 5 de mar­
żo de 1 794, respectivamente.

El autor del Manolo y de El licenciado Far- 
fulla satisfizo por igual al pueblo de Madrid, 
para el que compoma sus sainetes, y al conde 
de Aranda y los partidarios del teatro a la 
francesa. Lector asiduo de Molière, Voltaire, 
Metastasio, Ducis, Diderot, Luzân, Nasane y 
Montiano, Cruz combina sus lecturas y su ad- 
miración por los autores citados, con el estu- 



dio directo del natural. En sus copias del 
pueblo madrileno no falta ni sobra tilde. Han 
pasado, ban muerto las comedias grandes y 
las tragedias que escribió. Sus traducciones de 
Molière tampoco le ban sobrevivido; pero los 
sainetes le salvan, inciensan su nombre, le aupan 
por cima de sus contemporaneos. Guarda en 
ellos las très unidades, y para defender su obra 
redactô aqui y alla criticas y polémicas. Su 
ingenio vivo se ofrece asimismo en sus paro­
dias del teatro, compuestas con la intención 
de que fuera câtedra de ensenanzas y escuela 
de costumbres. Cruz es, sobre todo, un colo- 
rista y un satirico. Posee mas facultades que 
Moralin para calzar el coturno de Molière, 
y si las comedias del autor frances reflejan su 
siglo, los sainetes del poeta madrileno son una 
caricatura bien aproximada de la villa y corte. 
Porque Cruz es espańol por silogismo. La pre- 
misa mayor dice que los madrilènes son espa- 
noles; la menor, que él es por el nacimiento y 
por el espiritu madrileno. Saque ahora cada 
uno la consecuencia. La acción de sus sainetes 
ocurre en Madrid, y los tipos pertenecen a esa 
fauna social que suele vivir en las grandes ca­
pitales. La de Espana esta retratada en los 
sainetes de Cruz con la misma visualidad que 
en los cuadros de Goya. Hay alli petimetres, 
manolas con mas orgullo que duquesas, gran-
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des senores que se mezclan con toreros y gen­
tes del bronce; abates que imitan a sus conge­
neres franceses; burgueses hambrientos, tran- 
sición entre el hidalgo de gotera y el senorito 
actual; caleseros, maridos engańados, mujeres 
casquivanas o devotas, amantes de la bullan- 
ga y de lo castizo, que festejan al Santo Pa­
tron de Madrid en su pradera... No abundan 
aqui por entonces damas de refinado espiritu 
que se entiendan en cultilatiparla ; el marinis- 
mo, gongorismo o preciosismo no es ya pro­
ducto ni rasgo esencial de la época de Car­
los III y Carlos IV, y el autor no encuentra 
ambiente en que pueda interesar un Bonhomme 
Chrÿsale o un Mascarilla. Su mundo no es la 
minoria culta, el haz de eruditos y personas 
escogidas que se reunen en la fonda de San 
Sébastian o en la Academia del Buen Gusto 
que preside la marquesa de Sarriâ, sino la ma- 
yoria, la masa, con sus virtudes y sus defectos. 
A Cruz no le pasa inadvertida la tradición 
dramâtica espanola, para la que son buenos 
todos los asuntos y todos los medios sociales, 
y créé con sinceridad—acaso no le faite ra­
zon—que, de haber vivido Molière en la Es­
pana, o, por mejor decir, en el Madrid de su 
ticmpo, su obra hubiera sido distinta, y en tal 
respecto mas se acerca al autor del Misantro- 
po Cruz que Moralin. Admirar a un escritor



I 
e inspirarse en una determinada tendencia li­
teraria no es copiar servilmente los procedi- 
mientos que usa el primero, ni ajustarse a la 
segunda como a un lecho de Procusto. Don 
Ramon, el chispero, ha digerido como nadie 
las lecturas que fueron su deleite, y el pro­
ducto, el fruto sano y jugoso de una erudi- 
ciôn bien asimilada son obras de teatro sen- 
cillas, en las que no existe el menor asomo 
de pedanteria, admirables por su naturalidad y 
espejo fiel de unas costumbres mal abonadas 
para que prendiera en ellas cualquiera semilla 
de cultura.

Podria discutirse si el saihetero procediô 
bien al convertir las réglas en copia directa del 
natural, cuando este requiere modificacione^ 
que le acercaran un poco a las ideas literarias. 
La realidad, tal como se ofrece a nuestros 
ojos, no es siempre objęto legitimo de arte; 
pero Cruz no lleva a sus bocetos y escenas del 
pueblo lo que puede rechazar con repugnan­
da un hombre educado, que distingue las per­
las de Virgilio en el estercolero de Ennio. 
D. Ramon de la Cruz es maestro al comu­
nicar a sus personajes ritmo de vida y vigor 
de humanidad. Le ha perjudicado el poco 
relieve de la sociedad que retrató con la plu­
ma. Los hombres y mujeres de aquel entonces 
son unicamente los puntos, las manchas, el to- 



que de pintura con que forma Goya las mu- 
chedumbres iniciando el impresionismo. Nos 
acercamos a ellos para observarlos en particu­
lar, y no son nada.

El éxito de los escritores depende con fre- 
cuencia de los asuntos objęto de su investi- 
gación. Estos no estân siempre a la altura de 
su talento, y tal ha ocurrido çon D. Ramon 
de la Cruz. El hombre oscurece, aniquila, ab­
sorbe en su propia persona la totalidad de su 
labor.
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III

Los fabulistas

AL estudiar la poesi'a nos hallamos en pri­
mer término con los fabulistas Sama­

niego e Iriarte, que confirman la regla general 
de haberse imitado aqui, en el siglo XVIII, 
no la Francia contemporanea, sino la del si­
glo precedente.

Todos hemos aprendido de ninos fabulas 
como El burro flautista, Los dos conejos, 
el proemio de Samaniego

iOL jôvenes amables
Que en vuestros tiernos anos
Al templo de Minerva
Dirigis vuestros pasosl", etc., etc..

y otros no menos repetidos versos de las Fabu­
las literarias, de Iriarte, y de las Fabulas mo­
rales, de Samaniego. Rejuvenece el ânimo re­
cordar y repetir lo que sabiamos de memoria 
en la nifiez. Por eso los fabulistas son autores 



(no me atrevo a escribir poetas) que se llevan 
nuestro carino.

Igual les ocurre a los franceses con La 
Fontaine, cuyas fabulas se leen de continuo, 
se estudian y se analizan en los Liceos, y hasta 
sirven para dar palabras exoticas a los afectos 
mas nobles. êQuién no tuvo un amigo mono- 
motapieno? Con esta voz, escrita y ortogra- 
fiada a la francesa, se designa alii al camara- 
da que es como un hermano, al amigo leal 
que no tiene secretos para nosotros, en re­
compensa a no tenerlos nosotros para él. La 
palabra viene de la fabula de La Fontaine 
Los dos amigos, que comiienza con el verso

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa...

Don Félix Maria de Samaniego, pertene- 
ciente a familia aristocrâtica, de la que hoy 
quedan los condes del Villar y de Penaflori- 
da y el marqués de Narros, naciô en 1745, en 
la Rioja, y muriô en 1801. Llevaba el titulo 
de Senor de las Cinco Villas del Valle de 
Arraya. Publicô sus Fabulas morales entre 
1781 y 1784. En el intermedio de estos ahos, 
en 1782, publicô D. Tomâs de Iriarte sus 
Fabulas literarias. Naciô este en 1750, y mu­
riô de la gota, inconsolable por las censuras 
que le dirigia Forner, en 1791. He aqui la 



bella comparación que establece, entre Sama­
niego e Iriarte el poeta D. Manuel José Quin­
tana, en su Introduction a la poesia castellana 
del siglo XVlib.

“Samaniego no puso en sus apologos igual 
cultura, igual limpieza de ejecución, igual me­
rito de invencion y de oportunidad que el que 
luce en las Fabulas liter arias; Samaniego pro­
cede con mas abandono, y a veces con descui- 
do y desalmo; pero jeon cuânta mas gracia! 
jCon cuânta mas poesia de estilo, cuando el 
objęto lo requiere! jCon cuânto mas jugo y 
flexibilidad ! Iriarte cuenta bien, pero Sama­
niego pinta; el uno es ingenioso y discreto; el 
otro, gracioso y natural. Las sales y los idio­
tismos que uno y otro esparcen en su obra son 
igualmente oportunos y castizos; pero el uno 
los busca y el otro los encuentra sin buscarlos, 
y parece que los produce por si mismos; en fin, 
el colorido con que Samaniego viste sus pin- 
turas y el ritmo y armonia con que las vigoriza 
y les da halago, en nada dańan jamâs al do- 
naire, a la sencillez, a la claridad ni al despejo. 
Si en él hubiera algo mas de candor e ingenui- 
dad, si descubriera menos malicia, si supiera 
elevarse a las profundas miras y grandes pen- 
samientos morales a que sabe remontarse a ve­
ces La Fontaine, sin dejar de ser fabulista; 
si diera, en fin, mas perfección a sus versos cor- 



tos, que no corren, cuando los escribe solos, 
con la misma gracia y fluidez que cuando los 
combina con los grandes, seria difi'cil negarle 
el primer lugar entre los mas felices imitado- 
res del fabulista francés. Aun asi, ^quién se 
lo podrâ disputât?”

Aunque diga lo contrario D. Leopoldo 
Augusto de Cueto, marqués de Valmar, no veo 
que salgan perdiendo en este parangon nin- 
guno de los dos fabulistas. Uno y otro son eru­
ditos; pero Samaniego se mueve en mas an- 
cho campo.

Las fabulas de Iriarte, en su mayoria, son 
exclusivamente literarias. El titulo que las ca- 
lifica les viene como anillo al dedo. Iriarte ver­
sifica mejor que Samaniego. Los versos del 
segundo son a veces duros, estân mal acen- 
tuados, suenan inarmônicos al oi'do; la moral 
que de ellos se desprende peca aqui y alla de 
ramplona, pedestre, convencional, burguesa. 
También los preceptos literarios que saca de 
sus fabulas Iriarte suelen ser estrechos y dema- 
siado rigurosos. Al autor no se le concibe fue- 
ra de su biblioteca, que no es precisamente la 
dei “ricote erudito”, a quien vapulea con ra­
zon. Los endecasilabos de El retrato de goli- 
lla pueden figurar entre los mas hermosos que 
se han compuesto en lengua castellana.

La moraleja de todas estas fabulas hay que
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juzgarla situândose en la época en que se es- 
cribieron, lo cual vale tanto como olvidar por 
unos momentos la psicologia moderna. De lo 
contrario, Iriarte y Samaniego se mostranan 
cortlo unos individuos que aplican el baróme- 
tro para medir la temperatura y el termómetro 
a la presión atmosf érica.

Las costumbres, hijas del sentimiento, y pro- 
duciéndose en el campo de la subconciencia, 
admiten mai razones dei cerebro, preceptos 
del buen sentido, aplicaciones de la experien­
da ajena.

Con tcdcs sus defectos, unos internos y 
esenciales, otros producto del siglo en que las 
fabulas vieron la luz, Iriarte y Samaniego se- 
rân siempre lefdos con deleite. ôPor que? Por 
la cantidad de vida que hay en sus obras, por 
el calor de humanidad con que aciertan a re- 
confortarnos, por el realismo de buena cepa 
en que abundan las descripciones, por el tra- 
zo seguro que diseca un animal que aquî sim- 
boliza un carâcter, por la frescura que im­
prégna cada uno de los cuadros, por lo natu­
ral de algunos contrastes, por la perenne ju- 
ventud, a un tiempo mismo, del fondo y de la 
forma.

Samaniego e Iriarte—hay en su época otros 
fabulistas, pero no merecen que se les cite—
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distan mucho de La Fontaine, no por el va­
lor, por Ia psicologia.

El fabulista de la Champana—a quien se 
llama el bonhomme, no sin la protesta de Ros- 
seau y de Lamartine, que le detestaban—es 
un epicûreo en la trayectoria de Montaigne a 
Voltaire. Comenzô a escribir tarde, a los trein- 
ta y tres anos, y cuando salió a luz la pri­
mera colección de sus Fabulas tenia ya cua- 
renta y siete ańos. De él escribe Lanson que 
“conoce al hombre como Molière y a la so- 
ciedad como Saint-Simon”. Es acaso el pri­
mer naturalista de Francia, aunque no en el 
sentido de conocedor de la Historia Natural, 
como asegura Taine, que tan soberbio estudio 
le dedicô. Sus fabulas no son originales: es- 
tân tomadas de Esopo, Fedro, Babrio, Avie­
no, Lokman, Horacio, Bilpai, Marot, Des 
Periers, Rabelais; mas en ellas se advierte a 
un verdadero poeta, a un versificador admira­
ble, con no escaso instinto psicolôgico, senti­
mental (porque el sentimiento puede ser ori­
gen de placeres), bonachón, de buen fondo y 
con dotes descriptivas que no le van en zaga 
a las de Pablo Potter y otros pintores anima- 
listas flamencos.

En él domina el entusiasmo a la critica y a 
la razón serena; dista mucho de ser un acadé- 
mico en la acepción de espiritu reglado y me- 



ticuloso, aunque Io fuera por condición social, 
pues perteneció a la Academia desde 1684; 
su alma se nutre en los fabliaux de la baja 
Edad Media, donde se contienen los cuentos 
y anécdotas picantes, algunas francamente in- 
decorosas, que han de aprovechar mas tarde 
Boccaccio y el Aretino y Chaucer y Margari­
ta de Navarra, la hermana de Francisco I, y 
el mismo La Fontaine, en sus Cuentos. La sa- 
tisfacciôn que le produce el haber leido a Ba­
ruch, y que va proclamando a los cuatro vien- 
tos a voz en grito, nos ensefia al desnudo su 
condición natural de niho grande.

Los fabulistas espafioles ocuparân siempre 
un sitio de honor en la poesia de nuestro si­
glo XVIII. El estudio mas completo que so­
bre esta se compuso en castellano es el traba- 
jo del marqués de Valmar, a que me he re- 
ferido varias veces. Por no omitir el nombre 
de ningûn poeta, Cueto dedica paginas y pa­
ginas a escritores de infima categoria, sin de­
recho a la inmortalidad, ni siquiera a una fa­
ma poco ruidosa y sin relieve. Merece alaban- 
zas la monja de Méjico sor Juana Inés de la 
Cruz; mas no pertenece por su espiritu al si­
glo de Luzân. Recuérdese que en Francia la 
décimoctava centuria termina en 1789. En­
tre nosotros, por el contrario, se extiende has­
ta los albores del romanticismo, en mil ocho- 



cientos veintitantos. Martinez de la Rosa, 
Quintana, Cienfuegos, Melendez Valdes son 
autores del XVIII que escriben al comenzar 
el XIX, y de quienes debe tratar todo historia- 
dor y critico que se acerque a nuestra litera­
tura en los anos que van de Felipe V a la gue- 
rra de Carlos IV contra Portugal, llevada a 
efecto para satisfacer al primer consul Bona­
parte.
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IV

Torres V illarroel

BRILLA en la primera mitad dei siglo un 
hombre que tiene de Rabelais y de Gui- 

do Patin, de Quevedo y de Cagliostro, y que 
preludia en cierto modo a Mariano José de La- 
rra. Es un reformador, como Feijóo y como 
Isla; intransigente con los artificios y maculas 
sociales que dańan las costumbres, la dïgnidad 
humana, la ciencia, la poesia y la civilizaciôn ; 
eruditisimo en toda suerte de disciplinas, que 
divulga como materias de puro entretenimien- 
to; de condición inquieta, pero en el fondo un 
aima noble; con pujos de astrologo y de adi- 
vino; ataviado su espi'ritu selecto a lo Guz­
man de Alfarache, Gregorio Guadafia, Laza­
ro de Tormes y Gil Blas, el sacerdote y pro­
fesor de Salamanca D. Diego de Torres Vi- 
llarroel, nacido hacia 1693 y muerto en 1770, 
es uno de los autores que aûn se leen con el 
mismo agrado que una crônica periodistica de 



nuestros dias, cuando es esta amena, clara, in­
geniosa y esta bien escrita.

Torres Villarroel maneja mejor la prosa que 
el verso, sin que sean de despreciar sus ciento 
cuarenta y dos sonetos, sus Versos cojos y sus 
Copias de repente. Es el primer periodista es- 
pańol, y no hay aqui cultivador de la litera­
tura de periodicos, desde Figaro a Câvia, pa- 
sando por Eusebio Blasco y otros ingeniös no­
tables, que no reconozcan por maestro al ex­
travagante profesor salmantino. Como Dante 
toma a Virgilio por guià y juntos recorren la 
mansion infernal, Torres Villarroel parte en 
compama de Quevedo a “registrar la corte y 
descubrir la alteración de las cosas de su si­
glo”. Antes ha invocado la sombra del senor 
de la Torre de Juan Abad, como Petrarca in­
voca la de Laura; le ha interrogado sobre la 
vida de ultratumba, y el camino que ambos 
pasean, los lugares y gentes que hallan a su 
paso, las costumbres, mas malas que buenas, 
que satirizan, dan a su relato una amenidad y 
una gracia superiores a las que campean en El 
Diablo Cojuelo, de Vêlez de Guevara, tradu- 
cido al francés por Lesage. Para conocer el 
reinado de Felipe V es necesario estudiar los 
Suefios morales, de Torres, escritos con lim- 
pieza y sencillez encantadoras. Es lâstima que 
imite a Quevedo, pues tiene personalidad y em-



puje para marchar por si mismo, movido de su 
propio impulso.

El marqués de Valmar ni entiende ni siente 
a Torres Villarroel. Es un espiritu demasiado 
académico y burgués para deleitarse con el 
desenfado y la libertad que son normas de To­
rres, tanto en su vida como en sus escritos. Re­
dacto el Gran Piscator de Salamanca, espe­
cie de almanaque, como otras publicaciones 
parecidas de la época, llamadas también pisca­
tores, destinadas a profetizar sucesos de indole 
diferente. De todos estos folletos, pliegos y ho- 
jas, mas o menos periodicas, es la mas estima­
ble el Piscator de Villarroel. Cuenta que en 
él predijo la muerte de Luis I de. Espana y la 
Revoluciôn francesa. Alli escribe de medici­
na, astrologia, y, en general, de todos los sa- 
beres. En el Colegio Trilingue, de Salaman­
ca, llamó la atención por su inteligencia y sus 
conocimientos profundos y variados. No guar- 
dô nunca la scriedad de profesor, y ello fué 
origen de muchas enemistades con sus compa- 
üeros de claustro, los cuales no toleraban que 
un catedrâtico de Facultad alternase en fran­
ca camaraderia con toreros y mozas de parti- 
do y se convirtiera en histrion para representar 
al aire libre las piezas satiricas que él com- 
ponia y llamaba, con nombre genérico, en vez 



de sainetes, entremeses o loas, pasmarotes y 
limarios.

La obra principal de Torres es su autobio­
grafia, intitulada Vida del doctor Don Diego 
de Torres Villarroel, escrita por él mismo. 
Hay en ella mucha gracia y donaire, ironia de 
buena ley, y los mas curiosos datos que exis- 
ten sobre el Madrid de entonces, con los rui­
dos misteriosos en una casa de la calle de 
Fuencarral que, segûn la popular conseja, era 
guarida de duendes; las tertulias de la corte, 
donde Servian chocolate en jicara; las'miserias 
que pasaba el autor cuando se lavaba él mis­
mo la ropa en su misera habitación de la calle 
de la Paloma; las funciones religiosas, con los 
sermones en que le aludian predicadores de es- 
casas luces y mal aconsejados, porque Torres 
fué siempre catôlico, ortodoxo, y la Inquisiciôn 
jamâs logrô encausarle, aunque alguna vez se 
lo propusiera... La autobiografia de Torres 
tiene el mismo interes documental, en la histo­
ria y psicologia de las costumbres madrilenas, 
que la Quia ÿ avisos de forasteros, compuesta 
un siglo antes por D. Antonio Linân y Ver­
dugo. Alguien ha comparado esta obra a las 
Confesiones, de Rousseau; Torres y Juan Ja­
cobo son espiritus bien diferentes. El profesor 
salmantino se apresura, como el “Figaro” de 
Beaumarchais, a reirse de todo para no verse 



obligado a llorar ; no aspira a reformar el mun­
do, ni créé que la ciencia, la filosofia y la so- 
ciedad puedan tratarse como cosas graves y 
serias. Llega a ser un sabio por la risa, y va 
investigando y profundizando en todos los sa- 
beres con el intento de hallar nueva materia de 
vaya. Su astrologia le conduce a la astrono­
mia; la alquimia, al estudio de la naturaleza. 
Busca libros viejos que le informen sobre la 
piedra filosofal y las concomitancias entre el 
microcosmos y el macrocosmos; quiere desen- 
tranar câbalas, como Paracelso, pero no ata- 
ca nunca al dogma. Su risa es sana, sincera, 
natural, clara, cual su propia vida. La profe- 
sión de su padre, librero de. viejo, hace recor­
dar un poco, al fijarnos en el hijo, a Barbau 
y a Rabadân. Tiene mucho asimismo de aque- 
llos tipos curiosos de charlatanes que conociô 
Molière, siendo joven, en el Puente Nuevo, 
de Paris. Lo que mejor define a Villarroel es 
una autocritica inserta en el diâlogo El ermi- 
taüo \) Torres. Oigâmosla y admiremos su pro­
sa, que es un encanto:

“El ermitario.—jNo hay duda que tus 
obras tienen necesidad de mucho castigo, por- 
que en muchos pasajes se reconocen delincuen- 
tes; también es cierto que en las mas de ellas 
reina la libertad, y te puedo asegurar que en es­
tas soledades me produce su lectura un género 



de deleite que se conforma con mi desengano. 
He visto en muchas de ellas el poco caso que 
haces de las ceremonias y pesadeces del mun­
do politico; he visto la inclinación que tienes 
a burlarte de los cuidados que muerden a los 
hombres ordinariamente ; no se me ha escon- 
dido la solidez de tus verdades, ni el provecho 
de tu moral. Tu estilo me agrada, porque es 
natural y corriente, sin sombra alguna de vio- 
lencia o afectación; tus sales me divierten.

Torres.—No dudo que mi castellano es mè­
nes enfadoso que el que se observa, por lo co- 
mûn, en los escritos modernos. Mi cuidado ha 
sido solo hacer patente mi pensamiento con las 
mas claras expresiones, huyendo de hablar el 
castellano en latin o en griego, peste que se ha 
desparramado por casi todo el ârbol de los es- 
critores de Espańa... La lectura de unas obras 
tiene alguna cosa de deleitable, no tanto por 
las sales como por las pimientas. Es cierto que 
propongo algunas verdades y sentencias; pero, 
si las faltara esto, ya habria quemado todos mis 
papeles. Los mas de ellos han nacido entre ca­
briolas y guitarras, y sobre el arcón de la ce- 
bada de los mesones, oyendo los gritos, chan- 
zas, desvergüenzas y pullas de los caleseros, 
mozos de mulas y caminantes, y asi estân 11e- 
nos de disparates, como compuestos sin estu- 
dio, quietud, advertencia ni meditación. A esto 



puede ańadirse que tengo tantos enemigos como 
la dieta; éstos, con sus sâtiras, me han destem- 
plado el estilo, y en mis defensas he divulgado 
lo que me poma en la pluma el resentimiento y 
no la reflexion... La necesidad ha tenido mu­
cha influencia en algunos de mis papeles, por- 
que yo estaba hambriento y desnudo; conque 
no trataba de ensenar, sino de corner y de ga- 
nar para la decencia y el abrigo ; esto lo he pu- 
blicado muchas veces en mis impresos.”

Los defectos de Torres de Villarroel se ori- 
ginan en la imitación de Quevedo. El autor de 
El Cran Tacaüo no acertô a librarse del gon- 
gorismo, por mas que lo combatiera, y su disci­
pulo e imitador dei siglo XVIII adolece de la 
enfermedad que le ha contagiado el maestro. A 
mi humilde juicio, Torres no es inferior a Que­
vedo y podn'a pasar por el Rabelais espanol, 
con la diferencia, claro esta, de tiempos, par­
ses y circulos o medios sociales.

êNo sera posible que el sacerdote picaro de 
Salamanca tenga su estatua, como la tiene el 
cura de Meudon? Sin gran esfuerzo podria 
comparârsele a Voltaire por el ingenio y el 
desenfado... un Voltaire a quien le da por 
el pueblo y no por la grandeza, el lujo y la 
fastuosidad, y que conserva, ademâs, la fe de 
sus mayores.
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Los poetas

EL mal gusto literario de principios dei siglo 
malogró poetas nada despreciables, como 

D. Gabriel Alvarez de Toledo, Gerardo 
Lobo, el marques de Lazân, Fray Juan de la 
Concepcion, primero carmelita y después tri- 
nitario, que recibió el hiperbólico sobrenombre 
de “monstruo de la sabiduna y elocuencia” ; 
los vates politicos como Benasegen y el Padre 
Butron y muchos otros que no hay por que 
citar. El granadino D. José Antonio Porcel, 
colegial del Sacro-Monte y académico de la 
Espanola, compuso un poema “en cuatro 
églogas venatorias”, intitulado EI Adonis. 
Porcel imita a Garcilaso y Góngora; pero no 
consigne Hegar a la naturalidad dei primero, 
cuya poesia es

dulce y sabrosa.
Mas que la fruta dei cercado ajeno”,



y del segundo solo toma lo conceptuoso y ex­
travagante. Como todos los espafioles dei si­
glo XVIII, se inspira en la Francia de 
Luis XIV. Tradujo El facistol, de Boileau, 
y el asunto de su poema original nombrado 
debe mas a La Fontaine y Delille que a Sha­
kespeare y Lope de Vega. Entre la selva in- 
trincada de El A donis hay a veces pensamien- 
tos delicados, que no desentonarian como ejem- 
plos en un libro de Retórica y Poética. Porcel 
représenta, en sfcis instantes de fortuna—no 
tan frecuentes como fuera menester—, el paso, 
la marcha a través del tiempo de la anacreôn- 
tica y el género bucolico, desde Villegas hasta 
Cadalso y Meléndez. Abusa de la mitologia, 
mas aûn que Pedro Espinosa; pero, entre in­
finitas muestras de un trasnochado preciosis- 
mo, que gùarda no poco del Hotel de Ram­
bouillet, aunque Valmar diga lo contrario, hay 
imâgenes que no pueden rechazar ni el buen 
gusto ni la poesia verdadera. Llamar a una 
ninfa que canta

“Hermosa lira de marfil viviente”,

significa un acierto, y mejor si va engarzado 
en un verso endecasilabo sâfico, al que no 
cabe pedir mas. Cuando recibe Adonis el 



carcaj de Cupido, que Venus ha robado para 
él, dice el autor:

“Y con traerlo aprisa 
Se alegrô Adonis tanto. 
Que mterrumpiô su llanto 
Con inocente risa.”

tNo recuerdan estos bonitos versos otros si­
milares del Anacreonte espańol:

“Al son de las castanas, 
Que saltan en el fuego. 
Echa vino, muchacho, 
Beba Lesbia y juguemos.”?

Del Adonis y otras poesias de Porcel po- 
drian extraerse algunos adarmes de oro legiti­
mo, no muchos. En el arnero quedan escasos 
granos ; casi toda la obra se fué con el desecho. 
Sin embargo, lo que permanece revela a un 
poeta de alguna inspiración y con mejores de- 
seos y buena fe que numen y facultades.

Perteneciô Porcel a la Academia del Buen 
Gusto, donde se congregaban muchos ingeniös, 
presididos por la bella e inteligente marquesa 
de Sarria, condesa de Lemos. Como el Hotel 
de Rambouillet tuvo en Voiture el socio o 
contertulio chancero, la Academia de la Sa­
rria viôse alegrada con râfagas dei ingenio po­
pular por Villarroel, no D. Diego de Torres, 



sino otro clérigo, de nombre D. José, que no 
llega a su homônimo en talento ni en sal, pero 
que llenó su hueco en el citado salon litera- 
rio de la madrilena calle del Turco. Gustaba 
también la marquesa de representar comedias. 
Todos los literatos que alli concurnan usaban 
un seudônimo. D. Agustin de Montiano y Lu­
yando se llamaba alli El Humilde. El redac­
to las actas, como secretario de la Academia 
del Buen Gusto. Porcel titulâbase El Aventu­
rera ; Nasarre, El Amena» y Villarroel, El Zdn- 
gano. Los demâs miembros de aquella cor- 
poración particular—escritores y aristôcratas 
amigos de las letras—llevaban nombres simi­
lares.

En esta râpida enumeración de poetas no 
he de par arme en los dos curas de Fiume, ni 
en los apostatas Blanco-White y Marchena, ni 
en Francisco Mariano Nifo, que tanto gusta, 
en algunos respectos, a Menéndez y Pelayo, 
y al que no he de negar los dotes excelentes de 
vulgarizador. Como Marier, propagô Nifo en 
publicaciones periodicas los adelantos que en­
fonces iban mejorando en Europa las artes y 
disciplinas cientificas.

Uno de los poetas que mas influjo ejer- 
cieron en las letras espaholas del tiempo de 
Carlos III fué D. José Cadalso (1741-1782). 
Era oficial de Marina, y muriô heroicamente
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en el sitio de Gibraltar. Educado en Pans, 
contribuyó a que se estudiaran un poco en Es­
pana autores tan famosos como Voltaire, Mon­
tesquieu y Diderot, sin que seńalase una ex- 
cepción al carâcter de nuestro siglo XVIII, 
porque, junto a los escritores nombrados, Ca- 
dalso habia leido y estudiado eon fruición a 
Racine. Cultivô la anacreôntica con mejor gusto 
y mas dentro del género que D. Nicolas Fer­
nandez de Moratin, el cual escribia sentencias 
morales (de moral burguesa, sobre todo) en 
la versificaciôn especial, de ritmo ligero, que 
conviene a la poesia bucôlica, y se da el caso 
de que, al correr tras una linda campesina que 
creemos no ha de ofenderse al requerirla de 
amores, nos hallamos en presencia, no de una 
damisela principal que nos sigue el buen humor, 
sino de una matrona que se las echa de mora­
lista y predica en forma alada, con el fondo 
severo de Catón o Tertuliano. No asi Cadalso, 
cuyas anacreônticas llevan en armoma el asun- 
to y la expresiôn:

“Vuelve, mi dulce lira, 
Vuelve a tu estilo humilde, 
Y deja a los Homeros 
Cantar a los Aquiles”,

dice la mas conocida de sus composiciones de 
esta especie. •



Menendez y Pelayo repite, en su Historia 
de las ideas estéticas, el juicio de Valmar de 
que Cadalso se retrató a si mismo en su sâtira 
de. los Eruditos a la violeta. Veamos, no obs­
tante, en dicha obra la ińtención con que fué 
redactada y el caudal de conocimientos que 
revela. Tampoco son de despreciar las Cartas 
marruecas, aunque recuerden, hasta en el ti­
tulo, las Cartas persas, de Montesquieu. La 
muerte de la actriz Maria Ignacia Ibânez, de 
quien estaba enamorado y a la que tratô de 
desenterrar, le inspirô las Noches lugubres, tra- 
sunto en algunos respectos de las Noches, de 
Y oung.

En Cadalso vale mas el hombre que el es- 
critor.

Es un literato que hubiera hecho las delicias 
de Barbey d’Aurevilly, de haber conocido este 
su existencia y sus hazahas. Tiene un espiritu 
seme jante al de Byron y Stendhal. El episodio 
de haberse hecho pasar entre ingleses por ofi- 
cial britânico—tan a la perfección hablaba la 
lengua de Shakespeare—, £no parece sacado 
de la vida de Beyle? En una entrevista cele- 
brada hace tiempo por Marcel Boulenger con 
un redactor de Les Annales, lamentâbase aquél 
del escaso relieve que poman actualmente en 
su persona y en su vida los escritores. No al- 
canza a Cadalso este reproche. Hombre de 



acción, supo vivir y morir la poesfa, que a veces 
se le enredaba en la pluma, sin manifestar la 
suprema belleza, que era su forma connatural 
en el alma del autor. Cadalso es poeta de 
cuerpo entero y erudito de buena ley; no “a la 
violeta”, como se ha pretendido. Es su princi­
pal defecto la desarmonfa entre la concepción 
y la manifestación de sus ideas y sentimientos. 
Rebélanse unas y otras a contenerse en pala­
bras. En Cadalso se produce un psitacismo a 
la inversa.

A un cuadro esplendente y maravilloso de 
poesfa interior no corresponde un lenguaje apro- 
piado. No salen de su corazón la ternura, ni 
de su mente las nobles ideas, “como el rayo 
de sol por el cristal, sin romperlo ni manchar- 
lo”. Antes deforman el patron perfecto, el 
molde interior, el espfritu insuperable que les 
diô vida. Podrfa compararse a Cadalso con 
Paderewski tocando un piano sin afinar, al que 
faltasen algunas teclas y en el que hubiera, por 
errores de fâbrica y por tener mala madera, 
confusion de sonidos. No por ello dejarfa de 
ser Paderewski, como no deja de ser Cadalso 
un poeta de primera fila, aunque la expresion 
le falte con frecuencia. Tiene, sin embargo, al- 
gunos versos en que se observa su trato con 
Racine. En los versos del ultimo van los dos 
hemistiquios equilibrados a maravilla. Producen 



la sensación de un jinete que cabalgara per- 
fectamente vertical a la ensilladura, sin torcer- 
se hacia ninguno de los lados. Y esta perfec- 
ciôn logra asimilârsela Cadalso algunas veces. 
Si es cierto, como dicen los italianos, que

Un bel morir tutta una vita onora.

a nadie mejor puede ser aplicado el proverbio 
que a D. José Cadalso, autor y poeta que, 
para honra de la patria, esta pidiendo una bio­
grafia y un estudio critico que ponga su per­
sona en el sitio de honor que le corresponde...

Mas conocido que Cadalso es su discipulo 
D. Juan Meléndez Valdés. Nació en Ribera 
del Fresno (Badajoz) el 1 1 de marżo de 1754. 
Estudio Humanidades, protegido por su parien- 
te, el Obispo de Segovia D. Alfonso de Lia­
nes, y cursô la Jurisprudencia en Salamanca. 
Desempeńó importantes empleos en la Magis- 
tratura, y fué quizâ mejor jurisconsulto que 
poeta. Mas como poeta es conocido y admira- 
do, y como poeta paso a la inmortalidad.

En Salamanca trabó amistad Meléndez con 
Cadalso, que fué su amigo, su protector y su 
maestro.

Cadalso le hizo abandonar ciertas tenden­
das de mal gusto, que seguia al principio en 
sus poesias; le impuso el estudio de los buenos 
autores, y aun corrigiô algunos de sus versos.
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En 1780, la Real Academia Espanola ce­
lebro un certamen poético, con el asunto si- 
guiente: “Felicidad de la vida del campo”. La 
composición laureada en este certamen fué la 
égloga de Meléndez titulada Balilo. Y aquel 
joven de veintiséis afios, a quien la Academia 
premiaba, hubo de ser mas tarde académico, 
pues esta Cprporaciôn le eligiô miembro de su 
seno en 1812, en la vacante que en la silla B 
dejô al morir D. Joaquin Juan Flôrez.

Meléndez fué catedrâtico en la Universidad 
de Salamanca; se hizo afrancesado, mas por 
debilidad de carâcter que por otra cosa; es- 
tuvo a punto de que le fusilaran, cuando cayô 
en poder de los voluntarios de Asturias, y ha- 
biendo huido a Francia, acabô alli tristemente 
sus dias en la ciudad famosa de la Medicina, 
Montpellier, el 24 de mayo de 1817.

Meléndez no deja de tener significación 
muy marcada en el parnaso espańol.

Don Juan Valera escribió acerca de él en 
dos ocasiones: al ser trasladados sus restos a 
Espana, con los de Goya, D. Leandro Fernan­
dez de Moratin y el marqués de Valdegamas, 
en un discurso que pronunciô ante Sus Majes- 
tades y Altezas en la Academia Espanola, el 
13 de mayo de 1900, y en su libro La poesia 
Urica ÿ épica en la Espana del siglo XIX. En 
el tomo I de esta obra, que es el XXXII de sus
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obras completas, editadas por su hija, dice Va­
lera de Melendez (paginas 242 y 243) :

“No poco dista este vate de que podamos 
calificarle de genio, calificación de la que en 
el dia con profusion se abusa, pero fué un 11- 
rico elegante y fâcil, de apacible y suave fan­
tasia, de sensibilidad viva y delicada, aunque 
no profunda, y de inspiración, estilo y len- 
guaje muy espanoles, a pesar de su admiración 
y de su conocimiento y estudio de no pocos 
poetas extranjeros, muy en moda en su tiempo, 
como los ingleses Thomson y Pope, el francés 
Delille, el alemân Gesner y el italiano Metas- 
tasio.” ■

Meléndez cultivé la oda, la anacreôntica, el 
idilio y la égloga. Su oda titulada Prosperi- 
dad aparente de los malos es modelo en su 
género. En ella se revela Meléndez como 
poeta de gran altura, y bastaria ella sola para 
perpetuar su nombre. Esta composiciôn es una 
imitaciôn biblica, y la sequedad y energia de 
su factura emocionan al lector.

Pero donde Meléndez rayé mas alto fué 
en la anacreôntica—que es también una forma 
de la oda—y en el género pastoril o bucolico.

Fué el poeta lo que hoy llamamos un abû- 
lico, defecto que no pocas veces reconoce por 
causa un escepticismo mas o menos profundo.

No otra cosa quiere significar Quintana cuan- 



do dice de él: “Tal vez faltaba a su carâc- 
ter algo de aquella fuerza y entereza que sabe 
resolverse constantemente a un partido elegido 
por la razón.”

No es Melendez tan poeta como Cadalso, 
aunque lo supere en ocasiones al versificar y 
aparezca en sus amores, odios y sentimientos 
mas claro y sencillo que su maestro.

Los diferentes capi'tulos de su obra total en- 
senan también la inconstancia de su carâcter, 
su abulia, lo poco seguro de sus convicciones. 
No puede dudarse de su estro sano ni de su 
instrucción literaria de humanista. Con sus de­
fectos y lo resquebradizo de su condiciôn mo­
ral, jya quisiéramos tener en el dia muchos 
Melendez! Mas vale Meléndez que los cele- 
brados Fray Diego Gonzalez (1733-1774) y 
José Iglesias de la Casa (1748-1771), a quie- 
nes los francófobos han prodigado el incienso 
en proporción desmedida, por la circunstancia 
de que ignoraban el francés y mal podi'an ins- 
pirarse en la literatura del pais hermano.

Es Fray Diego un agustino fimitador de 
Fray Luis de León, aima sencilla y buena, 
enamorado de todo lo creado en cuanto es ello 
muestra y cifra del Supremo Hacedor. Se ex­
tasia ante el campo y la naturaleza; gusta de 
respirar aromas de tomillo y de hierbas y flores 
silvestres; se recrea con el murmurar de los 



arroyos, y tiene por su mayor ventura el sola- 
zarse en el huerto de la Flecha, deserito por 
Fray Luis en los Nombres de Cristo. Su com- 
posición mas conocida es El murciélago ale- 
voso. El asunto, unas miajas baladi, no se 
amolda a lo duro y elevado de la invectiva. 
Son demasiado para un murciélago très o 
cuatro paginas de insultos y maldiciones, que 
por su fuerza e intención dinanse destinados a 
los Dionisios de Siracusa o a los Treinta Tira- 
nos atenienses. Refiriéndose a un gato, dice:

“Levanta el espinazo al alto cielo, 
Y con los pies apenas toca el suelo.’’

Por estos dos versos puede juzgarse toda la 
composición. Es una Batracomiomaquia o una 
Mosquea, cual la de Villaviciosa, que se ha 
escrito en serio, sin reparar el poeta la despro- 
porción entre el fondo y la forma, que toca los 
linderos del ridiculo. Fray Diego Gonzalez po­
sée un candor paradisi'aco y una sencillez se- 
mejante a la de Junipero, uno de los compańe- 
ros del Serafin de Asis. Mas pongamos esta 
inocencia, esta simplicidad de alma precisa- 
mente en el siglo de Voltaire, y el hombre que 
las posea resultarâ anacrónico, descentrado, in- 
verosimil. Tai ocurre con Fray Diego. En ha­
giografia tienen valor sus virtudes, que a buen



seguro Ie habi'an conseguido la gloria eterna. 
Por lo que respecta a la literatura, no ha en- 
trado en la gloria. Tiene que conformarse con 
el limbo.

Por lo inocente de su espiritu, Fray Diego 
Gonzalez no pasa de los siete anos de edad, 
y, por la malicia, José Iglesias de la Casa vive 
constantemente entre los catorce y los diez y 
ocho. Escribio epigramas que son verdaderos 
cuentos de cuartel por lo sucios y poco inge­
niosos, y luego se arrepintiô de haber escrito 
aquéllo y pretendiô purgar sus pecados litera- 
rios como si éstos fueran la Justina y la Julie­
ta. Versifica Iglesias con soltura, y no estân 
mal sus églogas, letrillas y romances; pero sus 
epigramas, que constituyen la parte mas cono- 
cida de su labor poética, estân sazonados con 
sal gorda.

Fué el autor sacerdote y desempenó curatos 
en pueblos salmantinos de importancia nula. 
Pues bien: la gracia de sus epigramas es algo 
asî como la malicia tosca del zagai que le dice 
atrocidades a la novia, queriendo mentirla cômo 
ha corrido mundo, ha perdido la inocencia y le 
son familiares cosas ajenas al recato. Los do­
uaires (de algûn modo hay que llamarlos) que 
Iglesias vierte en sus epigramas son picardihue- 
las inocentes, y su intención es la misma que sue- 
len poner en sus dichos y acciones los adolescen­



tes que gustan pasar por pillos y hombres 
corridos, y, en realidad, no hacen sino aplicar 
a ciertos pecadillos de juventud el candor que 
desborda su aima. Los epigramas de Iglesias de 
la Casa asustaban a las burguesas, haci'an reir 
a los burgueses y asqueaban y asquean a los 
espîritus selectos, los cuales admiran, por otra 
parte, lo perfecto de la versificaciôn y la faci- 
lidad del chiste. El poeta es otra aima buena, 
como Fray Diego Gonzalez. Su arrepentimien- 
to, lo noble de su condición moral, la despro- 
porción entre sus intentos literarios y el resulta- 
do que obtienen sus obras recuerdan a Don 
Quijote. Como el hidalgo manchego, toma las 
ventas por castillos, los rebanos de carneros 
por ejércitos, los molinos de viento por gigantes, 
las Maritornes por princesas... Compadezca- 
mos al hombre al censurar las candideces del 
literato y del poeta.

* * *

Que D. Nicasio Alvarez Cienfuegos (1764- 
1809) simboliza en su nombre su carâcter lo 
han dicho todos los historiadores de este perio­
do de nuestras letras y los criticos que fueron 
contemporaneos suyos. Cienfuegos es un ro- 
mântico anticipado por la exaltaciôn de su tem­
peramento, lo fogoso de su numen, la violen-
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cia de sus concepciones y el ningun respeto a las 
leyes del idicma, que diriase le viene chico, y 
rompe y ultra]a en el batallar incesante de su 
inspiración contra las trabas que encuentra a su 
paso. Sus obras principales son las tragedias La 
Z oraida, La condesa de Castilla, Pitaco e Ido­
meneo y las composiciones liricas La escuela del 
sepulcro, A Bonaparte, A un carpintero, Al 
otoüo, A la primavera... Cienfuegos es supe­
rior a Gonzalez y a Iglesias. Con sus ideas y sus 
procedimientos poéticos influyó no poco en don 
Manuel José Quintana; obsérvese que no digo 
el poeta Quintana.

Con haberlo sido, y de todo empuje, tal epi- 
teto le empequenece. Quintana, a mas de poeta, 
fué sabio, historiador de la literatura y uno de 
los primeros criticos que aparecen en el orden 
del tiempo en nuestras letras.

Tanto como su oda famosa A la invention 
de la imprenta, me gusta su Introduction a la 
poesîa castellana del siglo XVIII, donde 
hay pârrafos que no se desdenaria de firmar 
actualmente el propio Gustavo Lanson, y jcui- 
dado que va diferencia de la critica literaria 
de ahora a la de hace noventa y tantos o cien 
ańos! Sus Vidas de espaüoles ilustres y los ar­
ticulos criticos que publicaba periódicamente en 
la revista Variedades de Ciendas, Literatura y 
Artes, que fundaron él y sus amigos, y cuya 



vida alcanza solo dos ańos, de 1803 a" 1805, 
le acreditan de espiritu selecto, hombre de buen 
gusto y literato de extraordinaria discreción e 
inteligencia.

Si en Espana nos preocupâramos un poco en 
amoldar el carâcter de nuestros ingeniös a la 
corriente especial de ideas que impera en el 
mundo dentro de un periodo determinado, una 
década, por ejemplo, es posible que el nombre 
de Quintana fuese actualidad palpitante. Es 
lâstima que no hayan descubierto a nuestro sa- 
bio un Lasserre o un Thérive, como Schopen­
hauer descubrió a Graciân.

Es Quintana el espiritu que corresponde a los 
tiempos de ahora, en que se abomina del ro­
manticism©. Menéndez y Pelayo, que tan sober- 
bios pârrafos le dedica en la Historia de las 
ideas estéticas, seguramente le trataria mejor si 
se ocupase de él en la actualidad, caso de vivir 
todavia, que bien pudiera. Quintana estaba ca- 
pacitado para ser nuestro Boileau. Una cosa 
impidiô que lo fuera: el imitar a Boileau, pre- 
cisamente, cuando el clasicismo, adulterado y 
reducido a formulas estrechas durante el si­
glo XVIII, estaba y a proximo al ocaso. Pero 
ni el autor del Arte poética, ni el del Pela’po, 
son hombres de criterio rigido. El verdadero 
Boileau no es el que trajeron a Espana los 
Montianos y los Nasarres, de idéntico modo
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que el vate de la Imprenta y la Vacuna, autor, 
a su vez, de unas Réglas del drama, escritas en 
tercetos, dista mucho de parecerse a los seudo- 
clâsicos que por aqui se gastaban en los tiem- 
pos de Carlos III y Carlos IV.

Se extiende la vida de Quintana de 1772 
a 1857. Presencio, pues, toda la floración ro- 
mântica francesa y espanola; mas en los anos 
del romanticismo habia ya terminado su papel 
de poeta y de critico. Su constitución sentimen­
tal e ideológica estaba hecha para vivir en 
circulos intelectuales y litorarios que fueran 
trasunto de las normas clâsicas. Vio como 
aquello pasaba y se extinguia; supo retirarse a 
tiempo, y al ser coronado solemnemente por la 
Reina Isabel, el 25 de marzo de 1855, vivia 
apartado de las letras desde casi media cen­
turia.

Quintana es, no solamente el poeta, sino 
también el hombre del siglo XVIII. Acaso 
aparente no creer en Dios ni en la Iglesia; 
pero créé en el Estado; es apostoł de la liber- 
tad politica y tiene fe profunda y ardiente en 
el progreso de las naciones y los beneficios que 
puede recibir la humanidad con la prâctica de 
las virtudes civicas.

Con ser Quintana un poeta excelso—tanto 
como Schiller, Alfieri, Bourne y Chenier—, 
la poesia forma solo una parte de su actividad.



En ella se apasiona, pero contiene su entusias- 
mo ; se exalta y sabe reprimirse antes de que la 
fantasia se desborde; se entrega unos instan­
tes al desenfreno en la inspiración, pero acierta 
a domeńar en seguida los impulsos. Es un clâ- 
sico con alma. Se extasia ante Herrera, y en- 
cuentra frios, sosos y demasiado llanos para 
ser poetas a Jorge Manrique, Fray Luis de 
León y, sobre todo, los Argensolas. Dice Cap- 
many que con las frases de una proclama con- 
tribuyô a sublevar las colonias de America. El 
autor de la Filosofîa de la elocuencia exagéra 
a ojos vistas; pero ei aserto, êno significa que 
el carâcter y la manera de Quintana no son tan 
mesurados como dicen?

Mas poeta infinitamente que D. Leandro 
Fernandez de Moratin, se le parece, sin em­
bargo, en que, como él, es un preceptista que 
pone ejemplos, o, por mejor decir, practica sus 
teorias: no se contenta con hablar, y lleva a 
la realidad literaria sus opiniones retóricas. Sus 
obras principales son las tragedias Pelaÿo y 
El duque de Viseo (en la ùltima imita desdi- 
chadamente el Castle Spectre del inglés Le­
wys), las odas /4 Juan de Padilla, Espana, 
Trafalgar, La Imprenta, La Vacuna y algu- 
nas otras composiciones de menos importancia.

Quintana es poeta valiente, sonoro, inspira- 
do. Le va mejor el metal que la cuerda. Su 



clasicismo amplio, sin trabas ridiculas, proce­
de, en mucha parte, de la Biblia, pero a tra- 
vés de Herrera, quizâ sin que el autor sospe- 
che el origen remoto de su inspiración. No po­
sée la ternura de D. Alberto Lista, ni la com- 
prensión de Blanco White; no vive y muere 
la poesia, como Cadalso; es superior a Cien- 
fuegos, aunque seńale un retraso en la evolu- 
cion hacia el romanticismo, y raya muy por 
cima de su amigo D. Juan Nicasio Gallego.

Fué un enamorado de la libertad politica, 
ignorada en la Espańa de su tiempo; un ciu- 
dadano de “himno de Riego”, y asi resulta 
incomprensible cuando falta fe en la democra- 
cia, como sucede ahora. Nadie negarâ que es 
un aima grande y que las musas acuden de 
verdad a su llamada.

Las Vidas de espanoles ilustres comprenden 
las del C d, Guzman el Bueno, Roger de Lau- 
ria, el Principe de Viana, Gonzalo de Cor­
doba, Vasco Nunez de Balboa, Pizarro, don 
Alvaro de Luna y Fray Bartolome de las Ca­
sas. También fué uno de los primeros en co- 
leccionar y estudiar los antiguos romances es­
panoles, aunque careciese de la competencia 
de Durân y la penetración de Grimm y no pu- 
diera adivinar los métodos modernos de inves- 
tigación que en este mismo capitulo de la his­
toria literaria han usado Milâ y Fontanals, y, 



ya perfectos y maduros, D. Ramon Menéndez 
Pidal.

Quintana imita en sus biografias a Plutarco, 
y en sus cartas a lord Holland esta influido 
por Tâcito. Sus dioses mayores en cuestiôn de 
letras son Boileau y Voltaire. Aunque preten- 
da distinguir el idilio de la égloga, colmo en 
otros de pedanteria, su buen gusto bace que se 
enfade con Tineo y Hermosilla cuando llevan 
éstos al limite su intransigencia.

Quintana significa el buen sentido personifi- 
cado. Si viviera en la Francia actual formaria 
en el grupo de Minerva y estaria en situación 
(ideológica, no politica) analoga, en algûn as­
pecto, a la de Maurras; y digo esto teniendo 
en cuenta la distinción entre tiempos y na- 
ciones.

La escuela de Sevilla contaba en tiempos de 
Quintana una pléyade que formaban Arjona, 
Blanco, Reinoso, Lista, Roldân, Castro y 
Nùnez. No consiguiô esta pléyade su proposi­
to de resucitar la antigua poesia de los Herre­
ras, Riojas y Jaureguis. Los vates que la com- 
ponian distaban mucho entre si en cuanto a 
méritos. No es posible comparar a D. Alberto 
Lista con Castro, Nùnez o Roldân, sin caer 
en herejia literaria. Hay un carâcter, un rasgo, 
una linea comûn a toda la pléyade, que ade- 
mâs se extiende a toda la escuela sevillana.



Los hombres que la componen son mejores 
eruditos que poetas. En poesia prefieren la for­
ma al fondo, la vestidura a la inspiración. Ha- 
cen versos magnificos, irréprochables, a fuer- 
za de lima y de paciencia; pero la perfección 
métrica no corresponde a un numen de verda- 
dero poeta.

El conocimiento que tienen todos ellos de 
la antigüedad clâsica y de las literaturas mo­
dernas, especialmente de la escuela sevillana 
dei siglo XVI, inspirada en Fernando de He­
rrera, les permite calcar hermosos pastiches so­
bre aquellos sonetos y estrofas de corte clâsico 
que dieron fama perenne a Rodrigo Caro, Rio­
ja, Arguijo y Baltasar del Alcazar. Las dos 
escuelas de Sevilla se distinguen por un artifi- 
cialismo que contribuye a que se hagan bue- 
nos versos, pero mata a la vez la inspiración, 
por someterla a normas y mas normas. No ha- 
llaremos en los poetas de Sevilla el menor des- 
cuido, la mas ligera licencia, la mas pequena 
laxitud al contar las sflabas, formar los acentos 
y combinar los versos en la estrofa. Casi todos 
los que forman la pléyade, y buena parte de 
sus discipulos e imitadores, son clérigos que 
cultivan la musas como si preparasen un ser­
mon o rezaran el oficio divino. Ven la natura- 
leza, la vida y su propia persona a través de 
Virgilio y Horacio, cuando no se dejan llevar 



de los poetas y novelistas pastoriles del Rena- 
cimiento, que tanto influyeron en la primitiva 
escuela hispalense.

Todos estos ingeniös fundaron y mantuvie- 
ron la Academia de Artes Humanas, donde 
imperaban los principios gratos a Lista y Ar­
jona. Oi'anse en las reuniones de la citada cor- 
poración literaria los versos que entonces se es- 
cribian y estudios criticos sobre poemas clâsi- 
cos de nuestro siglo de oro, como el Bernardo, 
de Valbuena. Los académicos estaban mas fa- 
cultados para la critica que para Ia poesia. 
Hablando de la Inocencia perdida, de Reino- 
so, dice D. Antonio Alcalâ Galiano: “No es 
aquella poesia un raudal que con impetu bro- 
ta, copioso, fresco y cristalino de las entrafias 
de la tierra : es el juego de aguas artificioso de 
una fuente, a que da salida el fontanero y no 
sin conocerse que la Have del conducto esta un 
tanto premiosa.” Esta imagen puede caracte- 
rizar a la pléyade, si exceptuamos a Lista.

Don Alberto Lista (1775-1848), matemâ- 
tico, poeta, sabio en numerosas disciplinas, 
aventaja a sus companeros, y aun al mismo He­
rrera, en comprensión, inteligencia y la habi- 
lidad para que brote el sentimiento alli donde 
bay solo raciocinio y masa cerebral. Su oda A 
la muerte de Jésus es sencillamente soberana; 
puede compararse a lo mejor de Herrera, y es 



superior, si cabe, a Ia Imprentcu de Quintana; 
el Dos de Mcn)o, de D. Juan Nicasio Galle­
go, y las satiras de Jovellanos. A Lista le fal­
to haber seguido con mas atención el movi- 
miento intelectual de su época. Para él no exis- 
tian el mundo, las ideas y los hombres que 
van del siglo XVI a su tiempo. Se le tuvo por 
mal patriota y emigró a Francia; pero influyó 
poco sobre él el espiritu de la nación hermana. 
Suyos son los conocidos versos que muchos es- 
critores atribuyen, por ignorancia, a otros 
poetas :

■- ■ •
“Dichoso aquel que no ha visto 

Mas rio que el de su patria, 
Y duerme, anciano, a la sombra 
Do pequenuelo jugaba."

Con la vista fi] a en su patria y en los vates 
sevillanos del siglo XVI, aunque ademâs de 
griego y latin sabia francés, inglés e italiano, 
D. Alberto Lista y Aragon no es un espiritu 
cosmopolita. Dedicô a la ensenanza todos sus 
arrestos; fué un hombre bueno, un amigo leal, 
un temperamento dado al perdón y la miseri­
cordia, servido por una inteligencia del pri­
mer orden. Vino demasiado tarde a un clasi- 
cismo demasiado viejo—permitaseme alterar la 
frase tan manoseada de Musset—, pues de ha­
ber nacido en el Cinquecento seria el poeta clâ- 



sico espańol por excelencia. La critica tiene que 
considerarle como un retardatario merecedor de 
todas las alabanzas.

Viviô al lado de los românticos sin lazo nin- 
guno que le uniera a ellos. Su pasión de la Bi­
blia no es romântica; procede directamente de 
Herrera y de los exégetas del Renacimiento, 
como Arias Montano. Lista es un sabio formi­
dable; pero los sabios suelen ser distraidos, y 
este, por distracción, no ha reparado en las dos 
centurias transcurridas desde la muerte de He­
rrera hasta su tiempo.

Deberia indicar, antes de concluir estos ren- 
glones, las personas y obras respectivas de Jo­
vellanos, Forner, D. Juan Nicasio Gallego, 
D. Tomâs José Carvajal, D. José Vargas Pon­
ce y D. Francisco Martinez de la Rosa.

De Jovellanos, austero, grave, Catón moder­
no, he tratado en la primera parte del presen­
te trabajo y nada he de ariadir a lo que antes 
dije. En poesia se indigna a las primeras de 
cambio y ve por doquiera males, pecados y fal­
tas que merecen castigo y no perdón.

Don Juan Nicasio Gallego (1777-1853) 
es, como poeta, un discipulo, en cierto modo, 
de Quintana. Su oda A l Dos de Ma\)o es la 
composición mas celebrada que saliô de su nu­
men. La encuentro altisonante, poco sentida, 
artificiosa... Se advierte la influencia de Jove- 



llanos, y con ella la desproporción entre el sen- 
timiento, no tan sincero como dice Valera, y el 
modo de manifestario. Mas que una elegia sa- 
lida del corazón y las entranas del poeta, el 
Dos de Mayo asemeja un ejercicio retórico 
digno de obtener una flor natural o el primer 
premio indiscutible en una junta poetica. Fal­
ta a Gallego la inspiración de Quintana, la 
jugosidad de Lista y la sal de Vargas Ponce, 
cuya Proclama de un solterón a las que aspiran 
a su mano constituye una galeria de tipos feme- 
niles verdaderamente sabrosa. Cuando olvida 
al austero magistrado de Gijón, y, a pesar de 
su estado sacerdotal, celebra en versos senci- 
llos las gracias de las hijas de Eva y de la dio- 
sa Venus, madre comun de las mujeres Hermo­
sas, su estilo gana en armonia y su estro resul­
ta mas natural. Gallego, en su esencia propia, 
es un petrarquizante que ha leido con deleite 
a Catulo, Tibulo y Propercio. Lo grave no le 
sienta, y, ademâs, su patriotismo no commence­
ra hoy en dia a quienes tengan conciencia de 
nuestra historia. El Dos de Mayo no simboliza 
la lucha entre Espana y Francia, sino entre 
Napoleon y Fernando VIL

Forner y Gonzalez Carvajal apenas fueron 
poetas, y de Vargas Ponce he mencionado ya 
la Proclama del solterón, que por su gracia, su 
amenidad, lo bien observado de los tipos, la 



justa medida del condimento, lo rapido en la 
enumeración, ei acierto al acabar un retrato 
magistral con dos trazos someros, el equilibrio 
entre el fondo y la forma y la intención satiri­
ca, es una pieza segura de antologia y una de 
las composiciones de nuestro Parnaso que se 
leen con mas gusto. Retrata la sociedad anda- 
luza de su tiempo, como la vida parisiense de 
ahora Sem o Forain. Con unas cuantas lineas, 
muy pocas, el autor traza caricaturas inmorta- 
les. Todas las burguesas andaluzas tienen alK 
su retrato. Don José Vargas Ponce fué mari­
no; perteneció a la Academia Espanola y es- 
cribió en prosa las biografias de Ercilla, don 
Pedro Nino y el marqués de la Victoria, a 
mas dei Elogio de Don Alfonso el Sabio. Na- 
ciô en Cadiz en 1750 y muriô en 1821.

Don Francisco Martinez de la Rosa es el 
ûltimo poeta espanol que prolonga a la prime­
ra mitad dei siglo XIX el espiritu del XVIII. 
Nacido en Granada el 10 de marzo de 1787, 
comenzô desde nino a mostrar muy felices dis- 
posiciones intelectuales. Fué catedrâtico de Fi- 
losofia moral en la Universidad granadina, y 
se révélé como buen poeta en su primera ju- 
ventud al lado de D. José Joaquin de Mora y 
D. Antonio Alcalâ Galiano. Tuvo luego una 
vida agitada y azarosa. Diputado en las Cor­
tes de Cadiz, emigrado en Paris al apoderarse



de Espana, para restablecer el absolutismo fer- 
nandino, les Cien mil hijos de San Luis que 
mandaba el duque de Angulema ; ministro, pré­
sidente del Consejo, embajador en Francia y 
en Italia, erudito, preceptista, poeta, autor dra- 
mâtico, orador parlamentario, dandy, hombre 
de ingenio despierto y de liberalismo modera- 
do, mas orador que politico, comprensivo, 
blando de carâcter y, sobre todo, muy imbui- 
do dei siglo XVIII francés: todo eso fué Mar­
tinez de la Rosa.

Su Poética, publicada en Paris por Didot 
en 1827, senala un retroceso en esta categoria 
de estudios. Si atendemos al espiritu y a la 
tendencia, la misma Poética de Luzân, que 
precede en noventa aûos a la de Martinez de 
la Rosa, parece posterior. No es posible ne- 
gar, sin embargo, que la obra mencionada cons- 
tituye el “mejor cuerpo de doctrina literaria 
que entonces habia en Espana”, como dice 
Menéndez y Pelayo. Se inspira en Boileau y 
en Horacio, cuya Epistola a los Pisones tradu- 
jo también el preceptista y poeta granadino.

Las obras de filosofia e historia que com- 
puso no merecen recordarse si no es por lo cui- 
dado de la forma. Su novela Doria Isabel de 
Solis es una imitación desdichada de Walter 
Scott. Nadie elogiara tampoco La viuda de 
Padilla, La niüa en casa y la madré en la 



mascara (remedo no exagerado de Moratm), 
El espanol en Venecia y la Epistola al duque 
de Frias en la muerte de su esposa, que no lle- 
ga a la de D. Juan Nicasio Gallego; pero 
Aben Humera, Edipo y La conjuración de 
Venecia le acreditan de excelente dramaturgo.

El Edipo, cuyo asunto tomó el autor de Só- 
focles, es, quizâ, la mejor tragedia clâsica que 
poseemos en espanol. Podrian comparârsele la 
Raquel, de Garcia de la Huerta, y la Virgi­
nia, de Tamayo y Baus, la ultima muy poste­
rior en fecha.

El triunfo de Hernani y el prôlogo de Crom­
well hiciéronle concebir y escribir en francés 
Aben Humera, que se estrenô con éxito en el 
teatro de la Porte Saint-Martin, de Paris. Tra- 
ducido al espanol y representado en Espańa, 
no alcanzô los mismos aplausos que en la ca­
pital francesa. La conjuración de Venecia re­
sarcio al autor del desvio con que recibieron 
sus compatriotas el drama mejor documentado 
de cuantos por ahi existen con asuntos histori­
cos, al que no faltan tampoco efectos escénicos 
de buena ley, nervio y agudeza. Aben Hume­
ra es superior a La conjuración, no obstante 
haber opinado lo contrario el publico espanol 
que asistiô a ambos estrenos.

Martinez de la Rosa muriô el 7 de febre- 
ro de 1862, siendo présidente del Congreso y



director de la Real Academia Espanola. El 
mejor estudio sobre su persona, su vida, sus ac- 
ciones, su espiritu y su obra esta inédito aûn. 
Lo ha escrito, documentândose escrupulosa- 
mente y guiado por los métodos de critica his­
torica y literaria mas racionales y modernos, el 
frances M. Jean Sarrailh, uno de los hispanis- 
tas mas competentes y concienzudos.

La figura de Martinez de la Rosa fué po­
pular en Madrid del 34 al 62. Menudito, ele­
gante, con sus impertinentes de oro y sus cha- 
lecos de fantasia, de los que ténia mas de tres- 
cientos; extremoso con las damas, como ren- 
dido cortesano de finura y educaciôn bien se­
lectas; adepto a todo lo que significara exqui- 
siteces, refinamientos y cultura del espiritu; un 
poco vanidoso y poseido de su valer, Martinez 
de la Rosa paso por el mundo como por un sa­
lon aristocrâtico. Su instrucción y sus dotes li­
terarias eran como adornos para mejor brillar 
entre la sociedad distinguida. En algunas fa­
cetas de su carâcter recuerda un poco a Fon­
tenelle. Es, por naturaleza, ecléctico. Las sa- 
lidas de tono românticas no riman con su es­
piritu delicado; pero reconoce lo que guarda 
el romanticismo de bello y armonioso. Se ha 
dich o que su temperamento era mas de mu jer 
que de hombre, sin que exista en la frase se- 
gunda intención que perjudique a su buena 



fama. Aciertan quienes tal aseguran, y en este 
respecto le son aplicables los conocidos versos 
de Francisco I de Francia, que copié Victor 
Hugo en su Re\) se divierte y popularize Ver­
di en Rigoletto con la canzonetta de “La don­
na e mobile”...

Fué el espiritu de Martinez de la Rosa mo- 
vedizo, inestable como “pluma al viento” ; pero 
asi y todo es el poeta una de nuestras glorias 
mas seguras, rosa de te en bûcaro de China...

El marqués de Valmar termina su estudio 
sobre la poesia espanola dei siglo .XVIII la- 
mentândose de la decadencia que en tal cen­
turia nos correspondió. Es un tôpico tan repe- 
tido como erróneo. Por los apuntes que aqui 
van rasguńados se ve que Espańa no decae en 
su pensamiento y su cultura, a lo menos en el 
periodo de 1737 a 1830. Desde la muerte de 
Calderon (1681) hasta que aparece la Poeti­
ca de Luzân, hay en nuestro pais una deca­
dencia literaria, poética, sobre todo, que no lo- 
gra contener la monja de Méjico Sor Juana 
Inès de la Cruz en los diez y seis anos que so- 
brevive al autor de los /lutos Sacramentales.

Se quejan algunos del influjo francés y de 
Luzân, mas italianizante que afrancesado, como 
hemos visto. Pero êquién salvo a nuestras le- 
tras de la ruina sino Luzân, y, con menos tino, 
sus continuadores? No debiamos vivir en ais- 



lamiento, y abrimos a Europa el alma. ôQuié- 
rese mayor muestra de cordura? En un siglo 
erudito poseemos eruditos a granei y de la ta­
lla de Feijéo, elogiado por Linneo; Mayâns y 
Siscar, al que alaba Voltaire; Hervâs y Pan- 
duro, Masdeu, el Padre Flórez. ^Donde esta 
la decadencia en este sector intelectual? Cier- 
tamente que no contamos con un Cervantes, un 
Lope o un Calderon. Mas, de haber vivido es­
tes genios en el siglo de Voltaire y Montes­
quieu, otros fueran su carâcter, su espiritu, su 
concepción del mundo, su pensamiento y su 
obra. Las letras espaüolas estuvieron en con­
tacto con la naturaleza bravi'a en los siglos XVI 
y XVII. En el XVIII se hacen cortesanas: 
abandonan el campo y se refugian en la ciu- 
dad. Por la vegetaciôn espesa, natural y libre 
de Lope se mete la podadera de La Notre. 
Fué una operación de polici'a literaria que es- 
taba pidiendo a voces el buen sentido, la razón 
y el buen gusto. No se vive ya al aire libre, a 
no ser en jardines cultivados como Versalles; 
pero la vida en las aulas y en los salones afina 
la sensibilidad, desarrolla el ingenio, fortalece 
la inteligencia, educa, en una palabra, y pode- 
mos alternar en el gran mundo sin cometer gro- 
serias ni ser incorrectos. No hay cuidado de 
que el siglo XVIII espanol se tragase las pa- 
tranas de los Falsos Cronicones. Masdeu ha 



exägerado la critica historica, reacción muy na­
tural, después de todo. Molière encarna un 
poco en Moratin y retona la tragedia clâsica, 
que Lope habia matado en flor.

En la marcha evolutiva del pensamiento, el 
siglo XVIII es mas natural y mejor ajustado 
a las leyes del progreso que el XVI y el XVII. 
Cervantes, Lope, Fray Luis de Leon, los gran­
des genios de la época clâsica son oasis magni­
ficos que anonadan y confortan, admiran y 
glorifican cuanto hay a su alrededor. Mas lue- 
go, a través de los ańos, viene aridez cuando 
no la sima tenebrosa que pone carâcter al rei­
nado de Carlos II y a los primeros anos de Fe­
lipe V. Lope, y a imitación suya los dramatur­
ges y poetas posteriores—si bien éstos en menor 
escala—, hicieron un pedestal con la tierra que 
luego habia de faltar a las generaciones suce- 
sivas. No asi los hombres del siglo XVIII, 
que preparan el camino a sus continuadores. 
Gracias a ellos, lar ignoranda, el analfabetis- 
mo, la desdicha intelectual y moral de los tiem- 
pos fernandinos no son tan terribles como los 
males que en el orden de la cultura asolaron a 
Espana en el postrer periodo de la Casa de 
Austria y durante la guerra de Sucesión. Afran- 
cesados y todo, hay a principios dei siglo XIX 
bastantes hombres que salvan nuestra intelec- 
tualidad y nuestras letras y nos redimen a los 



ojos del mundo, con la circunstancia de tener 
abolengo literario, no como Nicolas Antonio o 
el marques de Mondéjar, que no contaron con 
una tradición al sostener la llama de nuestro 
espi'ritu, pronta a morir hechizada con el rey y 
con la dinastia.

La influencia francesa no fué tan avasalla- 
dora como se ha creido. Reinaba entonces 
Francia sobre la inteligencia, y es natural que, 
incorporândonos al movimiento europeo, reco- 
nociéramos su soberama como reconocimos la 
de Italia en los comienzos dei siglo XVI y 
como la nación vecina reconoció la nuestra ocu- 
pando el trono de San Luis Enrique IV, 
Luis XIII y aun Luis XIV en sus primeros 
ańos de reinado.

El siglo XVIII espańol, tan calumniado, le­
vanto a la patria y a la literatura de la pos- 
tración vergonzosa en que se hallaba gracias a 
los Nithars, Valenzuelas, Cornelias, Cańizares 
y otros estadistas y literatos que el vulgo ha te- 
nido a veces por representación del alma espa- 
nola. La savia francesa y los eruditos, drama- 
turgos y poetas del siglo XVIII lograron que 
no hubiese para el pensamiento y la cultura 
hispânicas una Invencible o un Rocroy. <No 
hemos de agradecérselo siquiera?





Damas de antańo





iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMn

La rema mna JVLaria Luisa

de Sa oya

MARIA Luisa Gabriela de Saboya, la 
primer mujer de Felipe V, merece 

todos los elogios por haber afrontado con valor 
las circunstancias, no del todo favorables, por 
que atravesô su reinado.

Maria Luisa Gabriela, la reina nińa, es 
figura que debe recordarse de continuo en Es­
pana, y no sobra el que de vez en cuando se 
refresquen en la memoria de los espanoles las 
justas alabanzas con que saludan su nombre 
el P. Flôrez en sus Reinas caiólicas y el conde 
Scloppis en la monografia que la dedicô.

La futura reina de Espana nació en Turin 
el 1 7 de septiembre de 1688. Fueron sus pro­
genitores Victor Amadeo II, duque de Sabo­
ya, y Ana Maria de Orleans, bija esta ultima 
de Felipe, hermano de Luis XIV, y de Enri- 



quêta de Inglaterra—famosa por la oración 
funebre que la consagró Bossuet—y Hermana 
de Mana Luisa, la primera esposa de nuestro 
Carlos IL El duque de Borgońa, nieto tam- 
bién del Rey-Sol y padre de Luis XV, estaba 
casado con la que fué madré de este monar- 
ca, Maria Adelaida de Saboya, Hermana de 
Maria Luisa Gabriela y muy querida de su 
abuelo politico, el rey de Francia. La du- 
quesa de Borgońa era la “nina mimada” de 
la Corte francesa. Tanto Luis XIV como su 
esposa morganâtica la Maintenon, la prodiga- 
ban sus afectos, reian sus gracias y travesu- 
ras y estaban pendientes de sus caprichos. La 
muerte casi simultânea de los duques de Bor­
gońa fué un golpe terrible para el anciano mo- 
narca francés.

Muerto Carlos II sin sucesión, ocupó el tro- 
no de Espańa el duque de Anjou, hermano 
del de Borgońa, que tomô el nombre de Fe­
lipe V. Se pensé, primero, casar a este con la 
archiduquesa de Austria Maria Josefa, y con 
ello se hubiera evitado quizâ la guerra de Su­
cesión. El matrimonio no se Ilevô a cabo por 
exigencias del emperador, que no quiso tole- 
rar Luis XIV, y entonces la de Borgońa, apro- 
vechando el ascendiente que tenia con su abue­
lo, recomendô, para novia del nuevo rey de 
Espańa, a su Hermana Maria Luisa Gabriela.



El duque de Borgona y Felipe V eran, pues, 
dos hermanos casados con dos hermanas.

Acordado el enlace del rey con Luisa Ga­
briela, se mandó a Turin como embajador ex­
traordinario a D. Carlos Homodei y Pacheco, 
marqués de Castel-Rodrigo y de Almonacid, 
Grande de Espana y Gentilhombre de Camara 
de Su Majestad. El viaje triunfal de Castel- 
Rodrigo a la corte saboyana, y las fiestas nu­
merosas y espléndidas que se dieron en su honor, 
pueden seguirse al detalle en el Diario, de Ubi- 
11a, testigo presencial de muchos sucesos de la 
época, y en el interesante libro de D. Antonio 
Pineda y Cevallos Escalera, Casamientos regios 
de la Casa de Borbón en Espana (1701-1879).

El impedimento de consanguinidad entre los 
esposos fué dispensado por el Papa Clemen­
te XI, en Breve de 29 de julio de 1701. Las 
capitulaciones matrimoniales se firmaron el 21 
de julio, y el 11 de septiembre, representando 
por poderes al regio novio, Manuel Filiberto, 
principe de Carifiân y tio de Luisa Gabriela, 
se efectuó la ceremonia del matrimonio en la 
capilla del Santo Sudario, de Turin.

Del viaje de la nueva reina, de los regalos 
que esta recibiô con motivo de sus bodas, del 
personal que se destino a su servicio, nos in­
forma cumplidamente el citado D. Antonio Pi­
neda. El Pontifice la concediô la Rosa de oro, 



y todo fueron regocijos por las ciudades que 
atravesô, desde Turin hasta encontrar a su ma- 
rido en Figueras. La reina vema acompańada 
de la camarera mayor, princesa de los Ursinos. 
En el tray ecto de La Junquera a Figueras se 
acercó al estribo del coche en que viajaban am­
bas seńoras un caballero francés, que fué dân- 
dolas amena conversacion. Era el propio Feli­
pe V, que habia querido conocer a su esposa 
oculto bajo un disfraz. El 3 de noviembre ha- 
llâronse frente a frente en el zaguân de pala- 
cio, en Figueras, los nuevos soberanos espano- 
les. Luisa Gabriela hincó la rodilia ante su real 
consorte, quien se apresuró a levantarla. En­
fonces la reina dijo a su camarera la prince­
sa de los Ursinos que “se parecia mucho el rey 
al caballero que las vino acompańando en un 
trozo de la jornada”.

He aquî un retrato de la soberana hecho 
por un contemporaneo: “Era Su Majestad 
—dice—pequena de cuerpo, porque también 
lo era de edad; la gracia y viveza era mucha; 
gran chiste en lo que decïa y mucha nobleza 
en lo que pensaba; el rostro, agraciado y nada 
débil; el labio, algo austriaco; el garbo, mucho, 
y gran prontitud en sus operaciones”.

Confesemos, no obstante, que el rostro nada 
tema de agraciado, si se miran con detenimiento 
los doce retratos que posee la Junta de Icono-
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graf l'a Nacional de la primera esposa de Feli­
pe V. El pintor que mas ha favorecido a Luisa 
Gabriela es Pedro Mignard, el Joven, en el re- 
trato que hay en el Quirinal, segûn tengo en- 
tendido.

El matrimonio de los reyes fué ratificado en 
Figueras por el Patriarca de las Indias, y de 
alli pasaron los nuevos cônyuges a Barcelona, 
mientras se. celebraba con fiestas el regio enlace 
en todas las ciudades del Reino.

Al Hegar a Espana la reina, quedô en la 
frontera todo su séquito italiano. Luis XIV se 
fiaba poco de Victor Amadeo, y no queria 
otra influencia sobre su nieta que la ejercida 
por Ana Mana de la Tremouille.

Corta fué la luna de miel de los monarcas 
espanoles. El reye tuvo que salir para Italia, 
donde le llamaban deberes militares. La reina 
quiso acompanarle; pero Luis XIV juzgó im­
prudente que ambos esposos abandonaran la 
peninsula, lo cual era lo mismo que abandonar 
el solio, como dice en sus interesantes Memo­
rias el duque Adriano de Noailles.

Antes de embarcar con rumbo a Italia, dejó 
Felipe V a su esposa la autoridad suprema 
para gobernar estos reinos, asistida por un Con- 
sejo, que formaban el cardenal Portocarrero ; 
D. Manuel Arias; el caballerizo mayor, mar­
qués de Villafranca; el présidente de Aragon,



chique de Montalto; el présidente de Flan- 
des, conde de Monterrey, y el ministro de 
Indias, duque de Medinaceli, que habia sido 
hasta hacia poco virrey de Nâpoles, cargo en 
el que tuvo por sucesor al duque de Escalona. 
El secretario Ubilla, creado marqués de Riva, 
de cuyo Diario hice antes mención, acompańó 
a Felipe V a tierra italiana.

Luisa Gabriela sufrió por aquellos dias no 
pocas penalidades. Ardia la guerra en Alema­
nia, Italia y los Paises Bajos, y dentro de Pa­
lacio todo eran intrigas y complicaciones de 
esas que engendra la ambición.

Nombrada la reina lugarteniente-general 
de Aragon, eon encargo de convocar y presidir 
Cortes, salió de la ciudad condal para Zara­
goza. Después de jurar alli los fueros y leyes 
de aquellos Estados, explicô detalladamente a 
las Cortes los motivos que impulsaron al rey 
para ponerse a la cabeza de sus tropas en Ita­
lia, y pidió a los delegados que moderasen sus 
pretensiones en atención a las circunstancias. 
No se mostraron muy propicias las Cortes ara- 
gonesas a las suplicas de la reina. De los tres- 
cientos mil pesos que esta pidió para la campa- 
na, ûnicamente se le concedieron cien mil.

En Madrid supo Luisa Gabriela conjurar, , 
de una parte, el disgusto que producian en 
el pueblo las reformas de Hacienda, de Orry, 



y de otro lado, las intrigas palaciegas, muy 
sostenidas por la ambición y el carâcter indo- 
mable de Portocarrero, que vei'a en cualquiera 
futesa sin importancia una merma de su auto- 
ridad. La reina animaba a todos y daba ejem- 
plo de heroismo, confianza y resistencia. Ella 
misma lei'a al pueblo, desde un balcon de Pa­
lacio, los partes que llegaban de Italia, y des- 
pachaba eon mucha inteligencia e interes los 
asuntos de Estado. “Esta ocupación—escribe 
la propia reina—es, sin duda, muy honrosa, 
pero no es muy divertida para una cabeza tari 
joven como la mia, sobre todo no oyendo hablar 
sino de las necesidades urgentes del Tesoro y 
de la imposibilidad de salir del paso.” Para 
todo ténia soluciones Maria Luisa Gabriela. 
Hombre tan avezado a la politica como su 
abuelo Luis XIV, la escribia diciendo: “No 
consejos, sino elogios, debo y quiero daros. Se- 
guid como hasta aqui vuestras inspiraciones, 
a que podéis entregaros con toda confianza; 
no os negaré los consejos de mi experiencia; 
pero cierto estoy de que los adivinaréis vos y 
de que solo tendre que admiraros y renovar 
la seguridad de la ternura que os profeso.” 

Un suceso vino a complicar la situación.
El almirante de Castilla, Enriquez de Ca­

brera, enemigo de los Borbones y adicto a 
los Austrias, uniôse al principe de. Darmstadt, 



y procuró que arribase a Cadiz una escuadra 
angloholandesa de cincuenta navios, mandada 
por sir Jorge Rooke y el holandés Hallemond, 
con catorce mil hombres de desembarco, acau- 
dillados por el duque de Armond.

Ante peligro tan inminente, la reina reuniô 
su Consejo, ofreciôse a ir ella misma a pelear 
y morir por la Patria, a mas de vender todas 
sus joyas y no escatimar sacrificio alguno, a fin 
de que pudieran en Andalucia veneer los lea- 
les a los traidores. Taies fueron la elocuencia 
y el ardor patriotico desplegados en aquella 
ocasión por Luisa Gabriela, que el mismo al- 
mirante Enriquez presto sus servicios, para ale- 
jar sospechas; Portocarrero alistô y mantuvo a 
su cargo seis escuadrones ; un regimiento, el obis- 
po de Cordoba ; dos, el de Murcia, y el de Ta- 
razona llegô al punto de armar a los clérigos de 
su diócesis. D. Manuel Arias puso a disposición 
de la reina las rentas de su Arzobispado.

Por fortuna, las disensiones entre los dos al- 
mirantes enemigos alejaron la tormenta, que 
contribuyeron a conjurar la lealtad del mar­
qués de Villadarias, gobernador de Andalu­
cia; D. Escipión Brancaccio, que lo era de 
Cadiz, y el comandante de Caballeria D. Fe­
lipe Vallejo.

Si como reina supo Luisa Gabriela quedar a 
la altura de ambas Berenguelas, dona Maria de



Molina y la gran Isabel, como esposa y como 
mądre no son menores sus virtudes. Cuatro 
hijos dió a Felipe V: los que reinaron en Es­
pana con los nombres de Luis I y Fernan­
do VI, y dos infantes, que murieron ninos y 
llevaron el nombre paterno.

Cuando iba a nacer el futuro Luis I, se su­
surro por la Corte que el embarazo de la reina 
era fingido. La especie no pasaba de la cate­
goria de calumnia. Pueden verse estos sucesos 
en la Historia civil de Espana, de Fray Nico­
las de Jesus Velando.

Mana Luisa Gabriela de Saboya murió antes 
de cumplir los veintiséis ah$, el 14 de febrero 
de 1714. Fué quizâ la causa de su muerte el 
haberse casado muy joven con un monarca de 
diez y ocho ańos, “casto como San Luis, con 
el temperamento de Enrique IV“, segûn apun- 
ta la ingeniosa frase de un historiador francés. 
Alfonso Danvila, en su Luisa Isabel de Orleans 
ÿ Luis 1, dice cosa anâloga con menos eufe- 
mismo.

Todo el mundo en Espana sintió de Cora­
zón la muerte de la reina. Su sucesora en el 
trono y en el tâlamo de Felipe V distaba mucho 
de parecérsele. •
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II

La princesa de 1os Ursinos

LA historia de Espana, a partir de 1700, 
se hace tributaria de la politica y de los 
deseos de Luis XIV. Para estudiar lo 

que fué nuestro pais desde la muerte de Car­
los II hasta el matrimonio de Felipe V con 
Isabel de Farnesio es preciso consultar a cada 
paso las Memorias de Saint-Simon y los ar­
chives franceses.

Nuestro primer Borbón era francés hasta la 
medula. Dicen que jamâs aprendiô la lengua 
de Cervantes. Al construir La Gran ja se propu- 
so imitar el palacio y el parque de Versalles, 
y si quiso o no cambiar la Corona de San 
Fernando por la de San Luis, digalo aquella 
célébré conspiración de Cellamare, que prote- 
giô la duquesa du Maine y sobre la cual habla 
largamente en sus Memorias el abate de Mont- 
gon. Atacado de una enfermedad nerviosa 
—hoy diriamos neurastenia—que heredô de 



su madré, la delfina Ana Cristina Victoria 
de Baviera, y que comunicô a su hijo Fernan­
do VI, el nieto de Luis XIV, a quien corres­
ponds el trono de Espańa, fué toda su vida 
un “voluntarioso sin voluntad”, como apunta 
Saint-Simon. Ni siquiera tuvo el gusto de la 
poesia, la comedia y las artes, que su madré 
manifesto de continuo y que el monarca fran­
cos supo estimar en su nuera al darle en 1684 
el gobierno de los espectâculos. El reglamento 
para representar comedias que redactô la del­
fina es modelo de organización de entre bas- 
tidores y de policfa teatral.

La debilidad de carâcter del nuevo sobe- 
rano espanol no pudo ser aprovechada por 
Luis XIV para gobernar a sus anchas en nues- 
tra tierra. Dominado él mismo, en aquellos anos, 
por su esposa morganâtica Mme. de Mainte­
non, amiga intima de la princesa de los Ur­
sinos, ni esta pudo ser anulada por la Mainte­
non, ni la “camarera mayor” que el rey puso al 
lado de su nieto, con el deber de enterar a su 
esposa de cuanto ocurriera o pudiese ocurrir 
en Espana, logró despojar de su papel de 
reina légitima a la primera mujer de Feli­
pe V, Maria Luisa Gabriela de Saboya.



Algunos historiadores espanoles que tratan 
de la princesa de los Ursinos han “fusilado” 
descaradamente a Sainte-Beuve, sin citarle. En 
dos de sus “Lunes'* (16 y 23 de febrero 
de 1852), al dar cuenta de los cuatro volu- 
menes que contienen la correspondencia entre 
Mme. de Maintenon y la princesa de los Ur­
sinos, Sainte-Beuve traza un retrato muy con­
ciso y acertado de Ana Maria de la Tremouil- 
le, hija del duque de Noirmoutier y de su es- 
posa, apellidada Aubry y perteneciente a una 
familia de magistrados y financieros. Nació 
Ana Maria hacia 1642. En 1659 casó en pri­
meras nupcias con el principe de Chalais, de 
la casa de Talleyrand. Un duelo le obligo al 
principe a refugiarse en Espana. Le acompa- 
nô su mujer Ana Maria. Fijô luego el matri­
monio su residencia en Roma; alli muriô Cha­
lais, y la princesa segundô bodas con el duque 
de Bracciano, Grande de Espana, de la noble 
familia Orsini. Por corrupciôn de este nombre 
se la llamô después en Francia “Princesse des 
Ursins”, y aqui “Princesa de los Ursinos”.

Hiciéronse famosas en la Ciudad Eterna las 
recepciones de la Bracciano. No copiaba su 
casa aquellos salones literarios de madame de 
Lambert y Mme. de Tencin. Ana Maria re- 
cibia mas en grande, mas a lo mundano, sin 
imitar tampoco las pastorelas de la Corte de



Sceaux. Viuda por segunda vez, volviô a Fran­
cia, y al enterarse de que el nuevo monarca 
espanol casaba con una princesa de Saboya, 
pidiô a Luis XIV que la enviara a Espana. 
Por haber residido entre nosotros viviendo su 
primer marido, conocia el pais y el idioma. En 
Italia babia amistado, adernas, con el Carde- 
nal Portocarrero; ya eran condiciones para 
pretender un puesto de confianza en la Corte 
de Madrid.

No he de relatar al por menor la vida de la 
princesa de los Ursinos en nuestra Patria; la 
influencia que ejercia en Palacio, mas que en 
la gobernaciôn del Estado; su actitud en la 
guerra de Sucesiôn y sus discusiones con el 
Cardenal D’Estrèes, embajador de Francia cer- 
ca de Su Majestad Catôlica, el cual, acon- 
sejado por su sobrino el abate D’Estrèes, que 
le sustituyô luego en la Embajada, causô en 
1704 la desgracia de la princesa, que fué 
llamada a Paris; mas supo defenderse alli con 
tal acierto ante Luis XIV y la Maintenon, 
que volviô a Espana con mayor influencia, mas 
omnimodos poderes que ańos atrâs y libre ya 
por completo del intrigante abate, sustituido en 
la Embajada por el duque de Grammont. La 
desgracia definitiva de la princesa sobreviene 
al sentarse en el trono de Espana Isabel de 
Farnesio—“aquella buena parmesana, amante
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del queso y de la manteca”, como decîa Al- 
beroni—, que, desde el primer dia de reinado, 
mostrôse altanera con la de los Ursinos. Des­
de 1714, en que saliô de Madrid, hasta su 
muerte, en 1 722, la poderosa Ana Mana de la 
Tremouille viviô oscuramente en Francia y en 
Italia.

* * *

En las Memorias del duque de Saint- 
Simon hay un retrato fîsico y moral de la 
“camarera mayor” de los reyes de Espana, 
bien difuso y acabado por cierto. Alta, mo­
rena, de ojos azules, de rostro lleno de gracia, 
aunque no bello, poseedora de una voz dulce, 
conversaba deliciosamente, poniendo de relie­
ve su instrucción solida, su talento, su refle­
xion... Era irresistible cuando se propoma se- 
ducir. ‘‘Tema mucha ambición—afiade el du­
que—, una de eas ambiciones vastae muy 
por cima de su sexo y de la ambición ordi­
naria de los hombres; deseo inmenso de figu- 
rar y pasión avasalladora de mando." De 
porte majestuoso, su mirada, sus ademanes, su 
trato, revelaban su temple duro, su indomable 
voluntad, su inteligencia, muy superior a los 
sentimientos femeninos de dulzura y compasión, 
que nunca tuvo, aunque supiera fingirlos a la



— 152 —

maravilla. Solo amó en la tierra a su primer 
esposo, el de Chalais.

Al Hegar a Espańa, en 1701, contaba la 
princesa cincuenta y nueve anos. <Pudo ejer- 
cer sobre la politica y la sociedad espańolas 
su voluntad de mando, su impulso de acción, 
en la forma que ella pretendia? No. A la for- 
taleza de su carâcter se opusieron las circuns- 
tancias^ mas fuertes aûn. No logrô evitar, ni 
dirigir, ni modificar los diversos episodios de 
la guerra de Sucesión. Luzzara es una gloria 
para Felipe V y el mariscal de Vendome; las 
Cortes de Zaragoza aclaman no a la “camare- 
ra”, sino a la reina Mana Luisa; Brihuega y 
Villaviciosa son victorias de Vendôme; el Tra- 
tado de Utrech de 1713, tan importante en la 
historia y el derecho internacional europeo, es 
acontecimiento en el que la princesa es solo es- 
pectadora. Su voluntad se estrella luego contra 
el carâcter de una pieza de Isabel de Farnesio, 
y antes se ha dejado engańar por Alberoni, que 
supo presentaria a la nueva rema como perso­
na débil y manejable. No consiguiô tampoco 
disminuir y ganar para ella la popularidad dę 
Maria Luisa Gabriela.

Por capricho del destino, una dama que 
nace y se conserva toda su vida mujer de 
acción, es ûnicamente la historiadora pasiva de



los sucessos que a su lado se desarrollan. Las 
cartas de la princesa de los Ursinos a madame 
de Maintenon y a la mariscala de Noailles 
son la historia espanola documentada y vista 
de cerca de los primeros ańos del siglo XVIII. 
La princesa suele juzgar con acierto hombres 
y cosas; exagéra siempre la influencia que ima- 
ginaba tener y que en realidad no era tanta; 
esta ella constantemente en primer piano; todo 
lo refiere a su persona; y aquel retraimiento 
de la Maintenon, en las cartas de esta cônes- 
pondencia, salida a luz en 1826, se convierte 
en afân exhibicionista tratândose de la princesa. 
La esposa morganâtica del Rey-Sol y la du- 
quesa viuda de Bracciano forman dos psico- 
logias diferentes, con un rasgo comûn en 
ambas : la razón domina al sentimiento. La 
princesa de los Ursinos equivocô su carrera. 
Si en vez de venir a gobernar Espańa hubiese 
tenido en Paris un salon, acaso fuera una 
Geoffrin o una Du Deffand anticipada. No 
le faltaban para ello lecturas, erudición, buen 
talento, encantos personales, exquisito gusto y 
las condiciones de ama de casa que sabe reci- 
bir, ya demostradas en Roma, siendo duque- 
sa de Bracciano.

Su ambición indomable fué duramente cas- 
tigada por la suerte. En la acción consiguió 



mas que ella su enemiga Isabel de Farnesio, 
al intervenir en la politica de Europa con in- 
tención de que sus hijos se sentasen en los 
tronos de Italia, y, en efecto, Don Carlos y 
Don Felipe tuvieron en sus manos los cetros 
de Nâpoles y Sicilia, el primero; Parma, Pla- 
sencia y Guastalla, el segundo. En las letras 
y la historia la aventaja Mme. de Motte- 
ville, que se limita a contar sencillamente lo 
que se ofrece a su observaciôn, sin prurito de 
notoriedad personal. Ni la segunda esposa de 
Felipe V, ni Mme. de Motteville, son supe­
riores a la princesa de los Ursinos, que so- 
brepasa a las dos en talento y en personalidad.

Ana Maria de la Tremouille o no tuvo suer- 
te, o no supo manejar su ambición.

Los franceses, antes del libro que ha consa- 
grado hace poco a la princesa de los Ursinos, 
de Mme. Saint-René-Taillandier, han solido 
escatimar los elogios cuando hablaban de ella. 
Muchos historiadores y literatos modernos la 
consideran como a dama de segunda o tercera 
categoria, si no por su nacimiento, por su es- 
piritu. Es un error. De haber sido mas afortu- 
nada, de haber hallado terreno apropiado don- 
de ejercer su influencia y su voluntad, otros 
fueran sus méritos y su vida.

No se ha librado de aparecer como heroina 



o protagonista en dramas y novelas de escaso 
valor literario, aunque algunas de ellas osten- 
ten buena firma. En Espana se la trata perso- 
nalmente eon mas consideración. Es el ornato 
de un periodo historico que, por circunstancias 
de todos conocidas, no puede menos de resul- 
tar simpâtico.
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III

La marquesa Je GuaJalcacazar

LA Academia Francesa no tiene preceden­
te que apoye a las literatas cuando aspi- 
ran a compartir en el Palacio Mazarino 

la grata tarea de redactar el Diccionario como 
miembros de la Corporación, fundada (en lo 
relativo a su autoridad oficial) por Richelieu.

No ocurre lo mismo en la Real Academia 
Espanola. Aqm se viene cerrando la puerta 
a las mujeres, mas por rutina y misoginismo 
que por tradiciôn.

Una dama, ilustre por su nacimiento y por 
su saber, ostentó la dignidad académica, que 
no quedô deshonrada y si muy ' enaltecida en 
la figura de dona Maria Isidra de Guzman y 
de Lacerda, hija de los marqueses de Mon- 
tealegre, condes de Onate y de Paredes, y 
casada con D. Rafael Alonso de Sousa, mar­
qués de Guadalcâzar y de Hinojares, Grande 
de Espana.



De temple seme jante al de otra dama de su 
esclarecido abolengo—dona Luisa Manrique de 
Lara, condesa de Paredes, quien, en el siglo 
XVII, se bizo notable por su erudición y por 
haber redactado algunas obras piadosas, que 
diô a la estampa—, dona Maria Isidra sobrepu- 
ja a su ascendiente materna y se iguala en ta­
lento y saber con las mas insignes mujeres que 
cultivaron las humanidades, entre las que. bri- 
llaron no pocas espanolas. Su nombre puede 
parangonarse con los de la Latina, Beatriz de 
Galindo; la hija de Nebrija, que regentó en Al­
cala la câtedra de su padre; las italianas Ma­
ria Agnesi y Dorotea Bucca, y la también es- 
panola Juliana Morell, doctora en Jurispru- 
dencia por la Universidad de Avinôn.

Fueron los padres de dońa Maria Isidra don 
Diego de Guzman y Ladrôn de Guevara, mar­
qués de Montealegre, conde de Oüate, y dona 
Maria Isidra de Lacerda, condesa de Pare­
des. Nació la futura académica y doctora en 
Madrid, a 31 de octubre de 1768. Viendo 
sus padres las felices disposiciones que Maria 
Isidra mostraba para el cultivo de las discipli­
nas del entendimiento, diéronla por profesor al 
literato D. Antonio Almarza, el cual, como 
puede colegirse, quedô muy satisfecho de su 
discipula.

La fama de su erudición pasmosa bizo que
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la Academia Espanola la admitiera en su seno 
el 2 de noviembre de 1784, cuando Maria Isi- 
dra acababa de cumplir no mas de diez y seis 
primaveras. El 28 de diciembre del mismo ano 
leyô la nueva académica su discurso de re- 
cepción, dando las gracias a la Academia por 
haberla elegido, y sin desarrollar tema alguno 
literario, por no haber entrado todavia esta 
costumbre en nuestras corporaciones literarias 
y cientificas. El discurso de dona Maria Isidra 
hallase impreso; su estilo es un poco ampulo- 
so, y el titulo que le da su autora de “Oración 
del género eucaristico” no es del mejor gusto, 
que digamos.

El senalado honor obtenido por la joven 
Mana Isidra hizo concebir a sus padres el 
proyecto de que se doctorase en la Universi- 
dad complutense. Comunicada la decision al 
rector de Alcala, D. Pedro Diaz de Rojas, 
y llenados todos los requisitos al efecto, opinó 
el Claustro seria conveniente una Real orden, 
que no se hizo esperar, pues el 20 de abril de 
1785 firmaba Floridablanca en Aranjuez el 
documento, que dice a la letra:

”E1 Rey, en atención a las distinguidas cir- 
cunstancias de dona Maria Isidra de Guzman y 
de Lacerda, hija del Marqués de Monteale- 
gre, y enterado Su Majestad de las sobresa- 
lientes cualidades personales de que esta do- 



tada, permite y dispensa en caso necesario que 
se confieran a esta seriora por la Universidad 
de Alcalâ los grados de Filosofia y Letras 
humanas, procediendo a los ejercicios corres- 
pondientes. Lo que participo a V. S. de su 
Real orden, para que, haciéndolo presente al 
Consejo, se tenga entendido en él.”

Se préparé en Alcalâ de seguida la cere­
monia, suprimiendo lo que “no fuera compati­
ble con el decoro de una dama, como la re­
clusion para el examen y el abrazo a los de­
canos en testimonio de fraternidad”, y Maria 
Isidra compareciô ante el Claustro el 5 de junio 
del citado ano. Celebróse la solemnidad en la 
antigua capilla de la Universidad, donde se 
conserva el sepulcro de Cisneros. Asistieron al 
acto mas de seis mil personas de todas las 
clases sociales.

Tocô en suerte a Maria Isidra disertar sobre 
el capitulo de Aristoteles que se refiere a la 
espiritualidad dei alma humana, y contestar 
luego, durante mas de una hora, a los argu­
mentes con que atacaban su tesis los catedrâti- 
cos de prima de todas las facultades y los doc- 
tores o maestros en artes. En este ejercicio ad­
miré a los oyentes y al Claustro. Constituyeron 
los demâs ejercicios del examen el responder 
en griego, latin, francés, italiano y espanol a los 
siguientes puntos : origen, partes y variedades de 



cada uno de estos idomas, y traducir de repente 
al castellano cualquier trozo escrito en cualquie- 
ra de aquellas cuatro lenguas; retórica y ge­
neros de elocuencia con aplicaciones prâcticas; 
mitologia, geometria, con la demostración de 
las proposiciones de Euclides, geografia, filo- 
sofia general, lógica, ontologia, teologia natu­
ral, psicologia, historia natural, astronomia y 
ética.

El programa es para asustar al mas erudito y 
estudioso, no de los alumnos de una Facultad, 
sino de los maestros y hombres eminentes de un 

- pais cualquiera. Pero no obstante las d’ficulta- 
des nue entranaba la empresa, Maria Isidra ma- 
ravillô a sus examinadores, tanto por Ia seguri- 
dad con que poseia cada una de las ciencias y 
artes que le ofrecieron temas de disertación 
como por el aplomo con que sabia defenderse 
de las impugnaciones que por reglamento uni- 
versitario dirigian contra sus asertos los profe- 
sores.

Por unanimidad y aclamación se la declaró 
doctora, y al dia siguiente torno Ia borla con 
inusitada solemnidad.

Con ei Claustro iban casi toda la Grandeza 
de Espana, buen numero de funcionarios pu­
blicos y el Cuerpo diplomatico. Conducia la 
borla azul de los filósofos, sobre una bandeja 
de piata, un hermano de la nueva doctora, don

ii



Diego Isidro de Guzman, vestido con el uni­
forme del Colegio Manrique. Fué padrino de 
Maria Isidra D. Juan Francisco del Valle, y 
el consiliario y orador mayor de la Universi- 
dad, López de Salazar, pronunció el discurso 
de ritual en alabanza de la doctora, al que 
contestó esta con otro en latin, dando las 
gracias.

Se la posesionó luego de la câtedra de Filo- 
sofia moderna y se la nombre consiliaria de la 
Facultad, cargo que no existia y que hubo de 
crearse entonces para tan ilustre dama.

Se celebraron en Alcala con tal motivo fies­
tas y regocijos publicos, costeados por los con­
des de Ońate, a quienes el Claustro obsequio 
también en justa correspondencia. Vino mas 
tarde dofia Maria Isidra a Madrid; cuatro anos 
después de ser doctora, el 9 de septiembre 
de 1789, casô con el marqués de Guadalcâzar, 
de quien tuvo très hijos. Tras una breve estan- 
cia en la corte, el nuevo matrimonio fijó su re­
sidenda en Córdoba, donde la doctora de Al­
cala y académica de la Espanola fué una es- 
posa ejemplar y una madré modelo, consagra- 
da exclusivamente a los deberes de familia y 
al cuidado de sus hijos, y cuando solo contaba 
treinta y cinco anos de edad, muriô el 5 de 
marzo de 1803.

Mujer en quien se juntaron con las mas al- 



tas virtudes de nuestra raza, soberano talento y 
pasmosa erudición de poligrafa, su nombre es 
una gloria del sexo femenino, de la aristocra- 
cia espańola, de la Academia, de la Univer- 
sidad matritense, de la ciencia, de Espana en­
tera, en suma... Honrando su nombre enalte­
cemos a la madré patria.





IV

b La marquesa de Sévigné

DICE el psicôlogo ruso Ossip-Lourié que 
la grafomania en las mujeres revela una 

ausencia de virtudes femeniles, sobre todo la 
virtud de la honestidad.

Si Jorge Sand y muchas otras (escritoras, no 
grafômanas) confirman la teoria, madame de 
Sévigné—por no citar a Santa Teresa y buena 
copia de escritoras de Espana—es, por su per­
sona y por su vida, un mentis al aserto de 
Ossip-Lourié.

En Maria de Rabutin-Chantal se armonizan 
el talento y la virtud. Algunas de sus Cartas 
no desmerecen de las Oraciones funebres, de 
Bossuet, y con eso esta dicho todo.

Pocas mujeres merecen tanto el nombre de 
literatas (retóricas fuera quizâ voz mas adecua- 
da) como madame de Sévigné. Sus Cartas son 
algo asi como crónicas periodisticas del si- 



glo XVII, escritas en un frances tan puro, que 
es encanto del alma el leerlo.

* * *

Mana de Rabutin Chantal naciô en Pans 
el 5 de febrero de 1626. Es nieta de una San­
ta, Santa Chantal. Huérfana muy nina, se edu­
co primero con su abuelo materno, y después 
con su tio, el abate de Livry, Cristian de Cou­
langes, inmortalizado por ella con el nombre 
de le Bien-Bon, persona je un tanto avaro, que 
influyó tal vez en el carâcter frio de la mar- 
quesa.

Estudio el latin, el italiano y el espanol con 
Chapelain, êl autor de la Pulcela, y también 
con Ménage.

Poseedora de una belleza igual a su talen­
to y a su saber, fué muy buscada su compania 
en el gran mundo. Casó en 1644 con el mar­
qués de Sévigné, noble breton, duelista, como 
el padre de ella, que la dejô viuda a los vein- 
ticinco anos de edad y siete de matrimonio. El 
marqués de Sévigné derrochô buena parte de la 
fortuna de su esposa. La marquesa la rehizo en 
sus anos de viudez, ayudada por sus tios, el 
abate de Livry y Coulanges Saint-Aubin.

Madame de Sévigné frecuentô el Hotel de 
Rambouillet, sobre todo en los dias que signie­
ren a la Fronda (1654), y fué gran amiga de 



mesdames de Longueville, de Chevreuse y de 
La Fayette. Un bello grabado de la época la 
représenta en comparu a de esta ûltima y del 
duque de La Rochefoucauld, el autor de las 
Màximas. En Paris viviô en el Hotel Carnava­
let. El amor que profesô a su hija, la condesa 
de Grignan, fué causa de que escribiese sus 
principales cartas. La hija vivia .en Provenza, 
con su marido. La madré correspondia con 
ella, casi a diario, desde Paris o desde los otros 
puntos que fueron su residencia, Vichy, entre 
ellos, pues la Sévigné contribuyô en gran esca- 
la a la boga del famoso balneario.

Muchas de estas cartas, antes de remitirse a 
sus destinatarios respectivos, se leian en publi­
co en algunos salones parisienses, y sabido es 
cômo la marquesa se esmeraba al escribirlas, 
tanto en su forma como en las ideas y sentimien- 
tos que a través de su pluma dejaba traslucir.

La marquesa de Sévigné muriô en 1696, ha- 
llândose en Provenza.

* » *

Para conocer el reinado de Felipe IV en 
Espańa, es preciso haber leido las cartas que 
varios jesuitas de aquel tiempo dirigieron al 
Padre Pereira, residente en Sevilla, sobre los 
sucesos politicos que a la sazôn ocurrian, y por 



ello la Academia de la Historia tuvo el buen 
acuerdo de publicar estas cartas de jesuitas en 
su Memorial historico. Del mismo modo, no es 
posible saber lo que fué la Francia del si­
glo XVII sin acudir a las Cartas de madame 
de Sévigné. Politica interior y exterior, litera­
tura, arte, teatro, vida de sociedad, vida reli­
giosa, viajes, basta los chismecillos y las intri- 
gas de la corte y de la alta sociedad se hallan 
en las Cartas de madame de Sévigné, a quien 
se ha calificado de excelente cronista y perio- 
dista de su época. Desde la muerte y panegi- 
rico de Turena y Louvois, hasta el chocolate y 
café, no hay asunto que la marquesa no abor­
de y träte con elegancia, espiritualidad, buen 
sentido, de vez en cuando eon ironia y malicia. 
A mas de su hija, la Grignan (de joven la mu- 
chacha mas bonita de Francia, cosa que ella 
se sabia demasiado), son los corresponsales de 
la marquesa madame de La Fayette, su tio le 
Bien-Bon, su primo Coulanges, Fouquet, Retz 
y aquel Busy Rabutin, también primo suyo, a 
quien miramos como a un amigo antiguo, mer- 
ced al estupendo retrato que de él hace Sainte- 
Beuve. En una temporada en que estuvo reńi- 
da con su primo, Busy trato mal a la marquesa 
en su Historia amor osa de las G alias.

La Sévigné es una “preciosa”, pero no “ri­
dicula”, desde el momento en que admira a 



Molière, por mas que nunca le alabe expresa- 
mente. De la “câmara azul de Arthénice” sacó 
el preciosismo de buen tono, exquisito, delica- » 
do, sutil, no el que a fuerza de exageraciones 
degenero en ridiculo. Su estilo es la naturali- 
dad misma, aunque el lenguaje vaya cuidado 
y pulido. Su buen sentido y su temperamento, 
en el que dominan la inteligencia y la razón, 
la hacen preferir entre los poetas a Corneille y 
a Molière, como la Montespan gusta de Boi­
leau y la Maintenon de Racine.

Este ûltimo solo agrada a la marquesa en 
Esther y en Vlndrômaca, aunque comprendiera 
mejor el amor maternai de la madré de Astya­
nax si el poeta huBiese hecho de aquél hembra 
en vez de varôn. Fuera entonces su propio caso, 
su ünica debilidad sentimental, el amor mater­
no a las hijas, lo mismo a madame de Grignan 
que a Maria Blanca, ângel del cielo que aban­
donee el siglo apenas cumplidos los cinco ańos 
y tomô el vélo de religiosa a los quince. El ca­
rino hacia los hijos varones no llena tanto el 
corazón de la marquesa. Se llevaron asimismo 
la admiración de la Sévigné, La Fontaine—el 
temperamento mas afin al suyo—y los janse- 
nistas Arnauld y Pascal, sin olvidar a Pedro 
Nicole, tan a la moda intelectual de estos ul­
timos ańos, cosa muy de tenerse en cuenta, 



pues con ella se refuta a quienes opinan que la 
marquesa se ha quedado un poco anticuada.

Entre los predicadores estima a Bourdaloue 
antes que a Bossuet. La razón de ello esta en 
que el primero es “un Saint-Simon que sube 
al pulpito’’, como dice Faguet.

En las Cartas de madame de Sévigné se 
trasluce el amor a la naturaleza, no tan ausen- 
te de la literatura de Francia en el siglo XVII 
como se ha creido. Baste recordar ademâs a 
Boileau, La Fontaine, Fénelon, y, bajando un 
poco en categoria, Coypeau d’Assouci.

Si la marquesa de Sévigné es un tempera­
mento frio, su imaginación, en cambio, llega a 
erigir en simbolos los objetos sensibles y a en- 
cerrar lo universal en la expresiôn de lo par­
ticular. Esta imaginación, en su forma mas aca- 
bada y perfecta, la hace aparecer a través de 
sus escritos como artista. Sabe producir emo- 
ciones alii donde el sencillo afecto no logra 
despertarlas. Quizâ ella misma no siente, es 
incapaz de sentir estas emociones; pero su ta­
lento sustituye al corazôn y para el lector es la 
misma cuenta.

Las Cartas de madame de Sévigné vivirân 
tanto como la lengua en que estân escritas. La 
expresiôn que acude a su pluma es la misma 
que sube a los labios, aunque su naturalidad no 
vaya tan sin afeites como en las paginas de San-
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ta Teresa, por ejemplo, espi'ritu que dista de la 
escritora francesa tanto como la tierra recia, ari­
da y parda de Castilla, del Hotel de Rambouil­
let. El francés de la marquesa es el mas ade- 
cuado para el gran mundo. Podria comparâr- 
sele, quizâ, con el castellano de D. Juan Va­
lera.

Tuvo también la Sévigné el culto de la aris- 
tocracia. Sentia la nobleza en la misma forma 
en que los grandes seńores de su siglo la esti- 
maban. Para ellos—y para madame de Sévi­
gné, por de. contado—quienes carecian de nais­
sance no parecian de la propia carne, de la 
misma naturaleza humana a ellos connatural. 
Sabido es lo mucho que se ha censurado la fa­
mosa carta sobre los campesinos bretones. ć Pue- 
de permanecer tan indiferente ante la ajena 
desdicha un corazón femenino? Habria que 11e- 
nar muchas paginas sobre la psicologia dei si­
glo XVII para contestar a esta pregunta. De 
ellas saldria la marquesa de Sévigné perfecta- 
mente rehabilitada de aquella falta de caridad, 
fruto mas de su tiempo que de su persona.

Dentro de su época, la marquesa es un es­
pi'ritu de selección, un aima delicada a la que 
es preciso amar cuando se la conoce.





.La duquesa du JMlaine

PRIMERO en su palacio de Clagny, en 
Versalles, y mas tarde en sus dominios 

de Sceaux, la duquesa du Maine, Luisa Benita 
de Borbón Condé, supo, con su cultivada inteli- 
gencia, ya que no con su buen gusto, si hemos 
de creer a Alfred Mezieres, colocarse a la al­
tura de las mas famosas damas francesas del 
gran siglo y de los tiempos anteriores a la Re- 
voluciôn.

La reina de Sceaux, fué, ante todo, una 
mujer de voluntad, un espiritu ansioso de figu- 
rar en primera linea entre las damas que en 
su tiempo ejercian de Mecenas. Que su ma- 
rido el duque, hijo de Luis XIV y de la Mon- 
tespan, prefiriese cinco minutos de charla con 
la Maintenon a todas las fiestas literarias que 
daba su mujer no représenta nada en descré- 
dito de la duquesa, cuya buena intención no 



fué del todo infecunda en lo que atafie al es- 
plendor de las letras y al ingenio francos.

* ¥ *

El palacio de Sceaux (palacio, no hay que 
traducir en este caso chateau por castillo) fué 
mandado construir por Colbert poco después 
de 1670. Tuvo por arquitecto nada menos que 
a Carlos Perrault, el autor de la columnata del 
Louvre; en su decorado intervinieron Lebrun, 
el de las Batalias de Alejandro, Le Notre, 
Girardon... El duque du Maine comprô el pa­
lacio en 1700; destruido en la época de la Re- 
voluciôn, fué mas tarde restaurado. Hoy lo po- 
seen los marqueses de Trévise, quienes saben 
—o por lo menos sabian antes de la guerra— 
conservar la tradición de la gloriosa morada.

* » *

Luisa Benita de Borbón Condé era hija del 
vencedor de Rocroi. Nació en Paris en 1676 y 
muriô en la misma ciudad en 1753. En el Mu­
seo de Versalles hay un retrato de ella, de 
nina, hecho por Mignard. Caso (1692) con 
Luis Augusto de Borbón, duque du Maine, 
por cuyas venas corria, como ya he dicho, la 
sangre del Rey-Sol. Establecidos en Sceaux, 



tuvo poco que envidiar este palacio al mismo 
Versalles y al propio Hotel de Rambouillet, 
cuyas tradiciones reviven en los salones de la 
duquesa du Maine. No bace todavia veinte 
ańos, el general de Piepape consagrô un bello 
estudio a la du Maine, comentando las famosas 
Grandes nuits de Sceaux, escritas por la donce- 
11a de la duquesa, Mme. de Staal de Launay, 
cuyo talento literario descubriô Fontenelle, con­
currente como tantos otros a las fiestas litera­
rias de Sceaux.

Representâbanse alli comedias y farsas, ba­
bia torneos de ingeniosidades, se recitaban poe- 
sias, se improvisaban fabulas, epigramas, sone- 
tos a la italiana, composiciones de pie forzado. 
La duquesa, cuya actividad prodigiosa sabi'an 
todos admirar, fué toda su vida una apasionada 
de los beaux esprits. Ningûn aspecto de la cul­
tura dejó de interesarle nunca, y hubiera que- 
rido, en su afân de perfecciones y refinamien- 
tos espirituales, ser, a la vez, poétisa, actriz, 
danzarina, sabia, entendimiento que lo abarca 
todo, lo comprende todo y a toda la cultura 
del espiritu se extiende.

Uno de los pasatiempos con que se entretu- 
vieron mas de una vez los asiduos de la “corte 
de Sceaux’’ consistfa en meter dentro de un 
saco las letras del alfabeto. Cada bel esprit sa- 
caba al azar una letra y entre todos teman que 



componer, ya un soneto, ya unas copias, ate- 
niéndose a las letras que entre todos poseîan. 
i Habi'a que exprimir el magm para este género 
de diversion!

Otras veces se representaban comedias de 
todos los gustos, desde La Mère Coquette, de 
Guinault, basta las tragedias de Racine y de 
Euripides.

Una curiosidad de las veladas de Sceaux fué 
la Orden de caballeria de la “Mosca de miel”, 
fundada y dirigida por la duquesa, y de la que 
ya hice mención en este libro. El ingreso en la 
orden de los nuevos caballeros se verificaba con 
toda solemnidad. Présidia la sesión la Du Mai­
ne, teniendo en su mano un cetro de oro y senta- 
da en un trono guarnecido de terciopelo azul, 
en el que habi'a bordado un enjambre de abe- 
jas. El caballero se arrodillaba ante la reina 
y juraba por el monte Himeto fidelidad a la 
soberana, respeto a las abejas y amor al placer 
y a la danza. Entonces la reina le condecoraba 
con la medalla de la Orden, con su propia 
efigie grabada, que los caballeros se suspendian 
del cuello con una cinta de color amarillo 
limon.

Hay una obra, mandada imprimir por la du­
quesa, donde se contiene el relato de sus fiestas 
y las composiciones en verso que se haci'an en 
su palacio o con destino a sus torneos litera- 



rios. Se titula ei libro Le recueil des divertisse­
ments de Sceaux. Dice el citado Alfred Me­
zieres que abundan en él versos muy parecidos 
a los que componen el soneto de Oronte en El 
misântropo, de Molière, y que, por consiguien- 
te, no merece la pena hojear el volumen. Me 
atrevo a disentir de esta opinion. Creo que ni 
Molière censura seriamente su propio soneto 
octosilabo, ni se puede, en justiciar censurai 
cuando se aplauden con razén estos otros ver­
sos de Corneille:

Vous aimez que je me range 
Auprès de vous chaque jour, 
Et m'ordonner que je change 
En amitié mon amour...

No conozco Le recueil, pero a buen seguro 
contendrâ rasgos de ingenio seme jantes a los de 
Voiture, Saint-Amand y otros beaux esprits, 
de quienes nos habla Sainte-Beuve.





Ramillete de temas inconexos





Chevreul

REPRESENTA este nombre la armoma 
entre la ciencia y cienas frivolidades de 

buen gusto. Por eso me complazco en evo- 
carle.

Al quimico Chevreul le admiran por igual 
los hombres de ciencia, los pintores—que Ita­
lian en sus obras muy atinados consejos—y las 
damas que se preocupan de sus vestidos y de 
que sus casas estén decoradas y amuebladas 
con arreglo a un patron de arte.

Nadie dira, al ver el retrato de Chevreul, 
que este insigne quimico fué “ârbitro de la 
coquetena femenina”, como dice Denys Co­
chin.

Su aspecto exterior, su fisonomi'a, tiene de 
Renan y de Schopenhauer, con lo cual queda 
dicho que Chevreul no se distinguiô nunca por 
su belleza fi'sica.

Las damas le reverenciaban, sin embargo,



por haber combinado la quimica con el arte 
del modisto y por sus exquisitas y sabias ob- 
servaciones sobre los sombreros femeninos.

* * ÿ

Michel-Eugène Chevreul nació en Angers, 
departamento del Maine y Loira, el 31 de 
agosto de 1786. Muriô a los ciento dos ańos, 
en Pans, el 9 de abril de 1889. Hizo sus es- 
tudios bajo la dirección de Vauquelin; fué pro­
fesor de fi'sica y quimica en varios Centros do­
centes de Francia, examinador en la Escuela 
Politécnica, catedrâtico de quimica del Museo 
de Historia Natural, que dirigió mas tarde, y 
profesor de quimica aplicada a la tintoreria, en 
la Real Fâbrica de los Gobelinos.

La Academia de Medicina le recibiô en su 
seno en 1823, y el Instituto en 1826.

Son famosos en quimica sus investigaciones 
y descubrimientos sobre los âcidos grasos, el 
caldo animal, las bujias esteâricas—que él 
préparé, antes que nadie—y el contraste si­
multanée de les colores. En 1886 se celebro 
con gran pompa en Paris el centenario de su 
nacimiento, al que asistié el interesado, acu- 
nândose entonces la medalla de Chevreul, de 
la que es autor Roty.

En Francia hay dos estatuas de este sabio: 



una en Angers, su pueblo natal, obra del es- 
cultor Guillaume, y otra, mas conocida, en el 
Jardin de Plantas, de Pans, por Fagel.

Bourdon ha dedicado unas cuantas paginas 
a Chevreul en el tomo X de su Biografia ge­
neral; pero el estudio mas ameno y exquisito 
que sobre Chevreul existe es el sabroso libro 
intitulado Quatre français, del académico fran- 
cés ya fallecido Denys Cochin. Los “cuatro 
franceses” son Chevreul, Pasteur, Brunetière 
y Vandal.

Chevreul escribió mucho sobre quimica, bio­
logia (recuérdense sus cartas a Villemain, sobre 
la definicion de la palabra “hecho”) y hasta 
medicina.

Los escritos que se refieren a la armoma 
entre la ciencia y el arte y a las maneras de 
combinar los colores hâllanse contenidos en 
las siguientes obras: Leçons de chimie apli- 
quées à la peinture, faites à la manufacture 
royal des Gobelins (Paris, 1831), De la loi du 
contraste simultané des couleurs (Estrasbur- 
go, 1833), Théorie des effects optiques que 
présentent les étoffes de soie (Lyon, 1846), 
y Des couleurs et de leurs applications aux 
arts, a l’aide des cercles chromatiques (Pans, 
1864).

Chevreul no quiso ser menos que Aristote-
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Ies, que también escribió sobre los vestidos de 
las elegantes griegas.

Veamos lo que el quimico frances asegura, 
hablando de los colores que mejor sientan a 
las seńoras:

“Los panos de un blanco mate—dice— 
sientan bien a las jovenes de piel fresca, por 
hacer menos vivo su matiz rosaceo; pero son 
incompatibles con las caras un poco ajadas, 
porque el bianco resalta todos los colores y ele­
va su tono.

Las morenais no deben empleąr el azul, 
porque el color complementario del azul es el 
anaranjado, y en la tez morena entra y a por 
naturaleza el ultimo.

Para las blancas no bay nada como el ver- 
de: les da un matiz ligeramente encarnado; 
el violeta, por el contrario, pone en su carna- 
ción un amarillo verdoso.

El anaranjado es un color vivo en dema- 
sia; en una tez blanca darâ un tinte azulado; 
las que no tengan buen color y estén algo ama- 
rillas, resultarân verdes.”

Las observaciones de Chevreul sobre la 
sombra que producen los sombreros, segûn su 
color, en los diversos matices de las carnacio- 
nes del rostro, son asimismo interesanti'simas.

En la imposibilidad de copiarlas, se las re- 
comiendo a mis lectoras.



También les recomiendo los escritos de 
Chevreul sobre la decoración de las habita- 
ciones; la elecciôn de tapices, alfombras y 
muebles; el puesto que corresponde en un sa­
lon elegante a las tallas, a las telas y a los 
bordados, segûn sus tonos y matices; la ma- 
nera de colocar los cuadros, la disposición acer- 
tada de los objetos de oro, piata y otros me- 
tales y otros cien detalles de buen gusto. Todo 
esto lo rażona Chevreul cientificamente, y es 
de ver—dicen los que han comprobado en la 
practica las teorias dei famoso quimico—que la 
ciencia responde siempre al buen gusto. Che­
vreul escribiô también sobre el arte de la jardi- 
neria y sobre la decoración y colocación de los 
objetos en los Museos de Pintura, Escultura e 
Historia Natural.

Se ha dicho, en contra de Chevreul, que un 
modisto y un mueblista de moda entienden 
mas de estas cuestiones que un quimico, y que 
sus lecciones solo pueden aprovechar a las in- 
glesas, que leen a Ruskin y combinan los co­
llares de perlas de Elena con el sombrero de 
Mrs. Siddons en el retrato de Gainsborough 
y con las plumas de Maria Estuardo.

De estas acusaciones, él mismo se defendia 
diciendo :

“Me consultan los pintores la manera de 
obtener efectos de color, y entre las damas que 



vienen a pedirme consejo, para elegir sus ves- 
tidos y sus sombreros, figuran Mme. Horace 
Vernet y su hija, Mme. Paul Delaroche, am­
bas esposas de pintores notables... Me pare- 
ce que no dire tantos desatinos.”

Hoy, que las artes decorativas parecen Ha­
ber llegado a su apogeo, y cuando se siguen 
en pintura las tradiciones coloristas de vene- 
cianos y flamencos, no esta demâs leer a Che- 
vreul. El conocia como nadie la naturaleza de 
los colores, y son sus obras citadas arsenal co­
pioso de noticias, consejos y soluciones sobre 
estas exquisitas naderias referentes al menaje y 
al vestido, que después de lograr la estimación 
de los artistas, se han combinado con la ciencia, 
gracias al talento de Chevreul.

Y, después de todo, sea cual fuere la moda 
de una época y—menos todavfa—de una “es- 
tación”, siempre sera una prueba de buen gus­
to imitar a las lectoras dei delicioso Juan Rus­
kin y a mesdames Horace Vernet y Paul De­
laroche.
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II

“Bas Lieus

NO escribo blue stockings en inglés, la len- 
gua originaria de este dictado de las 

mujeres que se consagran a las letras, porque 
las literatas inglesas difieren no poco de las 
francesas, y ambas clases de escritoras se apar- 
tan casi en absoluto de las espanolas.

El famoso calificativo, cuyos orlgenes re- 
motos habrla que buscar en aquellas compa- 
mas o sociedades de “la calza” que hubo en 
Venecia durante el Renacimiento, se aplicó 
por primera vez en Inglaterra a Isabel Ro­
binson de Montague (1720-1800), a quien no 
hay que ccnfunclir con Maria Wortley de 
Montague (1689-1762), la amada de Pope y 
la madre del aventurero Montague, que no 
se queda atrâs de Casanova. Ambas damas 
se parecen no solo por el nombre; las dos fue- 
ron muy hermosas y muy instruiras y las dos 
tuvieron corte de poetas, literatos y artistas. 
El mote de blue stocking se lo aplicó a Isabel
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. • . y 2
el naturalista Benjamin Stillingfleet (a quien 
no debe confundirse tampoco con su tio abue- 
lo Eduardo), sin otro motivo que la costumbre 
de Isabel de usar medias azules.

* * *

A mi juicio, la blue stocking es la literata 
protestante, generalmente hija de un pastor, 
que escribe novelitas nońas para los magazi­
nes, con el objęto de instruir, y, sobre todo, de 
moralizar. En Inglaterra abunda esta clase de 
escritoras.

Aun algunas de las mas ilustres son apre- 
ciables blue stockings, cuyas obras no estanan 
mal si se pudiera aligerarlas de cierta dosis 
de moralismo burgués que las estropea. No he 
de citar aqm nombres de escritoras inglesas, 
decididamente blue stockings. ePara que? No 
es posible analizar detenidamente su labor li­
teraria, de la que ya trata, por cierto, con su 
habitual competencia y erudición, la condesa de 
Pardo Bazân en su Question palpitante. En 
este género de literatas las hay para todos los 
gustos y para todas las ideas y credos religiosos 
y morales. Todas ellas, claro esta, se asustan 
de la expresiôn rm) God! y no perdonan a Sha­
kespeare el empleo de algunas palabras y fra­
ses shocking, que el excelso trâgico no pudo evi- 
tar en su realismo soberanamente hermoso.



— I 8q —
Las escritoras de nervio, en quienes se juntan 

el talento con la maestria en la observaciôn de 
la realidad y en la factura de sus escritos, no 
son jamâs blue stockings en Inglaterra, ni bas 
bleus en Francia.

* * *

Los franceses han abusado del terminillo en 
proporción exagerada. Para ellos, toda litera­
ta es bas bleu, y, francamente, no es para tanto.

Si en Inglaterra la escritora mediocre, la 
que a todas luces merece el despectivo apodo, 
se dedica por medio de la literatura a morali- 
zar y a ganar adeptos, cual las oradoras del 
Ejército de salvaciôn, tan admirablemente ca- 
ricaturizadas por Alphonse Daudet en La 
Evangelista, en Francia la femme des lettres, 
que consigne publicar y vender libros sin ap- 
titud literaria, sin talento y con una instruc- 
ción (no cultura) rigurosamente metodizada, 
suele componer sus obras de uno u otro ge­
nero como harfa un bordado o cualquiera otra 
de las labores propias de su sexo.

Aquf no sobresale, como en las literatas afi- 
nadas de Inglaterra, el prurito moralizador, 
burgués, nono, mas en relación con las costum- 
bres que con la medula de la doctrina reli­
giosa o el aspecto ético que se träte de implan-



tar y de infiltrar en la vida; el fondo del es- 
crito, el asunto, la materia es para el basbleuis- 
mo cosa de poca importancia, aunque el bas 
bleu (se usa siempre el término en masculino) 
piense lo contrario.

Consiste el basbleuismo en la manera de ha- 
cer, en colocar metôdicamente, y sujeto el es- 
critor a un riguroso plan, cada uno de los ele- 
mentos que componen la obra literaria; algo 
parecido al procedimiento empleado por una 
pintora que comenzase por medir las propor- 
ciones con el compas y la regla, dibujara lue- 
go con lâpiz la figura, muy atenta al cuadricu- 
lado que previamente senalô en el lienzo y fue- 
ra después iluminando el dibujo con paciencia 
y eligiendo los colores en la paleta, como se 
eligen los hilos de uno de esos bordados sin 
carâcter decorativo, sin arte, de mal gusto, ante 
los que suelen exclamar las senoras cursis:

—iQué lâstima que la tierra tenga que co- 
merse tan primorosas manos!

* * *

No tuvo razón Barbey d’Aurevilly al com- 
prender en su libro Bas bleus (hay otra obra 
con el mismo titulo, original de Albert Cim) 
a madame de Staël, a Jorge Sand, a otras 
escritoras de indiscutible mérito. El mismo,
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no obstante su mama contra las literatas—ma­
ma de un hombre de genio—, admiraba a San­
ta Teresa y a Catalina Emmerich y no escati- 
maba su amistad a madame Ackermann, Luisa 
Choquet, una poétisa, escritora y filósofa pe- 
simista, cuyo rostro recuerda un poco el de 
nuestra Fernan Caballero, de mentalidad tan 
diferente a la suya, y cuyos escritos y poesi'as 
no carecen de vigor y de jugo y no debieran, 
por lo tanto, hallarse tan olvidados.

Bas bleus, en cambio, fueron, de los pies 
a la cabeza, Clemencia Badère y Luisa Colet, 
la cual, ademâs de media azul, era todavfa 
mas ligera de cascos que Jorge Sand, y ya es 
decir bastante.

Para saber lo que es en Francia el bas bleu 
moderno hay que consultar el ameno libro de 
Jules Bertaut Le Paris d’avant guerre. En el 
capitulo intitulado Le petite fonctionnaire des 
lettres se. inserta un estudio muy sabroso sobre 
la mujer que se dedica a escribir. En este, 
tipo de media azul que nos présenta Ber­
taut existe una mezcla entre la literata inglesa 
de corte burgués y predicadora laica y la es­
critora francesa un poco estilo Annie de Pêne, 
cuyas Confidences des femmes contienen el cô- 
digo mas perfecto de la moral burguesa, re- 
latado muy primorosamente con un si es no 
es de iroma que hace dibujarse en los labios 



del lector la sonrisa. Y es que la anglomama 
ha influido incluso en los procedimientos li- 
terarios femeninos.

Espańa no es pais donde puedan aclimatar- 
se las medias azules. Aqui—salvo raras ex- 
cepciones—la mujer que sale con aptitud li­
teraria iguala y aun supera a los hombres con 
la pluma en la mano. Lo que han sido nuestras 
escritoras de todos los tiempos lo dice el ma­
gistral estudio biobibliogrâfico que les ha con- 
sagrado D. Manuel Serrano y Sanz.

La que me parece un poquito media azul 
a la manera inglesa, aunque catôlica y de la 
extrema derecha en politica, es precisamente 
Ferndn Caballero. Las demâs, la Avellaneda 
(no por ser cubana es menos espanola), no 
digamos si dona Concepcion Arenal, y en nues- 
tros dias la condesa de Pardo Bazân y dona 
Blanca de los Rios de Lampérez, son, cada 
una en su estilo, cerebros de primera magnitud, 
no entre las escritoras, sino entre el total, sin 
distinción de sexo, de quienes en Espana cul- 
tivan las letras.

Y es que en nuestro pais y en los tiempos 
actuales no se lleva la moda literaria, y asi, 
los que se dedican a la literatura, hombres y 
mujeres, lo hacen por verdadera vocaciôn, 
nunca por otra suerte de estimulos mas o menos 
egoistas.



III

Sâbados, lunes y jueves

LAS Hojas del sâbado, del malogrado
Miguel S. Oliver, hacen recordar a 

Sainte-Beuve, el autor de las Causeries du 
lundi. <Por que no al autor de los Sâbados, 
el sabroso Armando de Pontmartin? Acaso 
porque baza mayor quita menor, y el castella­
no de los Angles en Gard no alcanza el mismo 
piano que Sainte-Beuve, aunque pueda hom- 
brearse con Jules Janin y con Juan Jacobo 
Weiss.

Pontmartin fué principalmente cronista ame- 
no. Sus famosos Sâbados, publicados en la Ga- 
ceta de Francia, le acreditan de espiritu culto, 
de escritor elegante, de critico bien enterado.

El mismo Sainte-Beuve confiesa, en deli­
cioso articulo que consagró a Pontmartin, que 
muy pocos han sabido dar cuenta de los libros 
que se publican con la maestria, el arte y la 
amenidad que caracterizan a Pontmartin.

Pontmartin naciô en 1811 y muriô en 1890.
13



Era rico, y pudo vivir sin trabajar para las 
necesidades perentorias. Escribió por afición a 
las letras, por amor al arte, por sport, como 
diriamos ahora.

La fisonomi'a de Pontmartin recuerda un 
poco la de D. Modesto Lafuente y la de Po­
sada Herrera. Cejijunto, grave, con buena ca- 
bellera, peinada con raya a la derecha, gran 
bigote y patillas, diriase un general del primer 
Imperio. En su porte se advertia al caballero, 
al noble, al legitimista, al romântico de buen 
tono.

Le aficionô a la literatura el humanista Fran­
cisco Abel de Villemain, que fué catedrâtico 
suyo en la Sorbona, y de quien trazô luego el 
discipulo un notable retrato.

Sabido es que, asi como bace poco fueron 
famosas las lecciones de Bergson en el Colegio 
de Francia, se celebraron también, hace mas 
de medio siglo, las que daba en su câtedra de 
la Sorbona Villemain. Fué este la amenidad 
hecha carne, cosa no frecuente en los catedrä- 
ticos de Universidad.

Villemain empleô en Francia el mismo sis- 
tema de explicar que usaron luego en Madrid 
D. Vicente de la Fuente y D. Alfredo Adolfo 
Camus, y como de la amenidad se saca mas 
fruto que de la aridez, Pontmartin honrô a 
su maestro.



Las anécdotas, los epigramas, las alusiones 
a personas y sucesos del di'a, hasta los cuentos 
de todos colores y los chascarrillos con que 
Villemain adornaba sus explicaciones de clase, 
hallanse luego, aunque no sean los mismos, en 
las criticas del Sâbado, de Pontmartin, el cual, 
segun frase de René Doumic, tuvo una rara 
virtud: la de copiar de su maestro las buenas 
cualidades y no los defectos.

He lei'do algunas criticas de Pontmartin. 
Las encuentro encantadoras. No hay que bus­
car en ellas la profundidad de Sainte-Beu­
ve, el juicio sereno de Lemaitre, lo acre de 
Barbey d’Aurevilly, la competencia de Bru- 
netière, la ironia elegante de Anatole France, 
ni el escepticismo bonachôn de Faguet; pero 
se leen con gusto, por lo amenas y porque 
acreditan en su autor una personalidad pu jan­
te. Sainte-Beuve hizo justicia a su rival diden­
do de él en uno de sus lunes: “C’est quel- 
qu un .

ćPor que, pues, no ha conseguido renombre 
Pontmartin, y por que no se citan sus Sdbados 
y su notable critica, por ejemplo, del estreno 
de Hernani")

Cûlpese de ello a la politica y a la buena 
fe e inocencia del literato.

Quiso Pontmartin, como quîeren todos los 
escritores franceses, colaborar en la Revista de
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Ambos Mundos, que redactaban por aquel 
tiempo, entre otros, Musset, Agustin Thierry, 
Mérimée, Vigny, el tantas veces citado Sainte- 
Beuve, Vitet, Cousin y el poeta alemân En­
rique Heine. Dióle una recomendación, para 
Buloz, Sandeau, y acaso porque era paisano 
del musicógrafo Castil Blaze, entré en la re- 
dacción de la Revista, para dar cuenta de los 
libros que se publicasen. Casi todos los dias, 
a las cuatro de la tarde, celebrâbase enfon­
ces en los salones de la redaccién, en la rue 
Saint Benoit, animadas tertulias, en las que se 
ponia de manifiesto el ingenio de casi toda la 
intelectualidad de Francia.

Pontmartin, que era tan ameno hablando 
como escribiendo, y que en su calidad de noble 
habia frecuentado los salones de la aristocra- 
cia de provincias, intimé pronto con Buloz, 
el director y fundador de la famosa Revista, 
y habiendo creido que él tendria la suficiente 
influencia en Avinén para que Buloz saliera 
diputado por aquel distrito, aconsejé a su di­
rector que presentara su candidatura en las 
elecciones de mayo de 1849.

La “juventud dorada” de Avinén, amiga 
toda ella de Pontmartin, a quien habia tra- 
tado en el Circulo de l’Escarène y en el café 
Boudin, o no pudo, o no quiso dar el acta a 
Buloz, quien se volvié a Paris, derrotado y 



arrepentido de haber tornado en serio las fan­
tasias de un rico provinciano.

Para desagraviar a su director del fracaso, 
y aun dei ridiculo sufridos, Pontmartin invi­
to a Buloz a pasar unos dias en su castillo de 
los Angles.

La impresión que sacô Buloz del espléndido 
hospedaje que Pontmartin le habia brindado 
la resumen estas palabras, que dijo después a 
los amigos de Paris:

—No es cosa de pagar los articulos a un 
hombre que posee en su parque tan hermosos 
castafios...

Desde la desdichada aventura de Buloz, 
empezô a bajar en Paris el papel Pontmartin. 
Los literatos en boga le consideraron desde 
entonces no como camarada, sino como un 
noble rico de provincia, que se dedicaba a 
la literatura para no aburrirse.

Amargado, cansado de recibir desaires, re- 
tiróse. Pontmartin a su castillo de los Angles, 
donde siguiô escribiendo sus Sâbados para la 
Gaceta de Francia, y donde, en la actualidad, 
perpetua su memoria un monumento debido al 
escultor Noel Ruf fier.

* * ÿ
Gran parte de las noticias que he dado sobre 

Pontmartin hâllase contenida en los Jueves, de
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Mme. Charbonneau, libro curiosîsimo e indis­
pensable para conocer la vida literaria de 
Francia y aun la psicologfa de los literatos 
franceses en 1860.

Es este libro la segunda parte de La se- 
mana de las familias. En él figuran todos los 
escritores de la época, con nombres supuestos.

Buloz se llama en los Jueves, Straviros; 
Sainte-Beuve, Cariatides; Gustavo Planche, 
Polycrate; Barbey d’Aurevilly, Molossard; 
Gautier, Polichrome; Lamartine, Raphael; José 
Mery, Bourimald; Villemessant, el fundador 
de Le Figaro, Gorgias; Alfredo de Musset, 
Falconey, y asi todos los literatos y poetas de 
mediados dei siglo anterior.

Quien desee conocer a fondo la sociedad 
literaria francesa durante el segundo Imperio 
no tiene mas que recrearse leyendo los ]ueves, 
de Mme. Charbonneau. Encontrarâ en ellos 
muchas anécdotas interesantes, y verâ que los 
escritores de aquel tiempo eran, por lo general, 
bastante picajosos.
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IV

Academicos

AUNQUE los espańoles pecamos tam- 
bien a veces de vanidosillos, no esta muy 

extendida en Espańa la pasión de ser académi- 
co, a la que Haman nuestros vecinos ultrapi- 
renaicos, aludiendo al color del uniforme que 
usan los “inmortales”, fiebre verde.

Claro que entre nuestros escritores hay 
muchos que se mueren por entrar en el pala- 
cete de la calle de Felipe IV, pero la Aca­
demia, salvo algunas excepciones, procede con 
acierto en la selección de sus aspirantes.

La estima por la Academia y los académi- 
cos se halla, no obstante, en nuestra tierra 
circunscrita a un circulo muy reducido. La 
masa general del pais, el gran publico, mal- 
dito el aprecio que da a la condición de aca- 
démico y a cuanto la Academia realiza en 
uno u otrcx orden de la cultura.

En Francia, don de la consideración y el 
respeto a lo que signifique literatura y culti-



vo de la inteligencia estân, por fortuna, mas 
extendidos y son a la vez mas intensos que en 
Espańa, se habla continuamente de la Acade­
mia y de lo que se hace, se dice y se proyecta 
en el palacio Mazarino.

Alli las recepciones son mas solemnes. La 
rotonda que hay “bajo la cupula” se adorna 
con tapices; el recipiendario entra en compama 
de sus padrinos, mientras en el patio redoblan 
los tambores. Para obtener invitaciôn a una 
de estas ceremonias se necesita Dios y ayuda, 
y no se habla en Paris de otra cosa que de 
la Academia siempre que hay elecciones, o 
entra un nuevo “inmortal”, o se distribuyen los 
premios a la virtud y al talento.

Para dar idea de como preocupa en Francia 
la Academia, baste decir que una de las obras 
teatrales mas gustadas en Paris antes de la 
guerra fué L’Habit vert, de Fiers y Caillavet, 
cuyo tercer acto se dedica casi por entero a 
la lectura de un discurso de recepción, que 
viene a durar unos tres cuartos de hora.

También ha obtenido éxito hace pocos 
meses la pieza en un acto, de Henri La- 
vedan, L’Immortelle, que, como su titulo in­
dica, se consagra al feminismo académico. Una 
aristôcrata que escribe novelas muy-divertidas 
y que es conocidisima del gran publico (no 
seamos maliciosos y pensemos en Gitp), dispu­



ta un sillon académico a su marido. un his- 
toriador a quien nadie lee por pesado.

Al final todo se arregla, no recuerdo en 
este momento como, ni hace falta, pues lo 
ûnico que importa consignar aqui es que se 
aplaude y se ve con gusto en Francia una obra 
teatral en la que no se habla de otra cosa que 
de la Academia.

Asi se comprende que en los periodicos 
suelan pagarse muy caros los articulos que lie- 
van la firma de un “inmortal”, y se baya for- 
mado una lista muy curiosa de los que han pa- 
decido la fiebre verde. De ellos, unos se cura- 
ron con el ingreso en la Academia; otros mu- 
rieron sin ver sus ansias realizadas.

El erudito Albert Cim consagra un articu­
lo a las victimas de la fiebre verde en La Revue 
del 1-15 de abril de 1919. El trabajo de Cim 
es de lo mas ameno, curioso e instructivo que 
pueda imaginarse.

Vemos desfilar por él al abate Trublet, in- 
mortal por un “palo” qùe le diô Voltaire 
cuando dijo que. su tarea se limitaba a compi- 
lar lo escrito por otros de espiritu mas culti- 
vado que el suyo. Trublet formô al fin parte 
de los “cuarenta”, después de haberse presen- 
tado a todas las vacantes que en un cuarto de 
siglo se produjeron en la Academia. Alguna 



de sus repetidas derrotas le costô una enfer- 
medad.

El poeta y caballero Dorât murió sin ser 
académico, después de haberlo pretendido en 
diez y ocho ocasiones. Colardeau, otro poeta 
del siglo XVII, rival de Dorât, falleciô el 
dia en que le eligieron. Si babia deseado entrar 
en el palacio Mazarino, lo prueba la frase si- 
guiente, que no se caia de sus labios: “Si llego 
a ser académico, nada faltarâ en mi vida.”

<Y que no decir de los dramaturgos Casi­
mire Bonjour y Fernand Fabre, candidatos 
perpetuos a la Academia, el primero de los 
cuales dejô de entrar por solo un voto, y el 
segundo murió cuando los “inmortales” esta- 
ban y a dispuestos a elegirle?

El autor de Adolfo, Benjamin Constant, 
murió de disgusto, por no haber podido sen- 
tarse sous la Coupole. Lo asegura Edgard 
Quinet en sus Lettres d’exil.

El ûltimo que ha muerto de la fiebre verde, 
en 1916, fué el conde Charles de Pomairols, 
poeta muy estimable, que vivia rico, tranqui- 
lo y feliz en su palacio de Pesquiés, en el 
Aveyron, cuando a uno de sus amigos, que 
era académico, se le oçurriô presentarle su 
elección como cosa facilisima. El pobre Po­
mairols no consiguiô cenirse el uniforme verde, 
pero es seguro que sus gestiones para mover a
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su parte a los “inmortales” y el disgusto de ver 
que sus pasos eran inutiles le aceleraron la 
muerte.

De todos los mencionados, y de otros cuyos 
nombres omito, ninguno alcanzô acaso tantos 
grados de fiebre verde, como Régis de Chante- 
lauze. Su afân de inmortalidad académica ha 
hecho que los franceses le miren un poco en bro- 
ma. No lo merece. Sus estudios sobre Commy- 
nes, Maria Estuardo y el cardenal de Retz son 
de lo mejorcito que se conoce en el asunto. 
René Vallery-Radot, el yerno de Pasteur y 
testamentario de Chantelauze, ha donado a la 
biblioteca dei Instituto de Francia, cumplien- 
do la voluntad de aquél, los libros y papeles 
que Chantelauze poseia sobre el cardenal de 
Retz y el siglo de Luis XIV, todos ellos de 
capital importancia.

Chantelauze fué quien fundô, hacia 1870, 
una sociedad literaria y artistica muy original: 
la de los Timidos, de la que formaban parte, 
entre otros muchos, Coppée, Sully Prudhomme, 
Cherbuliez, André Theuriet y el citado Val­
lery Radet. El biógrafo y rehabilitador de 
Maria Estuardo y de Retz muriô de repente, 
sin ver realizado el sueńo de sus ultimos anos.

ć Que ventajas tiene el ser académico, cuan- 
do tantos lo desean y tan graves disgustos causa 
el verse derrotado?



Ernest Legouvé dice en sus Sesenta ańos de 
recuerdos; “La Academia ofrece una enorme 
venta ja; nos permite ser todavia alguna cosa 
cuando ya no somos nada...”

Y no ban de atribuirse estos deseos a la sola 
vanidad. La mayoria de los que suenan con 
un sillon académico tienen por lema de su 
conducta el espiritu, el significado ideal de 
estos dos versos, que inserta Luis Veuillot en sus 
Olores de Paris;

“Qui me dira comment se fait l'Académie? 
Pourquoi Pantoufle en est, et Sabot n’en est

[pas !”

Por muy poco que uno se estime, hay que 
estimarse Sabot, por lo menos.

Este y otros muchos epigramas contra la 
Academia Francesa y los académicos pueden 
verse en otro articulo de La Revue de 15 de 
octubre de 1922, firmado por Victor du Bled, 
y en la obra de Octavio Uzanne, Sottissier des 
mœurs (Paris, 1911), donde se dice sin eufe- 
mismos que la coletilla “de la Academia Fran­
cesa”, bajo la firma de un escritor, asegura 
a los libros una venta de dos o très mil ejem- 
plares mas de los que se venderian normal- 
mente sin ser el autor académico.

En Espana no alcanza, por desdicha, igual 
valor la dignidad de académico. Para la venta 
de obras y la colocación ventajosa de articulos 



de periodico da lo mismo pertenecer o no a 
la Academia. Y si bien pudiera hacerse otra 
lista de atacados de “fiebre verde”, y se po- 
drian contar muy sabrosas anécdotas y suce- 
didos referentes a nuestros “inmortales”, con- 
fesemos que el relato interesana a muy pocos, 
y quien lo publicara no cosecharia mas que 
odios y enemistades.

Otro capitulo muy curioso en la vida aca- 
démica es el de los discursos de recepción.

En la Academia francesa, los discursos de 
recepción estudian ûnicamente la vida y la obra 
del académico cuya vacante se cubre. Los dis­
cursos de contestación corren a cargo de quien 
era présidente de la Academia el dia de la 
elección del nuevo miembro, teniendo en cuen- 
ta que la docta Corporación a que diô vida 
oficial el cardenal de Richelieu elige, prési­
dente cada trimestre, y asi son pocos los “in­
mortales” que no ocupen alguna vez la presi- 
dencia.

En la Academia Espanola solo tres veces, 
que yo recuerde, se ha seguido la tradición 
francesa, dedicando todo un discurso de ingre- 
so al antecesor. Me refiero a D. Rafael Maria 
Baralt, que estudiô la persona y la obra de 
Donoso Cortes; a D. Jacinto Octavio Picón, 
que trato de Castelar, a quien sucedia, y a 
D. Andres Mellado, cuyo discurso esta consa- 



grado por entero a D. Francisco Silvela, de 
quien no pudo hacer el panegirico su sucesor 
inmediato, el sacerdote y eminente, cervantista 
D. Cristobal Pérez Pastor, porque murió antes 
de posesionarse de su silla.

Solo la Academia Francesa celebra en Fran­
cia solemnemente la entrada y posesión de los 
nuevos académicos. Las demâs que componen 
ei Instituto posesionan de su plaza a los re- 
cientemente elegidos en sesión ordinaria y sin 
dircursos. Asi se hacia antes en todas las Aca- 
demias de Francia y de Espana.

La costumbre de los discursos de recepción 
tuvo la siguiente historia, que nos cuenta Sainte- 
Beuve en sus Derniers portraits littéraires (Pa­
ris, 1852), a proposito del discurso de entrada 
en la Academia de Alfred de Vigny.

Al abogado Oliverio Patru se le ocurriô, 
rompiendo con la costumbre, dar las gracias 
por su elección, al vestir por vez primera el 
uniforme verde. Como Patru era un orador de 
cuerpo entero, su discurso gusto extraordinaria- 
mente a sus colegas. Tomô el ejemplo de Patru 
el famoso Charles Perrault, el de los cuentos, 
el que renovo con mayores brios que nunca la 
querella entre antiguos y modernos, tornando 
la parte de los ultimos. En su discurso de gracias 
lamentô que actos de esa naturaleza no se ce- 
lebraran en publico, con toda solemnidad, y 



pidió a la Academia que se aceptase su pro- 
posición, la cual, una vez aprobada, se ha se- 
guido desde entonces.

La primera recepción celebrada con arreglo 
al proyecto de Perrault fué la dei famoso ora- 
dor sagrado y estupendo estilista Valentin 
Esprit Fléchier, que entró en la Academia en 
1673 y que fué obispo de Lavaur y de Nimes.

A Fléchier, que en su juventud frecuentô 
el Hotel de Rambouillet, le debemos dos ex- 
celentes biografias de espańoles: la de Teodo- 
sio el Grande, que tradujo el Padre Isla en 
1783, y la de Cisneros, que vertiô al espanol y 
publico en Zaragoza en 1696 el canônigo de 
La Seo, D. Miguel Franco de Villalva.

De las Academias paso en Espana la cos- 
tumbre de los discursos de recepción a las Uni- 
versidades, si bien en estas duré muy poco. 
Hace cincuenta y sesenta anos, los catedrâ- 
ticos leian un discurso sobre un tema de la 
asignatura que iban a explicar. Recuerdo haber 
leido el de D. Mariano Viscasillas, catedrâ- 
tico de hebreo, que versa sobre el Libro 
de Job.

Si algunos entraron en la Academia sin 
discurso, porque no se acostumbraba a com- 
ponerlo en su época, otros, en cambio, tienen 
dos. Ejemplo: Jules Janin. Tuvo este una vez 
por muy segura su elección, e hizo el discurso.



Resulto derrotado, e impaciente para esperar 
ocasión mas propicia, publicó su prematuro tra- 
bajo eon el siguiente titulo: Discurso de re- 
cepción... a las puertas de la Academia. Por 
fin vió colmados sus esfuerzos, y su discurso 
verdad, el que leyó “bajo la cupula’’, fué, 
como el de Buffon, modelo en su género.
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La conversation en la literatura

MUCHAS veces se ha tratado—en Fran­
cia particularmente—de los conversa- 

dores que se dedican a las letras, y de como se 
puede advertir en sus escritos aquella su cuali- 
dad dominante. Es cierto. Las paginas de Bar­
bey d’Aurevilly descubren al conversador a las 
primeras de cambio ; un conversador genial, ele­
gante, brioso, enérgico, noblemente masculino. 
Los guantes blancos de cabritilla charolada, 
pespunteados con hilos de oro—los guantes 
blancos que su po conservar en todo momento 
a través de todas las miserias c(e su vida, como él 
mismo decia a François Coppée..., no son obs­
taculo para que salgan de su boca o bajen a 
su pluma las frases mas aceradas y terribles, 
los gritos mas acerbos de la indignación, la 
palabras mas duras contra los vicios y las es- 
tupideces sociales, los dicterios mas crueles 
contra los escritores hipôcritas, mentecatos, me­
diocres y grises. En Barbey, la pagina escrita 



y la conversaciôn vienen a ser la misma cosa: 
el producto de un temperamento exaltado, cla- 
rividente, en el que hay tanto corazón como 
cerebro y tanta voluntad como fe. Puede de- 
cirse que no escribe; babia, y su conversaciôn 
fluida, llena de ideas y atisbos geniales, nos 
envuelve como en una maila de acero que tiene 
suavidades de encaje: la cota del Lorenzaccio, 
de Musset, sustituyendo la coraza de Guisa, 
el “acuchillado”.

Yo creo, contra lo que ban dicho algunos 
escritores franceses, que esta permanencia de 
la conversaciôn en novelas y criticas contribu- 
ye a su frescura y juventud perenne. Barbey 
no créa, como Cervantes, Shakespeare y Bal­
zac; conversa, y la misiôn del conversador, del 
narrador—que quizâ resuite término mas apro- 
piado—consiste en enlazar ideas, apurar pen- 
samientos, remover el fondo espiritual de hom­
bres, acciones, aspectos sociales y costumbres, 
y luego servir a los oyentes esas labores de la 
inteligencia con arreglo a un ritmo determina- 
do, que en Barbey es el de la espada que de­
flende el altar.

Los personajes de Barbey no viven por su 
propio impulso, pero nos cautiva el fuego con 
que estân presentados, nos enamoran el colori- 
do que les da vigor y el hilo de la idea central 
que les une, sin romperse nunca. Las novelas
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de Barbey son a manera de tablas gôticas con 
âureo fondo. Dirianse pintadas por un antiguo 
cenobita del Monte Athos, que se complace 
en forjar historias de los tres enemigos del 
aima. Las figuras, un poco convencionales y 
hierâticas, no se salen del cuadro, ni escapan al 
mundo, como don Quijote, Shylock o Grandet, 
pero ôquién no se rinde a la gracia, a la in­
comparable belleza de la pintura? Las pala­
bras de Barbey d’Aurevilly son como los hilos 
de colores que van tejiendo un tapiz maravi- 
lloso, un “arrazzi”, sin mas perspectiva que el 
cielo visto detrâs de una ventana en alto. <Qué 
no dariamos por tener semejante joya entre 
nuestros objetos familiares?

Si; es justo- que los conversadores dejen 
por escrito a la admiraciôn de los siglos veni- 
deros el fruto de su genio, de su talento, de su 
modo especial de ver las cosas. Hay que crear 
o narrar, y como lo primero es dificil, hasta 
el punto de que los creadores, a través de toda 
la historia, pudieran contarse con los dedos de 
la mano, hay que cultivar el arte de la na­
rr ación.

La conversaciôn es la oratoria en casa, como 
la oratoria es la conversaciôn en la tribuna, en 
el foro, en el pulpito. Genéricamente, el con- 
versador es el orador, que deja el uniforme de 
gala y départe, vestido de frac o de chaque,



en una tertulia selecta. Cicerón, por ejemplo, 
es orador en las arengas politicas, en las Fi- 
Upicas, en las Catilinarias, en los discursos fo­
renses; en cambio, las Cartas nos amistan con 
el conversador. El Cicerón del plebeio sermone, 
de los cotidianis verbis, no es menos artista que 
el émulo de Demóstenes, el literato pomposo, 
el mantenedor de las frases perfectamente equi- 
libradas y simétricas. Cada genero requiere su 
forma propia, Ia cual sera siempre modelo de 
expresiôn si quien la maneja sabe. sentir el arte 
y no pierde el compas en el ritmo que atańe a 
las ideas, los conceptos y el habla.

La literatura en prosa—quizâ la regla pu- 
diera también aplicarse a la poesia—es crea- 
ción o narración, y hay que optar por la se- 
gunda cuando no se tienen condiciones para la 
primera.

» * *

Se contestarâ que la palabra escrita es cosa 
diferente de la palabra hablada, y que la es- 
critura no puede ni debe igualarse a la orato­
ria y la conversaciôn. La diferencia no es tan 
fundamental como creen algunos. Es cierto que 
existen frases para la vista y frases para el oido, 
y que, sobre todo en la época moderna, lo 
escrito se destina a que viva mas tiempo que 
lo hablado, y se pone en su concepción y en 



su expresiôn mayor cuidado y estudio mas pa- 
ciente y atento. También esta fuera de duda 
el hecho de que conversadores amemsimos y 
de mucha instrucción, o no escriben o escriben 
mal, mientras hay escritores de palabra pre- 
miosa incapaces de hacerse escuchar cinco mi­
nutos. No me pasa inadvertido tampoco que, 
segûn la naturaleza de las distintas lenguas que 
dividen a los humanos, unas se prestan mas a 
la escritura y al verso, como les sucede, por 
ejemplo, al latin y al castellano, y otras pa- 
recen haberse formado para una conversaciôn 
alada, chispeante, ingeniosa, sutil, como ocu- 
rre con el griego y el francos. Claro que los 
espańoles debemos cultivar el arte de la con­
versaciôn. A fuerza de estudio se ira haciendo 
flexible nuestra lengua para estos menesteres 
de intima amistad y de familiaridad culta. El 
espanol, como el latin, son lenguas de lo per­
manente, de lo fijo, de las expresiones que han 
de conservarse en mârmoles y en bronces. Tie- 
nen prosodia mas rica que el francés y se ajus- 
tan al verso musical y a la oratoria de alto co- 
turno mejor que el idioma de Molière y Cha­
teaubriand. Pero del mismo modo que los fran- 
ceses hacen versos y cuentan con oradores como 
Lacordaire, Jaurès y el conde Albert de Mun, 
es de razôn que los espańoles no dejemos secar 
la flor exquisita de la conversaciôn. Multipli- 



quense las tertulias literarias y las reuniones 
de culto y apacible esparcimiento, en las que 
se cambien ideas, no fichas de “mah-jongg” y 
naipes de “bridge”. Con ellas nacerân conver- 
sadores, y de la conversaciôn surgirân litera­
tes, porque literatura narrativa y conversaciôn 
vienen a ser idénticas en el fondo, y la mayo- 
ria de las veces solo se distinguen en casos 
especiales de psicologia experimental y de pe­
dagogia en el capitulo de los sistemas para de- 
sarrollar aptitudes y habites.

» * *

La literatura nace de la oratoria, y ambas 
de la retórica. Hacia el ano 466 antes de Je- 
sucristo cesan en Sicilia las tiranias de Hierôn 
de Siracusa y Trasibulo. Quienes tenian con- 
fiscadas sus propiedades incoaron procesos 
abundantisimos en numéro, a fin de que se les 
devolvieran sus bienes, y entonces naciô la pro- 
fesiôn de abogado, que los griegos llamaron 
logôgrafos. Para convencer a los jueces de la 
razôn de sus defendidos era necesario saber 
hablar, y el arte de la oratoria, a base de 
dialectica, se redujo a normas précisas, cuya 
posesiôn permitia litigar con acierto. Hubo en 
seguida escuelas de declamaciôn y de retórica: 
las de Côrax y Tisias, en la Magna Grecia;



las de Antifone Andocides y Gorgias Leonti­
no, en Atenas... Los retóricos fueron pronto 
sofistas; los oradores supieron conversar. So­
crates conversa, no escribe, y cuando Demós- 
tenes quiere dominar palabras y periodos no en- 
cuentra medio mas adecuado que aprenderse de 
memoria la Guerra del Peloponeso, de Tucidi- 
des. Un buen escritor produce aquî un orador, 
“el mas perfecto orador de la humanidad”, 
como ha dicho D. Salustiano de Olôzaga. El 
caso puede repetirse y muchas veces se ha repe- 
tido a la reciproca. Pero conviene ya descender 
de tan altas regiones y de tiempos tan remotos. 
Digamos conversaciôn en vez de oratoria. Si 
un conversador domina su arte con el hechizo 
de un Luciano, de un Arrio, de un Epicteto, 
tpor que no ha de llevar su verbo a la pagina 
escrita ?

* * ÿ

La novela, el teatro, la critica, y, sobre todo, 
el ensayo, se prestan a ser sustitutivos de con­
versaciôn amena y fecunda. Que se converse por 
escrito y no hablando es, en ûltimo anâlisis, 
cuestiôn de poca monta. En Valera, <cómo dis- 
tinguir al conversador del literato? Todo su 
mérito insuperable, £no provendrâ, si bien se 
mira, de sus facultades sorprendentes de con­
versador? El tema se ha tratado y a a satisfac-
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ción de todos por otro conversador de mucho 
gracejo: el conde de las Navas.

La mayoria de las comedias de Benavente y 
Linares Rivas son conversaciones escenificadas. 
Forman excepciôn entre las obras del primero 
Seriora ama, Los intereses creados y no recuer- 
do si alguna otra mas. De Linares dejan de 
ser conversaciones El caballero lobo y otras que 
por su naturaleza especial no se amoldarian 
acaso a ser habladas en una tertulia, en un salon 
où l’on cause, como dicen los franceses.

Sassone es otro conversador de la escena, y 
conversadores son la mayor parte de los buenos 
comediôgrafos actuales de Espana y de Fran­
cia; conversadores quienes pronuncian confe­
rendas; conversadores los ensayistas; conversa­
dores quienes escriben articulos amenos... Hay 
conversaciôn en el periodico, en la novela, en el 
libro de cuentos, en la charla de sociedad. Todo 
lo que no sea ciencia demasiado rigurosa, exal- 
tación de sentimientos o ideas sublimes, canto a 
toda orquesta de mctivos épicos y trâgicos; 
todo lo que escapa a lo solemne, grave y ma- 
jestuoso; lo ajeno a la religion, a la patria, a 
los ideales levantados por los que dariamos 
nuestra vida; lo que se resume en la existencia 
corriente, en la urbanidad, en el trato de nues- 
tro prójimo, que todos hemos de procurar sea 
agradable y conforme a un temperamento ex-



quisito ; los temas que la razón regala al buen 
gusto, no sin un gesto avinagrado de los pe­
dantes; lo selecto del espi'ritu; la espuma de la 
intelectualidad... todo ello es causerie, y no lo 
digo en castellano porque la palabra conver- 
sación tiene ahora un segundo sentido que la
empequenece

No dejemos a nuestra lengua perderse para 
la conversaciôn, esa cosa tan latina y tan civili- 
zadora. Tengamos tertulias selectisimas que se 
conviertan poco a poco en viveros de conversa- 
dores. Merece la pena ser conversador, porque 
conversar—antes lo he dicho—es enlazar ideas, 
apurar pensamientos, remover el fondo espiri- 
tual de la vida siguiendo un ritmo determinado : 
el de un minué de Versalles, el de un himno 
guerrero medieval, el de los filósofos de Gre- 
cia, por el que la bella Hiparquia se rinde a 
Crates loca de amor...
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VI

Las cronicas Je socieJaJ

CONSTITUYEN las cronicas de socie- 
dad un género literario especial dentro 
del periodismo? ^Merecen los cronistas de salo- 

nes figurar en las historias de la literatura y que 
se citen sus nombres al lado de los criticos de 
fama, los escritores politicos, los que tratan 
cuestiones sociales y los que firman cuentos, cro­
nicas y hasta articulos virulentos a la manera 
de Rochefort, Mirbeau, Drumont, Clemenceau, 
León Daudet?

He aqui un tema de discusión muchas veces 
suscitado y abandonado luego como el clavel o 
la gardenia que lucimos unas horas en la sola- 
pa del frac.

En esto, como en todos los probi emas litera- 
rios, la respuesta tiene que ser conforme a los 
méritos del cronista, a la sustancia gris del que 
cultiva dicho género. Una crônica de sociedad: 
la descripción de un baile, de una comida, de 
un acto protocolario, de un palacio suntuoso,



de unos jardines de ensueno, de un vestido, de 
un conjunto de damas enjoyadas para una fies­
ta, puede ser una maravilla literaria o el colmo 
de lo anodino, de lo vulgar, de lo manoseado. 
Lo repito: todo depende de quien lo haga y de 
como resuite después la obra. Hay una novela 
francesa—una novela sin importancia—sin otrą 
cosa de mérito que unas estupendas descripcio- 
nes de vestidos femeninos elegantes. Me ca- 
llaré el titulo del libro y el nombre del autor. 
Aquello, en una crónica mundana habria ser- 
vido para acreditar a un cronista. En los ar­
ticulos sobre vida del gran mundo que suelen 
publicar los periodicos espanoles—sigo sin que­
rer citar nombres, para que llegue el elogio a 
todos los cronistas—hay dos condiciones que 
dignifican sobremanera este género periodistico, 
tenido a veces por frivolo e insignifiante.

Una de ellas esta en el valor historico con 
respecto a las generaciones futuras. La otrą se 
refiere al modo, al ritmo, a la tendencja inte- 
lectual y estética en que hasta ahora se van con- 
cibiendo y realizando esta clase de labores pe- 
riodisticas.

Los periodicos reflejan en sus columnas la 
vida elegante contemporanea. Los Dezobry, 
los Boissier, los Rich, los Heuzey, los Fougère, 
los Cagnat, los Daremberg-Saglio del manana 
tendrân que acudir a estos textos, como hoy 



acuden al Satiricon, de Petronio; al Deipnoso- 
phistae, de Ateneo; a los Ämores del seudo 
Luciano; a la Historia augusta, de Elio Lam­
pridio. Si andando los siglos interesa la vida 
actual, ćdónde hallar mejores fuentes para el 
capitulo de elegancias que en los articulos re- 
copilados o sueltos de nuestros revisteros de sa- 
lones? Hasta las réglas mas o menos indispen­
sables para la buena compostura en sociedad 
son objęto de un notable libro del baron Fou­
quier. Ademâs, el género cuenta con preceden­
tes de no escaso valor. En los libros de histo­
ria existen paginas que son verdaderas crônicas 
mundanas. Y las hay innumerables, para todos 
los gustos y temperamentos. De haberse despre- 
ciado estas descripciones, ćcómo tendriamos no- 
ticia de lo bien que sabia recibir en la época del 
Renacimiento el cardenal Riario y dei famoso 
banqueté de la Farnesina, en el que se sirvie- 
ron lenguas de papagayo y se tiro al Tiber la 
vajilla de oro, una vez usada?

Pedro Riario, cardenal de San Sixto, patriar- 
ca de Constantinopla, gobernador general de los 
Estados de la Iglesia, arzobispo de Sevilla y de 
Florencia y sobrino del Papa Sixto IV, quiere 
obsequiar un dia a la princesa Leonor de Ara­
gon, prometida del duque de Ferrara. Para ello 
improvisa un palacio en la plaza de los Após- 
toles; lo hace tapizar de oro, de seda y de 



lana, que es un primor como trabajo artîstico; 
sirven a la mesa criados vestidos de seda; los 
invitados se lavan las manos en agua de rosas, 
y al final hay un espectâculo de pantomimas mi- 
tolôgicas y alegonas representando todos los 
productos de la naturaleza.

El banqueté de la Farnesina, dado por Chi- 
gi, a la sazôn su propietario, lo describe Ticia- 
no, que asistiô a él.

(No son estos relatos, entre muchos otros es- 
parcidos por novelas, memorias, epistolarios y 
libros de historia grande y menuda, verdade- 
ras crônicas de sociedad, modelos de tan dificil 
género? ,

La crônica mundana, si ha de responder a 
un principio de elegancia, de cortesama, de cul­
to a la mujer, necesita no abandonar nunca dos 
patrones que quizâ scan uno solo : el espiritu del 
Renacimiento italiano, que acabo de apuntar, 
y el siglo XVIII de Francia, con sus minués, 
sus damitas empolvadas, sus fiestas galantes a 
modo de Boucher y de Fragonard, sus porcela- 
nas, sus madrigales, fiel trasunto de una especie 
literaria anterior: los “bombones para la Rei­
na”, de Benserade. El cronista de la high Life 
podrâ llegar a la anglofilia con Brummell, con 
milord Arsouillé, con muchos otros personajes 
de cuyos nombres y de cuyas acciones nos dan 
noticia Barbey d’Aurevilly en su Dandismo y



Marcel Boulenger en sus Dandys; pero esta 
perdido si da en ciertos esnobismos literarios a 
que se muestra inclinada la sociedad elegante de 
ahora, lo mismo en Francia que en Espana.

Con la pluma de Louis Aragon, de Blais 
Cendrars, de Max Jacob, de Henry de Mon­
therlant, del propio Valéry, no se escriben crô- 
nicas de sociedad que estén en su justa medi- 
da. Los maestros del género podrian buscarse 
en el grupo de Bourget, Gyp, Claude Farrère 
(El hombre que asesino, novela de clave, es una 
magnifica crónica mundana del principio al fin). 
Marcel Prévost, Henri Rabusson, León de 
Tinseau, Gustave Droz, André de Fouquiè- 
res...

Pero el inspirador, el gula, el que da la pau- 
ta, el mas imbuldo de lo que debe ser el género 
en su esplritu y en sus llneas esenciales, es un 
sabio académico francés que ha tratado en sen- 
dos volùmenes de Ronsard, de Joachim du Be­
llay, de. Erasmo, de Petrarca, de Fragonard, 
de Boucher, de la Vigée-le-Brun, de Nattier, de 
Luis XV, de Maria Leczinska, de Maria An- 
tonieta, de la Pompadour y también de Versa- 
Iles, sus jardines, su museo nacional y el grande 
y el pequeno Trianon.

En los estudios de Pierre de Nolhac estân 
el côdigo y el diapason de las crônicas aristo- 
çrâticas.





VII

La nanz

LA nariz de Cleopatra, <habrâ cambiado 
la marcha del mundo, como suele de- 

cirse siempre que la frase viene a pelo? Se pue- 
de contestar en forma negativa, sin vacilaciones.

Cleopatra no cambia la historia, por lo me- 
nos la historia de la civilizaciôn, que es lo que 
interesa, y el combate naval de Actio, como 
muchas otras batallas de la Roma de aquel 
tiempo, resuelve el triunfo de un personaje sobre 
otro, la hegemonia de un partido politico y la 
ruina de su contrario.

Egipto y Roma no significan en el reinado 
de Cleopatra la pugna entre dos civilizaciones 
distintas, cosa que representan, verbigracia, las 
guerras pünicas, por lo cual el Delenda est Car­
thago, de Caton, tem'a su sentido. El espiritu 
griego reinaba durante los Triunviratos por to- 
dos los pafses cultos. Lo mismo Cleopatra que 
Julio César y Marco Antonio, son griegos es- 
pfritualmente, y Cleopatra lo es ademâs por el 



nombre y por la sangre. La historia camftica de 
Egipto, es decir, el Egipto de los antiguos Fa- 
raones, termina relativamente pronto: antes de 
la conquista persa.

Recuérdense las sublevaciones de los ejérci- 
tos mercenarios griegos, a las ôrdenes del rey de 
Egipto en el siglo VI antes de la Era Cristia­
na. Amasis favoreciô el incremento que iban to­
rnando en el pais dei Nilo las colonias griegas, 
y precisamente por la enemiga de estos extran- 
jeros a Persia decidió Ciro atacar a Egipto. La 
batalia de Pelusium, ganada por Cambises a 
Psammético III en el ano 525 antes de Jesu- 
cristo, inaugura el dominio persa, que dura cien­
to diez anos. Los reyes dei Iran forman en 
Egipto la XXVII dinastia. Las dos siguientes 
carecen de importancia y la conquista de Ale­
jandro, con la fundación de Alexandria, abre 
para el Egipto el periodo francamente, decidi- 
damente griego. Los Tolomeos constituyen la 
dinastia de los Lâgidas y descienden, como 
nadie ignora, de Tolomeo Lago, general del 
monarca macedón que quiso someter el mundo 
a su capricho.

Claro que Grecia no es exclusivamente maes- 
tra del Egipto. Algo recibe ella, en cambio, de 
la cultura que floreció en tierras dei Nilo; pero 
el elemento principal de la civilizaciôn alejan- 
drina es heleno, y si en Alexandria se va reali- • 



zando poco a poco la mezcla entre el Oriente 
y el Occidente, entre Asia y Europa, Grecia es 
la que pone la sustancia, la medula, la verte­
bra de aquel espiritu que mas tarde ha de ser 
dignificado y santificado por el Cristianismo.

La ciudad fundada por Alejandro en la cos­
ta mediterranea de Egipto es el nucleo, el cen­
tro, la union entre el mundo antiguo y el mo­
derno. No olvidemos que Tolomeo II Filadel- 
fo mandé redactar la llamada version de los 
Sesenta, y que por ella llegé a noticia de todos 
los pueblos cultos el Antiguo Testamento de los 
hebreos. La biblioteca de Alexandria contaba 
400.000 obras. Antes de destruirla totalmente 
el califa Omar habia quedado ya muy mer- 
mada. En una de las visitas amorosas que hizo 
Julio César a Cleopatra se incendié una de las 
naves que iban con el vencedor de Pompeyo y 
se ccmunicé el fuego a una parte de la biblio­
teca.

Por ctro lado, la ironia griega, que bautizé 
a las Furias con el nombre de Euménides (gra- 
ciosas), se continua en los calificativos que re- 
ciben algunos Tolomeos. A uno le Haman Fi- 
ladelfo (amador de sus hermanos), porque los 
hizo matar; a otro Filopator (amador de su pa­
dre), porque fué parricida. Todos los monar- 
cas llevan sobrenombre griego: Eupator, Ever- 
geta, Auletes, etc. <Qué significa, pues, el que 



los Lâgidas adoptasen los trajes y las costum- 
bres de Egipto—entre ellas la de casarse con 
sus hermanas—, si en el fondo son griegos?

Roma, a partir de la conquista del Archi- 
piélago, se heleniza de tal modo, que puede 
decirse que es una contrafigura de Grecia. Sus 
dioses son los mismos de Atenas, Esparta y 
otras ciudades de las islas y tierra firme del mar 
Egeo. Su literatura se calca en la del pueblo 
vencido, y politicos, tribunos y capitanes ajus- 
tan sus acciones a un modelo insigne de la pa­
tria de Homero. Plutarco nos da en esto idea 
perfecta de lo que fué Roma.

Si Egipto estaba helenizado y Roma tam- 
bién, Reorno pudo la nariz de Cleopatra cam- 
biar el rumbo de la civilizaciôn? Sencillamente, 
no cambiândolo. La frase es bonita, y Cleopa­
tra no fué ni con mucho una mujer vulgar ; pero 
sus coqueterias, su erudición y gusto artisti- 
co, el episodio de haberse presentado a César 
envuelta en un tapiz que dos esclavos traian en- 
rollado; sus fiestas navales, fluviales y terres­
tres; sus amores con Marco Antonio, y su tra­
gico fin, mordida por un âspid, al lado de sus 
doncellas Iras y Charmias—no sin haber antes 
querido seducir a Octavio—, estân bien para la 
poesia, la leyenda, las artes plasticas y aun la 
musica descriptiva; para el historiador, son de- 
talles de escasa importancia.



La victoria de Marco Antonio sobre Octa­
vio, cqué caractères especiales hubiera traido a 
la cultura, civilizaciôn y costumbres romanas? 
Prôximamente los mismos que reportô el triunfo 
de su enemigo. Cleopatra habria sido entonces 
duena del mundo, y es posible que la capital 
dei Imperio se hubiese establecido en Alejan- 
dria y no en Roma. Por lo demâs, lo exotico, 
brillante, vistoso, plâstico, colorista, del arte 
egipcio y oriental, éno lo contemplamos tam- 
bién en la ciudad del Tiber durante los empera- 
dores? En las cartelas jeroglificas de los reyes 
de Egipto, junto a los Ramsès y Amenofis, figu- 
ran Augusto, Tiberio, Caligula, Claudio, Ne­
ron...

Son estos monarcas y sus sucesores, por el 
lujo y las extravagancias de que se rodean, dig­
nos émulos de los satrapas y soberanos de Orien­
te y de los Faraones de Menfis y Tebas, en- 
carnación del propio Osiris. Neron obtiene ho­
nores divinos, y mas tarde, mientras cine la pur­
pura imperial la familia siria, Heliogabalo, 
sacerdote del sol, renueva las costumbres de 
Sardanapalo y muere de modo semejante a 
como acabó el emperador de Asiria. La tumba 
de Adriano, que es hoy el castillo de Santan­
gelo, de Roma^ ćno recuerda, acaso, por su 
fastuosidad, a las piramides? El lujo se lleva a 
extremos inconcebibles. A los peces de buen 



tamańo que adornan los estanques, les sacan los 
ojos, para colocar en las orbitas gemas de va­
lor...

No hubiera logrado mas Cleopatra, y mu­
cho menos Marco Antonio, que era general 
aguerrido y hombre de energia, pero de poco 
seso.

Respctemos, sin embargo, estas fabulas poe­
ticas. Valen mas a veces que la misma historia, 
como apunta Racine al comentar a Tâcito; y 
de la frase que atribuye a la seductora nariz de 
Cleopatra el poder de haber mudado la mar­
cha de la civilizaciôn y los destinos del mundo 
digamos aquello de si non e vero, e ben trovato.
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VIII

JLa ilusión de la Historia

CUANDO se estudia la Historia a gran­
des rasgos, en smtesis, en bloque, abar- 

cando en un aspecto comun varios territorios y 
varios siglos, es siempre seguro el error y se de­
forma la realidad en términos que no sospechan 
quienes poseen por todo conocimiento historico 
las nociones concretas de un manualete vulga- 
rizador. Luego, a fuerza de repetir los mismos 
tôpicos, llegan éstos a pasar como verdades evi­
dentes y se forma una idea falsa de cada pue­
blo y cada época, la cual, por obra y gracia 
de la mayor cantidad de opiniones que la sus- 
tentan, viene a convertirse, por modo incons­
ciente para la mayoria de los individuos, en algo 
concreto, casi tangible.

Asi, es frecuente hablar dé Grecia y Roma, 
del antiguo Oriente, de la Edad Media, y cada 
uno de estos términos tiene un significado real 
para las personas cultas. La idea que de ellos 
tenemos como manifestaciones diversas de la ci-



vilizaciôn humana, <se corresponde con la rea­
lidad? Grecia, <es en cada uno de sus ańos de 
grandeza cultural lo que se imagina? ćNo hay 
que distinguir en Oriente la Caldea, y Persia 
formadas por elementos arios de Asiria, Nini­
ve y Babilonia, parses semitas? La Edad Me­
dia, <es la misma en Alemania que en Espańa, 
Francia e Italia y en el siglo IX que en el XIV?

El lector, con su buen juicio, contestarâ a es­
tas preguntas y verâ en seguida que no conviene 
sentar afirmaciones categóricas cuando se habla 
de una modalidad historica que abarca varios 
anos, distintos pueblos, diversas razas y exten­
sos territorios.

Tomemos el ejemplo de Grecia. Nada mas 
falso que el concepto general sobre la tierra de 
Pericles y de Fidias. <Qué entendemos por 
Grecia al simbolizar con este nombre una face­
ta del humano espiritu? En otros términos, êa 
que periodo de la historia helena y a que ciu- 
dad corresponde la realidad objetiva de nuestro 
concepto ?

Para solucionar debidamente el problema 
seria preciso copiar los articulos que ha publi- 
cado en Les Lettres Maurice Brillant sobre 
este mismo asunto. Grecia para nosotrös es so- 
lamente Atenas en unos cuantos anos dei si­
glo V antes de la Era Cristiana. Esparta es la 
eterna enemiga de Atenas. La guerra del Pelo- 



poneso es, mas en pequeno y tornada en consi- 
deración la diferencia de tiempos y paises, algo 
asi como la guerra entre Francia y Alemania. 
De raza, civilizaciôn y espiritualidad antagô- 
nicas, Esparta y Atenas se odiaban. No hable- 
mos de las demâs ciudades sitas en el archi- 
piélago y en las costas y montanas de la tierra 
firme, cada una de ellas con su organizaciôn po­
litica y social diferente, su distinto concepto del 
arte, su incomprensión de cuanto pensaban y 
sentian sus vecinos.

La raza helena se formo por aluviôn. Al en­
trar en la historia propiamente dicha (la pre­
historia con su civilizaciôn micénica y otra por- 
ciôn de elementos esenciales para estudiar la 
psicologia dispar de Grecia va tornando cada 
vez importanda mayor) hallamos en el terri­
torio helénico très pueblos distintos, producto, 
mezcla cada cual de sucesivas y anteriores in- 
migraciones: los jonios, los dorios y los eolios. 
Brillant encuentra en Grecia dos muestras de 
cultura antagônicas: la jônica, caracterizada 
por el espiritu amplio, comprensivo, amante de 
la belleza y del arte, y la doria, en la que domi­
na el espiritu “geometrico”, y cuya hegemonia 
en el siglo X antes de Jesucristo puede calificar- 
se de medieval, porque lo mismo en la historia 
de Grecia que en la de Egipto hay periodos que 
suelen compararse al medievo. La primera ma- 



nifestación cultural es la propia de Atenas. La 
recibe Grecia de los pueblos asiâticos llegados a 
su suelo antes de las invasiones nórdicas y teni- 
dos, en hipótesis, para simplificar su estudio, por 
autôctonos. De esta escisión en el espiritu grie- 
go, mejor dicho, de este antagonismo cultural 
entre las distintas porciones geogrâficas de Gre­
cia nacen la historia y la civilizaciôn helénicas 
verdad, que no son las sacadas a luz por el Re- 
nacimiento ni las exaltadas por Taine, que tie- 
ne mucha culpa de los errores que padecemos 
con respecto a la historia griega, por haber com- 
prendido en el vocablo Grecia una pequena par­
te dei siglo de Pericles ateniense.

Vayamos al Museo de Reproducciones Ar- 
tisticas y observemos la escultura griega, fria, 
armônica, académica, clâsica, blanca, sin co- 
rines, de lineas serenas, simbolo de una belleza 
inalterable. çTendremos la idea exacta de to- 
das las escuelas de escultura que en Grecia flo- 
recieron? No. Dejando a un lado el romanti- 
cismo de Escopas y el arte geometrico de los do­
nos, que hace recordar a Persia y Arabia, pen- 
semos un instante en la imagen de Palas que 
habia en el Partenon. No parece griega, por 
estar vestida como nuestras Virgenes, por estar 
pintada con colores chillones, por su barroquis- 
mo, un poco de mal gusto y un tanto bizan- 
tino.



En filosofia ocurre lo propio. Aristoteles no 
parece griego, por haber dado base con su sis- 
tema a la Escolâstica de la Edad Media. Y, sin 
embargo, es por nacimiento tan griego como 
Platon.

Egipto no es tampoco el pueblo que contem­
plâmes en la opera Aida y en el bailable ruso 
Cleopatra. El pais del Nilo se balla formado 
por varias ciudades, muchas veces enemigas 
unas de otras. Cada ciudad tiene su triada de 
dioses, sus sacerdotes distintos. Si Amehofis IV 
pasa por un rey anticlerical en Tebas, por ha­
ber restado influencia politica a los sacerdotes 
de Amon, en otras ciudades se respeta y se ve­
nera su nombre. No es tampoco lo mismo el 
Egipto de Mini y de las dinastias tinitas que 
el de los Faraones posteriores a la invasion de 
los hipsos, y menos aûn que el de los Tolomeos, 
los cuales conservan muy poco de carnitas y vi- 
ven de la cultura griega que las conquistas de 
Alejandro el macedón extendieron por el 
mundo.

El Derecho que llamamos romano tiene muy 
poco que ver eon Roma. Su apogeo llega en el 
siglo VI con Justiniano, caido ya desde mas de 
un siglo el Imperio de Occidente. El verdade- 
ro Derecho romano son las Doce Tablas, que 
nos recuerdan la historia de Virginia y de Apio 
Claudio el Decenviro, llevada por Tamayo a la 



escena espanola. El Corpus juris civile medie­
val tiene de romano el nombre ùnicamente, y 
solo puede ligarle a la ciudad del Tiber la aso- 
ciación de ideas en los cerebros modernos.

La hispanista inglesa Elena M. Whishaw ha 
tratado en varios escritos suyos de la diferen- 
cia entre los mudaritas Cordobeses y los xiitas 
o yemenitas sevillanos, que no hay que confun- 
dir al estudiar la historia de los arabes espańo- 
les. Lo corriente al hablar del islamismo en Es­
pana es abarcarlo en bloque, sin parar mientes 
en la influenda que tuvieron los hijos de Witiza 
entre los invasores mahometanos, hasta el punto 
de fundar una genealogia de mestizos, de la 
que proceden en el siglo XV nada menos que 
los Abencerrajes o Beni-Seraj, y sin reparar que 
arabes (xiitas y sunnitas), almoravides, almoha- 
des y moros no signfican la misma cosa.

Tampoco responde a la rigurosa verdad his­
torica la idea que nos formâmes de la Espafia 
goda en conjunto. Una de las recopilaciones le­
gales de que trata la historia del Derecho es- 
pańol en el capitulo consagrado a los visigodos 
es el Código de Tolosa o de Eurico, dado por 
un rey extranjero en una población de Francia, 
y conteniendo leyes, usos y costumbres de la 
raza vencedora.

Y asi hay en la historia sucesos y juicios 
equivocados a granel, porque no se investiga di- 



rectamente acerca de su contenido real. El Com­
promise) de Caspe, uno de los acontecimientos 
mas gloriosos de la historia aragonesa medieval, 
constituye, no obstante las reiteradas alabanzas 
de todos los siglos, una injusticia. No se trataba 
en él de elegir soberano, segun el leal saber y 
entender de los compromisarios y el mérito per­
sonal de los pretendientes, sino ajustândose al 
derecho de agnación de cada aspirante. Con 
arreglo a este debió ser elegido, no el castellano 
don Fernando el de Antequera, sino don Jai­
me, conde de Urgel, biznieto por linea mascu­
lina de Alfonso IV. El trono aragonés no ad- 
mitia hembras, y mal podian estas legar a sus 
descendientes facultades de que carecian. Don 
Fernando el de Antequera era hieto de Pe­
dro IV por su madre, la reina de Castilla, espo- 
sa de Juan I, dona Leonor. Pero aun hay mas, 
porque de admitir los derechos legados por 
hembras, debieron elegir soberano aquellos vé­
nérables varones, uno de ellos en los altares, al 
duque de Calabria, don Luis, nieto por su ma­
dre, dona Violante, de Juan I, y este, como 
hijo de Pedro IV, es, por consiguiente, monar- 
ca posterior al que diô sus derechos al ante- 
querano.

No he de continuar ni hacer un resumen de 
los hechos que menciona en sus dos articulos 
de La Revue Mondiale M. Gaston Cerfberr, 



intitulados La historia novelesca, de los que no 
cito en estas lineas ni uno solo siquiera.

Lo que se dice de. la historia puede ase'gu- 
rarse también de la mitologia. Sahen todos 
quiénes son Minerva, Venus, Jupiter y demâs 
dioses del Olimpo griego. Pocos se fijan en la 
evoluciôn de Minerva o Palas Atenea, que na- 
ció sin nombre y no para diosa de la sabidurîa 
precisamente. De este error procede el que se 
haya fundado en Francia, bajo la advocaciôn 
de Minerva, un partido que ve en su patrona 
tutelar lo que no fué la Palas griega, la exalta- 
ciôn de la inteligencia fria, sin mezcla de los 
sentimientos que del corazón dimanan.

No es racional en los tiempos modernos es- 
tudiar mitologia sin enterarse que representan 
los dioses y las hazańas que los seres mitológi- 
cos acometen. Y a esta un poco pasado de moda 
el sistema astronômico de Dupuis, que sigue 
Flammarion en su Historia del cielo, mediante 
el cual todo hecho consignado en la mitologia 
es un simbolo de revoluciones y acontecimien- 
tos astronômicos. Asimismo va muy de capa 
caida la tesis de Evhemero, que viviô en el si­
glo III antes de Jesucristo, y para quien los dio­
ses son mortales divinizados en premio a sus 
heroismos y saberes.

Para no errar en mitologia es necesario ha- 
ber saludado las obras de Max Millier, Tay- 



lor, Mac Lennan, Frazer, Lang, miss Harri­
son, el aleman Wundt, y, en ei campo católico, 
el Padre Schmidt, Bricout, el abate Bros y el 
Christus, que es un manual de historia de las 
religiones que publica en Paris un grupo inter- 
nacional de catôlicos.

La causa de estas ilusiones o ideas falsas que 
se han formado y extendido con respecto a la 
mitologia y a la historia se halla de un lado 
en el prurito de la sintesis antes de haber visto 
en el anâlisis con que elementos se contaba para 
formar la historia y de otra parte en el subje- 
tivismo con que se ha escrito la vida pretérita 
de la humanidad, tornando exclusivamente cada 
historiador aquello en que podia senalarse 
mejor su carâcter propio personal. De la Re- 
vclucicn francesa, estudiada en el libro de 
Thiers, a la que presentan Tocqueville, Le 
Play y Pierre de la Gorce, hay casi un abismo. 
Creo que los ultimos se hallan mas cerca de la 
verdad que el primero. La Inquisiciôn espanola 
no es idéntica en Llorente que en Menéndez y 
Pelayo, y nada digamos de'Felipe II y de Don 
Pedro el Cruel, porque sobre ambos hay opinio­
nes para tcdos los gustos.

Claro que la vida moderna no permite estu- 
diar el detalle cada pormenor historico de to- 
dos los tiempos y paises. Por eso es necesario 
desconfiar un poco de cuanto corre por ahi como 



verdad historica e informarse de la autoridad y 
saber de los que lanzan esta o la otrą especie.

En historia, la smtesis, el resumen vienen 
después del anâlisis, cuando se sabe a ciencia 
cierta o puede decirse que se ignora el conteni- 
do real objetivo de las investigaciones. De lo 
contrario, la fantasia, el subjetivismo solo pue- 
den formar leyendas y errores, los cuales, si 
son a veces poesi'a de buena ley, no son jamas 
historia.



IX

Una manera de estilización. El arte
de Flaxman.

NO ccmprendo por que esta hoy Flaxman 
tan olvidado. Mas que sus esculturas 

hiciéronle famoso sus ilustraciones de la Iliada, 
la Odisea, la Teogonia, de Hesiodo; las trage- 
dias de Esquilo y de Sôfocles y la Divina co- 
media, de Dante. Y yo, que “bebo en mi vaso”, 
aunqué sea todavia mas pequeno que el de Mus­
set, me atrevo a confesar mi admiración por el 
Flaxman dibujante y a ver en sus obras muy 
valiosos elementos artîsticos de los que hoy se 
estiman en las producciones de ûltima moda y 
en la ideologia estética contemporanea.

El arte de Flaxman ayuda a gustar las be- 
llezas clâsicas de Homero, Hesiodo y los dos 
primeros tragicos de Grecia. Discipulo, mas 
que de Winckelmann, de los pintores italianos 
del Renacimiento, Flaxman conserva en sus di- 
bujos la linea elegante con que Van Dyck ha
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caracterizado toda la pintura inglesa y sabe ini- 
ciar dentro del clasicismo que por enfonces im- 
peraba en las ideas de Europa el arte de la es- 
tilización, tan necesario para quien se dedica a 
ilustrar libros.

Las escenas de Homero y de los poetas men- 
cionados cobran bajo el lâpiz de Flaxman una 
gracia, una ligereza y un encanto que dificil- 
mente se olvidan. Gustavo Doré es el ilustrador 
romantico de los poemas inmortales. Flaxman, 
muy anterior a él, se coloca en piano opuesto, y 
sin salirse del neoclasicismo que domina en su 
época, pone a Dante y a los griegos comenta- 
rios plasticos que entonan a maravilla con el 
ambiente artfstico del siglo XVIII y los co- 
mienzos del XIX y llevan en su riqueza orna­
mental mucha parte del pensamiento estético de 
ahora.

El arte moderno se distingue en arquitectura 
con el estilo de los Perret; en escultura, con las 
obras de Bourdelle, de marcada tendencia ar- 
quitectônica ; en pintura, con las réglas que ha 
formulado Maurice Denis para seguirlas fiel- 
mente en sus obras. Traduciendo estos nombres 
al castellano, diriamos quizâ Anasagasti, Mateo 
Inurria, y, en escala menor (por lo que respec­
ta al estilo, nunca al mérito), los Zubiaurre. 
Los gérmenes del arte moderno estân en las ca- 
tedrales gôticas y en la manera arti'stica de quien 



supo comprender y amar estos monumentos mé­
diévales: Rodin. El arte moderno huye de la 
copia exacta de la naturaleza, que propugna- 
ron realistas y naturalistas, con el proposito de 
sugerir ideas y sentimientos en la estilización.

êDônde puede estudiarse mejor dicha ten- 
dencia? (En que rama de las bellas artes o de 
las artes industriales se ve con mas claridad el 
nuevo estilo? Desde luego en la escenografia, 
tan descuidada en Espańa, por mas que siem- 
pre nos saïga al paso en estas cuestiones el nom­
bre de Mariano Fortuny, hijo del autor de La 
Vicaria.

La escenografia moderna abomina del natu- 
ralismo. El mismo odio a la reproducción natu- 
ralista de seres y cosas en la escena une las 
teorfas de Georg Fuchs, Fritz Erler, los rusos 
Meyerkhold y Stanislavsky; el inglés Edward 
Gordon Craig, hijo de la ilustre actriz Ellen 
Terry; el alemân Adolphe Appia y los pinto- 
res encargados de realizar plâsticamente esos 
sistemas: Hans Beatus Wieland, los ya cita- 
dos Erler y Craig; Ernst Stern y Egorof, que 
es tal vez el mas completo de todos ellos.

La estilización teatral consiste en suprimir lo 
mas posible lo que Haman lo modernos el “es­
cenario estereoscópico”. Las ilustraciones para 
montar El pâjaro azul, de Maeterlinck, hechas 
por Egorof y que son verdaderos cuadros estili- 



zados, ensenan hasta que punto lleva el pensa- 
miento actual el prurito de reducir las cosas a 
sus elementos esenciales. Para ello se necesita 
prescindir mas o menos de la tercera dimension, 
que puede decirse estorba en algunas manifes- 
taciones artisticas, por ejemplo, los tapices y 
las pinturas murales decorativas. Al suprimir 
la tercera dimension sin que por ello pierda 
la obra su poder evocativo ni muestre la torpeza 
propia de los individuos o de los pueblos que 
no dominan aûn la técnica del arte, nos encon- 
tramos de lleno en el estilo de Flaxman, que 
tanto influye sobre Ernst Stern y en el que alien- 
tan asimismo las primeras bases del sistema pe­
dagogice de plâstica animada que ha fundado 
en Ginebra con tanto éxito Emile Jaques-Dal- 
croze.

En solo dos dimensiones y valiéndose de la li­
nea, Flaxman nos hace penetrar en el mundo 
heroico de los dioses antiguos. Hay en sus dibu- 
jos armonia perfecta entre el pensamiento y la 
expresiôn ; una serenidad que no excluye la gra­
cia de las actitudes y la vida reflejada en los 
versos de Homero, Hesiodo, Esquilo, Sófocles 
y Dante; una transposición admirable de la iro­
nia griega al humour britânico, siempre que 
el asunto lo requiere, y, sobre todo, una marcha 
ritmica de tan penetrante hechizo en la dispo- 
sición de lineas y contornos que por fuerza nos 



sentimos encantados ante la belleza de la obra.
Las ilustraciones de Flaxman a los poemas 

de. la Hélade y al poema cristiano que resume 
la Edad Media son como un concierto de cf- 
taras griegas, musica di camera en un salon 
de Londres. Aquella melodia de lineas que 
subyuga concuerda con las elegancias que han 
retratado Romney y Lawrence, dos nombres 
que se unen al de Flaxman, el primero porque 
pinto su retrato (que es el que figura en la Na­
tional Portrait Gallery) y el segundo porque 
muriô en 1830 mientras escuchaba la lectura 
del estudio que sobre Flaxman habia escrito el 
poeta Campbell.

El gusto de la antigüedad clâsica y no esca- 
sa parte de su exquisitez artistica los recibiô 
Flaxman de su mujer, Ana Denman, con la que 
contrajo matrimonio en 1782. Eranle familia­
res a la esposa los idiomas y las literaturas de 
Francia y de Italia y también se hallaba muy 
al tanto de lo que habia sido el espiritu de la 
antigua Grecia. Ana Danman muriô antes que 
su marido, el 6 de febrero de 1820. En el Dia­
rio de Henry Crabb Robinson—verdadero re­
pertorio de la vida social y literaria londinense 
en la primera mitad dei siglo XIX—se consig- 
nan estas palabras: “Mrs. Flaxman acaba de 
morir. Era una mujer de mucho mérito y su 
muerte costituye una pérdida irreparable para 



su esposo. El, un genio de primera linea, es un 
nino en lo que concierne a la vida. Ella fué 
mujer de gran sentido (strong sense) y también 
muy apta para los negocios; una companera de 
lo mas a proposito para un artista.”

Como escultor hizo Flaxman el monumento 
de lord Mansfield en la abadia de Westminster 
y las estatuas de Nelson, Howe y Reynolds 
que hay en la catedral de San Pablo.

También es autor de unas Lecciones de es- 
cultura que aûn sirven de libro de texto en In­
gi a terra.

Pero la grandeza principal de John Flax­
man esta en sus ilustraciones a los poemas clâ- 
sicos y a la Divina comedia, que llevô a cabo 
en Rcma hacia 1 787. Se distingue su obra por 
el ritmo en la estilización. ćHay nada mas en 
armoma con la estética de los anos actuales?
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Por que gusta el “Tenorio

TODOS los anos, en los dias primeros de 
noviembre, el Don Juan Tenorio, de Zo- 

rrilla, triunfa de nuevo en lös escenarios espańo- 
les. El publico de hoy, como el de hace cincuen- 
ta y sesenta anos, gusta de los versos, las irnage- 
nes y la musicalidad con que adornó el poeta su 
dramä archifamoso. El Tenorio, de Zorrilla, 
por estar ya muy usado, carece de interes. 
^Quién no sabe de memoria algunos de sus Par­
lamentes? No es tampoco una obra maestra. 
Su mismo autor lo reconocia, y hasta se enfa- 
daba pensando en ei éxito de su Don Juan.

Aqui, donde muy rara vez se représenta 
nuestro teatro clâsico, <por que ha de ponerse 
en escena el Tenorio en la primera mitad de 
noviembre? Puede ser que algunos respondan: 
“Por rutina y por ignorancia.’’ Otros, pensa- 
rân que por lo espanol dei tipo; pero, en este 
caso, tno seria mejor sacar a la luz de la ba­
teria el Burlador, de Tirso?



Es indudable que el drama de Zorrilla gusta, 
con todos sus defectos y también con la circuns- 
tancia de ser tan conocido. Creo que no debe 
interrumpirse la tradición. Una vez al ano no 
esta mal que se presente en escena el amador 
desdichado de Doria Inès de Ulloa.

jPero si carece de sentido!, se me dira. J Si 
todo lo que alli ocurre es inverosimil, ilôgico, 
monstruoso, de mal gusto! j Si es obra que no 
admite traducciones, y los franceses, con buen 
juicio, se rien de ella !

Pues por lo mismo que es intraducible—co­
mo todo Zorrilla—el Tenorio significa algo asi 
como el genio de nuestra lengua, capaz de en- 
carnar la belleza desligada de todo pensamien- 
to, manifestando sentimientos vulgares y poco 
firmes, lejos de la razón y a veces hasta del 
buen sentido. El lenguaje del Don Juan podrâ 
ser huero; es bello siempre, con la ventaja de 
que la belleza sale de la naturaleza propia del 
idioma. Zorrilla es un admirable compositor de 
melodias. En vez de semicorcheas y corcheas 
y negras y blancas, usa letras, palabras, frases y 
acentos que, combinados armônicamente, dan 
una impresión legitima de belleza.

En las lenguas clâsicas, en las germanas 
(comprendiendo aqui el inglés, naturalmente) 
y en el francés, no es posible separar el idioma 



de los conceptos que las palabras exteriorizan. 
La lengua de Molière, y de Alphonse Daudet 
es muy rica en matices de inteligencia y de 
sentimiento, pero se ha perfeccionado y enri- 
quecido a medida que la psicologia se intensi- 
ficaba y ganaba nuevos y mas profundos as­
pectos. Toda expresiôn corresponde siempre 
en francés a una modalidad mental, a una po- 
sición del sentimiento, a un grado emotivo; 
el met d'esprit encierra en una frase mayor sig- 
nificado del que la pertenece por gramâtica y 
sentido comûn.

Esta riqueza psicolôgica del francés, indis­
pensable para la vida moderna, sobre todo en­
tre gentes de superior cultura, no supone ri­
queza prosódica. Alli todas las palabras son 
agudas, y uno de los versos mas bellos de La 
ultima noche de Don Juan, la obra póstuma 
del autor de Cyrano,

"Je suis seul, au milieu de la foret des âmes", 

seria muy defectuoso en espanol, por las aso- 
nancias cacofônicas en e (seul, milieu, foret) que 
allf se observan. Por eso, en la literatura fran- 
cesa, los poetas no han separado nunca de la 
forma las ideas y los sentimientos. El lenguaje 
se ha moldeado y embellecido en el asunto, en 



el alma del poeta, en lo intimo del corazón y 
del cerebro. Aunque este, en ocasiones, no hi- 
ciera otra cosa sino reproducir lo externo, ha- 
biase dado alii el mecanismo psicológico de la 
reproducción de imâgenes. Las palabras fran- 
cesas son flores que mueren al ser arrancadas 
de la planta. Ellas, de por si, no tienen jugos 
para alimentarse, y por eso las contemplâmes 
siempre en el talio que les transmite de las rai- 
ces y de la tierra el elemento vivificador. Es 
cierto que Victor Hugo, otros românticos y mas 
tarde los simbolistas ban ensayado la separación 
de palabras e ideas; no lo han conseguido. Los 
clâsicos, Marot y hasta el propio Ronsard, pe- 
saban mucho en la tradición poética de Fran­
cia; no era factible implantar de nuevo la ri- 
queza de rimas y combinaciones métricas que 
cultivaron en el siglo XIV Eustache Deschamps 
y otros poetas.

Acostumbrados, pues, los Franceses a no to- 
lerar en su lengua la menor sombra de psitacis- 
mo, no comprenden cômo puede sacarse la be- 
lleza de las m'ismas palabras con absoluta inde- 
pendencia de la mente. Y si las flores espanolas 
tienen en si mismas el principio vital y pueden 
vivir en bûcaros, lejos de la tierra y de la plan­
ta en que nacieron, êpor que no estimar a un 
Zorrilla que las maneja y combina en guirnal-
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das segûn su tamańo, forma y colorido, sin 
que les falten, de trecho en trecho, el jirôn de 
una idea o el perfume de un delicado sentir?

De cualquiera composición de Zorrilla y del 
Tenorio en particular, puede sacarse un trata- 
do de armonia verbal. <Qué distancia debe 
separar, en orden a la belleza de la frase, las 
letras guturales, dentales, labiales? <Cômo bay 
que proceder con las aliteraciones para que 
contribuyan a la melodia en vez de anularia? 
êCuântos segundos deben pasar entre be y be, 
ene y ene, los agudos sobre una misma vocal o 
la repetición de los esdrùjulos? ^Cuântos mo- 
nosilabos pueden ir juntos sin que suenen mal 
al oido? ćCómo hay que usar las sinalefas? 
cQué combinación han de tener las palabras, 
segûn el numéro respectivo de sus silabas?

Son, pues, innumerables los problemas que 
podria resolver el Tenorio de Zorrilla en estos 
y muchos otros aspectos de la musicalidad ver­
bal, que sirve lo mismo para el verso que para 
la prosa. También es necesario fijarse en el 
empleo de las partes de la oración y sus mu­
tuas relaciones. <No se ha reparado nunca 
de que manera el abuso de los pronombres dana 
a veces la prosa de D. Antonio Alcalâ Galia- 
no? Zorrilla podrą ser huero (lo es aqui y alla, 
no siempre) ; sin embargo, su versificaciôn guar-



da melodias que por fuerza han de gustar a todo 
el que tenga buen oi'do. Con el leit motiv de la 
erre sencilla, jqué efectos mas sonoros consigue 
en el primer acto del Don Juan!

“Ira dentro dei horario 
En que reza dona Inès 
A sus manos a parar."

“Mas no quiero que Tenorio 
Del vélo del desposorio 
Le recorte una mortaja.”

Podri'a irse examinando todo el drama, y en 
todas sus paginas hallariamos algùn ejemplo de 
esa armonia meramente verbal, gloria de nues- 
tra lengua. No quiero decir que el espanol sea 
idioma para no expresar nada, ni que Zorrilla 
sea el poeta del psitacismo. jQué diferente 
es a Zorrilla Campcamor, y en castellano 
escribe también el autor de Las Doloras!

Para Campoamor, la lengua es solo instru­
mento del aima; en sus obras no se dan belle- 
zas puramente verbales y literales. El vigor 
con que nos sacude o emociona una imagen, 
un pensamiento, una ironia, procede de lo mas 
hondo del espiritu. Los descuidos, los prosais- 
mos, las cacofonias que hay en sus versos se 
perdonan por la cantidad de elementos émo­
tives que desborda de su producción total.



Campoamor hace sentir ei problema integro 
de la vida humana dentro de una sociedad, 
un pais y una época, determinados con ab­
soluta precision. No es un sensorial, como Zo­
rrilla, que vive por el oido y para el oido. Un 
neurólogo vena en ellos la diferencia que va 
de un artritico (Campoamor) a un epileptico 
(Zorrilla).

Don Juan Tenorio es, por tanto, una obra 
bella, aunque la belleza esta ûnicamente en 
el lenguaje, en la musicalidad del verso, como 
consecuencia de los acentos métricos y prosó- 
dicos, la colocación armônica de las frases en 
la estrofa, las palabras en la frase, las silabas 
en la palabra y las letras en la si'laba, sometido 
todo ello a una armonia verbal, poco estudia- 
da hasta el presente y acaso insospechada por 
el propio Zorrilla.

Por eso, el Tenorio gustarâ siemprc, no 
obstante sus defectos, a todo espaûol con buen 
oido y conciencia de su propio idioma.
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XI

En el principio era la civilizacion...

NO sé yo si tendrân ahora muchos lecto­
res las Vela das de San Petersburga, 

del conde saboyano José de Maistre, y La 
Biblia 3; la Ciencia, de nuestro cardenal do­
minico Fray Ceferino Gonzalez. En estas dos 
obras se sostiene, con la autoridad dei Timeo, 
de Platon, y la Metfifisica, de Aristoteles, 
que el hombre primitivo poseia una mentali- 
dad igual, si no supèrior, a la que nos jacta- 
mos de poseer en estos primeros arios del 
siglo XX después de Jesucristo.

“Escuchad—dice el conde de Maistre—lo 
que refiere la docta antigüedad de los prime­
ros hombres, y veréis que fueron hombres ma- 
ravillosos, y que seres de un orden superior se 
dignaban favorecerles con las mas preciosas 
instrucciones. Verdad es esta respecto de la 
cual estân todos conformes: los iniciados, los 
filósofos, los poetas, la historia, la fabula. Asia



. y Europa Ia proclaman unanimes ; y esta con­
sonanda que entre si hacen la razón, la reve- 
lación y todas las tradiciones humanas demues- 
tra esta verdad eon tal evidencia, que no hay 
entendimiento capaz de contradecirla.”

cQuién lanzó la especie de que el hombre 
, primitivo estuvo muy lej os, en el polo opuesto, 

de la civilizaciôn? Nada menos que Cicéron, 
en su De inventione rethorica. Pero a Cicéron 
le sale al paso Santo Tomâs de Aquino, di­
dendo que su hominis a principio su^lvestres 
erant, si puede ser cierto referido a una parte 
de la humanidad, es falso aplicado a la hu- 
manidad entera. El padre Ceferino sigue a 
Santo Tomâs y a de Maistre y abunda en las 
mismas opiniones, sostenidas asimismo por la 
escuela contraria, en particular por Fichte, 
Schelling y Reusch, autor del libro La Biblia 
\) la Naturaleza. Fichte llega a decir en su De­
recho natural que “del primer hombre tuvo cui- 
dado un espi'ritu, segûn refiere una tradición 
admirable por la ciencia profundisima y su­
blime, a la que, al fin, ha de venir a parar 
toda la filosofia”.

Hoy nos extranan mucho todas estas ideas. 
Es que los entendimientos se hallan todavia 
muy influidos por el evolucionismo de Spen­
cer, que sirve, en parte, de sillar a todas las 
escuelas positivistas.



EI creer que los hombres primitivos se nos 
parecian en buen sentido y vigor intelectual 
ha venido siendo, desde hace setenta arios, pe- 
cado de lésa ciencia. Cuando un investigador 
consigue librarse de este prejuicio realiza des- 
cubrimientos sorprendentes. Di'ganlo, si no, las 
obras del Padre Hilaire de Barenton.

Hilaire de Barenton es un seudônimo del 
sabio capuchino P. Esteban Boulé, nacido en 
Barenton (Mancha) el 29 de junio de 1864. 
Ha escrito obras diversas acerca de San Fran­
cisco de Asi's: Los capuchinos en Francia, La 
devociôn del Sagrado Corazón, La ciencia de 
lo invisible, los Origenes religiosos de la hu- 
manidad segun los descubrimientos recientes 
y muchas ctras obras de orientalismo, siempre 
de acuerdo con la Biblia.

ćEn que consiste su obra, cuâles han sido 
sus métodos de investigaciôn y que resultados 
se derivan de sus argumentes?

. / . v 
* * *

En 1920 publicô el P. Barenton un fas­
ciculo titulado La lengua etrusca, dialecto del 
antiguo Egipto.

Los etruscos, que eran “un misterio de la 
historia”, como dice Faguet, comienzan a ser 
conocidos merced a la vasta erudición filoló-
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gica del autor y al buen sentido y sólido racio- 
cinio con que la maneja.

Se creîa que el pueblo etrusco, por vivir en 
Italia, tenia un idioma semejante al latin, el 
griego, el albanés y el hûngaro. Barenton 
prueba que el etrusco es un dialecto del copto 
egipcio. Quienes lo hablan son caldeos que 
han vivido algûn tiempo en las regiones del 
Nilo.

La demostración abarca tres capitulos. En 
el primero se exponen las leyes de la gramâ- 
tica copto-egipcia, particularmente en lo que 
atahe al cambio de letras en los diferentes dia­
lectos, con la aplicación en el etrusco. En el 
segundo se examinan cincuenta palabras etrus- 
cas, cuyo significado se conocia ya, para ver 
en seguida cômo se encuentran en la lengua 
de los Faraones. El tercero ofrece una traduc- 
ciôn de cinco trozos etruscos, bien conocidos, 
con su transcripción en jeroglificos egipcios. 
El folleto termina con unas noticias sobre los 
origenes de Etruria y un lexicon de 450 voces 
etruscas.

El P. Barenton consagra dos fasciculos al 
templo de Sid Zidi Gudea. Es un trabajo de 
considerable importanda, llamado a modificar 
los estudios sobre historia antigua, origen de 
las lenguas, historia de las religiones y arqueo- 
logia.



Quienes han visitado el Louvre con deteni- 
miento conocen los llamados cilindros de Gu- 
dea. Son caldeos; estân escritos en caractères 
cuneiformes y constituyen el libro mas antiguo 
del mundo, toda vez que las pirâmides egip- 
cias no contienen mas que un ritual.

Las inscripciones fueron puestas por el sacer­
dote Gudea en el templo caldeo de Lagash, 
ciudad situada entre el Eufrates y el Tigris, 
en el canal de Satt-el-Hai, que reune los dos 
nos. Forman un libro completo, de la exten­
sion del Genesis, con unidad de plan y perfec- 
tamente vertebrado en el pensamiento del autor 
y en su forma interna y externa. Fué compues- 
to entre los afios 2100 y 2080, antes de Je- 
sucristo y pocos anos antes del nacimiento de 
Abraham. Refieren estas inscripciones toda 
una organización religiosa, politica, económi- 
ca y social, que ha pasado en no pequena parte 
al Occidente europeo.

Tradujeron los cilindros de Gudea orienta- 
listas tan eminentes como Thureau Dangin y 
Langdon. Ambas versiones pecan de defec- 
tuosas. êPor que? Por la costumbre de con- 
siderar a los hombres primitivos con mentali- 
dad inferior a la nuestra. El Padre Barenton, 
que tiene consagradas largas vigilias a estu- 
diar el grado de inteligencia de los pueblos 
antiguos, ha traducido los cilindros de Gudea, 



sabiendo con toda exactitud que en la Caldea 
de los siglos XXII y XXI, anteriores a la era 
cristiana, los hombres tenian el mismo buen 
sentido y las mismas facultades intelectuales 
que nosotros; que escribian para ser entendi- 
dos, y que sabiendo traducir se puede leer lo 
que se dijo hace cuatro mil y pico de anos con 
la misma facilidad que un texto acabado de 
imprimir ahora. Ya dijeron en la Edad Media 
que Omnis scripture eo spiritu debet legi quo 
scripte est.

EI eminente capuchino frances ha trabaja- 
do con una paciencia verdaderamente prodi­
giosa para descifrar los cilindros de Gudea. 
Las escrituras primitivas no son alfabéticas, 
como las nuestras, sino fonéticas, y hay que 
ir siguiendo el sentido dei texto para dar a 
cada palabra la significación que le corres- 
ponda.

Supongamos un texto francos, en el que 
se encuentre este signo, O. Pues se necesita 
emplearlo en todos sus sonidos (o, eau, os, haut, 
oh!, zéro), y el que concuerde con el sentido 
de lo que se va leyendo es el que vale. Hay 
inscripciones que tienen 146.000 lecturas po- 
sibles. No hay que cejar hasta haber encon- 
trado la verdadera. |Y luego dirân que este 
siglo de la velocidad no produce hombres pa­
tentes !



Toda la religion, segûn un texto de Arno­
bio, en que se apoya nuestro sabio capuchi- 
no, descansa sobre très fundamentos, sale de 
très principios que bay siempre, mas o menos 
ocultos, en cualquiera manifestación de orden 
religioso. Son estos principios o fundamentos: 
l.°, la fe de los hombres es una participación 
o renacimiento a la vida divina; 2.°, la es- 
peranza de que este renacimiento les abrirâ el 
camino de la eternidad y la bienaventuranza ; 
y 3.°, el medio de obtener este renacimiento y 
esta inmortalidad consiste en el sacrificio san- 
griento de ciertas victimas a ciertas divini- 
dades.

Auxiliado de métodos tan séguros y cono- 
ciendo a la perfecciôn el mundo antiguo en sus 
aspectos historico, religioso, politico, social, ar- 
queolôgico, de las costumbres, y, sobre todo, 
filológico, Hilaire de Barenton acomete la em- 
presa magna y dificil de poner en francos co­
rrecto y claro los cilindros de Gudea, que acu- 
san una civilizaciôn primitiva, origen de las 
posteriores.

Examina el autor las instituciones religio­
sas, politicas y sociales que alii se describen, 
y ve que concuerdan por el fondo y, frecuen- 
temente, por los detalles con las del mundo 
grecolatino y con las de la Europa occiden­
tal. Encuéntranse alli, en su forma primera 



y con su significado verdadero, las Vestales, 
con su paladio y su fuego sagrado; los dioses 
Jano y Saturno, con su edad de oro; los ca- 
bires, con sus fraguas; los menhires, los dól- 
menes y muchas otras manifestaciones dei cul­
to occidentales. En politica, aparecen, igualmen- 
te, en su forma primitiva, los reyes, cuya fun- 
ciôn es, ante todo, religiosa; los consules, los 
lictores, los salies, con sus adargas sagradas, los 
feciales, con sus ritos, tan curiosos para la de- 
claración de guerra.

Esta semejanza de costumbres religiosas, po­
liticas y sociales entre la Caldea de Gudea y 
la Italia y el occidente de Europa en sus pri- 
meros tiempos historicos y aun prehistóricos, 
permite al autor reconocer el origen de dos ra- 
zas que colonizaron buena parte de lo que hoy 
llamamos Europa latina: los osco bascos y los 
latinos. Unos y otros son caldeos. La lengua 
dei Lacio, que habian de inmortalizar Cicéron 
y Virgilio, se deriva del sumeriano, que es el 
caldeo primitivo, en que estân escritos los cilin- 
dros de Gudea.

Todos estos trabajos de Esteban Boulé, o 
sea el Padre Hilaire de Barenton, llevan por 
fechas los anos 1920, 21, 22 y 23. Vienen a 
confirmar la tesis de que el hombre apareció 
sobre la tierra en estado de civilizaciôn, y que 
los mitos y prâcticas religiosas dificiles de en- 



tender son unicamente simbolos de simbolos de 
simbolos, y asi hasta 50, 60 o x veces. Los 
cultos obscenos, tan frecuentes en la humani- 
dad primitiva, se explican con toda claridad 
por el mencionado texto de Arnobio.

Si “la fe es un re-nacimiento a la vida divi­
na”, nada mas lógico que simbolizar este re-na- 
cimiento eon el nacimiento natural y todo lo que 
le precedió o se relaciona eon el. Pongamos 
aqui simbolos de simbolos hasta x veces y nada 
tendra de extrano que nos encontremos en ple­
no freudismo, ahora completamente desvirtua- 
do, porque ya sabemos que se trata de repre- 
sentaciones multiplicadas de una idea sana, lim- 
pia, espiritual, religiosa.

Los descubrimientos y conclusiones del Pa­
dre Barenton vienen a probar que hubo unidad 
antropologica manifestada en el monogenismo y 
también unidad de religion, de civilizaciôn, de 
lengua, de cultura y hasta de instituciones poli­
ticas y sociales; dan un golpe de gracia al evo- 
lucionismo; sientan la cronologîa sobre bases 
seguras que los astrónomos confirman; abren 
nuevos horizontes a la filologia y lingüistica y 
proclaman con la fuerza de los hechos verdade- 
ros y la lôgica para descubrirlos la superiori- 
dad de la ciencia francesa sobre la germana.

Las etimologias de las palabras que da el 
Padre Barenton son todas ellas curiosisimas. 



ćQue quiere decir la voz fortuna? Algo asî 
como ei dios que ha muerto y que renace ; el sol 
que se ha hundido en Occidente y aparece de 
nuevo por Levante. Es palabra copta. Se com­
pone de hor, senor, y toun, resurgir. La introdu- 
jo en la lengua latina Silvio Itâlico, que, sin 
duda, era de origen copto, como acredita su 
nombre de Macsterna. Para simbolizar esta 
idea de la muerte y el renacimiento, de lo que 
se hunde y vuelve a elevarse, se diô por ima- 
gen de la fortuna una rueda.

De ahora en adelante no sera posible estu- 
diar los pueblos antiguos sin acudir a los tra- 
bajos de Hilaire de Barenton, tan elogiados por 
los especialistas en esta clase de estudios y que 
son, ademâs, de muy fâcil lectura para el pro­
fano, a quien proporcionan deleite, instrucción 
y sorpresa.
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XII

Kl ocaso o

DONDE estân los caballos que quedan 
en el mundo? ćEn que rincôn de la 
tierra se ocultan los ultimos ejemplares de una 

raza llamada, por lo visto, a desaparecer? En 
las calles de Londres, de Paris, de Madrid 
apenas se ven caballos. El automôvil los va 
desterrando poco a poco. El maquinismo brutal 
que padece nuestro siglo los aleja de los cam­
pos, en que fueron auxiliares preciosos de la 
agricultura; los bace inutiles en las batallas; 
les priva de sus funciones como animales de tiro, 
de carga y de silla, la mas noble ocupación que 
a través de las edades les cupo. El clâsico 
sorites “por un clavo se perdió una herradura; 
por una herradura se perdió un caballo; por 
un caballo se perdió un general; por un gene­
ral se perdió una batalia; por una batalia se 
perdió un reino... Luego por un clavo se per­
dió un reino”, ha perdido en nuestro tiempo 



todo valor y toda verdad. Tampoco el Ri­
cardo III de Shakespeare podria gritar en los 
ańos que alcanzamos su frase archifamosa: 
A horse! A horse! kingdom for a horse! 
Bucéfalo, Babieca, Rocinante se han converti- 
do en nombres de leyenda. Atila ya no usa ca­
ballo para hacer la tierra infecunda.

Es de lamentar la desapariciôn dei caballo, 
el amigo del hombre, el companero de glorias e 
infortunios. Su apostura esta pidiendo cantos 
marciales ; su galope, h'mnos de trompetas gue- 
rreras; su noble condición, odas y elegias... No 
hay epopeya ni relato de elevadas hazańas que 
deje de celebrar la hermosura o las cualidades 
dei caballo. Su cuerpo diriase la obra inmortal 
de un ceramista griego; su empaque le ha he- 
cho servir de trono al rey de la creación. Nunca 
el hombre asume con mas nobleza su condición 
soberana que a caballo. La semântica ha con- 
vertido la palabra caballero (es decir, el que 
tiene caballo, el que monta a caballo) en sinô- 
nimo de bien nacido, desinteresado, incapaz de 
cometer acciones viles, dechado de nobles vir- 
tudes. En la antigua Roma el orden ecuestre 
no indicaba la primera de las aristocracias ; 
pero ćacaso no se debiô a los “caballeros” la 
conquista del mundo, la sumisión de todo el 
orbe conocido a la ciudad de las siete colinas?

Artistas y poetas han celebrado a través de 



las edades el brio, la belleza, el dinamismo rit- 
mico de los caballos. cQuién no recuerda con 
deleite las escenas hipicas que hay en el friso 
del Partenón, el Triunfo de Marco Aurelio 
del Museo de los Conservadores de Roma, el 
caballo de Alberto Durero en su Caballero 
de la muerle, los ejemplares ya menos lige- 
ros, pero siempre airosos, de San Marcos de 
Venecia, Donatello, Leopardi y Verrochio, 
Tacca, Velâzquez y Van Dyck?

La diosa poesi'a canta a los caballos diciendo 
por boca de Virgilio fen el Libro III de las 
Georgicas :

Talis Amyclei domitus Pollucis habenis 
Cyllarus, et quorum Graii meminere Poetae 
Martis equi bijugues, et magni currus Achilli; 
Talis et ipse jubam cervice effudit equina 
Conjugis adventu pernix Saturnus, et altum 
Pelion himnitu fugiens implevit acuto.

Para traducir estos versos hay que amistar 
con un poeta clasico espanol dei siglo XVI. Pa­
blo de Cespedes, en su Poema de la pintura 
emplea unas cuantas octavas reales en describir 
el caballo, y da en castellano el pensamiento y 
las palabras de Virgilio, con los endecasi'labos 
siguientes :



“Tal las sueltas made j as extendlas 
De la fiera cerviz con fiero asalto, 
Cuando con los relinchos encendias 
El aire y blanca nieve a Pelio alto; 
Las matas mâs cerradas esparcias 
Al vago viento igual de salto en salto. 
En el encuentro de tu nmfa bella, 
Saturno volador delante de ella. 
Tal el gallardo Cilaro iba en suma 
Y los de Marte atroz iban, y taies 
Fuego espiraba la albicante espuma 
De los sangrientos frenos y bozales: 
Tal con el tremolar de libia pluma 
Volaban por los campos desiguales 
Con animos y pechos varomles 
Los dei carro feroz del grande Aquiles.’

Entre los muchos versos clâsicos espanoles 
que se refieren a los caballos son de notar unos 
magnificos del obispo Valbuena, insertos en 
la Grandeza mejicana, que describen con 
atinada elocuencia los diversos colores y castas 
de caballos, a que el autor era muy aficionado y 
conoci'a al dedillo.

Zorrilla no les va en zaga a Virgilio, Cespe­
des y Valbuena. Todo espanol se sabe de me­
moria el fragmento del Poema de Granada 
que dice:
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“Lanzóse el liero bruto con impetu salvaje, 
Ganando a saltos locos la tierra desigual; 
Salvando de los brezos el âspero ramaje, 
A riesgo de la vida de su jinete real. 
El, con entrambas manos le sujetô el rendaje 
Hasta que el rudo belfo tocô con el prêtai. 
En vano todo, ciego, gimiendo de coraj'e, 
Indomito, al escape, tendióse el animal.”

En el libro de Santos Chocano Fiat Lux y 
en la bellisima composition que lleva por titu­
lo La caravana del Sultan bay también una es- 
trofa que podria fitzurar con honor en un can- 
cionero hipico castellano:

“Innumerables Caballeros
Vienen detrâs.
Entre nevados albornoces
Y sobre potros cuyas crines no se fatigan de 
I Salve a los potros del Desierto! [silbar.
Hijos del viento, de anebo torax, ancas de molde 

[escultural 
Y finos cascos: cuando pasan en el delirio de 

[un galope, 
Los acarician las arenas y los saluda el huracân. 
Los caballeros se afianzan
En los estribos; con la espuela frotan a veces el 
pi f* i ' [ijar;
Y en la siniestra el freno empunan
Con una olimpica elegancia digna de un cântico 

[triunfal.”



No hay que dudarlo. El caballo es una de 
las cosas creadas mas en armonia con el ritmo 
eterno del mundo, que nos hace vislumbrar el 
infinito en su aspecto de belleza, y hasta po- 
dria asegurarse que en este punto se unifican 
hermosura y virtud. Del trato frecuente con el 
caballo surge el caballero. Las ideas, los senti- 
mientos, las acciones que el caballo sugiere son 
siempre dignos de la epopeya y de las produc- 
clones artisticas y literarias de primera magni- 
tud. êQué indican los epitetos que la poesia de 
todos los tiempos y paises discierne al caballo? 
Nobleza, elegancia, majestad, independencia, 
energia, fidelidad a elevados principles. Los ca­
ballos de Febo son dociles a la mano de Apo­
lo, pero no han de someterse a Faetón cuando 
se mete, orgulloso, en empresas demasiado gran­
des para su pequenez. El caballo de Mazeppa, 
en cambio, tiene mejor entraüa que los raciona- 
les. El hérce polaco, que hizo vibrar la lira de 
lord Byron y de Victor Hugo, debe a su cor­
ed mucha parte de su fama y de la poesia que 
envuelve su nombre.

Mas tarde, cuando aparece en la historia el 
siglo XIX, écuâl es la cifra del buen tono y del 
mas puro aristocraticismo ? Las carreras de ca­
ballos, que Francia copia de Inglaterra. Los 
hipódrcmos se convierten en lugares de lo mas 
selecto y distinguido en punto a elegancia y bue- 



nas maneras. La moda femenina que ha de rei- 
nar en todos los paises a la europea, uno, dos, 
cuatro, siete anos, nace en los hipódromos fran- 
ceses, mientras Inglaterra nos envia de los su- 
yos la forma, los colores y las combinaciones de 
la prendas masculinas. La chistera gris, los bo- 
tines, las corbatas de plastron, la manera de Ile- 
var los guantes, el pantalon con o sin trabilla, 
son aspectos de la indumentaria que se origi- 
nan y se extienden en las carreras. Cierto que 
la parte secreta, los “entre bastidores” del es- 
pectâculo tienen todas las maculas y todas las 
horribles miserias que senala en un bello libro 
Maurice Talmeyr; pero, ćcómo negar por otro 
lado lo que influyen estas aficiones en el mejo- 
ramiento de la raza caballar? Los caballos de 
carreras—nadie lo ignora—cuentan eon sus eje- 
cutorias de nobleza y con sus libros genealógi- 
cos, que vienen a ser como el Gotha de sus li­
nages y de las hazaüas de sus ascendientes. No­
bleza y caballena (en su mas alto sentido) son 
terminos que van siempre juntos. El circulo so­
cial parisiense mas aristocrâtico y cerrado a los 
advenedizos lleva el nombre de Jockey Club.

En Espana tenemos acerca de los caballos un 
luj oso y erudito volumen en folio y con muchas 
paginas debido al ya difunto marques de la 
Torrecilla y al marqués de Camarasa. Es lâs- 
tima que este libro no se halle mas divulgado.



Entre sus numerosas enseńanzas se saca una que 
no debiera perderse nunca: el amor al caballo. 
Ademâs, nuestra patria posee en el numero de 
sus instituciones de nobleza las cinco maestran- 
zas de caballeria de Ronda, Sevilla, Granada, 
Valencia y Zaragoza. Fueron estas en su ori­
gen sociedades de caballeros con el fin de adies- 
trarse en la equitaciôn y en el maneio de las ar­
mas a caballo.

Seria menester que cada una de las clases so­
ciales, en la medida de sus fuerzas—y mas que 
ninguna otra las maestranzas—se ocupasen en 
contener el ocaso dei caballo ante la invasion 
del maquinismo. Toda la historia humana mar­
cha unida al noble animal, y no es cosa de que 
transcurridas unas cuantas centurias se hable de 
los caballos como hoy hablamos del diplodo­
cus o del megaterio.
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Rembrandt

PUEDESE hablar de Rembrandt por una 
razon de indole generalisima, y no quito 

âpice del superlativo. cQué es la pintura? El 
arte que nos ofrece la belleza a través del sen- 
tido de la vista, procurando que no falte nin- 
guno de los elementos que completan la vision. 
cQué necesitamos para ver, estando el sujeto 
en condiciones normales? Luz, sencillamente, 
y perdónese esta afirmación de Pero Grullo, 
indispensable para los argumentes que vienen 
después. Con ojos y con luz vernos los seres 
y objetos.que estân a nuestro alcance, y sobre 
esta sensación, que es la principal y la mas 
importante de nuestras impresiones sensibles, 
fundamos casi toda nuestra vida psiquica. Los 
terminos claro y oscuro aplicados a una ciencia, 
un negocio, una fase cualquiera de la activi- 
dad humana, êqué significan sino un acopla- 
miento de la vision a las nociones inmateriales 
que solo pueden aprehenderse con la inteligen- 
cia? Cuando una cosa esta bien comprendida, 
decimos que “esta bien vista”, y cuando mar- 



cha un problema en vias de una solución acer- 
tada, afirmamos con otrą palabra relativa a 
la sensación de ver, que “el asunto esta bien 
enfocado”. Si no viéramos no tendriamos tam- 
poco las ideas de extension y de espacio, y si, 
como afirma Einstein en su famosa teoria de la 
relatividad, el tiempo no es otra cosa que una 
dimension del espacio, nos encontramos con que 
sin ojos y sin luz carece de fundamento todo 
nuestro mundo intelectual. El hombre, desde las 
edades primitivas hasta los ańos actuales, ha 
trabajado sobre una evidencia, es a saber: que 
existe el espacio, sin el cual no tendriamos las 
nociones de extension, numero, superficie, mo- 
vimiento, lugar, posición y la mayor parte de 
las categorias de Aristoteles o predicamenios de 
Boecio, algunos de los cuales acabo de mencio- 
nar. Tómese cualquiera lengua del mundo, la 
mas rica en expresioness inmateriales. Hallare- 
mos muy pocas veces que no traduzcan en su 
sentido recto impresiones visuales, o al menos, 
que no evoquen ideas en representación plas­
tica. Al mismo Dios no le .concebimos en abs­
tracto, y todo cristiano, al oir esta palabra, se 
représenta en seguida ora el Jehovâ de las bar­
bas blancas, ora la figura dulcisima de Cristo, 
ora el conjunto de la Santfsima Trinidad.

Si no fuera el sorites modo de raciocinio un 
tanto desacreditado, formularia uno, para pro-



bar como sin luz se evapora la noción de es- 
pacio, y con él ciencias, artes, civilizaciôn, hasta 
sociabilidad. No se comprende a la humanidad 
ciega. En semejante estado, hubiese desapa- 
recido del planeta a raiz de su nacimiento. 
Recuérdese el final del drama Los ciegos, de 
Maeterlinck. Les falta el guia y se pierden; 
no saben volver al asilo, y eso dentro de una 
humanidad civilizada, en la cual su desventura 
constituye afortunadamente lo anormal.

Ahora bien: la luz no es la misma en todos 
los momentos y en todos los lugares. Su inten- 
sidad varia segûn la distancia a que nos en- 
contramos dei cbjeto luminoso y segûn los 
cuerpos que a su paso la reflejan o la refrac- 
tan. Desde la oscuridad absoluta hasta el mis- 
mo sol existen infinitos grados de luz. Los fi- 
sicos que han inventado el termômetro, el ba- 
rometro, el anemémetro y el areômetro, no tie- 
nen todavfa un aparato que mida la intensi- 
dad de la luz desde el cero o câmara oscura 
hasta el grado correspondiente a un mediodia 
en el trôpico, con el cielo perfectamente limpio. 
El dicho aparato ayudaria mucho a concretar 
cuando hablamos de medias tintas, claroscuro 
y otras expresiones que senalan los diversos 
aspectos de la luz en su relación con los ob- 
jetos.

La mayorîa de éstos, al reflejar los ray os 



luminosos, los descomponen, es decir, absorben 
todos o casi todos los colores del espectro, menos 
uno. Tal fenômeno produce lo que llamamos en 
términos corrientes el color, y los tonos que ligan 
y separan al mismo tiempo los siete colores 
simples de que consta el rayo de luz reciben 
el nombre de matices. La gama de matices 
desde las ondulaciones graves del rojo hasta 
el ritmo sutil, archirrâpido, vivisimo, del ul- 
traviolado, es infinita. Se engendra en las dis­
tintas intensidad, dirección, distancia, refrac- 
ciones y posición de Ia luz con respecto a las 
cosas iluminadas. No hay en la naturaleza ob­
jęto alguno sensible al que no conozcamos sino 
envuelto en un rayo de luz, que forzosamente 
ha de revestir una caracteristica determinada 
en relación a los matices propios del objęto y 
a la atmosfera o ambiente lummico que atra- 
viesa. Del mismo modo que no se conciben las 
cosas sin luz que nos permita distinguirlas, no 
comprendemos tampoco la luz pura sin refle- 
jarse o refractarse en un cuerpo solido, liquido 
o gaseoso. “Ese cielo azul que todos vernos”, 
dei que decia Argensola en su celebre soneto 
que “ni es cielo ni es azul”, es para el pintor, 
y aun para el filósofo, una realidad tan evi­
dente como una mesa, pongo por caso. <Qué 
mas da decir madera que oxigeno y nitrógeno? 
La diferencia esta en que la mesa puede ser 



tocada, porque la componen cuerpos sólidos 
y no gaseosos, y su color no se disipa al acer- 
carnos a ella, mientras la atmosfera asume el 
carâcter de los cuerpos gaseosos, que pueden 
ser penetrados, pero no tocados, con la parti- 
cularidad de que el color de sus capas su­
periores solo es perceptible a distancia. Un 
pintor que se dé cuenta de estas verdades y 
considere a los objetos sensibles, sean de la 
clase que fueren, ni mas ni menos que al cielo 
azul o encapotado, habrâ puesto el dedo en 
la Haga por lo que respecta a su arte; se habrâ 
colocado en el punto preciso de la técnica pic- 
tôrica, sera pintor, en una palabra, ya que po- 
dri'a definirse al artista que usa paleta y pin- 
celes como a un hombre que no ve en el mundo 
sensible sino aquello que modifica en un deter- 
minado sentido los rayos luminosos, ya refrac- 
tândolos, y a reflejândolos, y a descomponiéndo- 
los, ya combinando todas estas funciones de 
ôptica. Para un pintor digno de este nombre la 
fisonomfa de un semejante no es sino una cosa 
que impide pasar a través de ella los rayos de 
luz, a los que refie ja en una forma précisa, 
produciendo, segùn los casos, los tonos diver­
sos de lo que llamamos carnación. Y lo que se 
dice del rostro puede afirmarse de todos los 
objetos materiales que pueblan el universo, sin 
excluir la atmosfera.



— 28o —
La gloria de haber descubierto en Ia pin- 

tura las verdades mencionadas, que hoy nos 
parecen evidentisimas, corresponde a Rem­
brandt. En Espana han dado ya algunos pasos 
por ese camino El Greco y Ribera. Velaz­
quez, contemporaneo de Rembrandt, iniciarâ 
con él el impresionismo.

êCémo siendo estas nociones tan claras y 
précisas, tan verdaderas y ciertas, no entraron 
en el concepto que los hombres tenian de la 
pintura antes del siglo XVII? <Por que la 
luz fué hasta entonces elemento poco cuida- 
do? êPor que en el siglo XV no poseyeron 
los pintores su arte en total, sin que les escapara 
la esencia misma de la pintura? Si llamamos 
primitivos a los pintores que no dominan por 
completo su arte, ^córno viven los primitivos 
en época tan moderna relativamente ? Por una 
cuestión muy sencilla de psicologia. En Ia vi­
sion, como en todas las sensaciones (y mas 
aûn tratândose de las ideas, pero no he de 
salirme dei asunto), existe la parte objetiva, 
Ia impresión que lo externo produce en nos- 
otros, y el elemento subjetivo, que completa 
aquella impresión, y sin el cual las percepcio- 
nes quedarian reducidas casi a cero. Recuér- 
dese aquel pasatiempo, aquel chiste malo, que 
consistia en preguntarle a uno en que se di- 
ferenciaba, por ejemplo, un ârbol de una bu-



taca, y en responder al incauto cuando se 
daba por vencido que a buen seguro confun- 
diria uno y otro obje.to, puesto que ignoraba 
la diferencia entre ambos. Sin querer tropeza- 
ban aqui los chistosos con un problema psico- 
lôgico de importanda desmedida. En efecto, 
para conocer una cosa y no confundirla con 
otra es necesario que el inconsciente, o la sub- 
conciencia, distinga el objęto que se esta con­
templando nada menos que de la suma total 
de objetos diferentes ya conocidos. Hay aqui 
una abstracción que nos pasa inadvertida, por- 
que no llega a la conciencia, pero absoluta- 
mente necesaria; si no existiera no se produ- 
ciria el conocimiento. Entre las cosas que abs- 
traemos al percibir con los ojos de la cara el 
mundo sensible, se cuenta la luz, y es natural 
el olvido de condición tan esencial y précisa 
cuando se reproducen en el papel, el grabado 
o el lienzo los seres y las cosas que recordamos 
en si mismos, sin parar mientes en la ilumina- 
cion que tenian. Merced a este procedimiento 
se han pintado y se pintan cuadros que no son 
la realidad, sino un recuerdo por el que po- 
dria estudiarse acaso la función de la memo­
ria visual en el pintor.

tSe consigue lo mismo con la nueva técnica, 
con la pintura real, verdadera, efectiva, fun- 
damentada en el estudio del natural, en la ob- 



servaciôn meticulosa de todas las variaciones 
de la luz? Observemos que la obra entera de 
Rembrandt vale tai vez la Divina Comedia o 
la Suma de un doctor del siglo XIII, por la 
cantidad de ideas y de sentimientos que con- 
tiene. Rembrandt no es erudito en la acepción 
rigurosa de la palabra; pero no existe en el 
aima Humana repliegue ni tampoco movimiento 
hacia el ideal que no esté sentido y expresado 
ya en la Ronda de noche, ya en la Leccion de 
anatomia, ya en los Discipulos de Emaus... 
Sus pinceladas son algo asi como las frases 
de Shakespeare, compendio magistral de la 
muerte y de la vida. El maestro de Amster­
dam es un realista portentoso que encierra en 
figuras y objetos corrientes y hasta vulgares 
lo mas sublime y exquisito que el espiritu puede 
alcanzar y apetecer.

Rembrandt naciô en Leyde el 15 de julio 
de 1606. Su padre, Harmen Gerritsz, tema 
un molino no lejos de los muros de la ciudad, 
por donde pasa el Rin, que da nombre a la 
familia. Nuestro pintor se llama Rembrandt 
Harmen van Ryn. Estudiô en la Escuela la­
tina de Leyde, y tuvo por maestros de pintura 
a Jacobo van Swanenburg y a Pedro East­
man. El primero es un italianizante, casado 
con una napolitana. El segundo pertenece a



t 
la escuela del germano Adan Elsheimer, que 
vivio siempre en Roma y que forma con Ca- 
ravagio la ascendencia inmediata de la escue­
la holandesa. En las primeras composiciones 
de Rembrandt se ve palpable la huella de Last­
man. Se bizo celebre la Lección de anatomia, 
de 1632: un ano antes se babia establecido 
en Amsterdam. En 1634 casó eon la frisona 
Saskia van Ulemburg, bija de un rico juris­
consulto, a la que retrató muchas veces en muy 
variadas posturas y bajo distintos aspectos. Sas­
kia murió en plena juventud el mismo ano en 
que apareció la Ronda de noche (1642). Los 
ocho ańos de matrimonio son para Rembrandt 
el periodo mas feliz de su existencia. Colec- 
cionista, como Balzac y muchos otros hombres 
de poderosa inteligencja y sensibilidad refina- 
da, nuestro pintor acumula en su casa los ob- 
jetos mas variados y heterogéneos : armas, es­
tampas, grabados, telas, muebles, pinturas, ca­
denas, cofres, arcones, espejos, pieles, casque- 
tes, lâmparas, y entre todo ello los utiles de su 
profesión, pinceles de todas formas y tamanos, 
cepillos, raspadores, frascos de esencia, dédales 
abiertos para ponerlos en el pulgar y “meter la 
comisura de un labio en la penumbra”, como 
dice Gillet.

Los desastres económicos por que atravesô 
Amsterdam hacia 1653 afectaron considerable- 



mente a Rembrandt, que fué viniendo a menos, 
hasta llegar a la ruina en 1656. Vio entonces 
el artista arrancar de sus muros los cuadros 
italianos de Palma y de Giorgione, los agua- 
fuertes de él y de sus discipulos, los objetos 
preciosos, que eran su ilusión... Todo su mena- 
je se vendiô en publica subasta, y el pintor genial 
tuvo que refugiarse en una casa muy modesta, 
situada a orillas del Rozengracht con su hijo 
Tito y su criada Hendrik je Jagherg o Stof­
fels, a la que retratô muchas veces, que real- 
mente fué para el genio en desgracia el ângel 
bueno, la comparera fiel, la amante desintere- 
sada, el contraste de lo que un siglo después 
habi'a de significar para Rousseau otra mujer 
del pueblo, Teresa Levasseur. Los amores an- 
cilares de Rembrandt se excusan mejor que 
los de Sainte-Beuve, por ejemplo. Cuando to- 
dos le abandonan, y cuando reveses de la for­
tuna dan motivo a los envidiosos para vengar 
en el hombre desgraciado los sinsabores que 
producen siempre en las gentes mezquinas el 
talento, la superioridad, y mas aûn, el genio 
y la gloria del semejante, la Stoffels le con- 
suela, le da alientos y llora con él la muerte 
de su hijo Tito, acaecida en 1669. A su entie- 
rro, como al de Stendhal, solo asistieron cuatro 
o cinco personas. El artista—dice una de sus 



biografias—se casó tres veces y tuvo varios 
hijos de sus tres matrimonios.

iQué diferencia entre esta vida y la de 
Rubens! Lo que hay de suntuoso, de elegan­
te, de magnifico en el maestro de Amberes, 
hay de modesto, de oscuro, de desdichado en 
el maestro de Amsterdam. El autor del Jardin 
del amor viajô por toda Europa a lo grande, 
ocupando puestos diplomâticos de altura. Su 
sociedad la formaban principes y nobles se­
riores. Rembrandt, por el contrario, salió pocas 
veces de Holanda. Era un carâcter metido en 
si, hurańo, enemigo de exhibiciones ; no conce- 
bia la felicidad fuera del hogar, y si no fué 
precisamente sabio en letras, encontre

... La escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido,

el aurea mediocritas de Horacio, y aquel ideal 
de vida sosegada junto a la mujer que posee 
nuestro corazón, cuya formula exacta encerró 
en un soneto que es gala de la lengua francesa 
el famoso impresor de Amberes Cristobal Plan- 
tino. Los ultimos anos de Rembrandt estuvie- 
ron muy lejos de este ideal ; pero si le faltaban 
riquezas y huian su trato los burgueses, que 
le adularon en la época de sus prosperidades, 
aùn podia en su casa humilde, sôrdida—dice 



alguno de sus biógrafos—calarse una montera 
que deja en la sombra media cara, colocarse 
ante un espejo y reproducir su propio rostro 
con trazos inmortales, o bien retratar a la Stof­
fels, que simbolizaba para el artista lo supremo 
en amor.

No es de extranar en los amores de Rem­
brandt esta mezcla entre el afecto puro, inma- 
culado, caballeresco y ese donjuanismo fâcil, 
que se limita a una sola mujer. Su obra tiene 
mucho de su carâcter personal. Entre sus com- 
posiciones existen algunas con titulo que el mas 
elemental decoro impide escribir.

La llama de amor que arde en el espiritu 
de Rembrandt es tan fuerte, tan viva, tan abra- 
sadora, que no tiene bastante con el corazón 
y el cerebro y se extiende hacia abajo; pero no 
abandona nunca su foco principal, las porciones 
mas nobles dei organismo, alh' donde el aima 
encuentra su trono. La vida es siempre igual; 
Dulcinea se transforma a veces en Aldonza 
Lorenzo, y los amores misticos rememoran al 
menor descuido el texto original hebreo del 
Cantar de los cantares. Todo artista integro, 
es decir, que abarca la vida por entero, sera 
forzosamente lo que fué Rembrandt si posee su 
penetración mental, su emotividad, su maestria 
como técnico. Fromentin ha deânido a mara- 
villa estas cualidades de Rembrandt. El autor



de Los maestros de antano estudiô la obra del 
pintor con ojos de artista y de profesional y 
con espiritu de profundo psicólogo, familiari- 
zado con la critica de arte, la estética y el 
intelectualismo de su tiempo. Un critico fran­
cos de nuestros dias ha publicado un volumen 
sobre Rembrandt, en el que pone muchos re- 
paros a las opiniones de Fromentin. No logra 
anularie. Lo que hay en este de espiritualidad, 
fineza y entusiasmo, que una sabia critica en- 
cauza y robustece, es en el autor de ahora 
calculo frio, razonamiento meticuloso, documen- 
tación externa y prolija. Fromentin toma por 
base de su discurso su propia impresionabilidad 
estética; Coppier—que tal es el nombre del es- 
critor mencionado—funda sus asertos en datos 
exteriores, en noticias sacadas de los archives, en 
fichas de laboratorio. Su biografia de Rem­
brandt deja poco que desear en lo relativo a 
lo externo, al ciudadano de Amsterdam que 
hace retratos de sus convecinos, dibuja plan­
chas de aguafuerte, pinta cuadros de historia, 
de mitologia y de religion, escribe cartas y 
otorga documentes publicos. Es un trabajo 
hecho con procedimiento alemân, en el que 
se evapora y se pier de en la balumba de por- 
menores externos la psicologia del biografiado, 
lo mtimo de su ser, el compas que regula sus 
movimientos, el punto a que dirige sus acciones.



Solo uno compite con Fromentin en sus apre- 
ciaciones sobre el autor del Gremio de paner os, 
Gustavo Geffroy, a quien debemos agradecer 
los espanoles su libro estupendo sobre el Mu­
seo del Prado.

Hay, sin embargo, en la obra de Coppier 
unas paginas de interés extraordinario: las refe­
rentes el cartesianismo de Rembrandt. Como a 
su vecino Espinosa, al pintor le ha sorbido el 
seso Descartes. Los doctores mennonitas con 
quienes se trata (la teoria de Menno es, como 
todos saben una forma de la herejia anabaptis- 
ta que estuvo muy en boga en la Holanda en los 
siglos XVI y XVII), los judios que forman 
su circulo social no influyen tanto sobre el 
maestro como las teorias de René Descar­
tes. Fromentin no se ha dado cuenta de ello, 
pues no cita a Descartes; pero, eso si, analiza 
a la perfección la parte que el artista recibe 
del movimiento intelectual de su pais y de su 
época, y confirma textualmente su cartesianis­
mo cuando escribe: “Era su principio extraer 
de las cosas un elemento entre todos los demâs, 
o mejor todavia, abstraerlos todos, para no 
tomar sino uno solo. Asi ha hecho en todas 
sus obras labor de analista, “de destilador”, 
o para hablar mas noblemente, de metafisico, 
mas aûn que de poeta.”

Yo, por lo menos, observo muchas analogias 



entre Descartes y Rembrandt. El primero ini- 
cia la filosofia moderna. Racionalmente—lo 
cual en filosofia vale tanto como decir en rea- 
lidad de verdad—, ćde que podemos estar 
seguros cuando el anâlisis desciende a la suma 
total de los conocimientos humanos? De que 
exist’mos, puesto que pensâmes, cogito, ergo 
sum. Contra esto no hay esceptismo posible, a 
no ser que se dé a là palabra existencia un senti- 
do que no tiene; pero en este caso habria tan 
solo un escamoteo de palabras; los conceptos 
quedarian los misrnos, o, en ultimo extremo, se 
confundirian las ideas de ser y de pensar. Rem­
brandt es el Descartes de la pintura. No olvide- 
mos lo ya dicho y repetido hasta la saciedad : la 
pintura- no tiene otro objęto que marcar las 
vicisitudes, los cambios de la luz al tropezar en 
seres y cosas, ccmprendiendo entre estas ul­
timas la atmosfera, dentro de las condiciones 
que han impresionado la retina del pintor. En 
todas sus obras ha seguido Rembrandt este 
proced miento ; examinemos los dos cuadros en 
que aparece mas claro el estudio directo, ob- 
jetivo, meticuloso, de la luz.

El buen samaritano y los Discipulos o pere­
grinos de Emaus...—Recuérdese el primero. 
i Que prodigio de sinceridad! i Con que maes­
tria aprovecha el pintor la luz velada, obli- 
cua, casi horizontal, de un crepusculo vesper-
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tino, para darnos una sensación sobria, inquie­
tante, paradójica en algunos respectos! Un rayo 
de luz que diriase sale de la tierra, ilumina 
pâlidamente la frente vendada, las rodillas y 
los pies, y el hombro de quien le sostiene por 
los brazos. El rostro de su bienhechor esta 
todo en luz, como la grupa del caballo que 
hay a la derecha y el muro de la casa que 
hay al fondo. Es un acierto la figura del 
muchacho que se empina sobre las puntas de 
los pies para contemplar la escena por enci- 
ma del asno en sombra que apenas se ve. “El 
lienzo—escribe Fromentin—esta como ahuma- 
do, como impregnado de color de oro sombrio.

• El conjunto es cenagoso, y, sin embargo, trans­
parente; la factura, maciza y, sin embargo, 
sutil; vacilante y resuelta, fatigosa y ligera, 
muy desigual, incierta, vaga en algunos sitios 
y de una extraordinaria precision en otros; tal 
es la obra.” Hay en ella ese misticismo que ha 
de sorprendernos en otro lienzo mas sombrio 
aûn.

Me refiero a los Discipulos o peregrinos de 
Emaus. Si Rembrandt fuera el hombre de un 
solo cuadro y el cuadro fuera este, nada per- 
dena su gloria aunque no hubiera pintado la 
Lección de anatomia, la Ronda de noche, Los 
paneros, etc. El asunto no es original. Lo han 
tratado Carpaccio y el Veronés—el ultimo en 



dos lienzos distintos—; ninguno llega a Rem­
brandt en expresiôn mi'stica, en el acierto con 
que traduce ideas sobrenaturales. Para buscar 
una ascendencia ideológica a los Discipulos de 
Emaus es preciso acordarse del Greco, por 
mas que el pintor candiota—o toledano, no 
hay inconveniente en asignarle esta patria cuan- 
do se habla de su espiritu y no de su nacimien- 
to—suele quedarse en la ascética, y la obra del 
Museo del Louvre marca precisamente el punto 
en que la ascética se convierte en mi'stica. La 
luz que ilumina la figura de Cristo es subte­
rranea, sale de una cueva y envuelve al Re- 
dentor en un nimbo que diriase la gloria 
misma si no tuviera mucho de luz verdad. Toda 
la fisonomia de Jesus hâllase concretada en 
los labios amoratados, en los ojos pardos. Su 
demacraciôn y su palidez son las de una per­
sona que simboliza el dolor; mas todavia: que 
ha pasado por la muerte, y si quitamos a esta 
figura su carâcter, si pensamos que no es el 
Hijo del hombre, tendremos la imagen de un 
aparecido del otro mundo que sabe del sufrir 
y no ignora el misterio del mas alla. Rem­
brandt ha llegado a esta Concepción de los 
temas supremos por el ascetismo, por una hi- 
perestesia de su condición humana. No con- 
cibe a Dios resplandeciente, sobre un trono ' 
que deslumbra a los mortales y escuchando la 



letra de los Salmos que cantan para su gloria 
los elegidos, al son del arpa, del tambor y de 
la trompeta. Dios esta tan alto, que es menes- 
ter salir de este bajo mundo para comprender- 
le—aqui el pintor deja a Descartes y se apro- 
xima a Pascal—, y como en la tierra, por 
mucha y muy visible que sea la gracia divina, 
somos hombres por naturaleza, por esencia, por 
sustancia, el maestro de Amsterdam no aban- 
dona su cualidad de hombre, antes la exalta 
y vigoriza cuando no se atreve a tratar los 
asuntos religiosos sino con la modestia, con la 
humildad con que esta concebido y ejecutado 
este lienzo. No aparece el artista en la plena 
posesión de la gracia. Hay algo aqui vaci- 
lante, impreciso, dudoso. La obra da la im- 
presión de lo sobrenatural, precisamente por- 
que no lo define; porque sugiere en vez de 
afirmar o negar de manera rotunda; porque 
balbucea y no pronuncia palabras definitivas, 
que en horizontes tan altos van siempre cerca 
del error; porque esboza sin apretar la mano 
en cada una de las lineas y contornos; porque 
no sabe si acierta o se equivoca. Para la ma- 
yorfa de los hombres, y mas ahora que en el 
siglo XVII, en que eran los temas teolôgicos 
y de actualidad y de conversaciôn corriente, 
la mistica y la ascética son areas cerradas. Las 
manos, los pies y los costados de quienes vi- 



vimos actualmente no suelen llevar los divinos 
estigmas de San Francisco de Asis, los cuales 
enseńan el cielo a través de su nimbo de 
sangre.

El ascetismo de Rembrandt solo le atane 
como artista. Como hombre no es asceta, ni 
mucho menos. Una vez realizada la obra, lle- 
vado a cabo ei fin que se propuso, ya no le 
preocupa el problema. En este cuadro, como 
en todos los suyos, el autor ha querido juntar 
lo sencillo con lo sublime, a la manera de quien 
dobla un arco queriendo unir los extremos. 
Rembrandt lo ha consegido, pero ha roto el 
arco. En su obra no existe término medio. No 
en vano se caracteriza por el claroscuro.

Sin embargo, el fuerte de Rembrandt no esta 
en el Nuevo Testamento, sino en el Antiguo. 
Lo que ha llamado su Biblia—tómese la pala­
bra en sentido puramente iconogrâfico—, mas 
se refiere a las escenas de los libros hebreos que 
a las sagradas de los Evangelios. Advirtamos, 
siguiendo a Geffroy, que no existe union mas 
acertada, concordancia mejor expuesta entre 
la Biblia y la antigiiedad grecolatina que la 
manifestada por Rembrandt en sus cuadros bi- 
blicos y de historia. Para él no hay diferencia 
entre uno y otro género. Biblia, mitologia e his­
toria son sinónimos. Lo mismo da en una obra 
hermosa dei museo berlines decir Minerva que 



Judith. Se ignora quién sirviô de modelo al 
pintor en este retrato, pues es a la vez un asun- 
to mitolôgico (dentro dei concepto que tema 
Rembrandt de la mitologia, naturalmente). Se 
sospecha que sea su hermana Lisbeth, o Isa­
bel, y no su mujer Saskia, como algunos han 
crei'do. La susodicha dama no es griega ni de 
Betulia, sino simplemente holandesa. Lo deno­
ta su fisonomia, su complexion, su cabello rubio. 
Esta vestida de princesa de teatro, como obser­
va Geffroy. El vestido de tono azul, bordado 
en piata; el manto de purpura guarnecido de 
pieles, la expresiôn de su rostro y su misma 
apostura le dan aspecto de una holandesa rica 
dei siglo XVII, y por tal pasana a nuestros 
ojos de no tener delante, ademâs de los libros 
y el laud, ese trofeo que hay en el muro, com- 
puesto de casco, espada y adarga, en la que 
se divisa la cabeza de Medusa con las ser- 
pientes que mezcló Minerva a los cabellos de 
la Gorgona.

Tampoco convence en su fase mitológica 
—que debiera ser la principal, dado el titulo 
y el asunto—el Rapto de Proserpina, del mis- 
mo Museo del Emperador Federico, de Berlin. 
No comprendo el entusiasmo de Geffroy por 
esta pintura. En ella todo se ofrece como for- 
zado. Quiso el pintor interpretar un tema que 
no sentia, y cuando llevô a sus labios la trompa 



heroica, cuidando que no le salieran, como otras 
veces, notas de idilio, no tuvo en los pulmones 
la fuerza de un Homero, y la obra resulta 
abortada, sin formar, un tanto caôtica, y no 
me refiero a la técnica, que es, como de Rem­
brandt, admirable.

Algo mas acertado estuvo al componer esa 
perla que poseemos en el Museo del Prado, 
Artemisa recibiendo las cenizas de su marido 
Mausoleo. El susodicho cuadro nos deleita mas 
que el Rapto de Proserpina. <Por que? êP°r- 
que lo conocemos mejor, porque hemos teni- 
do mas ocasiones de admirarlo? Tal vez, aun- 
que, a mi juicio, la preferencia estriba en que 
aqui Rembrandt se ha dejado llevar de su 
temperamento, y la dama que en el lienzo se 
représenta no es, ni mucho menos, la reina 
de Halicarnaso Artemisa II, que llora la muerte 
de su esposo y hermano Mausoleo, sino la 
mujer del pintor, la frisona Saskia, a la que 
Rembrandt ataviô con ricas telas y se entre- 
tuvo en retratar alla en su estudio holandés, 
al que Ilega una luz nôrdica, velada, de in­
terior...

También figura Saskia en Diana Ą) Acteon, 
obra que califica Verhaeren de “exceso de 
vicio”. Son los afios de la luna de miel del ar- 
tista y su primera esposa. Rembrandt se com­
place en reproducir el cuerpo desnudo de su 



comparera en todas las posturas, bajo todos 
los aspectos, interpretando buen numero de en- 
tonaciones luminicas. Saskia es la ninfa Calixto, 
la mujer de Putifar enamorando a José, Da­
nae, que se despierta en un lecho con escul- 
turas doradas entre cortinas de terciopelo, Bet- 
sebi, Susana... El primer hijo que le nace al 
artista le sirve para hacer un Ganimedes.

<Por que esa aficiôn a la mitologia griega, 
que, como hemos visto, no se amolda en modo 
alguno a su genio? ^Por que bautizar con 
nombres mitolôgicos deliciosas escenas de inte­
rior, cuadros de género, retratos de sus alle- 
gados y compatriotas? A Rembrandt le quitan 
el sueno Rubens, Van Dyck, Ticiano después. 
Quiere ser un italianizante, pero no ha visto 
Italia, y solo conoce y admira // Cenacolo, de 
Vinci, por un grabado que lo reproduce. De los 
flamencos y los holandeses le entusiasman Frans 
Hals y los citados. “Hubiera querido ser—dice 
Luis Gillet en su Historia de la pintura en los 
siglos XV11 ÿ XV111—verdadero como Hals, 
patriotico como Rubens, elegante como Van 
Dyck, pu jante como Caravaggio, bello como 
Tiziano, suntuoso como Veronés.”

Otros dos cuadros del Museo Berlines, El 
sueno de José y La mujer de Tobias ÿ la ca­
bra, ensenan la manera particular con que el 
pintor interpreta sus lecturas biblicas. En El 



suefio de José, la concepción que ha formado 
Rembrandt de esta escena es la misma que le 
ha movido a pintar los dos Buenos Samarita­
nos y los Discipulos de Emaus. Nada de pom­
pas ni magnificencias, pues mira el asunto por 
el lado humano y estima al hombre muy peque- 
no para representar los episodios en que son 
protagonistas los elegidos que tiene en sus gra- 
das el trono de Dios. La humildad patentizada 
por Jesucristo al nacer en un establo ha encon- 
trado aqui la juśteza que el asunto pide. La 
figura del ângel que ilumina la escena, la ex- 
presión de Maria que descansa y duerme, el 
rostro de José acusando meditación mas que 
sueno, el establo, los muros, las vigas, todo 
contribuye a dar la sensación de lo sobrenatural 
sin que los personajes del cuadro dejen de ser 
dos peregrinos pobres fatigados, que descansan, 
reponen sus fuerzas dentro de un cobijo que 
la suerte les brindó en su jornada.

La mujer de Tobias X) la cabra es sencilla- 
mente un cuadro rustico de interior.

Rembrandt, como Goya mas tarde, da prue- 
bas de su genio en pinturas de tamańo reduci- 
do, que a primera vista tomananse por apun- 
tes o esbozos. El cuadro de que hablo es otro 
spécimen de estas combinaciones de lo sublime 
y lo sencillo, tan gratas al maestro holandés.

En La mujer de Putifar acusando a José, 



como en Las bodas de Sansón, evoca ei Orien­
te con lujos de la fantasia y del colorido. 
Abundan aqui los tonos rojos, verdes, do­
rados. “Diriase un cuento anticipado de las 
Mil A) una noches—escribe Geffroy—, que tie- 
ne al mismo tiempo un poco de Shakespeare y 
Molière.

Aunque Rembrandt es un pintor universal 
por la amplitud de su genio y el alcance real- 
mente humano de sus ideas, sus sentimientos, 
su psicologia en suma, ha nacido en Holanda 
y es holandés hasta la medula. Sus cuadros 
mas celebrados y mejor conocidos no son los 
referentes a la historia, la mitologia, la Biblia 
y la religion. La Lecciôn de anatomia, la Ron­
da de noche, los Sindicos dei gremio de pa­
ner os, armonizan mejor el temperamento de 
Rembrandt con el rasgo propio, sustancial, in- 
confundible de la nación holandesa.

“El arte holandés—escribe Fromentin— 
cuenta entre sus caractères esenciales el que sus 
obras carecen de asunto.” Es cierto. éQué re- 
presentan los tres cuadros que acabo de men- 
cionar? ôCuâl es la acción—valga la pala­
bra—de la Ronda o los Paneros? Ninguna. 
Hay unos cuantos retratos magistrales, unos 
cuantos individuos, agrupados de una manera 
artistica eso si, y nada mas. El misticismo de 
los dos Buenos samaritanos y los Discipulos de 



Emaus, el amor de hombre a mu jer que reve- 
lan los retratos de Saskia y la Stoffels, la hu- 
mildad que traduce sus ideas sobre la Biblia y 
la Religion, inspirada acaso en sus conversacio- 
nes con los mennonitas, el afân de la mitologia 
que resulta de su admiración por Rubens y los 
italianos, no se encuentran en estas très obras 
maestras, del Museo de La Haya la Lección 
de anatomia y del Museo de Amsterdam las 
otras dos.

Holanda ha sido ya cuna de un retratista ex­
traordinario que, a semejanza del Greco, nos 
pertenece a los espańoles : Antonio Moro. Pero 
los cuadros de Moro ofrecen, en general, una 
sola figura. Los de Rembrandt son retratos co- 
lectivos de gentes que no han “posado” delante 
de él, ni se vistieron para retratarse, ni abando- 
naron sus ocupaciones habituales. El pintor 11e- 
va la vida al retrato, y no la vida heroica de 
grandes capitanes, de soldados valerosos, de se­
riores que “ponen su pica en Flandes” y alli 
luchan por su Dios, por su patria y por su 
dama. Quédese esto para el Velâzquez de la 
Rendición de Breda, del que hablaré después 
al estudiar la mal llamada Ronda de noche. 
Rembrandt sorprende a lo vivo la existencia 
cotidiana de sus compatriotas y la traduce al 
arte pictórico, sin alterar su esencia. Como Ve­
lâzquez, se halla en la plena posesión de la téc- 



nica propia natural, sustancial de la pintura. 
Los anatomicos, militares y comerciantes respec- 
tivos de estos très lienzos portentosos, <qué son? 
ĆHombres? No. Un algo que intercepta el 
paso de la luz, rechaza los rayos que Began 
hasta alii. La luz, mas o menos intensa, resbala 
por los rostros, manos y vestiduras de los per­
sonales retratados, colorea los objetos, que ni 
vuelven ni absorben la suma total del espectro, 
se oculta, aparece de nuevo, rie en el amarillo 
de un jubón, se resiste a penetrar donde su 
presencia sea un mentis a las leyes opticas, pone 
asombro en las caras de quienes escuchan al 
profesor Tulp, muestra el sosiego de aquellos 
que no tienen cuidados económicos, como los 
burgueses que sellan con plomo los pańos de 
Holanda. La luz lo es todo en el maestro de 
Amsterdam. Admiremos el lienzo que empezó 
su fama y cimentó su gloria: la Lección de 
anatomia del profesor Nicolas Tulp.

Era este un sabio anatomico amigo y protec­
tor del artista. En una sala de anfiteatro, abo- 
vedada, aparece Tulp explicando delante de 
un cadâver la anatomia del brazo. Viste un 
justillo y un sombrero blando, negro, de alas 
grandes. Lleva cuello y puüos vueltos, segùn la 
moda de entonces, lo mismo que los cirujanos 
que le escuchan, los cuales visten de modo se- 
mejante al maestro, a excepciôn del que tiene



en su mano la lista de la clase, donde constan 
los nombres de los oyenteś. Este quedô rezaga- 
do en la moda y usa todavia gorguera alechuga- 
da. Las siete personas que estân admirando las 
explicaciones de Tulp no son estudiantes, per- 
tenecen a la guilda de cirujanos de Amsterdam. 
Entre las personas corre el aire y se observa que 
la escena no termina con el cuadro. El aula se 
prolonga hacia la izquierda, y es de suponer que 
mas lejos bay otros personajes. El profesor no 
se dirige exclusivamente a los siete anatomicos 
que el cuadro ostenta. Burger bace notar en su 
libro Los Museos de Holanda que el cadâver 
que aparece en primer termine, cuyos pies po- 
drian tocarse materialmente, no llama la aten- 
ciôn. Los ojos, en efecto, van tras los vivos; el 
primer piano interesa menos que el segundo.

Se trata de un espectâculo de muerte que 
bace pensar en la vida. Se comprende. Rem­
brandt no ha pretendido entonar una elegia a 
lo finito y deleznable de la existencia. Fué su 
intención reproducir un acto de la vida corrien- 
te, en el que une a varios hombres una mis- 
ma idea. En la Lección de anatomia hay un 
algo inmaterial que flota en el ambiente y mo­
dela las expresiones fisonômicas del maestro y 
los discipulos; ese algo es la ciencia. Observe- 
mos ahora cômo Palas o Minerva, la diosa vir- 
gen que salió armada del cerebro de Zeus o Jù- 



piter, hallâbase aqui mejor representada, mas 
visible para los ojos dei alma, dentro de su 
incorporeidad, que en aquella holandesa dei 
Museo dei Emperador Federico que bace poco 
recordâbamos, y que no se sabia si era Mi­
nerva o Judith. Con tal pujanza expresa el 
pintor sus ideas en el lienzo, tales son la for- 
taleza de su poder evocative y el alcance de su 
facultad creadora, que forzosamente vemos el 
cadaver sin impresionarnos, como si tuviésemos 
la costumbre de frecuentar las salas de disec- 
ción; su palidez, su blancura azulada, anuncio 
de proxima descomposición, no nos horrorizan 
como otros ternas anâlogos que solia tratar Val­
des Leal, exagerando el realismo. El arte y 
la ciencia purifican lo que tocan, y esta mani- 
festación de arte que tiene a la ciencia por ob­
jęto es, como su titulo indica, una “leccién de 
anatomia”, no un “morir habemos” cartujo.

Todos saben que Fromentin tuvo frases un 
poco severas para la Leccion de anatomia y 
que hace unos ańos fué moda desdenar esta 
obra en su aspecto artistico. Su mérito—de- 
cian—esta en que marca la fecha de liberación, 
de independencia, de la mayor edad del arte 
holandés, el cual puede vivir ya libre de influen­
das italianas y flamencas. ‘‘Por vez primera 
—dice Gillet, olvidando el Entierro del Conde 



de Orgaz—se hace un cuadro de una colec- 
ciôn de retratos.”

Es el lienzo en que nace la personalidad de 
Rembrandt—murmuran otros—, alli donde se 
observa el paso decisivo de su evoluciôn psico- 
lôgica y nada mas. Hoy en di'a se ha variado 
de opinion. Los criticos reconocen que la pin- 
tura no es indigna de Rembrandt, y yo encuen- 
tro la defensa de. la Lección de anatomia—van 
a llamarme paradôjico—en las mismas paginas 
de Fromentin. Escribe el autor de Los maestros 
de antańo, refiriéndose al lienzo de La Haya: 
“Dos de estas figuras, très acaso, revelan con 
toda claridad, si se las mira bien, ese punto de 
vista lejano, ese no sé que de vivo y de flotante, 
de indeciso y de ardiente, que sera todo el ge­
nio de Rembrandt.’’ Y ahora me pregunto: 
tUn cuadro que compendia y cifra todo el 
genio de su pintor es, puede ser, una obra me­
diocre, con mas defectos que cualidades? No 
olvidemos que Rembrandt usa el realismo y 
las variaciones de la luz al chocar en los ob- 
jetos sensibles y al atravesar la atmosfera, no 
tanto para copiar el mundo que se le ofrece 
como para manifestar ideas. Los cirujanos de 
Amsterdam y el profesor Nicolas Tulp—dice 
Coppier, que. era un mercader sin conciencia y 
que le interesaban mas los negocios seguros, mas 
o mehos limpios, que la ciencia y la medicina— 



son los hombres abstrai'dos ante una cosa que 
constituye una maravilla de la creación. Tulp 
no esta pensando en sus explotaciones finan- 
cieras, y los oyentes han abandonado a la 
puerta del aula sus afanes, alegrias y sinsa- 
bores para poner toda su atención en lo que 
les dice y demuestra cl sabio anatomico que tie- 
nen por maestro.

Aqui Rembrandt habla de cosa bien distin­
ta que en los Peregrinos de Emaus. El len- 
guaje, sin embargo, es idéntico. La joya del 
Louvre nos enseńa el misticismo mirado por la 
lente ascética; la Lección de anatomia tiene 
un asunto mas profano, pero su autor lo ha 
sentido con la misma intensidad que el otro. 
Como el literato expresa sus ideas combinando 
las palabras, el pintor combina la luz para ex- 
teriorizar cômo le impresiona un tema de la 
vida natural o sobrenatural. Pongamos estos 
medios expresivos en una ciudad nortena a la 
disposición de un hombre que sale poco de casa 
y acostumbrado a manejar bujias y lâmparas, 
en forma parecida a como usan ahora la elec- 
tricidad los escenógraf os ; tendremos entonces 
mucho adelantado para comprender la obra de 
Rembrandt. Es cierto que los meridionales, 
italianos, espaûoles y hasta franceses, no te- 
nemos costumbre de vivir recluidos en el hogar ; 
nuestros climas, por lo comûn dulces, no nos



han permitido cultivar la pintura de interior, 
y Rembrandt es, por esencia, un pintor de in­
teriores, que son a veces el simbolo de un aima. 
Estos cirujanos de la Lección de anatomia, 
que dice Fromentin que estân como muertos, 
son hombres—no lo olvidemos—que escuchan, 
aprenden, reciben ideas. Su estado psicolôgico 
no es la acción, sino la pasión, y la palabra vida, 
en una de sus acepciones corrientes, significa 
dinamismo, actividad, origen de las cosas, no 
término a que van las cosas dirigidas. Cuando 
somos receptores y no impulsores de una suce- 
sión continua de ideas tenemos un poco de lo 
que es contrario a ese concepto de la vida, si- 
nônimo de acción y movimiento; por eso los 
cirujanos de Amsterdam no viven. Tiene razón 
Fromentin; mas ćcomo habia de expresar el 
artista la función de aprender? Sencillamente 
representando a un vivo que esta muerto en 
cierta dosis. Para un psicôlogo de ahora hay 
aqui no pocos errores, lo reconozco; pero ad- 
virtamos que el artista es muy anterior a Stuart 
Mill, a la escuela inglesa de psicologi'a y a 
la tesis de la “evoluciôn creadora” de Bergson.

Pasemos a la impropiamente llamada Ronda 
de noche. Hâllase este cuadro en el Museo de 
Amsterdam. Lleva por fecha el ario 1642. Ha- 
llâbase entonces Rembrandt pintando el retra- 
to del pastor mennonita Reniero Ansloo ex- 



hortando a una viuda, cuando recibió orden de 
Francisco Banning Cocq, seńor de Purmerland 
y de Ilpendam, capitân de la milicia ciuda- 
dana, de que le retratara en union de sus ofi- 
ciales, para exponer el cuadro en la gran sala 
de los arcabuceros. El pintor did a su obra el 
siguiente ti'tulo: “El joven seńor de Purmerland 
ordena a su lugarteniente el seńor de Vlaer- 
dingen que haga marchar a su tropa”. Una 
acuarela que perteneció a los Banning Cocq 
asi lo indica. Ahora bien: este seńor de Vlaer- 
dingen, <es el mismo Guillermo van Ruitem- 
burg? Lo ignoro, y de ello nada dice el docu- 
mentadisimo Coppier. Como no es mi objęto 
hacer un estudio definitivo sobre Rembrandt, 
dej o aparte dicho pormenor. Recordemos el 
cuadro. El capitân y el teniente estân salien­
do de la casa de su milicia, que se parece 
mucho a las demâs corporaciones holandesas. 
Delante y en el centro marcha Banning Cocq 
con traje color castańo muy oscuro, casi negro. 
A su lado esta el teniente vestido de un jubón 
de bûfalo amarillo. Las dos figuras hâllanse 
a pleno sol. La mano izquierda del capitân 
proyecta su sombra en la casaca del teniente. 
A la izquierda, un arcabucero carga su arma; 
una nińa lleva un gallo muerto colgado a la 
cintura. Detrâs, sobre un escalón, hâllase el 
portaestandarte Juan Vissen Cornelissen. A de- 



recha e izquierda hay otras figuras de soldados 
muy animadas. Obsérvese la vida del tambor 
mayor que redobla el parche.

La escena no pasa de noche. Por unas ven- 
tanas altas que se supone hay a mano izquier­
da penetra el sol, ya proximo al ocaso. El 
fondo de la sala esta casi a oscuras, lo cual 
ha permitido al pintor hacer aqui un prodigio 
de claroscuro. Debemos tener en cuenta que 
el cuadro fué mutilado, a fin de que cupiese 
en la sala del Consejo de Guerra del Ayun- 
tamiento de Amsterdam. Se cortaron algunas 
figuras de la izquierda, la mitad del tambor 
de la derecha y en un poco por la parte de aba- 
jo. Fromentin no tuvo conocimiento de este cri­
men arti'stico, y achacô al autor defectos en 
que le hicieron incurrir los mutiladores. Los 
ediles de Holanda no demostraron entonces 
mayor cultura de la que a veces ponen de ma- 
nifiesto nuestros concejales. /La compania de 
Banning Cocq teniendo que adaptarse a la 
medida de un muro mas pequeno que el cua­
dro! Si los espanoles hubiéramos hecho cosa 
anâloga con las Lanzas de Velâzquez, nadie 
nos quitaria ya de encima el calificativo de 
salvajes; y cqué no diriamos, empezando por 
los criticos, pintores y aficionados de dentro 
de casa, si llega a ser un compatriota el que 
bautizô con el nombre de Ronda de noche un 



cuadro en el que hay sol, sin que tenga por 
escenario las proximidades del Polo Norte en 
el mes de junio, o las del Polo Sur en di- 
ciembre?

La Ronda de noche—démosla su titulo tra­
dicional, aunque impropio—es una pintura en 
que palpita el alma holandesa. Antes de Rem­
brandt, estas milicias ciudadanas, estas guar- 
dias civicas entre cuerpos mixtos, entre mi­
litares y civiles, solo habian despertado un 
interes reducido, pequeho; el de un grupo de 
personas ligadas a sus funciones o parientes 
de algunos de sus miembros importantes. Se en- 
cargaban para que decorasen los Ayuntamien- 
tos, las salas de las Corporaciones, y los artistas 
hacian, por lo general, unos cuantos retra- 
tos de burgueses sentados y en actitud pa­
cifica. Rembrandt pinta una guardia belicosa. 
No son los soldados que recorren las calles 
de Amsterdam y divierten a los muchachos y 
a las gentes desocupadas con un paseo que, 
por lo repetido, ya no impresiona ni despier- 
ta el sentimiento de la patria. Banning Cocq 
y los suyos se dirigen al campo de tiro, pero 
toda la composición respira una marcialidad 
sorprendente. Hay aqui verdadero aparato mi- 
litar, y las gentes que avanzan, que llegan hasta 
nosotros y cuyos movimientos advertimos (por- 
que Rembrandt ha encerrado en este lienzo 



la acción, la vida, lo dinâmico de cuerpos y de 
aimas), las tropas que evolucionan junto al 
noble serior de. Purmerland son los héroes de 
la independencia patria. Dirrase que van a la 
guerra seguros del triunfo y de ser justa la 
causa que persiguen; parece oirse el tambor 
que a todos alienta ; en el fondo, varios mi- 
licianos ostentan sus lanzas con orgullo, y uno 
de ellos prépara su arcabuz, porque imagina 
que pronto le sera necesario.

Holanda, el pueblo de la tierra baja o de 
la nueva tierra, vive entero en la compama de 
Banning Cocq; la Ronda de noche es una 
marcha guerrera y un himno nacional como 
la Brabanzona, la Marsellesa, el “Dios salve 
al Rey” o la Marcha Real de Esparia. El ar- 
tista génial entona aqui un canto a su nación, 
el pueblo cuya atmosfera presagia en sus 
brumas la proximidad de un mar vencido por 
los hombres y la poesr'a de sus canales nor- 
teńos.

Para encontrar en la historia de la pintura 
la réplica, el dobie de este cuadro, la com- 
posición que simbolice anâlogo espiritu nacio­
nal y patriotico y una categoria semejante de 
genio y dominio de la técnica, es menester 
que nos fijemos en las Lanzas, de Velâzquez.

Ese tesoro de nuestro Museo data, si no 
padezco error, de 1636. Precede en seis afios



— sio —

a la Ronda de noche. Hay en la Rendición 
de Breda mas equilibrio, mas ponderación 
que en la pintura de Rembrandt, o por lo 
menos hâllanse estas cualidades mejor acusa- 
das, mas a la vista, menos confusas, revelando 
mayor serenidad.

Las Lanzas, que inician la pintura de his­
toria, forman un cuadro heroico con elementos 
reales, positivos. Ni en Velâzquez, ni en 
Rembrandt encontraremos el barroquismo un 
poco artificioso de las Batallas de Alejandro, 
de Le Brun. El aposentador de Felipe IV y 
el burgués de Leyde pintan las grandezas he­
roicas de sus paises respectivos mojando su 
pincel en la propia savia nacional y encerran- 
do en el lienzo el espfritu de independencia y 
respeto a las tradiciones gloriosas de Holan- 
da y Espańa. El autor de las Meninas y el 
de los Peregrinos de Emaus hicieron dos cua- 
dros nacionales. Le Brun rimô la apoteosis de 
la realeza, inspirândose en la arqueologia y 
en la historia clâsica. Su obra es académica, 
fria, demasiado pomposa, como un oficio di­
vino en una catedral de Bizancio, en medio 
de jaspes, mosaicos y pedrerias. Las Lanzas 
y la Ronda de noche son como dos Biblias 
nacionales en lengua vulgar. Contienen las ora- 
ciońes de la infancia, con las mismas pala­
bras que deletrea la madré junto a la cuna



— SU —

del hijo. Para los espanoles, las Lanzas es un 
cuadro triste. Lo iluminan los rayos postre- 
ros del sol de Cerinola y Otumba, que algun 
tiempo después habian de apagarse en Rocroy.

Vengamos al cuadro definitivo de Rem­
brandt, al que resume sus tendencias y tam- 
bién las ideas que sucesivamente fueron ani­
mando su espiritu a través de toda su vida. 
Me refiero a los Sindicos del gremio de pa­
neras, que el artista pintô en 1661. Es la obra 
de su edad madura, el fruto mas sazonado 
de su ingenio, la sinopsis en que confluyen los 
elementos todos de su inspiración artistica, lo 
cual, tratândose de Rembrandt, vale tanto 
como decir su ideologia. Se balla este cuadro 
en el Museo de Amsterdam.

Sus protagonistas son los burgueses que 
tienen por misión precintar con plomo los panos 
holandeses. Hâllanse en plena sesión en el Sta- 
alhof o casa de su guilda, gremio o corpora- 
ciôn. Estân sentados alrededor de una mesa 
que cubre un tapete de Esmirna de tonos rojos. 
Hay en el cuadro seis personas: un servidor 
con la cabeza descubierta y cinco smdicos con 
trajes y sombreros negros, los ultimos de alas 
grandes. Llevan cabellos largos y rizados y 
cuellos de camisa sin almidón.

Un sol de estio ilumina la escena de modo 
que las scinbras son vagas y muestran los



refie jos del tono rojo dorado, que domina la 
composición. El maestro en su edad viril gusta 
del color castańo dorado, que se manifiesta 
en la carnación de estos persona]es con ma­
tices rojos y sombras grises.

Fromentin consagra a los Sindicos los elo- 
gios que ha negado a la Lecciôn de anatomia 
y la Ronda de noche. “En ellos—escribe— 
el artista ha tratado la naturaleza como tra- 
taba las fantasias, mezclando el ideal con lo 
verdadero, ligando todos los eslabones de su 
brillante carrera artistica, que acaba con una 
obra maestra. Los dos hombres, que desde 
largo tiempo se repartieron las fuerzas de su es- 
piritu, se dan la mano en esta hora de la per­
fecta fortuna.’’ Para los técnicos esta pintura 
es un prodigio. Ninguno de sus colores es en 
realidad lo que représenta. Los blancos estân 
inundados de hollm desleido, y salpica a los 
negros un poco de escarlata. El tapete del 
centro esta formado de bermellones puros, 
aplastados con el cuchillo, y en toda la com­
posición se repite este leit motiv con mas o 
menos intensidad.

Los profanos vernos aquf la expresiôn aca- 
bada de la serenidad y una muestra dei tem­
peramento, de la psicologia que al pintor ha 
tocado en suerte. No comprendemos en estos 
honorables ciudadanos la pasión exaltada, el 



afân de lucha, la firme voluntad en conseguir 
ideales, dinero o situaciones que son blanco 
de la ambición. Como el maestro que les diô 
perenne vida, los Smdicos gustan de una exis- 
tencia sosegada, interior. Sus hogares no tienen 
muros de cristal, se adivina, y en este momen­
to de su paso por la tierra, muy poseidos de 
la misión trascendente que realizan, hablan 
con susurros y piensan tal vez que sus buenos 
oficios harân prosperar el comienzo de Ho- 
landa y las compamas de las Indias, donde 
es posible que alguno de ellos baya colocado 
parte de su capital.

Como tantas obras maestras de todas las 
artes, sin excluir la literatura, el asunto de los 
Slndicos esta inspirado en el cuadro de Frans 
Hals Los regentes del Hospital de Santa Isa­
bel de Haarlem» que le precede en veinte ańos. 
También para la Ronda de noche debiô de tener 
en el recuerdo La comida de los arcabuceros 
de San Jorge, del propio Frans Hals, conser- 
vado en este mismo Museo de Haarlem, y La 
compania de guardias del capitdn Rossecran, 
que pintó en 1588 Cornelis Ketel y se guarda 
en el Museo de Amsterdam. La Lección de ana­
tomia tiene asimismo su precedente en el cuadro 
de Mierevelt, que armoniza con su modo de 
ver las cosas y no se oponen a la esencia misma 



del arte pictórico, hasta él no descubierta por 
entero.

Los pintores de su pais y de su tiempo hacen 
retratos colectivos, cuadros de corporaciones. 
Rembrandt sigue los pasos al citado Miere- 
velt, a Ravesteyn, a De Keyser. El realismo 
un tanto grosero de que antes hice mención lo 
ha cultivado ya en Holanda Honsthorsi, 11a- 
mado también Gerardo della Note, y el idea- 
lismo con ribetes Italianos lo introduce en el 
territorio neerlandés antes de Rubens van Man­
der, al que llega la influencia de Vinci, 
pasando por Quintin Matsys. Rembrandt toma 
asimismo de Italia no escaso caudal ideogrâ- 
fico. Los descendimientos, las escenas biblicas 
de ambos Testamentos son asuntos y a tratados 
en Italia, y el pintor no huye de esa corriente 
religiosa, que todos estiman por buena; como 
retratista, continûan las huellas de Dirk Ba- 
rentsz, discipulo de Tiziano, Aert Pietersz y 
Van der Woort, entre otros. No es el pintor 
que imagina juegos de ninos y timidas inicia- 
ciones en el total del arte que le precedió. Con 
ideas propias, técnica nueva y modo de ejecu- 
tar personalisimo, Rembrandt vive en la Ho­
landa de su siglo como un artista normal. Su 
originalidad, lo que ha de asegurarle la vida 
imperecedera, no es el aspecto exterior de sus 
obras, ni el prurito de asombrar al burgués. Los 



cuadros de Rembrandt, como los del Greco, 
Velâzquez y Goya, no hay que contemplarlos 
con aparatos y colocaciones exoticas. Quédese 
tal coca para Wiertz, el cual no deja de tener 
talento en medio de sus extravagancias. A Rem­
brandt solo le preocupa la verdad. Los ensa- 
yos escenogrâficos a que se dedica en su estu- 
dio; las ccmbinaciones de luz y de vivos co­
lores en que intervienen como personajes él 
y su esposa, y la Stoffels y cuantos viven a su 
alrededor; aquel vestirse trajes y caperuzas de 
diversos tamańos, formas y tonos tiene por fin 
unico sorprender el secreto de la luz y las som­
bras para aplicarlo luego a la tradición. El 
sentido propio del pintor es la vista, y por eso 
Rembrandt quiere apoderarse de la luz, que 
aprisiona en su paleta y distribuye después en 
el lienzo, ccmo si el pincel llevara pren- 
didos rayos de sol y Hamas de antorcha. Pero 
el aima de este hombre portentoso no muere 
en la vista, en aquellos sus ojos de noctiluco, 
como dice Fromentin. Detrâs de los resplando- 
res y de las oscuridades con que juega a ma- 
ravilla hay un espiritu, una ideologia. Para 
probarlo dfcmparemos la Ronda de noche con 
cl Banquete de la guardia civica, de Van der 
Heist.

El segundo es un cuadro totalmente objeti- 
vo; la Ronda—ya lo dije—es un himno al 



alma holandesa. Lo entona un hijo de Ho- 
landa, en cuya frente br Ila un neuma divino. 
Es el de Rembrandt un lenguaje de ideas. Lo 
puramente sensible le deja sin cuidado, y aca- 
so por ello no incorpora a su obra las bam- 
bochadas que dos contemporaneos suyos mas 
jôvenes que él aclimatan en el arte holandés 
y flamenco. Aludo a Laer, llamado en ita- 
liano Bamboccio, que da nombre al género, y 
al admirable David Teniers.

Se comprende que un genio tan respetuoso 
de la tradición ejerza considerable influ jo en 
la pintura universal de los tiempos posteriores. 
Todo el arte de Holanda esta impregnado de 
su espiritu. La universalidad de su genio se 
balla presente en la poesia de la escuela de 
Debfty, anima a maestros tan notables como 
Gerardo Dou, Van der Eeckhout, Gelder y 
los paisajistas Both y Berchem, sin citar a los 
pintores que marcan la decadencia en su pais. 
Penetra en Alemania con Chodowiecky y Ra­
fael Mengs—cosa muy digna de tomarse en 
cuenta al estudiar las analogias entre Rem­
brandt y Goya—, influye en Inglaterra sobre 
Hogarth, y del germano Corneliuf pasa a la 
escuela de Norvick, Constable, Millet, las es- 
cuelas de Barbizon y de Glasgow, Diez y 
Maris.

Goya también es, en cierto modo, un disci- 



pulo de Rembrandt, aunque la genealogia de 
las ideas, la manera y el colorido no se pre­
senten tan distintas y claras. Pero Goya ha 
manejado lo maravilloso y ha expresado en sus 
lienzos imaginaciones sombrias, producto de un 
pesimismo que tiene mucho de intelectual. 
<Quién ha fijado en la pintura el lenguaje pro­
pio de estos conceptos? Rembrandt, al que ad­
mira Goya y en el que toma directamente, no 
a través de Mengs, no pocos elementos ideo- 
lôgicos y de técnica. Rembrandt y Goya son, 
ademâs, aguafortistas prodigiosos, y este aspec­
to de la personalidad de Rembrandt (del que 
no he podido tratar porque su figura no cabe 
en un simple ensayo ni un curso tampoco), lo 
continua asimismo nuestro sordo de Fuende- 
todos.

Las diferencias—bien perceptibles, lo reco- 
nozco—entre el maestro holandés dei siglo 
XVII y el maestro espanol de fines del XVIII 
y principios del XIX son fruto, en parte, de 
su analogia espiritual. No soy paradôjico. Mol- 
dean ambos su arte personah'simo en el medio 
social que los rodea, y las provincias unidas 
que acaban de conquistar su independencia dis­
tan mucho de la Espana gobernada por Car­
los IV y Fernando VII, e invadida, no por 
Francia, por Bonaparte. Hasta las ideas son 
diferentes. La Enciclopedia y la Revolution, 



cuyo espiritu ha pasado por Espana, no son lo 
mismo que la doctrina cartesiana. Rembrandt 
es el pintor del cartesianismo, y a Goya le 
ha sacudido el rostro el viento que agitaban 
en los salones filosóficos de Paris lindas da- 
miselas, con abanicos que tal vez pintó Fra­
gonard. Goya posee mas vigor, porque en su 
tiempo no vivi'an aqui el alma y la mente tan 
seguras, tan en conciencia cierta, segun dicen 
los teólogos (no sé si verdadera o falsa), como 
en los Paises Bajos, en que pensó y concibió 
su tesis Descartes.

Rembrandt, pues, nos pertenece por Goya, 
pero mas todavia por su sentido amplio, fe­
cundo, infalible de lo humano en una civili­
zation que preside un Dios hecho hombre.



El romanticismo de W^atteau
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El romanticismo de "Watteau

EL asunto de estas paginas dinase una pa- 
radoja. Hablar de romanticismo en los 

anos que median de 1684 a 1721 parecerâ ex­
trano a primera vista, y mas tratândose de 
Francia, cuya tradición clâsica se càracteriza 
por lo rigurosa y lo intransigente.

Sin embargo, desde 1882, en que Emilio 
Deschanel (padre del difunto ex présidente de 
la Republica francesa) publico su curioso libro 
El romanticismo de los clâsicos, y después de 
los estudios de Daniel Mornet sobre el senti- 
miento de la naturaleza en Francia, a partir de 
Rousseau, no resulta tan disparatado atribuir • 
a un pintor de fines dei siglo XVII y princi­
pes del XVIII tendencias que alcanzaron su 
madurez un siglo mas tarde, cuando la revo- 
lución francesa y Napoléon habian pasado y a 
por la historia y se habian operado en el mundo 
cambios sociales decisivos y de enorme consi- 
deración por lo violentos.

En el romanticismo francés, que nace con



el prefacio de Crorrnvell en 1827 y toma vida 
activa en el estreno de Hernani, la noche del 
25 de febrero de 1830, tuvimos los espańoles 
no poca intervencicn al lado de ingleses, ale- 
manes e italianos, por mas que estos ultimos 
no contribuyeran al movimiento romântico de 
modo tan directo e inmediato como Espańa, 
Alemania e Inglaterra. La Selva de romances 
viejos, de Grimm, de 1815; los romanceros de 
Depping (1817), Bohl de Faber (1821), don 
Agustin Durân (1822), la traducción del ro­
mancero del Cid por Creuzé de Lesser (1814 
y 1823) y los estudios de Deschamps sobre 
el romancero de Rodrigo, como él dice (1828) 
en el mismo volumen en que trata de La cam- 
pana, de Schiller, son documentos bastante 
autorizados y nada sospechosos, pues proceden 
en general de autores extranjeros, para demos- 
trar la parte de Espana en la incubaciôn del 
romanticismo francés. Claro que muchos trata- 
distas prescinden de taies influencias, y ase- 
guran que nada valdrïa ninguna de ellas sin 
Rousseau, a quien reputan padre unico e in- 
discutible del romanticismo.

Ahora bien: cuando Watteau muere tisico, 
a los treinta y siete anos de edad, en 1721, 
Juan Jacobo es todavia un nińo. Ha nacido en 
1712. No cabe, pues, influencia de la Nueva 
Eloîsa sobre Watteau. Su romanticismo reco­



noce otros origenes ; esta tornado en fuentes dis­
tintas; tiene otro carâcter, otra forma que el de 
principios dei siglo XIX, cuyo soberano es en 
la p’ntura Delacroix.

Antes de pasar adelante, quiero sefialar un 
hecho. Saque de él cada uno las consecuencias 
que juzgue oportunas. La patria de Watteau 
es, como todos saben, Valenciennes, la capital 
de Hainaut en Flandes. Valenciennes no pasa 
a ser dominio de Francia hasta la Paz de Ni- 
mega de 1678, y una de las fiestas populares 
que alli se celebraban es la intitulada de los 
Incas, a la que todos asisten vestidos como los 
indios del Peru, y en la que figuran Huéscar, 
Atahualpa, Pizarro, Cortès y Cristobal Colon. 
jAlgùn rasgo de nuestra fiosonomia espiritual 
habiamos de dejar los espanoles en Valencien­
nes! êSupo aprovecharse Watteau de esta parte 
de mentalidad, de espîritu espanoles que res­
piro de nino en su ciudad nativa? Un es- 
tudio critico de su obra total quizâ nos hi- 
ciera responder negando. Ciertas repugnancias 
que muestra Watteau en su vida hacia la lige- 
reza de costumbres de la corte de Versalles y 
de los grandes senores de Pans acreditan en 
él el carâcter asustadizo de algunos compa- 
triotas nuestros, que, aun en la época actual, no 
admiten en el teatro los verismos y gracias pi­
cantes de algunas comedias de Francia.



Es de notar asimismo que la corriente ro- 
mântica de hace cien aûos prôximamente se 
desarrolla primero en la pintura que en las 
letras. Gros, el pintor de la epopeya napoleôni- 
ca; Gericault, con su Coracero herido y su Al- 
madia de la Medusa; Delacroix, con sus ilustra- 
ciones del Fausto, su Barca de Dante y sus 
Matanzas de Scios; Delaroche, con su San 
Vicente de Paul y su Juana de Arco (hoy 
dirîamos Santa Juana) ; Deveria, con su Na- 
cimiento de Enrique IV, preceden a Crormvell 
y a las Orientales y dan pauta a poetas y li­
terates que quieren romper con la tradición 
clâsica.

Veamos cuâles son los caractères del roman- 
ticismo y de que modo se ofrecen algunos de 
ellos en el temperamento y la obra de Wat­
teau. A mi juicio, el autor del Embarque para 
Citer es marca la aurora del romanticismo, cuyo 
crepusculo dura en Francia todo el siglo XVIII.

Romanticismo es tanto como lirismo, expan­
sion de la propia personalidad, agudización de 
las serisaciones, idéalisme en cuanto los român- 
ticos construyen el mundo exterior a su imagen 
y semejanza, amplitud en los temas que ha de 
tomar el artista como fuentes de inspiración, 
desprecio de las réglas, gusto de la melancoh'a, 
prurito de la duda, dignificación de lo feo y 
horrible a la manera de Hoffmann, Ana Rad- 



cliffe y sus imitadores y traductores franceses, 
como Loéve Veimars; culto de la naturaleza, 
idealización del amor, la mujer y la galanteria 
al modo medieval, afân de lo fantâstico, des­
concertante y caôtico, egolatria desenfrenada 
del escritor y el artista, mezcla de las bellas 
artes, y de aqui la amistad, ya recomendada 
por Diderot, entre literatos y pintores.

A este concepto del romanticismo no se llega 
de golpe, sin que nada lo anuncie, sin que ya 
vengan sus elementos mezclados con la tradi- 
ciôn clâsica, deformândola y alterândola en 
lo que tuvo de sustancial durante el siglo XVII.

Existe una gran diferencia entre la ûltima 
centuria mencionada y el siglo XVIII que 
inaugura Watteau en el arte, y produce, an- 
dando los ańos, no muchos, los estilos regen­
da, rococo y Luis XV, por no hablar del 
Luis XVI y dei Directorio, tan a la moda en 
Francia bace seis o siete temporadas. Son estos 
estilos de arte, manifestación, traducción a la 
estética prâctica y cotidiana de un aspecto de 
la espiritualidad. En la Francia de los siglos 
XVII y XVIII, la religion, la filosofîa, la 
literatura y el arte se hallan presididas por un 
mismo principio, por idéntica norma, distinta 
en la época de Luis XIV a la que ha de régir 
durante el reinado de su biznieto y sucesor en 



el trono, pero siempre la misma para cualquiera 
concepción del espiritu.

Impone a sus vasallos el Rey-Sol el culto 
a la antigüedad greco-latina que los france- 
ses habian recibido de los eruditos de fines del 
siglo XV y principios del XVI, tales como 
Erasmo, Budeo, Rabelais, de Tournebe, Lam­
bin, Cujas, Ramus, Des Etienne y otros. El 
respeto absoluto a las réglas para hacer bien 
una obra de arte tiene entonces la misma im- 
portancia que el respeto a la religion y a la mo- 
narqufa. Aristoteles y Horacio, exaltados por 
Boileau, reinan en la literatura y en el arte. El 
Discurso del método, de Descartes, viene a fa- 
vorecer el gusto al orden, a la medida, al com­
pas que en todo manifiesta Luis XIV y con él 
su pueblo, obediente y resignado. Las letras 
aceptan las jerarquias sociales, los poderes ecle- 
siâsticos y dei siglo, las concepciones religio­
sas y politicas, que se amoldan al espiritu fran­
cos como algo connatural a su esencia, a su fiso- 
nomia particular. Como la sociedad esta ya 
formada y perfecta, segûn la opinion corriente, 
los escritores se ocupan en particular del indi­
viduo. Corneille, Racine, Moliere, Boileau, La 
Fontaine, tiene cada uno su “moral”, es decir, 
un conjunto de réglas que deben determinar la 
conducta de la persona, del individuo.

La pintura observa también este carâcter de 



sujeción a réglas preestablecidas y perennes. 
Toda la pintura francesa, desde Vouet hasta 
Watteau, se halla inspirada y regida por la 
escuela bolonesa de los Carraccios, de suyo 
fria, académica, un poco pedante en su adhe­
sion meticulosa a los modelos del clasicismo. 
Los pintores que la siguen se muestran en gene­
ral apegados a una técnica demasiado riguro- 
sa; quieren ser los pedagogos de su arte, y no 
consienten a sus discipulos la mas leve distrac- 
ciôn, la mas pequena fantasia. La antigüedad 
clâsica impera en actitudes y procedimientos. 
Obsérvense La Riqueza, de Vouet, Los pas- 
tores de Arcadia, de Poussin. Son estatuas de 
Roma y de Grecia llevadas al lienzo, mârmo- 
les helados. Por las figuras de Poussin, muy de- 
corativas, muy correctas, sin desentonos, sin que 
se altere nunca el ritmo que presidio a su eje- 
cución, no corre la sangre, no se ofrece la vida. 
Vemos que no han de moverse y podrian sacar- 
se del lienzo para que adornaran como escul- 
turas un museo de reproducciones artisticas. 
Claudio de Gelée o de Lorena, el paisajista, es 
un discipulo de Poussin. A la misma escuela 
pertenecen Dughet, Felipe de Champagne, 
Mignard, Lebrun—el pintor clâsico por exce- 
lencia, el Boileau de la pintura—, Le Sueur, los 
retratistas Largillière y Rigaud, por no citar 
mas que a los principales. Antes de coger los 



pinceles, todos estos artistas han leido cuidado- 
samente la Religion de los antiguos romanos, de 
Du Choul; la Mitologia, de César Ripa; el 
Des Piles, las obras del Padre Gaultruche, la 
Historia romana de Couffeteau.

Hacia 1669, Luis XIV conoce a Francisca 
d’Aubigné, institutriz de los hijos que el mo- 
narca ha tenido con Mme. de Montespan, y, a 
la sazón, viuda del poeta Scarron. La D’Aubig­
né era nieta del famoso poeta Agrippa d’Aubig­
né, muy amigo del bearnés Enrique IV, antes 
de oir este la misa que “bien valia Pans”. El 
espiritu hugonote del abuelo se transmite a la 
nieta a través del libertino Constante d’Aubig­
né, padre de Francisca, la cual, aunque edu- 
cada en la religion católica y católica ella a 
macha martillo, conserva la rigidez, la intole­
randa, la austeridad protestante. El rey se 
enamora de ella, abandona a la Montespan y 
hace a la institutriz de sus bastardos marquesa 
de Maintenon. En 1683 muere la reina Mana 
Teresa, hija de nuestro Felipe IV; Luis XIV 
se casa en secreto con la Maintenon y comien- 
za para la corte de Francia un periodo de agu- 
da religiosidad, de estrechez en las ideas y en la 
conducta aparente, que los cortesanos se hacen 
todavîa mas hipôcritas de lo que eran anos atrâs 
y aunque expulsados los protestantes de Fran­
cia, por la revocaciôn dei Edicto de Nantes



(que inspiró la esposa morganâtica del sobera- 
no) y a raya los jansenistas con los rigores y 
escrûpulos de la Maintenon, no se ve por nin- 
guna parte esa libertad y amplitud de miras que 
ha solido acompańar al catolicismo.

Reacción contra la dicha intolerancia fué la 
norma que habia de régir el pensamiento, la li­
teratura y el arte franceses durante el siglo 
XVIII. El estilo Regencia y el Luis XV mar- 
can un antagonismo con el Luis XIV, severo 
y reglado en demasia. Los escritores no respe- 
tarân ya el catolicismo ni el trono, y aquella ex- 
cepción de las opiniones y gustos generales for- 
mada en tiempo de Luis XIV por los liberti­
nos del grupo de Ninón de Lenclos se harâ, 
hacia 1750, la cosa mas natural y mejor vista 
en la sociedad elegante. (Advirtamos de paso 
que en el siglo XVII libertino no quiere decir 
vicioso, sino escéptico, y que Ninon de Len­
clos, a pesar de sus ligerezas, fué, como la ha 
llamado algûn contemporaneo suyo, con frase 
muy pintoresca, un “hombre de buen tono”, 
porque, fuera del sexto y del noveno, solia 
cumplir los ocho restantes mandamientos de la 
ley de Dios, y, ademâs de no acostumbrar ella 
a embriagarse, toleraba mal los borrachos, con 
ser tantos y tan distinguidos los de su tiempo.)

Al gusto de lo grandioso, severo e imponen­
te, sucede el prurito de lo elegante, selecto, 



exquisito y delicado. La sensibilidad se impo­
ne a la erudición clâsica, todo se concibe mas 
manuable y a proposito para la vida corriente. 
Abundan los cuadros de dimensiones reducidas, 
que se lucen sobre un caballete en el ângulo 
discreto de un saloncito coquetôn, y si las cos- 
tumbres no son modelo de buen vivir, tampoco 
lo eran bajo el régimen anterior. Entre el re­
gente duque de Orleans, que gusta de reprodu- 
cir el episodio biblico de las hijas de Lot, y su 
padre, Monsieur, que hereda de Luis XIII, su 
progenitor, ciertos hâbitos en que se hizo famo­
so Enrique III, francamente hemos de optar 
por aquéllo, aunque nos répugné, como es lo­
gico.

La elegancia dei siglo XVIII es mas ver- 
dadera, responde mejor al deleite que experi- 
mentamos al contemplar una obra bella. Ver- 
salles anonada con su majestuosidad imponente. 
Los salones dei siglo de Voltaire, que sustitu- 
yen a la corte, enamoran por el ingenio que en 
ellos luce, por la libertad que les preside, por 
el culto que alii dentro se guarda al hombre 
consagrado al arte y a las letras. El individuo 
no esta ya reglamentado y sometido a la socie- 
dad. Aunque hombres y mujeres sigan siendo ' 
viciosos, por lo menos no son hipôcritas ; la ima- 
ginación y la fantasia reinan por doquiera y el 



fondo de los cuadros de caballete es con fre- 
cuencia una decoración de ensueno.

Hemos visto que en la época de Luis XIV 
los escritores, al estudiar al hombre, nos pre- 
sentan ûnicamente casos prâcticos, poaitivosf, 
de una psicologia experimental anticipada. Ese 
espiritu dieciochesco lleva mas lejos la abs- 
tracción y acierta a formar tipos que simbolicen, 
si no la humanidad, al menos la humanidad 
francesa de aquellos ańos. Es el siglo de los 
filósofos, de la impiedad, del escepticismo. Esta 
manera de concebir el mundo y la vida, en- 
cerrando en un concepto tipo la variedad de 
la existencia, sera mas tarde un carâcter del 
rcmanticismo. La formula “todo esta en todo”, 
tan grata a Victor Hugo, que sirviô de lema 
a lo que llamaron los românticos, con harta 
impropiedad, “pantcismo”, esta ya incubândo- 
se en el transcurso del siglo XVIII. De no 
haber iniciado Watteau la nueva estética, es 
posible que el romanticismo no se hubiera 
producido en Francia con la facilidad que se 
produjo, por mucho que volvieran los ojos a 
Alcmania Mme. de Staël, su prima madame 
Necker de Saussure, Villers y Gerardo de Ner­
val, entre otros literates, sin contar a los pin- 
tores, que contribuyeron, mas que nadie (aca- 
so mas que les musicos, ya que fueron en esto 
sus precursores), a que se conociera, aplaudie- 



ra y extendiera en Francia el Fausto» de 
Goethe.

Dejemos a Palissy la gloria, no muy envi- 
diable por cierto, de haber inaugurado el es- 
tilo rocalla, y a Mme. de Pompadour, su her- 
mano el marqués de Marigny y el arquitecto 
Soufflot su papel de precursores del Luis XVI, 
tan francos, coquetôn y elegante. Los aires 
renovadores los lleva a Francia Watteau desde 
sus Flandes, donde ha padecido, antes que 
René, el “mal del siglo”, al verse menosprecia- 
do de sus bellas compatriotas, esas matronas de 
piel nacarada y de un cabello rubio que trae 
al recuerdo la poética leyenda del Toison de 
Oro, las cuales se burlan del amor puro, in- 
maculado, romântico, que Watteau les ofrece.

Hasta el culto a la antigiiedad se modifica 
en el siglo XVIII. A Homero, Esquilo y 
Virgilio suceden eń la consideración de las 
gentes Anacreonte y Teócrito. De Watteau y 
de su escuela proceden en la literatura el Via je 
del joven AnacaTsis, del abate Barthélémy, y 
la inspiración de buena cepa helénica que dis­
tingue a Chénier. A mi juicio—no respondo 
de no equivocarme—, esta concepción de la 
antigiiedad es mas verdadera, amable, sana y 
de mejor sentido y mas delicado gusto que 
la manifestada en el siglo XVII y la sacada 
a luz por los estilos Imperio y Pompeyano y 



por el gran David y su maestro Vien, los 
cuales proceden en linea recta dei conde de 
Caylus, que les ofrece asuntos a granel para 
sus pinturas en sus Cuadros de Homero ÿ Vir­
gilio, compuestos con el proposito de que adop- 
taran los artistas el ideal severo del Renaci- 
miento, dejândose de pastorelas y fiestas ga­
lantes al aire libre.

A esta sequedad erudita, como emanada en 
ûltimo extremo de la Academia de Inscripcio- 
nes y Bellas Letras y del benedictino Padre 
Montfaucon, 3e opone la fantasia ensonadora 
del “gran poeta del siglo XVIII”, como Ha­
man a Watteau los Goncourt en sus estudios 
sobre el arte de la mencionada centuria.

“El gran poeta dei siglo XVIII—escriben— 
es Watteau. Una creación, toda una creación 
de poema y de ensueńo, salida de su numen, 
llena su obra de una elegancia de vida sobre- 
natural. De la fantasia de su cerebro, de su 
capricho de arte, de su genio todo nuevo, un 
hechizo, mil hechizos se levantan. El pintor 
ha sacado de las visiones encantadas de su ima- 
ginación un mundo ideal, y por cima de su 
tiempo ha construido uno de esos reinos sha- 
kesperianos, una de esas patrias amorosas y lu­
minosas, uno de esos paraisos galantes que 
los Polifilos construian sobre la nube de un 



ensueno para Ia alegria delicada de quienes 
viven aquf abajo con alma de poetas.”

Mas adelante afiaden:
“La gracia de Watteau es la gracia sim- 

plemente. Es la naderîa que reviste a la mujer 
de un atractivo, de una coqueteria, de una 
belleza mas alla de la belleza fisica.”

Watteau nació en Valenciennes en 1684, seis 
anos después de haberse entregado la ciudad 
a Luis XIV. Sus padres eran Juan Felipe 
Watteau y Micaela Lardenois. En su tiempo 
se escribia su apellido con una sola t, y asi 
lo escribiô siempre el pintor. Mas tarde se 
duplicô esta letra—quizâ para disimular un 
poco lo que el nombre significa—, y con dos 
tes se viene escribiendo desde antiguo. La pa­
labra Watteau no es otra cosa que gateau: 
bollo, pastel. ’

El padre del artista trabajaba como plo- 
mero tejador; pero se adivina que en vez de 
artesano era un burgués venido a menos. Vir­
gilio Josz lo da a entender en su libro sobre 
el artista, tan consultado y—lo que es peor— 
tan saqueado por los criticos e historiadores de 
la pintura.

La enfermedad que habia de llevar al se­
pulcro a Juan Antonio empezô a manifestar- 
se desde su ninez. Watteau fué de muchacho, 
y toda su vida, débil de cuerpo y de carâc- 



ter. Gustaba mas de lecturas y de meditacio- 
nes que de acción; y esta su tendencia al re­
pose fi'sico, a los trabajos sedentarios, hubo 
de ayudarle no poco en la elección de carre­
ra. Su padre vio pronto que el oficio de te- 
jador no era el indicado para un joven de es- 
casos biceps, pocą energia corporal y sonador 
en extremo. El culto al arte que habi'a en Va­
lenciennes desde el Renacimiento lo comparte 
Watteau y a de nino. No pasa indiferente ante 
la Degollación, de Van Dyck, que conserva 
la iglesia de San Jacobo; el Desccndimiento, 
de Rubens, en Nuestra Seriora de la Calza­
da; la Parabola, de Janssens, en los Domi­
nicos; los lienzos de Crayer, Otón Venius, 
Pablo de Vos y muchos otros pintores, que 
hoy guardan con profusion varias iglesias de 
la interesante ciudad flamenca, en que conflu- 
yen el Escalda y el Rouelle. Los muros de las 
casas burguesas se hallan asimismo en Valen­
ciennes cuajados de cuadros pequenos, graba- 
dos, estampas y dibujos, compuestos a la ma- 
nera de los Paises Bajos, representando esce- 
nas de género, imitadas en general de Teniers. 
Watteau se aficiona a la pintura, realiza algu- 
nos estudios en su pais natal, y en cuanto puede, 
a los diez y ocho anos, marcha a Pans, el 
punto de atracción de entonces, ahora y siem- 
pre de quienes aspiran a una consagración en 



el arte, las letras o cualquiera otra manifesta­
tion de la cultura intelectual.

Desde 1702, ano en que Watteau llega a 
Paris, hasta 1704 ó 1705, en que conoce a 
Gillot, la vida del artitsta en la capital france- 
sa ofrece escaso interés. Ni Métayer, ni Spo- 
rade eran hombres de temperamento y de es- 
piritu afines al suyo, por mas que el ûltimo 
acertara a reconfortarle, a levantar su ânimo 
durante las horas de miserias y desfalleci- 
mientos.

Se preguntan los criticos si Watteau hubiera 
sido lo que fué y lo que es actualmente sin la 
circunstancia de haber encontrado a Gillot en 
su camino. Creo que el autor del Embarque 
para Citeres tiene una personalidad demasiado 
vigorosa y rica para pensar que Gillot marca la 
influencia esencial, la acción decisiva en la 
formación artistica y espiritual de su discipulo. 
Watteau seria siempre Watteau con unos o 
con otros accidentes de su vida. Pero debemos 
inclinarnos ante los hechos, y en gracia a la 
verdad, es imposible desconocer que Gillot es 
un precursor de Juan Antonio, como este es 
cabeza visible de toda la pintura y aun de 
todo el arte frances dei siglo XVIII.

Claudio Gillot—en cierto modo, por lo que 
se refiere a los temas pictóricos, el Degas de 
la época—gusta de frecuentar la Opera por 



dentro. Suele vérsele entre bastidores en com- 
pama de bailarinas, de mimos y de cantantes, 
y es muy afecto a la compama o troupe ita- 
liana que el rey ha desterrado de Francia, para 
que vuclva, en 1716, llamada por el Regente 
Orleans. El teatro italiano, con sus- Colombi- 
nas, Pierrots y Polichinelas, le da asunto para 
muchos de sus cuadros. Pinta, ademâs, esce- 
nas de la vida corriente, anécdotas galantes 
entre aldeanos, aspectos de la calle, pastorelas 
exquisitas. He aqui en germen toda la pintura 
francesa dei siglo XVIII, el gusto que mezcla 
lo aristocrâtico con lo popular, introducido mas 
tarde en las costumbres y soberano en el Tria­
non de Versalles, que preside Mana Antonie- 
ta. No es Juan Jacobo el ûnico autor de esta 
modalidad o moda de la sociedad de entonces. 
Con cl filósofo ginebrino comparte el triunfo 
de haber cambiado las costumbres Watteau, 
y a través de este el olvidado Gillet, ejecutan- 
te mediocre en quien hubieran terminado las 
huellas y tradiciones de Callot y Le Nain, de 
no haber tenido tan glorioso discipulo. Cierta- 
mente que Gillot no ha de aleccionar al joven 
artkta flamenco en aquellas cualidades de que 
él carece. En una historia de la pintura ex- 
clusivamente técnica no cabe colocar el nombre 
de Gillot ccmo antecedente preciso del de 
Watteau. No es posible enseûar lo que no se 



sake. Watteau no aprende el colorido, ni la 
manera de hacer con este su primer maestro 
de Paris—para ello ha de inspirarse no mè­
nes que en Rubens—; mas el autor de El 
mercado y la Merienda campesina desbroza, 
por lo qué atare a los asuntos, el sendero que 
han de seguir Watteau y tras él todos los pin- 
tores franceses en el periodo que va de la muerte 
de Luis XVI a la Revoluciôn.

La variedad de asuntos, la flexibilidad del 
talento de nuestro pintor parece reconocer una 
causa baladi, que, por otra parte, peca con 
exceso de determinista. A Gillot le encanta 
variar* de tema, y ha copiado esta inconstan- 
cia de un sobrino de Callot, el cual, como buen 
langrés, tiene sobre los hombros la cabeza 
como una velet a en lo alto de un campanario: 
no esta jamâs fi a en un solo punto, y si vuelve 
al que ha dejado, no es nunca para permanecer 
en él. Esta frase de Diderot hâllase citada 
por casi todos los historiadores y criticos que 
hablan de Watteau. Pero no creo que lo vo­
luble de Callot, sobrino, sea la unica expli- 
cación de aparecernos a la vez Juan Antonio 
como retratista, pintor de género, cultivador de 
asuntos militares, mitológicos y de historia.

Ingresa mas tarde Watteau en el taller de 
Claudio Audran, conserje de Luxemburgo y 
artista dedicado a pintar cartones para los Go- 



belinos. Aqvi es donde Juan Antonio ve un 
poco al detalle la vida escandalosa de los altos 
personajes de la corte. No ha llegado todavia 
el desenfreno de la Regencia. Son los tiem- 
pos de la Maintenon, en los cuales la hipo- 
cresi'a cubre el mas desatado libertinaje. Sabe 
entonces Watteau de las borracheras que toman 
la duquesa de Lorges, la seûorita Mazarino, 
madames de Villedeuil, de Chaulnes y de Gran- 
cey; de los escândalos lubricos que dan el 
principe de Conti y Mme. de Gacé en casa 
de la mariscala de Nesles; de cômo, cansada 
Mme. de Armagnac del margrave de Ans­
pach, procura que la sustituya su propia hija 
en el corazón del galante caballero. Tiene 
noticia de cuanto ocurre en el Hotel Imperial 
de la calle Deauphine, en las cenas de la ma­
riscala Rochefort, y como envueltos en un 
vaho de vino, humo de tabaco y perfumes de 
orgia, Began a sus oidos los nombres de Ta- 
vannes, precursor del marqués de Sade, y ma­
dames de Flavacourt, de la Rue, Villemont, 
Choisinet de la Tour, Blanzac, Dillon y tantas 
otras, mas para olvidadas, si hemos de guar- 
dar respeto a los nombres ilustres que ellas se 
encargaron de manchar con abundancia. Wat­
teau sabe todas estas cosas con verdadero asco. 
Su temperamento exquisito se rebela contra 
semej antes excesos, no tanto en nombre de la 



moral como por ser todo ello contrario a su 
ideal artistico. Watteau es, y sera siempre, un 
realista; pero su realismo, sano y limpio, va 
siempre tenido de color de rosa. No le asusta 
el amor; mas ha de amarse principalmente eon 
el corazón, que esta en el pecho, por cima del 
diafragma.

No ha ser todo repugnante y bajo. Juan 
Antonio se extasia en el Luxemburgo ante la 
Vida de Marta de Medicis, por Rubens, y de 
aquella fecha data la pasión que Watteau sen­
tira toda su vida por el sublime maestro de 
Amberes, al que no conoció hasta enfonces, pues 
en Valenciennes no hizo otrą cosa sino adivi- 
narle, y eso de manera superficial. Cay lus se 
entretiene en relatar el gusto que experimenta 
Watteau copiando a Rubens, y sobre la in­
fluenda que los holandeses ejercen sobre nuestro 
pintor nos colma las medidas Virgilio Josz 
al analizar la semejanza entre la Verdadera 
alegria, de Watteau, y la Fiesta aldeana, de 
Van Ostade, que se conserva en ei Museo de 
Cassel. No he de hacer un estudio compara­
tivo entre Rubens y Watteau, ni es misión que 
me haya impuesto el buscar los origenes ruben- 
sianos de cada h'nea, cada trazo, cada idea, 
cada matiz del artista.

Entre los amigos y protectores de Watteau, 
al lado de Gillot, Audran, Gersaint, el co- 



merciante de cuadros, Caylus y Julienne, se en- 
cuentra el financière Crozat, que posee en su 
palacio multitud de lienzos, estampas y apun- 
tes de los pintores italianos de la buena época, 
particularmente de la escuela veneciana. En 
casa de Crozat se familiariza Watteau con 
Veronés, Tiziano y Tintoreto, los cuales le 
muestran que el color es compatible con el idea- 
lismo.

Influendas principales que se ejercen sobre 
Watteau. De una parte, Rubens; de otra, los 
venecianos. Un siglo mas tarde, Delacroix no 
ha de beber en otras fuentes. Ya tenemos, 
pues, una razón de peso que confirme el ro­
manticism© de nuestro pintor. Luego veremos 
como la indole del tiempo en que vivid no 
podia permitirle ser un Delacroix anticipado. 
Su romanticismo es muy otro, y ademâs, De­
lacroix es, por temperamento y por espiritu, 
la antitesis de Watteau, lo cual no excluye el 
que ambos sean românticos. Romântico fué 
Victor Hugo, y nunca se entendid con Dela­
croix. El poeta y el pintor se detestaban mu- 
tuamente.

El amor es acaso el tema principal de Wat­
teau. Sus personajes son, generalmente, pare- 
jas de enamorados, que, bajo los toldos de 
una arboleda, se cambian juramentos carino- 
sos; danzarinas que recuerdan escenas de la
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opera; galanes que dan serenatas; muchachitas 
que sueńan a solas, ya en el bien perdido, ya 
en el caballero amante que no acaba de venir.

Watteau no suele imaginar, inventar a sus 
personajes. Transforma solamente, siguiendo 
su fantasia, los seres humanos que le rodean. 
“Su criada, que era muy bella—escribe D’Ar- 
genville—solfa servirle. de modelo. La ha pin­
tado con traje de bailarina sobre un fondo de 
paisaje delicioso.”

Sus fiestas galantes preludian, con siglo y 
medio de antelación, a Verlaine. Los tipos de 
la comedia italiana entran en el arte con Wat­
teau, y del arte pasan a la literatura romântica, 
un poco estilizados, con Teodoro de Banvil­
le, y mas tarde con los simbolistas, si no ro- 
mânticos, hijos al menos del romanticismo. En 
ellos se ve clara la ley de herencia, por mas 
que traten de disimularla.

La influenda de Shakespeare esta bien ma­
nifesta en el cuadro La perspectiva. Nada 
hay en el jardm aqm representado que acuse 

. el gusto de Le Notre. Los ârboles y la vegeta- 
ciôn crecen a su impulso, sin que les vayan a 
la mano las tijeras del podador. Quftense de 
este cuadro los personajes y quedarâ un 
jardin a la inglesa, melancôlico y sombrfo. Los 
pedestales de aquellos jarrones podn'an pasar 
per tumbas, y el ânfora medio rota de la dere- 



cha por una urna cineraria. Es el gusto diecio- 
chesco de los jardines a la inglesa, que contras- 
tan con los setos, veredas, avenidas y glorietas 
muy cultivadas y reguładas, sirviéndose de la 
regla y el compas, segùn la manera del men- 
cionado Le Notre y su inspirador Luis XIV. 
La perspectiva parece la vineta de uno de esos 
libros inspirados en Rousseau, que desde la 
portada dejaban adivinar los sentimientos y las 
ideas emitidas en el texto.

Compârense asimismo estas figuras con los 
Pastores de Arcadia, de Poussin. Los de Wat­
teau son hombres y mujeres vistos en la vida 
real, parejas de enamor ados—siempre idénti- 
co leit motiv—que no se comprenden en un 
museo de esculturas. Los de Poussin—ya lo 
dije antes—son estatuas.

La danza aldeana, del Museo de Dijon,, 
ofrece caractères semejantes. Desde luego 
que en ninguna de estas obras se advierte la 
energia de las pinturas românticas, la seguridad 
en el trazo, la mano vigorosa del ejecutante. 
Es este un romanticismo delicado. La ideali- 
zación de estas damitas les quita tal vez un 
poco de vida. Son las marquesas de alfeni- 
que, que necesitan llevar consigo el frasco de 
sales para los desmayos.

Ahora bien: la delicadeza, manifestada en 
la salud y complexion corporales, sera luego 



una cosa real y hasta de buen tono—jqué lejos 
nos hallamos en la actualidad de taies costum- 
bres!—, y lo mismo en el siglo XVIII que 
en la era romântica estarâ de moda lo enfer- 
mizo y se tendra por vulgar y chabacano el 
tostado de sol y los colores de salud que pone 
en los rostros el aire libre y que lucen con or- 
gullo nuestras elegantes apasionadas de los 
deportes. La protagonista del cuadro a que me 
rcfiero bien se ve que no es aldeana, sino una 
seńorita rcmântica que padece los anhelos de 
Julia, la amada de Saint-Preux, unos anos an­
tes de salir a luz la Nueva Eloîsa.

Véase La amante impaciente del castillo de 
Chantilly. La técnica y el asunto hâllanse in- 
timamente ccmpenetrados. No hay manera 
mas adecuada de traducir a las lineas y al 
color el aima de una mujer enamorada, que 
se desespera porque su amado tarda en acudir 
a la cita.

En el mismo Chantilly se encuentra el galân 
que da serenata. Aqui ya se nota el vigor ro- 
mântico. La manera esta ya mas prôxima a 
Delacroix, y si salvamos el anacronismo del 
indumento, puédese poner a este mancebo en 
trovador al pie de una ventana de castillo me­
dieval, y darâ por entero la sensación de una 
pintura romântica. No he de mencionar La 
ocupación segûn las cdades, que preludia a



Greuze, ni muchas otras pinturas del maestro 
en que se ve clara su tendencia a romper con 
normas dcmasiado rigurosas, y a dar al arte 
mas profunda vida y ritmo mas natural, dentro 
sicmpre del idealismo, que no suele abandonar 
el artista.

El placer pastoral, conservado también en 
Chantilly, es el mismo tema de La danza al- 
deana, con parecidos personajes y fondo casi 
anâlogo. Quienes en esta escena se divierten 
diciéndose amores no son en realidad guardia- 
nes de ganado. Las ovejas que se ven a la 
derecha son las mismas ovejas encintadas que 
anos mas tarde ha de acariciar la mano de 
Maria Antonieta junto al Trianón.

Donde mas se advierte el romanticismo de 
Watteau es en su obra maestra El embarque 
para Citeres. Mas antes de analizar esta obra 
hemos de echar una ojeada sobre otros aspec­
tos del pintor.

De su maestro Gillot aprendiô Juan An­
tonio el gusto por las escenas de la opera y 
la ccmcd'a italiana. Su cuadro principal en 
esta faceta de su talento es el portentoso Gilles. 
El rostro delata a maravilla la psicologfa del 
payaso, o del mimo, que es palabra mas ade- 
cuada.

Se ha cacareado mucho en versos, cancio- 
nes y pensamientos de honda ńlosofia la tris- 



teza del juglar que viene a ofrecer por unas 
monedas unos instantes de alegre emoción. El 
contraste entre el estado de ânimo en que se en- 
cuentra un hombre y aquel que debe fingir 
para dibujar la risa en los labios y en los 
ojos de quienes le contemplan y por contem- 
plarle le pagan, es tema poético muy aprove- 
chado en todas las épocas, del cual sacô su 
partido, como no podia por menos, la escuela 
romântica. Pues este asunto se halla tratado 
por Watteau de manera asombrosa, haciendo 
que destaque el traje bianco del cómico sobre 
una iluminación que Josz califica de rembra- 
nesca. Gilles, tal como Watteau lo représenta, 
es un resignado eon su suerte. Ha pasado 
hambres, ha sufrido todas las miserias, en la 
calle le han martirizado sin piedad el sol y la 
lluvia, pero jhay que vivir!, y para que no 
faite el pan cotidiano, Gilles viste su traje 
blanco con matiz opalino, calza sus zapatos 
de cintas rosa y se agranda las cejas, mien- 
tras asoman las lâgrimas a sus ojos y acaso su 
corazón sangre doliente. Al lado suyo, en otro 
piano, oscurecidos y casi a sus pies, hay dos 
hombres, una mujer y el que monta un asno, 
cuya cabeza es por si sola un acierto. (No he 
de asegurar, con Virgilio Josz, que el burro 
tiene una mirada espiritual y bondadosa.) Gil­
les es un retrato. Ignoramos quién fué el mo- 



delo. ćSena Pedro Francisco Biancolelli, el 
hijo del gran Domingo? <Un pierrot del tea- 
tro de la Feria, o de la Opera Comica? <Aca- 
so Billard, Hamoche, Maillot, Belloni, el pro­
pio Corneille van Cleve, a la sazón rector de 
la Academia Real de Pintura y Escultura, y 
de por si muy grave y ceremonioso? El pro­
blema no esta resuelto aun, que yo sepa. Pero 
si Debureau, otro payaso celebre, tuvo un bió- 
grafo en Jules Janin, y gracias a las paginas 
amenîsimas que relatan su vida es, en parte, 
inmortal, Gilles, sea quien fuere, es inmortal 
por entero gracias a Watteau. Gilles es un 
cuadro de ideas, si se permite la frase, y aun- 
que el asunto alli evocado es un lugar comûn, 
esta la obra ejecutada eon tal gracia, ofréce- 
se tan sincera la emoción del artista, que olvi- 
damos en seguida cômo el pensamiento, por 
muy extendido y repetido, resulta vulgar. Las 
oraciones funebres de Bossuet no pierden su 
encanto por repetir el lugar comûn de

Cômo se pasa la vida, w 
Cômo se viene la muerte 

Tan callando.

ni lo pierden estas copias de Jorge Manrique, 
ni el pensamiento de Homero, traducido a 
nuestra lengua en esta sublime octava real :



“(-Que sois, mortales? Hojas que en estio, 
Desde la copa que se eleva al cielo, 
Cubns la tierra con dosel sombrfo 
Y al peregrino errante dais consuelo;
Pero los soplos dei noviembre frio 
Os barrerân, ya secas, por el suelo, 
Y cuando fuereis pasto de la llama 
Con nuevas hojas se ornarâ la rama.”

El retrato de Gilles puede ser todavia un 
acto, un episodio, un capitulo de esta invasion 
del teatro en la pintura, que inicia Gillot y 
lleva a su apogeo el autor de las fiestas ga­
lantes.

Ć Responde al mismo concepto el Watteau 
pintor de batallas? Un eminente critico, Pierre 
Marcel, dice que de 1709 a 1721 no hay mas 
que un pintor de batallas en Francia: Watteau. 
La tradición de Lebrun no podia romperse 
tan temprano, y las glorias militares de 
Luis XIV, dada la organización social de 
la época, habian de continuar siendo fuente 
de inspiración artistica.

No es este, sin embargo, género que le 
siente bien a Watteau. Sus cuadros de guerra 
son, en general, bamboches o kermeses de 
gusto flamenco. No ha de incurrir Juan An­
tonio en el convencionalismo de Lebrun, ni 
ha de buscar fuera de su patria, en Inglate- 
rra y Alemania especialmente, el prurito de 



lo violento, horroroso, abracadabrante. El 
realismo de Valdés Leal y el de Murillo (el 
Murillo de los leprosos en el cuadro de Santa 
Isabel), es algo que repugna al temperamento 
de Watteau. Sus destacamentos, altos, desfi- 
laderos, escoltas, retiradas y demâs ternas mi­
litares hâllanse sostenidos por un ideal de vida 
placentera. En ellos, la tropa descansa, bebe, 
enamora a las aldeanas. Ni cuando quiere pintar 
batallas de verdad acierta. Sus Fatigas de la 
guerra no son ataques furiosos ni sitios apre- 
tados, ni vigilias llenas de inquietud ; es la lucha 
contra el viento que agloba las capas, enturbia 
los ojos y hace la marcha dificultosa.

Como spécimen de esta faceta de Watteau 
citaré El vivac. Es una escena de género a lo 
Teniers. El artista, sin embargo, ha visto la 
guerra de cerca. En 1709, con motivo de la 
Sucesión de Espana, se han batido los france- 
ses con los imperiales en el pais de Flandes. 
El principe Eugenio y Malborough vencen a 
los mariscales Villars y Boufiers en Tournai 
y Malplaquet. Un ano antes tuvo efecto la 
batalia de Oudenard. Por aquellos di'as hace 
Watteau un viaje a Valenciennes, y puede con­
templar a lo vivo los campos devastados y los 
horrores que acompana a toda acción guerrera. 
tCômo ha de traducir estos hechos que sor- 
prende en su propia realidad? A lo românti- 



co, poniendo en elles mas dosis de personali­
dad que de objetivismo, sin que se altere la 
vida con prejuicios clasicos y eruditos, como 
sucede tratândose de Lebrun, y, en afios poste­
riores, de David.

Ciertamente, no ha de alterar ni falsear la 
vida quien Race retratos auténticos de todos 
los modelos que “posan” ante él, y a quien se 
ha dirigido, para que sirviera de lema a un re- 
trato suyo grabado por Crespy, el siguiente 
cuarteto :

Avec un air aisé, si vif et si nouveau, 
Watte au dans ce qu’il peint montre tant de génie, 
Que le moindre sujet de son heureaux pinceau. 
Des graces, des amours, semblent tenir la vie.”

La vida, si ; para una vida idealizada, lim- 
pia de lo mezquino y bajo, encerrada en una 
nube color de rosa y embellecida por la ima- 
ginación poética del pintor. Es la vida un 
tanto artificial—y con ello decimos idealizada, 
porque arte fecit—de las gentes de refinada 
cultura, de diletantes bien anteriores al dile- 
tantismo, de las marquesitas de Versalles, 
cuyo refinamiento espiritual no ahoga la Revo- 
lución, pues lo heredan, transformado, la espa- 
nola Teresa Cabarrus, que ha de inmortalizar 
el nombre de Tallien; madame Rolland, ma-



dame de Geniis, la educadora de Luis Feli­
pe, y unos anos después, Julieta Recamier, ma­
dame de Staël y algunas otras.

Como ante Goya, nuestro pintor românti- 
co—cuya Familia de Carlos IV puede tener un 
precedente en el Luis XIV imponiendo al 
duque de Borgona el cordon azul de los Ca­
balleros del Espiritu Santo—se desnudan ante 
Watteau algunas de las principales damas de 
su amistad, marquesitas que acaso expliquen 
lo ligero de su traje, como la Hermana de 
Napoleon, Paulina Borghèse, la cual, al ser 
preguntada cémo habia consentido en “posar” 
desnuda ante Canova, contestó con la mayor 
ingenuidad :

—El estudio estaba muy templado. Habia 
una estufa.

La Diana en el bano no es la diosa cazadora 
de que nos habia la mitologia. Es, sencilla- 
mente, una particular, el retrato de una modelo, 
no muy guapa, si hemos de ser veraces. Del 
mismo carâcter participan Vertumno 31 Pomo­
na. El juicio de Paris y el admirable Jupiter 
X) Antiope, que en punto a sabor clâsico no 
puede compararse con las obras artisticas del 
mismo asunto—el toro Farnesio del Museo 
de Nâpoles, el bajorrelieve del Louvre, El 
sueno de Antiope, dei Corregio, y la Venus 
del Pardo, del Ticiano—, pero que atendiendo 



a la gracia, la espontaneidad, la expresion de- 
corativa y el acierto con que estan trazadas las 
lineas, es una composición pictórica de primer 
orden.

Si Watteau precede a Boucher, y no exis- 
tirian las pastorelas del segundo sin las del 
primero, en pocas pinturas determinadas, con­
cretas, se ve clara y précisa esta influencia, 
ccmo se ve en este gracioso lienzo del Louvre. 
Podria servir para el medalion de un tapiz de 
Beauvais, y quizâ se haya aprovechado alguna 
vez para ese uso. Lo ignoro.

Hoy en dia es muy posible que se censurasen 
todos esos cuadros porque queriendo ser mito- 
lôgicos no lo son, porque el autor se sale del 
asunto y del género y nos sirve el plato de ter- 
nera sin ternera. Ccmo hombre que se inspira 
en el teatro, Watteau ofrece en sus obras de 
mitologia algo asi como “ensayos sin trajes”, 
en el dobie sentido de la expresion. Mas aun- 
que no veamos a Pomona, ni a Venus, ni a 
la hi ja del rey Nicteo y madré de Zetus y 
Anfión, vernos mujeres con vida, con sangre 
en las venas, no estatuas.

Deberia tratar del Watteau paisajista, pero 
no es menester. En' este aspecto Watteau es 
un fiel discipulo de la escuela flamenca. Sus 
paisajes son de un realismo de buena ley, en- 
cantador. Acaso lo mas viril que saliô de sus



manos. He dejado para lo ultimo los dos 
cuadros en que se ofrece de manera mas dis­
tinta y comprensible el romanticismo de Wat­
teau. Uno de ellos es la Tempestad en cl Océi- 
no. No puede darse nada mas romântico. El 
Neptuno que vemos a mano derecha hâllase 
aqui completamente fuera de lugar. No con- 
vence. Me hace el mismo efecto que esos edi- 
ficios clâsicos de Londres—la catedral de San 
Pablo y Sainte Mary le Bow—bajo un cielo 
y un ambiente espiritual y fisico que estàn pi- 
diendo a gritos construcciones góticas, o por 
lo menos de estilo vertical o Tudor. Claro que 
Watteau no es responsable de lo que en su 
época no era defecto. Representar en un cua- 
dro, por romântico que el cuadro fuese, a un 
dios de la mitologia, e.ra entonces cosa natu- 
ralisima y muy en las ideas y gustos dominantes. 
El defecto esta en el concepto que el hombre 
de ahora se ha formado del romanticismo. Es 
algo muy subjetivo “el color del cristal con 
que se mira”, y <qué culpa tiene Watteau de 
que miremos su obra a través del prisma ro­
mântico, por haber iniciado él, sin saberlo, la 
revclucién literaria y artistica de principios del 
siglo XIX?

El otro es la obra maestra del pintor, el 
cuadro en que el artista puso mas aima, mas 
sentimiento, mas honda y exquisita espirituali- 



dad. Si Watteau fuera tan solo en el resto de 
su alma un discipulo de Poussin, sin persona­
lidad, sin existencia propia; si no se conserva- 
ra ninguna otrą producción del maestro, El 
embarque para Citeres nos dana la medida 
exacta del temperamento de su autor, y anali- 
zando y examinando el cuadro, no en su téc- 
nica, sino en el caudal de ideas y de sentimien- 
tos que Juan Antonio supo encerrar dentro de 
de esta pintura, llegariamos a la consecuencia 
de ser Watteau el primero de los românticos 
franceses, el que muy de manana rompe con la 
tradición clâsica dei siglo XVII.

No olvidemos que Watteau es un erudito 
que emplea su arte de la pintura para mani- 
festar o exteriorizar los conceptos que se ha 
formado de la vida, del aima y del mundo. El 
discipulo imitador en cierto modo de los fla­
mencos, acierta muchas veces a desprenderse 
del realismo, de ese realismo que sabe tratar con 
insuperable maestria—diganlo sus paisajes— 
para llorar o sonreir, segûn su estado de ani­
mo, y compartir con quienes contemplan su 
obra esas lâgrimas o esa sonrisa. Lirismo puro, 
y cuenta que el lirismo es el nûcleo, el sostén de 
toda tendencia romântica. El embarque para 
Citeres es el cuadro del amor, como el Tristan, 
de Wagner, es su poema. Todo nos habla en 
él de ese sentimiento divino por el cual corn- 



(

pendiamos en la imagen de una mujer lo mismo 
la realidad del mundo que la realidad de nues- 
tra alma ; ese estado especial de los afectos que 
nos hace creer infinita la pasión que acaso ha de 
acabarse un dia ; esa forma de la sensibilidad 
que parece anular el tiempo y el espacio, pues 
el uno y el otro confluyen al deleite...

Si en toda emoción y percepción psicológi- 
ca pone la subconciencia tai vez mayor canti- 
dad de componentes que la realidad exterior, 
en el sentimiento amoroso estas aportaciones 
personales, esta elaboración del afecto, consti- 
tuyen la parte principal. Sin querer nos halla- 
mos en pleno idéalisme, otra de las bases ro- 
mânticas. Watteau vio el amor en idealista. Nos 
lo dira la misma composición del cuadro.

cQué se propuso el pintor al concebir y eje- 
cutar el sublime lienzo? cQué ideas, que emo- 
ciones, que estados de ânimo quiso expresar? 
La concepción eminentemente erudita de El 
embarque para Citer es viene en apoyo de la 
tesis romântica, quiero decir de la opinion, que 
considera a Watteau como al primero de los ar- 
tistas que profesan un romanticismo prema-' 
turo.

Citeres es una de las Islas Jónicas, que hoy 
llamamos de Cerigo. Se halla entre los 36 y los 
37 grados de latitud Norte, no lejos dei cabo 
Maleo, separada al septentrion por el canal de 



Cervi, de la peninsula de Morea o del Pelopo- 
neso. Bana sus costas meridionales el canal de 
Cerigo, que comunica de Occidente a Oriente 
el mar Jônico con el mar de Candia, y a no 
larga distancia, en dirección Noroeste, se en- 
cuentran el golfo de Maratonisi y el famoso 
cabo de Matapân, que es el extremo Sur del 
Peloponeso.

En Citeres, como en otras islas y ciudades 
de Grecia, habia un templo de Venus. Embar- 
carse para Citeres quiere decir, pues, correr en 
busca del deleite amoroso, entregarse al amor 
en cuerpo y alma, just ficar, en cierto modo 
la pasión que nos impulsa a dedicar nuestra 
vida, acciones y potencia a la mujer que simbo- 
liza para nosotros la flor y resumen de lo exis­
tente.

Ahora bien: Venus o Afrodita, para llamar- 
la por su nombre griego, no parece, a las pri­
meras de cambio, diosa que signifique el amor 
puro, la pasión ideal, el afecto que se juzga 
eterno, el mal romântico que destroza el Cora­
zón fibra a fibra; la espina que, al desgarrar, 
embalsma y endulza la herida; el dardo del 
nino ciego del que no quisiéramos desprender- 
nos por muy clavado que esté en el aima. Ve­
nus représenta, en general, cosa diferente a la 
pureza, y su mismo hijo Cupido, si le llamamos 
Heros, a la griega, nos traerâ de seguida al re-
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cuerdo las palabras que de su nombre se deri- 
van: erotismo, erotico, y entonces, i adiós amor 
inmaculado, adiós fantasia del ideal, adiós ro- 
manticismo! Es mas: si pudiera decir la etimo- 
logia griega de Afrodita, veriamos que era mas 
imposible aun conciliar el ideal con el culto de 
Venus. Afrodita quiere decir... nada. Nos ha- 
Hamos en esas obscenidades de los cultos anti- 
guos que reconocen por fundamentos ciertos 
ritos de lo que se llama en historia de las re­
ligiones magia simpâtica, referente aquf a cere­
monias agrarias, ctonias en particular.

Sin embargo, el mito de Venus evoluciona, 
como todos los mitos, y a través de los tiempos 
y segun las ciudades en que se rinde culto a la 
diosa de la vida, son distintas las ideas, dife- 
rentes los conceptos que encarna la hija de Ju­
piter o Zeus, la esposa infiel de Vulcano o He- 
festos. Su propia personalidad—si se admite la 
palabra, un tanto inadecuada—no es la mis- 
ma, verbigracia, cuando es diosa del cielo y se 
llama Urania o Pasifae que. cuando recuerda 
su origen semita, la Astarté de los fenicios, la 
Milita de los babilonios, la representación de la 
fecundidad, en suma. Venus es también la dio­
sa dei matrimonio, de la familia, del amor ho­
nesto. A este aspecto de Afrodita corresponde 
la Pândemos ateniense. La Venus Citerea fué 
la mas hermosa de todas, porque es ella la men-



cionada con preferencia por Homero en una 
época en que habia ya llegado a su ûltima ex- 
presión el mito. No olvidemos que, segûn los 
estudios recientes de literatura y arte griegos, el 
autor de la Iliada y la Odisea es un poeta eru­
dito perteneciente a una civilizaciôn avanzada; 
de ningûn modo el ciego cantor de calles y pla­
zas que imaginô el abate Boisrobert y que cre- 
yeron como verdad quienes tomaron partido por 
los modernos en la famosa querella de fines del 
siglo XVII y primera mitad del XVIII.

Ya estoy oyendo a muchos preguntarse: 
ćcómo Watteau, que muere en el primer cuarto 
dei siglo XVIII, iba a tener de la mitologia el 
mismo concepto de los eruditos contempora­
neos? Desde luego que en tiempo de Watteau 
se carecia de muchos métodos de investigaciôn 
que hoy se usan como los mas indicados y se- 
guros y que hasta fines dei siglo XIX no alcan- 
zan los estudios sociológicos y de historia de las 
religiones la importancia y el vigor cientifico que 
hoy les caracteriza ; pero ć donde estân la base, 
los primeros tanteos, el origen, el nacimiento de 
esta clase de saberes, tal y como se entienden 
hoy en di'a? Como espańol, he de reivindicar 
esta gloria para Garcilaso de la Vega; pero 
ni Watteau conoceria a Garcilaso, ni los atis- 
bos de nuestro compatriota hubieron de ger- 
miinar. La historia de las religiones, la mitolo- 



gia en su fase moderna, se hallan en embrion, 
caóticas, indistintas acaso, mas llenas de vida y 
prontas a desarrollarse en un sabroso, ameno y 
erudito libro publicado en 1687, que fué muy 
leido en su época y aun hoy puede leerse 
como curiosidad cuando se conocen los estudios 
dei dia y se lleva la suficiente base de juicio. 
Me refiero—todos lo han adivinado—a la His­
toria de los orâculos, de Fontenelle. El libro 
no es original. Esta tornado de un texto latino 
del holandés Van Dale, a quien Fontenelle sal­
va del olvido con su imitación, pues no se tra­
ta de un plagio. Lo que tiene el holandés de 
fatigoso se convierte en alado, ligero, sutil, es- 
piriVual, gracioso y ameno. Fontenelle sabe 
hacer estas cosas como nadie. Es el rey de los 
divulgadores que ensenan deleitando. El texto 
de Van Dale recuerda la frase de Rivarol re- 
firiéndose a Condorcet: “Escribe con opio so­
bre paginas de plomo.” jQué diferente la His­
toria de los orâculos! La erudición no dana en 
ella la amenidad. Un escritor francés de maes­
tros dias asegura que la obra de Fontenelle debe 
leerse, a lo menos, una vez al ańo. El escritor 
aludido es un sacerdote, cosa digna de tener- 
se en cuenta, toda vez que el autor y el libro 
mencionados preludian el ateismo dei siglo 
XVIII. Fontenelle, que inaugura o renueva, 
por mejor decir, las pastorelas literarias, bajo 



la mirada intransigente de Boileau, es el pre­
cursor mas ilustre de Voltaire, y anadiria el 
Watteau de la literatura, si no fuese tan mar- 
cada la diferencia de temperamento y de ca- 
râcter entre uno y otro.

Esta fuera de duda que Watteau leeria la 
Historia de los oraculos y en ella aprendena a 
dudar de las leyendas mitolôgicas acabadas y 
précisas. Sobre la base de su erudición constru- 
ye su fantasia este exquisito poema de El em­
barque para Citeres. Un tanto confuso en la 
ejecuciôn, con escasas concesiones a la mane- 
ra tradicional, el lienzo del Louvre resume toda 
la vida afectiva del autor. En una selva, estilo 
de esos jardines ingleses melancôlicos que ban 
de estar en boga a partir de Rousseau, unas 
cuantas parejas de enamorados embarcan para 
la isla griega donde reina el amor. Que Wat­
teau es un sentimental—lease un romântico— 
lo atestigua esta pintura, mas que todo el resto 
de su obra. Obsérvense las figura^ que en el 
lienzo se ofrecen y traduzeamos al lenguaje de 
las palabras las ideas y sentimientos que el cua- 
dro hace vivir. Si Watteau hubiera querido pre- 
sentar un amor de la tierra, un capricho pasa- 
jero, una pasión fugaz, no pintara sus persona­
les sobre este fondo triste ni estuvieran los ena­
morados en actitud de abandonar el sitio en 
que se hallan. Para una escena de bullicio y 



contento, para un amor ligero, anacreóntico, es 
lo mâs adecuado una de las campińas rientes 
que homos visto en los cuadros de mitologia del 
maestro. Lds amantes que embarçan para Ci- 
teres, unos tras de otros, sienten en toda el 
aima la flécha certera del nińo dios, y como 
en la vida mortal no es posible una realización 
completa de la ilusión amorosa, van ciegos a col- 
mar su ventura en los dcminios sonados de la 
divinidad mądre de los eternos amores. Si en 
el instante en que, presididos por el busto de 
Venus que hay a la derecha, se disponen a sur­
car el piélago tranquilo que conduce al ideal, 
arrebatara el hado su pare]a a cada uno de es­
tes galanes, es muy posible que el cuadro se 
convirtiera en la imagen plâstica de Werther, 
un Werther bien prematuro, pues es de notar 
que el poema de Goethe no aparece hasta 1774, 
cincuenta y tres ańos después de muerto Wat­
teau. Muchas veces, al contemplar el lago ca­
mino de Citeres, he pensado en otro lago, el de 
Lamartine.

El parentesco espiritual entre el pintor del 
Embarque y el poeta de las Meditaciones se 
afianza aqui indestructible. Al cuadro puede 
servir de divisa el lamento:

“Un solo ser os falta y todo se despuebla.” 
Un seul être vous manque et tout est de^eu^lé.



i Dios cure de su miopia a quienes comparai! 
esta composición con el Mapa del amor o Carte 
du tendre de la seńorita de Scudèry! No pue- 
de darse nada mas diferente. Es cierto que Boi- 
lear de lo lindo a la Scudèry, demasiado pro- 
Luis XIV, aprovecha sus saliras para vapu- 
lear de lo lindo a la Scudèry, demasiado pro­
li ja y fatigosa en sus interminables novelas, cuyo 
procedimiento ha de imitar Lesage al componer 
su novela espańola que tradujo el P. Isla.

La senorita de Scudèry es la quintaesencia 
del preciosismo. Su Mapa 0 itinerario del amor 
es obra de fina y rebuscada psicologi'a. Diriase 
un indicador de caminos peligrosos, que'irre- 
misiblemente conducen a la catâstrofe de amar., 
Todo muy meticuloso, muy cuidado, vista la 
pasión amorosa, si no a través de un micros­
copic, instrumento desconocido por entonces, 
con cristal de aumento. El Mapa del amor 
es un alarde del psicologismo especial del si­
glo XVII. Su realización artistica no esta en 
el cuadro de Watteau, sino en la novela de 
madame de La Fayette La princesa de Cléves, 
y, pasândonos de finos, no es dificil observar 
su sostén ideolôgico en la doctrina de la vo- 
luntad que proclama Corneille como reacción 
y anthesis de las teorias jansenistas de Port- 
Royal. Para encontrar al Embarque una as­
cendenda literaria del siglo XVII hay que 



acordarse de Pascal y de su famoso pensamien- 
to: “El corazón tiene razones que la razón 
desconoce.’’ Mas entonces se corre el peli- 
gro de que Pascal nos saiga al encuentro con 
su doctrina del “yo aborrecible” y las maneras 
de vencer las pasiones desligândonos de todo 
egoismo. El amor, que arrolla cuanto le sir- 
ve de obstaculo, solo se justifica en la tesis ro- 
mântica, sentida, mas que comprendida, por 
Watteau en este cuadro. Todo es aqm sin- 
tesis y convergencia a un solo punto de lo sen­
sible y lo psicolôgico, de las figuras y los pensa- 
mientos y sentimientos que la obra despierta. 
Qui tense de este fondo agreste las parejas de 
enamorados, y la pintura no es un paisaje, ca- 
rece de vida propia, de independencia. Y es 
que el autor concibió y ejecutó el Embarque 
para que todo se refie jara y comprendiera en 
el sentimiento amoroso, cifra, tema principal 
y sustancialmente exclusivo de toda la com- 
posición. No ban de proceder los românticos 
de modo distinto. Su afân de sintesis ha de 
manifestarse por doquiet, y asi verân el mundo, 
el universo entero, reflejado en una gota de 
agua, segûn expresiôn favorita de Victor Hugo.

Al resumir cuanto llevo dicho ocurre la si- 
guiente pregunta: ^Puede darse a Watteau el 



calificativo de romântico? ^Cabe hablâr del 
romanticismo de Watteau?

Si tomamos la palabra en una acepción de- 
masiado estrecha, si pensamos que no puede 
haber un romanticismo sin Byron, que pone de 
moda el heroi'smo griego, dispuesto a sacudir 
la opresión turca, cueste lo que cueste; si nos 
acordamos de Las matanzas de Scios, de De­
lacroix; si nos damos a investigar de que ma- 
nera continua Watteau, en cierto modo, la tra- 
dicicn de Mignard; si consideramos al siglo 
XVIII como antagónico del romanticismo por- 
que los hombres gastan la vieille perruque, que 
en los dias de la lucha de Hernani sera el dis- 
tintivo de los clâsicos... ; ah!, entonces la tesis 
se viene al suelo y con ella todas las formas de 
romanticismo que no sean connaturales a un au­
tor determinado, mènes aun a un solo y ûnico 
aspecto de ese autor.

De seguir este criterio riguroso y encogido, 
llegaremos a conclusiones muy pintorescas. Vi­
gny no sera romântico porque guarda en su 
pecho, bajo siete Haves, la pena, la tortura 
que le devora el aima, y <no es esencial al ro­
manticismo dar a los cuatro vientos los ayes de 
un dolor que el poeta y el artista créé comûn a 
la humanidad? £ Como podrâ decirse que 
Chatterton es la obra maestra del teatro ro­
mântico, si su autor se ha declarado en tan 



abierta contradicción con el romanticismo ? 
^Como Gautier puede ser romantico, no obstan­
te su chaleco rojo del estreno de Hernani, si de 
el nacen el impersonalismo de la escuela par- 
nasiana y aun el realismo y el naturalismo naci- 
dos de la escuela romântica, aunque mas tarde 
sean tan diferentes de ella? <De que modo una 
escuela que abomina de la burguesia y de su 
tipo mas representative, el notario, cuenta en­
tre sus miembros a Béranger, cuyas canciones 
llenan el aima de aquellos buenos burgueses de 
la Monarquia de julio? Por otra parte, ćcómo 
justificar el romanticismo de Cervantes, Arios­
to y Shakespeare, a quienes considera Victor 
Hugo, con Rabelais, como pilares de la escue­
la que él acaudilla? Y esto lo dice el padre 
Hugo no menos que en el prefacio de Crom- 
ivell, que es el côdigo del romanticismo. Tam- 
bién alli se contiene la frase “todo lo que esta 
en la naturaleza, esta en el arte”. De minera 
que un artista, pintor o literato que vuelva por 
los fueros de la naturaleza contra un rigorismo 
clâsico exagerado, sera en cierto modo român­
tico, aunque en sus tiempos no se conozca esta 
palabra; pero ya hemos quedado en que la 
voz no hace a la cosa, verdad que justifica no 
menos que una de las ciencias del lenguaje: la 
semântica.

El realismo que toma Watteau de los fia- 



mencos es otrą manifestación de su romanticis- 
mo, y el colorido dominando a la linea, que 
nuestro pintor introduce en el arte frances, <no 
es, en los dias francamente românticos, uno de 
los temas batallones que separan a Delacroix 
de Ingres?

No quiero llevar el problema mas alla de 
sus naturales terminos y no me esforzaré en 
demostrar que el romanticismo de Watteau me 
parece de mejor linaje que el practicado y de­
fendido por Delacroix. Recuérdese El rapto 
de Rebeca, de este ultimo. No puede darse 
nada mas pompier, defecto en que no incurre 
Watteau, ni tampoco el rey de los pintores de- 
cididamente românticos, D. Francisco de Goya 
y Lucientes.

No ha de faltar al sublime sordo de Fuen- 
detodos para ser romântico ni siquiera el gusto 
de lo terrorifico, la delectación en la pesadilla 
que aclimatan en el arte mundial, casi por los 
mismos dias, Hoffmann y la Radcliffe. Aque- 
11a intromisión de la aristocracia en el pueblo, 
que favorece Watteau con sus cuadros pasto­
rales y aldeanos y la duquesa Du Maine con 
sus fiestas de Sceaux, se ofrece clara y palpable 
en esas mujeres de Goya, que son a la vez mar- 
quesas y manolas, con la diferencia de que los 
nobles espanoles fueron real y efectivamente al 
pueblo, en tanto que los franceses se contenta- 



ban con vestir trajes y adoptar costumbres po­
pulares, que teman mas de fantâsticas que de 
verdaderas, y a fe que en esto no he de criticar 
a nuestros vecinos. Si la obra de Goya es su­
perior en todos sus aspectos a la de Watteau, 
por lo que toca al gusto de lo popular, con- 
fesemos que mas vale tomar del pueblo sus fa­
cetas verdaderamente arti'sticas, descartando lo 
grosero, que bajar hasta la hez de la sociedad 
para codearse en el Real Palacio, de Madrid, 
no con los Caballeros de la “abeja”, que ins- 
tituyó la citada duquesa Du Maine, ni con los 
falsos pastores versallescos, lectores de Fonte­
nelle, Voltaire, Montesquieu y Rousseau, sino 
con Chamorro, el aguador de la fuente del Be- 
rro, y otros miembros de la camarilla de Fer­
nando VII, el rey que cerraba las Universida- 
des para abrir escuelas de tauromaquia en Se­
villa, y en cuya corte la ignorancia y la grose- 
na populachera pasaban, a lo que parece, por 
signes de distinción.

El romanticismo en su verdadero sentido, 
como reacción contra el rigorisme clâsico, lo 
inicia Watteau y vive inconsciente todo el si­
glo XVIII en las pastorelas de Boucher, en el 
realismo simpâtico y limpio de Chardin, en la 
sensibleria rousseauniana de Grezue, en las es- 
cenas galantes de Fragonard. Los diversos ele- 
mentos hâilanse latentes en la obra de Wat- 



teau, y de no haber pasado David por la pin- 
tura, la floración romântica que simbolizan Ge­
ricault y Delacroix fuera no mas que continua­
tion sosegada de la pintura del XVIII, aun- 
que se anadiera energia en el pensamiento y 
en la técnica y se rechazaran por falsas y por 
ser de mal gusto ciertas nonerias y afectacio- 
nes semejantes a las comedias lacrimosas de 
Nivelle de la Chaussée. Mas en tales defectos 
no incurre Watteau. Su obra lleva calor de 
vida, sabe combinar el idealismo ccn el réalis­
me, a la manera romântica, y si no llega ser 
un Goya, al menos abre en las ideas y proce- 
dimientos estéticos el camino en que Goya ha 
de ser soberano.

Los franceses pueden estar orgullosos de 
Watteau. Es el primer artista genial que se 
rebela contra la tirania de Luis XIV y contra 
la escuela de los pintores pedagogos que pro- 
ceden de los Carraccios boloneses. Flandes y 
Venecia, los dos paises que significan para la 
pintura el dominio del colorido, del ritmo y de 
la gracia sobre la aridez de la linea, entran en 
el arte de Francia con Watteau, que los incor­
pora a su espiritu romântico, con sed de ideales. 
Acaso sea Watteau el pintor a quien primero 
corresponde en toda su amplitud el cal'ficativo 
de francés. Los pintores rigurosamente clâsi- 
cos, mas que franceses son borbónicos, como



David era napoleónico, por mas que Napoleon, 
cuando se mete a legislar sobre arte, no tiene 
reparo en plagiar al conde de Caylus.

Si faltan a Watteau energias y fuerzas, se 
debe a su enfermedad. No olvidemos que su 
vida estaba minada por la tuberculosis, que le 
llevô al sepulcro. Nadie le negarâ, en cambio, 
delicadeza, finura, exquisitez, el romanticismo 
que significa sentimientos depurados y las cua- 
lidades que hacen del hombre lo que fué Wat­
teau: un delicado y nobilisimo poeta.
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