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DIALOGUE
AVEC

HOFFMANN
ŒN FAÇON DE PRÉFACE)

Vous rentrez à pied? me dit-il... Je vous accom­
pagne.

Il était une heure du matin. Après le théâtre, j'avais 
corrigé des épreuves à l’imprimerie, et je revenais à grands 
pas. Sur le boulevard presque désert s’étendait une obscu­
rité silencieuse. En passant devant un café à demi éclairé, 
je regardai l’étrange petit vieillard qui m abordait ainsi : 
où avais-je vu, déjà, ces cheveux en buisson ardent et ces 
grands yeux hagards, hallucinés?... Son nom?...

— Ne cherchez pas, s’écria-t-il, je suis Hoffmann.
— Ah! parfaitement, fs-je avec empressement, comme 

si je le reconnaissais.
Le petit vieux, avec malice, me tapa sur l’épaule :
— Avouez donc, dit-il, que vous ne m’avez jamais vu. 

Je suis mort depuis un siècle. Mais, comme j’ai écrit des 
Contes fantastiques, où j’ai imaginé et fait parler beau­
coup de revenants, je continue à tenir les rôles fantastiques 
qui me plaisaient... Je ne vous effraie pas?



— Mon cher Hoffmann, on n’a peur que des nouveauté 
Vous croyez faire le romantique et le démoniaque. Or, vous 
allez imiter M. de Fontenelle, Nicolas Boileau et le Cygne 
de Cambrai. Leurs Dialogues des Morts étaient dé]à des 
imitations d’après les auteurs grecs. Il n’y a rien de nou­
veau sous le soleil, même en pleine nuit, si l’on peut ainsi 
s’exprimer... Quant à vous, évidemment, vous venez pour 
me parler de musique ou de vous-même. Donc, je vous écoute.

Hoffmann se tut. Il semblait vexé d’avoir manqué son 
effet de surprise. Peut-être songeait-il, non sans tristesse, 
que le genre fantastique était un peu fatigué.

— J’aimais beaucoup la musique, dit-il. Le savez-vous?
— Oh! j’ai lu vos ouvrages.
— Mes livres... rectifia-t-il d’un air piqué. On lit encore 

mes livres, mais on s’obstine à négliger ma musique.
— Vous avez fort bien parlé du Don Juan de Mozart, 

fis-je pour l’apaiser; ...vous avez pénétré, l’un des premiers, 
le génie de Beethoven...

— C’est vrai... J’ai même eu l’intuition et j’ai jeté 
les germes de maintes idées qui ont prospéré, depuis un 
siècle, sous des noms de grands artistes.

Alors, avec une exaltation inquiétante, il s écria :
— La musique, la vraie musique avait sur tout mon être 

un pouvoir vraiment magique, surnaturel, miraculeux. Elle 
m’ouvrait des mondes insoupçonnés, et je l aimais plus que 
ma vie. Par malheur, pour expier quelques extravagances 
de jeunesse, je continue à’entendre, depuis ma mort, la plu­
part des œuvres nouvelles : c’est douloureux, pour un musi­
cien qui eut la révélation de la vraie musique!

Je ne répondis pas, craignant d’irriter son aigreur. 
Ainsi, cet Hoffmann, même dans la mort, gardait autant 
de vanité qu’un compositeur vivant. Et nulle indulgence 
pour les autres, nul esprit de justice.

— Avouez, reprit-il avec colère, avouez que vous ignorez 
tout de ma musique.

Je ne voulus pas lui faire cet aveu, ni lui apprendre



(peut-être) que presque tous ses manuscrits musicaux 
étaient inconnus, sinon perdus. Mais je lui dis, en façon de 
compliment :

— L’auteur du Freischütz se plut à votre amitié. Il sut 
écrire sur Ondine, votre célèbre opéra, une analyse enthou­
siaste. D’après elle, on peut deviner que vous avez employé, 
avant la naissance de Wagner, quelque chose qui ressemble 
au leitmotiv... Plus tard, Robert Schumann estima fort 
vos écrits sur la musique : ses Kreisleriana sont un hom­
mage qu’il vous rendit. ...Vos articles musicaux, le dialogue 
esthétique dans vos Frères de Saint Sérapion, vos pages 
sur Vinstrumentation de Beethoven, vos Pensées extrême­
ment éparses, votre Chat Murr, où tant d’aperçus...

— De grâce, cria-l-il impérieusement, ne faites pas ma 
nécrologie!... J’exècre les oraisons funèbres!

Mais aussitôt, se ravisant, il prit un air obséquieux, et 
se mit à sourire avec une gentillesse exagérée : il montrait 
ses gencives, car il avait perdu, dès sa jeunesse, toutes ses 
dents de devant.

— Une chronique sur moi, insinua-t-il avec douceur, 
serait vraiment un acte de simple justice... Mon cher 
Boschot, vous pourriez rappeler que j’ai écrit plus de dix 
opéras, des mélodrames, des ballets, des messes, des sym­
phonies et même de la musique de chambre... Mais on ne 
veut connaître que mes Contes fantastiques... En revanche, 
des spectateurs de VOpéra-Comique m attribuent, parfois, 
de I’Offenbach ; ils me prennent pour l’auteur de la pièce 
qui porte mon nom : les Contes d’Hoffmann.

— Vous exagérez... A l’Opéra-Comique...
— J’en sors, et je suis furieux.
— Vous avez entendu la Tosca?
— Non.
— Est-ce la Vie de Bohème?
— Non, aucune puccinade!... Mais je suis furieux tout 

de même... Quoi qu’on joue, les auditeurs ne comprennent 
plus la musique.



— Ils ne la comprennent pas comme vous.
— Il ne s’agit pas de moi, ni de mes idées... Je vous dis 

que neuf auditeurs sur dix sont des auditeurs déplorables : 
ils n écoutent pas, ils n entendent pas.

— A Paris, pourtant, un public silencieux, attentif, 
dans une salle à demi obscure, tandis que seule, la scène...

— Ils n écoutent pas la musique, vous dis-je, et je vou­
drais imprimer cette vérité dans un supplément à mes 
articles de naguère.

— Alors, mon cher et fantasque Hoffmann, dites-moi 
donc ce que vous pensez de tels auditeurs.

Il s’arrêta de marcher. Il leva l’index de la main droite. 
Et sa main gauche saisit un bouton de mon pardessus.

« Ça va être long, » pensai-je; et je me résignai, d’avance, 
à subir une théorie.

— Ne craignez rien, reprit le clairvoyant Hoffmann. 
Je serai bref Et, d’ailleurs, c’est fort simple. Il suffit de 
répondre à une question.

— Laquelle?
— N’allez pas plus vite que moi, je vous prie... Voici 

ma question, et vous allez y répondre vous-même : « Que 
font deux auditeurs, lorsqu une musique vient de cesser? »

— Ils en parlent.
— Très bien; optime, déclama l’ancien magistrat... Oui, 

ils en parlent; et c’est pour cela qu’ils l’ont mal écoutée. 
Quand ils l’écoutent, ils préparent ce qu’ils vont en dire. 
Ainsi, à mesure que l’émotion musicale devrait se développer 
en eux-mêmes, ils l’arrêtent, ils la figent, ils la para­
lysent; et ils se demandent, d’avance, quels mots, — vous 
m?entendez bien, — quels mots ils vont employer à son 
propos. Vraiment, une émotion musicale peut-elle être 
exprimée avec des mots?

— C’est bien difficile... Toutefois, lorsqu’on parle, il 
faut bien, pour se faire comprendre...

— Est-il nécessaire de parler de la musique?... Elle est 
autre chose que la parole, et c’est là sa véritable raison 



d'être. Dès qu’on parle d’elle, on ne pense plus à elle-même : 
on parle de ce qui n’est pas elle.

— Pourtant, vous avez écrit sur la musique?
— EK oui, j’ai fait de la critique musicale. Tous les 

hommes, toutes les femmes, même sans prendre un por'e- 
plume, font de la critique musicale, fatalement; car chaque 
auditeur, sous une forme ou sous une autre, déclare ce qu’il 
aime ou ce qu’il n’aime pas; et nul, fut-il critique de pro­
fession, ne peut éviter un tel aveu, tout personnel... Mais 
ce qui m’étonne, depuis un siècle que je suis mort, c’est 
qu’on écoute la musique non pas pour se livrer à elle et 
pour l’aimer, mais bien pour en parler. Et, dès lors, on ne 
l’écoute plus elle-même.

— Ne croyez-vous pas que Wagner, avec ses leitmotivs, 
avec ses théories qui...

— Celui-là, n’en parlons pas; ce serait trop long, inter­
rompit Hoffmann. Contentons-nous d’observer les habi­
tudes du public actuel. Y a-t-il beaucoup d’auditeurs qui 
aiment la musique pour elle-même et qui cherchent unique­
ment une émotion musicale? Le plus souvent, les mieux 
intentionnés, et surtout ceux qui se disent cultivés, arrivent 
au concert ou au théâtre avec une idée arrêtée, précise, 
désignée par une étiquette : ce mot et cette idée, voilà, 
pour eux, l'essentiel de la musique. Vers 1900, on disait 
leitmotiv. Donc, s’il y avait des leitmotivs dans une œuvre 
nouvelle, c’était de la musique; mais s'il n’y avait pas de 
leitmotivs, ce n’était rien du tout... D’autres, plus tard, 
ont dit : plan tonal, cellule, construction. S’il y avait des 
mélodies, des airs ou des duos caractérisés, des chants pas­
sionnés, ils les condamnaient en prononçant le mot italia­
nisme... Puis on a voulu des violons divisés et avec sour­
dine, des gammes sans demi-tons, des trompettes bouchées, 
des glissandos de harpe, des notes de passage qui ne pas­
saient pas; et cela seul était musical et moderne. D’autres 
amateurs se sont épris de la couleur chatoyante des Russes, 
et ils ont uniquement désiré un orchestre bariolé comme 



un tapis d’Orient. D'autres sont allés chercher des rythmes 
chez les nègres ; ils ont moins employé les instruments qui 
font des notes et multiplié les instruments de percussion et 
les « bruiteurs ». On a écrit dans plusieurs tons à la fois, on 
a considéré qu’une note pouvait cesser d’être une note pour 
devenir un timbre ou une couleur... Je ne discute pas : 
j’admets tout, — mais à une condition, c’est que cela soit 
musical, c’est-à-dire donne une émotion musicale... Or, 
qu est-ce que je remarque parmi le public le plus cultivé?

— Je vous en prie, ne le dites pas : toute vérité n’est pas 
bonne à dire.

— Ne craignez rien, reprit Hofjmann. Cette vérité, tout 
le monde la connaît; elle est claire comme le jour; et la 
voici dans sa banalité : chacun juge avec ses préventions. 
Seule lui semble acceptable la musique répondant aux for­
mules en faveur dans sa petite chapelle. D’une chapelle à 
l’autre on s’excommunie. Dès lors, quel est le sort d’une 
œuvre nouvelle? Si un auteur est un isolé, ou si le succès 
lui a déjà donné le contact du grand public, il a toutes les 
petites chapelles contre lui. S’il fait partie d’un groupe, le 
voilà prôné d’un côté, mais attaqué partout ailleurs. Si 
bien que l’existence d’un auteur, s’il veut réussir tout de 
suite et se ménager des appuis, devient celle d’un politicien 
qui cherche à se concilier les minorités les plus remuantes... 
Et le bon public, au milieu de toutes ces disputes, ne sait 
plus auquel entendre. Si seulement il pouvait oublier les 
mots et les théories dont on lui remplit les oreilles; — s’il 
pouvait écouter la musique pour elle, pour elle seule et non 
pour ce qu’on en dit et pour ce qu’il en dira lui-même.

— C’est votre idée fixe...
— Chacun garde la sienne, dit-il tristement. J’aimais la 

musique plus que tout. Je la sentais, je la comprenais avec 
profondeur et passion, peut-être avec génie; j’ai composé 
une œuvre abondante : on l’ignore... Pour la postérité, je 
ne suis que l’auteur des Contes fantastiques...

— C’est déjà quelque chose...



Il eut un sursaut et me regarda fièrement, avec un sourire 
haineux. Ses lèvres minces se crispaient, tendues sur ses 
gencives édentées... Alors, farouche, raidissant sa petite 
taille, il scanda nerveusement cette phrase :

— Tout est mauvais dans le monde" le diable est par­
tout!

— Malheureux Hoffmann!... A jamais, vos mêmes 
pensées d! autrefois...

Mais déjà, tournant les talons, il dis paraissait dans 
la nuit.

(Echo de Paris, 1922.)





PORTRAITS
UE

MONSIGNY
DÉBUTS DU GENRE « OPÉRA-COMIQUE » 

«LE DÉSERTEUR >,

Monsigny, l’auteur du Déserteur, est généralement 
tenu pour l’un des créateurs du genre « opéra- 
comique ». Cette idée est exacte, mais il faut la 

préciser.
Qu’est-ce qu’un opéra-comique? Une définition, qui se 

présente presque d’elle-même, consiste à répondre : c’est 
une comédie où les mêmes acteurs chantent et parlent 
tour à tour.

Cette simple phrase, qui semble bien innocente, con­
tient en germe toute une longue guerre. Une guerre peu 
sanglante, heureusement, mais qui dura plus d’un siècle.

Sous l’ancien régime, l’Opéra avait le privilège exclusif 
de représenter, à Paris, des spectacles avec musique. Il 
tenait fermement à son privilège, il était fort jaloux de 
marquer, par la musique et par la pompe du spectacle, 
sa suprématie sur tous les autres théâtres ; il ne tolérait 
un peu de chant ou de musique sur les autres scènes, 
qu’avec les réserves les plus expresses, des restrictions

T. II. 1 



draconiennes, et le plus souvent, une redevance. Voilà 
le fait brutal, inéluctable, la loi, puisque c’était un privi­
lège accordé par le roi, c’est-à-dire l’équivalent légal d’un 
titre de propriété par lequel la justice peut être saisie et 
mise en action, — voilà la nécessité permanente qui 
domine la vie musicale au théâtre sous l’ancien régime : 
il y aura de la musique à l’Opéra, de par le Roy, mais il 
n’y en aura pas ailleurs.

Or, il y avait d’autres théâtres, et d’autres musi­
ciens ; il y avait des acteurs ou des directeurs qui 
voulaient faire de la musique, et vivre grâce à elle : d’où 
la lutte contre l’Opéra.

Sous un régime absolu et qui donne sa faveur (comme 
tous les régimes) aux cantatrices, danseuses et autres 
divinités, comment lutter contre l’Opéra?... On ruse, on 
transige, on s’ingénie, on plaide contre lui, ou bien on le 
raille, on tâche d’ameuter les rieurs contre ce suzerain 
de la musique, on va même jusqu’à persifler les 
grands ou le pouvoir royal... Mais c’est un jeu dange­
reux.

Des comédiens italiens, vers 1660, s’établissent au 
Palais-Royal : c’est la troupe de Scaramouche, dont les 
représentations alternent avec celles de Molière. Le réper­
toire de ces Italiens est un mélange de prose et de vers, 
de paroles et de chant. Parfois des comédies ; parfois des 
pièces à tiroirs, où des scènes épisodiques se succèdent 
sans autre lien que l’actualité du jour, sont déjà l’équi­
valent de nos modernes revues de fin d’année. Or, l’attrait 
de semblables fantaisies, c’est d’être satiriques... Et à 
qui s’attaquent-elles volontiers? A leur ennemi naturel, 
c’est-à-dire à l’Opéra. Non seulement elles se servent 
d’airs populaires, sur lesquels on dispose des paroles de 
circonstance (et ces airs sont appelés des vaudevilles') ; — 
non seulement elles utilisent quelques airs composés 
exprès pour elles, — mais encore elles empruntent • au 
répertoire même de l’Opéra, les airs les plus célèbres en 



leur donnant des paroles moins austères ; et cela c’est ce 
qu’on appelle alors une parodie.

Pour se produire en biaisant avec le draconien privi­
lège, de semblables comédies étaient le résultat d’innom­
brables intrigues et de tout autres comédies. Alors la 
France vivait encore sous les années rayonnantes de 
Louis XIV : on daignait s’amuser des lazzi des Comédiens 
Italiens.

Les années passent. Le Roi-Soleil s’assombrit... 
En 1696, ces bateleurs reçoivent un premier avertisse­
ment. Toute l’année ils refrènent leur verve. Mais les 
voilà qui osent, dans la Fausse Prude, railler Mme de 
Maintenon : au lendemain de la première représentation, 
ils furent congédiés.

L’esprit n’est pas une chose qu’on supprime en France : 
traqué ici, il renaît là sous une autre forme. Il y avait 
alors, vers les confins de l’agglomération parisienne, deux 
foires populaires, où des acteurs donnaient divers spec­
tacles : l’une, entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des- 
Prés était la Foire Saint-Germain ; l’autre, à l’emplace­
ment actuel de la gare de l’Est, était la Foire Saint-Lau­
rent. Voilà donc les comédiens de ces deux foires qui 
reprennent ce que la troupe italienne avait dû interrompre. 
Et c’est pour eux que Lesage, l’auteur de Gil Bias, com­
bine tant de comédies, tant d’opéras-comiques. Ses dix 
volumes de comédies, ont pour titre : le Théâtre de la 
Foire ou V Opéra-Comique ; et une curieuse gravure, dans 
le sixième volume publié en 1730, mérite de nous arrêter. 
Elle est expliquée par la légende suivante, dont il faut 
méditer tous les termes :

« La Muse de la Comédie rassemble la Poésie, la Mu­
sique et la Danse, pour composer ses petits divertisse­
ments sous le nom d’Opéra-Comique. »

Ainsi, à cette date sinon auparavant, le genre opéra- 
comique a reçu ses caractéristiques principales. A la suite 
de la lutte contre l’Opéra, et comme pour être l’antithèse 



des fastueuses tragédies de Lully (et bientôt de Rameau), 
il choisit des sujets dans la vie commune, bourgeoise, et 
non plus dans les aventures empanachées de l’antiquité 
ou de la mythologie, — il bannit les cérémonieux, les 
empesés récitatifs, et recourt aux scènes en dialogue 
parlé, — enfin, il s’essaye, il va s’essayer à faire chanter 
une musique plus simple, allégée, plus familièrement 
expressive, où les épisodes à grands spectacles, tels que 
divertissements fastueux, entrées de ballets, orages, tem­
pêtes, levers de soleil en crescendo et couchers du même 
soleil en decrescendo, seront réduits à des proportions 
plus aimables, — une musique, en un mot, qui ne soit 
plus celle de la tragédie en perruque, des rois brandissant 
leur sceptre de bois doré ou des divinités apparaissant 
derrière des flammes du Bengale, mais bien la musique 
convenant à des sujets qui semblent pris dans la vie de 
tous les jours, à des bourgeois de Paris ou à des paysans 
de la campagne, à un forgeron qui frappe sur son enclume, 
à des laboureurs revenant des champs, à une jeune ber­
gère que rencontre un gentil seigneur (et vous pensez 
bien ce qu’ils se disent), ou encore, comme dans le Tableau 
du Mariage, à M. et Mme Pépin, qui se disputent telle­
ment que leur fille ne veut plus se marier,... mais elle se 
mariera tout de même à la fin de la pièce, car, c’est là 
de l’opéra-comique.

Donc, autour de 1730, le genre opéra-comique était 
élaboré ; de nombreuses œuvres s’étaient déjà présentées 
au public. Des auteurs comme Piron, Panard, Le Sage 
avaient combiné, sans haute prétention, d’agréables et 
souriants livrets... Pour créer des œuvres viables, il ne 
manquait plus que des compositeurs heureusement doués.

De petites partitions, non sans agrément, avaient été 
données déjà. Telles, la Pénélope moderne, les Vendanges 
de Suresnes, les Trois cousines, de Jean-Claude Gilliers ; 
telle la Force de V Amour, de Mouret ; tels encore les Pèle­
rins de La Mecque, de Philippe-Pierre Saint-Sévin. L’in­



génieux librettiste Favart avait connu le succès avec la 
Chercheuse d’esprit, Annette et Lubin, le Coq du village, 
et autres « pièces en vaudevilles », mais peu agrémentées 
de musique qui leur fût propre. Les Comédiens Italiens, 
qui étaient revenus à Paris peu après la mort de 
Louis XIV, se partageaient la faveur du public avec les 
troupes d’opéra-comique de la Foire Saint-Germain et 
de la Foire Saint-Laurent. Mais, dans la partie musicale, 
aucune supériorité marquante et durable ne se révélait.

Tout à coup, vers 1750, les événements se précipitent. 
La Serva Padrona, de Pergolèse, donnée sans grand 
succès en 1746, est reprise à l’Opéra en 1752. Aussitôt on 
la porte aux nues. Elle était jouée par une troupe d’acteurs 
de l’Opéra-Comique italien, de VOpe'ra-Buffa, acteurs 
qu’on appelle, à Naples ou à Venise, I Buffi. A Paris, on 
imite ce nom en français et les voilà désormais appelés 
les Bouffons. En quelques mois, portés par la vogue, ils 
montent plus de dix pièces italiennes. On les prône, on 
les attaque ; à la cour, à la ville, leurs partisans, leurs 
adversaires forment deux camps irrités, irréductibles. Au 
théâtre, dans le parterre, on se groupe comme pour un 
combat. Il y a le Coin du Roi, où l’on remarque d’Alem­
bert : de ce côté on tient pour la musique de Rameau. 
Mais il y a le Coin de la Reine, où la musique italienne 
est défendue par Diderot, Grimm, d’Holbach et Jean- 
Jacques Rousseau.

Rousseau alors esquissait ou même avait déjà écrit 
son Devin du Village. Aux spectacles des Boulions, il 
retrouvait cette même musique qui l’avait enchanté 
lors de son séjour à Venise. En octobre, il fait représenter 
le Devin à Fontainebleau. Le 1er mars suivant, le Devin 
triomphe à Paris ; et en novembre 1753 Jean-Jacques 
lance sa claironnante Lettre sur la musique française.

De nos jours, on peut faire de nombreuses réserves sur 
les idées de cette Lettre et sur la valeur musicale du Devin; 
il n’en reste pas moins incontestable que la Lettre eut un 



retentissement prodigieux, et que le Devin connut une 
longue et glorieuse carrière. Ce sont deux faits impor­
tants ; on ne peut les nier ni les négliger. Et tous deux, 
auprès des musiciens et gens de théâtre et plus encore 
auprès du public, ils servaient la cause des Boulions c’est- 
à-dire de l’Opéra-Comique contre l’Opéra.

L’influence de la musique importée par les Bouffons, 
et surtout de la Serva Padrona, fut considérable sur les 
opéras-comiques. Elle les incite à se libérer des parodies 
et des scènes en vaudeville, c’est-à-dire des mélodies 
prises ailleurs, soit mélodies populaires ou mélodies 
d’opéra ; et elle propose des indications, des modèles, de 
ce que peut être alors une musique dans un théâtre de 
demi-caractère. Que faut-il surtout? de la variété, de la 
vérité, du mouvement, du naturel. On peut rompre avec 
la solennité, la lenteur, les développements du style 
d’Opéra, et néanmoins avoir un style, parce que chaque 
moyen d’expression, rythme, dessin mélodique, couleur 
de l’accompagnement d’orchestre, sera parfaitement 
approprié aux sentiments des personnages.

Dans une telle fermentation d’idées, parurent au théâtre 
de la Foire les Troqueurs de Dauvergne, le Peintre amou­
reux, de Duni, et, en 1759, les Aveux indiscrets de Mon- 
signy.

De nos jours, au bout de deux siècles, on peut encore 
estimer que cette vieille partition respire la jeunesse. Idées 
faciles et abondantes, jolies, tendres ou narquoises, viva­
cité, prestesse : elle est française avec aisance et avec 
charme. Sans faire le sot étalage d’un style noble et pré­
tentieux, Monsigny possède les aimables qualités qui 
conviennent à cette œuvre diverse et légère. Orchestra­
tion en demi-teinte et spirituellement combinée ; accents 
de la déclamation ou du chant bien en scène et qui portent 
sans effort ; musiques à danser d’une souplesse rythmique 
et d’une fantaisie expressive qui commandent les gestes.

L’année suivante (1760), autre pièce, autre succès de 



Monsigny, le Maître en droit; — et, en 1761, le Cadi dupé. 
Voilà Monsigny célèbre. Tout de suite Sedaine, auteur 
applaudi, qui venait, en collaboration avec Philidor, de 
donner le Diable à Quatre et Biaise le Savetier, — Sedaine 
cherche à collaborer avec Monsigny.

Qui était-ce, ce nouveau musicien, dont tout le monde 
se met à parler?... Modeste, timide, réservé, il avait telle­
ment peur de se mettre au premier plan, qu’on trouve à 
peine trace de sa vie. Peu de documents ; presque pas de 
lettres ; aucun remuement auprès des nouvellistes, ni 
chez les grands, ni chez les gens de théâtre. Quand ses 
partitions paraîtront, il les signera M***  ; quand on le 
joue chez le roi, il ne sait même pas si son nom est écorché 
sur le fastueux livret imprimé pour la cour.

Il avait alors trente-deux ans. Il était né aux environs 
de Saint-Omer, dans le village de Fauquembergues, 
en 1729. Ses parents l’avaient fait baptiser le jour même, 
puis ils s’étaient mariés, quelques mois après. Ils étaient 
pauvres. Ils eurent d’autres enfants, sept en tout. Si bien 
que l’aîné, le futur musicien, fut bientôt utilisé à garder 
les troupeaux. Un jour, il reçut en cadeau un violon, et 
s’exerça de son mieux. Parfois un carillonneur de l’abbaye 
de Saint-Bertin, homme plus habile que son état ne l’exi­
geait, le prenait avec lui et lui apprenait un peu de 
musique.

Et puis l’enfant fut mis chez les Jésuites de Saint-Omer. 
Doux, docile, il y reçut une bonne éducation, et même 
cette habitude de la réserve, cet effacement distingué 
dont il ne se départit plus jamais. Un Jésuite qui aimait 
la musique le prit en amitié et perfectionna son habileté 
sur le violon.

A dix-neuf ans, Monsigny, dès la mort de son père, dut 
subvenir aux besoins des siens : sa mère, sa sœur et ses 
frères. Il vint à Paris, et réussit à se faire admettre 
comme commis dans les bureaux de M. de Saint-Jullien, 
receveur général du clergé de France.



Combien de temps resta-t-il dans cet emploi? Quels 
furent alors ses amis, ou les musiciens qui purent lui 
donner des conseils?... On ne le sait. Mais, quelques 
années plus tard, on le trouve chez le duc d’Orléans, 
employé comme maître d’hôtel : un maître d’hôtel, 
parmi plusieurs autres.

Quittons-le peur un instant, afin de présenter au lec­
teur moderne une modeste remarque, peut-être néces­
saire.

Dans toute œuvre musicale, on peut distinguer d’une 
part ce qui est essentiellement musical, où s’exprime la 
sensibilité du compositeur, s’il est artiste-poète, — d’autre 
part, ce qui est surtout écrit avec des formules d'époque. 
Ces formules, évidemment, évoluent d une époque à une 
autre. Or, le théâtre, pour réussir tout de suite, est obligé 
de plaire à un nombreux public d’auditeurs contemporains. 
Ceux-ci, dans l’ensemble, ont un goût musical peu déve­
loppé et qui subit les habitudes alors en faveur. Des 
éléments étrangers à la musique (scénario, décors, mise 
en scène, jeu des acteurs...) prennent une importance 
considérable. L’élément purement musical (expressif, 
lyrique, profond et humain, intérieur) est souvent noyé 
dans les formules d’époque, qui dépendent du goût et 
des habitudes de cette époque, de l’état général des 
esprits et du milieu social. C’est pourquoi, dans notre 
étude sur l’Opéra-Comique et sur Monsigny, nous tâchons 
d’évoquer, autour du compositeur, ce qui domina et 
conditionna son œuvre. De nos jours, la part purement 
musicale, malgré sa valeur, paraît ne se manifester que 
par moments dans les anciens opéras-comiques. Cette 
appréciation résulte de notre sensibilité et de notre 
goût actuels. — Sur ce point, voir ci-dessous, page 197, 
Faction moderne de la musique.

Revenons à Monsigny, que nous avons laissé, vers 1760, 
chez M. le duc d’Orléans.

Il nous faut imaginer ce qu’était alors la maison d’un 



grand seigneur, et surtout celle d’un prince du sang 
petit-fils du Régent. Écoutons seulement cet aveu d’un 
contemporain. De tout temps, lorsqu’on part pour l’armée 
on n’emporte que le nécessaire, l’indispensable. « Or, écrit 
M. de Luynes, M. le duc d’Orléans part lundi ; il a trois 
cent cinquante chevaux pour lui et sa suite... » A Paris, 
lorsqu’il ne part pas en guerre, une cinquantaine de per­
sonnes constituent son « particulier ». Dans son Palais- 
Royal, quiconque a été « présenté » peut venir souper 
les jours d’Opéra. Autour du Prince, gravitent trente 
secrétaires et une valetaille innombrable. Parmi ce peuple 
de domestiques, bon nombre de serviteurs sont nés dans 
la maison et doivent y mourir. C’est là comme une grande 
famille, — et aussi comme une grande caserne, car c’est 
à qui travaillera le moins. De petits gages, mais la vie et 
l’avenir assurés, et presque rien à faire. Bien mieux, dès 
que l’un d’eux a quelque talent, dès qu’il sait plaire, le 
voilà qui mène une vie d’amateur. Il est exactement ce 
que nous appellerons plus tard (après 1914) un embusqué... 
Monsigny, d’aspect aimable, prévenant, d’un caractère 
avenant, bon violoniste, et un peu débrouillé comme 
musicien, était donc parfaitement heureux.

Chez le duc d’Orléans, soit dans son Palais-Royal ou 
dans ses autres résidences, c’est une folie de divertisse­
ments. Le théâtre surtout est en honneur. Souvent le 
prince joue lui-même, avec ses comédiens favoris ; par­
fois il y a une entrée de ballet ; mais toujours on soupe, 
et chacun de se montrer prévenant pour les chanteuses ou 
danseuses qui sont les reines de la fête. « Le prince, se 
répète-t-on, vit pour le plaisir et l’amitié. » Après une 
jeunesse assez amoureuse, qui avait donné naissance à 
deux petits abbés, le prince s’était marié à une Bourbon- 
Conti, avait eu un fils (qui sera Philippe-Égalité, un nou­
veau « fanfaronne vice », et néanmoins père de Louis- 
Philippe) ; puis, bientôt veuf, il s’était remarié secrète­
ment, ou plutôt il s’était laissé épouser, un peu malgré 



lui, par une belle veuve aventureuse, Mme de Mon- 
tesson... Si l’on veut sentir quelle atmosphère respirait 
alors Monsigny, il ne faut pas oublier qu’au xvme siècle, 
surtout vers 1760, les grands tenaient pour principale 
affaire le plaisir, tous les plaisirs.

Partout où il logeait, le prince avait son théâtre : dans 
sa demeure officielle, au Palais-Royal, et aussi dans ses 
petites maisons du faubourg Saint-Martin et du faubourg 
du Roule, à Villers-Cotterets, au Raincy et autres rési­
dences. Pour alimenter de pièces ce théâtre qui ne chôme 
pas, le duc disposait de deux fournisseurs ordinaires, 
Carmontelle et Collé.

Carmontelle, lecteur du prince, écrivait de petites 
pièces, des Proverbes pleins d’agrément. Il excellait aussi 
à improviser d’ingénieux dessins, relevés d’aquarelle, de 
gouache ou de sanguine : sans tout à fait saisir la res­
semblance des gens, il en donnait une silhouette caracté­
ristique. Les visages étaient toujours représentés de profil. 
Une de ses aquarelles, devenue célèbre et reproduite par­
tout, représente la famille Mozart, en 1764 : la sœur de 
Mozart chante, le père joue du violon, et le petit Mozart, 
qui n’a que huit ans, joue du clavecin : sur sa chaise on 
a dû mettre un gros coussin, pour que les mains de l’en­
fant soient au-dessus des touches. Cette aquarelle, à tout 
le moins, semblerait indiquer que le petit Mozart vint 
chez le duc d’Orléans et rencontra (apparemment) Mon­
signy. En tout cas, soit au voyage de 1764 soit à celui 
de 1778, le génie si intelligent, si réceptif de Mozart sut 
adapter à son usage les exemples de simplicité, de viva­
cité et d’expression directe, que présentaient les opéras- 
comiques français (1).

L’autre lecteur du duc d’Orléans était Collé. Celui-ci,

(1) Cette indication vient d’être amplement confirmée dans la 
réédition du Mozart d’Otto lahn, et dans le grand ouvrage de 
Teodor de Wytewa et de M. de Sainte-Foix.



par scs pièces, ses projets de livret, sa conversation et 
ses idées sur le théâtre, put avoir une grande influence sur 
le timide Monsigny. Collé saura le contraindre à mettre 
en musique Y Isle Sonnante, où Collé fait la satire de la 
musique et des musiciens. Ancien commis de finance et 
qui demeura toujours boursicottier, habitué des tavernes 
et joyeuses rôtisseries, Collé affichait le plus hautain 
mépris pour les musiciens. « Rameau a du génie, décla­
rait-il, mais c’est une brute. » Tous ces rêveurs, pour lui, 
n’étaient que des bêtes. Et pourtant, il collaborait avec 
eux... Il fit représenter, en 1747, une comédie fort libre, 
et d’une peinture*très  précise, intitulée la Vérité dans le 
Vin. Sainte-Beuve la juge ainsi : « Elle nous peint tels 
quels les vices du temps, l’effronterie des femmes, la sot­
tise des maris, l’impudence des petits abbés. II y a dans 
le dialogue une familiarité, un naturel, dans les réparties 
une naïveté, dans les situations un piquant et un osé qui 
font de ce tableau de genre un des témoins historiques 
et moraux du xviii® siècle. »

Pour le duc, Collé écrivit des comédies, des proverbes, 
des parades, toutes pièces d’une liberté débridée. Il eut 
même l’audace de mettre un roi de France sur la scène : 
chez le prince, à Bagnolet, il donna la Partie de Chasse 
de Henri IV, qui connut par la suite une brillante for­
tune.

Tel était donc le milieu aimable, galant, assoiffé de 
jouissance et gourmet en jeux d’esprit, dans lequel le 
tranquille Monsigny se trouve entraîné vers le théâtre. 
Chez le duc d’Orléans, il n’est question que de théâtre. 
Et comme Monsigny naquit avec le goût de la musique, 
il est inévitable qu’il songe au théâtre musical qui est à 
sa portée, et qui ressemble aux comédies qu’il voit sans 
cesse : l’opéra-comique.

Apprenti-musicien, trouvait-il des maîtres pour le diri­
ger? Il aurait étudié, semble-t-il, avec un certain Gianotti, 
contrebassiste à l’Opéra et au Concert Spirituel, auteur 



de sonates, de duos et même d’un ouvrage théorique. 
Mais la musique de Monsigny prouve qu’il fut surtout un 
musicien d’instinct, un inventeur, un autodidacte. Il 
faut l’imaginer cherchant dans les ouvrages de Rameau 
et ne s’y attardant guère, consultant tel ou tel musicien 
que ses relations lui font trouver, écoutant de toutes ses 
forces toutes les musiques possibles : à l’Opéra, à l’église, 
chez le duc, aux Bouffons ou à l’Opéra-Comique de la 
Foire. On peut l’imaginer aussi multipliant les essais, 
qu’il garde pour lui ou quelques amis : ariettes, duos, 
fragments de scènes qu’il refait à sa manière sur les 
paroles d’une pièce qu’il a vue.

Il faut d’ailleurs tenir grand compte du voisinage de 
Philidor. Mais quelle figure capricieuse, fantasque, ins­
table. Issu d’une longue lignée de musiciens, fils d’un 
instrumentiste érudit qui laissa une abondante collec­
tion de musique du xvie et du xvne siècle, Philidor 
acquit un grand savoir musical. Très doué pour la partie 
abstraite, mathématique de cet art, il avait de naissance 
un extraordinaire génie de la combinaison et une mémoire 
prodigieuse. De tels dons, il les appliqua trop volon­
tiers au jeu d’échecs. Philidor sera le plus brillant joueur 
d’échecs de son époque, — et néanmoins, l’un des 
créateurs de l’Opéra-Comique. Son œuvre, qui tient en 
quelques titres, est contemporaine de celle de Monsigny 
et pour ainsi dire lui est parallèle. De l’une à l’autre il y 
a mutuelle influence, ainsi qu’entre des fils électriques 
voisins, où des courants agissent et réagissent par induc­
tion.

Toute cette formation de Monsigny musicien, nous 
sommes réduits à la supposer, à l’imaginer faute de docu­
ments. Ce que je viens de proposer est le plus vraisem­
blable, si l’on reconstitue le milieu où vit Monsigny, et 
si l’on se rappelle son caractère doux mais ferme, son 
esprit clairvoyant, — et si l’on veut bien songer à son 
œuvre si personnelle, si touchante, si « sensible » (comme 



on disait alors), œuvre abondante pendant quelques 
années, pleine d’invention et de charme, et s’arrêtant 
tout d’un coup, sans aucune raison apparente.

Mais voici une influence capitale dans la vie de Mon- 
signy : un homme de théâtre, déjà célèbre, fort actif et 
poussé par le besoin, prend barre sur lui, le domine, le 
stimule, et se propose de ne plus le lâcher sans en avoir 
extrait toute la musique qu’il contient : cet impérieux 
librettiste, c’est Sedaine.

Sa gloire, de nos jours, nous étonne un peu. Elle fut 
jadis une de ces gloires de théâtre, éblouissantes un 
moment, brusques, aveuglantes, moins produites par 
les œuvres mêmes que par l’heureux accord de ces 
œuvres et de certaines circonstances passagères. Dès que 
les circonstances viennent à changer, l’œuvre pâlit, et 
l’on devient peut-être trop sévère pour elle, qui fut trop 
glorieuse. C’est le cas d’Augier, de Dumas fils, et surtout 
de Scribe, qui sont, à plus d’un égard, dans la filiation 
de Sedaine.

Sedaine, avec le sens du théâtre et peu de souci du 
style, était excellent librettiste. Il avait collaboré avec 
Philidor, il collaborera abondamment avec Grétry, et le 
voilà qui s’empare de Monsigny. Il lui apportera plus 
de livrets que le compositeur n’en pourra utiliser. D’ail­
leurs collaboration fort heureuse : les livrets, bien au 
goût du jour, bénéficieront de la gloire de leur auteur. 
Celle-ci, presque tout de suite, atteindra son apogée à la 
Comédie-Française avec la Gageure imprévue, et plus 
encore avec le Philosophe sans le savoir.

La collaboration de Sedaine et de Monsigny commença 
par un petit acte, presque une courte opérette, sur un 
sujet tiré d’un conte de La Fontaine : On ne s’avise jamais 
de tout. Le succès fut prodigieux. Il coïncidait d’ailleurs 
avec la plus grande vogue du genre opéra-comique.

Cette vogue inquiétait de plus en plus l’Opéra. La 



vieille lutte du temple de Polymnie contre les théâtres de 
la Foire allait reprendre, plus active que jamais : en effet 
l’Opéra était grevé de dettes. Le public donnait toute 
sa faveur et son argent aux chanteurs qui l’amusaient, 
mais il désertait le pompeux temple de Polymnie. L’Opéra 
conçut donc un projet tout naturel : s’adjoindre, ou plutôt 
absorber les acteurs qui faisaient recette.

Ceux-ci se défendirent. Ils estimèrent qu’on leur fai­
sait trop d’honneur. Ils ne voulaient être ni annexés, ni 
exploités. Contre leur puissant rival, ils avaient une 
arme : c’était le traité par lequel ils lui versaient 
20 000 livres par an pour avoir le droit de jouer de la 
musique chez eux. Cette location, cette délégation de pri­
vilège les sauva.

Mais la menace de l’imposante Polymnie rapprocha les 
deux petites troupes, qui tremblaient pour leur existence. 
Les Italiens, I Buffi, installés rue Mauconseil, s’associèrent 
avec l’Opéra-Comique de la Foire : celui-ci quitta ses 
tréteaux et vint dans la salle de la rue Mauconseil.

Désormais l’Opéra-Comique a bien une existence com­
plète et durable. Le genre est constitué ; il a conquis la 
faveur ; le librettiste Sedaine est en voie de passer pour 
une façon de petit Molière ; des musiciens se révèlent : 
Duni, Monsigny, Philidor, et bientôt Grétry. Le théâtre 
quitte la Foire et prend un aspect cossu, respec­
table : il a un chez lui, il a pignon sur rue, il gagne de 
l’argent, il devient propriétaire ; ce n’est plus un bate­
leur, c’est quelqu’un, c’est une puissance, et ce sera 
bientôt une institution nationale.

Quelques années seulement nous séparent encore du 
Déserteur. Avec Sedaine, Monsigny donne pendant ce 
temps le Roi et le Fermier, Rose et Colas; avec Collé, il 
donne Vile sonnante : ces trois pièces, à la Comédie-Ita­
lienne, c’est-à-dire à l’Opéra-Comique de la rue Maucon­
seil. Il donne à l’Opéra, Aline, reine de Golconde. Cette 
pièce eut alors un grand succès. Aujourd’hui, selon le goût 



contemporain, on y retrouverait peu ce qui nous charme 
encore chez Monsigny. Mais, en 1766, sur cet Opéra qui 
décidément était tenu pour « ennuyeux », Aline, reine de 
Golconde, présentée par deux auteurs à la mode, Sedaine 
et Monsigny, montée d’ailleurs avec faste, connut la 
faveur du public : elle atteindra bientôt la cinquantième 
représentation ; peu après elle sera reprise, elle sera jouée 
à Versailles « devant Leurs Majestés »; Louis XV se fera 
présenter Monsigny, et il lui donnera... une montre à 
répétition. — Aline, reine de Golconde fut donc un succès.

Mais voici venir l’année 1769. Dans les Mémoires secrets, 
à la date du 4 mars, on lit ceci :

« Le Déserteur, opéra-comique du sieur Sedaine, dont 
le sieur Monsigny a fait la musique, annoncé depuis 
longtemps et retardé par les soins et embarras qu’a 
donnés au musicien la place de maître-d’hôtel de M. le 
duc d’Orléans dont ce prince l’a revêtu, doit être enfin 
joué après-demain. Il y a eu hier une répétition presque 
aussi brillante que sera la première représentation. M. le 
duc d’Orléans, M. le duc de Chartres y étaient, et quantité 
de seigneurs qui ont trouvé cet ouvrage miraculeux. » (1)

Dans la société élégante, parmi tout ce qui compte à la 
cour ou à la ville, quel désir d’assister à la première repré­
sentation du Déserteur! Le 6 mars, dès quatre heures de 
relevée, quel brouhaha dans le quartier du théâtre ! Pres­
sons-nous : le rideau est annoncé pour cinq heures. Plus 
nous approchons, plus les rues étroites sont encombrées 
de curieux. La rue Barbette est pleine de carrosses, de 
fiacres, de chaises à porteurs, de vis-à-vis, de paresseuses, 
de vinaigrettes, de gondoles, de sabots et autres voitures. 
Il fait froid. On avance à peine ; toutes les glaces sont 
levées. Le populaire se presse pour admirer les four-

(1) Je remercie mon ami, M. Martial Teneo; sa connaissance 
du xvme siècle m’a été fort utile pour la « soirée rétrospective » 
qu’on va lire : elle est faite d’après la feuille clés entrées, conservée 
à l’Opéra.



rures, les habits de soie, les manches à trois rangs de den­
telles et les « coelïures » poudrées. Il n’y a plus personne 
dans les échoppes de savetiers, de fripiers ou d’écrivains 
publics... Ah! pensent les femmes du peuple, en patau­
geant dans le ruisseau et les épluchures, si l’on pouvait 
voir leurs mules dorées et leurs escarpins à boucles ! Ils 
ne vont pas à pied, ceux-là... Et déjà les ouvreurs de 
portières, les aboyeurs, les commissionnaires, bondissent 
au-devant de la pratique. Au coin de la rue Française et 
de la rue Mauconseil, voici l’ancien Hôtel de Bourgogne, 
où va se donner le spectacle (de nos jours, c’est le n° 29 
de la rue Étienne-Marcel ; le mur du fond du théâtre 
existe encore).

Près de la porte, la bouquetière de la Comédie-Ita­
lienne a fort à faire. Hommes d’épée, hommes d’argent, 
hommes de robe veulent des violettes, ou des roses 
forcées, pour les offrir à la beauté qui règne sur leurs 
cœurs. La bouquetière, qui vient de succéder à la célèbre 
Fanchon, ne sait à qui répondre. On se bouscule. On vou­
drait entrer. Mais les escaliers, les couloirs sont si étroits, 
et les jupes de soie épaisse et de damas brodé d’or, 
sont si encombrantes, — ces vastes jupes « sur le 
panier ».

Dans la salle, remise à neuf depuis peu, le luxe tient du 
prodige. C’est à croire que la richesse, l’or et les pierreries 
de toute la terre sont là. Pourtant la du Barry n’y est pas. 
Mais la favorite royale y règne encore par la mode qu’elle 
impose. Toutes les femmes dont on parle — dont on parle 
trop, — portent le même chignon lâche, prêt à tomber, 
dont le coiffeur Lamet, ancien amant de la du Barry, 
s’est fait une spécialité. Ce chignon défaillant est retenu 
par une longue épingle, que termine un brillant nommé 
« greluchon » (le mot avait aussi un autre sens).

Les robes, dans les loges, font un resplendissement de 
couleur, où s’épanouit une énorme floraison d’or. Soie 
jonquille, satin Marly d’un blanc écumeux, gros de Tours
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de teinte incarnadine, satin égyptien d’un ton émeraude, 
lampas de bleu Nattier...

Sur ces fonds chatoyants et solides, sur le miroitement 
des tissus aux larges cassures, quelle fantaisie, quelle 
débauche d’ornements : fleurs brodées d’or, fleurs peintes 
au naturel, torsades, guirlandes de feuillages, nœuds de 
paillons roses, bouquets de plumes... Mais, là-bas, éblouis­
sante, plus blanche qu’un lis, cette robe de velours nei­
geux, avec un « corps » rebrodé de paillons et paillettes..., 
c’est la Duthé, la reine de Cythère (et des princes royaux). 
Sur elle, sur les autres « demoiselles de bon ton », — sur la 
belle Sophie Arnould qui trône, parmi un groupe d’adora­
teurs, dans la loge du comte de Lauraguais, — et aussi 
sur les femmes de la cour, sur les parvenues de la finance, 
quel ruissellement de bijoux : épaulettes de brillants, col­
liers de perles « en esclavage », sardoines jaunes gravées 
par Barrier, montres en breloques de Romilly, — et aussi 
plus modestes, plus « sensibles », des « souvenirs » en émail, 
avec une peinture en grisaille.

Mais le spectacle ne commence donc pas!... Pourquoi 
faire attendre?... Il est déjà cinq heures... Impatiemment 
on regarde le rideau, et on la trouve bien grave, bien 
grande, cette Muse austère, cette Thalie, couronnée de 
lierre, et qui tient un bel écusson bleu, où l’on peut lire : 
Castigat ridendo mores. Heureusement, au-dessous, afin 
de flatter le goût d’alors pour la nature et même pour 
les bergeries, une guirlande annonce les projets cham­
pêtres de l’Opéra-Comique : Pastorum carmina ludo.

Au parterre, où l’on se tient debout (car les bancs ou 
les chaises n’y seront introduits que plus tard), — au 
parterre, dans le groupe des hommes, on disserte, on dis­
cute. Groupe sombre, mais coloré : très peu de noir, — 
des habits bleu céleste, puce, ponceau, chamois ; des 
fracs marron à boutons d’or, et surtout, fort à la mode 
depuis peu, des étoffes souples, à tons changeants.

L’orchestre, enfin, commence l’ouverture. C’est Lejeune 
T. II. 2 



qui dirige sa petite troupe ordinaire : dix violons, deux 
quintes (c’est-à-dire deux altos), deux flûtes, deux haut­
bois, deux cors, trois violoncelles, deux bassons, deux 
contrebasses et un timbalier... En général l’ouverture est 
peu goûtée. Ce n’est que de la musique ; et l’on s’étonne 
que Monsigny ait voulu faire le symphoniste : qu’il laisse 
donc cela aux gens de l’Opéra ! (1)

Le rideau se lève. Le dialogue de Sedaine, les ariettes 
de Monsigny, si touchantes, si « naturelles », la voix et 
le jeu des acteurs, séduisent tout l’auditoire. Les acteurs, 
c’est Caillot, c’est Mme Laruette. Une fois la toile baissée, 
on les loue, on les discute, on se redit des papotages sur 
leur compte. Les petits maîtres, ambrés, musqués, la 
joue relevée d’une pointe de rouge, disent pis que pendre 
de Caillot. Car ils envient ce chanteur à bonnes fortunes, 
qui est la coqueluche de Cythère. Quant à Mme Laruette, 
la divine, quelle grâce, quelle simplicité, et comme elle 
fut touchante pour chanter : Peut-on affliger ce quon 
aime.

— Eh! oui, répond quelque auditrice... Mais elle ne 
doit guère aimer ce pauvre Laruette, car elle l’afflige 
autant qu’un mari peut l’être...

Mais voici un groupe bien bruyant, hommes de lettres, 
hommes de théâtre, gazetiers, musiciens : Duni, Philidor, 
Grétry, Collé, Marmontel ; voici Chevrier, un satiriste 
dont un livre à clef, le Paris, court les salons, passé sous 
le manteau ; voici le chevalier de la Morlière, un pirate 
des coulisses ; et voici Dorât, le doux, le fade, le tendre 
idyllique... Et ce gros homme, qui pérore longuement, 
lourdement, doctoralement, pour démontrer que les 
Français n’auront jamais de musique, c’est le baron 
Grimm, un Allemand... Mais voici Diderot, avec Greuze ; 
et tous deux ils reconnaissent dans le Déserteur un art

(1) La partition gravée (édition originale) comprend : quatuor 
à corde, deux hautbois, deux cors, deux bassons.



apparenté à celui qu’ils prônent : retour à la nature, 
peinture des mœurs bourgeoises, et non plus les éternelles 
redites d’allégories pâles ou de mythologies fatiguées;... 
et voici Joseph Vernet, mélancolique continuateur de 
Claude Lorrain : il donne le bras, affectueusement, à 
Moreau le jeune, qui vient d’illustrer les Grâces.

Au second acte, le succès se concentre sur l’acteur Clair- 
val. C’est presque une révélation ; on est plus qu’étonné : 
Clairval, dans le rôle du vieux soldat Montauciel, n’a 
pas été commun. Comme il a fait des progrès, comme il 
se décrasse, cet ancien perruquier. Il est vrai qu’il reçoit 
chaque jour, et même après la chute du jour, des leçons 
des femmes du plus grand monde. Son jeu a pris de la 
finesse. Il a de l’entrain, de la bonhomie, aucune gros­
sièreté... Quant à son rôle, quel relief, quelle verve 
soldatesque.

Au troisième acte, l’émotion du public est à son comble. 
Chacun de crier au chef-d’œuvre, à l’œuvre inoubliable ;... 
et chacun déjà, de s’empresser pour rentrer chez soi. Il 
est neuf heures. La rue est encombrée. Les aboyeurs n’en 
finissent pas d’appeler les voitures. Quelques hommes de 
lettres et philosophes, à pied comme il convient, se 
dirigent vers le Café des Beaux-Esprits, rue Dauphine ; 
des couples s’arrêtent dans des rôtisseries pour souper et 
savourer quelque andouillette de Troyes, ou une grasse 
poularde du Périgord, fort décemment arrosée d’un chaud 
et vermeil Bourgogne, bien dépouillé, et qui ne coûte 
que quelques sols... Cependant, ça et là, parmi les rues 
étroites, obscures sous de rares lanternes qui se balancent 
au bout d’une corde, les carrosses à sept glaces se dis­
persent, précédés de leurs coureurs en livrée galonnée ; 
les chaises à porteur cheminent lentement, guidées par 
un laquais qui porte une torche. Et dans le théâtre, où 
vient de naître avec éclat un chef-d’œuvre, — dans le 
théâtre désert, silencieux et tout noir, les guetteurs de 
service, fatigués, indifférents, et qui sont aussi des philo­



sophes sans le savoir, achèvent déjà leur ronde, et ils ont 
fini d’éteindre les dernières chandelles.

Le Déserteur avait tout pour plaire à un élégant audi­
toire du xvme siècle. Les grands seigneurs aux jabots 
de dentelles, les dames à paniers affectaient d’aimer la 
nature et allaient la chercher dans de coquettes berge­
ries.

Sur la scène, la pièce leur faisait voir des gens du 
commun et des paysans : vertueux, soumis, honnêtes, 
avec une âme pomponnée de bons sentiments, ces « en­
fants de la nature » étaient aussi peu réels que dans un 
conte moral ou philosophique. Et quelle intrigue!... 
Une bergère, gentiment arrangée comme une poupée de 
Greuze, attend son fiancé, Alexis, qui est soldat et va 
bientôt avoir fini son congé. Mais Mme la Duchesse, 
qui est maîtresse de toutes les terres environnantes, a 
une bien singulière fantaisie : pour éprouver Alexis, elle 
organise une noce fictive, celle de la vraie fiancée et 
d’un comparse. Or Alexis revient, voit passer le cortège 
nuptial : dans un mouvement de désespoir, il déserte.

Le voici en prison, non pas dans un noir cachot, mais 
dans une sorte d’aimable corps de garde : chacun y entre 
à volonté, et chacun peut en sortir, sauf le prisonnier. 
Dans sa tristesse, il trouve un fantasque et délicieux 
compagnon, vieille brisque, buveur et brave homme, plein 
de vin et de chansons, qui ne demande qu’à boire encore 
et à chanter toujours. C’est Montauciel. Il est trop loyal 
pour être ni condamné, ni damné, comme l’indique son 
nom. Morbleu, ce n’est pas lui qui aurait déserté :

— « Je ne déserterai jamais » chante-t-il dans un air 
qui est une merveilleuse réussite. Rondeur, bonhomie, 
hésitations titubantes d’un vieux biberonnier, brusques 
sursauts et raideur militaire du garde-française, — tout 
est traduit, tour à tour, par une mélodie expressive et 
franche, primesautière, aussi naïve qu’ingénieuse, très 



en scène, et qui porte le geste ou plutôt le commande. Elle 
semble même, et avec d’autant plus d’aisance qu’elle 
n’y songe peut-être pas, parodier les grands airs et les 
roulades des tragédies lyriques ou des oratorios. Vrai­
ment, avec son sans-façon, elle est extraordinaire.

Près du vieux et jovial soudard, arrive un jeune niais, 
parent d’Alexis. Montauciel veut trinquer, afin de boire 
encore, et il le force à chanter. Le jeune niais, en voix de 
fausset, glapit un chant lugubre :

— Est-ce pour porter le diable en terre, s’écrie Montau­
ciel. Et le voilà qui entonne une chanson à boire :

— Et maintenant, dit-il, chantons ensemble.
— Mais je ne sais pas votre chanson.
— Et moi, est-ce que je sais la vôtre?... Chantons 

ensemble, morbleu!... Dites votre chanson, et moi la 
mienne.

Or, les deux chansons, si différentes, se superposent, 
s’emboîtent à ravir. Et cet effet, comique par l’imprévu, 
est réussi avec une franchise, une verve irrésistibles :

— « Cette double chanson, écrivait Berlioz, j’avoue 
que je la regarde comme un trait de génie, ni plus ni 
moins. »

Au troisième acte, l’ineffable Montauciel, qui ne sait 
pas lire, essaye de déchiffrer la lettre d’un camarade : 
Monsigny lui prête encore un air d’une amusante cocas­
serie. Mais voici qu’on apprend que la fiancée, alors que 
le Roi venait au camp, a pu s’approcher de Sa Majesté 
et obtenir la grâce d’Alexis : aussitôt Monsigny, sans nulle 
recherche, atteint à une émouvante grandeur... Après 
quelques brefs épisodes, la scène change ; et on voit 
Alexis, grâcié devant le peloton d’exécution, et rejoint 
enfin par sa fiancée.

Cette anecdote est bien enfantine, et jamais personne 
n’a dû la prendre au sérieux. Mais Sedaine, dans la 
conduite des scènes, dans le dialogue parlé et même dans 
la versification des couplets, montre à la fois une naïveté 



et une grosse adresse qui désarment et qui charment.
Quant à la partition de Monsigny, avec les ressources 

les plus simples, elle est d’une fraîcheur, d’une vivacité, 
d’une douceur ingénue et d’un naturel qui séduisent à 
coup sûr. Par moments, elle atteint à l’émotion et à la 
poésie. Et toujours, elle est d’une extraordinaire, d’une 
vivante vérité d’expression :

— « Monsigny, déclarait encore Berlioz, est aussi 
vrai dans son genre que Gluck dans le sien. »

La partition, intimement adaptée au livret de Sedaine, 
réalise un des modèles les plus accomplis de l’opéra- 
comique français.

Le succès du Déserteur fut prodigieux. Chose rare au 
théâtre, ce fut un succès durable. Ni Grétry, ni Gluck 
et scs continuateurs, ni Boieldieu et Auber, ni la révéla­
tion de Beethoven, ni la vogue universelle de Meyerbeer, 
ne purent faire que Monsigny ne restât pas le maître d’un 
petit jardin qui était bien à lui. En 1843, une reprise 
fameuse lui valut un nouveau regain de succès, et notam­
ment des articles enthousiastes, clairvoyants, de deux 
juges excellents à des titres divers : Henri Heine et Ber­
lioz. Berlioz détestait les opéras-comiques, parce qu’il 
en écoutait, par métier de feuilletoniste musical, beau­
coup d’insignifiants ou d’exécrables. Mais il était trop 
artiste, trop poète, pour ne pas être ému par la charmante 
et sincère sensibilité de Monsigny, et pour ne pas applau­
dir à la grâce, à l’esprit, à la vivacité, à l’imprévu comique 
d’une œuvre aussi heureusement réussie que le Déserteur.

Quant à Monsigny, le Déserteur marque le point culmi­
nant de sa carrière. Trois ans plus tard, son opéra-comique 
le Faucon n’eut qu’un demi-succès ; puis la Belle Arsène 
fut plus heureuse ; enfin Félix ou VEnfant trouvé, malgré 
quelques bonnes pages, n’eut qu’une existence courte et 
sans gloire.

Alors Monsigny se tut. C’était un sage. C’était même 



un homme d’esprit. On pourrait citer les titres de trois 
pièces non jouées, et mentionner quelques démarches 
qu’il fit pour elles;... mais non, en vérité, il renonçait 
au théâtre et à la musique. Il avait alors cinquante 
ans.

Pour quelles raisons, ce renoncement?... Je viens de 
le dire : c’était un sage. Il sentit que son cœur ne chantait 
plus/ Quand Sedaine insista pour qu’il compose la 
musique de Richard Cœur de Lion, Monsigny lui rendit le 
livret, doucement mais fermement, et lui écrivit :

« Je ne puis faire votre pièce ; prenez Grétry ».
On aime une telle loyauté, une telle connaissance de 

soi-même.
Et puis, dans une famille qu’il fréquentait depuis 

longtemps, il y avait une grande jeune fille qui ne se 
mariait toujours pas. Les années passaient ; elle avait 
trente ans : Monsigny l’épousa, bien qu’il eut cinquante 
cinq ans. On était alors en 1784.

Bientôt 89, la Révolution, la Terreur... Pour Monsigny, 
un état voisin de la misère. Et sa vue s’affaiblissait : il 
était menacé de devenir aveugle. Il se retira faubourg 
Saint-Martin, hors les murs, derrière la Foire Saint-Lau­
rent où il avait fait jouer ses premières pièces. Il avait 
la jouissance d’un petit jardin, où il se promenait avec 
sa fille et son fils.

Quand on choisit, en 1795, les membres du nouvel 
Institut, on l’oublia ; quand on fonda le Conservatoire, 
on l’oublia. Toutefois peu après, on lui donna une place 
d’inspecteur des études ; il est vrai qu’on lui retint la 
moitié de son traitement pour faire une rente à la veuve 
de son prédécesseur ; et d’ailleurs, au bout de deux ans, 
cette place fut supprimée.

Monsigny se résigna, bonnement, simplement. Le 
ministère, le théâtre qu’il avait tellement enrichi, lui 
servaient de modestes pensions. Le musicien délaissé, 
jadis applaudi, attendait la mort, sans la craindre et 



sans l’appeler. Aucune amertume, aucun regret, quand 
il songeait aux hommes, et à ce qu’on appelle de la gloire. 
Il continuait à aimer la vie, comme une belle chose qui 
s’éloigne.

11 avait quatre-vingt-quatre ans, lorsque l’institut 
s’aperçut qu’il avait oublié Monsigny : il l’élut parmi ses 
membres (1813). Grétry venait de mourir : c’était peut- 
être lui, intrigant et hâbleur, la cause de ce long oułjli.

Monsigny ne quittait plus guère sa retraite suburbaine. 
« Mais l’été, rapportera sa fille, il se promenait encore 
dans son jardin ; il en revenait toujours avec une rose 
à la main ou à la boutonnière. »

« Le 25 décembre 1816, écrit-elle encore, il se leva 
comme à l’ordinaire ; à peine fut-il habillé qu’il se trouva 
mal; il fallut le remettre au lit... Le 9 janvier, il 
fut administré, se trouva mieux ensuite, et nous eûmes 
un moment d’espoir ; mais c’était le dernier effort de la 
nature. Le 14 janvier 1817, un mardi, à cinq heures du 
matin, il termina sa longue et honnête carrière, laissant 
après lui une réputation de bonté et de probité qui n’a 
jamais été contestée. La cérémonie funèbre eut lieu le 
jeudi, et le corps fut porté au cimetière du Père-Lachaise. »

Tel est le récit de sa fille, récit simple et sincère comme 
Monsigny même.

Aux obsèques, des discours officiels ; dans les feuilles, 
des articles ; et, au théâtre, on profita de cette actualité, 
de cette mort, pour remettre ses œuvres sur l’affiche.

Sa tombe, vers la chapelle du Père-Lachaise, à gauche 
en montant, c’était une pierre plate entre quatre thuyas. 
La concession n’était que de dix ans : ses enfants, beau­
coup trop pauvres, ne purent la renouveler. En 1827, 
les restes anonymes de Monsigny disparurent, mêlés 
à beaucoup d’autres.

Mais lui-même était si bon qu’il serait désolé de nous 
attrister. Il nous demanderait plutôt de l’oublier, afin 
de nous laisser doucement émouvoir et charmer par sa 



musique. Je crois qu’il rougirait un peu, s’il me voyait 
étendre à cette musique ce que Voltaire écrivait à Sedainc, 
pour le remercier du livret du Déserteur :

« Monsieur, c’est un grand art que celui de rendre les 
hommes heureux pendant deux heures. »



BEETHOVEN
I. - L’IMAGE DE BEETHOVEN

Chaque année, dans les expositions de peinture, on voit 
quelque toile où figure l’auteur des Neuf symphonies. 

Pendant longtemps encore il continuera sans doute d’appa­
raître, chaque printemps, sur d’autres toiles et presque 
avec d’autres traits. Car cela devient une mode. Naguère, 
on fabriquait des Bonaparte ou des Tentation àe saint 
Antoine; maintenant, on confectionne des Beethoven.

Et les sculpteurs rivalisent avec les peintres.
De telles œuvres sont parfois significatives. Évidem­

ment, elles ne nous apportent aucune vérité authentique 
sur Beethoven : un commentaire plastique ne peut avoir 
que la précision toute spéciale, séduisante et suspecte, 
d’un symbole. Il est aussi, comme toute chose, un docu­
ment ; il renseigne peu sur le modèle, et davantage sur 
le peintre ou le sculpteur. Mais, ce qui peut intéresser 
les amateurs de musique, il montre comment, à telle 
ou telle époque, on se représente Beethoven.

Vers 1830, en France, on l’imagina parfois comme une 
sorte de Béranger ; je parle de feu notre chansonnier 
national, auréolé alors d’une gloire prodigieuse. Oui, 
lorsque l’on voulut représenter l’aimable, le « sensible » 
auteur de la Symphonie pastorale, on lui prêta une 
bonhomie moutonnière et aussi cette robe de chambre à 



soutaches que l’on revoit souvent dans les portraits du 
Chantre de Lisette.

Alors, la Restauration finissant ou le roi-citoyen com­
mençant, lithographes et graveurs sur bois habillaient 
un contemporain avec leur vestaire même : ils négli­
geaient, d’un pays à l’autre, les variations de la mode. 
Bien plus, ils utilisaient les attributs, la pose, le cadre 
alors en usage chez les dessinateurs de Paris. Ils le mon­
traient, ce musicien d’outre-Rhin, tenant quelque manus­
crit dans une main distraite, sous la treille d’une guin­
guette suburbaine, où les pampres et les chèvrefeuilles 
tire-bouchonnent ainsi que les repentirs sur les tempes 
des élégantes.

Dans ce passe-partout rococo, Beethoven tient la pose. 
Il laisse flotter son regard, la prunelle élégiaquement 
remontée pour suivre le vol invisible des séraphins. Et sa 
chevelure bouillonne, dans un désordre sentimental, 
ossianique !... Sous le cadre de chèvrefeuille, deux 
alexandrins sont écrits en anglaise penchée :

A ces nobles enfants le Dieu des Arts ordonne
Qu on offre à Beethoven sa lyre et sa couronne.

Fade image ! devaient alors s’écrier les flamboyants 
et shakespeariens Jeune-France. Pour eux, Beethoven, 
fatalement, avait eu le masque ravagé, labouré, foudroyé, 
comme le vieux roi Lear. Quand ils écoutaient la Sym­
phonie en ut mineur, ils songeaient aux fureurs d’Othello. 
Elle en est « l’exacte traduction », assurait alors Berlioz. 
Et Berlioz voyait, dans Vandante d’un quatuor, une 
magique apparition d’un décor moyenâgeux : quelque 
château de Walter Scott se dressant dans la nuit, alors 
que les farfadets, aux rayons de la lune, dansent sur les 
clairières désertes, et que, dans les vastes salles du ma­
noir, les femmes apeurées écoutent une vieille légende, 
groupées autour de l’aïeule, sous le vaste manteau de 
la cheminée seigneuriale.



Peu après 1830, lorsqu’un peintre voulait traduire dans 
une œuvre plastique l’émotion causée par les symphonies 
ou les sonates de Beethoven, il recourait au classique 
procédé des allégories ou des songes. Il endormait 
Beethoven quelque part, et plus spécialement sur un 
clavecin ou un piano-forte. Tout le monde se rappelle 
avoir vu, popularisé par les reproductions les plus 
diverses, cet élégant jeune homme, qui sommeille en 
faisant valoir sa culotte courte et son svelte mollet ; 
la taille est souple, presque onduleuse, et la tête, 
inclinée vers l’instrument familier, repose sur les avant- 
bras croisés. Des manuscrits jonchant le sol, et aussi sur 
le beau clavecin, un encrier, très propre et bien en vue, 
indiquent qu’il s’agit d’un compositeur. Dans le fond du 
tableau, un orchestre apparaît, lumineux et inconsistant, 
comme il est d’usage pour les visions ; des figures allégo­
riques s’envolent et plafonnnent, conventionnelles, aca­
démiques, mais romantiquement emportées par un vent 
de cauchemar...

D’autres artistes, plus près de nous, ont imaginé des 
allégories d’une autre sorte. Mais peut-on parler encore 
d’allégorie? Ce mot est devenu presque blessant. Désor­
mais, on chagrinerait un peintre, un sculpteur ou un 
graveur, si l’on disait devant une de ses œuvres : « C’esi 
une allégorie ». A peine tolérerait-il les mots « figure 
allégorique ». En revanche, on lui ferait grand plaisir 
en déclarant : « C’est un symbole. » Dans l’usage journalier 
des arts plastiques, une allégorie, semble-t-il, est un 
symbole suranné ; et un symbole est une allégorie à la 
mode.

Des artistes ont donc cherché, récemment encore, à 
nous donner des symboles du génie beethovénien. Un des 
plus saisissants est une eau-forte, devenue rapidement 
célèbre.

Par le métier même, par la morsure, par la qualité des 
lumières et des ombres, elle séduit l’œil ; par sa « ma­



tière », elle a un accent tragique. Mais elle est conçue 
dans un modern-style qui semble périmé déjà, quitte à 
reprendre peut-être de la valeur dans quelques années.

De loin, imprimée en bistre, la silhouette de ce symbole 
ressemble assez à un bronze japonais. Si l’on approche, 
on constate que cette étrange fantaisie ornementale est 
la figure de Beethoven. Elle apparaît, non pas dans 
l’ordinaire rectangle des eaux-fortes, mais bien dans un 
octogone peut-être ésotérique et cabalistique ; elle appa­
raît, sorte de tête de Méduse, entourée de torsades serpen­
tines. Le visage est une fantasmagorique interprétation 
du moulage pris en 1812 sur la face même de Beethoven. 
Mais ici, le masque est surmonté par deux étranges dia­
blotins, deux gnomes ou farfadets tout nus, qui jaillissent 
de la chevelure embrousaillée.

C’est un symbole. Il est plein de génie, proclament 
quelques amateurs.

Quant à moi, humblement, j’avouerai l’infirmité de 
mon esprit : je n’ai aucune facilité, aucune aptitude à 
penser que Beethoven avait, sur le sommet du crâne, 
une petite soupape d’où sortaient des diablotins.

Diablotins, figures allégoriques ou symboliques appari­
tions, songes voltigeant en demi-teinte au-dessus de 
Beethoven endormi, voilà tout ce que pourront sans 
doute trouver les arts plastiques pour représenter le 
génie beethovénien. Ces expédients renseigneront sur 
le goût du peintre et de son époque. Tous les dix ou 
quinze ans, chacun de ces artifices, tour à tour, deviendra 
démodé, déplaisant, si ce n’est plus.

On pourra aussi représenter des anecdotes de la vie du 
musicien, — des épisodes avec ou sans figure volante. 
Mais trop de toiles, à propos des hommes célèbres, ont 
discrédité ce genre de peinture. Il faut un véritable 
maître pour que de semblables toiles deviennent autre 
chose que des illustrations trop vastes et prétentieuses. 
Et si le peintre a du génie, son nom fait oublier le sujet 



du tableau : dans les chambres du Vatican, peintes par 
Raphaël, devant YHéliodore chassé du temple, songeons- 
nous à Héliodore ou à Raphaël?

Resterait à représenter Beethoven lui-même, à réduire 
les accessoires (costume, meuble...) et à interpréter le 
visage du maître.

Cet expédient, que peut-il donner?
Le visage de Beethoven est désormais trop connu, trop 

familier, pour qu’on puisse le varier comme un thème. Ce 
visage consacré, le public l’imagine, sinon avec exacti­
tude, du moins avec une tyrannique précision. Chacun 
connaît, soit par la gravure, soit par la photographie qui 
semble leur donner une authenticité plus captieuse, 
d’estimables portraits qui n’ont aucune valeur documen­
taire : ils sont postérieurs à sa mort. Mais, pour des 
raisons commerciales, telles que le bon marché ou l’adroit 
lancement des reproductions, ils eurent une grande puis­
sance de diffusion ; leur succès fut universel et dure 
encore. D’ailleurs, dans cette tâche de vulgarisation, ils 
sont excellents : ils ressemblent à Beethoven en plus 
beau, en plus joli, en plus accessible. Ils font le trait 
d’union entre la foule et un maître qui aimait la solitude. 
Pour quelques francs, comme on peut avoir la photogra­
phie d’un acteur, d’un boxeur ou du président de la Répu­
blique, on peut avoir « la photographie de Beethoven ! »

Quant au véritable Beethoven, nous pouvons l’imaginer 
d’après les meilleurs portraits exécutés de son vivant et 
les témoignages de ses contemporains. Encore faut-il 
soumettre ces documents à un sévère examen critique, 
et les dépouiller de toute fioriture parasite.

Voici des éléments qui semblent certains :
Taille moyenne. — Son ascendance flamande, sa 

grand’mère et son père, alcooliques tous deux, lui lèguent 
un teint rougeâtre. On sait que Beethoven, facilement 
congestionné, se mouillait souvent la tête et inondait 



les planchers. — Sur le visage, la petite vérole incruste 
ses trous. De gros yeux myopes, étonnés ou irrités, font 
saillir leurs globes hors des paupières fatiguées. Prunelles 
d’un gris bleu. Parfois Beethoven porte des lunettes. 
Nez bossue, narines épanouies, pommettes et mâchoires 
accentuées. Les arcades sourcillières se renflent près du 
nez, creusant deux plis volontaires. Front fortement 
bombé ; cheveux embroussaillés et noirs. Dans l’en­
semble, visage sans symétrie : le côté gauche est plus 
développé que l’autre, ce que rend encore plus sensible 
une fossette très creuse et qui n’est pas au milieu du 
menton, mais légèrement vers la droite.

Jusqu’à trente ans, il porte les cheveux assez longs 
surtout sur la nuque. Pas de barbe, mais des « côtelettes » 
peu longues, minces et d’un poil frisotté. Ses épaules 
presque trop tombantes et son torse étroit sont une marque 
de sa jeunesse et de son adolescence malheureuses, ou, 
plus exactement, comprimées.

Puis la vie, et surtout les souffrances de son génie, 
la misanthropie que lui donnent sa surdité et aussi la 
noblesse de son cœur, modifient son corps et son visage. 
Ce grand travailleur, qui fut forcément un sédentaire 
(car il ne faut pas croire, à cause de la Pastorale, qu’il a 
passé sa vie à se promener), ce grand travailleur séden­
taire, peu à peu, s’alourdit, s’épaissit.

Après quelques années de succès mondain et d’élégance, 
il prend l’aspect d’un petit bourgeois ou d’un employé. 
Célibataire et solitaire, souvent sans bonne, dînant dans 
les gargotes du quartier, et à court d’argent — s’il fait 
toilette, il a l’air endimanché.

Son « haut de forme » (oui, le haut de forme de Bee­
thoven), très haut, très large, mais à tous petits bords 
ondulés, ne se tient pas en équilibre sur la crinière 
rétive. Rejeté par la saillie du front, il retombe, ce gibus 
immense, vers la nuque ; par bonheur, le col trop mon­
tant de la redingote le retient. Elle est vaste, flottante, 



cette longue redingote à basques, jusqu’à sembler 
déformée ; hors des poches gonflées de paperasses sort 
un long a tuyau acoustique » ; le compositeur, séparé des 
hommes et tenaillé par la surdité, n’a plus à cacher 
l’appareil qui l’aide si mal : dans un moment, il sera forcé 
de le rapprocher encore de son oreille... Vraiment, ce 
laisser-aller, ce négligé qui méprise le qu’en-dira-t-on, 
ces lignes bousculées de tout son vêtement, disent l’allure 
brusque, maussade, hostile, d’un passant bougon, rébar­
batif. Que lui importe sa tenue? Doit-il s’attifer avec soin 
pour ressembler aux élégants, aux oisifs, qui se pavanent, 
à l’heure des chocolates viennoises, sur le Graben ou sur 
la place du Palais impérial?... Le pantalon à pont, tendu 
par les sous-pieds, cache toute la bottine sous son évase­
ment excessif ; et si le gilet, déboutonné vers le haut 
laisse échapper le flot du jabot bouillonnant, il se tend 
sur le ventre bombant et remonte, chaque bouton tirant 
l’étoffe et creusant un pli.

Beethoven devint hydropique ; on lui fit des ponctions. 
Les traits de son visage s’empâtèrent, se détendirent ; 
la lèvre inférieure s’avança, tandis que la lèvre supérieure 
se plissa et recula, comme si les mâchoires se rappro­
chaient, les dents étant tombées. Vers la fin, tout son 
visage pâlit, maigrit et jaunit sous un reflet bilieux. 
Beethoven allait mourir d’une maladie de foie — une 
cirrhose atrophique, assure-t-on aujourd’hui.

Dans ces images réelles, exactes, qu’est-ce qui fait 
penser ou « correspond » à sa musique? Qu’est-ce qui 
peut en devenir le « symbole »?... Va-t-on allonger le nez 
de Beethoven et le busquer afin de rendre sensible la 
noblesse de ses inspirations? A ses larges yeux myopes 
va-t-on, en supprimant les grosses prunelles saillantes, 
donner un regard sibyllin? Va-t-on déplacer la fossette 
et la situer bien au milieu du menton, afin de suggérer 
que les symphonies sont de proportions harmonieuses?



Maison natale de BEETHOVEN à BONN

P. M. - Il





Vraiment, avant d’interpréter l’image de Beethoven 
et de la dénaturer selon leur fantaisie, les artistes (qui ne 
peuvent plus le voir vivant !) devraient méditer sur un 
des derniers croquis que l’on fit d’après le maître lui- 
même : ils y verraient Beethoven leur tourner le dos et 
s’éloigner à petits pas rapides, — étrange passant, mys­
térieux et irrité (1).

11. - SES ORIGINES FLAMANDES

Allons à Bonn sur le Rhin ; et là, méditons dans la 
maison natale de Beethoven. Utilisons les documents 
remis au jour par les érudits ; tâchons de deviner, de 
saisir la vie réelle dont ils sont le témoignage.

Les van Beethoven étaient de race flamande, origi­
naires d’Anvers et de Malines. Gens de peu, et de condi­
tion « mécanique » : tailleurs, ciriers, ou négociants en 
vins. L’un d’eux, brusque, volontaire, s’éloigne de sa 
famille à la suite d’une discussion. Le jeune homme, 
doué d’une belle voix, s’arrête quelque temps à Louvain, 
où il se fait engager comme chantre à l’église collégiale. 
Puis il pousse jusqu’à Bonn, est accepté dans la chapelle 
de l’Archevêque-Électeur et se marie. Il sera le grand- 
père de Beethoven.

C’était un brave homme, sérieux, sujet aux bour­
rasques, mais tout de suite repris par son bon cœur et 
son jugement droit. Dans cette petite ville tranquille, 
où tout se sait, chacun l’estime. Il a su acquérir quelque 
aisance, non pas avec la musique, mais en faisant le

(1) Sur les visages d’hommes célèbres, qu’interprétèrent et mo­
difièrent les peintres, voir, dans nos Entretiens sur la Beauté, une 
étude sur les portraits de Berlioz et de Baudelaire.
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commerce du vin. Par malheur, sa femme buvait... 
Cet homme énergique la fit hospitaliser dans un cou­
vent.

Son fils, Jean, assez doué pour la musique, lui donnait 
peu de satisfaction. Flâneur, insouciant, traînant dans 
les tavernes. Un jour, il ramène à la maison une femme, 
encore jeune, fille d’un cuisinier et veuve d’un valet de 
chambre ; il déclare qu’il veut se marier avec elle.

— Fais ce que tu voudras, bougonne le vieux Bee­
thoven... Moi, je te laisse le logement; je démé­
nage.

Et il n’assista même pas à la noce, qui fut fort 
modeste.

Les nouveaux mariés s’installent dans la maison de la 
Bonngasse (aujourd’hui le Beethoven Haus). Sur la rue, 
dans les deux étages d’apparence aisée, habitent le pro­
priétaire, un passementier qui tient boutique, et aussi 
tout un groupe de musiciens, la plupart attachés à la 
chapelle électorale ou au théâtre. Sur la cour, il y a une 
bâtisse plus modeste, d’un seul étage, avec un comble 
mansardé. L’escalier de bois est étroit, raide comme une 
échelle. Dans une des mansardes, tristement éclairée par 
une fenêtre basse, un premier enfant naquit, en 1769, 
et mourut quelques jours après. Les années suivantes, 
six autres enfants vinrent encore au monde, dont trois 
moururent en bas âge. Mais l’un de ceux qui survécurent, 
fut « Ludovicus van Beethoven », le futur auteur des 
Neuf symphonies.

Il fut baptisé le 17 décembre 1770.
Le grand-père, le bon Flamand, avait pris en pitié le 

ménage de son fils : pauvre jeune femme, le plus souvent 
délaissée, maladive, résignée, accablée par des mater­
nités fréquentes, et que rongeait déjà la phtisie... Le 
grand-père songeait à l’avenir précaire du petit Ludwig, 
qu’il aimait avec tendresse.

Quand le vieillard mourut, l’enfant venait d’avoir trois 



ans... Mais avec les années, le caractère de Beethoven 
apparut ; et les contacts de la vie firent sentir qu’il 
était l’image vivante de son grand-père flamand.

Dans sa musique même, malgré les influences venues 
de l’Italie, de l’Allemagne ou de la France, et bien qu’il 
ait surtout vécu à Vienne, rien ne put effacer ce qu’il 
devait à sa race flamande. L’insouciance, la mollesse élé­
gante de Vienne étourdie de plaisir ne le pénétrèrent pas. 
Il résista aussi à la rêverie, à l’imprécision, aux philoso­
phismes et aux symbolismes où s’abandonne la pensée 
germanique. Par sa robustesse, par sa puissance, par son 
vigoureux et sain équilibre, par une précision qui reste 
nette et lumineuse jusque dans les expressions les plus 
profondes, son art reflète son âme originaire, celle d’un 
véritable Flamand.

Le goût de Beethoven pour la liberté, son respect de 
la dignité humaine, sont bien de la race fière qu’aucun 
pouvoir n’a jamais pu asservir ni caporaliser. Nulle âme, 
plus que la sienne, n’aurait vomi la Kultur, c’est-à-dire 
la pédante et criminelle barbarie qui fut inventée plus 
tard par la Prusse, et acceptée par l’Allemagne ivre de 
pangermanisme, prête à fonder son hégémonie par la 
terreur et par le crime.

Flamand par son origine, le génie de Beethoven fut 
d’une telle ampleur, d’une telle magnanime pureté, qu’il 
appartient à l’humanité tout entière. L’art ne fut pas 
pour lui un simple divertissement. Beethoven fit servir 
la musique à l’expression des sentiments les plus profonds : 
il fut une des voix du mystère que nous sommes tous. Ce 
grand créateur fut un des inspirés qui révèlent à l’âme 
humaine la noblesse où elle peut s’élever.



111. - L’AMITIÉ DE BEETHOVEN

ÉCRIT POUR LE CENTENAIRE DE SA MORT

(mars 1827-1927)

Aujourd’hui, comment ne pas parler de lui? Mais que 
dire qui mérite d’être écrit?... Ces jours-ci, tout ce qui 
est civilisé sur la surface de la terre, célèbre le centenaire 
de la mort de Beethoven. Tous les hommes qui pensent, 
ou qui essayent de penser, sont gagnés par ce mouvement 
universel : dans un commun besoin de s’élever au-dessus 
d’eux-mêmes, ils regardent, ils aspirent vers un génie 
qui a prouvé son impérissable et bienfaisante grandeur.

Tous les journaux et toutes les revues, toutes les publi­
cations plus spécialement musicales, toutes les associa­
tions de concerts, viennent de commémorer Beethoven. 
D’innombrables livres ont étudié sa vie et son œuvre ; 
néanmoins, cette œuvre et cette vie, on continue à les 
explorer, et même on découvre des détails inconnus.

Si l’on cherche la raison de cet universel mouvement 
vers Beethoven, et de la continuelle ascension de sa gloire 
depuis un siècle, on trouve, en dernière analyse, une raison 
fort simple. Il faut la dire dans toute sa simplicité à la 
fois élémentaire et mystérieuse : c’est qu’il était une 
grande âme, — un homme d’une humanité plus noble et 
plus haute, — homo humanior.

Et cela signifie que son art est vraiment créateur 
d’âme : à vivre près de Beethoven et avec lui, on devient 
meilleur et plus pleinement humain. Car il est de ceux, 
selon la merveilleuse intuition de Victor Hugo,

Ceux qui font reculer, plus loin dans l’infini, 
Le point sombre où l’homme commence.



Est-ce là une opinion de philosophe ou de littérateur?... 
Nous ne le croyons nullement. Certes, lorsqu’on parle de 
la musique ou d’un musicien, on est bien obligé d’employer 
des mots et des idées, tandis que la musique se meut sur 
un plan plus intérieur, plus sentimental ou intuitif. Mais, 
•sur ce plan même, comme sur le plan des mots et des 
idées, on peut faire des constatations analogues, ou cor­
respondantes.

Par exemple, considérez une œuvre purement musicale 
qui nous semble présenter une des plus claires explica­
tions du génie beethovénien. Relisez les Trente-trois 
Variations sur une valse de Diabelli (op. 120). Écrites 
en 1823, elles sont des années suprêmes de Beethoven. 
Or, que voyons-nous?

Cela commence par quelques mesures de Valse, gen­
tilles et insignifiantes. Ce n’est rien, ou peu s’en faut... 
Mais ces notes banales, produites sous le nom de Diabelli 
et qui peuvent être de tout le monde, viennent retentir 
en Beethoven. Alors, peu à peu, elles éveillent des échos 
insoupçonnés. D’une variation à l’autre, elles se pénètrent 
de musique, c’est-à-dire de beauté, de grâce, de passion 
et de grandeur. Ce n’était qu’un refrain de danse ; et 
voici qu’il se transfigure... Car la voix profonde de Bee­
thoven évoque les indéfinies, les merveilleuses perspec­
tives du monde intérieur.

Une telle transmutation fut la caractéristique de sa 
vie et de son œuvre. Les autres génies en musique et 
dans les autres arts, surent aussi transmuer, chacun selon 
sa nature personnelle, ce que les jours leur apportaient. 
Mais Beethoven y mit une grandeur, une noblesse, et une 
bonté, qui motivent l’universel mouvement des hommes 
vers lui.

— « Il est un bienfaiteur et un ami, » écrivait le génial 
Berlioz.

Relisez, dans les Sonates ou les Quatuors, telles phrases 
que vous sentez le plus près de votre cœur et que vous 



aimez le mieux. Relisez celles qui vous révèlent le plus 
clairement ce que fut l’âme de Beethoven.

Quelle méditation!... Mais, le lendemain, quel désen­
chantement, quelle souffrance, quand vous serez de nou­
veau assaillis par certaines grimaces contemporaines, qui 
veulent nous ramener à la barbarie !

Beethoven donne une vraie mesure des valeurs dans 
le monde de l’art. Avec tous les maîtres, il nous révèle 
l’imprescriptible loi qu’il n’y a pas d’art sans expression 
et sans beauté.

Loyalement, faisons notre examen de conscience : 
dans la mêlée journalière, dans une existence trépidante, 
menacée sans cesse par tant d’appétits et obligée de se 
défendre contre tant d’éléments de contamination, 
sommes-nous toujours en état d’entendre pleinement 
l’émouvante et mâle confidence de Beethoven? Sommes- 
nous toujours dignes de la bienfaisante amitié qu’il nous 
offre? (1)

(1) Voir dans nos Musiciens-poètes le chapitre sur « Beethoven 
parmi ses contemporains ».



WAGNER
EXPLIQUANT BEETHOVEN*

* Cette étude parut dans la Revue bleue en 1902. Je l’ai rema­
niée en 1946.

A Paris, durant quelques années de notre jeunesse, 
nous avons connu et même partagé, à la veille de 

1900, un enthousiasme qui nous a laissé d’agréables sou­
venirs. On délirait quelque peu, mais c’était dans une 
belle fièvre d’art. Comme aux environs de 1830, on aspi­
rait à connaître de grandes œuvres, on bataillait pour ce 
qu’on aimait de tout son cœur, et l’on s’ouvrait à de 
nobles rêves. Cela valait bien, semble-t-il, les goûts 
étranges qui sévirent entre les deux guerres de 1914 et 
de 1939, et qui firent célébrer l’art nègre, le cubisme, le 
jazz, les fausses notes et autres fantaisies infécondes.

Aux approches de 1900, un jeune homme, féru d’art ou 
de littérature, était wagnérien, comme un Jeune-France 
fut romantique.

Notre wagnérisme, qui s’exaltait en luttant contre les 
défenseurs de la Dame Blanche ou des Noces de Jean­
nette, était militant, presque triomphant, et tout à fait 
intransigeant. Alors, tous les génies de la musique pâlis­
saient, assurait-on, auprès du seul Wagner, seul Dieu 
dans le ciel musical. Mozart, que nous chérissions toujours 
en secret, car il avait conquis notre cœur dès notre ado­



lescence, ne passait plus que pour un enfant prodige, 
enrubanné et ligoté dans les formules italiennes. On tolé­
rait Beethoven, — le Beethoven « troisième manière » — 
expliquait-on, parce qu’il annonçait et préparait Wagner. 
Celui-ci, créateur du drame lyrique, passait pour un Messie : 
il avait apporté la bonne nouvelle, c’est-à-dire « la mu­
sique de l’avenir ». Et Beethoven concluait-on, n’était 
que le précurseur de Wagner.

Un tel wagnérisme se calma. Les yeux se dessillèrent et 
l’on put recommencer à voir les choses probablement 
telles qu’elles sont. En réalité, le génie de Wagner, comme 
celui d’autres grands musiciens et aussi comme le talent 
de moindres artistes, s’est nourri d’éléments multiples. 
Il doit beaucoup à ses plus illustres devanciers et même à 
des compositeurs de second plan. Une assimilation si 
active lui était facilitée par une intelligence ouverte, 
ardente, prompte à l’enthousiasme, c’est-à-dire éminem­
ment réceptive. Tout lui tournait à profit ; tout le forti­
fiait, parce qu’il était fort. Ainsi s’accroissent les grands 
chênes : la force de leur germe, c’est d’assimiler beaucoup 
et solidement.

En 1838, chef d’orchestre au 'théâtre de Riga, il 
tourmentait ses musiciens pour obtenir d’excellentes 
exécutions de Mozart, de Méhul et de Cherubini ; il 
prenait même dans les journaux la défense de la 
Norma :

— Du chant, s’écriait-il, du chant et encore du 
chant !

A Paris, en 1840, tandis que la misère le force d’inter­
rompre la composition de son Rienzi, il donne des articles 
à la Gazette musicale, et notamment deux études sur la 
Musique allemande. On y constate les idées qu’il a déjà 
élaborées sur la musique au théâtre. Il célèbre la perfec­
tion, la riche diversité, la puissance expressive, qui font 
de la Flûte enchantée le « véritable grand opéra allemand ». 
Pour Wagner, âgé alors de vingt-sept ans, « Mozart résume 



en quelque sorte l’histoire de l’art allemand tout 
entier. » (1)

Pendant les quelques années qui précèdent 1848, chef 
d’orchestre à Dresde, il se fait des ennemis par son zèle 
à monter les opéras de Mozart : il voulait un jeu souple, 
mouvementé, vivant. — Il donnait une nouvelle version 
de Y Iphigénie en Aulide de Gluck, et respectait l’accen­
tuation du chant original. Quant à la musique de Weber, si 
apparentée à celle de Wagner, ses qualités pittoresques et 
dramatiques étaient profondément ressenties par les 
ardentes intuitions de l’impérieux Kapellmeister.

Ainsi des maîtres dissemblables, compositeurs d’opéras 
italiens, de tragédies lyriques, de drames romantiques ou 
de symphonies, servirent à développer le génie musical 
et théâtral de Wagner. Quant à l’immense Sébastien 
Bach, maître de la polyphonie, il ne peut être négligé si 
l’on cherche les sources des Maîtres chanteurs, — pas 
plus que le nerveux et passionné Chopin, initiateur du 
chromatisme moderne, ne peut être oublié lorsqu’on 
écoute Tristan.

Mais, peu avant 1900, les fanatiques de la religion wa- 
gnérienne, aveuglés par leur foi intransigeante, n’en 
démordaient pas :

« Beethoven, proclamaient-ils, fut l’ange annoncia­
teur, ou plutôt le précurseur du dieu unique, Wagner. » 

Or, Wagner, en pleine maturité, considéra Beethoven 
comme son « précurseur ». Il publia même un opuscule 
pour le démontrer.

Ce Beethoven, ouvrage touffu, mal composé, sans aucun 
souci d’exactitude historique, et gâté (selon notre goût 
latin) par d’ambitieuses et fumeuses abstractions de 
philosophie germanique, est néanmoins fort digne d’être

(1) Ces articles sont étudiés à leur date dans notre ouvrage 
sur Berlioz, Un romantique sous Louis-Philippe.



lu, relu et médité. Bien que plusieurs traductions en 
aient été données dans notre langue, le lecteur français 
est encore obligé de traduire une nouvelle fois, c'est-à-dire 
d’adapter aux habitudes de nos esprits et à notre vocabu­
laire usuel, nombre d’idées ou de rêveries auxquelles nous 
sommes et nous restons étrangers.

Malgré la bizarrerie (ou l’impulsive originalité) de sa 
forme, cet étrange Beethoven apporte un si riche stimu­
lant à nos réflexions, et il donne des vues si profondes 
sur les pensées les plus instinctives de Wagner, qu’il 
peut être étudié par tous les vrais amateurs de musique.

Pour le bien comprendre, il faut tenir compte de l’état 
d’esprit où était alors Wagner. Bouillonnement de 
pensée, explosion d’orgueil, délire voluptueux et amou­
reux, exaltaient ce génie formidable.

Alors il avait composé presque toute son œuvre mu­
sicale et publié ses principaux écrits. Malgré les tra­
verses et les échecs, il pouvait donc constater qu’il était 
une des grandes forces du siècle. Dans cette certitude 
d’être un « surhomme », deux événements apportaient 
un surcroît de puissance et d’entraînante véhémence. 
D’une part, en 1870, la guerre abattait la France où lui- 
même avait souffert ; d’autre part, le roman de Wagner 
et de Cosima Liszt trouvait, dans un mariage régulier, 
une éclatante consécration (1).

Cosima, épouse séparée de Hans de Bülow, avait trente- 
trois ans ; Wagner, cinquante-sept. Homme mûr, mais en 
pleine activité créatrice, il retrouvait ses propres forces 
multipliées par une seconde jeunesse. Et Cosima, ardente, 
volontaire, l’entourait d’un double culte et d’une double 
griserie : prêtresse agenouillée devant son idole, et déjà 
manager qui exalte une vedette de tout premier plan.

Si bien que le Beethoven, improvisé dans une telle

(1) Voir dans nos Portraits de musiciens (premier volume), le 
chapitre sur « La seconde femme de Wagner ».



hypertension, est une spontanée, une fatale (et une 
naïve) explosion de pangermanisme et d’égoïsme. La 
Prusse victorieuse, unifiant les diverses Allemagne», va 
faire naître une Allemagne organisée, caporalisée, avec 
l’idée fixe d’étendre sa suprématie sur l’Europe entière. 
Or, le plus grand homme de cette nation conquérante, 
ou plutôt de cette race élue entre toutes, ce n’est pas Bis­
marck ou Moltke, c’est Richard Wagner, pense-t-il. Car 
le chancelier et le général n’agissent que dans le monde 
des apparences passagères ; mais le musicien révèle et 
crée, au-dessus du monde visible, des réalités idéales qui 
ne passent pas ; il atteint, comme l’estimait Schopenhauer, 
à l’essence de la vie, à Ven-soi universel. Un Shakespeare, 
le plus puissant des poètes, n’a montré que les actes et 
les pensées des hommes ; un Beethoven, encore prison­
nier des formes musicales, a seulement commencé à 
révéler le sens profond et mystérieux de la musique ; 
mais Richard Wagner, en créant le drame lyrique, réalise 
la révélatrice fusion de la musique et de la poésie ; et il 
est l’expression la plus parfaite de la plus excellente des 
races humaines. — En bref, cet opuscule sur Beethoven 
est le piédestal où Richard Wagner installe la statue de 
Richard Wagner.

Ces pages extraordinaires, où il y a de tout, du ridicule 
et du sublime, ne sont pas sans faire songer à un certain 
Shakespeare, écrit par Victor Hugo. Et voici un fait peu 
connu, mais sur lequel on peut méditer. J’ai vu, dans la 
collection de Louis Barthou, une épreuve d’imprimeiie 
corrigée par Hugo lui-même. C’était une petite notice 
sur ce Shakespeare qui allait être publié. Un employé de 
librairie, ou un ami, annonçait le volume en termes évi­
demment flatteurs. Victor Hugo barra la première phrase 
qu’il jugeait insuffisante ; il la remplaça par ces mots :

« On verra, dans ce volume, le poète de l’Angleterre 
étudié par le poète de la France. »

On peut sourire. Mais, si l’on est juste, il faut recon- 



naître aussitôt que certains hommes prodigieux ne 
doivent pas être jugés selon les mesures ordinaires : leurs 
confessions les plus caractéristiques, notamment le Bee­
thoven de Wagner, méritent d’être étudiées comme des 
phénomènes exceptionnels.

De tels ouvrages, où l’orgueil disparaît dans le rayon­
nement d’un génie orageux et fulgurant, sont animés par 
une force vivifiante. Ils secouent l’apathie qui va s’en­
dormir dans des jugements de tout repos. Impérieuse­
ment, ils nous rappellent qu’au delà des qualités moyennes 
et timidement raisonnables où se complaisent tant d’es­
prits, s’élancent les formidables intuitions d’un Eschyle, 
d’un Dante, d’un Shakespeare, d’un Pascal, d’un Bee­
thoven, d’un Hugo, d’un Wagner. Sous leurs nuages 
sillonnés d’éclairs, ils font apparaître des régions mysté­
rieuses où germent peut-être des possibilités inconnues.

Vers 1900, plus d’un ami des arts, surtout s’il était 
wagnérien, donnait volontiers dans les théories et les 
idées abstraites. II s’y perdait. Il quittait le domaine de 
l’art pour celui de la philosophie. Ces deux domaines, 
çà et là, peuvent être limitrophes ; de temps à autre, il 
est loisible ou même profitable de franchir l’incertaine 
frontière qui les sépare mais ne les isole pas. Alors, on 
peut se retourner pour regarder vers l’un, tandis qu’on 
se promène dans l’autre. Un peu de recul permet de décou­
vrir un horizon plus large, et de mieux situer telle ou 
telle chose au plan qui lui convient. En revanche, trop 
de recul condamne à perdre de vue ce qu’on désirait 
considérer.

J’avoue que les théories, lorsqu’il s’agit d’art ou de 
littérature, m’ont peu séduit, même au temps de ma jeu­
nesse. Chaque artiste, chaque œuvre, s’imposaient à moi 
par la sensation qu’ils me donnaient ; je sentais vivement 
que chaque artiste et chaque œuvre avaient une valeur 
particulière, originale, individuelle, intrinsèque. Je n’étais 



guère tenté de rattacher cette valeur vraiment unique 
à une idée générale, et moins encore à des concepts qui 
s’organisent en système. Il me semblait plus opportun 
de prendre, en artiste sensible, un contact direct, immé­
diat, sans nulle prévention, avec l’œuvre même. Bien 
plus, pour que ce contact devînt efficient jusqu’à toucher 
la réalité vraie, il fallait aussi, en historien, évoquer cette 
œuvre telle qu’elle fut à l’origine ; — ne plus la voir 
déformée par le temps et par des commentaires parasites ; 
mais la faire réapparaître intacte, entièrement elle- 
même, c’est-à-dire considérée près de sa naissance, quand 
elle s’élabore au cœur de l’artiste et quand elle se détache 
de lui parmi ses contemporains. Toutefois, mes habitudes 
auxquelles je suis demeuré fidèle, ne m’ont pas empêché 
de jeter plus d’un coup d’œil sur certains ouvrages d’his­
toire ou de théorie, bien que leurs affirmations tran­
chantes et leur vocabulaire philosophique me contrariaient.

Le Beethoven de Wagner, malgré la luxuriance de ses 
idéologies, engage à pénétrer dans le génie musical de 
Beethoven et dans celui de Wagner. Qu’on laisse tomber 
les rêveries qui encombrent cet opuscule ; mais que l’on 
tâche de dégager son idée centrale, son idée organisatrice. 
Elle est simple ; elle est juste et raisonnable, car elle cor­
respond à la réalité de faits de conscience que chaque 
auditeur, s’il est sensible à la musique, peut observer en 
lui-même. En effet, après avoir entendu nombre d’œuvres, 
on constate que certaines d’entre elles agissent sur notre 
sensibilité et sur nos esprits, tandis que d’autres œuvres, 
privées de ce pouvoir, nous semblent sans intérêt et mortes 
pour nous dès leur naissance. C’est là, peut-on dire, le 
mystère musical.

Si l’on cherche à l’expliquer, on ne fait guère autre 
chose que de varier, de multiplier des formules plus ou 
moins ingénieuses, mais presque sans efficace. Car, si 
une musique nous parle, et si une autre ne le fait pas, 
cela peut dépendre de l’œuvre même, mais c’est aussi le 



résultat de notre sensation individuelle, et aussi d’un 
état de notre être (sensibilité, habitudes artistiques et 
intellectuelles, aspirations et idées...). Pour désigner cette 
différence entre une musique qui agit sur nous et une 
qui ne le fait pas, on peut dire que l’une d’elles est expres­
sive, l’autre non, — ou que l’une d’elles est profonde, 
agréable, pittoresque..., et l’autre non. Toutefois, quels 
que soient les mots employés, ils font tous entendre que 
certaines musiques, outre le bruit physique, ont encore un 
pouvoir de suggestion.

Parmi les mots qui tournent autour du mystère musical 
et qui désignent une qualité de telle ou telle musique (ce 
qui revient à extérioriser un état de notre être), il en est 
un qui s’impose à l’esprit lorsqu’on vient de relire l’opus­
cule de Wagner sur Beethoven. C’est le mot profond, ou 
profondeur. Mais il serait injuste que la qualité ainsi 
désignée, et qui est certes d’une valeur primordiale, nous 
fît oublier que d’autres qualités sont fort précieuses. Com­
bien d’autres suggestions musicales nous feront employer 
les mots de « grâce, fantaisie, esprit, rêverie, tendresse, 
insouciance, force, tristesse », et beaucoup d’autres qui 
traduisent ce que la musique nous fait ressentir.

Des œuvres privilégiées, mais qui peuvent être de 
caractères très différents, nous font constater qu’il y a 
dans les notes, ou plutôt dans ce que nous éprouvons en 
nous-mêmes sous Faction des notes, tout autre chose et 
bien plus que dans les notes mêmes. Pour désigner cet 
élément qui dépend de la sensation mais qui la dépasse 
(et qu’on peut appeler suprasensible'), on dit souvent que 
les notes ont de l’expression, si elles nous émeuvent, — 
ou qu’elles ont de la beauté, si elles satisfont un goût 
musical formé par une délicate culture. Parfois même, 
l’expression poétique et la beauté musicale (formelle) 
s’unissent et se fortifient mutuellement dans une perfec­
tion suprême. Alors, l’emploi du mot profond devient 
légitime. Mais il faut aussi, dans chaque cas particulier,



sous-entendre que ce mot unique et d’une signification 
qui semble invariable, prend des nuances diverses, et 
doit être complété par d’autres mots, à cause de l’infinie 
diversité des œuvres auxquelles on l’applique tour à tour.

Un exemple, entre beaucoup d’autres. Dans les Noces de 
Figaro, le premier air de Chérubin nous suggère toute 
l’âme de l’adolescent troublé par les mirages du désir et 
de la rêverie amoureuse. Cet air prodigieux, si riche de 
signification, est profond. Mais, pour tant de grâce en­
chantée, ce mot semble lourd et déplacé. — Gardons-le 
toutefois, en reconnaissant qu’il n’y a guère de mots pour 
désigner l’élément le plus mystérieux, le plus musical, 
dans la musique même.

Dans un tableau célèbre vers 1900, un peintre avait 
représenté des jeunes gens écoutant une sonate de Bee­
thoven. Près du violoniste crispé dans une pose extatique 
et douloureuse, les esthètes, accroupis sur un canapé, 
tenaient leur tête entre les deux mains, comme s’ils 
étaient torturés par une crise dentaire. Cette frénésie, 
entre bien d’autres exagérations forcenées, nous montre 
qu’il faut se méfier du mot profond, et que l’idée de pro­
fondeur, tout comme une autre, peut devenir captieuse.

De même que la musique, et de même que la poésie ou 
la littérature, tous les arts peuvent aussi suggérer des 
aspirations ou des sentiments qui « dépassent » les formes 
plastiques. Tous les arts ont aussi (avec les nuances que 
nous venons d’indiquer) leur sens profond. Mais à une 
condition : c’est que les artistes, dans certains jours où 
ils atteignent à la plénitude d’eux-mêmes, soient vrai­
ment des artistes-poètes. Ils le sont quand ils agissent non 
seulement sur nos sens, mais encore sur notre imagination, 
sur notre esprit et notre cœur. Par la sensation que 
donnent certaines œuvres, notre rêverie est sollicitée ; 
une aspiration naît en nous ; et nous pensons, nous son­
geons à des intuitions qui vont plus loin que l’œuvre 
même qui nous les suggère. Un Pascal dirait que nous 



franchissons « l’ordre des sens » et « l’ordre de l’intelli­
gence », pour entrer dàns un ordre supérieur, intuitif, 
qu’il appelle « l’ordre de la grâce ou de l’amour ».

La plus haute fonction de la musique est de nous 
entraîner vers cet ordre idéal. Les grands musiciens l’ont 
fait, notamment Beethoven et Wagner, et tous ceux que 
Wagner appelle Tondichter, c’est-à-dire musiciens-poètes.

Mais Wagner, dans son opuscule sur Beethoven comme 
dans ses autres écrits théoriques, expose de telles idées, 
(et les embrouille) avec un vocabulaire par trop spécial. 
On croirait qu’il délaye du Kant, du Schopenhauer, de 
l’Hegel et du Schelling. Ne gardons ici, en bref, que 
l’idée centrale.

Kant disait : sous les apparences, sous les phénomènes, 
il y a une réalité, les noumènes, Ven-soi. Et Schopenhauer, 
reprenant une telle conception, lui donnait une formule 
différente, mais de signification analogue : le monde et 
les hommes, nous en avons une représentation, une image 
sensible ; mais ils sont, dans leur essence, une volonté 
une force mystérieuse. Pour Wagner, la musique, par 
delà notre sensibilité qu’elle émeut, nous donne l’intuition 
de l’essence, de Ven-soi : elle exprime, elle suggère le 
« purement humain ».

Aussi Wagner découvre, chez Beethoven, un pouvoir 
de suggestions illimitées. Il fait de Beethoven un voyant, 
un Mage divin, un évocateur de Ven-soi du monde, un 
révélateur de Vessence de toute chose.

Avant Beethoven, pense Wagner, les musiciens 
n’avaient guère découvert Vessence de leur art. Ils dispo­
saient les sons pour atteindre à la beauté formelle plutôt 
qu’à l’expression :

« La musique, écrit-il, s’en tenait au jeu chatoyant des 
belles formes et se bornait, par suite, à nous maintenir 
engagés dans les relations extérieures des choses, en ne 
nous présentant que la surface extérieure de la musique, 
tournée vers le monde sensible. »



Cela veut dire qu’elle manquait d’au-delà.
Beethoven libéra cette musique « étroitement enfermée 

dans des formes banales et des conventions »... Et voici 
quelques lignes d’une lecture un peu ardue ; mais il faut 
les lire et tâcher de les comprendre :

Ne faire que jouer, sous ces formes conventionnelles, avec 
la richesse énorme de la musique, de manière à éviter, comme 
un danger, son action propre, c’est-à-dire la manifestation 
intérieure de toute chose, — voilà ce qui fut longtemps, au 
jugement de l’esthéticien, le vrai et le seul satisfaisant résultat 
du développement de l’harmonie. Mais avoir pénétré, par ces 
formes de la musique, au plus profond de sa substance, avoir 
pu de là renvoyer à l’extérieur la lumière intérieure du Voyant 
et nous montrer de nouveau ces formes uniquement d’après 
leur sens intérieur, voilà quelle fut l’œuvre de notre grand 
Beethoven, qui, par suite, doit être pour nous le génie même 
de la musique.

Ces lignes peuvent paraître obscures : à la vérité, on 
n’a rien écrit sur Beethoven d’aussi pénétrant et d’aussi 
lucide, d’aussi précis et d’aussi illuminé que ces lignes de 
Wagner.

Le malheur, c’est qu’elles s’appliquent à tous les 
maîtres véritables, — à tous les musiciens-poètes. Et il y 
en a plus d’un.

Tous les maîtres, en effet, ont utilisé une « forme » et 
s’en sont servis pour dire, pour suggérer quelque chose. 
Par conséquent, ils ont dû modifier la « forme » utilisée 
par leurs devanciers, et l’adapter à ce qu’ils avaient eux- 
mêmes à exprimer : pour parler comme Wagner, ils 
« montrent de nouveau ces formes d’après leur sens inté­
rieur ».

Mais Wagner ajoute le mot uniquement : « Beethoven 
montre de nouveau ces formes uniquement d’après leur 
sens intérieur. »

Reste à savoir si le mot est juste. Évidemment il s’ap­
plique surtout aux dernières œuvres. Encore faudrait-il

T. II. 4 



le nuancer : par exemple, dans le quatuor en ut dièse 
mineur (op. 131), composé en 1824-1826, et que Wagner 
analyse dans son Beethoven, la forme, sans aucun doute, 
est conditionnée par le fond : peut-on dire qu’elle le soit 
uniquement? Est-ce même possible? En réalité, l’épa­
nouissement du génie intérieur ne supprime pas « les 
formes », mais il les modifie, il se les adapte...

D’après Wagner, l’adagio qui ouvre le quatuor en ut 
dièse mineur n’cst pas seulement une expression de 
mélancolie : la merveilleuse introduction fuguée, adagio 
ma non troppo, est « une consultation que Beethoven 
tient avec Dieu sur la foi au Bien éternel »...

— C’est étonnant, me direz-vous ; ce quatuor ne 
m’avait pas l’air aussi théologique...

— Ne souriez pas trop vite...
— Et pourquoi ne pas sourire?... Je me suis libéré du 

wagnérisme et de tout son magma esthétique et méta­
physique ; mais j’aime le génie de Wagner dans ce qu’il 
a produit de plus parfait, c’est-à-dire dans sa musique 
même, ou plutôt dans sa musique seule.

— Cher ami, ne raillons pas trop vite les formules ver­
bales et les théories de Wagner. Elles sont peu gracieuses ; 
néanmoins elles servirent à faire plus généralement recon­
naître ce qu’il y a de mystérieux dans la musique et dans 
les autres arts. C’est à scs écrits et aussi à ses drames 
lyriques, que nous devons d’avoir pris un contact plus 
profond avec le génie de ses devanciers. Désormais, grâce 
à Wagner, nous comprenons plus intimement, plus poé­
tiquement, Beethoven, Mozart et Bach ; Tristan nous a 
fait sentir que Chopin est tout autre chose qu’un pianiste- 
compositeur. Oui, Wagner ouvrit nos esprits à l’expres­
sion musicale : impérieusement, il réveilla dans nos cœurs 
le goût de l’infini. Combien d’entre nous, à la suite du 
naturalisme, étaient menacés de s’étioler dans le positi­
visme et le scientisme. Tout à coup, écartant ces œillères 
racornies, les cent trente-six mesures sur un accord unique



(mi bémol), qui font un magique prélude à l’ć>r du Rhin 
nous imposaient, invinciblement, la palpable révélation 
du mystère où tout plonge.

L’opuscule de Wagner sur Beethoven peut désormais 
sembler étrange. Reconnaissons même que ces pages 
furent pensées par un génie vraiment germanique. Nous 
les comprenons avec peine : une fois traduites en fran­
çais, et même bien traduites, nous devons encore les tirer 
plus près de nous, afin de les amener dans une lumière 
moins brumeuse. Mais cet opuscule, où l’on découvre plus 
d’une idée originale, profonde et vraiment divinatrice, 
peut susciter d’indéfinies réflexions. Mme de Staël, qui 
avait besoin de parler de tout et cherchait des sujets 
d’improvisations brillantes, disait que, de temps à autre, 
elle « allait faire sa remonte d’idées en Allemagne ». 
Retournons-y comme elle, pour faire une nouvelle provi­
sion de rêveries.

Aimons la clarté, puisqu’elle nous est favorable. Mais 
sachons que certains aspects, aussi réels que s’ils étaient 
clairs, se laissent mieux voir dans une pénombre déjà cré­
pusculaire. Une lumière adoucie, bien plus que le plein 
jour, fait chanter le modelé d’une belle statue. Les Grecs 
eux-mêmes, un Socrate comme un Platon, pour faire 
épanouir leurs ingénieux dialogues et leurs subtiles 
pensées, recherchaient l’ombre légère qui descend des 
platanes et lui répondaient par un sourire. Aimons la pré­
cision ; mais, puisqu’elle est forcément imparfaite et limi­
tative, ne la faisons pas toujours trop rigide, trop incisive, 
trop brutale. Laissons dans nos idées, çà et là, des con­
tours indéterminés, vaporeux, flottants. Ils auront plus 
de souplesse, pour s’adapter aux aspects fluides des vérités 
toujours renaissantes : celles-ci, d’ailleurs, quand elles 
jouent sous nos regards, s’écartent des formules qui ont 
l’immobilité de la mort.

En toute chose et en nous-mêmes, il y a de l’inexpli­
qué ; et l’on peut croire qu’il restera toujours de l’inex­



plicable. Le mystère nous semble la source de toute vie : 
ce qui se précise, dans l’ordre des sens ou dans l’ordre de 
l’intelligence, apparaît aussitôt limité, nécessité, c’est- 
à-dire moins actif, moins vivant, moins profond, que ce 
qui plonge encore dans la force mystérieuse, dans l’en- 
soi, dans le « troisième ordre » où Pascal faisait régner 
l’amour et la grâce. Cet ordre est au delà de tout ce 
qu’atteignent les sens et l’intelligence. Nous ne pouvons 
rien dire de lui ; nous ne pouvons, logiquement, ni démon­
trer son existence, ni la nier. Un des plus grands bonheurs 
de l’âme humaine, c’est d’aspirer à lui et d’y atteindre 
parfois, durant les minutes de sublime intuition : les 
croyants par la prière, — les cœurs purs par le sacrifice 
et la charité, — les artistes et les poètes, par les ineffables 
ravissements de l’art et de l’amour.



GOUNOD
UN MÉLODISTE

 \ous vous sentez fatigué : reposez-vous, et
V changez d’air, » conseillent les médecins.

Donc, dans le domaine musical, partons pour une villé­
giature de vacances.

Familier des grands concerts symphoniques, vous 
n’avez plus joué ni entendu, depuis longtemps peut-être, 
de la musique de Gounod... Eh bien! sans parti pris, 
revenez aux pages qui vous ont laissé le meilleur sou­
venir. Reprenez l’acte du jardin, dans ce Faust que sa 
célébrité accable ; relisez tels passages de Mireille ou de 
Sapho, et parcourez les recueils de Mélodies. Vous décou­
vrirez de nouveau un compositeur qui a plus d’un 
mérite, et vous ferez d’utiles réflexions au sujet de cer­
taines musiques récentes. Car, pour apprécier l’atmos­
phère que nous respirons forcément, rien de tel que 
de « changer d’air ».

Les mélodies de Gounod furent à leur heure, un peu 
avant 1860, une chose nouvelle, audacieuse, qui rem­
plaça en France de fades, de stupides romances et toute 
leur sentimentale et pleurnicheuse platitude. Dans une 
forme vraiment musicale, s’exprimait la sensibilité d’un 
artiste. Cet apport personnel obtint une faveur si vive, 
qu’on essaya de l’imiter. Bien plus, d’éminents com­
positeurs, malgré leur propre originalité, comme Bizet,



Delibes et Fauré à ses débuts, subirent son ascen­
dant.

Pour apprécier justement telles mélodies, comme le 
Soir ou le Vallon, ou l’extraordinaire Venise (d’avance 
fauréenne), il faut les situer à la date où elles parurent. Un 
siècle plus tard, après avoir été chantées par toute une 
génération vers 1870, elles peuvent sembler d’une ligne 
un peu molle ou effacée, comme les effigies d’une mon­
naie qui a passé de main en main durant trop longtemps. 
Mais puisque nous ne les entendons plus guère depuis 
quelques années, sachons de nouveau les découvrir, 
comme un exemplaire intact d’une ancienne monnaie. 
Alors apparaît l’art de celui qui les dessina : netteté, 
élégance, sûreté de style, — et quelle sensibilité émue, et 
quel charme.

Ne méprisons plus Gounod, musicien de chez nous : on 
l’apprécie, on le joue sans cesse à l’étranger. Un peu comme 
notre Watteau ou notre Fragonard (qu’il faut savoir 
admirer bien qu’il y eût Michel-Ange ou Rembrandt), 
notre Gounod montra des qualités qui sont bien de chez 
nous. Elles ont rendu son œuvre populaire ; elles ont 
influencé d’autres œuvres qui ont encore notre faveur.

Aux renchéris, qui pourraient traiter de rétrogrades les 
admirateurs de Gounod, ceux-ci peuvent répondre par 
du Pascal :

— «A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y 
a plus d’hommes originaux. »

Il y a des artistes « originaux », même parmi les poètæ 
minores.

Gounod avait un don précieux entre tous : l’inven­
tion mélodique. Oui, une forme de mélodie porte la signa­
ture de Gounod, et aucune autre. Cette mélodie est née 
pour être chantée : qualité indiscutable, quand on écrit 
pour la voix. C’est une mélodie aimable, charmeresse, 
d’une douceur et d’une poésie insinuantes : on peut le 
mieux la goûter soit dans un salon, soit dans un théâtre 



de dimensions moyennes et fait pour les œuvres de demi- 
caractère.

Si l’on oublie cette délicatesse, cette intimité de la 
mélodie de Gounod, où s’exprime l’essence de son génie, 
on risque de ne pas situer son œuvre sur le plan qui lui 
convient. On est entraîné à commettre cette erreur par 
son opéra devenu populaire dans tous les pays.

Le seul nom de Faust éveille le souvenir de l’immense 
poème de Gœthe. On songe, malgré soi, au monde d’idées, 
de sentiments et de rêveries philosophiques que l’Olym- 
pien de Weimar, d’abord romantique, y élabora durant 
toute sa vie. Un tel rapprochement écrase Gounod. Il 
écrase de même trois autres compositeurs qui ont écrit 
d’admirables Faust : Berlioz, Schumann et Liszt. Mais 
chaque fois, il porte à faux.. Car chacun d’eux, dans le 
vaste poème gœthéen, utilisa seulement, et à juste titre, 
ce qui convenait à sa propre nature. Gounod y choisit 
uniquement ce qu’on peut appeler « le roman de Mar­
guerite ». Si bien que les théâtres allemands, où son Faust 
poursuit une glorieuse carrière, l’appellent Marguerete.

Le livret gounodien utilise le premier Faust, qui portait, 
en France, le sous-titre de « Tragédie de Marguerite ». 
Au théâtre, ce qui commande l’action de la pièce, c’est 
donc l’amour candide et malheureux de la petite Gret­
chen.

Rien ne convenait mieux au génie tendre, délicat, 
féminin de Charles Gounod. Il sut y faire revivre son 
cœur. Il le fit avec simplicité, avec grâce, avec charme, et 
un art accompli. Sa partition originale, en 1859, rend 
manifestes ses intentions. Conçue pour un théâtre secon­
daire (le Théâtre Lyrique), se proposant non pas le faste 
et la grandeur, mais l’émotion touchante que donne une 
poésie intime et presque familière, les passages chantés 
étaient reliés par des scènes parlées. Des retouches ulté­
rieures, introduisant d’abord des récitatifs, puis un ballet 
(important sans parler d’une vaste mise en scène), 



convertirent le Faust de 1859 en grand opéra. Désormais 
le public connaît l’œuvre sous cette forme agrandie (un 
peu gonflée) et qui a fait fortune.

La gloire de Charles Gounod, si incertaine, si discutée 
vers 1850, si radieuse vers 1880, fut éclipsée ensuite 
durant line trentaine d’années. Dans les cénacles de 
compositeurs ou d’amateurs intransigeants, le mot d’ordre 
(ou le slogan) imposait de dénigrer ce musicien délicat. 
Faute de quoi, on était méprisé par les wagnériens, par 
les franckistes, puis par les debussistes, puis par les fer­
vents de l’instrumentation chatoyante des russes, et des 
rythmes bizarres qui font danser les nègres. Soudain, 
après la guerre de 1914, des groupes de jeunes composi­
teurs, où la musique est souvent tarabustée et violentée, 
affirmèrent des admirations inattendues, déconcertantes : 
les uns célébraient avec outrance le sage Mendelsohn ; 
d’autres mettaient l’ingénieux Léo Delibes au-dessus de 
Beethoven ; d’autres prêchaient l’alliance du jazz et du 
contrepoint de Sébastien Bach... Ils imitaient sans doute 
la tactique des peintres cubistes, qui nous représentaient 
la beauté féminine comme un agglomérat de triangles, 
de carrés, de losanges et de tétraèdes, mais qui se 
donnaient pour les disciples d’Ingres, pur et scrupu­
leux dessinateur, passionnément épris de style et de 
vérité.

Si l’on résiste aux fantasques entraînements de la 
mode et du snobisme, il faut reconnaître que Charles 
Gounod, parmi les compositeurs français du Second 
Empire, fut un fécond et agréable inventeur de mélodies. 
Or, si l’on néglige les discussions esthétiques et sans 
doute inutiles, on peut estimer qu’il faut de la mélodie 
pour faire de la musique, comme il faut un lièvre, en 
général, pour faire un civet. Vérité banale, mais évi­
dente... Quant à Gounod, la mélodie est bien l’essentiel 
de son talent et j’ose dire de son génie : sa mélodie lui est 
personnelle, lui appartient en propre, est reconnaissable
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entre toutes les autres : c’est un apport nouveau ; c’est 
une véritable création.

Mélodie élégante, tendre et poétique, elle nous fait 
pénétrer dans le cœur même du compositeur. On a dit 
qu’il était le musicien de l’amour : c’est vrai. Il a chanté 
ce qu’il aimait, ou plutôt il a fidèlement écrit ce que 
chantait son cœur, durant les minutes où l’amour l’ins­
pirait. Alors, dans ces pages charmeresses où il donne ce 
qu’il a de plus intime, de plus instinctif, quelle sponta­
néité, et je dirai quelle naïveté, quelle candeur inspirée.

De tels mots peuvent étonner tout d’abord, car Gounod 
fut un mondain. Au château de Compiègne, il fut fêté 
par l’impératrice. Dans les salons, il chantait avec une 
douceur insinuante, caressante, toute féminine ; — et sa 
musique a souvent des élégances trop jolies, coquettes, 
minaudières, et, en quelque sorte, parfumées... Mais il y 
a un autre Gounod, plus artiste et vraiment sincère : 
celui-là, — poète qui écoute son cœur et qui parle au 
cœur, — anime plus d’une page où vivent des accents 
émouvants.

Relisons quelques fragments des lettres qu’il écrivit du 
Midi, quand il composa Mireille :

— «Je travaille, je travaille. Cela tient à ma solitude. 
Décidément le partage ne me va pas... A Paris, le tour- 
billonnage, le va-et-vient continuel me tuent les idées... 
Quel paradis que le silence. Il nous dit tant de choses, et 
tant de bonnes, pendant que nous nous taisons... Qu’est-ce 
que tout l’éclat du dehors, comparé à la lumière divine, 
sereine et chaude de notre idéal, qu’on poursuit toujours 
sans jamais l’atteindre, mais qui nous attire jusqu’à nous 
faire croire que c’est lui qui nous aime, bien plus encore 
que nous ne l’aimons. »

Combien de fois dans ses lettres, ce mondain, fatigué 
de faire le mondain pour lancer sa musique, célèbre-t-il 
« l’enchantement de la solitude » et le bienfaisant silence 
de Vesprit. A Paris, mille tracas « vous râpent et vous 



pulvérisent », écrit-il... Au contraire, en Provence, au 
bord de la mer, quelles belles matinées tandis qu’il com­
posait Mireille, où tant de pages respirent une fraîcheur 
idyllique :

— a Tu n’as pas idée de la pureté et de la jeunesse du 
ciel... Au milieu de ce silence, il me semble que j’entends 
me parler en dedans quelque chose de très grand, de très 
clair, de très simple et de très enfant à la fois... C’est alors 
que j’entends m’arriver la musique. Autant l’agitation 
méfait nuit, autant la solitude et le recueillement me font 
lumière. J’entends chanter mes personnages avec autant 
de netteté que je vois de mes yeux les objets qui m’en­
vironnent, et cette netteté me met dans une sorte de 
béatitude... »

Aveux, confidences, qui sont d’un poète, d’un artiste 
qui ne triche pas avec lui-même. Pendant de telles 
minutes, il put trouver celles de ses mélodies qui ont 
gardé, après trois quarts de siècle, le charme de la jeu­
nesse. — Elles touchent, elles sourient, comme certains 
vers de Virgile et d’André Chénier.

Elles ont aussi, dans leur forme, dans le style expressif 
de leur accompagnement, une élégance, une pureté, que 
ce musicien si avisé devait à son long commerce avec 
les œuvres de Mozart et avec celles de Bach. Dans une 
lettre familière, et dont il ne faut pas oublier l’enjoue­
ment, Gounod, qui était profondément croyant et qui 
exprima sa foi dans sa musique religieuse, confiait à un 
ami :

— « Quand je mourrai, si je vais au paradis, je saluerai 
d’abord Dieu le Père, et je demanderai aussitôt où est 
Mozart. »

A côté de cette boutade, il faudrait citer au moins 
quelques lignes d’une préface qu’il écrivit quand il publia 
une édition des Chorals de Sébastien Bach :

— « Bach est un des sommets qui ne se rencontrent 
pas deux fois dans l’histoire d’un art.,, A lui seul, il a jeté



Ies fondements de la musique à venir... Son audace incom­
parable est en raison même de la sévérité de sa disci­
pline... Son œuvre contient la doctrine la plus robuste et 
la plus féconde qui ait peut-être jamais éclairé Fart 
musical. »

Ce culte pour Bach, Gounod le devait, en grande partie, 
à l’influence de Mendelssohn. Tout jeune, en 1843, il 
avait passé quelque temps à Leipzig, attiré, retenu par 
plus d’une affinité, plus d’une ressemblance avec l’auteur 
des Romances sans paroles. Entre les deux musiciens, 
sympathie, confiance immédiates... Mendelssohn révélait 
à Gounod les grandes compositions du vieux cantor... 
Et c’était sur l’orgue de Saint-Thomas, où Sébastien 
Bach, un siècle auparavant, les avait jouées lui-même.

Les amateurs trop délicats diront peut-être que Charles 
Gounod continua d’entendre Bach à travers Mendels­
sohn...



ÉDOUABD LALO
LA VOLONTÉ D’UN ISOLÉ

IT^douard Lalo, bien qu’il soit entré dans l’histoire 
j musicale, est encore une énigme. On connaît les faits 

principaux de sa vie ; on peut arriver à le situer, parmi 
les influences qui contribuèrent à former son talent ; 
mais lui-même, en son for intérieur, on le connaît mal. Si 
la musique est l’expression (le réflexe) d’une sensibi­
lité et d’une âme ; si l’on cherche à préciser par des 
documents ce que furent l’âme et la sensibilité de 
Lalo, on est peu guidé dans ce travail de psychologie 
historique. Les documents significatifs font presque 
défaut.

Adolescent, il commence d’apprendre le violon et 
l’harmonie au Conservatoire de Lille. A seize ans, il vient 
à Paris (1839), malgré sa famille, pour continuer ses 
études musicales. Tout de suite, il faut noter un trait de 
son caractère : la volonté, la persistance dans la volonté. 
Son père, dont le portrait révèle la fermeté âpre et peut- 
être despotique, s’était opposé, comme tant d’autres 
pères, à la vocation artistique de Lalo. Les voilà donc, 
le père et le fils, dressés, butés, l’un contre l’autre. D’or­
dinaire, une telle lutte s’apaise au bout de quelque temps. 
Chez les Lalo, qui étaient d’origine espagnole, la détente 
ne vint jamais. Ils s’aimaient pourtant, tous les deux. 
Mais ils étaient opiniâtres, avec une fierté à pic... La
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mort, seule, put faire jaillir une mystérieuse pitié : le 
fils, alors, revint auprès du père.

Sans une telle ténacité, le jeune musicien aurait-il pu 
faire son œuvre? Pendant trente ans, et sans fortune, 
sans entregent, peu habile et nullement porté aux 
démarches fructueuses, il rêva de musique, vécut comme 
il put, sans atteindre à aucun résultat réconfortant.

Et dans quel milieu hostile aux véritables musiciens ! 
Alors, un Berlioz vieillissant était condamné à l’asphyxie 
par l’isolement. De 1840 à 1870, pour un Édouard Lalo 
qui joue de l’alto dans un quatuor à cordes, qui n’est pas 
pianiste, qui n’est pas mondain, qui n’est pas « prix de 
Rome », les théâtres sont inaccessibles. Quant aux con­
certs d’orchestre, assez rares et peu assurés du lendemain, 
que peuvent-ils faire pour un tel méconnu?

La musique de chambre, du moins, lui permet de 
vivre. Elle lui apporte non seulement le pain, mais sur­
tout la révélation de son art et les joies les plus hautes. 
En public, Lalo tient la partie d’alto dans le quatuor 
Armingaud. — Chez lui, entre amis, combien d’autres 
séances de musique de chambre. Avec Sarasate, Marsick, 
Van Vefelghem, Delsarte, et avec Saint-Saëns, Diémer, 
Gounod, Rubinstein, Hans de Bülow et tant d’autres, 
combien d’heures où il se pénètre de véritable musique, 
et oublie les tristesses quotidiennes, les difficultés de la 
vie.

Ces réunions chez lui, chez des compositeurs ou des vir­
tuoses, voilà qui conserve, trente ans durant, le feu sacré 
de l’artiste sans public. Dans ces réunions musicales, il 
trouve aussi une bonne camaraderie, une fraternité et 
une bonhomie, une gaieté, qui l’aident à franchir les 
années mauvaises.

Ces séances intimes commençaient d’ordinaire par une 
œuvre classique, trio, quatuor ou quintette. Puis venait 
quelque intermède de chant où prenait part Mme Édouard 
Lalo, bonne musicienne et chanteuse renommée. Enfin 



l’on déchiffrait de la musique nouvelle. C’étaient, par 
exemple, les œuvres de Schumann (qui pénétrèrent len­
tement en France), ou celles de Brahms, de Borodine... 
Souvent, Saint-Saëns tenait le piano. Il faisait bénéficier 
les auditeurs de son talent et de sa culture presque uni­
verselle ; et même il ne dédaignait pas de les amuser. Il 
était alors, vers ses trente ans, plein de verve, de fan­
taisie et de gaminerie.

Une fois, sans prévenir personne, il se glisse, en tra­
vesti, dans une chambre attenante au salon. Tout à coup, 
une porte s’ouvre à deux battants. Et l’on voit entrer un 
homme barbu, vêtu d’une robe blanche, et l’aumônière 
pendue à la ceinture, comme la Marguerite de Faust... 
On reconnaît Saint-Saëns. On reconnaît aussi qu’il imite 
l’allure de Mme Miolan-Carvalho ; comme elle, il marche 
en canard, se dandinant lentement, les jambes raides 
et la pointe des pieds rentrée, les bras retombant, arrondis 
comme deux parenthèses... Il attaque l’air des bijoux : 
en voix de fausset, il lance vocalises, trilles et cocottes. 
Pour imiter plus fidèlement la célèbre cantatrice, il 
chante un peu au-dessus de la note, avec une légère 
fausseté d’une imperturbable exactitude.

Entre ces séances amicales, Lalo continuait d’être 
un fervent lecteur. Sa culture générale, plus riche que chez 
la plupart des musiciens, lui donnait un jugement sûr, 
fortifié par la décision de son caractère. Très accueillant 
aux œuvres nouvelles et à tous les vrais artistes, il n’hési­
tait guère à écarter ce qui lui semblait de la « musique 
inutile ». C’était son mot. Il aimait ardemment les belles 
œuvres, anciennes ou récentes. Hélas, il lui fallait dire 
bien souvent : « Musique inutile. » Il avait le courage de le 
dire, loyalement, même aux auteurs qu’il avait pour amis.

Infatigable dévoreur de musique. Sans se mettre au 
piano, allumant un cigare après l’autre, s’asseyant dans 
un vaste fauteuil, il lisait partitions sur partitions, — et 
il rêvait à sa propre musique.



Grâce à cette formation personnelle, il composa avant 
1870 de nombreuses mélodies, presque toutes ses 
œuvres de musique de chambre, et un opéra, Fiesque, 
qui est encore inédit. (Plus tard, Lalo publiera l’ouver­
ture de ce Fiesque, et utilisera des fragments dans ses 
autres œuvres.)

Vers 1870, il parvint à la complète maturité. Indé­
pendant, guidé par son goût, il a étudié les véritables 
maîtres, les seuls maîtres. Par la pratique de la musique 
de chambre, par la lecture des partitions, il a vécu dans 
l’intimité des plus grands classiques et des meilleurs 
d’entre les modernes. Loin d’être absorbé dans un tel 
rayonnement, il s’est grandi, approfondi, et il a décou­
vert son propre style, car il a gardé l’irréductible 
volonté d’être lui-même, avec sincérité, avec plénitude, 
et avec cette clarté incisive que lui imposait l’audacieuse 
franchise de son caractère.

« Dans sa musique, l’idée est si nette (a-t-on écrit 
justement), que l’expression se dépouille naturellement 
de toute redite et de toute surcharge : rien chez lui qui 
ne soit significatif, rien qui ne soit vif et clair. »

La mélancolie, et même la rêverie, si vagues le plus 
souvent, Lalo les suggère avec une exactitude qui leur 
donne l’apparence de la précision. L’indéfinissable prend 
une forme définie ; le charme, le « je ne sais quoi », 
s’unissent à un pittoresque d’un dessin volontaire et 
accusé. Nul à-peu-près. Rien de flottant, rien d’incertain : 
tout concourt à une expression condensée. Le langage 
musical est riche, coloré, rapide, direct. Souplesse et 
fermeté, distinction, élégance nerveuse, esprit, s’unissent 
dans un savoureux et moderne atticisme.

La couleur de l’orchestre, transparente, fluide, sans 
surcharge ni empâtement, devient parfois éclatante, ful­
gurante, par accès brusques, s’il est nécessaire. Elle ne 
résulte jamais d’un placage de sonorités conventionnelles, 
factices ; elle n’a rien d’une instrumentation scolaire et 



bonne à tout faire. Elle est commandée par l’idée même.
Mais, plus que tout, ce qui anime sa musique, ce qui la 

fait respirer et frémir ; ce qui communique à ses abon­
dantes mélodies le mouvement, et parfois le bondisse­
ment ; ce qui leur donne aussi une grâce, une élégance, 
une légèreté qui les détachent de terre, c’est le rythme. 
Chez Lalo, le rythme jaillit du fond même de l’émotion 
musicale. Le rythme la magnifie. Le rythme, né avec 
l’idée, est aussi un régulateur : il organise, il pose des 
bornes, il donne une ossature au développement musical, 
il précise la fantaisie et la change en beauté. Ainsi la 
vigueur évite l’emphase, la tendresse ne s’affadit pas. 
Ainsi, fortifiée par l’armature du rythme, la vérité de 
l’expression engendre un style mâle et impérieux.

Impérieux, à force de décision, de parti pris.
En esquissant le portrait moral de Lalo, nous avons 

indiqué, comme fort caractéristique, sa volonté, — sa 
persistance dans la volonté. Dans sa musique, on retrouve 
ce même trait : quand Lalo a pris un dispositif d’orchestre, 
il ne le change pas incontinent, mais il lui demande de 
fournir une couleur stable, durable, persistante, sur 
laquelle s’enlèvent, en vigueur, les lignes de la mélodie 
et les rehauts du rythme. Ainsi, à l’opposite des musi­
ciens qui recherchent le poudroyant et le fuyant, il 
atteint à la puissance : il la conquiert, cette puissance, 
il l’impose, par la persistance de sa volonté. C’est là, en 
lui-même comme dans sa musique, un trait de nature, 
une nécessité native, une donnée première, irréductible.

Après 1870, c’est-à-dire vers sa cinquantième année, 
ses œuvres symphoniques se succèdent coup sur coup : 
ce sont les grandes compositions, restées au programme 
des concerts, et auxquelles il faut joindre le quatuor à 
cordes (refondu vers 1880), le troisième trio, en la mineur, 
et un ballet, Namouna.

Malgré toutes ces œuvres, Édouard Lalo restait encore 
inconnu du grand public. — Symphoniste, il était un 



suspect pour les gens de théâtre... Soudain, le Roi à? Y s 
fut une révélation.

Avant d’être jouée, cette œuvre, désormais célèbre, 
eut à franchir maints obstacles... On l’a déjà conté; 
mais, grâce à deux amis, nous pouvons ici apporter 
quelques précisions nouvelles (1).

L’Opéra-Comique venait de brûler (1887). On cherchait 
donc, en haut lieu, un autre théâtre et un autre directeur. 
A l’Administration des Beaux-Arts, Castagnary, en dési­
gnant le directeur Paravey, lui imposa de monter le Roi 
d’Ys.

Cela demande à être nuancé. Castagnary s’intéressait 
surtout à la peinture, et, à cette époque, il était souf­
frant. A la Direction des Beaux-Arts, un jeune homme 
assumait, à vrai dire, toute la tâche : c’était Roger Marx, 
et il avait pour ami Louis de Fourcaud.

Louis de Fourcaud, — nous sommes heureux de rendre 
cette justice à notre ami si regretté et à l’un des maîtres 
de la critique d’art, — Louis de Fourcaud, par sa convic­
tion, par son ascendant, entraîna Roger Marx à imposer 
« le Roi d’Ys ». Une lettre inédite, qu’on va lire un peu 
plus loin, prouvera la reconnaissance qui est due à l’un 
et à l’autre.

Nommé directeur, Paravey dut exécuter sa promesse. 
L’œuvre fut mise en répétition. Mais Paravey ne sut guère 
l’imposer à sa troupe. Pendant les études, on déclarait 
l’œuvre obscure, inintelligible, sans mélodie :

— C’est de l’algèbre ou de la symphonie, assuraient 
les gens de théâtre... ce n’est pas du théâtre...

Les répétitions devenaient une chose lugubre et 
comique.

(1) Nous remercions sincèrement M. Pierre Lalo, fils du compo­
siteur, et M. Robert Kemp, qui nous a communiqué des lettres 
médites.
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« Le compositeur et certains de ses interprètes (nous 
dit M. Pierre Lalo) ne s’adressaient point la parole, ni 
même un salut ; quelques-uns ne consentirent à jouer 
que contraints par exploit d’huissier. Une charmante 
cantatrice, affligée de paraître dans une pièce aussi néfaste, 
ne fit que sangloter à la dernière répétition de travail : 
elle n’ouvrit pas la bouche, ne proféra pas un son, tint 
son visage enfoui dans le mouchoir qui essuyait ses 
larmes, et borna son action à esquisser de vagues gestes 
de la main gauche. C’est ainsi qu’on arriva à la répétition 
générale... »

La première (7 mai 1888) fut un éclatant triomphe.
Le lendemain, Louis de Fourcaud écrivait à Roger 

Marx, retenu loin du théâtre par un deuil. Voici cette 
lettre, vibrante d’enthousiasme, et qui fait tant d’hon­
neur aux deux jeunes amis. Elle est encore inédite, mais 
elle appartient désormais à l’histoire musicale :

8 mai 1888. 
Mon ami,

Combien vous m’avez manqué à cette triomphante pre­
mière du Roi d’Ys ! Vous avez été, pour moi, la mélancolie 
de cette soirée glorieuse pour Part français et que vous avez, 
plus que personne, contribué à préparer. Je faisais, en 
rentrant chez moi, des réflexions amères, me rappelant 
votre pauvre sœur, si vite enlevée à votre affection, pensant 
à la douleur qui se jette sans cesse à la traverse de la vie. 
J'aurais voulu vous dire cela tout de suite et vous embrasser.

Cet excellent Lalo m’a parlé de vous trois fois sur la brèche. 
Je vous jure qu’il partageait mes sentiments de façon absolue 
et je vous affirme que vous n’aurez pas eu affaire à un ingrat.

En ce qui touche ce fier artiste, il me venait, tandis qu’on 
acclamait son œuvre avec frénésie, d’autres pensées mélan­
coliques. Que de tristesse il y a, vraiment, au fond de cette 
gloire soudaine et retentissante! Pendant combien d’années 
un admirable musicien a-t-il été méconnu, enfermé exclusi- 



vement dans la production symphonique! Nous aurions 
au répertoire trois ou quatre tragédies lyriques de la gran­
deur du Roi d’Ys, si les directeurs de théâtre avaient fait 
leur devoir il y a seulement quinze ans! Et puis, je m’aper­
cevais que l’auteur de la Symphonie en sol mineur, du 
trio en la mineur, du concerto en fa pour violon et orchestre, 
de la Rapsodie norvégienne, de la Symphonie espa­
gnole, — c’est-à-dire de quelques-uns des chefs-d’ œuvre 
incontestables de la musique moderne et française, — que 
le plus français de nos compositeurs n’existait que depuis 
deux jours, pour la plupart des spectateurs. Pour plusieurs, 
il n’existait même que depuis une heure. N’est-ce pas lamen­
table?

Après tout, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, 
car la lutte fortifie, élève et grandit les talents. Lalo est en 
pleine possession de lui-même; son imagination abondante 
et fraîche, son puissant savoir pourront désormais se donner 
librement carrière. Il vous devra beaucoup, et moi, son vieil 
ami et son admirateur sincère, je vous en remercie de tout 
mon cœur.

Maintenant, voici, en quatre mots, le récit de la soirée. 
Quatre ovations après l’ouverture. Je n’ai jamais vu une 
pièce symphonique de cette dimension produire cet effet 
au théâtre. La scène des deux sœurs, au premier acte, est 
interrompue à tout moment par des bravos. A partir de ce 
moment, on n’a cessé de trépigner. Le tableau de l’appari­
tion a remué la salle : Bouvet et Mlle Deschamps y sont 
merveilleux, et Fournets y fait éclater une voix extraordi­
naire. Le tableau de la noce est un enchantement. A l’inon­
dation, on est saisi par le grandiose terrible de la musique. 
Personne, excepté Wagner, n’a usé de l'orchestre aussi 
dramatiquement. Au total, triomphe sur toute la ligne; 
— triomphe inouï!...

Voyez-vous, mon ami, il y a des artistes en France. 
Il y a un art français. Les Allemands se moquent à bon 
droit de nos Chevalier Jean. Ils ne rendaient pas justice à



Sigurd, à cause de la technique de Reyer, parfois défectueuse. 
Ils n’aimaient pas trop Henri VIII, à cause de certaines 
concessions de forme et du caractère presque antilyrique de 
l’action. Mais, devant le Roi d’Ys, il faudra qu’ils baissent 
pavillon, bon gré, mal gré! Pas un de leurs compositeurs 
actuels ne pourrait écrire une œuvre de cette profondeur et 
de cet éclat. Ensuite, cela est français: cela ne pouvait venir 
que d’un Français. Quoi qu’ils fassent, on les verra con­
traints de le reconnaître, et ils salueront le Roi d’Ys, comme, 
dans un autre genre, ils ont salué Carmen. Je ne me sens 
pas de joie pour notre cher pays, le plus grand, le plus noble 
pays du monde, aujourd’hui le plus méconnu... C’est une 
rude façon de crier : « Vive la France! » que de mettre au 
jour des chefs-d’ œuvre marqués au sceau de notre esprit...

Hélas, lors de ce premier succès, Lalo avait soixante- 
cinq ans. Quelques années auparavant, surmené par le 
travail hâtif de Namoura, il avait été touché par la para­
lysie... Il semblait remis, au lendemain de son triomphe, 
et il projetait d’écrire un autre opéra, la Jacquerie.

Un jour de printemps, le 22 avril 1892, assis dans son 
grand fauteuil rouge, il travaillait. Derrière lui, la fenêtre 
était entr’ouverte... Son fils rentre, lui parle :

— Ferme la fenêtre, dit Lalo...
Quand son fils revint près de lui, Lalo était mort.



LÉO DELIBES
OU L’HEUREUSE DESTINÉE

Le nom de Léo Delibes, vers 1926, connut un regain 
de faveur dans les cénacles d’avant-garde. Les 

empressés qui le prônaient le plus ardemment, c’étaient 
les esthètes du jazz et du cocktail, c’étaient les compo­
siteurs « fauves ». Ils s’avisaient, tout à coup, de découvrir 
cet artiste charmant et qui leur ressemblait si peu.

Durant les années précédentes, durant le tiers de siècle 
qui suivit sa mort, c’est-à-dire de 1891 jusqu’aux environs 
de 1920, les oracles du goût musical, surtout les plus purs 
et les plus pontifiants, avaient dédaigné Léo Delibes :

« Un fabricant de fades romances pour jeunes filles 
pâles... »

Soudain, en 1926, on le sacrait grand homme et initia­
teur. Comme une magique formule de salut, on échangeait 
ce mot d’ordre : « le retour à Delibes. »

Cela dura quelques mois, dans quelques cervelles ; et 
bientôt l’on parla d’autre chose.

Pauvre Delibes : il retombait, une fois de plus, dans 
la pénombre et peut-être dans l’oubli, ou du moins dans 
le dédain des cénacles.

Quoi qu’il en soit, Lakmé reparaît encore sur l’affiche, 
à Paris et aussi dans maintes autres villes. Des millions 
d’auditeurs, à travers l’Europe, savent par cœur et fre­
donnent des airs de Lakmé, et aussi tel pizzicato ou telle 



valse de Coppélia ou de Sylvia. Or ces ballets furent 
applaudis peu après la guerre de 1870. — La musique d’un 
tel auteur n’est donc pas encore défunte : elle vit dans la 
mémoire des hommes ; elle continue à leur plaire ; et c’est 
là d’incontestables avantages que bien d’autres musiques 
ne connurent jamais. Ne devient pas populaire qui veut.

Faut-il ajouter qu’une certaine œuvre de Léo Delibes 
est tout particulièrement louée par de bons connaisseurs? 
C’est le Roi Va dit. Cette partition, en effet, contient des 
pages délicieuses. Leur grâce mélodique, leur allure 
enjouée, facile, souriante et délicatement poétique, ont 
conservé un charme et une fraîcheur que l’on retrouve 
moins dans telles pages trop célèbres de Lakmé. D’ail­
leurs il faut tenir compte qu’une œuvre d’art, surtout 
au théâtre, se fatigue à force d’être jouée. La musique 
théâtrale est moins résistante que L’airain : or, les pièces 
de monnaie s’usent, s’effacent, perdent le relief et la net­
teté de leur frappe, à force de circuler de mains en mains. 
Au contraire, le Roi Va dit, qui est peu joué, car de bonnes 
œuvres ont parfois un mauvais destin, apparaît, à 
chaque reprise fugitive, comme une œuvre presque nou­
velle. D’autre part, puisqu’elle n’a trouvé qu’une vie 
difficile et précaire, maints compositeurs sont à l’aise 
pour lui reconnaître du mérite : sur l’affiche, elle n’est 
pas une concurrente redoutable. Bien plus, quand ils 
vantent beaucoup l’œuvre qui se joue peu, ils diminuent 
l’œuvre qui se joue trop : l’éloge de l’oubliée, de la belle 
qui sommeille loin des recettes, insinue la critique de 
l’œuvre célèbre et fortunée.

Oublions ces opinions trop intéressées, négligeons 
les excès des détracteurs ; et, puisque la musique de Léo 
Delibes est encore vivante, cherchons ce que fut l’artiste 
qui lui donna la vie.

Chose curieuse : un recul d’un demi-siècle après sa 
mort a suffi pour rendre sa personne presque insaisis­



sable. Dans de bons articles de revue ou de journaux, 
dans des livres qui lui sont consacrés, dans quelques dis­
cours officiels, on trouve des dates, des renseignements 
sur ses emplois d’accompagnateur, d’organiste ou de pro­
fesseur ; on trouve même l’analyse de ses vieilles opérettes 
de jeunesse ; mais sur lui-même, sur son caractère, ses 
goûts, ses aspirations d’artiste, on ne trouve pas les pré­
cisions que l’on désirerait.

Ce n’est pas uniquement la faute des biographes de 
Léo Delibes : son portrait semble effacé, parce que lui- 
même était un hésitant, un timide, un effacé. Il se laissa 
mener par la vie, et fut un homme heureux. Du moins, 
ses faciles succès font croire à son bonheur.

Comme tout le monde, il subit des difficultés, des 
échecs. Il n’en conçut aucun ressentiment, aucune 
aigreur. Les jours pénibles passaient sur lui sans altérer 
son bon naturel ; et les jours favorables ne tardaient pas 
à lui apporter leur agrément.

A douze ans, il entre au Conservatoire de Paris.
En même temps, grâce à une jolie voix claire comme 

un soprano, le voici enfant de chœur à la Madeleine. 
Bientôt il donne des leçons de piano, ou encore il fait 
danser dans les réunions bourgeoises ; puis il devient 
accompagnateur au Théâtre-Lyrique. Il a peu d’argent, 
mais l’argent lui vient sans grand effort, et l’adolescent 
est satisfait.

A dix-huit ans, en 1855, on lui apporte un livret d’opé­
rette et l’assurance d’être joué tout de suite. Il hésite, 
il demande conseil à son professeur, qui est Adolphe 
Adam. Celui-ci, toujours actif et pratique, lui dit que toute 
chance qui se présente, on la saisit. Donc, notre Léo 
improvise des airs et des couplets pour Deux sous àe 
charbon, asphyxie lyrique.— Titre charmant! Le théâtre, 
des Folies-Nouvelles, situé sur le boulevard du Temple, 
avait hésité entre ce titre et un autre : le Suicide de 
Bigorneau.



Dès lors, pendant une dizaine d’années, c’est-à-dire avant 
ses trente ans, voilà Delibes, à chaque saison, fournisseur 
d’une nouveauté sur une petite scène. Quelques titres méri­
tent d’être cités : L’Omelette à la Folembuche, Six demoi­
selles à marier, le Serpent à plumes, l’Ecossais de Chaton.

Plus tard, parvenu aux honneurs, enrichi, « officialisé », 
il n’aimait pas qu’on lui parlât de ses humbles débuts 
dans les théâtres de quartier. Le favori de la fortune rougis- 
gissait d’avoir été un enfant de la balle. On a toujours 
tort de renier ses origines : c’est de la vanité, et souvent 
de l’ingratitude. Car le labeur, les épreuves des débuts, 
les hasards d’une nécessité stimulante, ont donné à plus 
d’un talent ses qualités propres : ils ont développé sa 
force intime.

Au dix-huitième siècle, les créateurs de notre Opéra- 
Comique, un Lesage comme un Monsigny, un Philidor 
ou un Duni, prirent d’abord le contact avec le populaire 
en produisant leurs essais sur des tréteaux forains, à la 
foire Saint-Germain ou à la foire Saint-Laurent. De nos 
jours, le plus célèbre des chanteurs-diseurs de l’Opéra- 
Comique, notre Fugère, découvrit son art sur les scènes 
d’un Ba-Ta-Clan ou d’autres cafés-concerts. La puis­
sance de l’impérissable Molière, son infaillible pouvoir 
de « franchir la rampe » et de « porter » sans aucun déchet, 
à quoi les dut-il, en grande partie, sinon à la pratique des 
tréteaux de fortune où son mâle génie développa sa 
musculature? — C’est là, devant le public et au contact 
du peuple ; c’est là, sous le feu de l’ennemi, que les talents 
de second ordre, délicats certes, mais menacés d’être 
amollis par la mièvrerie ou la fadeur sentimentale, sont 
contraints de trouver des expressions directes, simples 
et libres : ils s’entraînent à devenir brefs, clairs et ner­
veux ; ils apprennent à savoir oser ; ils sont forcés de 
payer comptant. — Le blond et timide, le trop favorisé 
Léo Delibes devra beaucoup à ces dix années d’un appren­
tissage énergique.



Entraîné par l’opérette, le jeune musicien se détache 
du Conservatoire, et ne regarde plus vers le Prix de 
Rome. Il suit les occasions qui se présentent. On lui 
demande des airs et des couplets : il les fournit, et ils 
plaisent. Sous ses longs cheveux blonds, sous son front 
candide, chante une gentille et fraîche romance : il la 
laisse chanter. Toutefois, il est soigneux, il aime l’ouvrage 
bien fait. Ainsi, pratiquement, — fit fabricando faber — 
ce fournisseur apprend son métier, c’est-à-dire celui qui 
lui convient. Son heureuse nature va bientôt changer 
le bon ouvrier d’art en un joli artiste : il acquiert, par le 
travail au jour le jour, la maîtrise dans un genre très 
parisien, où il mettra de l’esprit, du sentiment et de la 
grâce.

Les succès vont venir au-devant de lui. A trente-quatre 
ans, en 1870, Coppélia. L’année suivante, non plus tout 
à fait au théâtre mais dans la vie réelle, un mariage 
heureux et riche. Puis Sylvia, les ballets pour le Roi 
s’amuse... A cette époque, où les concerts symphoniques 
s’installent et prospèrent à Paris, ils accueillent, ils font 
applaudir des fragments de ces ballets... Puis, c’est Jean 
de Nivelle, et enfin Lakmé.

Les postes officiels, les honneurs étaient venus chercher 
l’heureux auteur : c’était une classe au Conservatoire ; 
c’était, avant la cinquantaine, un fauteuil à l’institut.

Sans presque le savoir, ou du moins en s’appliquant 
bonnement, cette façon d’autodidacte et « d’ouvrier en 
musique » — disons aussi « d’ouvrier en article de Paris », 
— avait fait œuvre originale et novatrice. Reconnais­
sons la part de l’inévitable déchet, produit par la mode 
théâtrale et par le succès même. Néanmoins, ça et là, 
dans cette œuvre aimable, combien de jolies idées, et 
quelle élégance, quel style ingénieux, et combien de trou­
vailles pittoresques ou spirituelles...

Malgré sa rapide célébrité, cet homme favorisé restait 
simple, modeste, sympathique, bon vivant. Sur un gros 



corps massif mais débonnaire, il portait un visage rond 
et plein de santé. C’était un sanguin, bon enfant et bien 
nourri. Il parlait beaucoup, mais il ne disait de mal de 
personne, pas même d’un confrère absent. Il s’animait 
en parlant, et souvent il s’épongeait le front, même en 
hiver. Sa mine rose, sa belle barbe blonde, dégageaient 
de la cordialité.

Une congestion, le 15 janvier 1891, le foudroya.
Il avait juste cinquante-cinq ans.
Les heureuses ou faciles destinées sont rarement les 

plus longues.



CHABRIER
D’APRÈS SES LETTRES A NANINE

ET A QUELQUES AMIS

1e Roi malgré lui, que l’Opéra-Comique devrait 
j reprendre chaque année, est une des partitions 
les plus vivantes, les plus exubérantes : ce n’est pas assez 

dire qu’elle est de Chabrier : elle est Chabrier lui-même. 
Il apparaît, à travers cette musique si spontanée, comme 
dans un portrait. Quel personnage extraordinaire, par­
lant, gesticulant, bondissant pour d’énormes et brusques 
bouffonneries !... Soudain, il s’arrête pour de poétiques 
et tendres confidences... Verve débridée, cocasseries, 
observation aiguë et peinture (à la charge) du ridicule, 
— rêverie d’artiste, délicatesse et subtilité, — fantaisie 
ailée, pureté d’un cœur d’enfant, — voilà ce qui passe, 
capricieusement, dans cette musique.

Quiconque est sensible à l’expression musicale le recon­
naîtra sans hésiter. Quant à ceux qui auraient encore 
quelques doutes et n’entendraient pas le cœur qui bat 
sous les notes, on peut leur faire lire ce même cœur dans 
les lettres de Chabrier (1).

Une série de billets familiers, les Lettres à Nanine, 
mérite d’être mise à part.

(1) Les journaux et revues en ont publié diverses séries. M. Désay- 
mard (1934) en a donné un recueil important.



Cette Nanine était une vieille servante, comme on 
en trouvait autrefois dans les paisibles et solides familles 
de la bourgeoisie française. Molière a mis à la scène 
quelques-unes de ces braves, de ces admirables « filles 
servantes ». Nanine, qui ne savait pas écrire et n’épelait 
un journal qu’avec peine, n’en était pas moins un loyal 
et grand cœur. Elle avait élevé le tout petit Chabrier, 
veillant sur l’enfant comme une seconde mère. Quand il 
se maria, elle accueillit la jeune femme avec une affection 
tendre et dévouée. Si bien que la jeune femme lui écri­
vait :

« Ma chère Nanette, je vous aime, absolument comme 
si vous étiez ma sœur. »

Les années passèrent. Dans de telles affections, rien 
ne s’altéra ; mais l’âge et la maladie firent leur œuvre 
inévitable. La vieille Nanine fut frappée de paralysie : 
pendant quelques mois, elle fut soignée par des religieuses 
dans une maison de retraite. Alors, sentant que la mort 
n’était pas loin, Chabrier, soit en voyage, soit retenu 
dans sa Touraine où il travaillait, écrivit lettre sur lettre 
à sa fidèle Nanine. Il continuait, par ses récits, à rester 
près d’elle ; il la choyait, il l’enveloppait dans l’amitié 
de la maison familiale. Il lui envoyait des fleurs du jardin. 
Il lui racontait les commérages des voisines, les disputes 
des villageoises, les frasques amoureuses de la boulan­
gère... Soudain, quand un mot trop vif, trop nature et 
trop rabelaisien, jaillissait sous sa plume truculente, 
il s’arrêtait, ou il essayait de s’arrêter : car il se rappelait 
que Nanine, ne lisant pas elle-même, se ferait lire la lettre 
par la bonne Sœur... Tout de suite, il s’excusait, comme 
un grand enfant, et il envoyait « ses respects à la Sœur ».

Pauvre Nanine, elle mourut bientôt. Mais Chabrier ne 
l’oublia pas. Deux ans plus tard, déjà bien malade lui- 
même, il demande à son fils de faire une pieuse visite au 
cimetière :

« J’ai la tête très fatiguée. Pense à ton père qui veut



encore travailler près de vous... Si, dimanche, tu as un 
moment dans la matinée, va vers Nanine et fais-lui une 
petite prière pour ton père. Elle entendra ça, venant de 
toi qu’elle aimait tant... »

Feuilletons quelques lettres. Partout, dans ces confi­
dences spontanées, jetées sur le papier pour ses amis, ses 
parents, et non pas pour le public ; partout, dans ces 
saillies, ces fougades sincères, c’est lui-même que l’on 
entend. Et sa musique ne dit pas autre chose : ce qu’elle 
chante, c’est lui.

Et d’abord, il est excessif. Il a le jaillissement, le lyrisme. 
D’autres sont froids, lui, il est à cent cinquante degrés ; 
il dépasse le point de l’ébullition ; il est une force mal 
contenue, sous pression, et toute prête à se détendre, à 
éclater. Ainsi, quand il pense à certains de ses amis, qui 
« se laissent vivre et font du lard, parce qu’ils ont de 
l’argent, de la bonne braibraise », il constate :

a L’existence, chez eux, est comme automatique, 
préparée à l’avance ; on se parle à voix très basse... Moi, 
quand j’entre là-dedans, j’ai l’air de tirer le canon. On 
est inquiet, on a peur que je dise une inconvenance... »

Dans sa musique, même expansion, même déborde­
ment.

Pour faire contraste, ou plutôt pour équilibrer, pour 
compléter et parfaire ce qui jaillit sous cette poussée 
instinctive, voici le goût d’un travail minutieux, artiste 
et délicat. Après le jaillissement, la ciselure. — Il voulait 
que l’on prît le soin, dans ses partitions, d’écouter toutes 
les notes, parce que toutes en valaient la peine. Il disait 
avec raison : « C’est beau partout. » Dans une lettre au 
ténor Van Dyck, il s’écrie :

« Pardonnez-moi, grands maîtres, hommes de génie, 
si je vais parler de moi, — mais, ce petit imbécile de Roi 
malgré lui est beaucoup plus travaillé, beaucoup plus 
ficelé, sous son apparence d’opéra-comique français, que 
des œuvres cotées opéras de genre ou grands opéras. »



Et c’est la vérité.
Il avait le respect et la passion de son art. Il souffrait 

de voir que, trop souvent et par une pente fatale, la pro­
duction musicale tourne au métier, au commerce, à une 
nutritive popote de fonctionnaires et de ronds-de-cuir :

« A Paris, l’art sacré, le grand art, écrivait-il en 1889, 
est dans le plus profond marasme. A l’Opéra, la Patti 
s’exhibe, et fait recette... Quant à Lamoureux, c’est 
devenu le concert des familles ; plus de chœurs, presque 
plus de chant. Il gagne de l’argent ; il boulotte. Je le crois 
fatigué, il se repose... On ne se fait plus de bile dans la 
maison. Il ravaude tranquillement ses vieux programmes 
et le bourgeois se précipite. Le temps est passé des efforts 
sérieux... »

Quant à lui-même, son « effort sérieux », c’est de réa­
liser la musique qu’il entend chanter en lui, une musique 
moderne, nourrie de tous les apports contemporains (y 
compris Wagner), mais qui reste française, et qui soit 
exactement, complètement, l’expression de lui-même :

« J’écris de la musique à moi, bien à moi... Tant pis 
pour moi, je veux être de mon pays, c’est mon premier 
devoir... La musique de Wagner est à lui, et l’on ne doit 
voler personne, quitte à rester pauvre (mais honnête). »

Dans les citations qu’on vient de lire, il faut, outre la 
conviction de l’artiste, la vivacité de l’idée et la fantaisie 
de l’expression, remarquer le bon sens, l’équilibre bien 
assis, la clairvoyance de Chabrier. Il n’est pas dupe de 
grand’chose ; il juge avec netteté le fort (et surtout le 
faible) de ses confrères. Dans la vie de chaque jour, ses 
regards aigus, et qui s’amusent de la comédie humaine, 
saisissent, à la volée, les gestes, les attitudes, les pensées, 
et même l’absence de pensée. Aussitôt, ce qui est bizarre, 
ou ridicule, ou absurde, est noté par Chabrier avec un 
relief extraordinaire. Quand il écrit, quand il parle, — 
et quand il compose, — il fait jaillir, parce qu’il est un 



frémissant observateur, un torrentueux génie comique, 
un énorme et plantureux génie bouffe. Alors, le lecteur 
ou l’auditeur, éberlué mais ravi, songe à la verve débridée 
d’un fils de Pantagruel.

Veut-on un récit, un croquis, beaucoup plus « nature » 
que les Histoires peu naturelles du desséché Jules 
Renard?... Qu’on lise cette « lessive à la campagne », 
que Chabrier raconte à Nanine pour distraire la malade 
avec d’anciens souvenirs :

« Aujourd’hui, lessive. La vieille femme est arrivée 
avec son baquet, ses savons, et son tremplin pour fixer 
la cuve. Elle a commencé par se coller des tas d’affaires 
dans l’estomac, car tu sais que ça mange six fois par jour, 
ce monde-là, — et elle, en particulier ! On prendrait une 
tête de veau pour lui enfoncer, du matin au soir, la nourri­
ture jusqu’au gésier, qu’elle ne sourcillerait pas. Je n’ai 
jamais vu de gouffre pareil. Alors, la maison est en révo­
lution : les draps, les serviettes, mouchoirs, chaussettes, 
bas, pantalons, chemises, enfin tout le bazar disparaît 
dans cette cuve ; on tend des cordes dans le jardin ; 
Mme Dejean (c’est la belle-mère de Chabrier) se démène 
comme un poirier agité par le vent, elle est rouge comme 
un coq ; enfin, c’est une affaire d’État. Le temps est 
superbe, et l’on est plein d’ardeur parce que ça séchera 
vite. — Il n’y a que ma Nanon qui n’est pas là, hélas, et 
j’y pense tout le temps... A bientôt, ma mie, j’irai t’em­
brasser à la fin du mois... »

Et, sous la signature, comme Chabrier a dû regarder 
vers le jardin, il ajoute ce post-scriptum, avant de mettre 
des fleurs dans la lettre :

« Je vais te chercher des pensées. » (1)

(1) Voir une autre lettre, fort émouvante, citée dans le premier 
volume de nos Portraits de musiciens.



ÉDOUARD COLONNE
( i 838-i g io) *

* Echo de Paris, 1923. — On sait que les Allemands, tant 
qu’ils occupèrent la France de 1940 à 1944, ne permirent pas aux 
Concerts-Colonne de porter le nom de leur fondateur, qui était 
juif. Cette Association fut dirigée par Édouard Colonne de 1873 
à 1910, puis par Gabriel Pierné (1910 à 1935), puis par M. Paul 
Paray.

A mesure que s’éloignent les rivalités ou les menus 
incidents de la vie quotidienne ; à mesure qu’on 

oublie les on-dit et les petits riens qui font toujours cor­
tège à un contemporain célèbre, la véritable figure 
d’Édouard Colonne, dans le recul de l’histoire musicale, 
grandit et s’affirme avec relief. On apprécie plus juste­
ment la haute influence de l’Association de Concerts 
qu’il a fondée et qui continue glorieusement de vivre.

Mais, tandis que les années s’accumulent, les amateurs 
deviennent moins nombreux, qui ont vu Édouard Colonne, 
dans sa maturité puis dans sa vieillesse toujours ardente. 
Ils l’ont entendu, de sa voix faible, féminine, caressante, 
mais si nette et si impérieuse, faire quelque annonce au 
public. Ils ont regardé, quand elle ne se penchait plus 
sur le pupitre conducteur, cette belle figure, où les yeux 
voilés brillaient avec une flamme si directe, ce front pla­
cide, énergique, couronné d’une romantique flambade de 
cheveux. Mais, lorsqu’ils admiraient l’intelligence et l’art
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du musicien, devinaient-ils l’irréductible ténacité de 
l’homme, ses dons de chef et d’organisateur, sa puissance 
de travail et sa renaissante facilité à s’assimiler les œuvres 
les plus diverses?

On le voyait célèbre, applaudi, acclamé, adulé du public. 
Mais au prix de quels efforts? Parti de rien, par quelle 
longue suite de besognes et d’épreuves avait-il dompté 
toutes les malechances, jusqu’à s’imposer lui-même à 
l’admiration de Paris, de l’Europe et de l’Amérique, pion­
nier triomphant qui propageait la gloire de Berlioz, de 
César Franck, de Lalo, de Bizet et de Saint-Saëns?

A Bordeaux, en 1838, il naît dans la misère. Son père 
est vaguement musicien. A la maison, sept enfants à 
nourrir... Intelligent, fantasque, le père, avec toute sa 
famille, va chercher fortune à Coulommiers. Quelles res­
sources y trouve-t-il?... Il fait de tout, bricole, enseigne 
la musique, répare les instruments, joue dans les fêtes. Et 
voilà le petit Édouard, à sept ans, qui souffle du flageolet 
dans les bals, juché sur un tonneau.

Tout labeur qui se présente est accepté. Souvent on 
en charge l’enfant. Une charbonnière vient demander des 
leçons pour sa fdle :

— C’est bientôt la fête de mon mari, dit-elle... Je 
serai bien contente si la petite pouvait nous jouer un air 
d’accordéon.

— Entendu, répond le père Colonne;... mais chaque 
leçon coûtera cinquante centimes.

Marché conclu. La charbonnière s’éloigne.
— Qui donc, demande le petit Édouard, qui donc 

donnera ces leçons? Nous ne savons pas jouer de l’accor­
déon?

— Procure-toi un instrument et travaille : ce sera toi, 
Édouard, le professeur d’accordéon. Tu commenceras 
dès demain. »

Malgré ces brillantes leçons, malgré toutes les autres
T. II. 6



besognes, il fallut quitter Coulommiers, où les Colonne ne 
trouvaient plus à vivre. Le jour du départ, le petit Édouard 
s’entend appeler dans la rue. Il reconnaît le tailleur et 
voudrait l’éviter. Mais l’homme lui met la main sur 
l’épaule et lui enlève sa veste :

— Elle n’est pas payée, s’écrie le tailleur ; rends-la- 
moi. »

Les sept enfants et la mère revinrent à Bordeaux. Le 
père ouvrit un magasin de musique. Dans l’étroite bou­
tique, les casiers étaient presque vides : on les masquait 
en épinglant des couvertures de romances.

Tristes années, et si longues, d’une enfance sans pain. 
Édouard donnait des leçons, jouait du violon çà et là, 
copiait de la musique... Il parvint même dans le Théâtre 
des Funambules, sur les Quinconces, à l’emploi de premier 
violon. L’orchestre n’en comportait qu’un, — avec un 
piano et un piston. L’établissement faisait de telles 
recettes qu’on payait tous les quinze jours, en gros sous. 
Dans un sac, Édouard rapportait à sa famille vingt-cinq 
francs de gros sous. — C’était lourd comme une fortune.

Quelle désillusion, et combien de cris, lorsque le jeune 
violoniste parla de partir pour Paris ! Il rêvait d’entrer au 
Conservatoire!... Pour être autorisé à s’y faire inscrire, 
il dut promettre à son père de ne jamais demander d’ar­
gent.

Il fit mieux : il promit d’en envoyer. — Il tint parole.
Une lettre de son professeur le recommandait à un 

autre violoniste bordelais, déjà installé à Paris : c’était 
Charles Lamoureux, de quatre ans plus âgé qu’Édouard 
Colonne. Lamoureux le présente à Girard, qui le prend 
dans sa classe du Conservatoire. Et, pour gagner de quoi 
vivre, Édouard Colonne entre à l’orchestre du Théâtre- 
Lyrique : second violon, à cinquante francs par mois.

J’ai pu consulter, parmi beaucoup de documents 
que m’a fort pieusement communiqués Mme Édouard 
Colonne, le traité d’engagement signé en octobre 1855. Il 



est effrayant. Non pas tant à cause du prix, car les cin­
quante francs d’alors correspondent environ à deux cents 
francs-or de 1914. Mais, comparé à ce qu’obtiennent nos 
musiciens syndiqués, c’est une véritable charte d’escla­
vage. Par une longue suite de conditions draconiennes, 
le Théâtre-Lyrique achète le temps, le talent, la liberté 
complète et toute l’activité des nègres de son orchestre. 
A la lettre, il achète leur peau ; mais il ne la paie plus 
dès qu’ils sont malades. Dans ce traité d’engagement, on 
lit deux grandes pages de conditions, imprimées en petit 
texte : toutes, elles sont au détriment du musicien, et 
sans aucune réciprocité. Bien plus, il y a une annexe : 
c’est un « règlement » et une « police de l’orchestre », 
qui aggravent encore les autres servitudes.

Étouffés, comprimés dans une geôle quotidienne, com­
bien d’instrumentistes, rivés à leur pupitre et affamés, ne 
purent jamais s’évader de la galère de l’orchestre : com­
bien d’énergies brisées, d’aspirations qui s’aveulissent, et 
qui sombrent...

Édouard Colonne est tenace. Toutes ses minutes, avi­
dement, mais avec méthode et persévérance, il les emploie. 
Au théâtre, dès qu’il n’est plus pris par sa tâche, il lit, il 
s’instruit. Dans la rue, à la crémerie où il dîne d’un rien, 
il apprend par cœur de petits manuels achetés sur les 
quais. Dans sa mansarde, sous le toit si incliné et qui gêne 
les coups d’archet, il travaille les concertos de Viotti pour 
le Conservatoire... Une par une, et d’année en année 
malgré tant d’obstacles, il obtient des nominations pour 
le violon, l’harmonie, la fugue, et il entre dans l’orchestre 
de l’Opéra comme premier violon. Il est engagé aussi par 
Pasdeloup (1861) dans l’orchestre des Concerts Popu­
laires.

Malgré le zèle et les excellentes intentions du bon Pas­
deloup (peu musicien, peu chef, et peu homme d’affaires), 
les Concerts du Cirque-Napoléon avaient une vie fort 



difficile. Le public parisien n’aimait pas encore la musique 
symphonique. Il se contentait d’entendre et d’admirer le 
Postillon, de Longjumeau, le petit Chalet du petit Adam, 
ou les grandes imageries historiques du Berlinois Jakoh- 
Liebmann Meyerbeer.

De nos jours, le public trouve maintes facilités pour 
entendre des symphonies ; et les compositeurs ne manquent 
pas d’orchestres pour que leurs œuvres soient jouées.

Avant 1870, si l’on excepte quelques tentatives éphé­
mères ou malheureuses, comme celle de Seghers ou celle 
de Berlioz avec sa Société Philharmonique, il n’existait 
qu’une seule compagnie orchestrale, celle des Concerts 
du Conservatoire. Chacun sait qu’elle était peu accueil­
lante aux compositeurs non encore défunts.

Hector Berlioz n’eut d’autre ressource que de recruter 
à ses frais des instrumentistes pour faire exécuter ses 
œuvres. La Damnation de Faust, en 1846, pour les deux 
seules auditions données à Paris du vivant de Berlioz, le 
ruina.

Sous Napoléon III, le grand mérite de Pasdeloup fut 
d’essayer de divulguer la musique de nos compositeurs et 
de former, de multiplier un public qui pût la comprendre 
et l’aimer. Mais sa tentative, évidemment prématurée, 
n’eut pas de bons résultats immédiats.

En 1873, le jeune et audacieux éditeur Hartmann résolut 
de recommencer cette tentative. Il groupa les forces vives 
d’alors : Bizet, Lalo, Franck, Delibes, Saint-Saëns, Cas- 
tillon, Guiraud, Massenet ; il réunit un orchestre impor­
tant, loua l’Odéon et remit, avec le bâton de commande­
ment, les destinées du Concert National aux mains 
d’Édouard Colonne.

Les huit concerts de 1873 connurent le succès. Plus 
d’une œuvre désormais célèbre y fut donnée en première 
audition. Quant au public, il affluait ; plusieurs jours 
avant chaque concert, toutes les places étaient prises. 
Mais elles étaient à des prix trop faibles : ces huit concerts 



laissèrent un déficit important, qui fut comblé par un 
don de Mme Érard.

L’année suivante, l’orchestre se transporta au Châ­
telet. Même succès d’art ; même insuccès d’argent.

Pouvait-on continuer?... Déjà Hartmann s’effrayait...
Alors Édouard Colonne, tout seul, prit la direction. 

Autour de lui, il sut grouper, retenir, encourager plu­
sieurs camarades. Nul argent d’avance : pour envoyer les 
premières lettres et convocations, chacun des membres du 
comité versa cent sous.

Les musiciens de l’orchestre, stimulés par Colonne, se 
mirent en société. Sans appointements, ils seraient payés 
sur les bénéfices... La première année, le jeton de présence 
fut de un franc cinquante centimes.

L’année suivante, trois francs... La cinquième année, 
quatre francs.

Pourquoi l’Association, si chétive, si lente à grandir, 
continuait-elle? C’est parce qu’elle avait un chef, un guide, 
un entraîneur d’hommes. Le chef, la troupe, et aussi leur 
public, étaient animés par une même foi : ils servaient 
la musique, ils servaient la musique française.

Soudain, une grande révélation, une façon de miracle. 
L’œuvre d’un génie qui était mort désespéré ; une œuvre 
méconnue, déjà oubliée, ressuscita. Trente ans aupara­
vant, la Damnation de Faust, par deux dimanches d’hiver, 
était morte, faute d’auditeurs... Colonne la reprend : elle 
revit, elle éblouit. Durant toute une saison, Paris n’a de 
public enthousiaste que pour elle. Six dimanches de suite, 
elle remplit la salle du Châtelet (1).

Les années passent ; son succès persiste. Le Berlioz 
devient une spécialité des Concerts-Colonne, et l’on peut 
dire une fonction. Malgré les autres orchestres, malgré les 
théâtres qui la représentent, la Damnation est acclamée,

(1) Sur cette « résurrection », voir le dernier chapitre de notre 
ouvrage le Faust de Berlioz,



chez Colonne seul, plus de deux cents fois. (Chiffre atteint 
en 1940.)

Et il ne faut oublier ni le Requiem, ni YEnfance du 
Christ, ni les ouvertures, ni Roméo, ni Harold : le plus beau 
titre de gloire de Colonne et de son Association, c’est 
d’avoir révélé Berlioz.

En le révélant, Édouard Colonne se découvrit lui-même. 
La flamme de l’œuvre illumina l’exécutant. Le romantisme 
du compositeur, par une affinité secrète, s’incarnait dans 
le chef d’orchestre. Mouvement, passion, poésie, envolées 
de lyrisme, voilà les qualités par lesquelles Colonne s’im­
posait. Artiste épris de vie, ardent, animateur, galvani­
sant son orchestre et son public, les séduisant par d’ir­
résistibles contrastes, il donnait à toutes les œuvres un 
accent, une couleur et un relief, un charme rêveur ou 
une intensité dramatique, que les auditeurs d’autrefois 
ne peuvent plus oublier.

Même les auteurs classiques, et jusqu’à ceux qui sont 
réputés (à tort souvent) comme les plus austères, pre­
naient une jeunesse et une poésie sur lesquelles on peut 
épiloguer, mais qu’on ne peut nier, et qu’on aime malgré 
tout. Où trouver plus de sérénité, que dans l’andante du 
Concerto de Beethoven, joué par Ysaye et accompagné par 
Colonne?... Et les Variations de Franck, avec Pugno au 
piano, ou encore le Concerto de Schumann,... et la Rap­
sodie de Lalo, sous l’archet frémissant de Sarasate... 
Quelle fusion intime, quelle pénétration mutuelle : une 
pensée unique, grâce à Colonne, chantait sous les 
doigts du soliste et dans les voix multiples de l’or­
chestre.

Avec sa séduction, avec son autorité, que ne fit-il pas 
pour l’œuvre de César Franck, et pour celle de Saint- 
Saëns, et pour VArtésienne, qu’il releva d’un demi-échec, 
et pour les Erinnyes, qu’il dégagea des alexandrins rocail­
leux de Leconte de Lisle?... Toujours en quête d’œuvres 
nouvelles, c’est encore lui qui fit connaître l’émouvant 



Poème d’Ernest Chausson, et la lumineuse, l’enchante­
resse Après-midi d’un faune.

Acclamé à Paris, son action rayonnait sur l’étranger. 
Dans toutes les capitales, il trouvait de nouveaux 
triomphes, et il imposait, il intronisait la musique fran­
çaise.

Durant trente-sept ans, de 1873 à 1910, il fut l’âme 
organisatrice, l’esprit vivifiant, la volonté prévoyante, 
souple et tenace, le créateur toujours présent dans son 
œuvre, qui insuffla la vie et l’amour de l’art à son magni­
fique orchestre.

Soudain, au Châtelet, en février 1909, pendant une répé­
tition, il fut terrassé par une syncope du cœur. Toute 
une année, il lutta ; par son énergie, il faisait reculer la 
mort : elle le tenait déjà ; mais lui, il ne voulait pas aban­
donner son orchestre, l’œuvre et l’épanouissement de sa 
vie entière... Le 28 mars 1910, épuisé par la souffrance, 
il s’éteignit.

Ceux qui l’ont admiré, ceux qu’il a émus et qui l’ont 
aimé, ceux auxquels il a révélé plus d’un chef-d’œuvre, 
gardent de la reconnaissance à un si efficace propagateur 
de la musique.

Au lendemain de notre défaite de 1870, et durant qua­
rante ans, Édouard Colonne fut un des bons ouvriers qui 
maintinrent, qui relevèrent le renom de Paris, capitale 
des arts. Et il assura le rayonnement des gloires musi­
cales de la France.



SAINT-SAENS
I. - LE TÉMOIN D’UN SIÈCLE

Combien de gens, combien de choses, en France, en 
Europe, en Amérique, ont passé sous les yeux atten­

tifs et clairvoyants de Saint-Saëns ! IJ a connu des princes, 
des rois, des chefs d’État ; — sans compter tant de pre­
miers rôles, et aussi tant de doublures, dans la trépidante 
comédie des lettres, des arts, du théâtre et de la mu­
sique.

Adolescent, il était déjà célèbre lorsque Wagner, à 
trente ans, encore inconnu mais désireux de se faire valoir 
auprès des directeurs, signait Wagner, élève de Meyerbeer... 
Avant 1848, Saint-Saëns, petit garçon en veste courte et 
avec un grand col rabattu, portait déjà la gentille auréole 
des enfants prodiges.

Ce maître, qui fut plus tard chargé d’honneurs, a joué 
du piano, au lendemain de sa première communion, dans 
les Tuileries de Louis-Philippe. Ces doigts, que l’on a vu 
caresser encore le piano après la guerre de 1914, ces doigts 
si souples, si pénétrés de musique, se sont jadis posés sur 
quelque piano d’acajou, dans le familial palais du roi- 
citoyen. Et pourtant, soixante-dix ans plus tard, ils 
éveillaient encore, pour d’innombrables auditeurs d’Eu­
rope ou d’Amérique, la grâce lumineuse de Mozart.

Pour méditer sur une si longue et si glorieuse carrière, 
relisons ce court extrait d’un journal de 1847,



Le petit Saint-Saëns, âgé de onze ans et demi, sait déjà du 
grec, traduit assez proprement Virgile, se plait dans les 
logarithmes et l’algèbre, ce qui ne l'empêche pas d’être excel­
lent musicien et de jouer du piano comme Mozart et Liszt, 
en jouaient à son âge (1).

Mme la duchesse d’Orléans a prié M. Halévy d’inviter le 
jeune virtuose et son professeur, M. Stamaty, à venir aux 
Tuileries pour faire connaître cette petite merveille musicale 
au comte de Paris. Cette séance de musique intime et royale 
a eu lieu. Le jeune Saint-Saëns, qui avait apporté ses 
cahiers, les a laissés dans l’antichambre, et a dit par cœur 
une sonate de Beethoven, un air varié de Hændel, des fugues 
de Bach avec leurs préludes, puis une grande fantaisie de 
Hummel.

Quelques jours après, Mme la duchesse d'Orléans a fait 
remettre au jeune artiste, au professeur futur, une fort jolie 
montre, qui a provoqué, de la part du Mozart en herbe, une 
non moins jolie lettre de remerciement...

Combien de choses justes, et quelle clairvoyance pro­
phétique, dans cet article officieux, si aimable sous son 
élégance surannée. En parlant du grec, le journaliste 
de 1847 s’est laissé aller à quelque fantaisie de plume : 
car le maître plus tard ne fut pas sans se plaindre de son 
professeur de grec, qui jadis l’avait rebuté... N’importe... 
Délicieux souvenirs ; émotions d’un « Mozart en herbe », 
présenté par son professeur à une princesse coiffée de 
repentirs à l’anglaise!...

— Au château des Tuileries, personne ne m’écouta, 
me confiait Saint-Saëns. Je crois qu’on m’avait fait 
venir pour stimuler de jeunes princes, en leur montrant 
un autre enfant, qui savait jouer du piano... »

Huit ans après cette audition chez Louis-Philippe,

(1) « Non..., pas comme Liszt, » s’écria Saint-Saëns, quand je 
lui citai ce journal d’autrefois. Mais il ne protesta pas contre le 
rapprochement « comme Mozart »,



Saint-Saëns, vers 1855, était familièrement traité par 
Hector Berlioz de « jeune lion musical ». Dès lors, d’année 
en année, il entre dans l’intimité du musicien romantique 
à son crépuscule ; et, en admirateur affectueux, il n’aban­
donne pas la lente, l’atroce agonie de l’ancien Jeune- 
France. — La gloire de Wagner commence de se lever 
dans les divers concerts de Paris, bien avant 70... La 
guerre éclate ; la défaite exalte en France le sentiment 
national : alors, les concerts symphoniques écartent 
la musique de Wagner, et les amateurs parisiens accla­
ment celle de Berlioz, mort en 1869... Et puis, c’est 
la crise aiguë, c’est le délire du wagnérisme... Puis une 
période d’attente, de recherche, d’inquiétude : disciples 
de W agner, disciples de César Franck, disciples des Russes, 
impressionnistes...

Durant un demi-siècle, parmi tant de variations du 
goût et de la mode, Saint-Saëns continuait d’élaborer son 
œuvre. Sans hâte ni repos, tenace et pondéré, ouvert aux 
aspirations des artistes contemporains, mais orienté par 

• les hauts exemples qu’il savait choisir dans le passé, ses 
yeux ne quittaient pas le but que, d’instinct, il s’était 
assigné : il voulait faire œuvre d’artiste français.

Rejetait-il pour cela toute influence étrangère? Non, 
il aimait trop la musique, toute la musique et toutes les 
musiques, pour fermer l’oreille à quoi que ce fut. Un jour 
il s’écriait :

« Au fond, ce n’est ni Bach, ni Beethoven, ni Wagner 
que j’aime, c’est l’art... De plus, j’aime passionnément la 
liberté. »

Liberté, franchise et spontanéité, vivacité et même bou­
tades ou paradoxes, on les admet, on les admire chez les 
grands artistes, — mais on les a reprochés aigrement à 
Camille Saint-Saëns. En face du cas Wagner, il prit l’atti­
tude nécessaire, fatale, qui convenait à tout véritable ami 
de l’art. Tant que Wagner fut dédaigné par le public, 
Saint-Saëns fut « pour Wagner contre les Philistins ».



Mais, quand le musicien de Bayreuth fut déclaré sur­
homme et sur-artiste, alors, avec courage, Saint-Saëns 
se sépara des thuriféraires exaltés : il rappela que ni la 
musique tout entière, ni tout le théâtre lyrique, ni l’es­
thétique de tous les arts, n’étaient inclus dans le seul 
Wagner.

Toutefois, en 1914 et durant la tourmente de la guerre, 
Saint-Saëns se laissa entraîner trop loin. Est modus in 
rebus. Le silence aurait peut-être mieux valu. La question 
Wagner est complexe. Le moins qu’on soit obligé de recon­
naître, en toute impartialité et d’après les écrits même 
de Wagner, c’est qu’il est un « musicien allemand ». Son 
héros Siegfried est déjà pangermaniste, tout comme 
l’auteur, d’après ses lettres et celles de sa femme, l’était 
lui-même. Mais ces questions soulèvent des passions poli­
tiques : on ne pouvait en parler avec calme dans le fracas 
des armes, et alors que les tranchées allemandes, creusées 
dans le sol de la France, portaient les noms des héros 
wagnériens. Alors, on risquait d’oublier qu’un tel artiste, 
malgré ses limites individuelles et fatales, est assez grand 
pour appartenir à l’humanité tout entière.

La franchise, une fois de plus, emporta Saint-Saëns. Il 
en fit preuve encore à propos de Schumann. Écoutez cet 
aveu loyal écrit presque au début d’un de ses livres :

« La première fois que j’entendis le célèbre quintette de 
Schumann, j’en méconnus la haute valeur à un point qui 
m’étonne encore quand j’y pense. Plus tard, j’y pris goût, 
et ce fut pendant plusieurs années un enthousiasme débor­
dant, furieux !... Depuis, cette belle fureur s’est calmée... 
A cette œuvre hors ligne je trouve de graves défauts qui 
m’en rendent l’audition presque pénible... »

Et Saint-Saëns ajoute ceci, qu’il faut retenir et méditer, 
car on y saisit les réflexes humains qui dominent la cri­
tique et l’histoire musicales :

« On devient amoureux des œuvres d’art. Tant qu’on 
« les aime, les défauts sont comme s’ils n’existaient pas,



« ou passent même pour des qualités ; puis l’amour s’en 
« va et les défauts restent. » (1)

H. - « LE CARNAVAL DES ANIMAUX» (2)

En février 1886, en Autriche, Saint-Saëns cherchait à 
se reposer après une tournée de concerts. La musique fut 
son remède le plus sûr. Le maître, prompt aux bou­
tades, capricieux, et qui garda toujours quelque chose 
de la spirituelle facilité d’un Haydn, se divertit à écrire 
une suite burlesque pour deux pianos et petit orchestre : 
le Carnaval des animaux.

Dès son retour en France, il la fit jouer : cette badinerie 
musicale, pas plus qu’un bon mot, ne pouvait attendre ; 
aussi bien, elle devait contenter son auteur. Par une 
curieuse rencontre, cette « fantaisie zoologique » fut 
donnée au concert d’un violoncelliste qui s’appelait 
Lebouc. C’était le soir du mardi gras.

Et puis Saint-Saëns, quarante ans durant et jusqu’à 
sa mort (décembre 1921), ne voulut plus ni laisser jouer 
son Carnaval, ni le faire éditer. Peut-être craignait-il, 
non sans raison, de voir des malicieux ou des envieux en 
exagérer la valeur afin de déprécier ses œuvres sérieuses :

— Vous avez tant d’esprit, auraient-ils proclamé;... 
vous en donnez même aux bêtes : continuez !

(1) Ces quelques pages (sauf l’ajouté sur 1914) parurent d’abord 
dans Y Echo de Paris du 19 octobre 1910.

Dans notre volume Maîtres d’hier et de jadis, on peut voir pour­
quoi elles furent écrites, et qu’elles eurent pour résultat d’amener 
Saint-Saëns, et par contre-coup Massenet, à publier tous deux leurs 
Souvenirs.

(2) Première exécution aux Concerts-Colonne, le 25 février 1922. 
L’étude ci-dessous parut le lendemain dans VEcho de Paris.



Le Carnaval des animaux se réfugia donc dans le silence. 
C’était en vain : il devenait célèbre et presque légendaire. 
Les amateurs, les musiciens, pour se donner le mérite de 
le connaître, en parlaient d’enthousiasme. De loin en loin, 
quelques privilégiés l’entendaient dans une réunion privée. 
Moi-même, peu avant 1900, à une soirée de la Trompette, 
où je tenais une partie de violon, j’avais été séduit par son 
esprit et par son charme. D’ailleurs, un fragment de cette 
œuvre, le seul que Saint-Saëns avait laissé publier, con­
naissait depuis longtemps une vogue prodigieuse et 
méritée. Le Cygne, en effet, est un des morceaux du Car­
naval des animaux.

Ces deux titres : le Cygne, le Carnaval, indiquent tout 
de suite le double caractère de l’œuvre. Elle est une fan­
taisie bouffe, où apparaissent, pour le contraste, des 
épisodes de pure musique et de poésie.

Ce mélange, ce jeu entre des éléments contraires, fait 
la séduction et la rare valeur de ce Carnaval. Pour un 
artiste comme Saint-Saëns, maître accompli de tous les 
effets et artifices sonores, c’était une gageure gagnée 
d’avance que de s’amuser, un jour de bonne humeur, à 
suggérer par l’orchestre les cris des animaux, et à 
évoquer leur allure, leur lenteur ou leur bondissement par 
des dessins mélodiques, des rythmes ou des sonorités.

Autour de ces bêtes vivantes, qui motivent des expres­
sions fantasques, il y a le paysage, la lumière, et toute la 
féerie aérienne que la musique peut évoquer avec émo­
tion et poésie... Quels contrastes !... Avec imprévu, avec 
une grâce espiègle, le musicien va passer d’une expression 
à l’autre. Des animaux?... Non pas, mais plutôt leur 
image, ou leur imagerie. C’est un Carnaval.

Voici le lion, mais ce n’est que sa peau et sa crinière ; 
on s’amuse de sa royauté. Il approche, ce fantoche, il 
marche, il plastronne, il défile, masque parmi des masques, 
sur une musique pompeuse, baignée d’un reflet d’orienta- 
talisme : tantôt les contrebasses, tantôt les gammes en 



octaves du piano, font sourdement gronder la voix ter­
rible (gentiment terrible) du roi du désert.

Autre tableau : un poulailler. Le quatuor caquette, les 
pianos caquettent, — et voici toutes les coquettes caquet- 
teries des vieux clavecinistes.

Les tortues, les lentes, les immobiles tortues, les voici 
sur un air endiablé, sur un flonflon d’Offenbach... Mais 
Saint-Saëns a rendu ce flonflon presque méconnaissable, 
tant il l’a ralenti, avec la sentimentale langueur des vio­
loncelles. Sous les notes cristallines et rêveuses des pianos, 
il se traîne, cet air de quadrille — et tout à coup, on le 
reconnaît : on sourit à ce joli tour de passe-passe, où un 
maître se distrait à escamoter la muscade.

Et voici les éléphants qui barrissent. Énormes, écra­
sants, essoufflés avec les contrebasses pataudes, ils essayent 
de danser la « Valse des sylphes »!... Voici les poissons 
rouges, dans un bocal aussi lumineux et transparent que 
le mystique prélude de Lohengrin. Voici les ânes et leur 
hi-han. Voici le coucou, qui fait coucou, mais dans un 
placide et délicieux paysage, évoqué par les lents accords 
des deux pianos... Tout à coup, une volière bruit, gazouille, 
pépie...

Et voici d’autres animaux : les pianistes. Ils font des 
gammes.

Soudain, le xylophone fait claquer, comme les os d’un 
squelette, quelques notes de la Danse macabre. Ce sont 
les animaux fossiles, les êtres disparus. Et, vieillie, cassée, 
branlante, édentée, voici l’octogénaire, autre fossile, qui 
fut jadis une ingénue : voici une ancienne jeune fille. 
C’est la Rosine, du Barbier, ou plutôt c’est son souvenir 
plaintif qui se traîne encore parmi nous, comme l’étrange 
voix d’un revenant. Et elle prend, cette furtive appari­
tion, l’émouvante et ridicule mélancolie qu’exhalent les 
mendiants valétudinaires qui jouent des valses sur une 
clarinette enrouée, ou les aveugles à longue barbe sale et 
à voix éraillée, qu’on entend à peine, dans les quartiers 



loqueteux, ronronner les romances d’amour qui souriaient 
à un autre siècle... Mais la Danse macabre bouscule la 
vieille sentimentale. Elle la « fait circuler » et la renvoie, 
avec un rire de squelette, rejoindre les masques déchi­
quetés des anciens carnavals.

Soudain, le Cygne... Un lac solitaire, voilé de brume, 
où les frissons de l’eau n’ont que des lueurs incertaines. 
Parmi ces pâleurs, passe la blancheur onduleuse d’un 
cygne ; et puis, elle s’éloigne, sereine et lente, ainsi que 
s’évanouit un beau rêve.

Pour finir, voici les flonflons du Carnaval. Une reprise 
de quadrille gesticule, parmi la sonorité facile d’un or­
chestre de casino. Et comme il y faut d’aimables créatures, 
voici un brusque rappel du « poulailler ». Car tout cela, 
ce n’est qu’une fantaisie, un amusement, une amusette, 
une suite de croquetons jetés du bout de la plume, un 
album de pochades improvisées pour quelques amis.

Mais un tel passe-temps fut le jeu d’un impeccable et 
grand artiste qui avait de l’esprit, et qui savait le mettre 
en valeur. Entre deux boutades ou deux cabrioles, Saint- 
Saëns s’évade, s’élève vers une idéale région qui lui était 
plus habituelle, et où parviennent bien peu de musiciens, 
même dans leurs œuvres qui se prennent au sérieux.

III. - SAINT-SAËNS SUR L’AGROPOLE

Saint-Saëns revient de Grèce (20 juin 1920).
Ce que nous savions déjà de son triomphal voyage 

avivait notre désir de le revoir. Lorsqu’un maître, qui eut 
à ce point le culte de la Beauté, est acclamé sur la terre 
où le génie des Hellènes donna au monde les plus hautes 
leçons d’art, un tel triomphe prend une valeur symbolique.

Saint-Saëns nous reçut avec sa coutumière simplicité.



Il parla de son séjour en Grèce avec détachement, avec 
bonhomie, évitant presque d’en venir à ses succès :

— J’ai fait un très beau voyage ; mais d’abord j’ai eu 
comme une bronchite... On a été aimable, trop aimable, 
trop enthousiaste... Mais ce qui m’est allé au cœur, ce 
n’est pas tant qu’on a crié : « Vive Saint-Saëns ! » — 
c’est surtout qu’on a beaucoup crié : « Vive la France ! »

En disant cela, la voix de ce grand artiste, qu’on dit 
parfois insensible, a un frisson, qu’il réprime aussitôt.

Sans phrases, bonnement, il nous dit l’accueil chaleu­
reux que fit le roi, et les ovations de la foule détachant les 
chevaux de sa voiture et le ramenant sous une pluie de 
fleurs :

— J’avais peur d’un accident, ajoute-t-il avec malice. 
Car les ovations...

Et il esquisse le geste d’un homme qui n’est pas dupe 
de grand’chose.

— Cher maître, n’avez-vous pas dirigé une exécution 
de votre Jeunesse d’Hercule dans un théâtre antique, au 
pied de l’Acropole?...

— Attendez...
Toujours vif, il se lève, tourne autour d’un meuble, va 

dans la pièce voisine et rapporte une photographie. On 
y voit les gradins circulaires, à demi détruits, du théâtre 
de Bacchus ; au delà du gradin supérieur, dont le marbre 
est éclatant de lumière malgré l’éloignement, se découpent 
les maigres silhouettes des oliviers et les colonnes sombres 
de quelques ifs. Au premier plan, face à la scène, une chaise 
de marbre se dresse, qui a dû servir, il y a quelque deux 
mille ans, aux archontes de la cité. Dans cette chaise, 
le théâtre étant vide de spectateurs, Saint-Saëns, familiè­
rement, s’assit, et se fit photographier, en veston de 
voyage, la canne à la main... Et c’est dans ce théâtre, au 
pied de l’Acropole même, qu’il reçut, l’un des jours sui­
vants, une des plus grandes ovations de sa vie.

Il en parle à peine, pas plus que de la haute décoration



Cliché Nadar

Camille SAINT-SAËNS

P. M. - Il





envoyée par le roi, ou des banquets donnés en son hon­
neur... Soudain, il nous parle de Berlioz et de notre récent 
ouvrage, Une Vie Romantique :

— J’aimais beaucoup Berlioz, et le cœur tendre, le 
cœur d’enfant, qui subsistait en lui malgré toutes ses tris­
tesses...

Et voilà Saint-Saëns sur le chemin des souvenirs. En 
remontant le passé, sa mémoire est étonnante de préci­
sion, de netteté. Sa voix s’anime ; ses yeux sont pleins 
d’esprit ; il parle d’abondance...

En moi-même, tout en l’écoutant, je songe que ce même 
artiste, pour qui les années comptent si peu, était déjà 
célèbre, comme un petit prodige, sous Louis-Philippe.

1848... 1870... 1914... 1918... Entre ces dates, com­
bien d’événements, combien de gens, combien de pays 
Saint-Saëns n’a-t-il pas vus ! Il a connu presque tout ce 
qui eut un nom dans les arts ; il a été l’hôte familier de 
plus d’une tête couronnée ; toutes les idées de son époque 
l’ont intéressé ; l’Égypte, la Grèce, les Indes, les civilisa­
tions disparues et les contrées exotiques l’ont attiré ; la 
philosophie, les sciences et en particulier l’astronomie, 
furent loin de lui rester étrangères ; et souvent, échappant 
à Paris et aux autres capitales qui le réclamaient, fuyant 
même ses succès, il a su se créer des solitudes heureuses, 
des templa serena, afin de se retrouver lui-même, dans la 
musique, dans son élément natif :

— « Je vis dans la musique comme le poisson dans 
l’eau, » écrivait-il naguère.

Hier, un souvenir, soudain, le ramène au piano. Pour 
préciser ce qu’il disait de VOrfeo de Joseph Haydn, le 
voilà qui joue, le voilà qui chante, d’une voix timbrée, 
nette, mordante, — la voix même qu’il avait, assurément, 
il y a soixante ans.

Quel merveilleux exemplaire d’humanité!... Certes, 
dans ce récit où j’essaie de montrer Saint-Saëns tel qu’il 
est, c’est chose superflue de rappeler, même d’un mot, les
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chefs-d’œuvre dont il a doté la musique. Tout le monde les 
connaît...

Mais ce qu’il faut redire, c’est qu’un de nos contempo­
rains, et un Français, a su réaliser une de ces vies abon­
dantes et harmonieuses, riches de toute la culture et de 
toute la pensée qui font la noblesse de l’homme. Combien 
d’autres artistes pourrait-on citer, parmi les modernes, 
capables de donner ainsi cette impression de plénitude 
humaine?... On en retrouverait plutôt à l’époque de la 
Renaissance, et sans doute parmi les Anciens, si on les 
connaissait plus exactement.

Et Saint-Saëns garde la bonhomie, la simplicité de 
ceux qui sont vraiment grands, et qui savent que la gran­
deur de l’homme est peu de chose. Il a trop aimé l’astro­
nomie, trop regardé les étoiles, trop médité sur l’éternel 
mouvement qui emporte dans l’espace notre univers 
solaire, pour n’avoir pas le sens du relatif... Mais, parmi 
les ouvrages de l’homme, il en est parfois qui résistent au 
temps : ce sont ceux où la vie éphémère est changée en 
Beauté. Et la Beauté nous fut révélée par la Grèce :

— Oui, cher maître, lui disais-je en le quittant, votre 
triomphe sur l’Acropole a quelque chose de symbolique, 
car dans l’Attique, où la Beauté...

— Ne parlez pas de Beauté : ce n’est plus à la mode.

IV. - LA MORT DE SAINT-SAËNS

16 décembre 1921 (1).

Un grand artiste français vient de s’éteindre.
Il avait un renom très pur, très haut, établi par une vie

(1) Echo de Paris du lendemain. 



très digne, féconde en œuvres, et qui dépasse de beaucoup 
la longueur et les possibilités accordées même aux hommes 
favorisés du destin. Sa gloire, propagée par la musique qui 
est une langue universelle, s’étendait et s’étendra long­
temps à travers l’Europe et le Nouveau-Monde.

Orné, fortifié par une culture qui l’apparente aux vastes 
cerveaux de l’antiquité ou de la Renaissance, sauvegardé 
par l’équilibre et guidé par l’eurythmie qui assurent à 
l’art français une beauté digne des anciens Grecs, ce grand 
artiste, si profondément français, donna au génie de notre 
race une force de rayonnement comme nul autre artiste, 
apparemment, ne put le faire avant d’avoir reçu la consé­
cration de la mort.

Né en 1835, connu dès l’enfance comme pianiste pro­
dige, il donne d’extraordinaires preuves de sa précocité 
pour la composition. Un jour, jouant du Mozart, il étonne 
« Monsieur Ingres » : le peintre illustre dessine au crayon 
un profil de Mozart et en fait don à l’enfant. Celui-ci, 
pour répondre à un tel cadeau, compose un adagio où il 
met en sous-titre : « Dédié à Monsieur Ingres, 1843. » 
Saint-Saëns avait huit ans.

Avant ses vingt ans, il attire, comme compositeur, 
l’attention et l’amitié d’illustres aînés. Tout de suite 
Hector Berlioz, vieillissant avant l’âge et d’un caractère 
souvent irritable, se prend d’affection pour ce débutant 
plein de promesses. Dans ses lettres (et j’en suis certain, 
car j’en ai copié plus d’une sur les manuscrits mêmes), 
Berlioz le traite de « jeune lion musical » :

— « Il aime Gluck, s’écrie-t-il ; il le comprend presque 
aussi bien que moi!... Nous pleurions après l’acte des 
Enfers (dans Orphée), et nous nous sommes serrés la 
main. »

Liszt, si désintéressé, si noble, et qui aimait la musique 
plus encore que son propre génie et sa propre gloire, 
l’accueillait affectueusement. Samson et Dalila, chef- 
d’œuvre longtemps dédaigné, fut révélé grâce à l’initia­



tive de Liszt. — Saint-Saëns, reconnaissant, lui a dédié 
sa composition peut-être la plus haute : la Symphonie 
avec orgue.

Liszt et Berlioz, voilà les deux contemporains illustres 
qui eurent l’influence la plus immédiate sur Saint-Saëns. 
Pour le maniement de l’orchestre, pour la conception des 
Poèmes symphoniques, ils furent ses véritables maîtres, 
ses initiateurs. Lui-même, avec une conscience clair­
voyante, l’a reconnu.

Il y a plus : tous les maîtres, et de toute la musique, 
furent les siens. Parfois, et dans une intention de dénigre­
ment, on a insinué : « Saint-Saëns est un Mendelssohn 
français. » C’est là un jugement superficiel. Mieux vaut 
dire que l’immense culture musicale de Saint-Saëns, 
assez semblable à celle de Mendelssohn, leur donne 
quelque ressemblance. Ils se sont abreuvés parfois aux 
mêmes sources.

Bach, Hændel, Mozart, et Haydn, et le génial Clementi 
(si méconnu), et les contrepointistes de la Renaissance, et 
Gluck, et tous nos vieux maîtres français, Rameau, Cou­
perin, et aussi les délicats, les attiques auteurs de nos vrais 
opéras-comiques — tout ce qui sut manier les notes pour 
en tirer expression et beauté, — tout était familier à 
Saint-Saëns.

Aussi, avec une admirable netteté d’esprit, avec une 
sûreté de main vraiment infaillible, ce maître, toujours 
maître de son inspiration, fut un manieur de notes prodi­
gieux. Son art s’égale à celui des plus grands.

Et Saint-Saëns mit toujours son art et sa force créa­
trice au service de la Beauté.

« Il faut que la musique, déclarait Mozart, ne cesse 
jamais d’être de la musique. » Cette phrase pourrait servir 
de lumineuse épigraphe à l’œuvre de Saint-Saëns.

Par ce culte de la Beauté, par le goût, par l’eurythmie 
des proportions, par la clarté et la rapidité du style, 
Saint-Saëns est vraiment un classique, et un classique 



français. On peut lui appliquer ce mot de Vauvenargues : 
« La netteté est le vernis des maîtres. »

Au moment où la mort le fait entrer dans l’histoire, on 
aimerait indiquer aussi quel homme il fut. La justice se 
lèvera pour lui, car il fut souvent calomnié.

« Parce que j’ai du caractère, m’avouait-il un jour, on 
dit que j’ai mauvais caractère ! »

Combien de malentendus s’expliquent par ce simple 
mot.

Il était loyal, franc, et même brusque. S’il avait été un 
bénisseur, il aurait eu souvent une meilleure presse, écrite 
ou orale.

Que n’a-t-on pas dit !... Pour nuire à sa musique d’église 
on a dit qu’il était juif : or, issu d’une vieille famille catho­
lique, et neveu d’un abbé, il fut baptisé à Saint-Sulpice.

On a dit qu’il était avare : au contraire, il fut généreux. 
Mais, loin de faire étalage de sa charité, il se cachait pour 
faire le bien. Que d’argent il abandonna pour les autres, 
alors que lui-même, malgré toute sa gloire, avait une large 
aisance mais non pas la fortune.

Et combien il aimait son art, tous les arts, et tous les 
vrais artistes, et même ses confrères. On pourra citer des 
traits de vivacité, des paroles d’agacement, des coups de 
nerfs : je ne crois pas qu’on trouve un trait de jalousie ou 
d’envie. Pourtant sa longue existence de lutte et de créa­
tion connut bien des épreuves.

Sa dernière heure, du moins, fut telle que ses amis 
pouvaient le lui souhaiter : il est mort tout d’un coup. En 
octobre dernier (1921), il comptait quatre-vingt-six ans. 
Il venait encore à l’Opéra et se mettait volontiers au 
piano pour accompagner les répétitions à’Ascanio. Cet 
esprit si net, si conscient, et qui gardait un tel désir et 
une telle faculté de produire encore, aurait trop souffert 
parmi les diminutions de la maladie!... Elles lui furent 
épargnées.



L’autre semaine, en regagnant l’Algérie où il passait 
l’hiver, il subit une traversée fort rude, qui dut l’ébranler. 
D’ailleurs, depuis quelque temps, il était angoissé par de 
courtes intermittences du cœur... A dix heures du soir, 
le 16 décembre (1921), tout à coup, son cœur cessa de 
battre.

Donnons-lui tous une pensée émue, et songeons à ce que 
doit être notre reconnaissance. Par lui, le domaine de 
l’art s’est enrichi ; par lui, l’esprit de chacun de nous peut 
s’abreuver à de nouvelles sources de Beauté ; par lui, de 
nouvelles forces de l’idéal peuvent vivre en nous et nous 
faire une âme plus ample.

Saint-Saëns accrut le patrimoine humain, avec des 
œuvres où respire le génie français (1).

(1) Sur Saint-Saëns, voir nos Maîtres d’hier et de jadis.



DEBUSSY
ET SES BOUTADES

Une boutade, comme chacun le sait, est une façon de 
s’exprimer outrancière et fantaisiste. Mais, si capri­

cieuse, excessive qu’elle nous paraisse, elle peut servir à 
stimuler nos propres réflexions. Ici, il ne faudrait pas citer 
le vers proverbial de Boileau.

Un sol quelquefois ouvre un avis important, 

car c’est un musicien fort intelligent et dont les œuvres 
sont justement célèbres, qui lança naguère les boutades 
dont nous allons nous occuper.

En voici d’abord quelques échantillons.
Sur Beethoven : dans la Symphonie Pastorale, il n’y a 

guère de poésie ni de sentiment de la nature, mais on 
entend « un rossignol en bois, un coucou suisse, et un ton­
nerre pas très sérieux»... Sur Schubert : sa meilleure sym­
phonie n’en finit pas d’être inachevée; « ses lieds sentent le 
fond de tiroir des douces vieilles filles de province... » Sur 
Mendelssohn : ce n’est pas un artiste ; a c’est un parfait 
notaire »... Quant à Wagner, « sa Tétralogie est un Bottin 
musical, et la Walkyrie se termine par des effets pyro­
techniques. »

Ces saillies, et beaucoup d’autres aussi fantasques, 
lancées vers 1900, furent répétées pendant quelque 
dix ans parmi les musiciens et les amateurs de musique.
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On les attribuait, en général, à Debussy. Après sa mort, 
survenue en 1918, ces phrases paradoxales, outrancières, 
ou comme l’on dit « amusantes », continuaient encore à 
circuler sous son nom. De fait, elles sont bien de Claude 
Debussy lui-même : il les écrivit et les fit paraître plus 
d’une fois, en variant les épithètes, dans les journaux et 
les revues.

De semblables jugements, malgré leur forme narquoise, 
avaient pour lui un sens sérieux ; en effet, ils correspon­
daient à des impulsions de son génie même. Quant à nous, 
qui pouvons désormais considérer un tel compositeur dans 
son évolution totale, nous constatons que ces boutades 
dépendent de sa nature intime, et contribuent à l’éclairer : 
elles en sont des témoignages spontanés, nécessaires. Elles 
ont la sincérité d’un geste réflexe : forcément Debussy 
devait faire de tels aveux. Et ce n’est pas là de fugi­
tives ou inconsistantes gamineries.

Quand il commença d’écrire dans les feuilles publiques, 
il avait trente-neuf ans : c’était à la Revue Blanche, 
en 1901. Prix de Rome en 1884, il était donc mêlé, depuis 
une vingtaine d’années, au monde des artistes et des musi­
ciens : il avait eu le temps d’entendre bien des musiques, 
bien des appréciations diverses, et même d’y réfléchir. 
Il n’était plus la dupe des paradoxes d’atelier (ou de 
classe) qui peuvent éberluer un naïf jeune homme, et 
qu’il répète avant de s’apercevoir qu’ils sont captieux. 
Déjà, en 1901, arrivé à la pleine maturité de son talent, 
Debussy avait beaucoup médité sur son art.

Sa musique si frémissante, où sa sensibilité s’exprime 
avec tant de grâce naturelle, est aussi le résultat d’une 
élaboration patiente, volontaire et clairvoyante. Quand 
un compositeur a entendu beaucoup de musique, il peut, 
avec le moindre effort, imiter ce qu’il sait par coeur. Et 
c’est là le cas général. Mais se trouver soi-même, porter 
en soi une source cachée et la découvrir ; entendre un 
chant intérieur et, fidèlement, le rendre sensible aux autres



hommes, voilà une tâche peu ordinaire et fort difficile. 
Souvent il faut peiner sur beaucoup d’essais compliqués, 
avant de conquérir enfin un style naturel ; il faut aussi 
avoir combiné plus d’une imitation et en être revenu, 
pour dire enfin ce que l’on pense par soi-même.

En 1901, Debussy avait déjà composé une admirable 
partie de son œuvre, notamment le Quatuor à cordes, le 
Prélude à l’après-midi d’un faune, et les Trois Nocturnes. 
Durant quelque dix ans, au prix de multiples retouches, il 
avait élaboré Pelléas, qui allait paraître sur la scène au 
printemps de 1902. Les jugements d’un tel artiste ne 
peuvent donc pas être négligés. En méditant sur eux, nous 
serons portés à faire plus d’un retour sur nous-mêmes et sur 
les jugements que nous portons tous, souvent à la légère.

D’ailleurs, si l’on se rappelle que Pelléas contribua 
fort à guérir les amateurs parisiens de l’accès le plus vif 
de leur fièvre wagnérienne, on pensera que les fantai­
sistes écrits de Debussy peuvent recevoir, en épigraphe, 
ces quelques lignes de sa main :

— « J’ai surtout cherché à redevenir Français. Les 
Français oublient trop facilement les qualités de clarté 
et d’élégance qui leur sont propres, pour se laisser influen­
cer par les longueurs et les lourdeurs germaniques » (1).

(1) Debussy collabora à la Revue Blanche en 1901, au Gil Bias 
en 1903, puis à la revue S. I. M. de 1912 à 1914. Cà et là, il publia 
quelques articles isolés, écrivit des réponses à des enquêtes ou 
donna des interviews. — En 1914, il préparait un recueil d’articles, 
sous le titre de Monsieur Cruche, antidilettante. La guerre survint, 
puis la mort de Debussy (1918) ; le volume ne parut qu’en 1921. 
Il est très incomplet, et le texte a subi de nombreux « arrange­
ments ».

Dans un volume intitulé les Idées de Claude Debussy, M. Léon 
Vallas cite, en grand nombre, les textes originaux. M. Maurice 
Emmanuel, dans une étude très documentée sur Pelléas, apporte 
l’écho direct des conversations de Debussy et de Guiraud. — 
Voir aussi les Lettres, qui ont commencé de paraître, et les numéros 
spéciaux que des revues musicales ont consacrés à Debussy.



Entre amis, après un concert ou à la fin d’un repas, on 
lance parfois des boutades. C’est un amusement, et l’on 
sourit. Si on les comprend, on estime, sans même avoir 
besoin de préciser, que le joyeux camarade qui les dit est 
sincère, mais qu’il n’y croit pas complètement : par un 
jeu dont personne n’est dupe, il se divertit à glisser une 
once de vérité dans une livre d’exagération. Si la boutade 
ne contenait rien de vrai, elle serait (c’est évident) tout à 
fait absurde : des esprits fins et vifs la dédaigneraient. 
Mais tout est complexe en nous-mêmes et autour de nous ; 
il n’y a de vérité absolue que dans l’abstrait. Au contraire, 
dans la réalité, chaque chose, ou chaque état d’esprit, 
est en relation avec beaucoup d’autres et en dépend : 
les hommes et les choses sont dans le domaine du 
relatif.

Les idées sur les arts, les jugements sur la musique, 
n’y échappent point. D’un esprit à un autre, même sans 
désir de les altérer par humour, ils ne sont jamais iden­
tiques : chaque esprit les accommode à son gré ; bien plus, 
il les transforme d’un jour à l’autre, sans presque s’en 
apercevoir. On peut répéter les mêmes formules, on ne 
leur donne jamais, exactement, le même contenu émotion­
nel. Néanmoins, entre esprits de formations presque sem­
blables, on se comprend à peu près : il est sage de ne pas 
espérer davantage... Et, de temps à autre, entre amis, 
il est loisible de s’amuser à échanger des paradoxes.

Le danger, c’est qu’ils peuvent être colportés par des 
maladroits, sans aucun souci des nuances ni des sous- 
entendus. Et ainsi, ils peuvent devenir des contre-vérités 
nuisibles. C’est le cas de maintes boutades de notre 
Debussy, parce qu’on les a mal comprises. — Au con­
traire, si on les met au point, elles peuvent devenir utiles : 
parfois elles replacent en lumière une part de vérité que 



l’on perdait de vue. Elles servent aussi de symptômes qui 
révèlent un état d’esprit.

Exemple. — Beethoven, comme la plupart des sourds, 
parle trop fort et trop longtemps. Il est même devenu 
sourd, « afin de ne plus entendre ses derniers quatuors, 
qui l’ennuyaient trop... »

Ce jugement désinvolte, essayons de bien le comprendre. 
Pour voir clair, ne nous laissons pas offusquer. Voilà un 
jeune compositeur qui cède au facile plaisir d’être irres­
pectueux ; mais soyons sûrs que lui-même, un autre jour 
et tout paradoxe cessant, était trop artiste, trop musi­
cien, pour ne pas reconnaître le génie formidable de Bee­
thoven.

Reportons-nous par la pensée, aux environs de 1900. 
Alors Claude Debussy, très discuté et qui n’a pas encore 
été joué au théâtre, achève de composer Pelléas. L’art 
dont il rêve est en opposition avec les idées régnantes : 
on est en pleine fièvre wagnérienne ; parmi les jeunes, 
presque tous ceux qui écrivent de la musique ne parlent 
que de leitmotivs, de « grandes variations », et de « forme 
sonate ». Les wagnériens, y compris les franckistes, 
adoptent les suprêmes idées de Wagner et donnent à la 
musique moderne, pour nouveau point de départ, les 
derniers quatuors de Beethoven. Alors, sans négliger 
Bach, que l’on prend pour maître d’écriture parce que son 
génial contrepoint apprendra le malaxage des thèmes, 
— alors on a pour bible musicale les compositions de la 
« troisème manière de Beethoven ». Celles-ci sont posté­
rieures à ce que Wagner appelait « la bienheureuse sur­
dité ».

Claude Debussy, prévoyant que les purs wagnériens 
seront amenés à le combattre, attaque leur forteresse, 
leur mont sacré et leur temple mystique : le « Beethoven 
troisième manière ».

Pour Debussy, prendre une telle offensive, c’est une 
nécessité fatale, s’il veut se développer lui-même et faire 



vivre son œuvre. Plus d’une fois, dans scs écrits, il por­
tera des coups à Wagner et à « son précurseur Beethoven ». 
— Dans un tel combat, peut-on croire qu’il n’ait rien dit 
de juste, et que ses boutades, même les plus exagérées, 
ne contiennent pas quelque part de vérité?

Évidemment les wagnériens, les franckistes restés 
fidèles à l’enseignement de la Schola vers 1900, eurent 
quelque peine à changer de dieux. Reconnaissons, res­
pectons cette noble constance : leur foi s’adressait à des 
dieux de première grandeur. Néanmoins, avec le recul 
des années, elle paraît exclusive : à force de s’absorber 
dans la seule contemplation des deux objets de sa fer­
veur, elle n’apercevait plus leurs inévitables limites.

Tout homme voit le mur qui borne son esprit,

écrivit Alfred de Vigny. Aucun artiste, si grand soit-il, 
ne donne ce que certains autres, parfois moins grands 
que lui, donnent avec plus de naturel et plus de charme. 
Aucune œuvre — et c’est fort heureux — ne contient 
l’art tout entier ; certaines qualités, dont nos esprits ont 
besoin aussi, sont plus propres à d’autres œuvres.

Demande-t-on à un chef-d’œuvre de Rembrandt de 
ressembler à un chef-d’œuvre de Raphaël?... Le style et 
l’esprit d’un maître lui appartiennent en propre ; aucune 
commune mesure ne permet de les assimiler au style et à 
l’esprit d’un autre maître. Les derniers quatuors de Bee­
thoven doivent donc être surtout considérés en eux-mêmes 
tout comme les plus hautes pages de Wagner. Mais autour 
de Claude Debussy, les cénacles, vers 1900, proclamaient 
que de tels chefs-d’œuvre révélaient une forme d’art que 
chacun, désormais, prendrait pour modèle. On oubliait 
qu’une forme aussi ample, aussi grandiose et vraiment 
surhumaine, écraserait quiconque n’aurait pas un génie 
assez puissant pour l’animer. Les beautés éclatantes de 
cette forme, chez un Beethoven ou un Wagner, devien­
draient d’ennuyeuses lourdeurs chez des imitateurs bien 



intentionnés mais débiles. Et Debussy, pour réaliser son 
œuvre originale et délicate, était amené à sous-estimer 
des qualités formidables qu’on allait lui reprocher de ne 
pas avoir. A la vérité, et si l’on s’efforce de n’être dupe ni 
des théories ni même de son propre enthousiasme, la 
franchise hardie de Claude Debussy ne met-elle pas en 
lumière ce que plus d’un auditeur sincère éprouve sans 
oser l’avouer? L’émotion purement musicale et poé­
tique ne cède-t-elle pas devant l’admiration pour une pro­
digieuse mise en œuvre? Car dans plus d’un passage des 
derniers quatuors, et notamment dans la Grande fugue 
(opus 133), si l’auditeur bénévole ne trouve qu’un plaisir 
laborieux, du moins le lecteur qui les analyse découvre 
une construction gigantesque.

Pour parler librement, on est plus gêné devant Beetho­
ven que devant Wagner. Tous deux sont de puissantes 
forces créatrices ; mais Beethoven, de plus, est un grand 
cœur. On aime à vivre dans l’intimité de sa musique, 
afin de s’y fortifier, de s’y grandir. Wagner donne surtout 
de l’exaltation, un sursaut d’émotion, ou une griserie de 
la pensée. On est moins en confiance avec lui. Non pas 
parce qu’il est plus récent ; mais, malgré son séduisant et 
voluptueux génie, son art est d’une qualité moins haute 
et moins pure : il sent l’homme de théâtre, qui vise à 
l’effet.

Et il n’évite pas toujours ni l’excès dans l’expression, 
ni la lourdeur. Le théâtre, quand il veut s’adresser à de 
vastes foules, impose une optique grossissante. Un décor 
est vu de plus loin qu’un tableau ou même qu’une fresque, 
et il se présente dans une lumière spéciale, factice, 
truquée : il utilise donc un coloriage qui se soucie moins 
de paraître naturel que de faire illusion derrière la rampe 
et sous les projecteurs. Comme les acteurs, il a son maquil­
lage. La musique, au théâtre, est souvent obligée de re­
courir à des artifices, à des effets déclamatoires, à une rhé­
torique où les sentiments se boursouflent et gesticulent.



Un seul musicien, plus constamment qu’aucun autre, 
sut réaliser une parfaite union de la musique et du 
théâtre : c’est Mozart. Ses opéras ont une perfection, un 
atticisme, qui les apparentent à sa musique de chambre. 
Par malheur, ce maître, cet enchanteur, était tenu pour 
à peu près inexistant, à Paris, par les wagnériens et par 
les franckistes de 1900. Ils le traitaient comme un jeune 
prodige, mort avant sa maturité, et qui avait improvisé, 
en « style xvnie », d’aimables babiolles dans le genre 
trumeau ou dessus-de-porte : c’était gentil, mais tout 
petit, et décidément périmé ; cela manquait de profondeur, 
de philosophisme, de pessimisme et de symbolisme ; enfin, 
c’était agréable, alerte, bref, spirituel. Donc, ce n’était 
pas « troisième manière ». Et un seul mot contenait bien 
d’autres outrages : c’était italien!

Chose notable, Debussy, qui aspirait à se libérer de la 
lourdeur et de l’emphase wagnériennes, rendit parfois 
hommage au « goût » de Mozart (et nous reviendrons sur 
ce point). Mais il ne comprit pas assez que Mozart pou­
vait être son allié, son libérateur, et le maître latin, le 
maître français qu’il cherchait. Dans les milieux d’avant- 
garde, Mozart n’était pas alors l’initiateur qui plaît et 
qui s’impose. Disons le mot : pour de jeunes esthètes, 
Mozart « n’avait pas la cote ». Son nom « faisait pom­
pier » ; — bien plus c’était « le patron de Gounod » !...

En revanche, Debussy nourrissait deux admirations 
passionnées : l’une pour Moussorgski, et l’autre pour 
Rameau. Tous les deux, bien que fort différents, lui plai­
saient par leur expression brève, directe, incisive, « à 
bout portant », disait Moussorgski. Claude Debussy voyait 
dans leurs œuvres l’antidote de « cette musique ennuyeuse 
(écrivait-il), qui nous vient des néo-wagnériens, et qui 
pourrait nous faire l’amitié de retourner en Allemagne, 
son pays d’origine ».

Ce même désir de brièveté lui dicta d’autres boutades 
trop excessives, injustes, contre Schubert et Mendelssohn.



On peut estimer que Schubert, dans ses symphonies ou sa 
musique de chambre, n’évite pas toujours ni les dévelop­
pements un peu longs, ni même les redites peut-être inu­
tiles. Néanmoins, le plus souvent, il a une façon d’être 
long qui n’appartient qu’à lui : elle a son charme propre, 
une douceur rêveuse, tendre, juvénile ; et l’on s’y aban­
donne comme si l’on errait à loisir, dans une large vallée, 
par une matinée de printemps où la lumière est vaporeuse. 
— « Longueurs célestes, » avouait un autre poète-musi­
cien, le nostalgique Robert Schumann. Mais Debussy ne 
le sent pas, et il raille. Chose plus fâcheuse : il lance des 
goguenarderies sur les lieds où Schubert, pour les cœurs 
qui s’ouvrent à lui, évoque un monde enchanté (1).

Quant à Mendelssohnn, estime notre ironiste, c’est le 
« parfait notaire », c’est le notaire mondain, élégant et 
formaliste... Nous faut-il concéder que certaines pages 
de Mendelssohn sont d’une abondance et d’une sensibilité 
trop faciles?... Mais la forme est toujours pure, distinguée, 
et maintes compositions prouvent non seulement de la 
maîtrise musicale, mais des dons d’évocateur et même de 
poète : outre ses symphonies, ses ouvertures et son con­
certo de violon, il suffit de citer le nocturne du Songe à'une 
Nuit à’été ou les œuvres pour orgue... Enfin (et cela nous 
paraît une vérité pratique), nous croyons qu’il est dan­
gereux de dire du mal de Mendelssohn : c’est se condamner 
à dépriser des qualités dont la musique ne se prive pas 
sans un danger certain et imminent (2).

Les boutades lancées par Debussy contre quelques 
musiciens du passé, lui étaient dictées par ses aspirations 
d’artiste et par ses impressions journalières. Chez lui, 
nullement historien ou critique, aucun effort vers un juge­
ment moins dominé par la sensation, et dans lequel on

(1) On connaît plus de 700 lieds de Schubert. Il faut savoir y 
faire un choix. — Sur « Schubert, musicien viennois », voir nos 
Musiciens-poètes.

(2) Voir ci-dessous, p. 142.



lâcherait d’atteindre à une vérité un peu objective. 
Certes, dans les arts, l’émotion du spectateur ou de l’audi­
teur est un élément primordial, indispensable : disons, 
exactement, un élément créateur. S’il n’entre en jeu, 
l’œuvre reste chose morte. Une œuvre musicale devient 
vivante pour chacun de nous, si elle nous sollicite à lui 
prêter un peu de notre vie même : par la sensation où 
elle se révèle à nous, elle prend contact avec nous, elle 
nous émeut, elle stimule, contrarie ou satisfait telles de 
nos aspirations personnelles. Ainsi, en nous-mêmes, nous 
faisons l’expérience de ce que cette œuvre vaut pour nous ; 
ainsi nous Véprouvons, nous la mesurons selon notre 
mesure individuelle. De l’œuvre à nous et de nous à 
l’œuvre, il y a échange, ou plutôt va-et-vient ; elle agit 
sur nous et nous agissons sur elle ; l’idée que nous avons à 
son propos, c’est-à-dire notre jugement sur elle, est prise 
dans le remous de ces deux courants en sens contraire. 
Mais une œuvre qui n’a pas agi sur nous, et sur laquelle 
nous n’avons pas réagi non plus, est chose morte pour 
nous. Ainsi, toute œuvre musicale, si elle nous intéresse 
musicalement, porte le reflet de nous-mêmes : nous la 
percevons à travers un mirage qui dépend de notre sensi­
bilité et de notre esprit.

Toutefois n’est-il pas légitime d’essayer de nous libérer, 
si peu que ce soit, de notre fantaisie trop étroitement 
individuelle, instable, changeante?... Car la musique, en 
elle-même, ne change pas avec autant d’inconstance que 
nos esprits : la beauté d’une symphonie de Beethoven 
ne disparaît pas pour tout le monde parce qu’un auditeur 
a la migraine. Avant d’écrire que la Symphonie Pastorale 
offre peu d’intérêt, il est prudent de se demander com­
ment on l’écoute, et si même on l’écoute... Mais Debussy 
déclare :

— « Ma règle, c’est mon plaisir. »
Ce bon plaisir peut devenir un mauvais guide. Quand 

il s’agit d’auteurs anciens, ce bon plaisir dépend surtout
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de préoccupations d’art. En revanche, à propos des 
auteurs contemporains, interviennent souvent des consi­
dérations étrangères à la musique.

Claude Debussy eut d’excessives vivacités contre Saint- 
Saëns. S’il admirait peu le constructeur de symphonies ou 
de concertos, c’est qu’on répétait alors que Saint-Saëns 
était « le Mendelssohn français ». — Debussy subissait 
aussi des préventions, des partis pris, qui naissaient à 
propos de la rivalité Massenet-Saint-Saëns. Dans le 
monde des musiciens, comme dans celui des politiciens, 
et comme parmi tous les hommes d’une même profes­
sion, il y a des groupes et des sous-groupes. Jadis le groupe 
Massenet combattait le groupe Saint-Saëns, et récipro­
quement.

Au Conservatoire, comme élève de « composition », 
Debussy ne suivit pas la classe de Massenet. Il subit néan­
moins, comme presque tous les élèves d’alors, l’ascendant, 
la fascination de cet artiste si bien doué. Vers 1880, la 
gloire de Massenet était en pleine force ascendante. Jeune 
encore, svelte, aimable, causeur primesautier, il appro­
chait de la quarantaine. Irrésistible séduction d’un artiste 
qui vient d’éblouir par d’éclatantes promesses : le Roi de 
Lahore, Hérodiade, les Erynnies... Il n’avait pas encore 
conquis les gros succès populaires, comme Manon (1884), 
qui paralysent ou écartent l’admiration des débutants ou 
des cénacles, et qui entraînent souvent un auteur à 
devenir un hâtif fournisseur de musique théâtrale. Enfin, 
au Conservatoire, son intelligence et aussi sa gentillesse 
flatteuse, sa science musicale et aussi son élégante habi­
leté, son attraction personnelle qui lui attachait une for­
tune bientôt mondiale, donnaient à son enseignement 
une puissance de rayonnement qui pénétrait dans toutes 
les classes. La pénombre distinguée de la classe Guiraud, 
où fréquentait Debussy, était illuminée par le soleil levant 
de Massenet. Et Debussy en reçut un rayon. Plus d’une 
page de sa jeunesse, comme V Enfant prodigue, porte un
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reflet de Massenet. Bien plus, gagné par une séduction 
secrète et profonde, Claude Debussy, dans ses écrits sur 
la musique, restera toujours un tenant de Massenet. Sou­
vent il lui rendit hommage, et c’est justice ; mais souvent 
il dénigra Saint-Saëns, et c’est regrettable.

Il fit aussi plus d’une saillie contre le prix de Rome et 
contre l’institut. A quoi bon en parler?... Hector Berlioz, 
dans sa turbulence de Jeune France, en écrivit bien 
d’autres; puis, dans sa maturité, il fut de l’institut et 
distribua des prix de Rome. Si Debussy n’était pas mort 
si jeune, il serait entré à l’institut, et il aurait distribué 
des prix de Rome : avec ses confrères, et tout comme eux, 
il aurait souri de ses anciennes incartades...

En juillet 1914, Widor fut élu Secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Beaux-Arts. Par cette élection, le fauteuil 
qu’il occupait dans la section de musique devenait vacant. 
Aussitôt Widor pressentit Debussy, qui accepta d’être 
candidat. Durant les premières années de la guerre, il n’y 
eut aucune élection dans tout l’institut. En mars 1918, 
on envisagea l’élection d’un musicien à l’Académie des 
Beaux-Arts : le 17 mars, Debussy posait sa candidature ; 
mais le 23, il mourait. Il avait cinquante-six ans (1).

Quant à ses autres boutades de jadis ou de naguère, on 
peut encore les relire avec amusement, et même avec 
profit. Plus d’une fois, il faudra les nuancer, sinon y 
contredire. On peut se souvenir que Lamartine avait nié 
la valeur des Fables de La Fontaine : de tels jugements 
sont nécessités par le génie même de ceux qui les portent. 
Certains grands artistes, pour affirmer toute leur origina­
lité, ont besoin de déprécier un style qui diffère du leur. 
Ce style, qui s’oppose au leur et qui fait sentir leurs 
limites, ils ne le comprennent pas, ils l’écartent comme 
une gêne ou un reproche. Et ils nous engagent à l’aimer

(1) Les lettres ont été publiées par Widor dans son volume Fon­
dations et portraits : Académie des Beaux-Arts.



moins, afin que nous les aimions davantage : c’est la lutte 
pour la vie. Dans une forêt, lorsqu’un arbre vigoureux 
s’élève au-dessus des autres, il repousse, il refoule, il 
étouffe les branches voisines qui l’empêchent de respirer 
et qui lui font de l’ombre : il veut recevoir toute la lumière 
sans obstacle, afin de multiplier sa frondaison.

Lorsque des artistes doués combattent et tâchent de 
diminuer d’autres grands artistes qui leur portent om­
brage, c’est là le témoignage d’un égoïsme fatal, heureux 
et fécond. Le domaine de l’art, comme tout autre domaine, 
appartient à ceux qui se taillent une place et la prennent. 
La raison de vivre, pour une œuvre, c’est de crier : « C’est 
moi ! »

Outre ce débordement du « moi », les écrits de Debussy, 
tout comme ses compositions, révèlent un sincère, un pas­
sionné amour de la musique. Debussy l’écoute pour elle- 
même, c’est-à-dire pour le bonheur qu’elle lui donne. Il 
en jouit comme d’une délicieuse sensation ; il respire le 
charme des sons, il s’en pénètre, comme de la fraîcheur 
et de la lumière d’une matinée radieuse. Il se plonge dans 
la musique comme dans une autre nature, enchanteresse 
et mystérieuse transfiguration de la nature visible.

Voilà qui est assez rare, à toutes les époques et même à 
la nôtre. Ils sont privilégiés les artistes, les amateurs, qui 
aiment la musique elle-même, et qui la sentent assez vive­
ment elle-même, pour oublier en l’écoutant tout ce qui 
n’est pas elle. On l’a encombrée de tant de choses, gloses, 
commentaires esthétiques ou philosophiques, anecdotes 
biographiques, analyses thématiques, dissertations sur le 
plan tonal, recherches sur l’apport du folklore !... Faut-il 
rappeler qu’on a prétendu découvrir, en 1927, que la 
Symphonie Pastorale était faite sur des thèmes auver­
gnats?... Beethoven en aurait été bien étonné.

Vraiment on peut sourire et se détourner de plus d’un 
écrit ou l’on a essayé d’expliquer la musique, en rédui­
sant ce qu’elle contient de subjectif et d’intuitif à des 



données qui revêtent une apparence de déductions ou de 
preuves objectives. Mais certains commentateurs, sur­
tout s’ils prétendent se hausser à des idées générales et 
s’ils veulent construire un système, surgissent impérieu­
sement. Ils se flattent que l’auditeur, grâce à eux, ne sera 
plus l’esclave de ses sensations. Tentative chimérique : 
chacun de nous, malgré les efforts de la raison, reste dans 
la dépendance de ce qu’il ressent ; et c’est cela, cette sen­
sation personnelle, ce qui engendre, ce qui nécessite toutes 
nos opinions, nos boutades impulsives presque autant que 
nos jugements médités (1).

Or Claude Debussy appartenait à la génération qui vit 
florir les peintres impressionnistes; lui-même, dans ses 
compositions, était traité, non sans motif, de musicien 
impressionniste. Il s’abandonnait avec délice à ses sen­
sations musicales, si vives, si délicates, si poétiques, et 
si propres à stimuler son génie créateur. — Un tel don, 
avec le plaisir ou la délectation qu’il apporte, prit, chez 
Claude Debussy, non seulement la place importante et 
prépondérante qui lui est naturellement due, mais encore 
une place peut-être excessive. On le constate dans ses 
lettres, ou dans les articles où il épanchait ses boutades. 
Pour s’excuser, ou légitimer ses outrances, il répétait :

— « Ma règle, c’est mon plaisir. »
Par bonheur, et malgré les paradoxes qui naissent spon­

tanément dans tous les cénacles, il avait un goût vrai­
ment français : de lui-même, par l’effet de son apport 
natif, il aimait dans les œuvres la brièveté, la clarté, l’or­
donnance aisée et convenant au sujet traité. Tout ce qui 
sentait l’enflure, la redondance, la surcharge, la bizarrerie 
inutile, — et aussi ce qui était développement scolaire, 
formel, fixé, figé (et qu’il appelait « administratif »), — 
tout cela lui déplaisait, lui répugnait. — Il était un latin.

(1) Voir, dans nos Maîtres d’hier et de jadis le chapitre sur « Un 
esthéticien, Quatremère de Quincy ».



Chose notable, et dont lui-même ne se rendit pas 
compte (sinon assez tard), ce goût latin fut affirmé et 
développé par son séjour à Rome. Comme beaucoup 
d’autres pensionnaires de la Villa Médicis, il maugréa 
contre cette « caserne académique ». Mais, par une grâce 
de naissance, il était profondément sensible au charme de 
la nature : les jardins de la Villa, les paysages romains 
et la lumière « gréco-latine » de l’Italie, le pénétrèrent de 
l’humanisme qu’on y respire. — D’autre part, même les 
études pour le prix de Rome, même l’apprentissage d’un 
style peut-être scolaire mais qui aspire à la netteté et à 
l’élégance, ne furent pas inutiles. Dans la musique de ses 
débuts et dans ses écrits, on le voit sensible à la grâce 
d’un Gounod et d’un Massenet : ces deux maîtres fran­
çais peuvent enseigner la délicatesse et le tact. Ainsi, et 
ce fut là sa sauvegarde, les fantaisies de « son plaisir », 
prises comme règles uniques, restaient unies à un guide 
précieux : le goût.

— « De grands musiciens, écrivait-il, n’en ont pas eu ; 
mais Mozart avait du goût. »

Cet aveu en dit long. Qui donc, à Paris, dans les cénacles 
wagnériens, franckistes, symbolistes et impressionnistes, 
de 1890 à 1900, — qui donc, sauf Debussy, aurait parlé du 
goût de Mozart?... D’instinct, il y était sensible, presque 
sans connaître l’œuvre immense de cet initiateur. Mais 
sous l’influence de Couperin et de Rameau, Claude 
Debussy, artiste français, pressentait que si la musique 
doit rechercher l’expression, elle ne saurait, sans dom­
mage, se passer de la Beauté. Et, dans cette Beauté, il 
désirait aussi de l’agrément et du charme.



PAUL DUKAS l) 2

(1) Paul Dukas mourut le 18 mai 1935. La Radio d’État organisa, 
pour le surlendemain, un concert de ses œuvres et me demanda de 
prononcer un « Hommage ». En voici le texte.

(2) A ces grands disparus, il faut ajouter Maurice Ravel, mort 
en 1937. (Voir le premier volume de nos Portraits de musiciens^. — 
Voir aussi nos Maîtres d’hier et de jadis.

lis

Après la guerre de 1914, qui nous ravit dès les pre­
miers combats le hautain et solitaire Albéric Ma- 

gnard, la musique * française fut cruellement éprouvée. 
Presque d’année en année, moururent Claude Debussy, 
puis Saint-Saëns, Gabriel Fauré, Vincent d’Indy; — en 
1934, Alfred Bruneau ; et, le 18 mai 1935 Paul Dukas. Son 
nom célèbre et respecté, que la mort vient de situer dans 
une gloire sereine, va se joindre désormais à ceux des 
artistes qui se survivent par des œuvres vivantes (2).

Le nom de Paul Dukas se répandit tout à coup, en 1897, 
parmi les habitués des concerts symphoniques, et se con­
quit, en France et à l’étranger, une célébrité du meilleur 
aloi. Une composition brillante, qui s’imposait par sa 
solide structure et par son instrumentation pittoresque, 
opérait cette brusque révélation : c’était Y Apprenti. Sorcier.

L’auteur avait alors trente-deux ans. Sa jeune renom­
mée résultait tout ensemble de ses dons natifs et d’un 
long, d’un consciencieux, d’un clairvoyant travail prépa­
ratoire.



Né à Paris en 1865, Paul Dukas, après ses études clas­
siques, entre au Conservatoire. Il devient, dans la classe 
de Guiraud, le camarade de Gédalge, Debussy, Lazzari 
et Bachelet. Après un prix de fugue, il remporte un second 
Prix de Rome, en 1888. Le concours suivant n’est favo­
rable à personne : aucun premier Prix. Paul Dukas ne va 
donc pas à Rome, mais il se rend à Rouen pour accom­
plir une année de service militaire.

Loin des professeurs et des camarades, il commence de 
vivre surtout avec sa propre pensée. Peu à peu, il découvre 
quelles études et quelle culture personnelle pourront lui 
permettre de réaliser les œuvres musicales qu’il entrevoit 
déjà. Revenu à Paris, il respire les idées alors en faveur 
dans tels groupes fort agissants et où ne manquent pas les 
esprits élevés. A la Société Nationale, sous l’influence de 
Saint-Saëns, de Lalo, on remet en honneur la musique 
de chambre ; autour de César Franck et de Vincent 
d’Indy (bientôt fondateur de Ia Schola), on se nourrit 
surtout de Bach et des suprêmes chefs-d’œuvre de Bee­
thoven ; enfin, dans les grands concerts, les plus hautes 
pages de Richard Wagner montrent la noblesse d’un art 
lyrique et symphonique dont tous les éléments prennent 
une vie nouvelle et se transforment, parce qu’ils sont, 
selon le précepte de Wagner, nés dans la musique.

Entraîné par de hautes aspirations, soutenu par une 
volonté tenace et par une conscience artistique peu facile 
à satisfaire, guidé par une intelligence réceptive et clair­
voyante, Paul Dukas ne pouvait plus se contenter d’essais 
improvisés, hâtifs ou hasardeux. Il déchire plus d’une 
page juvénile ; et, se grandissant par l’étude passionnée 
et la fervente familiarité des maîtres, il élabore, d’année 
en année, les formes musicales, à la fois modernes et tra­
ditionnelles, qui vont devenir l’expression exacte et 
durable de ses pensées mêmes.

U Ouverture de Polyeucte, donnée en 1892 au Concert- 
Lamoureux, fut un des premiers résultats de cette féconde 



méditation. Le succès, bien que vif, n’ébranla pas le 
jeune musicien dans son patient travail de perfectionne­
ment intérieur. A ce propos, quelques lignes d’une lettre 
qu’il écrivait à Vincent d’Indy deux ans plus tard, 
méritent d’être lues avec soin, car elles sont caractéris­
tiques :

« Peu m’importe, avouait-il, d’avoir l’air de ne rien 
« faire, si c’est pour mieux faire. Vis-à-vis de moi-même 
« (et ceci n’est pas un paradoxe), ce serait ne rien faire 
« que de travailler, uniquement pour occuper l’attention 
« et tenir une place, à des choses qui me feraient négliger 
« ce dont je sens le vrai besoin... Je crois fermement qu’il 
« faut faire ce qui vous dit, et pas autre chose. »

Donc, après V Ouverture de Polyeucte, cinq ans de silence, 
mais de travail. Soudain, en 1897, il fait entendre 
coup sur coup, sa Symphonie en ut majeur et V Apprenti 
sorcier.

Désormais, il est célèbre. Nous n’avons plus à chercher 
à l’expliquer : ses œuvres parlent pour lui. Tous les musi­
ciens, tous les amateurs les connaissent et les admirent. 
Citons entre autres, pour le piano, une sonate (dédiée à 
Saint-Saëns), les Variations sur un thème de Rameau; au 
théâtre, Ariane et Barbe-Bleue, conte musical en trois 
actes, sur un poème de Maurice Maeterlinck, donné à 
l’Opéra-Comique en 1907, joué sur maintes scènes en 
France ou à l’étranger, et incorporé par M. Rouché au 
répertoire de l’Opéra ; — enfin, en 1910, la Péri : la subs­
tance musicale de ce poème-dansé est si riche, qu’il se fait 
applaudir tour à tour au théâtre et dans les concerts sym­
phoniques.

Dans son art, Paul Dukas est surtout un constructeur. 
Il ne laisse rien à l’imprévu, et ne tolère rien d’imparfait. 
Dans son esprit, comme dans celui de Vincent d’Indy, 
le mot compositeur prend une très grande portée : il 
indique un des devoirs essentiels du musicien. Composer, 
d’après le sens étymologique, c’est poser ensemble, ras­



sembler, régler, équilibrer, unijier; c’est, par conséquent, 
faire un choix entre des éléments divers et les élaborer 
de façon qu’ils fassent un tout organique et vivant.

Dans cette combinaison, dans cette construction en 
vue de l’effet d’ensemble, Paul Dukas fut un maître 
impeccable et souverain. La mort vient de le frapper, 
mais son œuvre peut porter pour devise : « Excelle, et tu 
vivras. »

Un artiste aussi cultivé que lui était tout désigné soit 
pour écrire sur son art, soit pour l’enseigner. Dans plus 
d’une publication, et surtout à la Revue hebdomadaire, il 
donna des articles de critique et d’histoire musicales. Il 
fut longtemps inspecteur de la musique dans les Conser­
vatoires de province ; au Conservatoire de Paris, il tint 
la classe de composition, où il succédait à Widor.

Son enseignement était marqué par les nobles aspira­
tions que l’on retrouve dans sa musique ; non seulement 
Dukas était un technicien accompli, mais il comprenait 
qu’un art aussi profond que la musique doit sa puissance 
mystérieuse à l’expression de l’âme même et de l’homme 
tout entier. Orchestrateur prodigieux, en possession de 
la palette instrumentale la plus variée, la plus délicate 
et la plus éclatante, — maître d’un style musical dont 
l’abondance, la subtilité, la robustesse et la certitude ne 
le cèdent à aucun autre, il estimait que toutes les res­
sources techniques ne reçoivent leur valeur complète que 
de la pensée intime dont elles sont l’expression. Dans ses 
entretiens familiers, lorsqu’il livrait sa pensée secrète aux 
amis qu’il estimait le plus, il déclarait volontiers :

— Il faut savoir beaucoup, et faire de la musique avec 
ce qu’on ne sait pas. »

Ainsi ce combinateur scrupuleux, doué de l’esprit le 
plus lucide et de la volonté la plus ferme, reconnaissait 
que l’émotion profonde, parfois trouble, obscure et jail­
lissant de l’inconscient, peut fournir à la musique le 
germe qui l’anime : l’émotion donne « l’élan vital ».



Rappellerai-je qu’en 1901, lorsque je fondai la Société 
Mozart, Paul Dukas (avec Saint-Saëns) fut un des rares 
compositeurs qui encouragèrent mon initiative, jugée 
alors chimérique et sans objet? Saint-Saëns et Dukas 
comprenaient que les artistes et le public avaient fort à 
gagner en ne déprisant plus l’œuvre de Mozart. Alors, 
le wagnérisme intransigeant et les doctrines de la Schola 
faisaient croire qu’un tel maître était suranné. On l’igno­
rait. On l’enterrait sous quelques épithètes : enfant pro­
dige, style italien, musiquette pour Trianon, roulades et 
bel canto, formules passe-partout... On était loin de pré­
voir que, trente ans plus tard, ce dédaigné redeviendrait 
à la mode ; — acheminement pour être moins ignoré ou 
moins incompris. Mais alors, Paul Dukas, qui soutint par 
ses articles la Société Mozart dès sa naissance, écrivait :

— « Nous pouvons nous réfugier dans l’œuvre de 
Mozart comme dans un Éden oublié... Lassés des outrances 
et des excès de l’art d’à présent, choqués de ses éclats 
souvent cruels, de son apparat parfois grossier et de cette 
atmosphère de tremblement de terre qu’il fait flotter 
autour de lui, d’aucuns viennent y rêver et regretter. 
Mais que sert le regret? Rien n’y fera : la musique ne sau­
rait plus être un langage en soi. Nous traduisons... Nous 
ne sommes plus assez musiciens, parce que Wagner et 
d’autres ont passé. »

Depuis que Dukas écrivait ces lignes, nombre d’an­
nées aussi « ont passé ». Certaines œuvres, qui fasci­
naient les yeux, se sont enveloppées de pénombre ; et l’on 
a vu grandir la lumière de Mozart. — C’était un vœu pro­
fond de Paul Dukas.

Homme d’une immense culture, son intelligence, 
ouverte à tous les arts, à l’histoire, à la littérature et à 
{a philosophie, se complétait par une bonté souriante. 
Parfois il pouvait sembler indifférent, ou distant, ou même 
ironique, sceptique et désabusé... C’est que son esprit, 
en considérant les choses de la vie et de l’art, était habitué 



à se poser sur le sommet des idées. Sa réserve, sa froideur 
apparente, cachaient une sensibilité capable de touchantes 
délicatesses. Les cœurs qui savent le mieux aimer n’offrent 
pas leur affection à tout venant ; ils la gardent pour les 
hommes et pour les œuvres qui en sont vraiment dignes.

Par son total dévouement à son art, par l’amour 
paternel qu’il portait à ses élèves ; — par son désintéres­
sement à donner des conseils à ses confrères, dont cer­
tains devinrent célèbres, comme Albenitz ou Manoel de 
Falla, et se plurent à proclamer leur reconnaissance ; — 
par son sens critique, exercé non seulement sur la musique 
des autres mais surtout sur la sienne, et qui lui fit détruire, 
jusqu’à la veille de sa mort, plus d’une œuvre dont lui 
seul pouvait n’être pas satisfait ; — par l’indépendance de 
son caractère, par son détachement des biens de ce 
monde, — et, il faut aussi le constater, par sa fierté 
simple, sans orgueil ni fausse humilité, pour supporter les 
angoissantes conditions d’une existence des plus mo­
destes ; — enfin, par l’impeccable perfection qu’il voulait 
pour son œuvre et qu’il sut atteindre, Paul Dukas fut 
un profond et convaincu idéaliste. Il se méfiait, par 
pudeur, des déclarations trop séduisantes et qui portent 
à l’éloquence ; il était trop cultivé pour donner dans 
l’esprit de système ; et peut-être nous arrêterait-il d’un 
geste amical ou d’un malicieux froncement de sourcils, 
s’il nous voyait chercher quelle fut l’idée dominante de 
sa vie tout entière. Pourtant, au moment où il nous quitte, 
on éprouve le besoin de le dire, afin de lui rendre une 
stricte et nécessaire justice.

D’où venait le respect qui l’entourait, même de son 
vivant, et quand il était encore dans un monde où les 
jalousies et les mesquineries de métier ne sont que trop 
agissantes?... C’est que son œuvre et sa vie étaient les 
affirmations d’une âme volontaire et désintéressée, tendue 
avec ferveur vers un idéal qui la grandissait. Et cet idéal 
était fait des plus nobles aspirations.



Donc, ce n’est pas sans une raison profonde, instinc­
tive, et en quelque sorte fatale, que Paul Dukas s’était 
enthousiasmé, dès sa jeune maturité, pour le sujet d’Ariane 
et Barbe-Bleue. Dans le conte poétique de Maurice 
Maeterlinck, il voyait un symbole de la destinée humaine. 
Un mois avant sa mort, il nous avouait :

« Cette Ariane, ce personnage de rêve qu’on a voulu 
« expliquer de cent façons, est avant tout la jeunesse et 
« l’espérance. »

Oui, dans ce conte musical, tandis que les autres femmes 
symboliques, plus âgées, désillusionnées, acceptent leur 
servitude et vivent dans les ténèbres, Ariane, avec ses 
forces neuves, sa confiance en elle-même et son désir de 
s’affranchir des sombres nécessités du destin, — Ariane 
est une âme encore indomptée par l’épreuve, et qui veut 
marcher vers la lumière libératrice.

Pour Paul Dukas, l’art était une des forces spirituelles 
qui grandissent l’homme au-dessus de lui-même. Et c’est 
pourquoi, avec une foi confiante, Paul Dukas se donna 
tout entier à son art. C’est aussi pourquoi, outre une maî­
trise qui commande le respect et l’admiration, son œuvre 
de musicien-poète s’impose à nous par sa noblesse et par 
sa grandeur.

NOTES COMPLÉMENTAIRES

zlu lendemain de la mort de Paul Dukas, nous publiâmes, 
dans l’Écho de Paris, un article nécessairement plus court 
que la causerie ci-dessus. Il ferait ici double emploi avec elle. 
Mais nous en détachons ces quelques lignes du début :

On savait Paul Dukas malade depuis quelque temps. Lui- 
même, il ne se faisait guère d’illusion sur les rapides progrès 
de sa maladie du cœur. Le mois dernier, pour le Bulletin que 
publie l’Académie des Beaux-Arts, j’avais rédigé une courte 
notice sur ce nouveau confrère, et je la lui avais soumise, 
afin qu’il vérifiât quelques détails concernant son adoles- 



cence. Il me retourna mon brouillon avec une lettre dont le 
ton résigné, l’écriture hésitante, étaient de sinistres indices. 
Et même il avouait : « J’ai pu craindre un instant que cette 
notice ne devint une notice nécrologique. »

Voilà qu’il est mort. Et cette notice, qui saluait son entrée 
toute récente à l’institut, ne paraîtra qu’après ses obsèques. 
Car la mort, souvent, va plus vite que les projets des hommes.

Quant aux quelques détails concernant son adolescence, et 
que je tenais de lui-même, les voici, d’après cette Notice 
dont il lut le manuscrit :

Paul Dukas, comme tant d’autres fils de la bourgeoisie 
française, commença d’abord par suivre le cycle des études 
secondaires qui portent le beau nom d’ « humanités ». Son 
père était un esprit des plus ornés et publia de remarquables 
travaux d’érudition, notamment sur l’histoire du xve siècle. 
Sa mère, qui avait travaillé le piano avec Mlle Farrencq 
(l’auteur du Trésor du pianiste), avait un goût musical for- 
développé. A quatorze ans, les études du lycéen furent intert 
rompues par une grave pneumonie : pendant les congés de 
sa convalescence, maître de son temps et pouvant suivre sa 
fantaisie, il se mit à composer. De fait, il ignorait encore 
presque tout de la musique ; mais son père, devinant chez 
l’adolescent une aspiration innée, ne chercha qu’à en favoriser 
le développement. Par des amis de famille, Paul Dukas fut 
présenté à Théodore Dubois, qui l’agréa comme auditeur 
au Conservatoire dans sa classe d’harmonie.

Il suivit aussi les conseils de Léonce Cohen (prix de Rome 
en 1852), de Dannhauser (l’auteur du Solfège), et il fut 
admis dans la classe de Guiraud où il rencontra notamment 
Gédalge, Debussy, Lazzari et Bachelet. En 1886, il rempor­
tait le premier prix de fugue. Deux ans plus tard, après deux 
essais infructueux, il était admis en loge pour le concours de 
Rome, et obtenait le second Grand Prix, avec la cantate 
Velléda. Le premier Grand Prix était attribué à Camille 
Erlanger.

* * *

Ici, dans ce livre, et avec le recul que les jours apportent, 
nous glisserons une constatation nécessaire. En pleine matu­
rité, dans la force même de ses quarante ans, Dukas, esprit. 



trop critique pour un artiste, commença d’être tourmenté 
par des scrupules excessifs, à propos de toute musique et 
même à propos de la sienne. Il fut bien près de brûler la Péri, 
avant qu’on la donnât en 1910. Longtemps il médita, écrivit, 
corrigea, recommença une Ouverture d’après la Tempête de 
Shakespeare ; il composa, avec les mêmes scrupules, les mêmes 
repentirs, une Sonate pour piano et violon, et sans doute 
d’autres œuvres soit de musique de chambre soit pour 
orchestre. De tout cela, rien ne fut publié, et tout fut détruit 
par lui-même. Quelques jours avant sa mort, il brûla les 
quelques manuscrits qui survivaient à cette destruction 
obstinée. Peut-on dire qu’elle était maladive, alors que ce 
haut et serein esprit conserva, jusqu’à ses dernières heures, 
sa force, son équilibre et sa lucidité?... L’amour de la per­
fection était devenu le démon du scrupule et du doute. De 
ce démon, Dukas fut la victime durant près de trente 
années.

Avant lui, d’autres artistes ont pâti de cet excès de con­
science ; et d’autres ne guériront pas de cette épuisante aspi­
ration vers une perfection inaccessible. Il y a vingt siècles, un 
critique signalait déjà un tel mal. Car voici quelques lignes 
que je traduis d’après Quintilien (X, 3) :

« Comment décider quels auteurs ont le défaut le plus 
nuisible, ou bien ceux qui aiment tout ce qu’ils font, ou bien 
ceux qui n’en aiment rien?... On en voit s’épuiser en efforts, 
et qu’un excessif désir de perfection enlise dans le silence. » 

* * *
Dukas et l’Institut.
Pour montrer avec précision, par quelques faits pris dans 

la vie journalière, quels furent le désintéressement et la sin­
cère modestie de Paul Dukas, nous rappellerons ici des sou­
venirs personnels.

Un tel artiste n’a jamais cherché ni la fortune, ni les places 
lucratives, ni la publicité ou la gloriole, ni les honneurs 
officiels. Avec peu d’argent, il ne vivait que pour son travail 
de compositeur et pour ses méditations. Dans un logement 
sans luxe, il se contentait d’une simplicité étroite mais digne.

S’il se présenta à l’institut, nous sommes persuadé, sans 
avoir reçu de lui aucune confidence, que ce fut surtout afin



d’améliorer un peu, vers la fin de sa vie et déjà malade, les 
ressources pécuniaires de son intérieur. Ce faisant, il songeait 
aux siens (à sa femme, à sa fille), plus qu’à lui-même. En 
effet, s’il devenait « membre de l’institut », il pouvait espérer 
que la limite d’âge serait un peu reculée en sa faveur, et qu’il 
continuerait, pendant quelques années, de toucher ses appoin­
tements comme professeur au Conservatoire ; de plus, il 
toucherait la modeste « indemnité » académique.

Pourtant, à soixante-neuf ans, malgré ses chefs-d’œuvre el 
ses incontestables succès, il hésitait à se présenter.

La mort d’Alfred Bruneau, en juin 1934, rendit un fauteuil 
vacant dans la section de composition musicale. Le mois 
suivant, pour le jugement du Concours de Rome, Dukas était 
« juré adjoint ». Je le rencontrai donc à l’institut, le samedi où 
l’on exécutait les cantates des concurrents. A la suspen­
sion de séance, nous descendîmes fumer une cigarette dans le 
vestibule d’entrée. Je n’étais pas encore Secrétaire perpétuel : 
j’avais donc beaucoup plus de liberté pour parler à Dukas 
de son éventuelle candidature. D’autre part, membre de 
l’Académie depuis huit années, je pouvais deviner en quelle 
haute estime il y était tenu. N’écoutant que mon admiration 
et mon amitié, je lui avouai que son élection s’imposait. Il 
sourit ; mais il opposa un refus. J’insistai, l’assurant des 
nombreuses sympathies qui, dans l’Académie, lui étaient jus­
tement acquises. Il refusa encore.

— Est-ce que le fauteuil vacant vous déplaît? lui deman­
dai-je. Ce fauteuil, pourtant, a été favorisé... Avant vous, 
Alfred Bruneau ;... auparavant, Gabriel Fauré, Reyer, Félicien 
David, Hector Berlioz...

— Et avant Berlioz, insinua Paul Dukas en souriant sous 
sa moustache.

— Avant?... Je crois que c’était Adolphe Adam, que 
Berlioz détestait.

— A-t-il fait son éloge, comme c’est la règle?
— Non ; Berlioz avait écrit trop de chroniques contre 

Adam : il se tut.
— Mais ses confrères l’avaient peut-être nommé pour le 

contraindre de faire l’éloge d’Adam...
Or, tout en devisant à mi-voix, et tournant le dos aux 

curieux qui nous observaient, nous nous étions rapprochés 



de l’angle où se dresse le buste de Berlioz : nous le regardions, 
face à face.

— Il nous écoutait, dis-je à Dukas... Ce Berlioz, je crois 
le connaître un peu : je suis sûr qu’il serait content de vous 
savoir dans son ancien fauteuil... Berlioz vote pour vous!

Dukas ne répondit rien. Mais ses yeux, tout à coup, cessant 
d’être ironiques, reflétèrent une pensée heureuse. Ils met­
taient une fierté juvénile dans son visage vieilli ; et je compris 
que le souvenir du génial romantique, entrant dans le cœur 
de Dukas comme une amitié qui vient de l’au-delà, l’entraî­
nait loin de la foule environnante, loin des banalités quoti­
diennes, et l’emplissait d’une grande lumière.

Quatre mois plus tard, Paul Dukas posait sa candidature 
à l’Académie des Beaux-Arts. A cause de l’état de sa santé, 
il ne fit aucune des visites traditionnelles. Il fut élu brillam­
ment, le 15 décembre 1934. Pendant plusieurs mois, il assista 
régulièrement aux séances hebdomadaires. Ponctuel, attentif, 
il observait ce qui se faisait à l’Académie. Guidé, comme à 
son ordinaire, par le sentiment du devoir, il projetait, sans 
aucun doute, de devenir un académicien utile, dès qu’il aurait 
pris Pair de la maison, et constaté de quelle façon l’on y peut 
rendre service aux artistes.

Mais la maladie, bientôt, l’arrêta. Cinq mois après son élec­
tion, il mourut (mai 1935).

Son successeur fut M. Florent Schmitt.



PETITES NOTES

LA TRAGÉDIE-BALLET 
APOTHÉOSE DU ROI-SOLEIL 

ET DE SON SIÈCLE

Pendant quelque soixante années, dont trente à la 
fin du xvii6 siècle et les trente autres au début 
du xvme, le goût musical, à la cour de France, fut 

dominé par la toute-puissante influence de Lully.
Le compositeur florentin, francisé, et devenu « surin­

tendant de la musique du Roy », meurt en 1687. Ses 
œuvres, l’esprit de sa musique et l’admiration du public, 
survivent à Lully pendant longtemps : ils se prolongent 
après la mort de Louis XIV (1715) et même après celle 
du Régent. Lorsque Rameau, en 1732, fera représenter 
Hippolyte et Aride, plus d’un amateur ne manquera pas 
de préférer les vieux ouvrages du « divin Baptiste ». M. de 
Voltaire, peu musicien mais qui reflète le goût régnant, 
aura beau devenir le collaborateur de Rameau, c’est 
encore à Lully, même après le milieu du xvme siècle et 
le triomphe de Gluck, qu’il donnera le plus d’admiration.

Parmi toutes les formes des arts divers, s’il en est une 
où le Grand Siècle se soit complaisamment exprimé, se 
soit montré créateur, grâce au génie de Corneille et de 
Racine, et à laquelle le pouvoir royal et la faveur publique 
aient accordé une attention admirative, on estime généra­
lement, de nos jours du moins, que c’est la tragédie. Or, 
une autre forme de cette tragédie, embellie encore par 
des décors plus fastueux, par le luxe des machines et par 
les entrées de ballet, et magnifiée par les prestiges de la
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musique, c’est l’opéra, tel que Lully le sut réaliser avec 
un succès reconnu de tous, avec une vogue irrésis­
tible.

De nos jours, on n’apprécie pas à toute sa valeur l’as­
cendant de l’opéra vers la fin du xvne siècle. Le goût 
musical, (après 1900), est surtout satisfait par la musique 
de chambre, par les concerts d’orchestre et par les drames 
lyriques d’un Wagner. A moins d’être un musicologue 
professionnel ou un amateur spécialisé dans ses recherches, 
la curiosité des amateurs ne va guère ni au a grand opéra * 
issu de Meyerbeer, ni aux formes anciennes ou aux ori­
gines du genre « opéra ». On connaît peu, le plus souvent, 
la musique de Lully ; et l’on ignore tout autant les poèmes 
de son librettiste Quinault. Au contraire, dès le lycée et 
même dès l’enfance, on nous fait apprendre par cœur des 
fragments de Corneille et de Racine ; et puis, de temps à 
autre, soit que nous relisions leurs œuvres ou que nous 
les écoutions à la Comédie-Française, nous constatons 
qu’elles sont toujours vivantes. De nos jours, on place 
donc la tragédie littéraire et sans musique sur le premier 
plan, et l’on est tout prêt à considérer la tragédie lyrique 
comme un succédané de peu d’importance.

A la fin du xvne siècle, dans la plupart des esprits, il 
n’en va pas de même. Les valeurs respectives des deux 
tragédies se sont, deux cents ans plus tard, inversées. 
Certes, les amateurs de jadis, plus littéraires ou plus lit­
térateurs, comme La Bruyère par exemple, s’étonnent de 
la faveur de l’opéra. Les remarques acerbes d’un La 
Bruyère, le mécontentement de cet esprit chagrin, sont 
une nouvelle preuve de l’extrême faveur dont l’opéra 
bénéficie. Quant à Boileau, s’il attaque Quinault et Lully, 
c’est bien, entre autres causes, parce qu’il est agacé par 
leur succès. Et La Fontaine, qui n’a pu réussir à devenir 
un librettiste de Lully, se venge par une épigramme 
sanglante.

En effet, constatons le succès mondain, et les gains 



d’argent que les auteurs trouvent au théâtre. Corneille 
est dans un état voisin de la gêne ; La Fontaine est con­
traint à vivre chez des amis ; Racine, avec quelques pen­
sions et avec la fortune de sa femme, mène une existence 
modeste ; après l’échec de Phèdre et un long silence, il 
essaye de deux tragédies avec musique, Esther et Athalie, 
que le théâtre, alors, ne joue pas... Racine meurt dans la 
disgrâce...

Lully, au contraire, venu en France sans le sou, est 
riche à millions. Avec les bénéfices de sa musique et de 
ses entreprises théâtrales, il spécule, il achète des ter­
rains au centre de Paris. C’est à lui, et il l’habite en grand 
seigneur, ce vaste hôtel de quatorze fenêtres de façade, 
qui fait le coin de la rue des Petits-Champs et de la rue 
Sainte-Anne (où l’on peut encore l’admirer de nos jours). 
Lully est le favori, le familier du roi ; il a le privilège de 
l’Opéra, la surintendance de la musique de la Chambre du 
roi. Bien plus, malgré Louvois, il est promu gentilhomme 
et conseiller secrétaire du roi ; il siège au sceau de France ; 
et Louvois, qui n’avait guère l’habitude de faire de bons 
mots lui dit : « Bonjour, mon confrère. »

Telle était l’apogée de cet homme de rien : danseur, 
baladin, violoniste, compositeur de génie et homme de 
proie, patron d’une équipe de compositeurs où l’on fabri­
quait des partitions « en série », chef d’orchestre et maître 
de ballets, metteur en scène, patron de théâtre et entre­
preneur de fêtes royales, — créateur du genre noble 
et pompeux, plein de grandeur décorative et de beauté 
solennelle, unissant l’attendrissement des pastorales à la 
sévère austérité des allégories — genre complexe, poétisé 
par des reflets de la fable et de l’antiquité, et qui mon­
trait à la France et à l’Europe, l’apothéose du Roi- 
Soleil parmi les muses du Parnasse et les immortels de 
l’Olympe.

L’opéra de Lully, sa tragédie lyrique et ses entrées de 
ballets, voilà quelle fut, sous les yeux de tous, l’image 



idéalisée, la transfiguration, où le Grand Roi, sa Cour et 
toute la noblesse, virent apparaître le symbole de la 
richesse, du raffinement et de la suprématie de la l'rance. 
Malgré les revers, malgré la misère du royaume durant 
la vieillesse du roi, cette image éblouissante, unie au faste 
de Versailles, de Marly, de Meudon et des autres rési­
dences royales ou princières, fascina, jusqu’au milieu du 
xviii6 siècle, le reste de l’Europe (1).

GUITARES D’AUTREFOIS 
DEUX GUITARISTES : 

LOUIS XIV ET LA RRUYÈRE

Quand l’Opéra représente les Maîtres Chanteurs. 
chaque spectateur peut faire une anodine expérience et 
demander à sa voisine :

— « De quel instrument bizarre se sert donc Beck­
messer pour sa sérénade du deuxième acte? »

Est-ce un théorbe, un luth, une guitare, une mando­
line, une bandouria, ou tout autre « jambon » à usage des 
aubades galantes?

Les spectatrices, même si elles sont espagnoles, peuvent 
avoir des doutes. L’acteur en effet, se montre avec une 
mandoline; mais le livret parle d’un luth (Laute), et 
l’on entend (mi, la, ré, sol, si, mi) les cordes à vide d’une 
guitare.

Parmi ces données contradictoires, la seule qu’on ne 
puisse changer, et la plus importante d’ailleurs, c’est ce 
que dit l’instrument en question. Bien que l’acteur bran-

(1) Sur la tragédie-ballet, voir les chapitres u et in de nos 
Maîtres d’hier et de jadis.



disse ordinairement une mandoline, et bien que Wagner 
ait écrit l’indication « luth », c’est une guitare que Beck­
messer accorde devant la fenêtre d’Eva : les notes des six 
cordes à vide deviennent un motif qui fournit d’imprévus 
et pittoresques effets.

Mais le mot guitare est discrédité depuis longtemps, et 
plus d’un auteur hésite à l’écrire. Dans une de ses Nuits, 
Musset fait dire plusieurs fois à la Muse :

Poète, prends ton luth et me donne un baiser, 

ou encore :

Poète, prends ton luth : c’est moi ton immortelle.

Le mot « luth » fait très bien, et nul ne songe à le 
changer. Pourtant, à l’époque de Musset, le « Poète » 
aurait été fort embarrassé de prendre un luth pour donner 
un baiser, car personne ne jouait plus de luth. Mais plus 
d’une jeune fille, et plus d’un artiste, et même plus d’un 
musicien, jouaient encore de la guitare. Tout le monde 
en jouait comme tout le monde aujourd’hui joue du 
piano... C’est pourquoi la guitare a vraiment le droit 
d’être fatiguée : elle a bien gagné le repos où nous la lais­
sons dormir.

Elle venait de très loin et n’était plus jeune, cette gui­
tare qui eut tant de vogue dans l’ancienne France. Bien 
avant notre ère, dans l’Égypte, dans l’Inde, on trouve 
trace d’instruments qui furent ses ancêtres. Grâce aux 
Arabes, c’est en Espagne, vers le douzième siècle, que se 
répand le plus un instrument pratique, maniable, issu de 
la famille des luths. En même temps que le rebec (sorte de 
violon primitif), voilà que la vielle, la mandore, la vihuela, 
et surtout la guitare, deviennent les instruments natio­
naux de l’Espagne. Au seizième siècle, la suprématie 
espagnole répand la guitare et la guiterre de par le monde



Chacun se pique de « guitarer ». Ronsard même rime une 
ode en l’honneur de sa guiterre :

Ma guiterre, je te chante, 
Par qui seule je àeçoy 

Et j’enchante
Les amours que je reçoy.

Dans une élégie familière et rustique, il nous confie :
Suis-je esveillé, ma guitterre je touche.

Comme les poètes, les peintres, durant plusieurs siècles, 
montrent leurs contemporains épris de la mandore, du 
luth et de la guitare. Toutes les écoles de peinture, en 
Italie comme aux Pays-Bas, représentent des hommes, 
des femmes, des enfants, et même des anges, qui tiennent 
quelque instrument fantasquement ventru, dont les 
cordes, parfois nombreuses, sont montées sur un manche 
très long, coudé quelquefois ou bifurqué, et orné de che­
villes qui dépassent parfois la vingtaine. On frémit, lors­
qu’on pense à la difficulté d’accorder de tels instruments 
et de leur faire tenir l’accord. Aussi les malicieux répé­
taient :

« On voit les luthistes s’accorder, mais jamais on ne les 
entend jouer... »

En effet, on complique, on surcharge le luth ; on agrandit 
l’étendue de ses notes. On construit un archiluth ; et les 
grosses cordes supplémentaires, qu’on peut pincer avec le 
pouce de la main gauche, débordent la largeur du manche. 
En France, durant la jeunesse de Louis XIV, la guitare 
connut une vogue irrésistible. A la cour, il y avait plus 
d’une « guitarerie » : le roi, assidûment, étudiait la guitare.

— « Tous les jours, rapporte Mme de Motteville dans 
ses Mémoires, le roi faisait des concerts de guitare avec 
Butant, lecteur de la Chambre, et La Chesnaye, gen­
tilhomme de la Manche. »

Elle ajoute :



« Les premiers jours que le roi entra au Conseil, il s’y 
ennuyait assez souvent. Une fois, il vint entr’ouvrir la 
porte de la Chambre où il n’y avait que la reine et lui 
avec le ministre (Mazarin), pour voir qui était dans le 
vestibule. Ayant vu Butaut, il lui fit signe, lui dit d’entrer 
et de le suivre dans le cabinet du bain, soit pour lui parler 
d’un dessein de ballet, soit pour accorder sa guitare ; de 
sorte qu’il demeura avec lui tout le temps que le Conseil 
dura. »

On voit donc que Voltaire, le premier des historiens 
qui rendirent justice à Louis XIV, était à la fois exact et 
malicieux quand il déclarait :

« On ne lui apprit qu’à danser et à jouer de la guitare. »
Car c’est par lui-même, et par le minutieux labeur de 

chaque jour, que Louis XIV apprit « son métier de roi ». 
L’histoire, fort heureusement, le connaît peu comme gui­
tariste.

Un autre guitariste, auquel on donne rarement ce titre, 
c’est La Bruyère. Des documents certains permettent 
d’imaginer quelques heures de ses journées (1).

Tandis que le Grand Roi penchait vers son déclin, la 
guitare continuait d’être à la mode. Durant les années 
dévotes et désenchantées où règne Mme de Maintenon, 
La Bruyère, moraliste morose, s’égayait parfois, s’animait 
en gaillardise, jusqu’à danser, faire des pas, chanter, 
mimer tout seul un menuet, dans le salon des Condés : 
alors, il s’accompagnait lui-même de quelques accords 
de guitare. Ses efforts vers la gaieté n’étaient pas pleine­
ment heureux : pouvaient-ils divertir le farouche M. le 
Duc?...

La Bruyère, pourtant, s’y préparait avec soin. A

(1) Pour ce qui suit, voir l’inventaire dressé après la mort de 
La Bruyère ; — Boileau, lettre à Brossette ; — Valincourt : « La 
crainte de paraître pédant l’avait jeté (La Bruyère) dans un autre 
ridicule opposé ; — Galand : « Il lui prenait des saillies de danser 
et de chanter, mais fort désagréablement. »



Versailles, dans sa petite chambre mansardée, étouffante 
l’été et glaciale l’hiver, avec une fenêtre ouvrant sur le 
plomb du chéneau, l’écrivain, le styliste méticuleux, 
durant les longues heures méditatives où il complétait, 
corrigeait, polissait, ciselait les huit éditions sans cesse 
revues et augmentées de ses Caractères, pouvait reposer 
ses regards sur ses quatre murs unis et blanchis à la chaux. 
Il y retrouvait des objets familiers : toute sa bibliothèque 
qu’il aimait, c’est-à-dire, sur des planches de sapin, 
quelque cent cinquante volumes, achetés çà et là durant 
des années, et choyés comme des amis, — une gravure 
dans un cadre de bois doré, représentant le noble visage 
de son ami et protecteur Bossuet, — enfin, pendue à un 
clou, une guitare.

Imaginons La Bruyère se préparant à paraître dans la 
cour de M. le Duc. Il vient d’écrire, de limer un nouveau 
Caractère, — on peut-être, pour un de ses Dialogues sur 
le quiétisme, il vient de méditer sur quelque traité d’un 
Père de l’Église ou d’un théologien. Il finit de s’habiller ; 
il ajuste ses manchettes à dentelle, installe sa perruque 
sur sa tête rasée, accroche sa petite épée à un baudrier de 
soie. Le voilà prêt. Mais il ne part pas. Il est en avance. 
U songe à la cour princière où il va paraître, et il la 
redoute. Son livre, à peine publié, suscite une curiosité 
flatteuse mais inquiétante. Il lui fait des envieux, des 
ennemis... L’auteur pourrait les amortir, les désarmer, 
s’il prenait un air moins sévère : qu’il danse, qu’il chante, 
et qu’il joue de la guitare!... Si bien que le moraliste 
décroche son instrument, l’accorde, se délie les doigts, 
assouplit ses jambes, répète un petit air à danser, ou 
chante un fredon à la mode. Car il est courtisan ; il est 
écuyer, gentilhomme de la Maison des Condés ; il veut 
plaire; et il faut qu’il plaise... Pour égayer la mine 
maussade de son maître, La Bruyère pince de la gui­
tare... Et l’on sourit d’un tel guitariste.

Durant la Régence, pas de fête élégante, pas de fête
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galante, pas de comédie italienne, sans guitare. Dans les 
salons, les chanteurs à la mode sont accompagnés par un 
guitariste. Regardons les aimables féeries de Watteau, 
de Pater ou de Lancret. Les parcs, les parterres fleuris et 
les boulingrins, les frondaisons sur qui le crépuscule 
étend une brume rose, sont frissonnants d’arpèges argen­
tins. Mandores, mandolines, luths, guitares, enrubannés 
de satins changeants, lancent leurs accords grêles et ner­
veux parmi les voix qui murmurent, qui soupirent sous les 
feuillages bruissants. Tandis que l’indifférent pirouette 
en claquant des doigts, voici la Finette, malicieuse et 
attendrie, svelte sous les mille cassures bouffantes du 
satin miroitant ; elle tourne à demi son visage enfantin, 
qui sourit dans sa fraise de dentelles, tandis que son bras 
arrondi et sa main potelée soutiennent le manche invrai­
semblable d’un théorbe carnavalesque... Et Mezzetin 
s’assied sur un banc solitaire, croise ses jambes et accorde 
sa guitare. Il la fera bientôt frémir pour quelque « Leçon 
d’amour », ou pour « les Plaisirs de la vie », ou encore afin 
de toucher le cœur inoccupé d’une « bergère » trop pom­
ponnée pour un « Divertissement champêtre ».

Siècle délicieux, où les élégances de la vie reçoivent une 
grâce qui participe du rêve. La Révolution le faucha ; 
mais la guitare continua d’égrener, pour plusieurs généra­
tions, ses notes grêles et mélancoliques. Elle survécut 
dans les provinces placides. Les clavecins et les piano- 
forte y étaient fort rares. Alors la guitare apportait à une 
sentimentale jeune fille de 1820 l’écho nostalgique des 
élégances évanouies. Dans le vieux salon familial, sous les 
portraits des grands parents qui furent magistrats durant 
l’ancien régime, elle chante Fleuve du Tage, Gulnare ou 
l’Esclave persane, ou telle autre romance, ariette ou bluette 
de Roieldieu, de Martini ou de Bedart, ou même les scènes 
nobles et tragiques du chevalier Gluck. Et le frère de cette 
sentimentale jeune fille joue de la guitare comme elle. Il 
est parfois un apprenti musicien ; et c’est par la guitare 



que Berlioz, par exemple, trouva ses premiers contacts 
avec la musique.

Même prix de Rome, et même après avoir prouvé son 
étonnant génie dans sa Symphonie fantastique, il ne 
dédaigna nullement la guitare. En 1831, quand il parcourt 
les environs de Rome, il emporte un fusil et une guitare. 
A Subiaco, le soir, sa guitare fait danser les jolies filles 
dont s’occupent volontiers les pensionnaires de la Villa 
Médicis. Et à Tivoli, lorsqu’il est seul dans le petit temple, 
qui se dresse encore de nos jours au-dessus du gouffre où 
gronde l’Anio torrentueux, il s’adosse contre une colo- 
nettc et chante la Vestale, tandis que sa guitare remplace 
l’orchestre dramatique de Spontini.

Romantisme, dira-t-on... Mais, trente ans plus tard, 
Gounod, déjà glorieux, s’amusait encore, entre amis, à 
jouer de la guitare : c’était en Italie, il est vrai, alors qu’il 
tâchait d’oublier la chute de la Reine de Saba. Pour six 
scudi, il achetait une guitare. Il la rapportait en France ; 
et, en 1871, il la retrouvait « dans les ruines de Montre- 
tout », après le siège et la Commune. On voit cette guitare 
dc Gounod au musée de l’Opéra, comme l’on voit, au Con­
servatoire, la guitare dont se servait Paganini et qu’il 
donna à Berlioz. Même plus tard encore et à une époque 
toute proche, un autre musicien français parcourut aussi 
l’Italie, sans oublier sa guitare : c’est Massenet. Il nous l’a 
raconté, en s’excusant gentiment :

— Je faisais un peu comme votre romantique Berlioz...
Aussi, nous songeons parfois à un dessin de Chaplain : 

il représente le jeune Massenet dans la campagne de 
Rome, monté sur un ânon, et qui arrête sa placide mon­
ture afin de noter sur un album la chanson d’un pâtre. A 
côté du cavalier-musicien, on devine quelques pâles oli­
viers. Mais peut-être, si le dessin avait représenté Massenet 
de dos, aurait-on vu sa guitare, accrochée à ses épaules 
par une banderole, et oscillant à chaque pas du trottinant 
roussin.



LA JEUNESSE DE L’OPÉRA-COMIQUE

On a beaucoup médit de ce qu’on appelait par raillerie 
notre « genre éminemment national ». En effet, nombre 
d’œuvres trop faciles, banales, et même vulgaires, ont 
accaparé, pendant le xixe siècle, la scène de l’Opéra- 
Comique. Puisqu’elles sont mortes, après avoir été peu 
vivantes, n’en parlons plus.

Le discrédit, légitime quand il s’agit d’œuvres insigni­
fiantes et naguère encombrantes, ne doit pas s’étendre à 
des œuvres exquises, bien qu’elles soient des opéras- 
comiques. Les noms de Monsigny et de Grétry suffisent 
à nous avertir d’être circonspects. Bien plus, pour peu 
qu’on réfléchisse à l’importance de la vie de société sous 
l’ancien régime, on est amené à reconnaître l’influence 
considérable des opéras-comiques sur une grande partie 
de la musique au xvme siècle.

Les genres musicaux, si distincts soient-ils, ne laissent 
pas d’influer les uns sur les autres : ils sont contemporains, 
et souvent les mêmes compositeurs passent de l’un à 
l’autre. S’il est commode, pour écrire l’histoire musicale, 
de distinguer les œuvres instrumentales, les œuvres de 
théâtre et les œuvres d’église, il ne faut pas oublier qu’un 
même auteur ne peut changer complètement de style ni 
de sensibilité en écrivant tantôt dans un genre et tantôt 
dans un autre. Il reste forcément le même homme ; il ne 
transforme pas ses habitudes comme par enchantement. 
Ce qu’il vient de dire au théâtre, il le redira, avec un style 
analogue, dans une suite symphonique, ou même à l’église. 
C’est donc chose naturelle que le genre qui a connu la 
plus grande vogue, ait eu sur la musique contemporaine et 
toute voisine une grande influence.



Le rayonnement de Paris et de la cour attirait alors 
nombre de musiciens. Ils venaient de nos provinces, ou 
d’Allemagne, ou d'Italie... Tous, pour réussir, obéissaient 
fatalement à cette nécessité : il leur fallait adapter leur 
apport national ou personnel au goût, aux habitudes de 
leurs auditeurs parisiens. Même étrangers, ils contri­
buaient à constituer une partie de la musique française. 
Par exemple, le Gluck de Paris n’est plus le Gluck de 
Vienne : sa tragédie lyrique, née au delà de nos frontières, 
se modifie au contact de notre tragédie, et devient chose 
française, car elle satisfait aux exigences de notre goût.

Or, au théâtre, et sur les scènes, sur les tréteaux où 
se jouaient les « comédies avec ariettes » qui préparaient la 
venue des opéras-comiques de Monsigny, de Philidor et 
de Grétry, quelles étaient les principales exigences du 
goût parisien? II voulait surtout un chant expressif, d’une 
ligne facile à saisir et à retenir, — des récitatifs plus voisins 
du parler et plus rapides que ceux de l’Opéra,— des duos 
ou des ensembles mouvementés, d’une construction 
nette, et d’un développement assez ramassé pour ne pas 
entraver l’action dramatique... Toutes qualités, en un 
mot, qui puissent donner, sur le théâtre où l’on chante, 
l’illusion de la vie, — illusion apparentée à celle que don­
naient, avec leurs moyens propres, les divers théâtres sans 
musique.

Ainsi, par l’influence, par la vogue de l’opéra-comique, 
la musique se trouvait entraînée à se rapprocher de 
l’expression chantée, presque parlée, et à maintenir ses 
développements dans les limites que lui assignait le mou­
vement du théâtre, c’est-à-dire la représentation mou­
vante de la vie.

Est-ce là, pour considérer un autre pôle de la musique, 
ce que se proposait un Bach, dans telle de ses grandes 
compositions pour orgue, ou un Hændel dans tel chœur 
fugué de ses oratorios, ou plus tard un Beethoven dans ses 
symphonies et ses derniers quatuors? Évidemment non.



Ils obéissaienl à d’autres nécessités, h des préoccupations 
d’un autre ordre, et dont on peut dire qu’elles sont exclu­
sivement musicales. Ils conduisaient la musique à des 
expressions sentimentales, lyriques ou intérieures. Ils lui 
faisaient conquérir un monde encore inexploré : celui que 
Wagner appellera « le purement humain ».

Mais, à la suite de Wagner, vers quelles exagérations 
une telle évolution de la musique n’a-t-elle pas conduit ! 
Le cas de plus d’un compositeur offre un témoignage illustre 
et probant. Combien d’œuvres relèvent d’un art où 
l’émotion et l’idée disparaissent sous la luxuriance d’un 
métier savant, admirable, mais artificiel... Un siècle plus 
tôt, le bon Weber — dont le Freischütz est à la fois si 
vivant et si naturel, si direct, — avait bien senti que 
la polyphonie, dès qu’un génie souverain ne l’animait 
plus, risquait de ne plus être qu’une rhétorique formelle, 
pesante et vide.

« Nous souffrons d’un excès de notes, » pensent à leur 
tour beaucoup d’auditeurs modernes, en adaptant le 
célèbre intemperantia litterarum laboramus.

Aussi l’on regarde parfois vers les œuvres du 
xvme siècle, où sourit un esprit plus léger. Elles sont de 
bonne compagnie, aimables et tendrement spirituelles. 
Elles ont la grâce d’une société où l’on savait cueillir les 
fleurs de la vie. On a beau aimer la solitude et les forêts, 
les grands silences des vastes horizons et l’infini gémis­
sement de la mer, il y a des minutes où l’on est un peu las 
de faire le panthéiste et le sauvage : après avoir interrogé 
longuement le front sourcilleux des rochers (qui ne ré­
pondent pas toujours), pourquoi ne pas reconnaître qu’on 
revient avec plaisir dans les parterres de Trianon?

Vraiment, après avoir entendu la voix de la terre chan­
ter, avec l’Erda de la Tétralogie, une musique admirable 
et des paroles peu compréhensibles, quel plaisir d’aper­
cevoir, dans un salon blanc et or, Chérubin aux pieds de 
la Comtesse ! Ni lui, ni Figaro, ni l’espiègle Suzanne, ils 



ne prétendent nous expliquer les arcanes du monde, 
conçu comme « Volonté et Représentation ». Dans leur 
émoi, on ne retrouve rien (et pour cause !) d’Arthur 
Schopenhauer. Pourtant, ils nous font sentir le mystère 
même de la vie, — non pas parce qu’ils en parlent, mais 
parce qu’ils vivent. Ils désirent, ils aiment : cela est plus 
profond que tout placage philosophique... Et dans cette 
comédie que Mozart transfigure, Suzanne, soubrette 
alerte, spirituelle, fait voleter sa coquette insouciance et 
sa jeunesse. Et la musique est pleine de tendresse, d’ar­
dente mélancolie ; parfois elle est près de céder aux larmes, 
mais soudain elle se surprend à sourire et murmure douce­
ment : « A quoi bon?... »

MENDELSSOHN
OU LES TALENTS HEUREUX

Parmi les premières auditions qui suivirent la guerre 
de 1914, on peut ranger, sans nul paradoxe, la Symphonie 
italienne de Mendelssohn, qui date de 1831. En effet, plus 
d’un auditeur, s’il fréquentait les concerts depuis quelques 
années seulement, put l’entendre pour la première fois. 
Jadis, avant 1900, Édouard Colonne la jouait volontiers 
et lui communiquait de la flamme. Mais, depuis lors, une 
mode s’est répandue ; on sourit de Mendelssohn et l’on 
répète une boutade qui a fait fortune : « C’est le parfait 
notaire. »

Cette boutade fut lancée par Debussy. Pour être bien 
comprise, elle devrait être rapprochée des autres bou­
tades, si nombreuses, où de grands musiciens ont con­
damné d’autres grands musiciens. Un esprit original, 
pour s’affirmer soi-même, proclame la négation des esprits 
originaux qui sont d’une autre famille. Voilà qui est 



fatal. Ainsi Lamartine niait le génie de La Fontaine. Ce 
n’est pas une raison pour que les bons lecteurs cessent de 
lire ni La Fontaine ni Lamartine. Les boutades sur « le 
parfait notaire », qui furent l’objet d’un précédent cha­
pitre, ne doivent pas nous empêcher d’écouter Mendels­
sohn.

C’était un parfait musicien, un esprit ouvert à ce qui 
est noble, une très belle âme, et aussi un homme bien 
élevé. A ces titres déjà, il peut paraître original à notre 
époque. Certes, nous voyons bien ce qui peut lui nuire 
désormais : presque toutes ses qualités d’artiste se re­
trouvent, en plus fort, chez quelques autres musiciens, 
qui sont du tout premier rang. Dans sa Symphonie ita­
lienne, à chaque instant, il fait penser à Haydn, à 
Mozart, à Schubert, à Weber, à Berlioz... Il semble ainsi, 
comme un éclectique de bonne compagnie, donner le 
reflet de ce que des précurseurs ou des contemporains 
ont exprimé d’une façon plus directe, plus prenante, plus 
profonde. Si même l’on songe à sa poésie personnelle et 
à son charme propre, tout de suite l’âme souffrante de 
Schumann impose à nos souvenirs une nostalgie plus 
émouvante.

Malgré tout, Mendelssohn mérite notre admiration. Et 
nous croyons utile, aujourd’hui, de le dire et d’insister. 
Nous nous méfions de l’amateur qui n’applaudit pas aux 
meilleures pages de Mendelssohn, mais qui applaudit trop 
vite, et trop fort, à n’importe quelle tentative hasardeuse. 
M. de Voltaire, qui était à tout le moins un bon lettré, 
ne dédaignait pas Nicolas Boileau et déclarait en sou­
riant : « Ne disons pas de mal de Nicolas ; cela nous por­
terait malheur. » Félix Mendelssohn, que ses amiss urnom- 
maient felix meritis, ne peut pas non plus être dédaigné 
sans quelque danger.

Si l’on méprise ce parfait manieur de notes, qui fut si 
complètement maître de sa forme, c’est que l’on a un 
goût moins pur. Et cela ne va pas sans un esprit moins 



équilibré, moins harmonieux, ni sans une âme moins belle 
et moins capable d’aimer. Pour mépriser un tel artiste et 
un tel homme, il faut d’abord être touché par cette gan­
grène qui se propage autour de nous, et qui se manifeste 
par le goût de l’excentrique et par une coupable complai­
sance pour l’informe.

CHOPIN
POÈTE POUR L'INTIMITÉ

Quelle erreur! jouer du Chopin dans une vaste salle 
devant un public de quelques milliers d’auditeurs!... 
D’autre part, tout pianiste célèbre, vanté pour sa vir­
tuosité, sa nervosité, sa passion, son feu, sa fougue et sa 
longue crinière, — n’hésite jamais à se faire valoir dans 
du Chopin. Car un virtuose à la mode, puisqu’il attire 
des foules d’admirateurs, ne peut se contenter d’une petite 
salle, d’une petite publicité, d’un petit succès et d’une 
petite recette.

Voilà donc l’élégiaque et frémissant Chopin, exécuté, à 
tour de bras, devant le peuple. C’est encore un aristo­
crate qu’on met à la lanterne.

Selon notre sentiment, et aussi d’après les documents, 
les plus certains, il y a une contradiction difficile à ré­
soudre. La place de Chopin n’est pas dans une grande 
salle de concert, mais bien dans un salon. Non seule­
ment l’orchestration de ses concertos n’est pas assez 
« corsée » pour remplir un vaste espace, mais le génie de 
Chopin, sa grâce, sa poésie, demandent l’intimité. Lui- 
même, au piano, avait un jeu délicat, fin, féminin, 
« sylphidique », comme disaient les Jeune-France.

Au concert, dans une grande salle, sa musique, fatale­
ment, reçoit un renforcement pianistique, une mise à 
l’effet, qui gêne ceux qui aiment Chopin. Une voix aimée,
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une voix tendre, ne crie pas dans un porte-voix ; un aveu 
ne se fait pas dans un haut-parleur... Mais la salle est gi­
gantesque. Alors, pour le virtuose, en avant le rubato, 
les basses piquées pour avoir plus de mordant, et les 
doubles-croches changées en triples croches, et la ligne 
mélodique qui se syncope de notes pointées, et les arpèges 
d’accompagnement avec des soufflets exagérés et qui font 
accordéon :

— « On me fait danser sur la corde lâche, » s’écriait 
volontiers Berlioz, dans de telles circonstances inquié­
tantes. i

Dès 1833, alors que Chopin n’avait que vingt-trois ans 
et qu’on ne pouvait le dire affaibli par la maladie, Hector 
Berlioz constatait :

« Pour pouvoir l’apprécier complètement, je crois qu’il 
faut l’entendre de près, au salon plutôt qu’au théâtre... 
Son exécution est marbrée de mille nuances de mouve­
ment dont il a le secret et qu’on ne pourrait indiquer... 
Encore a-t-il trouvé de les rendre doublement intéres­
santes en les exécutant avec le dernier degré de douceur, 
au superlatif du piano, les marteaux effleurant les cordes, 
tellement qu’on est tenté de s’approcher de l’instrument 
et de prêter l’oreille, comme on ferait à un concert de 
sylphes et de follets. »

La musique de Chopin, même dans ses « nuances de 
mouvement », ne doit pas être étirée en tous sens, à la 
façon d’une bande de caoutchouc. La souplesse, la fan­
taisie, le rubato, c’est très bien, mais jusqu’à un certain 
point seulement. En toutes choses, il y a des bornes non 
douteuses : Sunt certi denique fines, comme disait le Ni­
colas Boileau des Latins. On souffre, et le mot n’est pas 
trop fort, — on souffre, et parfois on se met à rire nerveu­
sement, lorsqu’on voit défigurer telle Polonaise jusqu’à la 
caricature. Pauvre et génial Chopin, et si poète!... Cer­
tains délicats (qui sont « toujours malheureux ») font une 
moue dédaigneuse : ils déclarent des passages trop 1830,
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trop marqués par un romantisme exagéré, exaspéré... 
Soit... Mais faut-il, comme on dit, « en remettre »?...

Protestons contre l’exécution faussement pianistique 
de Chopin. Les textes des contemporains ne laissent 
aucun doute à ce sujet : Chopin n’exécutait pas sa musique 
en tzigane ; il respectait la mesure ; il n’ajoutait pas des 
temps entiers pour faire des effets ; et il donnait aux notes 
leur valeur, surtout dans les basses, afin de ne pas démolir 
le rythme, et afin de ne pas le désarticuler en des allures 
d’ataxique ou de clown désossé.

Si nous insistons, c’est par amour pour Chopin et pour 
la vérité.

— Comment faire, s’écrieront les pianistes, comment 
faire, dans une vaste salle, et comment faire de 
l’effet?

C’est une question, répondrait Candide...
Mais voici qui est certain : le nerveux et nostalgique 

Chopin, le délicieux et poétique Chopinetto, malgré ses 
sursauts de force et ses éclats de grandeur, prend tout son 
charme, toute sa puissance expressive, dans l’intimité. 
Alors, le compositeur-pianiste se magnifie dans le rayon­
nement du génial musicien, l’un des plus extraordinaires 
de tout le xixe siècle (1).

TCHAIKOVSKY
INTERMÉDIAIRE DEVENU INUTILE

Au concert.
— Vous partez? lui demandai-je.
— Je me sauve... ; on va jouer du Tchaikovsky.
Mon ami exagère : parmi l’œuvre volumineuse de ce

(1) Sur Chopin, voir nos Musiciens-poètes.



Russe cosmopolite, on trouve des pages agréables et 
quelques mélodies élégantes.

Mais ses « grandes » compositions, le plus souvent, 
sont enduites de cet ennui que certains Russes croyaient 
savant, et qu’ils ont emprunté à l’école de Leipzig : 
Rubinstein et Tchaïkovsky, son élève, dans le désir de 
s’approprier le style d’un Schumann ou d’un Mendelssohn, 
ont ressassé à satiété certaines formules de ces deux 
maîtres. Mais ils n’ont eu ni l’élégance et le goût de Men­
delssohn, ni la passion grondante et attendrie, la poésie 
intérieure (Innigkeit), de Schumann. Quant à Tchaï­
kovsky, il ne sut presque jamais se borner, ni éviter une 
sentimentalité filandreuse...

Pour faciliter à plus d’un auditeur l’accès des authen­
tiques musiciens russes, le facile et insinuant Tchaï­
kovsky servit naguère d’interprète cosmopolite. Hélas ! 
une fois qu’on entend le langage d’un Borodine, d’un 
Rimski, d’un Moussorgski et même de leurs successeurs, 
à quoi servent les élégantes atténuations, les onctueux 
znezzo termine de l’obligeant et timide Tchaïkovsky? 
Même sa célèbre Symphonie pathétique, malgré ses bonnes 
intentions, semble fade. Et elle semble si fade que nous 
dirons qu’elle doit être fade, en effet.

Cette œuvre, bien qu’elle soit le testament musical du 
fécond improvisateur, ne donne qu’un plaisir incertain, 
hésitant, hybride. On ne peut ni louer ni dénigrer cette 
symphonie. Elle contient des idées, mais sans force, sans 
caractère, et qui n’engendrent pas de naturels dévelop­
pements. Elles sont agréables, et le seraient davantage si 
elles n’essayaient pas de remplir des formes trop grandes 
et trop hautes pour elles. Dans un salon, pour quelques 
instruments ou même pour un piano seul, ce serait de 
l’agréable musique, — surtout si elle était moins déve­
loppée, c’est-à-dire délayée.

A l’orchestre pourtant, la Symphonie pathétique montre 
une mise en œuvre adroite, ingénieuse ; le plan habituel 



est remplacé par une disposition qui semble neuve, ou 
plutôt qui joue la nouveauté. Est-ce là l’audace d’un 
novateur ; ou n’est-ce pas l’expédient d’un esprit inquiet, 
mobile, trop souple, apte à tout, et touche-à-tout?... Ni 
Russe, ni Allemand ; ni franchement l’un ni tout à fait 
l’autre ; mais un produit mitoyen, hybride, diminué, 
émasculé. De fait, un déraciné cosmopolite.

Pauvre Tchaikovsky : on devine la souffrance de sa vie 
d’artiste. Sa facilité l’entraînait. Sans cesse, il avait 
l’illusion qu’il allait faire une œuvre. Dès qu’elle était 
finie, il en voyait lui-même l’insuffisance. Nouvel effort, 
nouvelle tentative, et tout de suite nouvelle déconvenue. 
Il avait perdu terre, ce déraciné, et ses fruits s’étiolaient. 
Du moins, en 1893, il mourut aussitôt après sa Symphonie 
pathétique. C’était sa meilleure œuvre.

WAGNER AU CONCERT

A Paris, les concerts symphoniques, depuis 1890 
environ, jouent volontiers des fragments des drames 
wagnériens : la recette prouve que le public s’y plaît.

Le public a raison. Au concert, l’exécution est souvent 
meilleure qu’au théâtre. Et puis, quand on entend une 
œuvre par fragments, on ne souffre plus ni des longueurs, 
ni des passages de valeur moindre : le génie musical de 
Wagner apparaît mieux. Il montre, en pleine lumière, 
ses sommets.

Lorsqu’un théâtre, en quatre soirées consécutives et 
durant quinze heures de lyrisme à grand orchestre, 
déverse dans votre oreille l’épique grandiloquence de 
la Tétralogie, il est difficile de ne pas éprouver quelque 
lassitude. On voudrait respirer. Aussi, dans maints 
théâtres et surtout en Allemagne, les entr’actes, prüdem- 



ment, se prolongent. On reprend des forces ; on a le temps 
de fumer, de boire et même de manger copieusement. A 
l’acte suivant, on peut donc digérer en sommeillant, ou 
sommeiller en digérant.

Mais, si l’auditeur conserve un cerveau clair et un 
estomac non appesanti, il lui faut encore subir, à l’acte 
suivant, la constante, l’intempérante sublimité wagné- 
rienne :

— « C’est bien long, » se dit-il.
Et il s’aperçoit que les mêmes idées, sous prétexte de 

leitmotifs, sont redites un grand nombre de fois. Les 
Grecs étaient plus brefs ; cette musique dramatique et 
lyrique, éloquente, puissante, débordante, est bien loin 
de l’atticisme.

Malgré tout, dans le long et splendide déroulement des 
drames wagnériens, quel génie dominateur et véhément. 
Hélas ! au théâtre, il s’adapte trop facilement au grossis­
sement théâtral ; il devient, çà et là, excessif, ampoulé, 
mélodramatique, et, après de pénibles longueurs, tout à 
coup il stimule sa lourdeur titanique, il la fouette, avec le 
strepitoso de l’homme de théâtre. Fils (probablement) de 
l’acteur Geyer, et dès l’enfance élevé dans l’ambiance du 
théâtre ; longtemps chef d’orchestre sur les petites scènes 
allemandes puis à Dresde ; époux d’une chanteuse, com­
positeur voué durant toute sa vie au théâtre, Wagner, 
génie théâtral par nature, apparaît, si on l’écoute au 
théâtre, plus théâtral encore.

Au concert, on sent mieux qu’il fut un prodigieux musi­
cien. Jusque dans les remplissages, il reste un artiste plein 
d’invention, d’ingéniosité, de puissance et de poésie. 
Combien de dessins secondaires, d’une ligne exquise ou 
d’une expression passionnée. — combien d’arabesques ou 
de contre-points vraiment mélodiques (par exemple dans 
le premier acte des Maîtres chanteurs'), disparaissent au 
théâtre, mais réapparaissent au concert.

Lyrisme entraînant, débordant ; langue vraiment musi- 



cale, d’un style apparenté aux plus grands maîtres, et qui 
s’impose avec la gravité, la majesté d’un Sébastien Bach ; 
ampleur mâle et plénitude dans la sonorité ; couleur 
orchestrale riche, soutenue et grasse ; volupté par le son... 
L’oreille est séduite. Ce plaisir physique provoque une 
jouissance intérieure. Ainsi le regard est séduit, caressé, 
par la couleur grasse et souple, par la matité ambrée, par 
la consistance charnelle d’un Titien, d’un Tintoret ou 
d’un Rubens. Ces évocateurs vénitiens et ce flamand 
flamboyant, ils transfigurent les formes et la matière. Et 
voici que la nudité de leurs déesses, et même les draperies, 
les objets ou le paysage, deviennent un silencieux enchan­
tement et nous remplissent d’une délectation mysté­
rieuse. Richard Wagner, par la magie de sa « pâte sonore », 
exalte nos esprits. Il assemble des sons ; et voici qu’un 
printemps merveilleux fait épanouir toute une idéale 
floraison, d’où s’exhale une immense et panthéistique 
aspiration vers l’amour. Car le génie wagnérien portait en 
lui-même le philtre de Tristan, l’érotisme du Vénusberg, 
la démoniaque passion dont Koundry assaille Parsifal. 
Génie où la chair parle, il fait souvent gronder, comme 
un orage immanent et inévitable, le profond retentisse­
ment de la volupté.

Dans l’œuvre de Wagner, la matière sonore atteint 
mieux à cette beauté voluptueuse et magique, lorsque 
rien, entre l’orchestre et l’auditeur, ne s’interpose. La 
vue du décor est une gêne, une distraction ; le jeu de l’ac­
teur diminue, entrave, et parfois dénature les suggestions 
de la musique. Enfin et surtout, entre les instruments et 
l’oreille, il faut une communication facile, fidèle, directe, 
immédiate. Il ne faut pas que l’orchestre soit enfoui dans 
un sous-sol à demi recouvert : sous prétexte de métamor­
phoser l’orchestre en « abîme mystique », on l’étrangle 
dans une cave.

Allons donc entendre Wagner à notre Opéra, les soirs 
où l’exécution doit être bonne (car cela arrive) ; surtout, 



allons l’entendre dans nos concerts dominicaux. Bien 
que ces auditions se donnent à Paris, et bien que les Pari­
siens ne s’admirent guère entre eux, ayons le courage de 
dire ce qui est évident : d’excellentes exécutions de 
Wagner et purement musicales sont données souvent à 
Paris, notamment par nos associations symphoniques.

Les théories du wagnérisme ont longtemps obnubilé le 
vrai génie de Wagner. Désormais, ce qui nous intéresse 
le plus chez un tel créateur, c’est le musicien.

Ce formidable musicien, on l’entend mieux au concert 
qu’au théâtre.

ENCORE WAGNER

Non, certes, il n’est pas facile d’écrire sur Wagner, si 
l’on essaye d’être juste. Combien j’admire ceux qui 
tranchent dans le vif, avec facilité, et sans paraître se 
douter que l’œuvre et les théories de Wagner sont un 
fait capital dans l’histoire de la musique. Bien plus, l’ap­
port wagnérien, quoiqu’il date surtout des années 
1850-1880, n’appartient pas encore au passé : toujours 
vivant, il continue d’agir, non seulement dans la pensée 
des musiciens, mais aussi dans les habitudes, devenues 
instinctives, de la majorité des auditeurs.

Si l’on en doute, il suffit de considérer les milliers et les 
milliers de volumes, imprimés en toutes langues, pour 
commenter l’apport wagnérien : autour de Wagner, 
durant plus d’un demi-siècle, il s’est fait une formidable 
cristallisation de la pensée esthétique chez tous les 
peuples civilisés. Ce phénomène mondial dure encore, et 
ce n’est pas notre génération qui en verra la fin.

On a pu dire que la révélation de Pelléas, en 1902, 
marquait la fin du wagnérisme militant. En effet, à Paris, 
dans les groupements jeunes et parmi les auditeurs 



d’avant-garde, la fièvre wagnérienne fut à son apogée 
durant les quinze ou vingt années qui précèdent 1900. 
Et, vers 1920, chez certains compositeurs qui se donnaient 
de l’originalité avec des fausses notes, il était devenu 
banal de décrier Wagner et même Beethoven. Mais les 
mots d’ordre qui régnent dans les coteries ne corres­
pondent pas au goût général de la plupart des auditeurs. 
Ceux-ci, presque toujours sincères, ont pour guide leur 
plaisir personnel. Ils applaudissent Debussy ; et ils applau­
dissent Wagner et même Beethoven.

Ce qui est tombé, ce qui est mort, c’est l’enthousiasme 
désordonné, le fétichisme, qui auréolait les théories et 
l’œuvre de Wagner. Elles restent prodigieuses, géniales ; 
mais, comme toutes les créations humaines, elles ont leurs 
limites. Les théories se sont presque évanouies dans le 
rayonnement des œuvres. Quant à celles-ci, dans leurs 
pages maîtresses qui sont nombreuses, elles échappent 
encore à l’usure du temps.

Souvent, durant une période plus ou moins longue, 
les meilleurs connaisseurs ont quelque difficulté à conti­
nuer d’admirer pleinement un grand artiste. C’est que 
lui-même, par son succès, a suscité nombre d’imitateurs ; 
et ceux-ci, sans ses hautes, ses originales et intransmis­
sibles qualités, ont exagéré, banalisé, vulgarisé, la partie 
contestable de son apport personnel. Après Wagner, sont 
venus les fabricants de leitmotifs et de symphonies philo­
sophiques, sans oublier les tonitruants, les Kolossaux 
maçons du pangermanisme. Si bien que l’on risque 
d’écouter Wagner avec la lassitude, la prévention défa­
vorable, que nous ont données ses épigones.

Malgré tout, tâchons de revenir près de lui avec des 
forces fraîches. Écoutons-le, dans les pages où il atteint 
à la plénitude de lui-même. Lorsque d’excellentes exécu­
tions nous replacent au contact du génie wagnérien, c’est 
là, vraiment, chose saine, fortifiante, et il faut le dire. 
Quelques esthètes qui se croient d’avant-garde et qui vou- 



draient ramener la musique vers le balbutiement, dé­
clarent que Wagner est périmé, passé de mode. Est-ce 
que Michel-Ange, ou Titien, ou Rubens sont périmés?... 
Tenez pour certain qu’ils sont plus vivants que maintes 
nouveautés d’avant-hier.

L’action du génie de Wagner est vaste, multiple, pro­
fonde ; elle s’étend, elle pénètre bien au delà du domaine 
musical. Ou plutôt, elle associe, elle agglomère les idées 
et les sentiments à l’expression musicale : situations dra­
matiques, images ou symboles qui suscitent une orienta­
tion de la pensée, légendes et poèmes cosmogoniques, 
évocations de héros fabuleux, à la fois barbares et déjà 
humains, divinités descendant d’un Olympe sans séré­
nité et déjà touché par la mort, — et aussi rêveries 
obscures, lointaines, tombées dans l’oubli (ou l’incons­
cient) et au delà du souvenir, — soudain, par la magie du 
drame lyrique, tout ressuscite, tout s’éclaire. Et ce monde de 
symboles, de suggestions, d’aspirations illimitées et mysté­
rieuses, il vit en nous : c’est nous-mêmes. Avec une prodi­
gieuse divination, Wagner l’appelle « le purement humain ».

Par ces quelques phrases qu’on vient de lire, nous ne 
prétendons pas résumer l’immense apport de Wagner. 
Mais de nos jours, parce qu’on oublie bien des choses ou 
parce qu’on les ignore, nous croyons utile de dire une évi­
dente vérité : c’est que Wagner, dans l’histoire de la mu­
sique et dans le développement de la pensée contempo­
raine, est un fait d’une portée considérable. Certains 
jeunes gens, et même quelques vieillards, ont crié : « A 
bas Wagner ! » C’était bien leur droit, si vraiment ils pen­
saient ainsi. On peut aussi crier : « A bas Hugo, et à bas le 
Mont Blanc ! » Cela ne les rabaisse pas. Mais de tels cris 
ne grandissent pas les crieurs.

Or, qu’est-ce qui manque à plus d’un auditeur d’au­
jourd’hui? C’est le respect, le culte des grandes œuvres. 
On s’amuse, et sans joie, avec des n’importe quoi... 
Quelques fausses notes ; un jazz ; un saxophone avec une 



danseuse nègre ; une mandoline avec une danseuse jus 
de citron ; des danseurs-acrobates avec un orchestre de 
fête foraine ; — voilà qui fait courir notre Tout-Paris, 
dans lequel on découvre un Parisien parmi vingt-cinq 
étrangers... Mais, de loin en loin, il est utile, il est bien­
faisant, que de grandes manifestations d’art rappellent 
qu’il existe autre chose que des amusettes. Nous avons 
tous le plus pressant besoin d’écouter les maîtres véri­
tables, qui nous initient à la musique et à l’idéal.

Désormais, les musiciens et le public français sont 
guéris de la fièvre wagnérienne : on ne croit plus que 
Wagner est la forme suprême, presque unique de toute 
la musique. On le met à son plan dans l’évolution de l’art. 
-— Quel homme prodigieux ! Outre la puissance de son 
génie musical, ce fut un des plus extraordinaires remueurs 
d’idées, ou un éveilleur d’aspirations confuses, mais pro­
fondes et actives.

Non un philosophe, mais beaucoup plus qu’un philo­
sophe. Il rendit sensible, au moment où on l’oubliait trop, 
qu’il y a, dans l’homme, un fonds mystérieux. Tourner 
les esprits vers ce mystère, voilà le rôle essentiel des arts, 
de la poésie, et surtout de la musique. — La féconde 
leçon, le grand enseignement du wagnérisme, si on le 
dépouille de ce qui est trop personnel à l’auteur, c’est 
d’avoir appris (ou réappris) aux auditeurs qu’il y a une 
expression musicale.

Et il est bon de le redire aujourd’hui, puisqu’on essaye 
de le nier.

PUCCINI
ET AUTRES VÉRISTES

Les voix, comme il est naturel en Italie, sont mises au 
premier plan. Hélas ! pour chanter quoi? Ce n’est ni de 



la mélodie caractérisée, ni du véritable bel canto, ni du 
récitatif déclamé, qui ferait corps avec la trame orches­
trale. Mais c’est un compromis brillant, vain et vaniteux, 
tout en effets voyants : pour chaque rôle, les belles notes 
s’étalent ; le ténor et le soprano saisissent toutes les occa­
sions de montrer leur quinte supérieure : quelle consom­
mation de points d’orgue sur le sol et le la!... Ce n’est 
plus du chant, c’est une exposition de gosiers.

L’orchestre est traité dans une manière séduisante, 
chatoyante, brillantée. Combien de glissando de harpes ; 
combien de pluies de perles, égrenées par la harpe et par 
le célesta. Combien de crescendo, brusques, éclatants, et 
tout de suite arrêtés pour laisser la voix à découvert sur 
une belle note. Combien de dessins dramatiques dans le 
grave des cordes, et de trémolo, et de saccades en doubles 
croches, et de pizzicati farouches, et de contretemps hale­
tants, et de syncopes désespérées, et d’accords funèbres 
et sépulcraux confiés aux trombones sombres et caver­
neux, qui s’opposent à d’idylliques solos de flûte, à des 
pâmoisons de violoncelles, à des extases de violons con 
sordini... Tout cela est adroit, trop adroit, toujours 
excessif, toujours gesticulant, rubato, strepitoso, disperato, 
traboccante... Cette musique déclame, pleure, rugit, une 
main sur le cœur, et l’autre dans les étoiles!... On don­
nerait un louis en or, si on l’avait, pour une minute de 
musique simple et d’émotion vraie.

MÉDITATION POUR PÂQUES

La fête de Pâques coïncide, dans les grandes asso­
ciations symphoniques, avec la fin de leur saison d’abon­
nements. Cela ne veut pas dire que toute musique, après 
la semaine sainte, cesse de retentir à Paris. Durant les 



semaines suivantes, chanteurs et cantatrices, virtuoses 
du piano, du violon et du violoncelle, groupes de trio et 
de quatuor de cordes, et aussi chefs d’orchestre, surgissent 
de toutes les contrées et deviennent, pour les Parisiens, 
d’innombrables « donneurs de sérénades ».

Chaque année, toutefois, au moment de Pâques, on 
parvient à un tournant de la saison musicale, et l’on 
peut s’arrêter un moment, afin de méditer sur les œuvres 
et sur soi-même.

Les œuvres peuvent être partagées en deux groupes : 
d’une part, celles qui sont classiques (ou classées) ; d’autre 
part, celles qui ne le sont pas encore. Évidemment, parmi 
le second groupe qui comprend les œuvres récentes, on 
constate un déchet considérable. Combien de « premières 
auditions » resteront des auditions uniques, c’est-à-dire 
sans lendemain ! De même, combien de livres paraissent, 
pour disparaître aussitôt ; et combien de tableaux, accro­
chés dans une exposition, ne seront jamais plus regardés 
par aucun public. C’est là une éternelle loi de la vie : 
c’est la concurrence vitale. La nature multiplie les graines ; 
mais combien peu produisent une belle plante.

Dans cette lutte pour l’existence, ou plutôt dans ces 
efforts vers l’existence, interviennent des éléments mul­
tiples. Parmi eux, la valeur même des œuvres est au pre­
mier rang. Toutefois, comment l’apprécier avec justesse, 
avant que le temps ait montré ce qu’elle était en réalité? 
Et encore, sous l’action du temps, on ne voit plus distinc­
tement ce qu’était l’œuvre à sa naissance ; mais, d’année 
en année, après cinquante ans ou après un siècle, on voit 
surtout ce que l’œuvre est devenue. Car cette œuvre, 
si elle continue de vivre, subit les lois de tout ce qui vit : 
elle se transforme. Une œuvre ne devient vivante que 
dans l’esprit des hommes qui la perçoivent ; or, cet esprit 
est lui-même dans un changement continuel. De nos jours, 
en France, après avoir entendu les créations d’un Mozart, 
d’un Beethoven, d’un Wagner et des musiciens russes, 



nous n’apportons à l’audition des œuvres de Bach, ni 
les oreilles, ni la sensibilité, ni les aspirations d’un ama­
teur qui écoutait une cantate du grand cantor, dans la 
Leipzig de 1740.

Puisque le temps, avec les imprévisibles éléments qu’il 
suscite, sera favorable ou défavorable à la vie de telle 
œuvre d’hier, comment prévoir si elle subsistera ou non? 
Plus tard, les rares œuvres qui auront survécu paraîtront 
seules avoir de la valeur. Seules, étant restées vivantes, 
elles imposeront leurs formes de beauté ou d’expression. 
Et d’autres, qui de nos jours nous paraissent aussi 
bonnes, seront tenues pour négligeables, puisque plus 
tard elles seront mortes. C’est atroce, c’est terrible, c’est 
parfois cruellement injuste... Mais on n’y peut rien 
changer : c’est la loi fatale de tout ce qui vit et de tout 
ce qui meurt.

Dans cette lutte, les causes multiples et successives, si 
nombreuses et si instables qu’elles semblent fortuites, 
n’ont pourtant qu’une puissance limitée. Car une autre 
puissance agit aussi d’une manière continue : c’est la 
valeur même de l’œuvre. Cette valeur peut être ignorée ou 
niée pendant longtemps : parfois, elle reparaît, elle renaît, 
avec la fraîcheur d’une jeunesse toute nouvelle. Les 
poésies de Ronsard et de sa pléiade sont dédaignées 
durant le xvne et le xvine siècle : elles reviennent en 
faveur, vers 1830, grace à Sainte-Beuve et aux roman­
tiques. Pendant les trois quarts de siècle qui suivent la 
mort de Bach, ses œuvres semblent oubliées. Mais voici 
que Mozart, puis Mendelssohn et Schumann rappellent 
l’attention sur elles ; et, vers 1850, cent ans après la dis­
parition du vieux cantor, elles commencent à conquérir 
leur prodigieux et légitime rayonnement.

De telles méditations, que les faits nous imposent, 
doivent nous donner de l’indulgence et de la retenue toutes 
les fois que nous écoutons une œuvre nouvelle. Par une 
fatalité inéluctable, nous assistons, presque toujours, à 



une naissance qui est aussi une agonie. Est-ce le moment 
de n’avoir aucune pitié? Sauf les cas évidents où il y a 
malfaçon, conception basse ou malsaine, offense à la 
musique et à la beauté, il vaut mieux chercher des paroles 
de douceur. Toute œuvre sincère et désintéressée, même 
inviable, résulte d’un effort, d’un dévouement, qui com­
mandent la sympathie. L’œuvre a tellement de chances 
pour mourir de soi-même, qu’il faut se hâter de louer ses 
qualités trop périssables. On peut même, par une bonté 
qui n’est guère injuste, lui attribuer plus de qualités 
qu’elle n’en a.

Parmi tant de choses qui passent, il faut rester fidèle 
à celles qui demeurent. En durant, elles prouvent, par un 
fait indubitable, qu’elles méritent de durer. Et ces œuvres 
souveraines, à mesure qu’on pénètre dans leur intimité, 
deviennent des compagnes, des conseillères, des initia­
trices. Elles nous font participer à l’amitié des grands 
maîtres, qui furent aussi de grands cœurs. Malgré leurs 
faiblesses trop humaines, s’ils animèrent une œuvre qui 
reste vivante, c’est que les plus hautes aspirations diri­
geaient leur génie vers un idéal bienfaisant.

SUR LA CRITIQUE

On a dit : « Le critique n’a qu’un droit, c’est celui de 
se taire. » Pourtant, lorsque deux amateurs font route 
ensemble, à la sortie d’un concert ou d’un musée, ils 
parlent de ce qu’ils viennent d’entendre ou de voir ; ils 
disent leurs impressions, et celles-ci s’expriment déjà 
comme des jugements : ces deux amateurs, par une néces­
sité inéluctable de nos sens et de nos esprits, font de la 
critique. Et ils sont rarement du même avis. Bien plus, ils 
discutent avec intransigeance, passion et parti pris, s’ils 



sont deux compositeurs ou deux peintres professionnels.
Rentrés chez eux, s’ils ouvrent un journal et s’ils y 

trouvent un article de critique, ils ne l’approuvent guère : 
ils incriminent volontiers son auteur, dont le goût, la cul­
ture et l’indépendance leur paraissent suspects.

Si par hasard ils ouvrent un livre sur la musique ou 
sur la peinture, quelle que soit sa réputation, ils le jugent 
avec sévérité. L’auteur pense-t-il comme eux ou à peu 
près, ils l’approuvent mollement. Mais s’il contredit leurs 
habitudes de penser qu’ils prennent pour des principes, 
ils le repoussent sans réfléchir.

S’ils réfléchissaient, ils pourraient convenir qu’un 
historien d’art ou un critique, même quand ses idées 
déplaisent, ne manque pas forcément de sincérité ni de 
culture. La sensibilité, l’imagination, l’aspiration poétique 
ne lui font pas fatalement défaut. Ce qu’il écrit, à propos 
des arts, est moins un jugement objectif qu’un témoi­
gnage personnel. Ce témoignage ne peut avoir que la 
valeur relative, limitée, de tout ce qui vient d’un homme ; 
il doit être considéré avec circonspection et prudence, 
mais non sans la bienveillante attention qui ouvre l’in­
telligence et la prépare à comprendre. Certes, en de telles 
matières, un livre ne peut complètement se libérer de ce 
qui marque sa naissance, notamment la personne de Fau­
teur, et les circonstances où ce livre naquit. Il utilise for­
cément le langage de son époque ; il porte, même quand il 
les combat, le reflet des idées ou des sentiments de ses 
contemporains. Néanmoins, malgré tout ce qu’on peut 
lui reprocher, il peut devenir, si on le lit avec soin, un ami 
qui écarte les doutes, ou un ennemi qui stimule la volonté. 
Soit qu’on l’approuve, soit qu’on le condamne, il peut 
aider la pensée du lecteur à se développer elle-même. Un 
lecteur parfois n’a que des vues encore confuses sur ses 
propres aspirations : le livre, lu attentivement, peut les lui 
faire découvrir avec plus de netteté. Il le confirme dans ce 
qu’il y a de stable sous les caprices du goût personnel.



Sur le goût, si difficile à définir mais évident, et qui agit 
en chacun de nous comme s’il était une « donnée immé­
diate », Eugène Delacroix a trouvé une heureuse for­
mule : « Le goût, écrivait-il, c’est la maturité de l’esprit. »

Combien de choses peuvent favoriser une telle maturité, 
ou la compromettre !... D’ailleurs, tout le monde sera-t-il 
d’accord sur la nature de cette maturité?

Réfléchissez ; et faites vous-même la réponse.
Votre réponse vous semblera la meilleure (1).

LA SENSATION MUSICALE

On entend de la musique ; et puis, si elle nous a plu, 
elle continue souvent de chanter en nous-mêmes. On 
croit l’entendre encore ; dans notre souvenir, et sans 
aucune sensation auditive, elle nous donne un plaisir 
encore musical. Mais bientôt, si nous essayons de préciser 
pourquoi cette musique nous a plu, si nous essayons d’ex­
pliquer ce pourquoi à quelque ami, nous sommes con­
traints d’avoir recours à des moyens d’expression impar­
faits, — mots, images, sentiments, idées, commentaires 
historiques, esthétiques ou autres, — et ceux-ci, comme 
s’ils étaient des équivalents satisfaisants, tendent à se 
substituer à ce qui fut notre sensation musicale.

Sensation, c’est vite dit. Mais si l’on cherche à découvrir 
ce qu’on enveloppe sous ce mot commode, et bien vague 
malgré son apparente précision, on voit des éléments peu 
saisissables et fort complexes, fort emmêlés les uns dans 
les autres. Une sensation d’art peut nous paraître simple 
parce que nous la percevons en nous, immédiate, instan-

(1) Sur « le Goût musical », voir le dernier chapitre de notre 
volume Maîtres d'hier et de jadis.



Lanée. Par exemple, allons dans un musée. Nous quit­
tons une salle, et soudain, au milieu d’un panneau, voici 
un Titien. Au premier coup d’œil, en moins d’une seconde, 
il nous donne une sensation de beauté : couleur, composi­
tion, nous n’analysons rien encore, mais tout cela, aus­
sitôt, agit sur nous et nous donne un plaisir. Nous ne 
pensons même pas, durant une seconde, au sujet du 
tableau, et moins encore à ce qu’on a pu écrire sur cette 
œuvre.

Voilà donc une sensation visuelle, une sensation de pein­
ture, où seule la peinture agit.

Mais elle agit sur nous, amateurs du xxe siècle ; et le 
jeu de nos organes résulte d’une séculaire culture. Si nous 
avons quelque quarante ans, ce n’est pas seulement une 
vingtaine d’années, vécues avec conscience depuis l’ado­
lescence, qui agissent sur la minute, sur la seconde que 
nous vivons alors : un acquis profond, légué par des 
hommes innombrables dont nous sommes la descendance, 
agit en nous. Notre œil, notre système nerveux, notre 
cerveau, sont aujourd’hui des organes lentement évolués 
et affinés. Pour qu’ils nous permettent de prendre un 
plaisir d’art, combien d’images, durant des siècles, ont dû 
passer sur des rétines peut-être indifférentes à la beauté ; 
et combien de sentiments, tantôt de peur, tantôt de joie, 
d’espérance ou de mélancolie, se sont associés à ces images. 
Il a fallu que pendant des siècles, semble-t-il bien, le 
regard des pêcheurs ou des laboureurs primitifs s’étende 
sur un horizon lointain, pour que, dans les temps civilisés, 
une longue ligne horizontale, dans une fresque ou sur un 
tableau, nous suggère une impression de calme.

De même pour les sons. Sur un piano, deux notes, une 
octave ou une quinte, nous donnent une sensation de 
contentement ou de plénitude (hélas, les mots sont 
impuissants à exprimer ce qui est musical") ; mais une 
quarte peut nous sembler quelque chose d’inquiet, ou 
d’inachevé, et pendant longtemps les théoriciens y ont vu
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une dissonance. Ainsi, les éléments les plus simples con­
tiennent déjà, pour nous, un germe d’expression : la sen­
sation donnée par deux notes ne nous affecte pas de la 
même manière que la sensation donnée par deux autres 
notes. Chaque sensation, ce tout immédiat, soudain, irré­
ductible peut-être (et que certains philosophes appelle­
raient aussi une « donnée immédiate »), est l’aboutisse­
ment d’une ancestrale adaptation de notre oreille, de 
notre cerveau, et de notre sensibilité, à l’échelle des sons.

Cet élément musical semble simple, si on le compare à 
beaucoup d’autres. Car il faut songer aussi aux ressources 
et aux combinaisons illimitées du langage musical 
(accords de sons multiples, ligne mélodique, rythme, 
mouvement, timbre...). Or, tout à coup, le jeu de ces élé­
ments, dont chacun agit en raison d’une adaptation et 
d’un passé ignoré, — tout à coup ce jeu semble simple, 
et nous le percevons dans une sensation qui agit sur 
notre être intime. C’est là un mystère, — ou, si l’on se 
méfie du mot « mystère », c’est là un état de notre corps 
et de notre esprit, qui est encore inexpliqué. Sans doute 
contient-il un élément qui restera difficilement explicable : 
c’est le passage des vibrations physiques à la sensation, — 
le passage d’un fait objectif, quantitatif et spatial, à une 
perception subjective, qualitative et « intérieure »... En 
tout cas, si complexe que soit cet état de nous-mêmes, 
nous en avons conscience sans effort, comme s’il était 
simple, et nous jouissons de lui avec la bienheureuse 
insouciance des enfants. D’ailleurs, comment les hommes 
pourraient-ils vivre, si chacun d’eux n’accueillait pas 
chaque minute comme une nouveauté spontanée, faite 
exprès pour lui?

Nouveauté, naïveté ; — fraîcheur, simplicité (appa­
rente) de l’émotion ; — renaissante jeunesse du « cœur 
et de l’esprit », — voilà ce qui est nécessaire à la sensation 
musicale et au plaisir musical. On doit en reconnaître le 
prix. Si le musicien ou l’auditeur (ou le critique) ne pos-



sède un tel don, il peut avoir l’oreille exercée, et l’esprit 
orné de connaissances multiples ; il peut même connaître 
les artifices du contrepoint et de l’instrumentation, et 
s’être assimilé les plus belles théories, — il est sourd à la 
musique, à l’expression musicale. Et c’est inguérissable.

SYMPATHIES ET ANTIPATHIES

J’ai des antipathies et des préférences. Dois-je m’en 
excuser?... Mais qui pourra jamais atteindre à l’irréelle 
perfection de l’historien rêvé par Fénelon : comment 
n’être « d’aucun temps ni d’aucun pays »?

Tous les arts, et la musique plus tyranniquement que 
les autres, sont perçus à travers les sensations de chaque 
homme :

— « Vous n’aimez pas la Symphonie pastorale, s’écriait 
Berlioz. Quant à moi, je l’aime jusqu’à l’adorer. Com­
ment vous prouver que vous avez tort et que j’ai raison?... 
Que faire à cela?... Rien... C’est terrible! »

Berlioz exagérait. Évidemment on ne peut rien sur un 
contradicteur que les passions, les intérêts ou les habi­
tudes, et surtout le manque de culture, rendent irréduc­
tible. Ainsi un ingénieur, à qui je montrais une lettre ma­
nuscrite de Flaubert, m’interrompit :

— En quoi Flaubert est-il supérieur à Hector Malot?...
Je me récriai. Nous discutâmes : au bout d’une heure, 

je n’avais rien obtenu. Mais, au lieu de parler à deux, si 
vingt amateurs intelligents avaient été autour de nous, 
la vérité aurait pu être proclamée d’acclamation.

Car il existe une opinion générale, une résultante. Celle-ci 
ne se manifeste pas seulement par l’opinion de quelques- 
uns de nos contemporains, plus ou moins éclairés ; elle 
prend son origine dans l’opinion de tous les vrais amateurs 



d’autrefois, dans l’opinion et la conviction des maîtres 
eux-mêmes. « L’humanité est faite de plus de morts que 
de vivants, » disait un philosophe, dont c’est là peut-être 
la plus belle pensée. En littérature, en art, et même en 
musique, il y a une vérité, une beauté, une nécessité, une 
norme, qui résulte de toutes les grandes œuvres. La 
richesse du patrimoine musical est surtout faite des chefs- 
d’œuvre consacrés.

Cela n’entraîne pas, évidemment, à être hostile aux 
œuvres nouvelles. Les maîtres d’autrefois ont été nou­
veaux à leur jour, et incompris, parfois bafoués. Donc 
l’indulgence, ou plutôt une compréhensive et active 
bonté, est un des devoirs du critique. Le dénigrement 
est une forme de la sottise ou de l’envie ; l’intelligence 
ne va pas sans l’amour. Au lieu de se laisser rebuter par 
les défauts d’une œuvre, même s’ils semblent évidents, 
il est plus fécond et plus difficile de chercher à deviner ce 
qui aspire à la beauté et deviendra peut-être une forme 
viable, dans l’art qui s’élabore pour l’avenir.
ni Parmi les compositeurs d’aujourd’hui, parmi les inter­
prètes encore vivants, parmi les questions actuelles dont 
dépend le sort de la musique, je me suis efforcé d’attirer 
l’attention sur ce qui me paraît le mieux servir la cause 
de l’art et contribuer à la profonde culture humaine. 
Notre époque, après le cataclysme de deux guerres mon­
diales, est singulièrement dure pour tous ceux, savants, 
littérateurs ou artistes, qui travaillent moins pour leur 
intérêt personnel que pour le culte de l’idéal. Les condi­
tions actuelles de la vie tendent à les éliminer. Il faut 
donc les entourer d’affection et de reconnaissance, si l’on 
préfère la culture à la barbarie.
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LA MONTRE DE PASCAL 
ET LES QUATUORS

Jamais il ne faut se lasser de redire que les sonates, 
trios, quatuors, quintettes et autres compositions voi­
sines de la forme sonate, contiennent l’essence même de la 
musique. Jamais, pour former le goût musical, on ne 
trouvera de meilleure lecture que celle des petites parti­
tions des quatuors de Beethoven ou de Mozart. C’est là 
vraiment la loi et les prophètes.

Un tel trésor est à la portée de presque tout le monde. 
Ces petites partitions coûtent peu d’argent. En deux 
heures, un pianiste moyen peut se mettre en état de les 
déchiffrer. Si cette lecture lui semble trop difficile, il doit 
recourir aux transcriptions pour piano à deux ou à quatre 
mains.

Croyez bien que je vous indique ici, en quelques mots, 
l’essence de toute culture musicale. Aucune esthétique, 
aucune considération historique, aucun compte rendu où 
l’on essaye de glisser quelques idées sur Part, rien ne peut 
être aussi efficace que la fréquentation de ces chefs- 
d’œuvre authentiques et primordiaux. Lisez, ou écoutez, 
— écoutez encore et sachez par cœur, — les sonates de 
Mozart et de Beethoven ; joignez-y les trios et quatuors, 
sans oublier le Clavecin bien tempéré de Bach, et alors 
seulement votre esprit se sera ouvert au monde de la 
musique. Alors, de vous-même, vous saurez reconnaître 
quels sont vraiment les autres sommets musicaux.

Vous rappelez-vous la montre de Biaise Pascal?... Voici 
ce qu’il écrit dans ses Pensées :

« Ceux qui jugent d’un ouvrage par règle sont, à l’égard 
des autres, comme ceux qui ont une montre à l’égard des



autres (qui n’en ont pas). L’un dit : il y a deux heures ; 
l’autre dit : il n’y a que trois quarts d’heure. Je regarde 
ma montre et je dis à l’un : vous vous ennuyez ; et à 
l’autre : le temps ne vous dure guère, car il y a une heure 
et demie... Je juge par ma montre. »

Faut-il ajouter que Pascal avait devancé notre mode 
actuelle de porter une montre attachée au poignet?...

Pour juger des choses de la musique, s’il existe une 
« montre », c’est-à-dire un étalon ou une règle, ce ne peut 
être que le goût musical, tel qu’il se forme par la fréquen­
tation des plus hauts chefs-d’œuvre. Ceux-ci, compris 
dans leur esprit et non dans leur lettre, ne sont nullement 
la négation de toute tentative moderne. Il y a une filia­
tion profonde entre les œuvres qui paraissent les plus 
dissemblables. Sous les modes transitoires et rapides, 
parfois superficielles, l’art musical demeure d’une sur­
prenante continuité. Quelle « nouveauté » fit couler plus 
d’encre et bouleversa plus les esprits que le wagnérisme? 
Mais, la fièvre wagnérienne une fois apaisée, quelle vérité 
stable découvre-t-on? C’est que la langue musicale de 
Wagner a développé, chez le public, la connaissance et le 
goût des derniers quatuors de Beethoven et de la « mu­
sique pure ».

— Nous voilà bien loin des concerts et des théâtres, 
me direz-vous.

— Peut-être..., car nous sommes en pleine musique. 
En vous parlant des quatuors, je viens de faire, si j’ose 
dire, une digression en profondeur ; je ne me suis pas 
éloigné de la musique, mais j’ai tâché de pénétrer jusqu’en 
son fonds. C’est pourquoi je vous répète : le suprême en­
seignement musical est donné par les quatuors des Maîtres.



LA MUSIQUE INTÉRIEURE

Votre impression, cher lecteur, ressemble-t-elle à la 
mienne?... Pour moi, je n’entends pas, sans l’émotion la 
plus vive et la plus musicale, les « Adieux de Wotan à la 
Valkyrie ». Mais soudain, dès que Wotan frappe les 
rochers avec sa lance et fait surgir le dieu du feu, dès que 
la petite flûte et le glockenspiel font scintiller les flam­
mèches voletantes, le charme musical est rompu :

— Allons-nous-en, dirais-je volontiers, si je ne crai­
gnais de déranger mes voisins. Voici l’incendie : c’est 
l’affaire des pompiers, ou seulement du machiniste... »

Ce finale, pourtant, est admirable. Quelle fin d’acte 
rutilante, quelle splendeur de sonorités, pour faire tomber 
le rideau dans un tonnerre d’applaudissements. Quelle 
puissance, quel débordement ; quel flot abondant, qui 
vous emporte, vous soulève, et vous roule... Oui, on est 
roulé... Et comme c’est théâtre!... Mais les Adieux, 
c’était de la musique, c’était intérieur.

Prenons un autre exemple, hors du théâtre. Tous les 
amateurs connaissent le concerto que Bach écrivit pour 
un violon principal et un quintette de cordes (mi majeur). 
Dans ce concerto, l’andante est une méditation sublime. 
Quelle que soit la valeur du presto final, avec sa joie et 
son emportement ; quel que soit le style impérieux de 
l’allegro initial (et même avec ses quelques oasis de 
rêverie et d’angoisse), il semble évident, à tout auditeur 
sensible et cultivé, que l’andante est d’une autre qualité, 
plus musicale, plus intérieure.

Une telle intériorité, dont chacun peut avoir le senti­
ment (et un sentiment personnel, changeant, intrans­
missible), voilà sans aucun doute, au jugement des 



vrais amateurs, le caractère essentiel de la musique.
Ici, dans ce domaine de l’intuition intérieure où les 

mots sont si peu satisfaisants, on pourrait aussi utiliser 
le mot expression. Mais alors, on demandera : « Expres­
sion de quoi?... » Que répondre, sinon « expression d’un 
état d’âme musical ». Cet état intérieur, on essayera de le 
suggérer par des équivalents, par des symboles ou images, 
par des métaphores verbales ; mais on ne l’exprimera pas 
dans sa réalité même : il s’exprime, étant musical, par la 
musique ; il appartient à Y ordre musical.

On pourrait aussi employer le mot lyrisme. En effet, le 
lyrisme musical n’est pas sans analogie avec le lyrisme 
poétique. Mais chacun d’eux, pour ainsi dire, se meut 
sur son plan particulier, et ces deux plans peuvent être 
conçus comme parallèles : si rapprochés qu’ils semblent 
parfois, néanmoins la distance qui les sépare reste cons­
tante, infranchissable. Avec quoi pourrait-on aller de l’un 
à l’autre plan? Si l’on se sert de la musique, elle ne peut 
atteindre au plan verbal, qui est surtout intellectuel ; et 
si l’on se sert de la parole, même rythmée, elle ne peut, 
étant discursive, régie par la raison (et d’origine sensible 
et spatiale), atteindre au plan musical, où règne l’intuition.

Ainsi le caractère essentiel de la musique peut être 
désigné, mais d’une manière malaisée et imparfaite, par 
des mots divers : on peut dire lyrisme, ou expression, ou 
suggestion, ou langage de l’âme, ou employer tels autres 
mots d’une signification analogue. Ce qui importe, c’est 
de mettre en lumière le caractère intérieur et intuitif de la 
musique. Un tel caractère, évident pour les auditeurs 
appropriés, n’est pas perçu par tous les hommes. Il l’est 
seulement par ceux qui, sensibles à la musique et habitués 
à l’entendre, se prêtent et répondent à ses suggestions. 
Pour ces auditeurs fervents, la musique équivaut à un 
langage d’un genre spécial. Ils s’ouvrent à ce qu’elle 
suggère, et chacun le ressent d’une façon personnelle. 
Cette suggestion musicale ne saurait être fidèlement
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exprimée par aucun équivalent : son expression c’est elle- 
même.

Qu’est-ce que Chopin, qu’est-ce que Schumann, ou 
Beethoven, ou tel autre génie?... Allons à l’essentiel, et 
la réponse vraie, unique, est toute prête. J’ouvre la 
sonate de Chopin, en si mineur, et je joue le merveilleux 
chant de la seconde page : voilà Chopin, le mystère Cho­
pin. Certes, d’autres pages de Chopin donneraient aussi 
d’autres intuitions analogues, car une même lumière 
peut être devinée d’après des reflets différents... Pour 
Beethoven, je le trouve, pour donner un exemple entre 
cent autres, dans le thème de l’andante du Trio à Varchi­
duc. Quant à Schumann, qu’on relise telles pages de 
Manfred, ou de la partie mystique de son Faust, ou encore 
l’andante du premier ou du troisième quatuor à cordes...

Par chacune de telles expériences (et il suffit de les 
évoquer sans même les refaire, tant elles sont coutu­
mières), quiconque aime et comprend la musique, qui­
conque y est sensible, voit clairement, constate comme une 
évidence, que la musique suggère en nous-mêmes des états 
d’âme qui correspondent à ceux des auteurs, s’ils sont des 
musiciens-poètes. Cette correspondance est tout intuitive. 
Elle dépend notamment de nos propres états, qui sont 
changeants. A son sujet, ou pour essayer d’en rendre 
compte ou de l’analyser, les idées et les mots sont impuis­
sants. L’émotion musicale n’a qu’une expression exacte 
et de même nature : c’est cette émotion même.

L’ IN T T1 AT RICE M YST É R IE USE

Il faut se réjouir de la croissante diffusion de la bonne 
musique. Une telle vogue est fort utile, non seulement à 
l’art et aux artistes, mais encore au public.



Les arts et la musique sont une des nourritures 
nécessaires de l’esprit. Ils donnent l’intuition, la révéla­
tion d’un ordre idéal où la raison n’atteint pas complè­
tement. Et la musique, si puissante sur la sensibilité, est 
une éducatrice des forces profondes de l’âme. A une 
époque où nous voyons tant d’esprits inquiets et qui n’ont 
souvent que des règles incertaines, il est bon qu’un nom­
breux public d’élite, sous l’ascendant des bienfaisants 
chefs-d’œuvre musicaux, reçoivent l’immédiate et ins­
tinctive révélation de la Beauté. Car la Beauté est une 
harmonie vivante : son culte grandit et purifie l’intelli­
gence ; il la complète par l’Amour.

LES « MUSICIENNES DU SILENCE »

Dans les théâtres lyriques et dans les salles de concert, 
parfois, durant des instants privilégiés, se révèle l’in­
dicible profondeur de la musique. Et parfois un émoi 
semblable transfigure le cœur, dans d’autres salles 
peuplées de statues ou de tableaux. Elles sont silencieuses ; 
et pourtant, devant la beauté des formes et des couleurs, 
il s’éveille en nous-mêmes un bonheur qui semble mélo­
dieux : les lignes et les couleurs, pour l’âme qui les aime, 
deviennent les « musiciennes du silence ».

Dans ces quelques mots, ne voyez pas un artifice pour 
essayer de rapprocher la peinture et la musique. Non, je 
ne saurais trop le redire : la raison d’être d’un critique, 
c’est d’aider au culte de la Beauté. Or, pour être perçue, 
pour être désirée et vraiment aimée, la Beauté demande 
une âme préparée à son culte. Peu de préparations sont 
aussi efficaces que les visites ferventes aux musées. 
Toutes les formes de l’art sont vraiment sœurs, et d’origi­
nelles « correspondances » les unissent. Pour écrire son 



Iphigénie, Gœthe dessinait d’après l’antique. Les chefs- 
d’œuvre de la plastique exhalent comme un rayonnement, 
qui vient vivre en nous-mêmes et purifier no.tre goût. 
Devant les lignes harmonieuses d’un Titien ou d’un Cor- 
rège, devant la sérénité d’un Raphaël, nous nous 
dégageons de la gangue pesante que tout homme est à 
lui-même. Devant les œuvres souveraines, nous nous libé­
rons de ces tares que nous devons à une formation incer­
taine, hybride, cosmopolite, où le goût est trop souvent 
remplacé par des fantaisies inconsistantes, aventureuses 
et promptes aux désillusions.

Méditez cela, je vous prie ; car c’est là, en art et peut 
être en toutes choses, l’essentiel. Sachez trouver par vous- 
mêmes, par vos plus intimes intuitions, les raisons immé­
diates ou plutôt cette lumière qui dira, au plus profond de 
votre cœur et avec la souriante force de la certitude : 
« Oui, c’est là l’essentiel : porro unum est necessarium... »

Le principal, pour goûter la musique, c’est d’être un 
auditeur de bonne volonté. Ayons donc, tout d’abord, une 
volonté vraiment bonne. Allons méditer, par exemple, 
devant un paysage de Poussin, ou devant un portrait de 
Philippe de Champaigne, et sachons entendre qu’ils nous 
enseignent la paix intérieure, la bienveillance, la simpli­
cité. Ils rayonnent, comme l’espérance et la venue de 
l’amour. Ils nous font purs et prêts à l’émotion sincère, 
sicut parvuli... Et ainsi, nous pouvons nous ouvrir au 
charme d’un Mozart, et voir fleurir en nous-mêmes tout 
un printemps miraculeux (1).

(1) Voir le dernier chapitre de notre opuscule la Lumière de 
Mozart (édition revue et complétée en 1941).
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Aucune époque n’entre brusquement dans le passé.
Des faits saillants, comme une guerre ou la mort 

 d’un monarque, peuvent marquer une borne sur la 
route du temps et signifier que telle époque est révolue ; 
mais, celle-ci continue encore, durant quelque vingt ou 
trente ans, à pousser de vivants prolongements dans 
l’époque suivante. La guerre de 1870 et la chute de Napo­
léon III n’ont pas coupé, d’un seul coup, toute commu­
nication entre le monde du second empire et celui de la ré­
publique naissante. Pour beaucoup d’hommes, nés un peu 
avant 1870 et même un peu après, la société du second 
empire restait presque leur contemporaine : ils pouvaient 
la connaître non seulement par des lectures qui gardaient 
un air d’actualité, mais en écoutant parler des amis ou 
des parents qui vécurent sous Napoléon III. Une telle 
tradition orale se prolongea jusque aux environs de 1890.

Depuis lors, d’autres années et d’autres idées, fatale­
ment, s’interposèrent entre nous et le second empire. Il 
recula dans le passé : bien plus, les tragiques bouleverso­

ns 



inents de l’Europe accrurent prodigieusement ce recul. 
Une époque qui nous semblait proche devint lointaine. 
Combien de changements dans l’état social de la France, 
si l’on compare ce qu’elle était avant 1870 et ce qu’elle 
tend à devenir après les guerres de 1914 et de 1939. Com­
bien de changements dans les mœurs et dans les idées, 
dans les habitudes journalières, dans la façon de vivre et 
de se vêtir ; — combien de changements aussi dans le 
goût littéraire et dans le goût musical. Si nous allons au 
musée du Louvre, nous voyons exposées, comme le mé­
ritent des œuvres remarquables, telles peintures qui 
n’obtinrent, sous le second empire, que les douteux 
honneurs du Salon des Refusés.

Je voudrais indiquer quel fut le goût musical de cette 
époque ; quels genres de musique triomphèrent, soit à 
l’Opéra, soit aux Italiens ; quels musiciens et quelles 
œuvres théâtrales, entre 1848 et 1870, furent favorisés 
par la mode, et quels autres compositeurs, au contraire, 
furent méconnus et dédaignés, parce que leur génie n’était 
pas alors à la mode.

La mode, dans le domaine musico-théâtral, est toute- 
puissante. C’est là une règle constante, capricieuse dans 
ses effets, mais qui agit sans cesse, quel que soit le régime 
politique ou social. Les gouvernements se succèdent, les 
femmes changent la forme de leurs robes ou de leurs cha­
peaux, tandis que les hommes changent la forme du gou­
vernement ; — on fait des barricades en 1830 et l’on re­
commence en 1848 ; — on renverse Charles X, Louis Phi­
lippe, Napoléon III ; — au théâtre, on applaudit tour à 
tour Rossini, Auber ou Adolphe Adam, Bellini ou Doni­
zetti, Meyerbeer, Verdi ou Gounod ; on siffle Wagner et 
l’on dédaigne Berlioz ; — mais toujours, dans ces ephe­
merides à surprise, les succès des théâtres lyriques, même 
quand les compositeurs sont le mieux doués, sont régis 
par une force inéluctable : la mode.

Dans les théâtres musicaux, combien de gloires, durant 



le xixe siècle, se sont faites ou défaites !... Combien d’en­
gouements, qui ont duré quelques hivers !

— Savez-vous ce que nous sommes, nous, compositeurs 
de musique de théâtre? me demandait jadis l’un d’eux 
et non des moindres.

Il se taisait pour attendre ma réponse.
Ne sachant trop que dire, je hasardai :
— Mais, cher maître, vous et les compositeurs d’opéras, 

vous êtes des musiciens...
— Non, mon ami, me déclara le clairvoyant Massenet, 

nous ne sommes que des modistes.
La mode, est-ce son vrai nom? Je m’en sers parce qu’un 

célèbre musicien de théâtre s’était appelé lui-même un 
modiste. Sans doute bon nombre de musiciens de théâtre 
seront-ils tout disposés à utiliser ce mot, sinon pour eux, 
du moins pour leurs confrères. Mais qu’importe le nom? 
Mode, ou ensemble des circonstances, état des esprits, 
habitudes d’art, atmosphère morale, — il y a une force 
collective, une résultante, faite de mille éléments, mais 
sans cesse changeante, instable, capricieuse, journalière. 
Et c’est d’elle que dépend, au jour le jour, la vie ou la 
mort de la musique de théâtre.

Au lendemain de la révolution de 1848, c’est-à-dire au 
moment où le Second Empire va naître, quel était alors, 
dans le domaine musical, l’état des esprits?

Hélas ! il faut le dire tout net, car c’est l’évidence même : 
la musique n’était guère favorisée par les circonstances. 
La grande éclosion d’art, qui porte la date flamboyante 
de 1830, était alors dans une période de déclin. Le roman­
tisme français, dès 1843, c’est-à-dire dès la chute des 
Burgraves, ne trouvait plus dans le public les mêmes 
échos de sympathie. Les trois grands génies que Théo­
phile Gautier appelait « la trinité de l’art romantique », 
c’est-à-dire Hugo, Berlioz et Delacroix, étaient alors plus 
contestés que jamais. Hugo, à la Chambre des Pairs, gas­
pillait son temps et son génie en discours qui tâchaient
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de retenir l’attention publique ; les toiles de Delacroix 
n’étaient même plus discutées et n’attiraient point les 
acheteurs. Quant à Berlioz, ses symphonies, malgré toute 
son adresse et son activité, ne trouvaient plus d’orchestre 
pour être jouées à Paris ; la Damnation de Faust, en deux 
dimanches de décembre 1846, venait de ruiner son au­
teur et de mourir dans l’indifférence générale : elle ne 
ressuscitera qu’après la mort de Berlioz et grâce aux 
concerts symphoniques d’Édouard Colonne.

Aussi Berlioz exagérait à peine lorsqu’il écrivait, après 
les journées de 48 :

— « L’art musical se traînait mourant ; il est bien 
mort à cette heure... Qu’on l’ensevelisse, ou qu’on le 
jette à la voirie... Il se putréfie déjà !... »

Et pourtant on annonçait, à l’Opéra même, une 
œuvre sensationnelle, prestigieuse, — un chef-d’œuvre, 
assurait-on, — écrit par le plus illustre compositeur 
de l’époque : tous les journaux, d’avance, proclamaient 
les extraordinaires mérites du Prophète, grand opéra 
historique de Meyerbeer !

La situation de Meyerbeer, à Paris, à Berlin, à Londres, 
et sur tous les théâtres du monde, reste un phénomène 
unique dans l’histoire de la musique théâtrale. Aucun 
compositeur, de son vivant même, et durant sa vie entière, 
et encore pendant quelque trente ans après sa mort, 
n’exerça une hégémonie aussi tyrannique, aussi univer­
selle. En ce qui concerne la période qui nous occupe, on 
peut dire que Meyerbeer régna comme un roi, ou plutôt 
comme un dieu, sur tous les Opéras du monde et en parti­
culier sur celui de Paris. Car Paris gardait un ascendant 
mondial, et c’est à Paris que l’habile Meyerbeer tenait à 
lancer les œuvres si fructueuses de sa maturité.

Avant 1830, la mode théâtrale exaltait Rossini. Tout à 
coup, après 1830, la mode exalta Meyerbeer.

La gloire de Rossini, évidemment, ne s’était pas établie 
à Paris sans combat. Très précoce, le maestro avait connu



des fortunes diverses, durant quelques quinze ans, à 
Venise, Bologne, Milan, Naples et Rome. Mais, dès 1816, 
le Barbier établissait sa renommée. Et Stendhal, peu après, 
publiait une Vie de Rossini, dont voici les premières 
lignes :

— « Depuis la mort de Napoléon, il s’est trouvé un 
autre homme duquel on parle à Moscou comme à Naples, 
à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta... 
La gloire de cet homme ne connaît d’autres bornes que 
celles de la civilisation et il n’a pas trente-deux ans ! »

En effet, le livre de Stendhal est de 1823.
Or, à Paris, en moins de quatre ans, Rossini donne 

quatre œuvres nouvelles : le Siège de Corinthe, Moïse, le 
Comte Ory, et enfin, en 1829, le prodigieux et génial Guil­
laume Tell.

Cette œuvre exerça, tout de suite, une extraordinaire 
influence. Depuis le Freischütz, c’était vraiment Guil­
laume Tell l’œuvre lyrique qui marquait le plus dans 
l’esprit des romantiques. Les amateurs d’aujourd’hui, 
habitués à beaucoup d’autres musiques qui connaissent 
la vogue depuis un siècle, oublient trop les mérites de 
cette novatrice partition. Telles de ses pages peuvent avoir 
vieilli, surtout parce qu’elles sacrifient aux formules ita­
liennes : la facilité de Rossini, son insouciance même pour 
ses chefs-d’œuvre, ne lui permettaient pas de toujours 
choisir parmi les idées qui lui venaient avec abondance. 
Mais, dans maintes pages, combien de force, de vie, de 
fougue, et même de vérité dramatique. La mélodie est 
expressive, jaillit spontanément, musicale et chantante, 
admirablement écrite pour la voix, et toujours en mouve­
ment, poussée en avant comme le flot pousse le flot, 
allante, vivifiée, dramatisés par une inlassable force 
d’expansion. Maintes pages aussi sont émouvantes, pleines 
de poésie et même de grandeur. Enfin, ce qui surprendra 
tant d’amateurs modernes qui ne connaissent pas Guil­
laume Tell, nombre de pages sont pittoresques, et d’une
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instrumentation toute moderne par la couleur même. 
Depuis le wagnérisme, on dédaigne Rossini, parce qu’on 
l’ignore. Mais voici un fait caractéristique. Un de nos plus 
réputés chefs d’orchestre, Camille Chevillard, conduisit 
l’orchestre de l’Opéra pendant quelques années : il dirigea 
les études pour une reprise de Guillaume Tell. Aussitôt, 
cet homme loyal et enthousiaste se mit à déclarer aux 
musiciens qu’il rencontrait :

— Connaissez-vous Guillaume Tell?... C’est plein de 
génie... Je ne m’en doutais pas... »

Par le succès d’une telle œuvre, dès 1829, — par le 
succès de ses œuvres précédentes et notamment du Bar­
bier, Rossini dominait les deux grands théâtres musicaux 
de Paris, l’Opéra et les Italiens.

Cette souveraineté, dès les années suivantes, est ébranlée 
menacée, diminuée, battue en brèche ; et Rossini, presque 
au lendemain de Guillaume Tell, est réduit au silence par 
Meyerbeer ; — Rossini ne composera plus aucune œuvre 
pour le théâtre, écrasé, vaincu, rejeté de la scène par le 
triomphe de Robert le Diable et des Huguenots (1).

Durant tout le règne de Louis-Philippe, rien ne vint 
ébranler la célébrité de Meyerbeer dans sa radieuse ascen­
sion. C’est pourquoi, au lendemain de 48, l’annonce de 
son prochain opéra, le Prophète, tint le monde musical en 
suspens.

Nous sourions tous, désormais, quand nous songeons à 
cette irrésistible vogue de Meyerbeer ; et chacun de nous 
se donne à soi-même, avec complaisance, un brevet d’intel­
ligence artistique : nous dédaignons le goût musical de 
nos arrière-grands-pères... Mais, puis-je le dire en toute 
humilité : si nos arrière-grands-pères furent quelque peu 
dupés sous Louis-Philippe et Napoléon III par un faux 
grand musicien, est-ce que beaucoup d’entre nous, de

(1) Sur la destinée de Rossini et sur son a silence », voir nos 
Portraits de musiciens, premier volume.
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temps à autre, ne se laissent pas duper par des engouements 
qui ont encore moins de raison d’être?

Tout n’est pas méprisable dans Meyerbeer ; et il savait 
mériter, à plus d’un égard, de s’imposer sur la scène de 
l’Opéra. Il avait même toutes les qualités, artistiques ou 
autres, pour réussir despotiquement. Je n’oublie pas que 
de très grands génies l’ont attaqué. Et par exemple 
Schumann, pour lequel il faut avoir une profonde, une 
tendre admiration, a écrit :

— « Après le Crociato, j’ai encore escompté Meyerbeer 
au rang des musiciens ; après Robert le Diable, j’ai hésité ; 
mais, à partir des Huguenots, je le range sans façon parmi 
les écuyers du cirque Franconi. »

Quant au Prophète, Schumann refuse même d’en parler, 
tant il le méprise. Car le génie nostalgique et tendre, si 
amoureusement poète, — le génie tout intérieur de Schu­
mann, était à l’opposiste des adresses théâtrales de Meyer­
beer et de tous ses violents effets, — effets dramatiques 
et voyants, que Wagner appelait « des effets sans cause ».

Toutefois, quand une œuvre séduit le public et s’im­
pose pendant plus de soixante ans, il faut qu’elle con­
tienne quelque chose. De fait, qualités musicales mises à 
part, il y a de tout dans les œuvres de Meyerbeer : il y a 
de tout ce qui produit de l’effet au théâtre.

D’abord, il y a une pièce, c’est-à-dire une action, avec 
des incidents, des coups de surprise. Et cette action pré­
sente une couleur historique, ou à demi légendaire : dans 
les Huguenots, on voit la Saint-Barthélemy ; dans le 
Prophète, on voit la révolte religieuse des Anabaptistes, 
vers 1536 ; — dans VAfricaine, on voit le navigateur 
Vasco de Gama doubler le cap de Bonne-Espérance. Le 
tableau historique, le fait divers historique, voilà donc, 
pour un nombreux public, une première source d’intérêt. 
Bien entendu, dans chaque pièce, il y a aussi une aventure 
d’amour, car il faut un grand duo d’amour, au troisième 
ou au quatrième acte... De plus, les personnages histo­



riques apparaissent en scène dans des costumes pitto­
resques, avec des armures, des épées, des buffleteries, de 
grandes bottes à revers, des éperons, des chapeaux à 
plume, des fraises de dentelles ; il y a des seigneurs, avec 
leur suite empanachée ; il y a des évêques, ou plutôt un 
cardinal, car il faut une robe rouge, et l’on sait que le 
célèbre Duponchel, jadis directeur de l’Opéra, ne voulait 
pas examiner une partition si elle ne montrait pas un car­
dinal tout rouge, sous un dais écarlate, au milieu d’un 
grand défilé !...

A propos des grands défilés, jadis nécessaires à tout 
grand opéra, je me permettrai cette parenthèse : Dupon­
chel aimait tellement les cortèges que, pour lui faire une 
surprise agréable, de joyeux romantiques commandèrent 
son enterrement : sous ses fenêtres, Duponchel vit s’ali­
gner de nombreuses voitures de deuil... Il ne s’en fâcha 
pas, parce qu’il aimait les cortèges... Mais, toute sa vie. 
un surnom lui en resta : quand les musiciens, entre eux, 
parlaient du directeur de l’Opéra, ils l’appelaient tou­
jours :

— « Feu Duponchel !... »
Donc, dans un grand opéra, action dramatique, couleur 

locale, costumes historiques et vastes décors, figurations 
nombreuses, défilés et cortèges, voilà les éléments de suc­
cès, auxquels s’ajoute une partition de Meyerbeer.

Celle-ci, qui vise au succès immédiat, va tout employer 
en vue de ce succès. On aime les romances, il y aura des 
romances. On aime les airs à l’italienne, avec un récitatif 
d’introduction, Varia proprement dite, puis la cabalette 
de mouvement vif et avec roulades : il y aura donc des 
airs à l’italienne. Bien entendu, il y aura aussi des duos, 
dont le grand duo d’amour, inévitable à l’avant-dernier 
acte. On aime, dans le théâtre de 1830, le mélange des 
genres, ainsi que le faisait Shakespeare : donc, il y aura 
un trio bouffe, ou un air pittoresque et populaire. Avec les 
grands défilés, il y aura aussi de vastes ensembles. Comme 



il y a un orgue à l’Opéra, il y aura presque toujours une 
scène dans une église, — non, dans une cathédrale, afin 
d’avoir un effet d’orgue dans la coulisse. Enfin, comme 
l’Opéra est célèbre par son corps de ballet, il y aura tou­
jours plusieurs numéros pour la danse. Et l’on verra les 
classiques tutus, les inévitables tutus gonfler leur mousse­
line blanche dans tous les décors et à toutes les époques : 
dans Robert, ils sortiront des tombes, et les danseuses 
feront des pointes sous des ogives et des rosaces éclairées 
par la lure ; dans les Huguenots, à Chenonceaux, aux bords 
du Cher, les danseuses figureront des baigneuses presque 
mythologiques ; et le chœur, grâce au génie du librettiste, 
qui s’appelait fort à propos M. Scribe, — le chœur leur 
chantera ces poétiques paroles :

Jeunes beautés, sous ce feuillage 
Qui vous présente un doux ombrage, 
Fuyez le jour et sa chaleur, 
Fuyez le jour et-et sa-a chaleur.

Tels sont les multiples éléments que Meyerbeer faisait 
converger autour de sa musique. Faut-il dire que ces élé­
ments disparates soutenaient la musique, ou au contraire 
que c’était la musique qui les soutenait? Comment 
décider quel était le principal, et quels étaient les acces­
soires?... Pour le public de Louis-Philippe, pour celui du 
Second Empire, et même pour les abonnés de l’Opéra 
jusqu’en 1880 environ, les partitions de Meyerbeer étaient 
l’œuvre d’un très grand musicien, d’un musicien savant, 
d’un magistral orchestrateur, et d’un puissant génie dra­
matique qui avait profondément exprimé les passions 
humaines. Car alors, on jugeait ses œuvres à travers les 
illusions de la mode.

Ces illusions, Meyerbeer faisait tout pour les faire naître, 
et pour les faire durer. Il mettait tous les atouts dans son 
jeu, il guettait toutes les actualités, toutes les chances 
de réussite. Et il travaillait sans relâche, écrivant, ratu- 



rant, recommençant, sans cesse inquiet de tout ce que fai­
saient les autres compositeurs. S’il manquait de sponta­
néité, du moins ses longues retouches, ses inlassables 
remaniements firent de ses opéras de très ingénieux tra­
vaux de mosaïque. Et, pour être mieux assuré du succès, 
toujours il s’adapta aux ressources de ses interprètes. 
Par exemple, il écrit à M. Scribe, qui lui fournit les pa­
roles : « Tel chanteur est très bien dans la romance de sen­
timent, il faut lui en faire une, à la place du duo n° 2... » 
Ou encore: — « Je voudrais une autre romance, bien tendre 
et amoureuse, avec des effets d’écho, pour la voix de 
Mlle Ugalde. »

Désireux de tout utiliser, un jour, sur la place de la 
Concorde, il voit que la foule s’amasse autour d’un pati­
neur. C’était le premier patineur à roulettes que l’on 
voyait à Paris. Aussitôt Meyerbeer le fait engager à 
l’Opéra ; et, dans le Prophète, il intercale un ballet des 
Patineurs.

Ainsi, nous le constatons : dans son œuvre, la musique, 
au lieu de rester l’élément principal, se mettait au service 
de tous les éléments accessoires. A vrai dire, la musique 
se réduisait au rôle d’humble servante de toutes les 
chances de succès : elle courtisait la mode, — cette mode, 
toute-puissante au théâtre.

Or, la mode est changeante, et les hommes sont mortels. 
Dès qu’il fut mort, Meyerbeer, évidemment, n’eut plus 
le pouvoir de mettre ses œuvres à la mode du jour ou du 
lendemain. Mais ses œuvres ne moururent pas tout de 
suite, tant elles avaient été bien lancées, et bien lancées 
par lui-même.

Ici, en historien, avec l’impartialité que donne le recul 
du temps, et aussi avec la certitude que les documents 
apportent, on peut préciser ce que savaient les contem­
porains. De son vivant, c’était déjà chose si publique, si 
évidente, qu’on l’imprimait ça et là. Même à l’institut, 
où l’on est toujours fort réservé dans les discours publics, 



le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, 
Beulé, déclarait, dans l’éloge funèbre de Meyerbeer :

— « On connaissait son immense fortune et ses sacri­
fices calculés. Il désarmait la critique, et savait convertir 
ses ennemis en adulateurs... Avec quel art Meyerbeer fai­
sait-il fleurir sa renommée, qu’il couvrait d’une égide d’or. »

Nobles phrases... En réalité, Meyerbeer lançait ses 
œuvres avec les procédés de réclame qui sont employés 
pour des produits pharmaceutiques. Et même il renché­
rissait dans les moyens les plus ingénieux et les plus 
délicats. Tandis que lui-même voyageait à travers 
l’Europe et « faisait la place », il entretenait constamment 
à Paris un secrétaire, qui était son agent de publicité, 
et qui achetait quiconque était à vendre ou quiconque 
avait besoin d’argent. Avec certains directeurs, avec cer­
tains artistes, on usait d’un subterfuge. Pour Robert le 
Diable, l’Opéra n’avait pas de grand orgue : Meyerbeer 
lui en offrit un... Une autre fois, il s’assurait les bonnes 
grâces d’un ténor ; il pariait avec lui qu’il ne chanterait 
pas dix fois les Huguenots : naturellement, Meyerbeer 
perdait son pari de dix mille francs (et c’étaient des 
francs-or) mais il s’assurait ainsi dix représentations de 
Dupré, le ténor en vogue.

Ouvrait-on une souscription? Il était le premier sous­
cripteur, et pour la forte somme. Publiait-on une parti­
tion, il en achetait trois, cinq, dix exemplaires. Et quand 
c’était un livre concernant la musique ou le théâtre, je ne 
sais pas s’il le lisait une fois ou dix fois, mais je sais per­
tinemment, comme me l’ont prouvé des lettres contem­
poraines, qu’il en achetait tout de suite vingt exemplaires.

Quant aux compliments et aux flatteries, quant aux 
bouquets de fleurs, noués par un ruban où étaient piqués 
quelques diamants et quelques perles, c’était sa monnaie 
courante. Et combien de dîners, combien de réceptions, 
combien de cadeaux pour les mariages, les fêtes ou les 
anniversaires :



— « Les séductions de Meyerbeer me font mal au cœur, 
avouait Berlioz dans une lettre... Que d’intrigues, que de 
séductions, et combien d’argent dépensé!... Meyerbeer 
sut forcer ainsi Rossini d’abandonner la partie... »

— « Eh ! oui, écrivait aussi Henri Heine, Meyerbeer 
a créé sa gloire... Mais qui donc s’occupera de sa gloire, 
après sa mort? »

En effet, après quelques changements de la mode, qui 
donc, de nos jours, s’occupe encore d’une gloire si résolu­
ment viagère?

Si les œuvres d’art sont solidaires du milieu, de l’entou­
rage dans lequel elles se produisent, il ne faut pas oublier 
ce qu’était alors l’Opéra Impérial. Mais faut-il décrire 
une de ces soirées de gala, une de ces premières retentis­
santes? Faut-il mentionner quels personnages, quelles 
célébrités parisiennes trônaient dans les loges? Faut-il 
les représenter dans leurs costumes mêmes, et décrire les 
vastes crinolines des élégantes, la multitude bariolée, 
dorée, chamarrée des hommes en uniformes militaires ou 
diplomatiques, en costumes brodés de fonctionnaires 
civils ou de chambellans de la Maison de l’Empereur?

Ce public élégant, brillant, heureux de se montrer, 
était surtout ce qu’il convient d’appeler un public cossu. 
Pour affirmer sa richesse (parfois récente), pour prouver 
son importance officielle, ou militaire, ou mondaine, ou 
financière (mais de fraîche date), ce public se réunissait 
dans la salle de la rue Le Peletier. Elle était très bonne 
pour l’acoustique. La façade de cet Opéra, devenu impé­
rial, était du style-Directoire qui avait encore eu de la 
vogue sous la Restauration, quand l’Opéra quitta la rue 
Richelieu. Cette façade rectiligne, sévère, était surmontée 
par huit statues, drapées dans huit peplums. « Ces huit 
statues de l’Opéra, disaient les malicieux, ce sont les neuf 
Muses. On n’a oublié que celle de la musique. »

Mais la musique, le public de l’Opéra s’en souciait-il? 
Dans l’ensemble, il n’en avait nullement le goût. Il n’allait 



guère dans les concerts symphoniques, où nulle mode ne 
l’obligeait à se montrer. Ces concerts, d’ailleurs, malgré 
de généreuses initiatives, avaient le plus grand mal à vivre. 
Et pourtant, ils n’étaient pas nombreux. Mais le public 
musicien était encore plus rare. La vraie musique était 
tellement dédaignée à Paris, sous Napoléon III, que l’on 
était mûr pour acclamer l’opérette.

Proscrite de l’Opéra Impérial, dans quel autre théâtre 
pourrait-on retrouver la musique véritable? Serait-ce à 
l’Opéra-Comique?...

Hélas ! le nombre considérable de pièces, que ce théâtre 
vit alors paraître et disparaître, suffit à prouver qu’elles 
étaient presque toutes bien médiocres. Car si quelques- 
unes avaient mérité de durer, on les aurait jouées souvent, 
et l’on aurait moins joué tant d’autres pièces éphémères. 
Comme sujets de livrets, c’était alors le triomphe du genre 
niais, je ne dirai pas du genre bête, mais du genre bêbête : 
faux paysans, paysannes changées en poupées d’étagères, 
— grandes dames qui ont des aventures comme jamais 
personne n’a pu en avoir ; et quelles idées, quel langage, 
quel style!... Vieux serviteurs, braves soldats, qui sont 
des façons de briscards philosophes, — cantinières, qui 
sont des prix de vertu, avec un tonnelet de rhum sur la 
hanche, — jardiniers, qui sont plus « sensibles », plus Jean- 
Jacques que nature...

Et quelles partitions ! La grâce, la joliesse, l’enjouement, 
la simplicité, la poésie familière, l’émotion du délicieux 
opéra-comique des Monsigny, des Philidor, des Grétry et 
des Dalayrac, étaient totalement perdus. On oubliait 
même le gentil Boïeldieu. C’était alors le triomphe du 
style parisien, c’est-à-dire du facile tour de main d’Auber, 
vulgarisé par Adolphe Adam, le petit auteur du petit 
Chalet.

Dans le voisinage de la salle Favart que l’Opéra- 
Comique occupait, une autre salle attirait un public de 



choix. C’était la salle Ventadour, aujourd’hui transformée 
en vastes bureaux qui servent à la Banque de France. 
Mais alors, la salle Ventadour servait au Théâtre-Italien.

Le Théâtre-Italien de Paris connut au xixe siècle plu­
sieurs époques brillantes. L’une, avant 1830 et un peu 
après, est dominée non seulement par le génie de Ros­
sini, mais aussi par son activité occulte et inlassable : les 
œuvre italiennes de Rossini, et plus que toutes le Barbier, 
fournissent le fonds du répertoire à la mode. Une autre 
époque a laissé un souvenir, qui s’efface de jour en jour : 
c’est l’époque de Donizetti et de Bellini, avec leurs œuvres 
les plus célèbres : Lucie, l’Elixir à'amour, la Somnambule, 
la Norma, les Puritains. Cette période se clôt vers 1848. 
Donizetti et Bellini meurent jeunes ; bientôt leurs œuvres 
sont moins jouées. Enfin la troisième période brillante 
est dominée par le nom de Verdi. En trois ans, de 1854 
à 1857, trois œuvres capitales sont révélées aux Parisiens : 
le Trouvère, la Traviata, Rigoletto. Trilogie devenue popu­
laire, qui méritait et qui mérite encore d’être connue et 
admirée. Dans ces trois œuvres, respire l’âme ardente, 
sincère, loyale et convaincue d’un véritable artiste et 
d’un puissant créateur dramatique.

Au lendemain de 1848, cette trilogie avait les qualités 
les plus séduisantes, les plus efficaces, pour conquérir 
les dilettantes de notre salle Ventadour.

Et d’abord, elle leur apportait du chant, du bel canto. 
Ce n’était pas celui de Mozart ou de Cimarosa, ni celui de 
Rossini. Verdi, forcément, subissait l’ascendant (ou le 
contre-coup) du théâtre romantique, des drames histo­
riques et à grands effets : Meyerbeer, par ses violences, 
contraignait les musiciens de théâtre à renforcer ou à 
grossir leurs moyens d’expression.

Le génie de Verdi aspirait à la force, à la mélodie ner­
veuse, courte, ramassée, qui jaillit, qui bondit, qui franchit 
la rampe, s’imprime aussitôt dans l’oreille, et remue non 
seulement le cœur mais toutes les fibres de la sensibilité.



Chez ce musicien, combien d’idées directes, mâles, impé­
rieuses, — des idées, comme on l’a dit d’un autre, « qui 
éclatent à bout portant. » Ouvrez ses partitions : presque 
à chaque page c’est une idée nouvelle. Pour caractériser 
ce génie en effervescence, en bouillonnement, un mot 
s’impose sans cesse, que j’ai déjà dit, et que je redirai 
encore, car il est inévitable. Et ce mot, c’est jaillissement.

Pourquoi un tel jaillissement musical? Parce que c’est 
le propre, l’essentiel de son génie même. Et aussi parce 
que ce grand artiste italien, ce fils robuste de la terre par- 
mesane, cet enfant d’un petit aubergiste, mais qui devint 
une des nobles âmes qui travaillèrent à fonder l’unité 
italienne, cet ardent patriote qui fut une voix et une force 
du risorgimento, demeura, durant toute sa longue et labo­
rieuse existence, un cœur aux convictions inébranlables. 
C’était une volonté. Chose rare : c’était un homme. Et 
même un brave homme.

Un jour, quand j’étais un étudiant épris de musique, 
je l’ai croisé dans le corridor d’un théâtre. C’était un di­
manche, au Concert-Colonne. Verdi était venu à Paris 
pour surveiller, à l’Opéra, les études de son Otello. Et, ce 
dimanche-là, comme on donnait les Impressions d? Italie 
du tout jeune Gustave Charpentier, l’octogénaire avait 
voulu entendre les tableaux symphoniques d’un débutant 
français. Ainsi, tout au bout de sa carrière, après s’être 
renouvelé lui-même plusieurs fois, notamment dans Don 
Carlos et dans Falstaff, Verdi, chargé de gloire et d’années, 
était encore curieux d’étudier de la musique nouvelle.

Or, avant la fin du concert, pour mieux le voir, je quit­
tai ma place (qui était au paradis des étudiants) et je me 
postai près de la porte de sa loge. Dans la loge voisine, 
il y avait Ambroise Thomas. N’en disons pas de mal... 
Prudemment, Ambroise Thomas, sous son immense car- 
rick dont il ne mettait jamais les manches, se retira pen­
dant le dernier morceau : prévoyant qu’on acclamerait 
Verdi, il lui laissait la place. Je Ję vis passer comme une 



ombre, qui n’était pas celle (THamlet, bien qu’il fût très 
pâle... Quant à Verdi, simplement, bonnement, royale­
ment, il sortit de sa loge, impassible parmi les clameurs, 
sans nul orgueil, sans aucune courtisanerie pour la foule, 
sans aucune affectation d’humilité. L’avouerai-je? Depuis 
un demi-siècle, aucun visage humain ne m’a montré une 
telle affirmation de la plénitude et de la force.

Dès sa trentième année, il avait déjà cette même force, 
cette même confiance sereine. On a publié, en Italie, des 
fragments de sa Correspondance. On y voit en pleine lu­
mière la beauté de cette âme si robuste, à la fois ardente 
et calme dans ses convictions. La maladie, il la dédaigne, 
il la dompte. Les obstacles, il marche droit sur eux. Les 
échecs, il les oublie. Louanges et critiques, ou même con­
seils de prudence, il les méprise.

— « Je n’aime pas les conseils, écrit-il. Ils font naître 
le doute et l’hésitation ; or, l’artiste qui hésite ne marche 
pas. »

Quand il a trente-cinq ans, en 1848, il confie de même à 
un ami :

— « Voici déjà six ans que j’écris continuellement 
que je roule de pays en pays, et je n’ai jamais adressé la 
parole à un journaliste, jamais prié un ami, jamais fait 
la cour à un homme riche dans un but intéressé. Jamais, 
jamais ! Je dédaignerai toujours ces moyens... »

Ah ! combien Verdi est différent de Meyerbeer, de son 
astuce, de ses marchandages, et de ce que l’on appelait « sa 
souplesse de couleuvre »...

Verdi avoue encore :
— « Je fais mes œuvres de mon mieux ; je laisse aller 

naturellement les choses, sans jamais chercher à influencer 
l’opinion publique... Dieu me garde, non seulement 
d’intriguer, mais de faire la plus petite démarche (dussé-je 
mourir de faim) qui ait l’apparence d’une manœuvre 
hypocrite. »

Avec cette franchise, cette conviction et cette force, — 



avec la spontanéité et le jaillissement de son génie mélo­
dique, il entreprit de mettre en opera seria un drame de 
Victor Hugo, le Roi s’amuse. Sitôt le livret terminé (1850), 
les difficultés commencèrent. Venise, où l’œuvre devait 
être donnée pour la première fois, était encore sous la 
domination de l’Autriche. Le drame de Victor Hugo y 
était suspect à la censure ; quant à Verdi, patriote ita­
lien qui aspirait à secouer le joug de l’Autriche, il était 
suspect à la censure et même à la police. Par bonheur, 
l’Italie est le pays des combinazioni, et le commissaire, 
plus aimable que celui de Courteline, était non seulement 
« bon enfant », mais encore dilettante. Par devoir profes­
sionnel, il empêcha de jouer la pièce ; mais par goût musical 
et par gentillesse, il indiqua les détours pour arriver à la 
jouer. Le commissaire se fit collaborateur, sans prélever 
d’autre droit que celui de se frauder soi-même. Verdi 
intransigeant, déclarait : « Le Roi s’amuse, ou rien. » Mais 
le souple policier avait l’habitude des accommodements, 
des travestis et des incognito princiers. Pourquoi railler 
la majesté royale dans la personne de François Ier? Que 
le roi devienne un simple duc, un duc de n’importe où, 
et par exemple de Mantoue ; que tous les autres noms his­
toriques soient changés ; bien plus, que le roi quitte 
l’affiche et cède la place à son bouffon : sous le titre de 
Rigoletto, bouffon de cour, la pièce passera sans nul 
encombre.

Et c’est ce qui advint. En quarante jours, Verdi 
écrivit et instrumenta sa partition. Une telle rapidité 
n’étonnait personne au delà des Alpes : là-bas, une ving­
taine de jours, c’était presque de la lenteur, et l’on se 
redisait : « Donizetti prit quatorze jours pour écrire 
l’Elixir d’amour, — Rossini, onze pour Otello, et treize 
pour le Barbier. » On sait d’ailleurs que ces pièces étaient 
des pasticci, c’est-à-dire des assemblages de morceaux déjà 
utilisés, mais rajeunis par quelques morceaux nouveaux.

Quoi qu’il en soit, écrit d’avance, ou d’avance combiné 



dans le cerveau du musicien, Rigoletto, mélodrame sérieux, 
fut acclamé le il mars 1851, au théâtre La Fenice de 
Venise.

Deux ans plus tard, coup sur coup, au début de 1853, 
parurent le Trouvère et la Traviata. A Rome, au théâtre 
Apollo, le Trouvère eut un triomphe foudroyant. A Venise, 
la Traviata, comme disent familièrement les Italiens, fit 
tout à fait fiasco :

— « Est-ce ma faute, écrit Fauteur dès le lendemain, 
est-ce la faute des chanteurs?... L’avenir prononcera. »

A Paris, au Théâtre des Italiens, les trois pièces, 
de 1854 à 1857, s’installèrent triomphalement au réper­
toire. Le Trouvère, malgré un livret puéril et invraisem­
blable, fil acclamer d’admirables mélodies et notamment 
la grande scène du Miserere, dont la puissance théâtrale 
est irrésistible. Rigoletto est passé, après 1870, au réper­
toire de notre Opéra : à lui seul le dernier acte, avec son 
extraordinaire quatuor vocal, est un éclatant témoignage 
du génie de Verdi.

Quant à la Traviata, comment ne pas reconnaître qu’elle 
mérite d’être aimée avec une particulière tendresse? Le 
sujet, c’est la Dame aux Camélias, c’est l’histoire même, 
toute proche alors, toute frémissante et si réelle, de Mar­
guerite Gautier. Cette histoire, ce n’est rien, mais elle est 
extraordinaire : c’est la banalité même, mais transfi­
gurée par un sentiment violent, trop ardent, trop exclusif 
pour cadrer avec les usuelles nécessités de la vie sociale, 
où les vertus journalières ressemblent souvent à de pru­
dentes timidités.

Étrange, captivante apparition : cette Marguerite 
Gautier, à peine femme et plutôt adolescente, attire tous 
les cœurs par une fatalité mystérieuse, et s’évanouit 
bientôt dans la mort. Combien d’hommes s’éprirent 
d’elle!... Alexandre Dumas fils l’aima. L’un et l’autre 
avaient alors vingt ans ; mais elle, elle n’avait plus que 
trois années à vivre. Par sa beauté magnifique et fragile, 



par son intelligence rapide comme une divination, par son 
charme, par sa grâce, elle apparaissait comme une fleur 
merveilleuse, un être exceptionnel qui n’est pas fait pour 
la vie. Certes une morale rigoureuse apporterait ici ses 
justes réserves. Mais comment se défendre contre l’émo­
tion, en voyant se consumer, si vite, une petite âme si 
prodigieusement douée, et qui est aussi légère, aussi 
lumineuse que celle d’un oiseau... De ce bref amour de 
deux enfants, qui ne dura qu’une saison en 1844, Dumas 
fils créa un roman et une pièce : la Dame aux Camélias. 
Et Verdi, peu après, donna sa profonde poésie à la petite 
héroïne, qui devint la Traviata. (Le titre italien de la 
pièce est Violetta.)

On représente parfois la Traviata avec des costumes 
Régence ou des costumes Louis XIII. Rien ne fausse 
autant cette œuvre si audacieusement vraie, si résolument 
contemporaine des personnages qu’elle met en scène. A 
peine Marguerite Gautier, dont la vie est si connue des 
premiers spectateurs, vient-elle de mourir, Dumas donne 
la Dame aux Camélias en 1852 et Verdi sa Traviata en 1853. 
Depuis le Figaro de Beaumarchais et de Mozart (et encore, 
n’était-ce là que des personnages combinés et non des 
portraits avec des noms connus), on n’avait pas vu, en 
attendant la Louise de Gustave Charpentier, un musicien 
dramatique faire chanter en scène ses contemporains 
mêmes.

Aussi quelle vérité, quelle émotion. Une femme, une 
sœur moderne de Manon Lescaut, tout à coup, au milieu 
de ses dissipations, est touchée par l’amour. Que se passe- 
t-il?... Oh! rien, et tout : elle aime, elle meurt. Et l’on 
entend le chant, non pas les éclats ou les cris, mais plutôt 
les soupirs, l’effusion tremblante, attendrie, d’une âme qui 
s’ouvre au mystère de l’amour et qui se sent déjà emportée 
dans le mystère de la mort. En quelques scènes, ou plutôt 
en quelques élégies, dont il faut sentir l’émotion péné­
trante, et je dirai les expressions intérieures, c’est l’un des
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poèmes les plus vibrants, les plus sincères, les plus spon­
tanés, et, osons le dire, les plus profondément humains. 
On sent qu’il est vrai,

Et que la passion parle là, tout entière.

Il reste près de nous, mêlé encore à notre vie d’aujour­
d’hui. La fête, le bal que donne cette héroïne du « demi- 
monde », respire notre fièvre d’aujourd’hui ; les « bohé­
miens », qu’elle exhibe comme un numéro à la mode, 
ressemblent fort à nos tziganes d’hier et annoncent, mais 
avec distinction, nos jazz-band barbares. Et quels saisis­
sant réalisme, ou plutôt quelle naturelle vérité, dans le 
dernier acte où elle agonise. Quiconque, dans nos cités, 
a veillé au chevet d’un mourant, ne peut entendre sans 
frémir cette introduction d’orchestre si hésitante, si 
pleine de menaces, incertaine mais fatale, — aurore grise, 
lever d’un jour qui apporte la mort. Soudain, dans la 
rue, les clameurs d’un cortège joyeux retentissent, puis 
s’éloignent... Mais la mort reste là, silencieuse, invincible, 
car c’est la visiteuse qu’on n'éloigne pas.

Dans cette œuvre et dans beaucoup d’autres de Verdi, 
des pages exceptionnelles, des sommets musicaux où 
l’expression atteint à une intensité extraordinaire, sont 
entourés d’autres passages beaucoup moins beaux, d’une 
facilité presque banale. N’oublions pas que, pour bien 
écouter certains opéras italiens, il faut seulement écouter, 
de temps en temps, aux bons endroits. Dans les salles 
d’Italie, durant le spectacle, on cause volontiers ; les dilet­
tantes du parterre vont rendre des visites dans les loges 
et les acteurs ménagent leurs voix, pour ne pas troubler 
les conversations particulières : entre les scènes célèbres, 
attendues, écoutées, il y a comme un entr’acte de rem­
plissage. A vrai dire, on déblaye... Pourquoi le musicien, 
durant de tels instants dédaignés, laisserait-il se perdre de 
la musique vraiment bonne : ce serait contraire à toutes 
les règles de l’économie... Aussi plus d’une œuvre ita-



lienne, sur trois heures de spectacle, présente parfois des 
minutes sublimes, et aussi de bien mauvais quarts d’heure.

Les deux noms de Meyerbeer et de Verdi peuvent servir 
à caractériser le goût musical sous Napoléon III. Hors du 
théâtre, la musique ne trouve guère de public, et les con­
certs symphoniques végètent ou meurent. Mais deux com­
positeurs, Meyerbeer et Verdi, régnent chacun sur l’une des 
deux grandes scènes parisiennes vraiment à la mode : 
rue Le Peletier, l’Opéra officiel, régi par la Maison de 
l’Einpereur, — et, salle Ventadour, le Théâtre des Ita­
liens, fréquenté par les élégants et les dilettanti, qui 
aimaient le bel canto.

Dans ce théâtre, dans cette salle Ventadour, Wagner 
donna ses trois fameux concerts de janvier 186Q. Com­
ment? L’ennemi de l’italianisme (du mauvais italianisme) 
en était réduit à demander l’hospitalité au Théâtre- 
Italien!... C’est que Meyerbeer, toujours vivant, régnait 
en despote sur l’Opéra, sur l’Opéra-Comique et sur le 
Conservatoire. Il opprimait tout : les compositeurs de 
génie, tels que Wagner, Berlioz, ou le jeune et déjà célèbre 
Gounod, étaient encore proscrits de l’Opéra.

Tannhäuser, par suite d’une fantaisie de Napoléon III 
et de la princesse de Metternich, fut imposé à l’Opéra. 
En mars 1861, sa chute fut un véritable scandale. Dans 
le monde élégant, on traita Wagner de fou furieux. 
Pourtant, sans parler des pages pittoresques, poétiques, 
ou du sublime récit appelé le Voyage à Rome, bien des 
pages auraient dû charmer les belles écouteuses en crino­
lines.

Tannhäuser, malgré tous ses mérites, et même malgré 
son double caractère italien et grand opéra, fut rejeté par 
le public parisien. Une telle injustice à l’égard de Wagner 
évoque forcément l’autre grande injustice musicale : celle 
dont souffrait Berlioz. Et puisque ces deux noms sont ainsi 
rapprochés, je voudrais, brièvement, indiquer ce qu’il
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faut penser des rapports de Berlioz et de Wagner. Ces 
deux génies, d’ailleurs, sont les proscrits d’alors : la mode 
leur ferme les théâtres et les relègue dans un douloureux 
exil. En parlant d’eux et de leurs souffrances, on rappelle 
que ces deux novateurs furent persécutés parce qu’ils 
préparaient l’avenir.

Quant aux rapports de Berlioz et de Wagner, ils ont 
motivé des écrits si peu exacts que je crois devoir indiquer 
où est la vérité. Jadis, j’ai étudié ces rapports jour à jour, 
et d’après des documents certains, d’après des lettres de 
Berlioz, de Wagner, ou de leurs amis, — lettres dont j’ai 
parfois tenu dans mes mains les autographes mêmes. 
Or, voici ma conviction intime :

Ces deux grands génies, quand ils étaient seuls l’un en 
face de l’autre, quand ils se rapprochaient et commu­
niaient par leurs aspirations les plus hautes, ressentaient 
bien, malgré toutes leurs différences, qu’ils étaient deux 
génies frères, et deux frères d’infortune, deux victimes qui 
souffraient pour leur idéal. Et alors, de l’un à l’autre, il y 
avait une instinctive, une confiante, une fraternelle effu­
sion. J’ai pu reconstituer quelques scènes si profondément 
affectueuses qu’elles ne laissent aucun doute.

Hélas ! dès le lendemain, les amis intervenaient, les 
camarades, et l’irascible, l’aigre, la jalouse Mme Berlioz 
(Marie Recio), terriblement rancunière, car c’était une 
ancienne chanteuse sans talent, une chanteuse qui ne 
chantait plus. Elle se rattrapait dans l’intimité, et faisait 
au malade et désespéré Berlioz une terrible musique. 
Elle l’excitait contre Wagner. Et Wagner le devinait 
bien :

— « Il y a des jours ( écrivait-il à Liszt, et à propos de 
Mme Berlioz même), où l’on regrette que Dieu n’ait pas 
oublié de créer certaines femmes. »

S’il faut les appeler par leurs noms, ce sont des papo­
tages de femmes, ce sont des ragots de camarades hai­
neux et subalternes, qui ont parfois dressé l’un contre

T. il. 13



l’autre Berlioz et Wagner. D’autre part, pour être deux 
grands hommes, ils étaient encore des hommes, et la fata­
lité les plaçait en opposition, en rivalité, en concurrence... 
Mais tous deux, dès qu’ils n’écoutaient que la haute voix 
de leur génie, ils sentaient qu’ils étaient deux frères de 
l’idéal, deux compagnons de la souffrance. Et nous, désor­
mais, parce que nous les admirons tous les deux, ce n’est 
pas seulement dans leur antagonisme un peu mesquin 
qu’il faut les voir, mais c’est bien plutôt dans une ra­
dieuse fraternité, où tous les deux ils'se font plus grands 
encore (1).

Enfin n’oublions pas les souffrances, les doutes et les 
luttes, les humiliations de la sinistre vieillesse de Berlioz. 
Plus âgé que Wagner, il voyait l’Opéra monter Tan­
nhäuser tandis que l’Opéra rejetait les Troyens : lui, 
Français, âgé, malade, membre de l’institut, acclamé 
dans toute l’Europe, on lui refusait l’accès de l’Opéra, 
mais on accueillait un étranger ! Quelle blessure pour ce 
cœur trop tendre, où travaillaient tant d’autres causes 
d’irritation, et qu’une maladie nerveuse rendait plus 
débile, plus frémissant encore.

Et désespéré par le goût musical de son époque : génie 
sans public, il était asphyxié par l’isolement.

Tels sont quelques-uns des faits les plus nets, qui 
montrent ce que fut le goût musical sous le Second Em­
pire. A l’Opéra-Comique, rien de notable, et nous avons 
négligé ce théâtre. A l’Opéra, omnipotence de Meyerbeer. 
Aux Italiens, triomphe de Verdi, avec le Trouvère, la 
Traviala et Rigoletlo.

(1) Dans mes volumes, Un Romantique sous Louis-Philippe et 
le Crépuscule d’un Romantique, on trouvera les divers contacts 
de Berlioz et de Wagner précisés à leurs dates respectives. — Voir 
la table analytique, établie comme un calendrier.

J’ai donné un résumé dans l’étude le Conflit Berlioz-Wagner. 
Voir Portraits de musiciens, premier volume.



Quant aux deux grands novateurs, Berlioz et Wagner, 
l’un voit son Tannhäuser égorgé à l’Opéra, et l’autre, 
pour ses Troyens, ne trouve qu’une scène de second plan, 
le Théâtre-Lyrique : là, réduite de moitié, et l’autre moitié 
tronquée, dépecée, écourtée de soir en soir, l’œuvre 
suprême d’Hector Berlioz n’apporte à son malheureux 
auteur qu’une joie précaire, pleine de désillusions et de 
rancœurs.

Après ce court voyage rétrospectif parmi les gens et les 
choses du théâtre et de la musique, peut-on rapporter 
quelques conclusions?... J’aimerais au moins proposer 
de modestes idées, des constatations tout près des faits, 
des vérités expérimentales, qui peuvent être de quelque 
utilité à notre époque même.

Nous avons vu que le théâtre musical est régi par la 
mode. En flattant la mode, en usant de procédés qui 
relèvent beaucoup plus de la réclame commerciale que 
de l’art, un fournisseur ingénieux comme Meyerbeer peut 
arriver à conquérir toutes les scènes du monde et à do­
miner l’Opéra jusqu’à en proscrire Rossini triomphant et 
jeune encore, — jusqu’à y faire échouer un Wagner, et 
jusqu’à empêcher un Berlioz d’y pénétrer avec ses Troyens. 
Pendant trois quarts de siècle, ce Meyerbeer est regardé 
par tous les amateurs (mais non par tous les musiciens) 
comme le plus puissant compositeur dramatique. Aujour­
d’hui, son œuvre a disparu du répertoire : de jour en jour 
elle tombe à l’oubli.

En revanche, un artiste sincère et spontané, un con­
vaincu, comme Verdi, crée alors une œuvre inégale mais 
vivante. Celle-ci, dans les belles pages qu’anime une âme 
de vrai poète, peut continuer de vivre et de nous émou­
voir. Enfin, deux grands méconnus, Berlioz et Wagner, 
rejetés de leur vivant par la mode, laissent une œuvre 
que l’avenir reçoit et vénère comme un enrichissement de 
l’esprit humain.

Sachons donc, pour notre plaisir et notre profit, 



sachons, si nous voulons vraiment aimer la musique et la 
découvrir où elle est, nous abstraire des engouements de la 
mode. Certes la vie ne va pas sans changement ; et il y 
eut un jour où les chefs-d’œuvre durables furent, eux 
aussi, des œuvres nouvelles et audacieuses, discutées et 
peu comprises. Toutefois, s’ils continuent de vivre, ces 
chefs-d’œuvre, ce n’est pus parce qu’ils ont courtisé une 
mode changeante et capricieuse ; mais c’est bien parce 
qu’ils furent créés, en toute indépendance, par des âmes 
de musiciens-poètes, qui travaillaient dans le seul désir 
d’atteindre à la vérité d’expression et à la beauté, avec 
une humble ferveur, mais avec une inébranlable convic­
tion. A la source de l’art, il y a la sincérité, qui est la 
négation de la mode.



L’ACTION MODERNE
DE LA

MUSIQUE

Sonate, que me veux-tu, » disait Fontenelle en sou­
riant. Bel esprit dans sa jeunesse (c’est-à-dire quand 

régnait Mme de Maintenon), il s’ouvrit ensuite à nombre 
de connaissances diverses et même aux sciences ; il eut le 
temps de beaucoup apprendre, car, en 1757, il mourut 
centenaire. Mais il n’était pas né pour aimer la musique. 
Intelligence souple, précise et un peu sèche, il n’avait 
guère besoin de rêverie sentimentale ni d’émotion artis­
tique. Qu’aurait-il dit, de nos jours, s’il avait vu la mu­
sique prendre une telle importance?

Au xxe siècle, les Parisiens entendent plus de musique 
que jamais. Le flot musical, peut s’écrier un auditeur 
excédé, va-t-il donc se changer en déluge !

Chaque forme de l’activité humaine comporte des avan­
tages et des inconvénients. Laissons d’abord la parole à 
un amateur qui vient de subir trop de séances musicales, 
et qui s’exprime avec nervosité.

Il dira :
« Tout l’hiver, c’est une pluie incessante de concerts 

symphoniques et autres. Au printemps, avant les pre­
mières feuilles, les virtuoses poussent comme les cham­
pignons après l’orage, mais ils coûtent plus cher. En mai 



et juin, ce sont des chapelets de galas. Galas de théâtre, 
galas de danse. Il y a même des « récitals de danse ». 
Alors, les jambes, de toutes les couleurs et de toutes les 
maigreurs, se trémoussent sur tous les rythmes et parmi 
beaucoup de fausses notes. Alors les gosiers célèbres, dont 
la voix défaillante est remplacée par la voix de la réclame, 
chantent dans tous les langages : les Parisiens, devenus 
soudain polyglottes, se persuadent qu’ils comprennent. 
L’été arrive : ils s’en vont. Mais, dans toutes les villes 
d’eaux, dans toutes les stations balnéaires, la musique des 
casinos les accueille et les séances continuent. Et en oc­
tobre, à Paris, tout reprend da capo.

« Chaque semaine et durant six mois, jusqu’à la fin de 
mars, le samedi et le dimanche sont les jours favorisés : 
en deux jours, douze grands concerts avec orchestre. Con­
servatoire, Colonne, Lamoureux, Pasdeloup, Sympho­
nique, et un sixième qui change souvent de nom, voilà 
donc six organismes en plein fonctionnement. Or, la 
plupart d’entre eux donnent deux concerts, et quelques- 
uns, par surcroît, une répétition publique (1).

« Si l’on a le goût des statistiques, on peut être tenté, 
d’après la contenance des salles, d’évaluer le nombre des 
amateurs qui suivent les concerts. Toutefois les chiffres, 
si l’on ne tempérait pas leur précision excessive, ne corres­
pondraient guère à la réalité. Les salles, on le constate, 
sont abondamment garnies de public. Mais elles ne sont

(1) Voici quelques chiffres, d’après un tableau récapitulatif 
publié par le Courrier musical. A Paris, durant la saison 1929-1930, 
on a donné 1344 concerts. Les grands orchestres symphoniques 
ont joué près de 400 fois. Ils ont donné 184 premières auditions, 
où l’on relève 132 noms de compositeurs. Si l’on ajoute les pre­
mières auditions de musique de chambre, on atteint le nombre 
imposant de 459 premières auditions. — D’autre part, dans cette 
seule saison, il y eut encore 366 concerts « à programmes variés », 
et 318 « récitals » de chanteurs ou de virtuoses instrumentistes.

En 1946, malgré la sinistre interruption de la guerre, les con­
certs de tout genre reprenaient comme auparavant.



p2s toutes absolument bondées, ni toutes à la fois. Les 
douze concerts, que nous venons d’envisager, doivent 
mobiliser l’équivalent d’une division sur le pied de guerre, 
soit de quinze mille à dix-huit mille auditeurs. Et cela, 
chaque semaine.

« Les abonnements sont divisés en deux séries : beau­
coup d’auditeurs assistent au concert une semaine 
sur deux. D’autre part, parmi ceux qui ne sont pas 
abonnés, l’assiduité doit être plus intermittente. Les 
chiffres envisagés doivent donc être multipliés au moins 
par 2, sinon par 3, et peut-être par 4. Et ce coefficient 4 
devient insuffisant, si l’on considère certaines sortes d’au­
diteurs, comme les habitants de la province ou même de 
l’étranger, qui assistent aux concerts de loin en loin.

» Ainsi l’on peut évaluer que le public de nos grands 
concerts parisiens comprend une phalange, un noyau, de 
quelque cinquante mille auditeurs fidèles, habituels, 
réguliers, — et, outre ce groupe stable et solide, une in­
nombrable population flottante.

« Bien plus, les grands concerts ne sont pas les seuls. 
Chaque semaine, l’annonce des autres concerts occupe 
plusieurs pages, et à deux colonnes, dans les publications 
spéciales.

« Vous pouvez encore, d’une autre manière, essayer 
d’évaluer le nombre des amateurs de musique à Paris et 
dans l’agglomération parisienne : ouvrez un Annuaire 
des Artistes, et comptez le nombre de pages, à deux co­
lonnes, où figurent les musiciens professionnels. Disons 
le mot ; c’est effarant. Or chacun d’eux, en moyenne, a 
certainement une dizaine d’élèves.

« Enfin, peut-on oublier les théâtres, les cinémas, les 
cafés, où l’on consomme aussi de la musique? Peut-on ne 
pas tenir compte des instruments mécaniques, qui dé­
bitent les mêmes airs un millier de fois? Peut-on négliger 
les centaines de milliers de T. S. F., vendues par tant de 
boutiques et tant de bazars : elles captent ensuite, à 



domicile, Ies vibrations, émises à la fois par les plus grandes 
villes de la terre, et nous enveloppent tous dans une inces­
sante possibilité de musique. Vous croyez que votre 
chambre est silencieuse ; car, depuis que votre voisin ne 
fait plus marcher son phonographe, vous n’entendez que 
le tictac de votre pendule... Tournez le bouton de votre 
T. S. F. : dans votre chambre, autour de vos fils récep­
teurs, il y avait des pléiades de vibrations, d’invisibles 
nébuleuses de germes de musique, que Londres, Rome, 
Bruxelles, Berlin, Moscou, Madrid ou Vienne lançaient 
dans l’espace à la même minute.

« Les poètes grecs parlaient de « la musique des 
sphères » ; mais ils ne l’entendaient pas, sinon dans leur 
rêve. De nos jours, pour ne parler que de notre petite 
sphère, l’air que nous respirons est surchargé de mu­
siques. Et cela ne fait que commencer... Dans vingt ans, 
pour protéger la pauvre cervelle humaine, chaque nation 
organisera certainement un « ministère du silence ».

« De nos jours cette croissante consommation de 
musique n’apporte pas forcément un progrès. Améliore- 
t-elle les productions des compositeurs, ou le goût des 
auditeurs? Le marché musical s’accroît, mais la concur­
rence devient plus âpre. Elle prend aussi un caractère 
plus mercantile. Si la quantité des produits musicaux 
augmente, la qualité reste aussi rare. La vraie musique, 
expressive et belle, et qui mérite qu’on l’aime, risque 
d’être noyée sous le flot musical. »

Voilà ce que peut dire un auditeur sincère, lorsque deux 
ou trois concerts médiocres ou pires, subis coup sur coup, 
viennent de le rendre nerveux.

Un autre jour, si quelque chef-d’œuvre bien exécuté 
lui donne un contentement qui ressemble au bonheur, 
toute chose lui apparaît sous un autre angle et se pare de 
couleurs plus riantes.

J’en profiterai pour lui dire ce qui suit :



Il faut se féliciter que les concerts et les amateurs qui 
les écoutent soient fort nombreux. Il existe donc, dissé­
minée par toute la France et à l’étranger, une élite d’audi­
teurs pour qui la musique est une source habituelle de 
plaisir. Ils l’aiment. Peut-on croire qu’elle soit sans in­
fluence sur eux? Elle leur révèle maintes œuvres noble­
ment conçues et réalisées avec beauté ; elle leur donne 
la communication avec des maîtres qui eurent des intui­
tions généreuses. Elle imprègne donc ses auditeurs, elle 
s’unit à leurs sentiments et influe sur leur pensée. C’est 
pourquoi, si l’on veut étudier le goût, les sentiments ou 
les aspirations de notre époque, il est impossible de né­
gliger l’action profonde de la musique.

On ne peut plus, ainsi que le firent certains esprits 
distingués de l’ancien régime, mépriser la musique comme 
un simple enfantillage. En deux siècles, depuis la mort de 
Fontenelle, qui disait « Sonate, que me veux-tu? » la 
musique a pris une place tYop considérable pour qu’on 
l’écarte par un bon mot. Vers 1900, lorsqu’on fut amené à 
fonder une chaire d’histoire musicale au Collège de France, 
l’administrateur d’alors, Gaston Paris, s’écria : « Si le 
trombonne entre ici, je m’en vais. » La chaire musicale fut 
fondée, et le célèbre érudit ne s’en alla point. Spécialisé 
dans l’étude des littératures au moyen âge, il avait trop 
laissé voir, par sa boutade, qu’il ignorait l’action si im­
portante de la musique sur nos contemporains.

Nombre d’historiens, du moins jusqu’à ces dernières 
années, montraient une ignorance semblable. S’ils étu­
diaient la civilisation de la France, et notamment la lit­
térature et les arts, ils oubliaient la musique, ou la trai­
taient en parente pauvre. Il est devenu banal, depuis un 
siècle, d’estimer qu’un historien ne peut guère parler de 
la production littéraire ni montrer comment elle évolue, 
s’il n’étudie pas, aux diverses époques, l’état des esprits 
et celui de la société. C’est fort bien. Il a raison également 
s’il constate que le domaine des lettres, durant le 



xixe siècle, est moins séparé qu’auparavant du domaine 
des arts. De l’un à l’autre domaine, depuis le romantisme, 
s’exercent en effet des influences et des pénétrations 
réciproques. Mais, pour cet historien, les arts dont il faut 
tenir compte, ce sont les arts plastiques. Quant à la mu­
sique, il la néglige. Pour lui, elle est lettre morte ; elle 
n’existe pas. C’est un fantôme, hors de l’ensemble social.

Parmi les influences qui formèrent l’esprit de nos 
Jeune-France à la veille de 1830, il cite Shakespeare : 
rien de mieux. Mais quand il étudie les symbolistes de 1890, 
il oublie le prodigieux ascendant de Richard Wagner, de 
ses œuvres et de ses théories. — S’il cherche à caracté­
riser l’état de la sensibilité française vers 1830, il dédaigne 
de citer le cas-Berlioz, si net, si représentatif, et que les 
documents permettent de connaître jour par jour.

Pourquoi ce silence? Pourquoi cette ignorance, ou ce 
dédain?... C’est qu’un musicien, pense-t-il, ça ne compte 
pas. — Un musicien est-il un homme?

Chose inconcevable : la musique, dont les manifesta­
tions sont si nombreuses et dont l’action est si profonde, 
semble parfois considérée comme étrangère à l’esprit 
humain. Elle-même, et les artistes qui la cultivèrent, et 
les controverses qu’elle suscita et les grands remuements 
d’idées provoquées par elle, — tout cela, pour certains 
historiens, est encore nul et non avenu : ils n’en tiennent 
aucun compte. Pourtant l’histoire littéraire les contraint 
de rechercher quelle fut la mentalité dont toute littéra­
ture est l’expression.

A vrai dire, on ne connaît pas l’état moral, la culture, 
la civilisation de la France, surtout depuis le xixe siècle, 
si l’on néglige la grandissante influence de la musique.

Durant les siècles précédents, on s’occupait aussi de la 
musique, et l’on se passionnait parfois pour elle. Mais 
c’était dans un tout autre esprit que de nos jours. A Paris 
par exemple, lorsqu’on polémiquait en opposant Gluck et 



Piccini ; lorsqu’on prenait parti pour les chanteurs ita­
liens ou contre eux (querelle des Bouffons, vers 1774), les 
amateurs étaient beaucoup moins nombreux qu’actuelle- 
ment. La musique ne s’était pas encore développée comme 
elle le fît par la suite ; nul ne pouvait imaginer cette crois­
sance prodigieuse. C’est à peine, et par exception, qu’on la 
concevait comme un art indépendant. Alors on l’unissait 
presque toujours à des paroles chantées ou à un spectacle 
théâtral ; on ne lui reconnaissait guère une vie propre, un 
pouvoir expressif qui n’est semblable à aucun autre, et 
qui, sans aucune aide étrangère, peut se manifester avec 
plénitude.

Jadis, pourtant, un Rameau, un Couperin trouvèrent 
un public favorable. De nos jours, quand nous relisons 
leurs chefs-d’œuvre, notre admiration, subissant une 
nécessité naturelle, s’attache surtout aux pages que nous 
trouvons profondément musicales. Était-ce celles-là qui 
séduisaient le plus le public du xvni® siècle? Était-ce les 
pages uniquement instrumentales qui firent jadis la 
vogue et la gloire de ces deux maîtres? Dans une entrée 
de ballet composée par Rameau, qu’admirait-on le plus, 
la musique ou le spectacle? Ses œuvres de musique de 
chambre, ses Pièces en concert, mêmes portées par la 
renommée du compositeur théâtral, avaient-elles une 
ample diffusion?

De même pour Couperin. Si l’on met à part un heureux 
concours de circonstances et notamment la protection 
des princes et du Roi, est-ce que sa musique géniale, mais 
réduite à elle seule et à ses pages les plus purement musi­
cales, aurait conquis une telle faveur?... Le public con­
temporain de ces deux grands artistes écoutait rarement la 
musique pour elle-même : il la considérait comme l’accom­
pagnement ou le prolongement d’autre chose ; il voyait en 
elle le commentaire des paroles, ou celui d’une situation 
dramatique, d’une pensée littéraire que précisait un titre.

D’un siècle à l’autre, de 1750 à 1900, quelle métamor­



phose dans l’art musical ! Si l’on fait abstraction de l’écou­
lement du temps ; — si l’on supprime, par la pensée, les 
longues luttes et le séculaire travail d’adaptation qui 
furent nécessaires pour créer un climat favorable à la 
musique moderne ; — imagine-t-on un auditeur de Ra­
meau écoutant la Symphonie de César Frank ou V Apprenti 
sorcier de Paul Dukas? Que lui dirait, pendant quinze ou 
quarante minutes, un orchestre de cent instruments? En 
l’absence de tout chanteur et de tout spectacle, sur quoi 
son attention pourrait-elle se fixer?... Un admirateur des 
Indes Galantes, par exemple, ne pourrait rien comprendre 
à la Faust-Symphonie de Liszt. D’une part le fonds idéo- 
sentimental, apport de Goethe et du romantisme, lui 
serait tout à fait étranger : d’autre part, le langage musical, 
résultant de multiples apports techniques qui vont de 
Bach à Wagner (et qui s’enrichissent encore), serait, pour 
ce spirituel sujet de Louis XV, un tissu d’inextricables 
énigmes. Et, dans une orchestration qui nous séduit, 
l’oreille « sensible » de cet amateur suranné ne percevrait 
qu’une monstrueuse, une écrasante accumulation de 
sonorités inexplicables. En effet, dans l’évolution de la 
musique moderne, on peut distinguer trois éléments prin­
cipaux : le fonds idéo-sentimental, qui subit l’influx du 
mouvement général des esprits et du lyrisme romantique, 
— le langage musical (développement, harmonie...), — 
et enfin le matériel instrumental. Mais tout ce qui nous 
agrée de nos jours parce que nous l’estimons purement 
musical n’avait pas jadis l’importance actuelle, qui est 
une véritable primauté. Jadis on unissait la musique à des 
éléments qui lui sont étrangers ; on la plaçait le plus sou­
vent sous leur dépendance.

Gluck, dans la retentissante préface de son Alceste 
(1769), manifesta les principes de son art. Et voici une 
phrase qui mérite d’être méditée :

« La musique, déclare-t-il, a pour véritable office de 
servir la poésie. »



Ecrivant cela, il pensait à la musique qu’il employait 
dans ses tragédies lyriques. Génie volontaire et alors en 
pleine maturité, il avait résolu d’imposer au théâtre musi­
cal une tenue noble, digne des tragédies littéraires du 
grand siècle, libérée autant que possible des trop fas­
tueuses « entrées de ballet », afin d’évoquer les plus hautes 
conceptions de l’antiquité. Stimulé par un librettiste 
fort intelligent, il subissait aussi la pression des idées 
alors régnantes et prenait appui sur elles : Gluck assi­
gnait donc à la poésie la souveraineté sur la musique.

Quelques années après cette préface d’Alceste, Mozart 
composant Y Enlèvement au sérail (octobre 1781), confiait à 
son père :

« Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit 
la fille obéissante de la musique. La musique doit régner 
en souveraine et faire oublier tout le reste... J’ai entière­
ment fourni l’idée d’un air au librettiste ; la musique en 
était déjà complètement terminée, avant qu’il en sut un 
mot... Les paroles auront été écrites uniquement pour la 
musique. »

L’Enlèvement au sérail n’est encore que l’éclosion, dans 
le domaine théâtral, du génie de Mozart. Son suprême 
chef-d’œuvre, la Flûte enchantée, quelques mois avant sa 
mort prématurée (1791), prouvera qu’une telle musique, 
loin de dépendre de la poésie, affirme d’elle-même assez 
de puissance pour que le pauvre livret, inconsistant et 
enfantin, en soit transfiguré : l’œuvre entière est emportée, 
par le coup d’aile de la musique, sur les plus hauts sommets 
de Part.

Tel est le pouvoir de la musique, lorsque un Mozart lui 
donne la vie. Lui-même, en dehors du théâtre lyrique, il 
l’avait magnifiée, organisée, pénétrée de beauté et de 
profondes expressions dans maintes œuvres d’une per­
fection radieuse, soit symphonies d’orchestre, soit com­
positions de musique de chambre. Dans une originale et 
personnelle fusion de tous les germes musicaux qu’il 



devait à des devanciers ou à des contemporains, il avait 
vraiment créé le style musical moderne. Même Joseph 
Haydn, son aîné et d’abord son initiateur, était devenu 
son disciple : il lui devait d’écrire enfin, après 1785, ses 
chefs-d’œuvre les plus accomplis (1).

Vers 1780 commençait à se répandre, chez les composi­
teurs et les meilleurs amateurs, l’œuvre gigantesque de 
Sébastien Bach. Le génial cantor, en 1750, était mort sans 
qu’on y portât grande attention : on le tenait pour un bon 
cantor, semblable à beaucoup d’autres qu’on oublie dès 
qu’ils cessent leurs fonctions quotidiennes. Son œuvre 
n’était pas publiée. Des copies, des fragments, plus ou 
moins fidèles, passaient de main en main. Les composi­
teurs les mieux doués, et Mozart lui-même, qui d’ailleurs 
réinstrumentait alors quelques oratorios du formidable 
Hændel, se grandissaient en profitant de si hautes leçons. 
Joseph Haydn, « père de la symphonie, » en recevait un 
reflet à travers Mozart. Et démenti lui-même, qui méri­
terait de sortir de l’oubli où on le tient, écrivait plus d’une 
page de valeur jusque dans son Gradus ad Parnassum. 
Beethoven peu après, éduqué durement par le sévère 
Albrechtsberger, imposait à son lyrisme fougueux les 
robustes armatures qu’il devait à ses devanciers. Ainsi, 
grâce à des compositeurs de génie, et grâce aussi à des 
artistes fort distingués, tels que les fils de Bach, Michel 
Haydn, Rust ouïes symphonistes de Mannheim, s’est pour­
suivie une féconde élaboration du style musical moderne. 
Elle aboutit, durant la cinquantaine d’années qui pré­
cèdent 1830, à découvrir et à fixer des moyens d’expression 
souples, variés, émouvants et profonds.

Vers le milieu du xvme siècle, la fermentation roman­
tique avait commencé de bouillonner dans les esprits.

(1) Nous pensons que les Six quatuors dédiés par Mozart à 
Joseph Haydn, en 1785, marquent une date des plus importantes 
dans l’évolution de la musique moderne. — Sur ce point, voir 
notre Mozart, et aussi notre opuscule la Lumière de Mozart.



Elle se manifestait par exemple avec la Nouvelle Héloïse 
(1762), et Werther (1774). Sensibilité, émotion, poétique 
« retour à la nature », goût des confidences personnelles. 
Une libre et directe expression des sentiments propres à 
chaque auteur se répandait, s’épanouissait, dans la litté­
rature et dans la musique. Des compositeurs prodigieuse­
ment doués réalisaient dans leurs œuvres, entre 1780 
et 1830, une fusion de ce fonds sentimental et du langage 
musical moderne. Les sonates, les quatuors ou les sym­
phonies de Mozart et de Beethoven, par exemple, en de­
meurent des preuves éclatantes. Un Weber, un Schubert 
en donnaient aussi des témoignages irrécusables. Peu après, 
Mendelssohn, Berlioz, Chopin, Schumann, Liszt, notam­
ment, continuèrent l’élaboration moderne de la musique 
expressive. Et dès 1850, en pleine maturité, Richard 
Wagner, élaborant à la fois son immense Tétralogie et sa 
théorie du « drame lyrique », exposa sur l’essence de la 
musique des vues intuitives qui violentèrent l’attention 
générale.

Son génie les lui suggérait. Mais, pour leur donner une 
forme verbale, il pouvait découvrir des formules toutes 
prêtes et pleines d’idées analogues, dans les ouvrages de 
Kant et surtout de Schopenhauer. Il n’avait même pas 
besoin de les lire ; il respirait de telles idées éparses autour 
de lui. Toutefois Schopenhauer fut un miroir où Wagner 
se reconnut (1).

Ses idées sont dominées par la distinction qu’établissait 
Kant entre les phénomènes et les noumènes, c’est-à-dire 
entre les apparences et les réalités profondes. Au delà de 
ce que saisissent nos sens, expliquait Kant, il y a un 
en-soi. Avec d’autres termes (représentation, volonté), 
Schopenhauer faisait une distinction analogue. Et ces 
deux philosophes, dans leurs pages sur l’esthétique,

(1) Nous avons essayé, dans un précédent chapitre (p. 39) 
d’esquisser quelques-unes de ses idées principales.



concluaient : l’essence de la musique est de suggérer ce 
qui est profond, intérieur, mystérieux et révélé par l’in­
tuition, — c’est-à-dire Ven-soi.

De tels mots n’appartiennent guère au langage usuel. 
Nous allons tacher de nous passer de ces mots insolites, 
et d’exposer les idées avec des termes moins rébarbatifs. 
Le vocabulaire spécial et abstrait des philosophes peut 
convenir surtout à une pensée qui se replie et travaille 
sur elle-même, enchaîne des déductions logiques et les 
utilise pour construire un système. Les mots usuels, plus 
adhérents à la réalité concrète et coutumière, plus facile­
ment compris de nombreux esprits qui observent et qui 
réfléchissent sur des faits précis, sont plus fidèles pour 
traduire ce que nous apprend la vie de chaque jour. Cette 
expérience quotidienne nous semble le guide le plus sûr. 
D’année en année, elle contrôle nos idées, elle élimine 
dans nos esprits les hypothèses aventureuses. Elle nous 
donne le renaissant contact d’une réalité qui évolue, 
mais qui change moins vite et moins profondément que 
ses aspects passagers et superficiels pouvaient le faire 
croire tout d’abord. Car la réalité, dans son ensemble, 
subit des lois assez constantes, et conserve un fonds beau­
coup plus durable et plus stable que chacun de nous. Ce 
fonds dépasse tellement nos étroites limites individuelles, 
que l’on peut parler de lui comme s’il était permanent. 
Servons-nous donc des mots usuels, vivifiés par la quoti­
dienne expérience de ce que nous percevons autour de 
nous et en nous-mêmes. Tâchons de réfléchir. Si nous arri­
vons à des formules qui semblent banales, peut-être ne 
seront-elles pas éloignées d’être vraies. Toute vérité est 
banale, on le devient une fois découverte, puisqu’elle 
dure. — Avant Galilée, la terre tournait ; mais depuis 
Galilée, il est banal de le dire.

Les amateurs modernes écoutent les œuvres anciennes 
autrement qu’on le faisait avant Wagner et avant le



romantisme. Notre sensibilité désormais demande un 
autre genre de plaisir ou d’émotion. Nous ne dédaignons 
pas l’agrément des œuvres anciennes, leur grâce, leur 
enjouement ou leur mélancolie, ni l’aisance, l’ingéniosité 
ou la maîtrise de leur style. Mais ces qualités ne tardent 
pas, le plus souvent, à nous sembler superficielles ; l’inté­
rêt qu’elles suscitent risque de ne pas retenir longtemps 
notre attention. Nous désirons surtout autre chose, un 
accent plus prenant, plus personnel, plus marqué par 
l’âme même du compositeur, et tel enfin qu’il nous donne 
une émotion sentimentale, poétique, — un état d’âme 
musical, qu’aucun mot ne peut exactement exprimer, car 
son expression naturelle et immédiate est la musique. On 
peut, à ce propos, employer faute de mieux les mots de 
profondeur ou de lyrisme. « Innigkeit, » notait Robert 
Schumann sur maintes pages de ses compositions, pour 
indiquer leur caractère. Par ce mot, il voulait dire « médi­
tation, rêverie, lorsque l’âme, oubliant le monde extérieur, 
se concentre en elle-même, se donne tout entière à ses 
sentiments profonds... » Tout cela peut être suggéré par 
un seul mot, si on l’accepte : intériorité.

La musique, comme tous les arts et même comme le 
langage humain, utilise un ensemble d’éléments divers qui 
fut acquis au cours du temps. Un écrivain, s’il veut être 
compris de ses lecteurs, ne crée par les mots, ni la façon 
de les assembler. Il trouve, constitués avant sa naissance, 
vocabulaire, grammaire, syntaxe, et même des habitudes 
d’ordonner les phrases et d’organiser les diverses parties 
du discours. Ce sont là des moyens tout faits qu il utilise. 
Mais de lui-même, à mesure qu’il s’efforce d’exprimer ce 
qu’il a de personnel (idées, sensations, sentiments), il 
communique un accent nouveau au langage antérieur à 
sa venue. C’est là ce qu’on appelle le style. Et l’on a dit 
avec raison, « le style est l’homme même. »

En musique, chose analogue. Il y a des formes toutes 
faites, élaborées depuis longtemps, qui évoluent d’époque
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en époque, mais qui gardent, dans leur évolution, un 
fonds important, légué par leurs états antérieurs. Tous 
ces éléments formels (harmonie, contrepoint, fugue, varia­
tions, forme-sonate, dispositif d’orchestre...) peuvent 
être employés d’une façon correcte et inexpressive. Mais 
un compositeur, si sa sensibilité et ses aspirations d’ar­
tiste lui imposent des idées personnelles, adapte les formes 
toutes faites à l’expression de ce qu’il sent en lui-même. 
Comme l’écrivain, et comme le peintre et les autres 
artistes, il crée son style.

L’élément personnel est donc intimement et pratique­
ment uni à l’élément traditionnel. Pour les distinguer l’un 
de l’autre, si l’on emploie les mots forme et fond,, on peut 
dire que le fond ne se rend pas perceptible sans l’emploi 
de la forme, et que, d’autre part, la forme ne prend d’inté­
rêt que si elle sert d’expression au fond personnel, seul 
capable de l’animer.

Les mots que nous venons d’employer peuvent faire 
surgir un malentendu : il faut l’éclaircir et le dissiper. 
Dire que la musique est animée par ce fond intérieur et 
personnel, n’est-ce point bannir toute œuvre dont l’inté­
rêt principal est dans le pittoresque? Suggérer un décor, 
une vision, qui sont extérieurs à l’homme, est-ce encore 
exprimer son fond intérieur?... De fait, une telle opposi­
tion de mots ne correspond pas toujours et forcément à 
une opposition dans la réalité. Quand une œuvre musi­
cale évoque un paysage, même avec une précision et un 
relief évidents, elle peut évoquer aussi l’émotion ou les 
sentiments que ce paysage fit naître. La Symphonie pas­
torale, malgré ses sous-titres qui indiquent des scènes 
diverses, n’est pas une peinture ; et Beethoven l’a déclaré 
sur son manuscrit. Elle suscite chez l’auditeur, les « im­
pressions » produites par les diverses scènes. Un paysage, 
a-t-on dit avec raison, est aussi un état d’âme.

Voilà qui légitime maintes œuvres pittoresques des 
musiciens russes du xixe siècle. Parfois l’excessive 



recherche de la couleur orchestrale, de la luxuriance et du 
chatoyement, réduit la musique à un jeu de timbres. Fort 
agréable, d’un ragoût ingénieux, imprévu, il séduit telle­
ment l’oreille que la sensation auditive suffit, durant 
quelque temps, à notre plaisir. L’auditeur, alors, n’est pas 
amené à unir son émotion personnelle à des combinai­
sons sonores où ne passe aucune émotion musicale. Et il 
se lasse assez vite de telles bigarrures, qu’il compare 
volontiers à un beau tapis d’Orient.

D’autres fois, une œuvre pittoresque devient expres­
sive. D’abord elle transporte notre imagination dans un 
monde fort éloigné du nôtre, que nous connaissons peu 
ou mal, et où la rêverie, libérée de toute réalité précise, 
peut errer dans des étendues illimitées. Un tel dépayse­
ment de l’auditeur, un tel appel vers l’inconnu, voilà 
déjà une des magies de la musique pittoresque des Russes 
modernes. Elle en a une autre, d’ordre expressif. Car elle 
utilise souvent un folklore prodigieusement riche : il 
exprime l’âme de peuples presque innombrables, issus de 
races ou de civilisations multiples, et répandus sur les 
territoires les plus vastes, soit en Europe soit en Asie. 
Ce folklore est gonflé de signification humaine et profonde. 
La musique qui utilise un tel fond expressif, peut donc, 
avec ou malgré son pittoresque, devenir expressive.

Reste à constater comment elle met en œuvre ses ri­
chesses diverses. Le fond expressif court deux risques 
principaux : soit d’être alourdi, écrasé, par un pittoresque 
trop intense, trop surchargé ; soit de perdre son caractère 
originel et sa puissance d’émotion musicale, dans des déve­
loppements formels, tout faits d’avance, scolaires. Ceux- 
ci sont fort dangereux pour un compositeur russe recher­
chant un style et des règles de construction, car ces déve­
loppements s’imposent à lui avec l’ascendant des grands 
symphonistes allemands. Pour lui, le péril est de se déra­
ciner de sa Russie natale, pour acheter un habit de doctor 
au Gewandhaus de Leipzig. Alors il néglige le fond exprès- 



sif qui lui est propre, mais il endosse un vêtement tout fait 
et qui « fait riche ». Il devient un cosmopolite endimanché.

A l’audition d’une œuvre musicale, la forme et le fond 
se manifestent en même temps. Comment faire le partage 
de l’un et de l’autre?

Ce sera par le jugement du goût. Donc, sauf en des cas 
évidents, aucune certitude démontrable. Le goût est indi­
viduel, changeant, influencé par les sensations. Même 
sincère, il reste partial. Chaque auditeur évaluera, dosera, 
selon ses habitudes et ses aspirations, ce qu’il attribue à 
la forme ou ce qu’il attribue au fond. Prenons des 
exemples célèbres et à peu près certains.

Moussorgsky joue avec un ami une réduction pour 
piano à quatre mains d’après une symphonie de Schumann. 
Soudain, dans le finale, il s’arrête. Il refuse de continuer. 
Il déclare : « Ici, ce n’est plus que du développement. »

Beaucoup d’auditeurs, en employant une formule moins 
tranchante, seront à peu près de son avis. Il leur semble, 
en effet, que dans maints finales de Schumann on trouve 
beaucoup des formules d’école, mises en faveur à Leipzig 
après 1830 (développement par répétitions d’un dessin 
rythmique, longues pédales, mouvements contraires...) ; 
tandis qu’on retrouve peu ce que nous aimons en Schu­
mann, c’est-à-dire lui-même. Dans son émouvant Quin­
tett, le scherzo n’est qu’ingénieux et agréable. Mais plus d’un 
auditeur, même schumannien, peut estimer que les arti­
fices d’écritures y tiennent beaucoup (ou trop) de place, 
et que les gammes montantes ou descendantes ne sont pas 
des idées vraiment musicales. La forme l’emporte sur le 
fond expressif.

Récemment, et pour une raison analogue, de bons audi­
teurs ont estimé que certaines compositions de Beethoven 
étaient trop longues. Trop de développement, disaient- 
ils. — On hésite à leur donner raison, ce qui serait prendre 
parti contre un génie souverain. Pourtant, est-ce que les 



développements, quelle que soit leur beauté formelle et 
l’autorité avec laquelle ils s’imposent, ajoutent tous un 
élément nouveau et musical, c’est-à-dire expressif, à 
l’idée qui sert de point de départ?... C’est au goût de cha­
cun d’en décider. — En revanche qu’on relise les extraor­
dinaires Variations sur une Valse de Diabelli, et l’on cons­
tatera comment Beethoven, d’une variation à l’autre, 
infuse de plus en plus de musique dans l’innocent motif 
qu’il a daigné magnifier, et qui devient peu à peu une 
expression de son propre génie.

Dans les compositions instrumentales de Schubert, 
il y a des longueurs. Le développement formel, qui recourt 
aux simples répétitions et semble improvisé trop négli­
gemment, continue de parler alors que tout le contenu de 
l’idée a déjà été dit et même redit. Mais, dans plus d’un 
cas, ces longueurs sont exquises, et Schumann les appelait 
« divines ». C’est que Schubert y met la grâce, la tendresse 
et la rêverie mélancolique d’un génie juvénile, qui ne se 
soucie pas d’être bref ni de se relire pour condenser une 
effusion spontanée : il s’enchante lui-même dans la lim­
pide révélation de son chant intérieur. Vraiment, si l’on 
aime Schubert, si l’on est touché par sa poésie native, 
on ne s’aperçoit plus que la forme excède le fond, car 
celui-ci, avec son charme, est vivant partout.

La musique de Joseph Haydn et celle de Mozart offrent 
plus d’une ressemblance extérieure. Quiconque connaît 
bien les œuvres de ces deux maîtres, peut comprendre 
aisément à quoi correspond la distinction entre le vête­
ment formel et le fond expressif. Chez Haydn, très sou­
vent, l’idée musicale, dont il faut reconnaître la valeur, 
cède assez vite la place au développement formel. On 
dirait que seule la main du maître continue à écrire, avec 
ingéniosité, tandis que son esprit se désintéresse de son 
travail. Chez Mozart, au contraire, et surtout dans les 
quelque trois cents compositions de sa précoce maturité, 
l'intérêt. va croissant. Même une idée qui se répète semble 



plus riche la deuxième fois : quelque détail nouveau lui 
donne une saveur imprévue ; elle bénéficie du charme des 
quelques mesures qui Font réintroduite : sa valeur expres­
sive s’accroît par la diversité des idées qui viennent de 
précéder sa seconde apparition.

Un autre exemple pourrait susciter une discussion sans 
issue satisfaisante. Vers 1900, on s’est montré fort injuste 
pour Mendelssohn. Nombre d’amateurs répétaient le mot 
d’ordre : « C’est un parfait notaire. » Si l’on prend la peine, 
et parfois si l’on se donne le plaisir de relire son œuvre, on 
peut constater, malgré l’élégance et la pureté de la forme, un 
considérable déchet. Une trop jolie sentimentalité tourne 
souvent au facile chromo. En revanche, nombre d’œuvres 
méritent de retenir l’attention et même l’admiration. 
Leur forme accomplie est loin d’être vide. Et parfois, 
même avec un fond peu expressif, la forme est d’une telle 
maîtrise, d’un tel allant et d’une telle spontanéité dans le 
développement, qu’il est bien difficile d’aimer l’art musi­
cal, et même la musique tout court, sans prendre plaisir 
à des pages aussi parfaites. Entre beaucoup d’autres, la 
Symphonie italienne, et notamment son finale, sont des 
réussites éblouissantes. — Mais de telles appréciations, 
approuvées par les uns, ne le seront point par les autres. 
Comment départager les contradicteurs? Chacun d’eux 
juge avec son goût personnel. — Toutefois, malgré les 
discussions, nombre d’œuvres de Mendelssohn se font 
encore applaudir, au bout d’un siècle, par le public des 
concerts; et celui-ci n’a pas forcément tort. D’une 
œuvre à une autre, d’un compositeur à un autre, il veut 
son plaisir, il jouit de son émotion. Chacun des auditeurs, 
selon ses dons personnels et sa culture, découvre, par 
intuition, le fond intérieur de la musique à travers le vête­
ment qui le laisse apparaître.

Ce vêtement se transforme avec les époques. Telle for­
mule qui a trop servi, donne le désir d’autre chose. Elle 



passe de mode ; elle risque d’entraîner dans la défaveur les 
idées expressives qui s’y étaient unies. Mais ces idées ne 
disparaissent pas toutes ni pour toujours.

Leur survie ou leur résurrection dépend de causes mul­
tiples, dont la plus efficiente n’apparaît pas chaque fois 
avec certitude. Pour les œuvres comme pour les hommes, 
les chances qui favorisent ce qui vit, les coups soudains 
qui déterminent la mort, comportent une part de caprice 
sinon de hasard. Toutefois, malgré leur ancienneté, des 
œuvres, ou au moins des pages, semblent encore vivantes 
de nos jours parce que nous sommes sensibles à l’idée 
vraiment musicale, au fond expressif, qu’elles contiennent. 
Elles ne sont pas ensevelies sous la forme surannée qui les 
revêt. Et celle-ci, nous étant peu habituelle, prend parfois 
le charme d’une nouveauté imprévue, toute jeune, et pour 
ainsi dire à l’état naissant. Mais, plus on remonte le cours 
du temps, et plus devient rare une telle renaissance.

Quant à ce qui nous plaît aujourd’hui parce que le con­
tenu émotif correspond encore à l’état de la sensibilité 
moderne, quelle pourra être dans l’avenir sa durée, c’est- 
à-dire son efficience expressive? L’histoire nous permet 
d’assurer que les pages vraiment musicales ne périront 
pas brusquement. Maintes œuvres de Berlioz, de Schu­
mann, de Wagner, de Liszt sont déjà centenaires ou le 
seront bientôt ; celles de Weber, de Schubert, de Beetho­
ven sont antérieures à 1830, et celles de Mozart à 1800 ; 
celles de Bach, de Hændel, de Couperin, de Rameau, 
à 1750. Ainsi, sans remonter plus haut, notre sensibilité 
moderne perçoit encore les expressions d’une sensibilité 
qui vivait deux siècles avant nous. De telles expressions, 
animées d’une telle vitalité deux fois séculaire, ont donc 
beaucoup de chances de ne pas la perdre tout d’un coup.

Combien de temps encore durera-t-elle? Nul ne peut 
l’évaluer, car nul ne peut prévoir quelle sera l’inévitable 
et plus ou moins prochaine évolution de la musique. 
Toutes les formes de l’activité humaine sont solidaires.



L’une d’elles, bien que d’ordre physique ou matériel, 
agit directement sur l’évolution de la musique : c’est la 
facture des instruments. Les luthiers italiens, vers 1700, 
en donnant aux violons, aux altos et aux violoncelles 
les sonorités que nous admirons encore, ont permis, 
ont suscité l’épanouissement du « quatuor des cordes » 
dans la musique de chambre et dans l’ensemble orches­
tral. Dès la seconde moitié du xvme siècle, le piano à 
marteaux remplaça le clavecin à cordes pincées. Depuis 
Mozart jusqu’à nos jours, en passant par Chopin, Liszt, 
Schumann, Gabriel Fauré, combien de chefs-d’œuvre 
n’auraient pas pu être ce qu’ils sont, faute de pianos. De 
même, depuis plus d’un siècle, le prodigieux perfection­
nement des instruments à vent, fournit aux œuvres or­
chestrales des possibilités qui ne sont pas encore toutes 
réalisées.

L’évolution de la musique qui va naître dépend des 
génies qui imposeront un apport nouveau ; elle dépend 
aussi de l’état intellectuel, de la sensibilité et des aspira­
tions des auditeurs à venir. Quelles seront leur culture et 
leurs habitudes? Dans quel équilibre social pourront-ils 
se développer? Dans quelles incertitudes économiques se 
débattront-ils? Seront-ils asservis à des régimes totali­
taires? Auront-ils la liberté d’être des hommes et d’éla­
borer eux-mêmes leur pensée?... Questions inéluctables, 
auxquelles le temps seul répondra. Mais elles dominent 
l’avenir de tous les arts : elles dominent tout l’avenir 
humain.

-^BLÎOTT^
NIWERSYTECK



POSTFACE
GOUT ARTISTIQUE

ÉQUILIBRE INTÉRIEUR

La guerre de 1939, plus sanglante encore, plus bar­
bare que celle de 1914, atteignit par ses répercus­

sions tous les hommes du monde entier. Elle n’a donc pas 
épargné ceux dont nous nous occupons spécialement dans 
le présent volume, c’est-à-dire les artistes et leur public. 
A les observer, on pourrait se laisser aller à des réflexions 
attristées. D’autre part, en songeant à ce qu’on a constaté 
peu après la guerre de 1914, on s’ouvre à quelques espoirs.

Le temps, en effet, fit son œuvre apaisante. Les se­
cousses de la guerre s’atténuèrent peu à peu ; et, au bout 
d’une dizaine d’années, un équilibre presque normal 
sembla se rétablir chez nombre d’esprits : ils recommen­
cèrent à s’orienter vers les œuvres de valeur, et à ne plus 
se laisser duper par des productions suspectes.

Une semblable guérison peut encore se produire après 
la seconde guerre mondiale.

Le public des concerts, dans son ensemble, est une élite. 
La guerre de 1914 et ses conséquences économiques 
avaient renouvelé une partie de ce public : durant quelques 
années, les nouveaux auditeurs, dépaysés dans le domaine 
musical comme un « Bourgeois gentilhomme » qu’on pré­
sente à la Cour, manquaient d’initiation artistique et de 
culture générale. Ne les blâmons pas, et soyons aCCUeil-

îl? 



lants à leur égard : ils s’étaient occupés d’autres choses ; ils 
avaient spéculé, raflé de la fortune, et désormais ils aspi­
raient à faire figure de connaisseurs... Leurs fils seront 
peut-être des amateurs avertis, d’utiles Mécènes, ou même 
des artistes : il faut laisser faire le temps et ne pas brûler 
les étapes...

Quant aux nouveaux venus, bien intentionnés mais 
prêts à tout acclamer sans un discernement qu’ils ne 
pouvaient avoir acquis, ils se laissèrent duper par des 
produits frelatés qu’on lançait avec une réclame intensive 
et menaçante :

— Applaudissez, leur criait-on, et dites que vous pre­
nez du plaisir. Applaudissez ; vous aurez l’air de com­
prendre. Applaudissez, car voilà qui est neuf et plein 
d’audace. Applaudissez, et payez... Sinon, haro sur vous : 
vous êtes tardigrades, réactionnaires, fossiles, antédilu­
viens, c’est-à-dire d’avant-guerre... La grande coupure, 
l’abîme, c’est 1914 : tout ce qui précède est périmé... 
L’avenir n’est plus à Beethoven et autres musiciens 
expressifs, c’est-à-dire romantiques : l’avenir est à la 
musique mécanique, objective, inexpressive, sans oublier 
la musique nègre et les fausses notes faites exprès. »

Malgré ces beaux discours, les concerts sympho­
niques, chaque semaine, avaient recours au répertoire 
d’avant 1914. Ils y étaient contraints par une nécessité 
inévitable et impérieuse : la recette. Seules, les œuvres 
classées, ces vieilles radoteuses de tout repos et qu’on 
donnait pour somnifères et agonisantes, assuraient encore 
des recettes convenables. Les nouveautés, pour leur lan­
cement, coûtaient plus qu’elles ne rapportaient. Au con­
traire, les bons vieux chefs-d’œuvre, si dépréciés, si vili­
pendés, servaient encore à faire bouillir la marmite ! 
Fidèles serviteurs, ils empêchaient la maison de crouler, 
ainsi que le vieux berger Eumée, en attendant le retour 
d’Ulysse, empêcha le patrimoine royal d’être dévoré par 
les prétendants...



Donc, pour « faire de l’argent », on maintint les chefs- 
d’œuvre sur l’affiche. Seuls ils avaient un constant, un 
économique, un productif pouvoir d’attraction. Ils agis­
saient hors de la salle : ils agirent aussi à l’intérieur. 
Chaque semaine, ils exercèrent leur bienfaisante influence : 
on ne peut pas, sans s’améliorer soi-même, entendre sou­
vent du Beethoven, du Mozart, du Berlioz, du Wagner, 
du Saint-Saëns, du César Franck ou du Fauré. Forcé­
ment, au contact des chefs-d’œuvre on prend le goût du 
style musical c’est-à-dire de la beauté et de l’expression. 
De même, l’amateur qui relit du Pascal, du Voltaire, du 
Victor Hugo, du Flaubert ou du Gautier, estime que plus 
d’un auteur d’après guerre écrit en petit nègre ; de même, 
quand on fréquente le musée du Louvre, on n’est plus la 
dupe des farces d’atelier cotées en dollars.

Le goût musical, après de violentes oscillations, peut 
retrouver un équilibre normal.

Il faut d’abord que chaque auditeur retrouve l’équilibre 
de sa pensée.

Mais pour cela, il faut le désirer, ce qui suppose une 
sorte de don personnel ou de grâce spéciale. Il faut aussi 
de favorables circonstances, particulières à chacun. Enfin, 
plus par besoin que de propos délibéré, il faut se plaire 
à la fréquentation des génies équilibrés, — et respirer 
souvent dans la divine lumière de Mozart.

FIN
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