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DIALOGUE

AVEC
HOFFMANN

(EN FACON DE PREFACE)

ous rentrez a pied? me dit-il... Je vous accom-
pagne.

1l était une heure du matin. Apres le thédtre, j'avais
corrigé des épreuves a l'imprimerie, et je revenais a grands
pas. Sur le boulevard presque désert s’étendait une obscu-
rité silencieuse. En passant devant un café a demi éclaire,
je regardai l'étrange petit vieillard qui m abordait ainsi :
ot avais-je vu, déja, ces cheveux en buisson ardent et ces
grands yeux hagards, hallucinés?... Son nom?...

— Ne cherchez pas, s’écria-t-il, je suis Hoffmann.

— Ah! parfaitement, fs-je avec empressement, comme
Si je le reconnaissais.

Le petit vieux, avec malice, me tapa sur l'épaule :

— Avouez donc, dit-il, que vous ne m'avez jamais Vu.
Je suis mort depuis un siecle. Mais, comme j'ai écrit des
Contes fantastiques, ou j'ai imaginé et fait parler beau-
coup de revenants, je continue a tenir les roles fantastiques
qui me plaisaient... Je ne vous effraie pas?



— Mon cher Hoffmann, on n'a peur que des nouveauté
Vous croyez faire le romantique et le démoniaque. Or, vous
allez imiter M. de Fontenelle, Nicolas Boileau et le Cygne
de Cambrai. Leurs Dialogues des Morts étaient déja des
imitations d’apres les auteurs grecs. Il n’y a rien de nou-
veau sous le soleil, méme en pleine nuit, si l'on peut ainsi
s’exprimer... Quant a vous, évidemment, vous venez pour
me parler de musique ou de vous-méme. Donc, je vous écoute.

Hoffmann se tut. Il semblait vexé d’avoir manqué son
effet de surprise. Peut-étre songeait-il, non sans tristesse,
que le genre fantastique était un peu fatigué.

— J'aimais beaucoup la musique, dit-il. Le savez-vous?

— Oh! j'ai lu vos ouvrages.

— Mes livres... rectifia-t-il d’un air piqué. On lit encore
mes livres, mais on s’obstine a négliger ma musique.

— Vous avez fort bien parlé du Don Juan de Mozart,

fis-je pour l'apaiser; ...vous avez pénétré, ['un des premiers,
le génie de Beethoven...

— Clest vrai... Jai méme eu [’intuition et jai jeté
les germes de maintes idées qui ont prospéré, depuis un
siecle, sous des noms de grands artistes.

Alors, avec une exaltation inquiétante, il s écria :

— La musique, la vraie musique avait sur tout mon étre
un pouvoir vraiment magique, surnaturel, miraculeux. Elle
m’ouvrait des mondes insoupgonnés, et je | aimais plus que
ma vie. Par malheur, pour expier quelques extravagances
de jeunesse, je continue a entendre, depuis ma mort, la plu-
part des ceuvres nouvelles : c’est douloureux, pour un musi-
cien qui eut la révélation de la vraie musique!

Je ne répondis pas, craignant d’irriter son aigreur.
Ainsi, cet Hoffmann, méme dans la mort, gardait autant
de vanité qu'un compositeur vivant. Et nulle indulgence
pour les autres, nul esprit de justice.

— Avouez, reprit-il avec colere, avouez que vous ignorez
tout de ma musique.

Je ne voulus pas lui faire cet aveu, ni lui apprendre



(peut-étre) que presque tous Ses MAanUSCrits musicaux
étaient inconnus, sinon perdus. Mais je lui dis, enfagon de
compliment :

— L’auteur du Freischiitz se plut a votre amitié. Il sut
écrire sur Ondine, votre célebre opéra, une analyse enthou-
siaste. D’apres elle, on peut deviner que vous avez employé,
avant la naissance de Wagner, quelque chose qui ressemble
au leitmotiv... Plus tard, Robert Schumann estima fort
vos écrits sur la musique : ses Kreisleriana sont un hom-
mage qu’il vous rendit. ...Vos articles musicaux, le dialogue
esthétique dans vos Fréres de Saint Sérapion, vos pages
sur Vinstrumentation de Beethoven, vos Pensées extréme-
ment éparses, votre Chat Murr, ou tant d'apercus...

— De grace, cria-l-il impérieusement, ne faites pas ma
nécrologie!l... J'exécre les oraisons funebres!

Mais aussitot, se ravisant, il prit un air obséquieux, et
se mit a sourire avec une gentillesse exagérée : il montrait
ses gencives, car il avait perdu, des sa jeunesse, toutes ses
dents de devant.

— Une chronique sur moi, insinua-t-il avec douceur,
serait vraiment un acte de simple justice... Mon cher
Boschot, vous pourriez rappeler que j'ai écrit plus de dix
opéras, des mélodrames, des ballets, des messes, des sym-
phonies et méme de la musique de chambre... Mais on ne
veut connaitre que mes Contes fantastiques... En revanche,
des spectateurs de VOpéra-Comique m attribuent, parfois,
de I'Offenbach ; ils me prennent pour ['auteur de la piece
qui porte mon nom : les Contes d’Hoffmann.

— Vous exagérez... A I'Opéra-Comique...

— J'en sors, et je suis furieux.

— Vous avez entendu la Tosca?

— Non.

— Est-ce la Vie de Boheéme?

—— Non, aucune puccinade!... Mais je suis furieux tout
de méme... Quoi qu'on joue, les auditeurs ne comprennent
plus la musique.



— Ils ne la comprennent pas comme vous.

— 1l ne s’agit pas de moi, ni de mes idées... Je vous dis
que neuf auditeurs sur dix sont des auditeurs déplorables :
ils n écoutent pas, ils n entendent pas.

— A Paris, pourtant, un public silencieux, attentif,
dans une salle a demi obscure, tandis que seule, la scene...

— 1Ils n écoutent pas la musique, vous dis-je, et je vou-
drais imprimer cette vérité dans un supplément a mes
articles de naguere.

— Alors, mon cher et fantasque Hoffmann, dites-moi
donc ce que vous pensez de tels auditeurs.

1l s’arréta de marcher. Il leva l'index de la main droite.
Et sa main gauche saisit un bouton de mon pardessus.

« Ca va étre long, » pensai-je, et je me résignai, d'avance,
a subir une théorie.

— Ne craignez rien, reprit le clairvoyant Hoffmann.
Je serai bref Et, dailleurs, c’est fort simple. Il suffit de
répondre a une question.

— Laquelle?
— Nallez pas plus vite que moi, je vous prie... Voici
ma question, et vous allez y répondre vous-méme : « Que

font deux auditeurs, lorsqu une musique vient de cesser? )

— Ils en parlent.

— Tres bien; optime, déclama ['ancien magistrat... Oui,
ils en parlent; et c’est pour cela qu’ils l'ont mal écoutée.
Quand ils ['écoutent, ils préparent ce qu’ils vont en dire.
Ainsi, a mesure que ['émotion musicale devrait se développer
en eux-mémes, ils [l'arrétent, ils la figent, ils la para-
lysent; et ils se demandent, d’avance, quels mots, — vous
m?entendez bien, — quels mots ils vont employer a son
propos. Vraiment, une émotion musicale peut-elle étre
exprimée avec des mots?

— C'est bien difficile... Toutefois, lorsqu’on parle, il
faut bien, pour se faire comprendre...

— Est-il necessaire de parler de la musique?... Elle est
autre chose que la parole, et c'est la sa véritable raison



d'étre. Deés qu'on parle d’elle, on ne pense plus a elle-méme :
on parle de ce qui n'est pas elle.

— Pourtant, vous avez écrit sur la musique?

— EK oui, j'ai fait de la critiqgue musicale. Tous les
hommes, toutes les femmes, méme sans prendre un por'e-
plume, font de la critique musicale, fatalement, car chaque
auditeur, sous une forme ou sous une autre, declare ce qu’il
aime ou ce qu’il n'aime pas; et nul, fut-il critique de pro-
fession, ne peut éviter un tel aveu, tout personnel... Mais
ce qui m'étonne, depuis un siecle que je suis mort, c’est
qu'on écoute la musique non pas pour se livrer a elle et
pour ['aimer, mais bien pour en parler. Et, des lors, on ne
[’écoute plus elle-méme.

— Ne croyez-vous pas que Wagner, avec ses leitmotivs,
avec ses théories qui...

— Celui-la, n’en parlons pas, ce serait trop long, inter-
rompit Hoffmann. Contentons-nous d’observer les habi-
tudes du public actuel. Y a-t-il beaucoup d’auditeurs qui
aiment la musique pour elle-méme et qui cherchent unique-
ment une émotion musicale? Le plus souvent, les mieux
intentionnés, et surtout ceux qui se disent cultivés, arrivent
au concert ou au thédtre avec une idée arrétée, preécise,
désignée par une étiquette : ce mot et cette idée, voila,
pour eux, l'essentiel de la musique. Vers 1900, on disait
leitmotiv. Donc, s’il y avait des leitmotivs dans une ceuvre
nouvelle, c’était de la musique; mais s'il n’y avait pas de
leitmotivs, ce n'était rien du tout... D’autres, plus tard,
ont dit : plan tonal, cellule, construction. S’il y avait des
mélodies, des airs ou des duos caractérisés, des chants pas-
sionnés, ils les condamnaient en pronongant le mot italia-
nisme... Puis on a voulu des violons divisés et avec sour-
dine, des gammes sans demi-tons, des trompettes bouchées,
des glissandos de harpe, des notes de passage qui ne pas-
saient pas, et cela seul était musical et moderne. D’autres
amateurs se sont épris de la couleur chatoyante des Russes,
et ils ont uniquement désiré un orchestre bariolé comme



un tapis d’Orient. D'autres sont allés chercher des rythmes
chez les negres ; ils ont moins employé les instruments qui
font des notes et multiplié les instruments de percussion et
les « bruiteurs ». On a écrit dans plusieurs tons a lafois, on
a considéré qu'une note pouvait cesser d’étre une note pour
devenir un timbre ou une couleur... Je ne discute pas :
J'admets tout, — mais a une condition, c’est que cela soit
musical, c’est-a-dire donne une émotion musicale... Or,
qu est-ce que je remarque parmi le public le plus cultivé?

— Je vous en prie, ne le dites pas : toute vérité n'est pas
bonne a dire.

— Ne craignez rien, reprit Hofjmann. Cette vériteé, tout
le monde la connait; elle est claire comme le jour, et la
voici dans sa banalité : chacun juge avec ses préventions.
Seule lui semble acceptable la musique répondant aux for-
mules en faveur dans sa petite chapelle. D une chapelle a
['autre on s’'excommunie. Des lors, quel est le sort d'une
ceuvre nouvelle? Si un auteur est un isolé, ou si le succes
lui a déja donné le contact du grand public, il a toutes les
petites chapelles contre lui. S’il fait partie d’'un groupe, le
voila proné d’'un coté, mais attaqué partout ailleurs. Si
bien que ['existence d'un auteur, s’il veut réussir tout de
suite et se ménager des appuis, devient celle d'un politicien
qui cherche a se concilier les minorités les plus remuantes...
Et le bon public, au milieu de toutes ces disputes, ne sait
plus auquel entendre. Si seulement il pouvait oublier les
mots et les théories dont on lui remplit les oreilles; — s’il
pouvait écouter la musique pour elle, pour elle seule et non
pour ce qu'on en dit et pour ce qu’il en dira lui-méme.

— Cest votre ideée fixe...

— Chacun garde la sienne, dit-il tristement. J'aimais la
musique plus que tout. Je la sentais, je la comprenais avec
profondeur et passion, peut-étre avec génie; j'ai composé
une ceuvre abondante : on l’ignore... Pour la postérité, je
ne suis que ['auteur des Contes fantastiques...

— C’est déja quelque chose...



1l eut un sursaut et me regarda fierement, avec un sourire
haineux. Ses lévres minces se crispaient, tendues sur ses
gencives édentées... Alors, farouche, raidissant sa petite
taille, il scanda nerveusement cette phrase :

— Tout est mauvais dans le monde" le diable est par-
tout!

— Malheureux Hoffmann!... A jamais, vos mémes

pensées d!autrefois...
Mais déja, tournant les talons, il disparaissait dans

la nuit.

(Echo de Paris, 1922.)






PORTRAITS

UE

MONSIGNY

DEBUTS DU GENRE « OPERA-COMIQUE »

«LE DESERTEUR >

ONSIGNY, I'auteur du Déserteur, est généralement
tenu pour 'un des créateurs du genre « opéra-
comique » Cette idée est exacte, mais il faut la

préciser.

Qu’est-ce qu’'un opéra-comique? Une définition, qui se
présente presque d’elle-méme, consiste a répondre : c’est
une comédie ou les mémes acteurs chantent et parlent
tour a tour.

Cette simple phrase, qui semble bien innocente, con-
tient en germe toute une longue guerre. Une guerre peu
sanglante, heureusement, mais qui dura plus d’'un siccle.

Sous 'ancien régime, 1’'Opéra avait le privilege exclusif
de représenter, a Paris, des spectacles avec musique. Il
tenait fermement a son privilége, il était fort jaloux de
marquer, par la musique et par la pompe du spectacle,
sa suprématie sur tous les autres théatres ; il ne tolérait
un peu de chant ou de musique sur les autres scénes,
qu’avec les réserves les plus expresses, des restrictions

T. IIL. 1



draconiennes, et le plus souvent, une redevance. Voila
le fait brutal, inéluctable, la loi, puisque c’était un privi-
lege accordé par le roi, c’est-a-dire I’équivalent 1égal d’un
titre de propriété par lequel la justice peut étre saisie et
mise en action, — voila la nécessit¢ permanente qui
domine la vie musicale au théatre sous I'ancien régime :
il y aura de la musique a I'Opéra, de par le Roy, mais il
n’y en aura pas ailleurs.

Or, il y avait d’autres théatres, et d’autres musi-
ciens; il y avait des acteurs ou des directeurs qui
voulaient faire de la musique, et vivre grace a elle : d’ou
la lutte contre ’Opéra.

Sous un régime absolu et qui donne sa faveur (comme
tous les régimes) aux cantatrices, danseuses et autres
divinités, comment lutter contre ’Opéra?... On ruse, on
transige, on s’ingénie, on plaide contre lui, ou bien on le
raille, on tdche d’ameuter les rieurs contre ce suzerain
de la musique, on va méme jusqu'a persifler les
grands ou le pouvoir royal... Mais c’est un jeu dange-
reux.

Des comédiens italiens, vers 1660, s’établissent au
Palais-Royal : c’est la troupe de Scaramouche, dont les
représentations alternent avec celles de Moli¢re. Le réper-
toire de ces Italiens est un mélange de prose et de vers,
de paroles et de chant. Parfois des comédies ; parfois des
picces a tiroirs, ou des scénes épisodiques se succedent
sans autre lien que l'actualit¢ du jour, sont déja I’équi-
valent de nos modernes revues de fin d’année. Or, 'attrait
de semblables fantaisies, c’est d’étre satiriques... Et a
qui s’attaquent-elles volontiers? A leur ennemi naturel,
c’est-a-dire a I'Opéra. Non seulement elles se servent
d’airs populaires, sur lesquels on dispose des paroles de
circonstance (et ces airs sont appelés des vaudevilles') ; —
non seulement elles utilisent quelques airs composés
expres pour elles, — mais encore elles empruntent' au
répertoire méme de I'Opéra, les airs les plus célebres en



leur donnant des paroles moins austeres ; et cela c’est ce
qu’on appelle alors une parodie.

Pour se produire en biaisant avec le draconien privi-
lege, de semblables comédies étaient le résultat d’innom-
brables intrigues et de tout autres comédies. Alors la
France vivait encore sous les années rayonnantes de
Louis XIV : on daignait s’amuser des lazzi des Comédiens
Italiens.

Les années passent. Le Roi-Soleil s’assombrit...
En 1696, ces bateleurs recoivent un premier avertisse-
ment. Toute l'année ils refrénent leur verve. Mais les
voila qui osent, dans la Fausse Prude, railler Mme de
Maintenon : au lendemain de la premicére représentation,
ils furent congédiés.

L’esprit n’est pas une chose qu’on supprime en France :
traqué ici, il renait 1a sous une autre forme. Il y avait
alors, vers les confins de I'agglomération parisienne, deux
foires populaires, ou des acteurs donnaient divers spec-
tacles . I'une, entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-
Prés était la Foire Saint-Germain ; 1’autre, a ’emplace-
ment actuel de la gare de I’Est, était la Foire Saint-Lau-
rent. Voila donc les comédiens de ces deux foires qui
reprennent ce que la troupe italienne avait di interrompre.
Et c’est pour eux que Lesage, 'auteur de Gil Bias, com-
bine tant de comédies, tant d’opéras-comiques. Ses dix
volumes de comédies, ont pour titre : le Thédtre de la
Foire ou VOpéra-Comique, et une curieuse gravure, dans
le sixieme volume publié en 1730, mérite de nous arréter.
Elle est expliquée par la légende suivante, dont il faut
méditer tous les termes :

« La Muse de la Comédie rassemble la Poésie, la Mu-
sique et la Danse, pour composer ses petits divertisse-
ments sous le nom d’Opéra-Comique. »

Ainsi, a cette date sinon auparavant, le genre opéra-
comique a regu ses caractéristiques principales. A la suite
de la lutte contre I'Opéra, et comme pour &tre 'antithése



des fastueuses tragédies de Lully (et bientot de Rameau),
il choisit des sujets dans la vie commune, bourgeoise, et
non plus dans les aventures empanachées de l'antiquité
ou de la mythologie, — il bannit les cérémonieux, les
empesés récitatifs, et recourt aux scenes en dialogue
parlé, — enfin, il s’essaye, il va s’essayer a faire chanter
une musique plus simple, allégée, plus familiérement
expressive, ou les épisodes a grands spectacles, tels que
divertissements fastueux, entrées de ballets, orages, tem-
pétes, levers de soleil en crescendo et couchers du méme
soleil en decrescendo, seront réduits a des proportions
plus aimables, — une musique, en un mot, qui ne soit
plus celle de la tragédie en perruque, des rois brandissant
leur sceptre de bois doré ou des divinités apparaissant
derriere des flammes du Bengale, mais bien la musique
convenant a des sujets qui semblent pris dans la vie de
tous les jours, a des bourgeois de Paris ou a des paysans
de la campagne, a un forgeron qui frappe sur son enclume,
a des laboureurs revenant des champs, & une jeune ber-
geére que rencontre un gentil seigneur (et vous pensez
bien ce qu’ils se disent), ou encore, comme dans le Tableau
du Mariage, a M. et Mme Pépin, qui se disputent telle-
ment que leur fille ne veut plus se marier,... mais elle se
mariera tout de méme a la fin de la piéce, car, c’est la
de l'opéra-comique.

Donc, autour de 1730, le genre opéra-comique éEtait
¢laboré ; de nombreuses ceuvres s’étaient déja présentées
au public. Des auteurs comme Piron, Panard, Le Sage
avaient combiné, sans haute prétention, d’agréables et
souriants livrets... Pour créer des ccuvres viables, il ne
manquait plus que des compositeurs heureusement doués.

De petites partitions, non sans agrément, avaient été
données d¢ja. Telles, la Pénélope moderne, les Vendanges
de Suresnes, les Trois cousines, de Jean-Claude Gilliers ;
telle la Force de VAmour, de Mouret ; tels encore les Péle-
rins de La Mecque, de Philippe-Pierre Saint-Sévin. L’in-



génieux librettiste Favart avait connu le succes avec la
Chercheuse d’esprit, Annette et Lubin, le Coq du village,
et autres « picces en vaudevilles », mais peu agrémentées
de musique qui leur fat propre. Les Comédiens Italiens,
qui ¢étaient revenus a Paris peu apreés la mort de
Louis XIV, se partageaient la faveur du public avec les
troupes d’opéra-comique de la Foire Saint-Germain et
de la Foire Saint-Laurent. Mais, dans la partie musicale,
aucune supériorité marquante et durable ne se révélait.

Tout a coup, vers 1750, les événements se précipitent.
La Serva Padrona, de Pergolese, donnée sans grand
succes en 1746, est reprise a I'Opéra en 1752. Aussitot on
la porte aux nues. Elle était jouée par une troupe d’acteurs
de 1'Opéra-Comique italien, de VOpe'ra-Buffa, acteurs
qu’on appelle, a Naples ou a Venise, / Buffi. A Paris, on
imite ce nom en francais et les voila désormais appelés
les Bouffons. En quelques mois, portés par la vogue, ils
montent plus de dix pieces italiennes. On les prone, on
les attaque; a la cour, a la ville, leurs partisans, leurs
adversaires forment deux camps irrités, irréductibles. Au
théatre, dans le parterre, on se groupe comme pour un
combat. Il y a le Coin du Roi, ou 'on remarque d’Alem-
bert . de ce coté on tient pour la musique de Rameau.
Mais il y a le Coin de la Reine, ou la musique italienne
est défendue par Diderot, Grimm, d’Holbach et Jean-
Jacques Rousseau.

Rousseau alors esquissait ou méme avait déja écrit
son Devin du Village. Aux spectacles des Boulions, il
retrouvait cette méme musique qui l'avait enchanté
lors de son séjour a Venise. En octobre, il fait représenter
le Devin a Fontainebleau. Le ler mars suivant, le Devin
triomphe a Paris; et en novembre 1753 Jean-Jacques
lance sa claironnante Lettre sur la musique frangaise.

De nos jours, on peut faire de nombreuses réserves sur
les idées de cette Lettre et sur la valeur musicale du Devin,
il n’en reste pas moins incontestable que la Leftre eut un



retentissement prodigieux, et que le Devin connut une
longue et glorieuse carriere. Ce sont deux faits impor-
tants ; on ne peut les nier ni les négliger. Et tous deux,
aupres des musiciens et gens de théatre et plus encore
aupres du public, ils servaient la cause des Boulions c¢’est-
a-dire de 1’Opéra-Comique contre 1'Opéra.

L’influence de la musique importée par les Bouffons,
et surtout de la Serva Padrona, fut considérable sur les
opéras-comiques. Elle les incite a se libérer des parodies
et des scenes en vaudeville, c’est-a-dire des mélodies
prises ailleurs, soit mélodies populaires ou mélodies
d’opéra ; et elle propose des indications, des modeles, de
ce que peut €tre alors une musique dans un théatre de
demi-caractére. Que faut-il surtout? de la variété, de la
vérité, du mouvement, du naturel. On peut rompre avec
la solennité, la lenteur, les développements du style
d’Opéra, et néanmoins avoir un style, parce que chaque
moyen d’expression, rythme, dessin mélodique, couleur
de l'accompagnement d’orchestre, sera parfaitement
approprié aux sentiments des personnages.

Dans une telle fermentation d’idées, parurent au théatre
de la Foire les Troqueurs de Dauvergne, le Peintre amou-
reux, de Duni, et, en 1759, les Aveux indiscrets de Mon-
signy.

De nos jours, au bout de deux siécles, on peut encore
estimer que cette vieille partition respire la jeunesse. Idées
faciles et abondantes, jolies, tendres ou narquoises, viva-
cité, prestesse : elle est francaise avec aisance et avec
charme. Sans faire le sot étalage d’un style noble et pré-
tentieux, Monsigny posséde les aimables qualités qui
conviennent a cette ceuvre diverse et légere. Orchestra-
tion en demi-teinte et spirituellement combinée ; accents
de la déclamation ou du chant bien en scene et qui portent
sans effort ; musiques a danser d’une souplesse rythmique
et d'une fantaisie expressive qui commandent les gestes.

L’année suivante (1760), autre piece, autre succes de



Monsigny, le Maitre en droit; — et, en 1761, le Cadi dupé.
Voila Monsigny célebre. Tout de suite Sedaine, auteur
applaudi, qui venait, en collaboration avec Philidor, de
donner le Diable a Quatre et Biaise le Savetier, — Sedaine
cherche a collaborer avec Monsigny.

Qui était-ce, ce nouveau musicien, dont tout le monde
se met a parler?... Modeste, timide, réservé, il avait telle-
ment peur de se mettre au premier plan, qu'on trouve a
peine trace de sa vie. Peu de documents ; presque pas de
lettres ; aucun remuement auprés des nouvellistes, ni
chez les grands, ni chez les gens de théatre. Quand ses
partitions paraitront, il les signera ¥* ; quand on le
joue chez le roi, il ne sait méme pas si son nom est écorché
sur le fastueux livret imprimé pour la cour.

Il avait alors trente-deux ans. Il était né aux environs
de Saint-Omer, dans le village de Fauquembergues,
en 1729. Ses parents 'avaient fait baptiser le jour méme,
puis ils s’étaient mariés, quelques mois apres. Ils étaient
pauvres. Ils eurent d’autres enfants, sept en tout. Si bien
que l'ainé, le futur musicien, fut bientot utilisé a garder
les troupeaux. Un jour, il regut en cadeau un violon, et
s’exer¢a de son mieux. Parfois un carillonneur de ’abbaye
de Saint-Bertin, homme plus habile que son état ne I’exi-
geait, le prenait avec lui et lui apprenait un peu de
musique.

Et puis 'enfant fut mis chez les Jésuites de Saint-Omer.
Doux, docile, il y recut une bonne éducation, et méme
cette habitude de la réserve, cet effacement distingué
dont il ne se départit plus jamais. Un Jésuite qui aimait
la musique le prit en amitié¢ et perfectionna son habileté
sur le violon.

A dix-neuf ans, Monsigny, des la mort de son pere, dut
subvenir aux besoins des siens : sa meére, sa soeur et ses
fréres. Il vint a Paris, et réussit a se faire admettre
comme commis dans les bureaux de M. de Saint-Jullien,
receveur général du clergé de France.



Combien de temps resta-t-il dans cet emploi? Quels
furent alors ses amis, ou les musiciens qui purent lui
donner des conseils?... On ne le sait. Mais, quelques
années plus tard, on le trouve chez le duc d’Orléans,
employé comme maitre d’hétel : un maitre d’hotel,
parmi plusieurs autres.

Quittons-le peur un instant, afin de présenter au lec-
teur moderne une modeste remarque, peut-étre néces-
saire.

Dans toute ceuvre musicale, on peut distinguer d’une
part ce qui est essentiellement musical, ou s’exprime la
sensibilité du compositeur, s’il est artiste-pocte, — d’autre
part, ce qui est surtout écrit avec des formules d'époque.
Ces formules, évidemment, évoluent d une époque a une
autre. Or, le théatre, pour réussir tout de suite, est obligé
de plaire a un nombreux public d’auditeurs contemporains.
Ceux-ci, dans I’ensemble, ont un gott musical peu déve-
loppé et qui subit les habitudes alors en faveur. Des
¢léments étrangers a la musique (scénario, décors, mise
en scene, jeu des acteurs...) prennent une importance
considérable. L’¢lément purement musical (expressif,
lyrique, profond et humain, intérieur) est souvent noyé
dans les formules d’époque, qui dépendent du gott et
des habitudes de cette époque, de I'état général des
esprits et du milieu social. C’est pourquoi, dans notre
¢tude sur I'Opéra-Comique et sur Monsigny, nous tachons
d’évoquer, autour du compositeur, ce qui domina et
conditionna son ceuvre. De nos jours, la part purement
musicale, malgré sa valeur, parait ne se manifester que
par moments dans les anciens opéras-comiques. Cette
appréciation résulte de notre sensibilit¢ et de notre
gout actuels. — Sur ce point, voir ci-dessous, page 197,
Faction moderne de la musique.

Revenons a Monsigny, que nous avons laissé, vers 1760,
chez M. le duc d’Orléans.

I1 nous faut imaginer ce qu’était alors la maison d’un



grand seigneur, et surtout celle d’'un prince du sang
petit-fils du Régent. Ecoutons seulement cet aveu d’un
contemporain. De tout temps, lorsqu’on part pour I’armée
on n’emporte que le nécessaire, I'indispensable. « Or, écrit
M. de Luynes, M. le duc d’Orléans part lundi; il a trois
cent cinquante chevaux pour lui et sa suite... » A Paris,
lorsqu’il ne part pas en guerre, une cinquantaine de per-
sonnes constituent son « particulier ». Dans son Palais-
Royal, quiconque a été « présenté » peut venir souper
les jours d’Opéra. Autour du Prince, gravitent trente
secrétaires et une valetaille innombrable. Parmi ce peuple
de domestiques, bon nombre de serviteurs sont nés dans
la maison et doivent y mourir. C’est 1a comme une grande
famille, — et aussi comme une grande caserne, car c’est
a qui travaillera le moins. De petits gages, mais la vie et
I’avenir assurés, et presque rien a faire. Bien mieux, dés
que I'un d’eux a quelque talent, deés qu’il sait plaire, le
voila qui méne une vie d’amateur. Il est exactement ce
que nous appellerons plus tard (apres 1914) un embusqué...
Monsigny, d’aspect aimable, prévenant, d’un caractere
avenant, bon violoniste, et un peu débrouillé comme
musicien, était donc parfaitement heureux.

Chez le duc d’Orléans, soit dans son Palais-Royal ou
dans ses autres résidences, c’est une folie de divertisse-
ments. Le théatre surtout est en honneur. Souvent le
prince joue lui-méme, avec ses comédiens favoris; par-
fois il y a une entrée de ballet ; mais toujours on soupe,
et chacun de se montrer prévenant pour les chanteuses ou
danseuses qui sont les reines de la féte. « Le prince, se
répete-t-on, vit pour le plaisir et I'amitié. » Aprés une
jeunesse assez amoureuse, qui avait donné naissance a
deux petits abbés, le prince s’était mari¢ a une Bourbon-
Conti, avait eu un fils (qui sera Philippe-Egalité, un nou-
veau « fanfaronne vice », et néanmoins pere de Louis-
Philippe) ; puis, bientot veuf, il s’était remarié¢ secrete-
ment, ou plutét il s’était laissé épouser, un peu malgré



lui, par une belle veuve aventureuse, Mme de Mon-
tesson... Si 'on veut sentir quelle atmosphere respirait
alors Monsigny, il ne faut pas oublier qu’au xvme siccle,
surtout vers 1760, les grands tenaient pour principale
affaire le plaisir, tous les plaisirs.

Partout ou il logeait, le prince avait son théatre : dans
sa demeure officielle, au Palais-Royal, et aussi dans ses
petites maisons du faubourg Saint-Martin et du faubourg
du Roule, a Villers-Cotterets, au Raincy et autres rési-
dences. Pour alimenter de pi¢ces ce théatre qui ne chome
pas, le duc disposait de deux fournisseurs ordinaires,
Carmontelle et Collé.

Carmontelle, lecteur du prince, écrivait de petites
picces, des Proverbes pleins d’agrément. Il excellait aussi
a improviser d’ingénieux dessins, relevés d’aquarelle, de
gouache ou de sanguine : sans tout a fait saisir la res-
semblance des gens, il en donnait une silhouette caracté-
ristique. Les visages étaient toujours représentés de profil.
Une de ses aquarelles, devenue célebre et reproduite par-
tout, représente la famille Mozart, en 1764 : la sceur de
Mozart chante, le pére joue du violon, et le petit Mozart,
qui n’a que huit ans, joue du clavecin : sur sa chaise on
a dii mettre un gros coussin, pour que les mains de I'en-
fant soient au-dessus des touches. Cette aquarelle, a tout
le moins, semblerait indiquer que le petit Mozart vint
chez le duc d’Orléans et rencontra (apparemment) Mon-
signy. En tout cas, soit au voyage de 1764 soit a celui
de 1778, le génie si intelligent, si réceptif de Mozart sut
adapter a son usage les exemples de simplicité, de viva-
cité¢ et d’expression directe, que présentaient les opéras-
comiques frangais (1).

L’autre lecteur du duc d’Orléans était Collé. Celui-ci,

(1) Cette indication vient d’étre amplement confirmée dans la
réédition du Mozart d’Otto lahn, et dans le grand ouvrage de
Teodor de Wytewa et de M. de Sainte-Foix.



par scs pieces, ses projets de livret, sa conversation et
ses idées sur le théatre, put avoir une grande influence sur
le timide Monsigny. Coll¢ saura le contraindre a mettre
en musique YIsle Sonnante, ou Collé fait la satire de la
musique et des musiciens. Ancien commis de finance et
qui demeura toujours boursicottier, habitu¢ des tavernes
et joyeuses rotisseries, Coll¢ affichait le plus hautain
mépris pour les musiciens. « Rameau a du génie, décla-
rait-il, mais c’est une brute. » Tous ces réveurs, pour lui,
n’étaient que des bétes. Et pourtant, il collaborait avec
eux... Il fit représenter, en 1747, une comédie fort libre,
et d'une fiémture précise, intitulée la Vérité dans le
Vin. Sainte-Beuve la juge ainsi : « Elle nous peint tels
quels les vices du temps, l'effronterie des femmes, la sot-
tise des maris, I'impudence des petits abbés. Il y a dans
le dialogue une familiarité, un naturel, dans les réparties
une naiveté, dans les situations un piquant et un osé¢ qui
font de ce tableau de genre un des témoins historiques
et moraux du XVI® siecle. »

Pour le duc, Collé écrivit des comédies, des proverbes,
des parades, toutes picces d'une liberté débridée. Il eut
méme l’audace de mettre un roi de France sur la scéne :
chez le prince, a Bagnolet, il donna la Partie de Chasse
de Henri IV, qui connut par la suite une brillante for-
tune.

Tel était donc le milieu aimable, galant, assoiffé de
jouissance et gourmet en jeux d’esprit, dans lequel le
tranquille Monsigny se trouve entrainé vers le théatre.
Chez le duc d’Orléans, il n’est question que de théatre.
Et comme Monsigny naquit avec le golt de la musique,
il est inévitable qu’il songe au théatre musical qui est a
sa portée, et qui ressemble aux comédies qu’il voit sans
cesse : 'opéra-comique.

Apprenti-musicien, trouvait-il des maitres pour le diri-
ger? Il aurait étudié, semble-t-il, avec un certain Gianotti,
contrebassiste a I'Opéra et au Concert Spirituel, auteur



de sonates, de duos et méme d'un ouvrage théorique.
Mais la musique de Monsigny prouve qu’il fut surtout un
musicien d’instinct, un inventeur, un autodidacte. Il
faut I'imaginer cherchant dans les ouvrages de Rameau
et ne s’y attardant guére, consultant tel ou tel musicien
que ses relations lui font trouver, écoutant de toutes ses
forces toutes les musiques possibles : a ’Opéra, a 1'église,
chez le duc, aux Bouffons ou a 1I'Opéra-Comique de la
Foire. On peut I'imaginer aussi multipliant les essais,
qu’il garde pour lui ou quelques amis : ariettes, duos,
fragments de scénes qu’il refait a sa maniere sur les
paroles d’une piece qu’il a vue.

Il faut d’ailleurs tenir grand compte du voisinage de
Philidor. Mais quelle figure capricieuse, fantasque, ins-
table. Issu d’'une longue lignée de musiciens, fils d'un
instrumentiste érudit qui laissa une abondante collec-
tion de musique du xvie et du xvne sie¢cle, Philidor
acquit un grand savoir musical. Trés doué¢ pour la partie
abstraite, mathématique de cet art, il avait de naissance
un extraordinaire génie de la combinaison et une mémoire
prodigieuse. De tels dons, il les appliqua trop volon-
tiers au jeu d’échecs. Philidor sera le plus brillant joueur
d’échecs de son époque, — et néanmoins, l'un des
créateurs de I'Opéra-Comique. Son ceuvre, qui tient en
quelques titres, est contemporaine de celle de Monsigny
et pour ainsi dire lui est parallele. De I'une a l'autre il y
a mutuelle influence, ainsi qu’entre des fils électriques
voisins, ou des courants agissent et réagissent par induc-
tion.

Toute cette formation de Monsigny musicien, nous
sommes réduits a la supposer, a I'imaginer faute de docu-
ments. Ce que je viens de proposer est le plus vraisem-
blable, si I'on reconstitue le milieu ou vit Monsigny, et
si I'on se rappelle son caractére doux mais ferme, son
esprit clairvoyant, — et si I'on veut bien songer a son
ceuvre si personnelle, si touchante, si « sensible » (comme



on disait alors), ceuvre abondante pendant quelques
années, pleine d'invention et de charme, et s’arrétant
tout d’'un coup, sans aucune raison apparente.

Mais voici une influence capitale dans la vie de Mon-
signy : un homme de théatre, déja célebre, fort actif et
pouss¢ par le besoin, prend barre sur lui, le domine, le
stimule, et se propose de ne plus le lacher sans en avoir
extrait toute la musique qu’il contient : cet impérieux
librettiste, c’est Sedaine.

Sa gloire, de nos jours, nous ¢tonne un peu. Elle fut
jadis une de ces gloires de théatre, é€blouissantes un
moment, brusques, aveuglantes, moins produites par
les ceuvres mémes que par I’heureux accord de ces
ceuvres et de certaines circonstances passageres. Dés que
les circonstances viennent a changer, I'ceuvre palit, et
I’'on devient peut-&tre trop sévere pour elle, qui fut trop
glorieuse. C’est le cas d’Augier, de Dumas fils, et surtout
de Scribe, qui sont, a plus d’'un égard, dans la filiation
de Sedaine.

Sedaine, avec le sens du théatre et peu de souci du
style, était excellent librettiste. Il avait collaboré¢ avec
Philidor, il collaborera abondamment avec Grétry, et le
voila qui s’empare de Monsigny. Il lui apportera plus
de livrets que le compositeur n’en pourra utiliser. D’ail-
leurs collaboration fort heureuse : les livrets, bien au
golt du jour, bénéficieront de la gloire de leur auteur.
Celle-ci, presque tout de suite, atteindra son apogée a la
Comédie-Francaise avec la Gageure imprévue, et plus
encore avec le Philosophe sans le savoir.

La collaboration de Sedaine et de Monsigny commenca
par un petit acte, presque une courte opérette, sur un
sujet tiré¢ d'un conte de La Fontaine : On ne s 'avise jamais
de tout. Le succes fut prodigieux. Il coincidait d’ailleurs
avec la plus grande vogue du genre opéra-comique.

Cette vogue inquiétait de plus en plus I'Opéra. La



vieille lutte du temple de Polymnie contre les théatres de
la Foire allait reprendre, plus active que jamais : en effet
I'Opéra était grevé de dettes. Le public donnait toute
sa faveur et son argent aux chanteurs qui I'amusaient,
mais il désertait le pompeux temple de Polymnie. L’Opéra
congut donc un projet tout naturel : s’adjoindre, ou plutot
absorber les acteurs qui faisaient recette.

Ceux-ci se défendirent. Ils estimerent qu’on leur fai-
sait trop d’honneur. Ils ne voulaient étre ni annexés, ni
exploités. Contre leur puissant rival, ils avaient une
arme . c’était le traité par lequel ils lui versaient
20 000 livres par an pour avoir le droit de jouer de la
musique chez eux. Cette location, cette délégation de pri-
vilége les sauva.

Mais la menace de I'imposante Polymnie rapprocha les
deux petites troupes, qui tremblaient pour leur existence.
Les Italiens, 7 Buffi, installés rue Mauconseil, s’associérent
avec 1'Opéra-Comique de la Foire : celui-ci quitta ses
tréteaux et vint dans la salle de la rue Mauconseil.

Désormais 1'Opéra-Comique a bien une existence com-
plete et durable. Le genre est constitué ; il a conquis la
faveur ; le librettiste Sedaine est en voie de passer pour
une facon de petit Moliere ; des musiciens se révelent :
Duni, Monsigny, Philidor, et bientot Grétry. Le théatre
quitte la Foire et prend un aspect cossu, respec-
table : il a un chez lui, il a pignon sur rue, il gagne de
l’argent, il devient propriétaire ; ce n’est plus un bate-
leur, c’est quelqu’un, c’est une puissance, et ce sera
bientdt une institution nationale.

Quelques années seulement nous séparent encore du
Déserteur. Avec Sedaine, Monsigny donne pendant ce
temps le Roi et le Fermier, Rose et Colas, avec Collé, il
donne Vile sonnante : ces trois pieces, a la Comédie-Ita-
lienne, c’est-a-dire a 1’Opéra-Comique de la rue Maucon-
seil. Il donne & I'Opéra, Aline, reine de Golconde. Cette
piece eut alors un grand succes. Aujourd’hui, selon le gofit



contemporain, on y retrouverait peu ce qui nous charme
encore chez Monsigny. Mais, en 1766, sur cet Opéra qui
décidément était tenu pour « ennuyeux », Aline, reine de
Golconde, présentée par deux auteurs a la mode, Sedaine
et Monsigny, montée d’ailleurs avec faste, connut la
faveur du public : elle atteindra bientot la cinquantieme
représentation ; peu apres elle sera reprise, elle sera jouée
a Versailles « devant Leurs Majestés »; Louis XV se fera
présenter Monsigny, et il lui donnera... une montre a
répétition. — Aline, reine de Golconde fut donc un succes.

Mais voici venir I'année 1769. Dans les Mémoires secrets,
a la date du 4 mars, on lit ceci :

« Le Déserteur, opéra-comique du sieur Sedaine, dont
le sieur Monsigny a fait la musique, annoncé depuis
longtemps et retardé par les soins et embarras qu’a
donnés au musicien la place de maitre-d’hotel de M. le
duc d’Orléans dont ce prince I'a revétu, doit étre enfin
joué apres-demain. Il y a eu hier une répétition presque
aussi brillante que sera la premicre représentation. M. le
duc d’Orléans, M. le duc de Chartres y étaient, et quantité
de seigneurs qui ont trouvé cet ouvrage miraculeux. » (1)

Dans la société €élégante, parmi tout ce qui compte a la
cour ou a la ville, quel désir d’assister a la premiere repré-
sentation du Déserteur! Le 6 mars, dés quatre heures de
relevée, quel brouhaha dans le quartier du théatre ! Pres-
sons-nous : le rideau est annoncé pour cinq heures. Plus
nous approchons, plus les rues étroites sont encombrées
de curieux. La rue Barbette est pleine de carrosses, de
fiacres, de chaises a porteurs, de vis-a-vis, de paresseuses,
de vinaigrettes, de gondoles, de sabots et autres voitures.
Il fait froid. On avance a peine ; toutes les glaces sont
levées. Le populaire se presse pour admirer les four-

(1) Je remercie mon ami, M. Martial Teneo; sa connaissance
du xvme siecle m’a été fort utile pour la « soirée rétrospective »
qu'on va lire : elle est faite d’aprés la feuille clés entrées, conservée
a I'Opéra.



rures, les habits de soie, les manches a trois rangs de den-
telles et les « coeliures » poudrées. Il n’y a plus personne
dans les échoppes de savetiers, de fripiers ou d’écrivains
publics... Ah! pensent les femmes du peuple, en patau-
geant dans le ruisseau et les épluchures, si I'on pouvait
voir leurs mules dorées et leurs escarpins a boucles ! Ils
ne vont pas a pied, ceux-la... Et déja les ouvreurs de
portieres, les aboyeurs, les commissionnaires, bondissent
au-devant de la pratique. Au coin de la rue Francaise et
de la rue Mauconseil, voici 'ancien Hotel de Bourgogne,
ou va se donner le spectacle (de nos jours, c’est le n° 29
de la rue Etienne-Marcel; le mur du fond du théatre
existe encore).

Prés de la porte, la bouquetiere de la Comédie-Ita-
lienne a fort a faire. Hommes d’épée, hommes d’argent,
hommes de robe veulent des violettes, ou des roses
forcées, pour les offrir & la beauté qui régne sur leurs
ceeurs. La bouquetiére, qui vient de succéder a la célebre
Fanchon, ne sait a qui répondre. On se bouscule. On vou-
drait entrer. Mais les escaliers, les couloirs sont si étroits,
et les jupes de soie épaisse et de damas brodé d’or,
sont si encombrantes, — ces vastes jupes « sur le
panier ».

Dans la salle, remise a neuf depuis peu, le luxe tient du
prodige. C’est a croire que la richesse, l'or et les pierreries
de toute la terre sont la. Pourtant la du Barry n’y est pas.
Mais la favorite royale y régne encore par la mode qu’elle
impose. Toutes les femmes dont on parle — dont on parle
trop, — portent le méme chignon lache, prét a tomber,
dont le coiffeur Lamet, ancien amant de la du Barry,
s’est fait une spécialité. Ce chignon défaillant est retenu
par une longue épingle, que termine un brillant nommé
« greluchon » (le mot avait aussi un autre sens).

Les robes, dans les loges, font un resplendissement de
couleur, ou s’épanouit une énorme floraison d’or. Soie
jonquille, satin Marly d’un blanc écumeux, gros de Tours
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de teinte incarnadine, satin égyptien d’un ton émeraude,
lampas de bleu Nattier...

Sur ces fonds chatoyants et solides, sur le miroitement
des tissus aux larges cassures, quelle fantaisie, quelle
débauche d’ornements : fleurs brodées d’or, fleurs peintes
au naturel, torsades, guirlandes de feuillages, nceuds de
paillons roses, bouquets de plumes... Mais, la-bas, éblouis-
sante, plus blanche qu’'un lis, cette robe de velours nei-
geux, avec un « corps » rebrodé de paillons et paillettes...,
c’est la Duthé, la reine de Cythere (et des princes royaux).
Sur elle, sur les autres « demoiselles de bon ton », — sur la
belle Sophie Arnould qui tréne, parmi un groupe d’adora-
teurs, dans la loge du comte de Lauraguais, — et aussi
sur les femmes de la cour, sur les parvenues de la finance,
quel ruissellement de bijoux : épaulettes de brillants, col-
liers de perles « en esclavage », sardoines jaunes gravées
par Barrier, montres en breloques de Romilly, — et aussi
plus modestes, plus « sensibles », des « souvenirs » en émail,
avec une peinture en grisaille.

Mais le spectacle ne commence donc pas!... Pourquoi
faire attendre?... Il est déja cinq heures... Impatiemment
on regarde le rideau, et on la trouve bien grave, bien
grande, cette Muse austere, cette Thalie, couronnée de
lierre, et qui tient un bel écusson bleu, ou 'on peut lire :
Castigat ridendo mores. Heureusement, au-dessous, afin
de flatter le golt d’alors pour la nature et méme pour
les bergeries, une guirlande annonce les projets cham-
pétres de 1'Opéra-Comique : Pastorum carmina ludo.

Au parterre, ou I'on se tient debout (car les bancs ou
les chaises n’y seront introduits que plus tard), — au
parterre, dans le groupe des hommes, on disserte, on dis-
cute. Groupe sombre, mais coloré : trés peu de noir, —
des habits bleu céleste, puce, ponceau, chamois; des
fracs marron a boutons d’or, et surtout, fort a la mode
depuis peu, des étoffes souples, a tons changeants.

L’orchestre, enfin, commence ’ouverture. C’est Lejeune
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qui dirige sa petite troupe ordinaire : dix violons, deux
quintes (c’est-a-dire deux altos), deux flites, deux haut-
bois, deux cors, trois violoncelles, deux bassons, deux
contrebasses et un timbalier... En général 'ouverture est
peu golitée. Ce n’est que de la musique ; et 'on s’€tonne
que Monsigny ait voulu faire le symphoniste : qu’il laisse
donc cela aux gens de I'Opéra ! (1)

Le rideau se léve. Le dialogue de Sedaine, les ariettes
de Monsigny, si touchantes, si « naturelles », la voix et
le jeu des acteurs, séduisent tout I'auditoire. Les acteurs,
c’est Caillot, c’est Mme Laruette. Une fois la toile baissée,
on les loue, on les discute, on se redit des papotages sur
leur compte. Les petits maitres, ambrés, musqués, la
joue relevée d’une pointe de rouge, disent pis que pendre
de Caillot. Car ils envient ce chanteur a bonnes fortunes,
qui est la coqueluche de Cythére. Quant a Mme Laruette,
la divine, quelle grace, quelle simplicité, et comme elle
fut touchante pour chanter : Peut-on affliger ce quon
aime.

— Eh! oui, répond quelque auditrice... Mais elle ne
doit guere aimer ce pauvre Laruette, car elle Dafflige
autant qu’un mari peut I'étre...

Mais voici un groupe bien bruyant, hommes de lettres,
hommes de théatre, gazetiers, musiciens : Duni, Philidor,
Grétry, Collé, Marmontel ; voici Chevrier, un satiriste
dont un livre a clef, le Paris, court les salons, passé sous
le manteau ; voici le chevalier de la Morliere, un pirate
des coulisses ; et voici Dorat, le doux, le fade, le tendre
idyllique... Et ce gros homme, qui pérore longuement,
lourdement, doctoralement, pour démontrer que les
Francgais n’auront jamais de musique, c’est le baron
Grimm, un Allemand... Mais voici Diderot, avec Greuze ;
et tous deux ils reconnaissent dans le Déserteur un art

(1) La partition gravée (édition originale) comprend : quatuor
a corde, deux hautbois, deux cors, deux bassons.



apparenté a celui qu’ils pronent : retour a la nature,
peinture des meeurs bourgeoises, et non plus les éternelles
redites d’allégories pales ou de mythologies fatiguées;...
et voici Joseph Vernet, mélancolique continuateur de
Claude Lorrain : il donne le bras, affectueusement, a
Moreau le jeune, qui vient d’illustrer les Grdces.

Au second acte, le succés se concentre sur 1’acteur Clair-
val. C’est presque une révélation ; on est plus qu’étonné :
Clairval, dans le role du vieux soldat Montauciel, n’a
pas ét¢ commun. Comme il a fait des progres, comme il
se décrasse, cet ancien perruquier. Il est vrai qu’il regoit
chaque jour, et méme apres la chute du jour, des legons
des femmes du plus grand monde. Son jeu a pris de la
finesse. Il a de I'entrain, de la bonhomie, aucune gros-
siereté... Quant a son rdle, quel relief, quelle verve
soldatesque.

Au troisieme acte, I’émotion du public est a son comble.
Chacun de crier au chef-d’ceuvre, a I’ccuvre inoubliable ;...
et chacun déja, de s’empresser pour rentrer chez soi. Il
est neuf heures. La rue est encombrée. Les aboyeurs n’en
finissent pas d’appeler les voitures. Quelques hommes de
lettres et philosophes, a pied comme il convient, se
dirigent vers le Café des Beaux-Esprits, rue Dauphine ;
des couples s’arrétent dans des rotisseries pour souper et
savourer quelque andouillette de Troyes, ou une grasse
poularde du Périgord, fort décemment arrosée d’'un chaud
et vermeil Bourgogne, bien dépouillé, et qui ne coflite
que quelques sols... Cependant, ca et la, parmi les rues
étroites, obscures sous de rares lanternes qui se balancent
au bout d’une corde, les carrosses a sept glaces se dis-
persent, précédés de leurs coureurs en livrée galonnée ;
les chaises a porteur cheminent lentement, guidées par
un laquais qui porte une torche. Et dans le théatre, ou
vient de naitre avec éclat un chef-d’ccuvre, — dans le
théatre désert, silencieux et tout noir, les guetteurs de
service, fatigués, indifférents, et qui sont aussi des philo-



sophes sans le savoir, achévent déja leur ronde, et ils ont
fini d’éteindre les derni¢res chandelles.

Le Déserteur avait tout pour plaire a un élégant audi-
toire du xvme siecle. Les grands seigneurs aux jabots
de dentelles, les dames a paniers affectaient d’aimer la
nature et allaient la chercher dans de coquettes berge-
ries.

Sur la scene, la piéce leur faisait voir des gens du
commun et des paysans : vertueux, soumis, honnétes,
avec une ame pomponnée de bons sentiments, ces « en-
fants de la nature » étaient aussi peu réels que dans un
conte moral ou philosophique. Et quelle intrigue!...
Une bergere, gentiment arrangée comme une poupée de
Greuze, attend son fiancé, Alexis, qui est soldat et va
bientot avoir fini son congé. Mais Mme la Duchesse,
qui est maitresse de toutes les terres environnantes, a
une bien singulicre fantaisie : pour éprouver Alexis, elle
organise une noce fictive, celle de la vraie fiancée et
d’'un comparse. Or Alexis revient, voit passer le cortege
nuptial : dans un mouvement de désespoir, il déserte.

Le voici en prison, non pas dans un noir cachot, mais
dans une sorte d’aimable corps de garde : chacun y entre
a volonté, et chacun peut en sortir, sauf le prisonnier.
Dans sa tristesse, il trouve un fantasque et délicieux
compagnon, vieille brisque, buveur et brave homme, plein
de vin et de chansons, qui ne demande qu’a boire encore
et a chanter toujours. C’est Montauciel. Il est trop loyal
pour étre ni condamné, ni damné, comme 1'indique son
nom. Morbleu, ce n’est pas lui qui aurait déserté :

— « Je ne déserterai jamais » chante-t-il dans un air
qui est une merveilleuse réussite. Rondeur, bonhomie,
hésitations titubantes d'un vieux biberonnier, brusques
sursauts et raideur militaire du garde-francaise, — tout
est traduit, tour a tour, par une mélodie expressive et
franche, primesautiére, aussi naive qu’ingénieuse, tres



en scéne, et qui porte le geste ou plutdt le commande. Elle
semble méme, et avec d’autant plus d’aisance qu’elle
n'y songe peut-&tre pas, parodier les grands airs et les
roulades des tragédies lyriques ou des oratorios. Vrai-
ment, avec son sans-facon, elle est extraordinaire.

Prés du vieux et jovial soudard, arrive un jeune niais,
parent d’Alexis. Montauciel veut trinquer, afin de boire
encore, et il le force a chanter. Le jeune niais, en voix de
fausset, glapit un chant lugubre :

— Est-ce pour porter le diable en terre, s’écrie Montau-
ciel. Et le voila qui entonne une chanson a boire :

— Et maintenant, dit-il, chantons ensemble.

— Mais je ne sais pas votre chanson.

— Et moi, est-ce que je sais la votre?... Chantons
ensemble, morbleu!... Dites votre chanson, et moi la
mienne.

Or, les deux chansons, si différentes, se superposent,
s’emboitent a ravir. Et cet effet, comique par I'imprévu,
est réussi avec une franchise, une verve irrésistibles :

— « Cette double chanson, écrivait Berlioz, j’avoue
que je la regarde comme un trait de génie, ni plus ni
moins. »

Au troisieme acte, I'ineffable Montauciel, qui ne sait
pas lire, essaye de déchiffrer la lettre d'un camarade
Monsigny lui préte encore un air d’'une amusante cocas-
serie. Mais voici qu’'on apprend que la fiancée, alors que
le Roi venait au camp, a pu s’approcher de Sa Majesté
et obtenir la grace d’Alexis : aussitét Monsigny, sans nulle
recherche, atteint a une émouvante grandeur... Apres
quelques brefs épisodes, la scéne change; et on voit
Alexis, gracié devant le peloton d’exécution, et rejoint
enfin par sa fiancée.

Cette anecdote est bien enfantine, et jamais personne
n’a di la prendre au sérieux. Mais Sedaine, dans la
conduite des scénes, dans le dialogue parlé et méme dans
la versification des couplets, montre a la fois une naiveté



et une grosse adresse qui désarment et qui charment.

Quant a la partition de Monsigny, avec les ressources
les plus simples, elle est d'une fraicheur, d’'une vivacité,
d’'une douceur ingénue et d’'un naturel qui séduisent a
coup str. Par moments, elle atteint a I’émotion et a la
po¢sie. Et toujours, elle est d'une extraordinaire, d'une
vivante vérité d’expression :

— « Monsigny, déclarait encore Berlioz, est aussi
vrai dans son genre que Gluck dans le sien. »

La partition, intimement adaptée au livret de Sedaine,
réalise un des modeles les plus accomplis de l'opéra-
comique francais.

Le succes du Déserteur fut prodigieux. Chose rare au
théatre, ce fut un succés durable. Ni Grétry, ni Gluck
et scs continuateurs, ni Boieldieu et Auber, ni la révéla-
tion de Beethoven, ni la vogue universelle de Meyerbeer,
ne purent faire que Monsigny ne restat pas le maitre d’un
petit jardin qui était bien a lui. En 1843, une reprise
fameuse lui valut un nouveau regain de succes, et notam-
ment des articles enthousiastes, clairvoyants, de deux
juges excellents a des titres divers : Henri Heine et Ber-
lioz. Berlioz détestait les opéras-comiques, parce qu'il
en écoutait, par métier de feuilletoniste musical, beau-
coup d’insignifiants ou d’exécrables. Mais il était trop
artiste, trop poéte, pour ne pas €étre ému par la charmante
et sincere sensibilité de Monsigny, et pour ne pas applau-
dir a la grace, a l'esprit, a la vivacité, a I'imprévu comique
d'une ceuvre aussi heureusement réussie que le Déserteur.

Quant a Monsigny, le Déserteur marque le point culmi-
nant de sa carri¢re. Trois ans plus tard, son opéra-comique
le Faucon n’eut qu'un demi-succes ; puis la Belle Arsene
fut plus heureuse ; enfin Félix ou VEnfant trouvé, malgré
quelques bonnes pages, n’eut qu’une existence courte et
sans gloire.

Alors Monsigny se tut. C’était un sage. C’était méme



un homme d’esprit. On pourrait citer les titres de trois
piecces non jouées, et mentionner quelques démarches
qu’il fit pour elles;... mais non, en vérité, il renongait
au théatre et a la musique. Il avait alors cinquante
ans.

Pour quelles raisons, ce renoncement?... Je viens de
le dire : c’était un sage. Il sentit que son cceur ne chantait
plus/ Quand Sedaine insista pour qu’il compose la
musique de Richard Ceeur de Lion, Monsigny lui rendit le
livret, doucement mais fermement, et lui écrivit :

« Je ne puis faire votre picce ; prenez Grétry ».

On aime une telle loyauté, une telle connaissance de
soi-méme.

Et puis, dans une famille qu’il fréquentait depuis
longtemps, il y avait une grande jeune fille qui ne se
mariait toujours pas. Les années passaient; elle avait
trente ans : Monsigny 1'épousa, bien qu’il eut cinquante
cing ans. On était alors en 1784.

Bient6t 89, la Révolution, la Terreur... Pour Monsigny,
un état voisin de la misere. Et sa vue s’affaiblissait : il
¢tait menacé de devenir aveugle. Il se retira faubourg
Saint-Martin, hors les murs, derriére la Foire Saint-Lau-
rent ou il avait fait jouer ses premieres pieces. Il avait
la jouissance d’un petit jardin, ou il se promenait avec
sa fille et son fils.

Quand on choisit, en 1795, les membres du nouvel
Institut, on I'oublia ; quand on fonda le Conservatoire,
on 'oublia. Toutefois peu apres, on lui donna une place
d’inspecteur des études; il est vrai qu’on lui retint la
moiti¢ de son traitement pour faire une rente a la veuve
de son prédécesseur ; et d’ailleurs, au bout de deux ans,
cette place fut supprimée.

Monsigny se résigna, bonnement, simplement. Le
ministere, le théatre qu’il avait tellement enrichi, lui
servaient de modestes pensions. Le musicien délaissé,
jadis applaudi, attendait la mort, sans la craindre et



sans l'appeler. Aucune amertume, aucun regret, quand
il songeait aux hommes, et a ce qu’on appelle de la gloire.
Il continuait a aimer la vie, comme une belle chose qui
s’¢loigne.

Il avait quatre-vingt-quatre ans, lorsque I'institut
s’apercut qu’il avait oubli¢ Monsigny : il I’élut parmi ses
membres (1813). Grétry venait de mourir ; ¢’était peut-
étre lui, intrigant et hableur, la cause de ce long ouljli.

Monsigny ne quittait plus guére sa retraite suburbaine.
« Mais I'été, rapportera sa fille, il se promenait encore
dans son jardin; il en revenait toujours avec une rose
a la main ou a la boutonnicre. »

« Le 25 décembre 1816, écrit-elle encore, il se leva
comme a l'ordinaire ; & peine fut-il habillé qu’il se trouva
mal; il fallut le remettre au lit... Le 9 janvier, il
fut administré, se trouva mieux ensuite, et nous elmes
un moment d’espoir ; mais c’était le dernier effort de la
nature. Le 14 janvier 1817, un mardi, a cinq heures du
matin, il termina sa longue et honnéte carriere, laissant
apres lui une réputation de bonté et de probité qui n’a
jamais été contestée. La cérémonie funcbre eut lieu le
jeudi, et le corps fut porté au cimetieére du Pére-Lachaise. »

Tel est le récit de sa fille, récit simple et sincére comme
Monsigny méme.

Aux obséques, des discours officiels ; dans les feuilles,
des articles ; et, au théatre, on profita de cette actualité,
de cette mort, pour remettre ses ceuvres sur 'affiche.

Sa tombe, vers la chapelle du Pére-Lachaise, a gauche
en montant, c’était une pierre plate entre quatre thuyas.
La concession n’était que de dix ans : ses enfants, beau-
coup trop pauvres, ne purent la renouveler. En 1827,
les restes anonymes de Monsigny disparurent, mélés
a beaucoup d’autres.

Mais lui-méme était si bon qu’il serait désolé de nous
attrister. Il nous demanderait plutdét de 1'oublier, afin
de nous laisser doucement émouvoir et charmer par sa



musique. Je crois qu’il rougirait un peu, s’il me voyait
¢tendre a cette musique ce que Voltaire écrivait a Sedainc,
pour le remercier du livret du Déserteur .

« Monsieur, c’est un grand art que celui de rendre les
hommes heureux pendant deux heures. »



BEETHOVEN

I. - L’IMAGE DE BEETHOVEN

HAQUE année, dans les expositions de peinture, on voit
quelque toile ou figure 'auteur des Neufsymphonies.

Pendant longtemps encore il continuera sans doute d’appa-

raitre, chaque printemps, sur d’autres toiles et presque
avec d’autres traits. Car cela devient une mode. Naguere,
on fabriquait des Bonaparte ou des Tentation de saint
Antoine; maintenant, on confectionne des Beethoven.

Et les sculpteurs rivalisent avec les peintres.

De telles ceuvres sont parfois significatives. Evidem-
ment, elles ne nous apportent aucune vérité¢ authentique
sur Beethoven : un commentaire plastique ne peut avoir
que la précision toute spéciale, séduisante et suspecte,
d’un symbole. Il est aussi, comme toute chose, un docu-
ment ; il renseigne peu sur le modele, et davantage sur
le peintre ou le sculpteur. Mais, ce qui peut intéresser
les amateurs de musique, il montre comment, a telle
ou telle époque, on se représente Beethoven.

Vers 1830, en France, on I'imagina parfois comme une
sorte de Béranger; je parle de feu notre chansonnier
national, auréolé alors d'une gloire prodigieuse. Oui,
lorsque 1'on voulut représenter 1’aimable, le « sensible »
auteur de la Symphonie pastorale, on lui préta une
bonhomie moutonniere et aussi cette robe de chambre a



soutaches que 'on revoit souvent dans les portraits du
Chantre de Lisette.

Alors, la Restauration finissant ou le roi-citoyen com-
mencant, lithographes et graveurs sur bois habillaient
un contemporain avec leur vestaire méme : ils négli-
geaient, d'un pays a l'autre, les variations de la mode.
Bien plus, ils utilisaient les attributs, la pose, le cadre
alors en usage chez les dessinateurs de Paris. Ils le mon-
traient, ce musicien d’outre-Rhin, tenant quelque manus-
crit dans une main distraite, sous la treille d’'une guin-
guette suburbaine, ou les pampres et les chevrefeuilles
tire-bouchonnent ainsi que les repentirs sur les tempes
des ¢élégantes.

Dans ce passe-partout rococo, Beethoven tient la pose.
Il laisse flotter son regard, la prunelle ¢élégiaquement
remontée pour suivre le vol invisible des séraphins. Et sa
chevelure bouillonne, dans un désordre sentimental,
ossianique !... Sous le cadre de chevrefeuille, deux
alexandrins sont écrits en anglaise penchée :

A ces nobles enfants le Dieu des Arts ordonne
Qu on offre a Beethoven sa lyre et sa couronne.

Fade image ! devaient alors s’écrier les flamboyants
et shakespeariens Jeune-France. Pour eux, Beethoven,
fatalement, avait eu le masque ravagé, labouré, foudroyé,
comme le vieux roi Lear. Quand ils écoutaient la Sym-
phonie en ut mineur, ils songeaient aux fureurs d’Othello.
Elle en est « I'exacte traduction », assurait alors Berlioz.
Et Berlioz voyait, dans Vandante d’'un quatuor, une
magique apparition d'un décor moyenageux : quelque
chateau de Walter Scott se dressant dans la nuit, alors
que les farfadets, aux rayons de la lune, dansent sur les
clairieres désertes, et que, dans les vastes salles du ma-
noir, les femmes apeurées écoutent une vieille légende,
groupées autour de l’aieule, sous le vaste manteau de
la cheminée seigneuriale.



Peu aprés 1830, lorsqu’un peintre voulait traduire dans
une ceuvre plastique I’émotion causée par les symphonies
ou les sonates de Beethoven, il recourait au classique
procédé des allégories ou des songes. Il endormait
Beethoven quelque part, et plus spécialement sur un
clavecin ou un piano-forte. Tout le monde se rappelle
avoir vu, popularis¢ par les reproductions les plus
diverses, cet ¢légant jeune homme, qui sommeille en
faisant valoir sa culotte courte et son svelte mollet;
la taille est souple, presque onduleuse, et la téte,
inclinée vers l'instrument familier, repose sur les avant-
bras croisés. Des manuscrits jonchant le sol, et aussi sur
le beau clavecin, un encrier, tres propre et bien en vue,
indiquent qu’il s’agit d’'un compositeur. Dans le fond du
tableau, un orchestre apparait, lumineux et inconsistant,
comme il est d’usage pour les visions ; des figures allégo-
riques s’envolent et plafonnnent, conventionnelles, aca-
démiques, mais romantiquement emportées par un vent
de cauchemar...

D’autres artistes, plus prés de nous, ont imaginé des
allégories d’'une autre sorte. Mais peut-on parler encore
d’allégorie? Ce mot est devenu presque blessant. Désor-
mais, on chagrinerait un peintre, un sculpteur ou un
graveur, si 'on disait devant une de ses ceuvres : « C’esi
une allégorie ». A peine tolérerait-il les mots « figure
allégorique ». En revanche, on lui ferait grand plaisir
en déclarant : « C’est un symbole. » Dans 1'usage journalier
des arts plastiques, une allégorie, semble-t-il, est un
symbole suranné; et un symbole est une allégorie a la
mode.

Des artistes ont donc cherché, récemment encore, a
nous donner des symboles du génie beethovénien. Un des
plus saisissants est une eau-forte, devenue rapidement
célebre.

Par le métier méme, par la morsure, par la qualité des
lumicres et des ombres, elle séduit I'ceil ; par sa « ma-



ticre », elle a un accent tragique. Mais elle est concue
dans un modern-style qui semble périmé déja, quitte a
reprendre peut-étre de la valeur dans quelques années.

De loin, imprimée en bistre, la silhouette de ce symbole
ressemble assez a un bronze japonais. Si 'on approche,
on constate que cette étrange fantaisie ornementale est
la figure de Beethoven. Elle apparait, non pas dans
l'ordinaire rectangle des eaux-fortes, mais bien dans un
octogone peut-étre €sotérique et cabalistique ; elle appa-
rait, sorte de téte de Méduse, entourée de torsades serpen-
tines. Le visage est une fantasmagorique interprétation
du moulage pris en 1812 sur la face méme de Beethoven.
Mais ici, le masque est surmonté par deux étranges dia-
blotins, deux gnomes ou farfadets tout nus, qui jaillissent
de la chevelure embrousaillée.

C’est un symbole. Il est plein de génie, proclament
quelques amateurs.

Quant a moi, humblement, j’avouerai l'infirmité de
mon esprit . je n’ai aucune facilité, aucune aptitude a
penser que Beethoven avait, sur le sommet du crane,
une petite soupape d’ou sortaient des diablotins.

Diablotins, figures allégoriques ou symboliques appari-
tions, songes voltigeant en demi-teinte au-dessus de
Beethoven endormi, voila tout ce que pourront sans
doute trouver les arts plastiques pour représenter le
génie beethovénien. Ces expédients renseigneront sur
le golit du peintre et de son époque. Tous les dix ou
quinze ans, chacun de ces artifices, tour a tour, deviendra
démodé¢, déplaisant, si ce n’est plus.

On pourra aussi représenter des anecdotes de la vie du
musicien, — des épisodes avec ou sans figure volante.
Mais trop de toiles, a propos des hommes célébres, ont
discrédité ce genre de peinture. Il faut un véritable
maitre pour que de semblables toiles deviennent autre
chose que des illustrations trop vastes et prétentieuses.
Et si le peintre a du génie, son nom fait oublier le sujet



du tableau : dans les chambres du Vatican, peintes par
Raphaél, devant YHéliodore chassé du temple, songeons-
nous a Héliodore ou a Raphaél?

Resterait a représenter Beethoven lui-méme, a réduire
les accessoires (costume, meuble...) et a interpréter le
visage du maitre.

Cet expédient, que peut-il donner?

Le visage de Beethoven est désormais trop connu, trop
familier, pour qu’on puisse le varier comme un theme. Ce
visage consacré, le public I'imagine, sinon avec exacti-
tude, du moins avec une tyrannique précision. Chacun
connait, soit par la gravure, soit par la photographie qui
semble leur donner une authenticité plus captieuse,
d’estimables portraits qui n’ont aucune valeur documen-
taire : ils sont postérieurs a sa mort. Mais, pour des
raisons commerciales, telles que le bon marché ou I’adroit
lancement des reproductions, ils eurent une grande puis-
sance de diffusion; leur succeés fut universel et dure
encore. D’ailleurs, dans cette tache de vulgarisation, ils
sont excellents : ils ressemblent a Beethoven en plus
beau, en plus joli, en plus accessible. Ils font le trait
d’union entre la foule et un maitre qui aimait la solitude.
Pour quelques francs, comme on peut avoir la photogra-
phie d’un acteur, d'un boxeur ou du président de la Répu-
blique, on peut avoir « la photographie de Beethoven ! »

Quant au véritable Beethoven, nous pouvons 1'imaginer
d’aprés les meilleurs portraits exécutés de son vivant et
les témoignages de ses contemporains. Encore faut-il
soumettre ces documents a un séveére examen critique,
et les dépouiller de toute fioriture parasite.

Voici des ¢€léments qui semblent certains :

Taille moyenne. — Son ascendance flamande, sa
grand’'mere et son pere, alcooliques tous deux, lui léguent
un teint rougeatre. On sait que Beethoven, facilement
congestionné, se mouillait souvent la téte et inondait



les planchers. — Sur le visage, la petite vérole incruste
ses trous. De gros yeux myopes, étonnés ou irrités, font
saillir leurs globes hors des paupicres fatiguées. Prunelles
d’'un gris bleu. Parfois Beethoven porte des lunettes.
Nez bossue, narines €panouies, pommettes et machoires
accentuées. Les arcades sourcilliéres se renflent prés du
nez, creusant deux plis volontaires. Front fortement
bombé ; cheveux embroussaillés et noirs. Dans 1’en-
semble, visage sans symétrie : le c6té gauche est plus
développé que l'autre, ce que rend encore plus sensible
une fossette trés creuse et qui n’est pas au milieu du
menton, mais légerement vers la droite.

Jusqu’a trente ans, il porte les cheveux assez longs
surtout sur la nuque. Pas de barbe, mais des « cotelettes »
peu longues, minces et d'un poil frisotté. Ses épaules
presque trop tombantes et son torse étroit sont une marque
de sa jeunesse et de son adolescence malheureuses, ou,
plus exactement, comprimees.

Puis la vie, et surtout les souffrances de son génie,
la misanthropie que lui donnent sa surdité et aussi la
noblesse de son cceur, modifient son corps et son visage.
Ce grand travailleur, qui fut forcément un sédentaire
(car il ne faut pas croire, a cause de la Pastorale, qu’il a
pass€ sa vie a se promener), ce grand travailleur séden-
taire, peu a peu, s’alourdit, s’épaissit.

Apres quelques années de succes mondain et d’élégance,
il prend I'aspect d’'un petit bourgeois ou d'un employé.
Célibataire et solitaire, souvent sans bonne, dinant dans
les gargotes du quartier, et a court d’argent — s’il fait
toilette, il a I'air endimanché.

Son « haut de forme » (oui, le haut de forme de Bee-
thoven), trés haut, trés large, mais a tous petits bords
ondulés, ne se tient pas en ¢équilibre sur la criniére
rétive. Rejeté par la saillie du front, il retombe, ce gibus
immense, vers la nuque ; par bonheur, le col trop mon-
tant de la redingote le retient. Elle est vaste, flottante,



cette longue redingote a basques, jusqu’a sembler
déformée ; hors des poches gonflées de paperasses sort
un long a tuyau acoustique »; le compositeur, séparé des
hommes et tenaillé par la surdité, n’a plus a cacher
I’appareil qui I'aide si mal : dans un moment, il sera forcé
de le rapprocher encore de son oreille... Vraiment, ce
laisser-aller, ce négligé qui méprise le qu’en-dira-t-on,
ces lignes bousculées de tout son vétement, disent I’allure
brusque, maussade, hostile, d'un passant bougon, rébar-
batif. Que lui importe sa tenue? Doit-il s’attifer avec soin
pour ressembler aux ¢légants, aux oisifs, qui se pavanent,
a I’heure des chocolates viennoises, sur le Graben ou sur
la place du Palais impérial?... Le pantalon a pont, tendu
par les sous-pieds, cache toute la bottine sous son évase-
ment excessif; et si le gilet, déboutonné vers le haut
laisse échapper le flot du jabot bouillonnant, il se tend
sur le ventre bombant et remonte, chaque bouton tirant
I’étoffe et creusant un pli.

Beethoven devint hydropique ; on lui fit des ponctions.
Les traits de son visage s’empateérent, se détendirent ;
la 1évre inférieure s’avanca, tandis que la lévre supérieure
se plissa et recula, comme si les machoires se rappro-
chaient, les dents étant tombées. Vers la fin, tout son
visage palit, maigrit et jaunit sous un reflet bilieux.
Beethoven allait mourir d’'une maladie de foie — une
cirrhose atrophique, assure-t-on aujourd’hui.

Dans ces images réelles, exactes, qu’est-ce qui fait
penser ou « correspond » a sa musique? Qu’est-ce qui
peut en devenir le « symbole »?... Va-t-on allonger le nez
de Beethoven et le busquer afin de rendre sensible la
noblesse de ses inspirations? A ses larges yeux myopes
va-t-on, en supprimant les grosses prunelles saillantes,
donner un regard sibyllin? Va-t-on déplacer la fossette
et la situer bien au milieu du menton, afin de suggérer
que les symphonies sont de proportions harmonieuses?



Maison natale de BEETHOVEN a BONN






Vraiment, avant d’interpréter l'image de Beethoven
et de la dénaturer selon leur fantaisie, les artistes (qui ne
peuvent plus le voir vivant !) devraient méditer sur un
des derniers croquis que l'on fit d’aprés le maitre lui-
méme : ils y verraient Beethoven leur tourner le dos et
s’¢loigner a petits pas rapides, — étrange passant, mys-
térieux et irrite (1).

11. - SES ORIGINES FLAMANDES

Allons a Bonn sur le Rhin; et la, méditons dans la
maison natale de Beethoven. Utilisons les documents
remis au jour par les érudits; tdchons de deviner, de
saisir la vie réelle dont ils sont le témoignage.

Les van Beethoven ¢étaient de race flamande, origi-
naires d’Anvers et de Malines. Gens de peu, et de condi-
tion « mécanique » : tailleurs, ciriers, ou négociants en
vins. L'un d’eux, brusque, volontaire, s’¢loigne de sa
famille a la suite d’'une discussion. Le jeune homme,
doué d’une belle voix, s’arréte quelque temps a Louvain,
ou il se fait engager comme chantre a I’église collégiale.
Puis il pousse jusqu’a Bonn, est accepté dans la chapelle
de I’Archevéque-Electeur et se marie. Il sera le grand-
pere de Beethoven.

C’était un brave homme, sérieux, sujet aux bour-
rasques, mais tout de suite repris par son bon cceur et
son jugement droit. Dans cette petite ville tranquille,
ou tout se sait, chacun l’estime. Il a su acquérir quelque
aisance, non pas avec la musique, mais en faisant le

(1) Sur les visages d’hommes célébres, qu’interprétérent et mo-
difiérent les peintres, voir, dans nos Entretiens sur la Beauté, une
étude sur les portraits de Berlioz et de Baudelaire.
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commerce du vin. Par malheur, sa femme buvait...
Cet homme ¢énergique la fit hospitaliser dans un cou-
vent.

Son fils, Jean, assez doué¢ pour la musique, lui donnait
peu de satisfaction. Flaneur, insouciant, trainant dans
les tavernes. Un jour, il raméne a la maison une femme,
encore jeune, fille d’'un cuisinier et veuve d’un valet de
chambre ; il déclare qu’il veut se marier avec elle.

— Fais ce que tu voudras, bougonne le vieux Bee-
thoven... Moi, je te laisse le logement; je démé-
nage.

Et il n’assista méme pas a la noce, qui fut fort
modeste.

Les nouveaux mariés s’installent dans la maison de la
Bonngasse (aujourd’hui le Beethoven Haus). Sur la rue,
dans les deux étages d’apparence aisée, habitent le pro-
priétaire, un passementier qui tient boutique, et aussi
tout un groupe de musiciens, la plupart attachés a la
chapelle ¢électorale ou au théatre. Sur la cour, il y a une
batisse plus modeste, d'un seul étage, avec un comble
mansardé. L’escalier de bois est étroit, raide comme une
échelle. Dans une des mansardes, tristement éclairée par
une fenétre basse, un premier enfant naquit, en 1769,
et mourut quelques jours apres. Les années suivantes,
six autres enfants vinrent encore au monde, dont trois
moururent en bas dge. Mais 1'un de ceux qui survécurent,
fut « Ludovicus van Beethoven », le futur auteur des
Neuf symphonies.

Il fut baptisé le 17 décembre 1770.

Le grand-pere, le bon Flamand, avait pris en pitié le
ménage de son fils : pauvre jeune femme, le plus souvent
délaissée, maladive, résignée, accablée par des mater-
nités fréquentes, et que rongeait déja la phtisie... Le
grand-pere songeait a I'avenir précaire du petit Ludwig,
qu’il aimait avec tendresse.

Quand le vieillard mourut, I’enfant venait d’avoir trois



ans... Mais avec les années, le caractére de Beethoven
apparut; et les contacts de la vie firent sentir qu'il
¢tait I'image vivante de son grand-pere flamand.

Dans sa musique méme, malgré les influences venues
de I'ltalie, de I’Allemagne ou de la France, et bien qu’il
ait surtout vécu a Vienne, rien ne put effacer ce qu’il
devait a sa race flamande. L’insouciance, la mollesse élé-
gante de Vienne étourdie de plaisir ne le pénétrérent pas.
Il résista aussi a la réverie, a I'imprécision, aux philoso-
phismes et aux symbolismes ou s’abandonne la pensée
germanique. Par sa robustesse, par sa puissance, par son
vigoureux et sain équilibre, par une précision qui reste
nette et lumineuse jusque dans les expressions les plus
profondes, son art refléte son ame originaire, celle d’un
véritable Flamand.

Le golt de Beethoven pour la liberté, son respect de
la dignit¢ humaine, sont bien de la race fiere qu’aucun
pouvoir n’a jamais pu asservir ni caporaliser. Nulle ame,
plus que la sienne, n’aurait vomi la Kultur, c’est-a-dire
la pédante et criminelle barbarie qui fut inventée plus
tard par la Prusse, et acceptée par I'’Allemagne ivre de
pangermanisme, préte a fonder son hégémonie par la
terreur et par le crime.

Flamand par son origine, le génie de Beethoven fut
d’une telle ampleur, d’une telle magnanime pureté, qu’il
appartient a ’humanité tout entiere. L’art ne fut pas
pour lui un simple divertissement. Beethoven fit servir
la musique a I'expression des sentiments les plus profonds :
il fut une des voix du mystére que nous sommes tous. Ce
grand créateur fut un des inspirés qui révelent a I’ame
humaine la noblesse ou elle peut s’¢lever.



111. - L’AMITIE DE BEETHOVEN

ECRIT POUR LE CENTENAIRE DE SA MORT

(MARS 1827-1927)

Aujourd’hui, comment ne pas parler de /ui? Mais que
dire qui mérite d’étre écrit?... Ces jours-ci, tout ce qui
est civilisé sur la surface de la terre, célébre le centenaire
de la mort de Beethoven. Tous les hommes qui pensent,
ou qui essayent de penser, sont gagnés par ce mouvement
universel ;| dans un commun besoin de s’¢lever au-dessus
d’eux-mémes, ils regardent, ils aspirent vers un génie
qui a prouvé son impérissable et bienfaisante grandeur.

Tous les journaux et toutes les revues, toutes les publi-
cations plus spécialement musicales, toutes les associa-
tions de concerts, viennent de commémorer Beethoven.
D’innombrables livres ont étudié sa vie et son oceuvre ;
néanmoins, cette ceuvre et cette vie, on continue a les
explorer, et méme on découvre des détails inconnus.

Si I'on cherche la raison de cet universel mouvement
vers Beethoven, et de la continuelle ascension de sa gloire
depuis un si¢cle, on trouve, en derniére analyse, une raison
fort simple. Il faut la dire dans toute sa simplicité a la
fois ¢élémentaire et mystérieuse : c’est qu’il était une
grande dme, — un homme d’une humanité plus noble et
plus haute, — homo humanior.

Et cela signifie que son art est vraiment créateur
d’ame : a vivre prés de Beethoven et avec lui, on devient
meilleur et plus pleinement humain. Car il est de ceux,
selon la merveilleuse intuition de Victor Hugo,

Ceux qui font reculer, plus loin dans [’infini,
Le point sombre ot [’homme commence.



Est-ce 1a une opinion de philosophe ou de littérateur?...
Nous ne le croyons nullement. Certes, lorsqu’on parle de
la musique ou d’un musicien, on est bien obligé d’employer
des mots et des idées, tandis que la musique se meut sur
un plan plus intérieur, plus sentimental ou intuitif. Mais,
ssur ce plan méme, comme sur le plan des mots et des
idées, on peut faire des constatations analogues, ou cor-
respondantes.

Par exemple, considérez une ceuvre purement musicale
qui nous semble présenter une des plus claires explica-
tions du génie beethovénien. Relisez les Trente-trois
Variations sur une valse de Diabelli (op. 120). Ecrites
en 1823, elles sont des années suprémes de Beethoven.
Or, que voyons-nous?

Cela commence par quelques mesures de Valse, gen-
tilles et insignifiantes. Ce n’est rien, ou peu s’en faut...
Mais ces notes banales, produites sous le nom de Diabelli
et qui peuvent étre de tout le monde, viennent retentir
en Beethoven. Alors, peu a peu, elles éveillent des échos
insoupgonnés. D’une variation a I’autre, elles se pénétrent
de musique, c’est-a-dire de beauté, de grace, de passion
et de grandeur. Ce n’était qu’un refrain de danse ; et
voici qu’il se transfigure... Car la voix profonde de Bee-
thoven évoque les indéfinies, les merveilleuses perspec-
tives du monde intérieur.

Une telle transmutation fut la caractéristique de sa
vie et de son ceuvre. Les autres génies en musique et
dans les autres arts, surent aussi transmuer, chacun selon
sa nature personnelle, ce que les jours leur apportaient.
Mais Beethoven y mit une grandeur, une noblesse, et une
bonté, qui motivent I'universel mouvement des hommes
vers lui.

— « Il est un bienfaiteur et un ami, » écrivait le génial
Berlioz.

Relisez, dans les Sonates ou les Quatuors, telles phrases
que vous sentez le plus prés de votre coeur et que vous



aimez le mieux. Relisez celles qui vous révelent le plus
clairement ce que fut 'ame de Beethoven.

Quelle méditation!... Mais, le lendemain, quel désen-
chantement, quelle souffrance, quand vous serez de nou-
veau assaillis par certaines grimaces contemporaines, qui
veulent nous ramener a la barbarie !

Beethoven donne une vraie mesure des valeurs dans
le monde de l'art. Avec tous les maitres, il nous révéle
I'imprescriptible loi qu’il n’y a pas d’art sans expression
et sans beauté.

Loyalement, faisons notre examen de conscience
dans la mélée journalicre, dans une existence trépidante,
menacée sans cesse par tant d’appétits et obligée de se
défendre contre tant d’éléments de contamination,
sommes-nous toujours en ¢tat d’entendre pleinement
I’émouvante et male confidence de Beethoven? Sommes-
nous toujours dignes de la bienfaisante amitié qu’il nous
offre? (1)

(1) Voir dans nos Musiciens-poetes le chapitre sur « Beethoven
parmi ses contemporains ».



WAGNER

EXPLIQUANT BEETHOVEN

Paris, durant quelques années de notre jeunesse,
nous avons connu et méme partagé, a la veille de

1900, un enthousiasme qui nous a laissé d’agréables sou-

venirs. On délirait quelque peu, mais c’était dans une
belle fievre d’art. Comme aux environs de 1830, on aspi-
rait a connaitre de grandes ceuvres, on bataillait pour ce
qu'on aimait de tout son cceur, et 'on s’ouvrait a de
nobles réves. Cela valait bien, semble-t-il, les gotits
¢tranges qui sévirent entre les deux guerres de 1914 et
de 1939, et qui firent célébrer I'art negre, le cubisme, le
jazz, les fausses notes et autres fantaisies infécondes.

Aux approches de 1900, un jeune homme, féru d’art ou
de littérature, était wagnérien, comme un Jeune-France
fut romantique.

Notre wagnérisme, qui s’exaltait en luttant contre les
défenseurs de la Dame Blanche ou des Noces de Jean-
nette, ¢tait militant, presque triomphant, et tout a fait
intransigeant. Alors, tous les génies de la musique palis-
saient, assurait-on, auprés du seul Wagner, seul Dieu
dans le ciel musical. Mozart, que nous chérissions toujours
en secret, car il avait conquis notre coeur dés notre ado-

* Cette étude parut dans la Revue bleue en 1902. Je l'ai rema-
niée en 1946.



lescence, ne passait plus que pour un enfant prodige,
enrubanné et ligoté dans les formules italiennes. On tolé-
rait Beethoven, — le Beethoven « troisieme maniére » —
expliquait-on, parce qu’il annongait et préparait Wagner.
Celui-ci, créateur du drame lyrique, passait pour un Messie :
il avait apporté la bonne nouvelle, c’est-a-dire « la mu-
sique de l'avenir ». Et Beethoven concluait-on, n’était
que le précurseur de Wagner.

Un tel wagnérisme se calma. Les yeux se dessillérent et
l'on put recommencer a voir les choses probablement
telles qu’elles sont. En réalité, le génie de Wagner, comme
celui d’autres grands musiciens et aussi comme le talent
de moindres artistes, s’est nourri d’éléments multiples.
Il doit beaucoup a ses plus illustres devanciers et méme a
des compositeurs de second plan. Une assimilation si
active lui était facilitée par une intelligence ouverte,
ardente, prompte a 1’enthousiasme, c’est-a-dire éminem-
ment réceptive. Tout lui tournait a profit; tout le forti-
fiait, parce qu’il était fort. Ainsi s’accroissent les grands
chénes : la force de leur germe, c’est d’assimiler beaucoup
et solidement.

En 1838, chef d’orchestre au 'théatre de Riga, il
tourmentait ses musiciens pour obtenir d’excellentes
exécutions de Mozart, de Méhul et de Cherubini; il
prenait méme dans les journaux la défense de la
Norma :

— Du chant, s’écriait-il, du chant et encore du
chant !

A Paris, en 1840, tandis que la misére le force d’inter-
rompre la composition de son Rienzi, il donne des articles
a la Gazette musicale, et notamment deux études sur la
Musique allemande. On y constate les idées qu’il a déja
¢laborées sur la musique au théatre. Il célébre la perfec-
tion, la riche diversité, la puissance expressive, qui font
de la Flite enchantée le « véritable grand opéra allemand ».
Pour Wagner, agé alors de vingt-sept ans, « Mozart résume



en quelque sorte Tlhistoire de [P'art allemand tout
entier. » (1)

Pendant les quelques années qui précédent 1848, chef
d’orchestre a Dresde, il se fait des ennemis par son zéle
a monter les opéras de Mozart : il voulait un jeu souple,
mouvementé, vivant. — Il donnait une nouvelle version
de YlIphigénie en Aulide de Gluck, et respectait ’accen-
tuation du chant original. Quant a la musique de Weber, si
apparentée a celle de Wagner, ses qualités pittoresques et
dramatiques ¢étaient profondément ressenties par les
ardentes intuitions de I'impérieux Kapellmeister.

Ainsi des maitres dissemblables, compositeurs d’opéras
italiens, de tragédies lyriques, de drames romantiques ou
de symphonies, servirent a développer le génie musical
et théatral de Wagner. Quant a l'immense Sébastien
Bach, maitre de la polyphonie, il ne peut étre négligé si
I'on cherche les sources des Maitres chanteurs, — pas
plus que le nerveux et passionné Chopin, initiateur du
chromatisme moderne, ne peut étre oublié lorsqu’on
écoute Tristan.

Mais, peu avant 1900, les fanatiques de la religion wa-
gnérienne, aveuglés par leur foi intransigeante, n’en
démordaient pas :

« Beethoven, proclamaient-ils, fut I’ange annoncia-
teur, ou plutdt le précurseur du dieu unique, Wagner. »

Or, Wagner, en pleine maturité, considéra Beethoven
comme son « précurseur » Il publia méme un opuscule
pour le démontrer.

Ce Beethoven, ouvrage touffu, mal composé, sans aucun
souci d’exactitude historique, et gaté (selon notre got
latin) par d’ambitieuses et fumeuses abstractions de
philosophie germanique, est néanmoins fort digne d’étre

(1) Ces articles sont étudiés a leur date dans notre ouvrage
sur Berlioz, Un romantique sous Louis-Philippe.



lu, relu et médité. Bien que plusieurs traductions en
aient ét¢ données dans notre langue, le lecteur frangais
est encore obligé de traduire une nouvelle fois, c'est-a-dire
d’adapter aux habitudes de nos esprits et a notre vocabu-
laire usuel, nombre d’idées ou de réveries auxquelles nous
sommes et nous restons étrangers.

Malgré la bizarrerie (ou l'impulsive originalité¢) de sa
forme, cet étrange Beethoven apporte un si riche stimu-
lant a nos réflexions, et il donne des vues si profondes
sur les pensées les plus instinctives de Wagner, qu’il
peut étre étudi€¢ par tous les vrais amateurs de musique.

Pour le bien comprendre, il faut tenir compte de 1'état
d’esprit ou ¢était alors Wagner. Bouillonnement de
pensée, explosion d’orgueil, délire voluptueux et amou-
reux, exaltaient ce génie formidable.

Alors 1l avait compos€ presque toute son ceuvre mu-
sicale et publi¢ ses principaux écrits. Malgré les tra-
verses et les échecs, il pouvait donc constater qu’il était
une des grandes forces du sicecle. Dans cette certitude
d’étre un « surhomme », deux événements apportaient
un surcroit de puissance et d’entrainante véhémence.
D’une part, en 1870, la guerre abattait la France ou lui-
méme avait souffert ; d’autre part, le roman de Wagner
et de Cosima Liszt trouvait, dans un mariage régulier,
une éclatante consécration (1).

Cosima, épouse séparée de Hans de Biilow, avait trente-
trois ans ; Wagner, cinquante-sept. Homme miir, mais en
pleine activité créatrice, il retrouvait ses propres forces
multipliées par une seconde jeunesse. Et Cosima, ardente,
volontaire, I'’entourait d’un double culte et d’une double
griserie : prétresse agenouillée devant son idole, et déja
manager qui exalte une vedette de tout premier plan.

Si bien que le Beethoven, improvisé dans une telle

(1) Voir dans nos Portraits de musiciens (premier volume), le
chapitre sur « La seconde femme de Wagner ».



hypertension, est une spontan¢e, une fatale (et une
naive) explosion de pangermanisme et d’égoisme. La
Prusse victorieuse, unifiant les diverses Allemagne», va
faire naitre une Allemagne organisée, caporalisée, avec
I'idée fixe d’étendre sa suprématie sur I’Europe entiere.
Or, le plus grand homme de cette nation conquérante,
ou plutdt de cette race ¢lue entre toutes, ce n’est pas Bis-
marck ou Moltke, c’est Richard Wagner, pense-t-il. Car
le chancelier et le général n’agissent que dans le monde
des apparences passageres; mais le musicien révele et
crée, au-dessus du monde visible, des réalités idéales qui
ne passent pas ; il atteint, comme 1’estimait Schopenhauer,
a I'essence de la vie, a Ven-soi universel. Un Shakespeare,
le plus puissant des poctes, n’a montré que les actes et
les pensées des hommes ; un Beethoven, encore prison-
nier des formes musicales, a seulement commencé a
révéler le sens profond et mystérieux de la musique ;
mais Richard Wagner, en créant le drame lyrique, réalise
la révélatrice fusion de la musique et de la poésie ; et il
est I'expression la plus parfaite de la plus excellente des
races humaines. — En bref, cet opuscule sur Beethoven
est le piédestal ou Richard Wagner installe la statue de
Richard Wagner.

Ces pages extraordinaires, ou il y a de tout, du ridicule
et du sublime, ne sont pas sans faire songer a un certain
Shakespeare, écrit par Victor Hugo. Et voici un fait peu
connu, mais sur lequel on peut méditer. J’ai vu, dans la
collection de Louis Barthou, une épreuve d’imprimeiie
corrigée par Hugo lui-méme. C’était une petite notice
sur ce Shakespeare qui allait étre publié. Un employ¢ de
librairie, ou un ami, annongait le volume en termes évi-
demment flatteurs. Victor Hugo barra la premicre phrase
qu’il jugeait insuffisante ; il la remplaca par ces mots :

« On verra, dans ce volume, le pocte de 1’Angleterre
étudié par le pocte de la France. »

On peut sourire. Mais, si 'on est juste, il faut recon-



naitre aussitét que certains hommes prodigieux ne
doivent pas €tre jugés selon les mesures ordinaires : leurs
confessions les plus caractéristiques, notamment le Bee-
thoven de Wagner, méritent d’étre ¢tudiées comme des
phénomenes exceptionnels.

De tels ouvrages, ou l'orgueil disparait dans le rayon-
nement d’'un génie orageux et fulgurant, sont animés par
une force vivifiante. Ils secouent I'apathie qui va s’en-
dormir dans des jugements de tout repos. Impérieuse-
ment, ils nous rappellent qu’au dela des qualités moyennes
et timidement raisonnables ou se complaisent tant d’es-
prits, s’élancent les formidables intuitions d’un Eschyle,
d'un Dante, d'un Shakespeare, d'un Pascal, d'un Bee-
thoven, d'un Hugo, d'un Wagner. Sous leurs nuages
sillonnés d’éclairs, ils font apparaitre des régions mysté-
rieuses ou germent peut-étre des possibilités inconnues.

Vers 1900, plus d'un ami des arts, surtout s’il était
wagnérien, donnait volontiers dans les théories et les
idées abstraites. II s’y perdait. Il quittait le domaine de
I’art pour celui de la philosophie. Ces deux domaines,
ca et la, peuvent étre limitrophes; de temps a autre, il
est loisible ou méme profitable de franchir I'incertaine
frontiére qui les sépare mais ne les isole pas. Alors, on
peut se retourner pour regarder vers l'un, tandis qu’on
se proméene dans I'autre. Un peu de recul permet de décou-
vrir un horizon plus large, et de mieux situer telle ou
telle chose au plan qui lui convient. En revanche, trop
de recul condamne a perdre de vue ce qu'on désirait
considérer.

J’avoue que les théories, lorsqu’il s’agit d’art ou de
littérature, m’ont peu séduit, méme au temps de ma jeu-
nesse. Chaque artiste, chaque ceuvre, s’imposaient a moi
par la sensation qu’ils me donnaient ; je sentais vivement
que chaque artiste et chaque ceuvre avaient une valeur
particuliére, originale, individuelle, intrinséque. Je n’étais



gucre tenté de rattacher cette valeur vraiment unique
a une idée générale, et moins encore a des concepts qui
s’organisent en systeme. Il me semblait plus opportun
de prendre, en artiste sensible, un contact direct, immé-
diat, sans nulle prévention, avec l’ceuvre méme. Bien
plus, pour que ce contact devint efficient jusqu’a toucher
la réalité vraie, il fallait aussi, en historien, évoquer cette
ccuvre telle qu’elle fut a l'origine; — ne plus la voir
déformée par le temps et par des commentaires parasites ;
mais la faire réapparaitre intacte, entierement elle-
méme, c’est-a-dire considérée prés de sa naissance, quand
elle s’élabore au coeur de I'artiste et quand elle se détache
de lui parmi ses contemporains. Toutefois, mes habitudes
auxquelles je suis demeuré fidele, ne m’ont pas empéché
de jeter plus d’un coup d’eil sur certains ouvrages d’his-
toire ou de théorie, bien que leurs affirmations tran-
chantes et leur vocabulaire philosophique me contrariaient.

Le Beethoven de Wagner, malgré la luxuriance de ses
idéologies, engage a pénétrer dans le génie musical de
Beethoven et dans celui de Wagner. Qu’on laisse tomber
les réveries qui encombrent cet opuscule ; mais que 1'on
tidche de dégager son idée centrale, son idée organisatrice.
Elle est simple ; elle est juste et raisonnable, car elle cor-
respond a la réalité de faits de conscience que chaque
auditeur, s’il est sensible a la musique, peut observer en
lui-méme. En effet, apres avoir entendu nombre d’ceuvres,
on constate que certaines d’entre elles agissent sur notre
sensibilité et sur nos esprits, tandis que d’autres ceuvres,
privées de ce pouvoir, nous semblent sans intérét et mortes
pour nous deés leur naissance. C’est la, peut-on dire, le
mystere musical.

Si 'on cherche a l'expliquer, on ne fait gucre autre
chose que de varier, de multiplier des formules plus ou
moins ingénieuses, mais presque sans efficace. Car, si
une musique nous parle, et si une autre ne le fait pas,
cela peut dépendre de 'ccuvre méme, mais c’est aussi le



résultat de notre sensation individuelle, et aussi d’un
¢tat de notre €tre (sensibilité, habitudes artistiques et
intellectuelles, aspirations et idées...). Pour désigner cette
différence entre une musique qui agit sur nous et une
qui ne le fait pas, on peut dire que I'une d’elles est expres-
sive, 'autre non, — ou que l'une d’elles est profonde,
agréable, pittoresque..., et I'autre non. Toutefois, quels
que soient les mots employés, ils font tous entendre que
certaines musiques, outre le bruit physique, ont encore un
pouvoir de suggestion.

Parmi les mots qui tournent autour du mystére musical
et qui désignent une qualité de telle ou telle musique (ce
qui revient a extérioriser un état de notre étre), il en est
un qui s'impose a I'esprit lorsqu’on vient de relire I'opus-
cule de Wagner sur Beethoven. C’est le mot profond, ou
profondeur. Mais il serait injuste que la qualité ainsi
désignée, et qui est certes d'une valeur primordiale, nous
fit oublier que d’autres qualités sont fort précieuses. Com-
bien d’autres suggestions musicales nous feront employer
les mots de « grace, fantaisie, esprit, réverie, tendresse,
insouciance, force, tristesse » et beaucoup d’autres qui
traduisent ce que la musique nous fait ressentir.

Des ceuvres privilégiées, mais qui peuvent é&tre de
caractéres tres différents, nous font constater qu’il y a
dans les notes, ou plutdt dans ce que nous €prouvons en
nous-mémes sous Faction des notes, tout autre chose et
bien plus que dans les notes mémes. Pour désigner cet
¢lément qui dépend de la sensation mais qui la dépasse
(et qu’on peut appeler suprasensible’), on dit souvent que
les notes ont de I’expression, si elles nous émeuvent, —
ou qu’elles ont de la beauté, si elles satisfont un goft
musical formé par une délicate culture. Parfois méme,
I’expression poétique et la beauté musicale (formelle)
s'unissent et se fortifient mutuellement dans une perfec-
tion supréme. Alors, 'emploi du mot profond devient
légitime. Mais il faut aussi, dans chaque cas particulier,



sous-entendre que ce mot unique et d’une signification
qui semble invariable, prend des nuances diverses, et
doit étre complété par d’autres mots, a cause de I'infinie
diversité des ceuvres auxquelles on I'applique tour a tour.

Un exemple, entre beaucoup d’autres. Dans les Noces de
Figaro, le premier air de Chérubin nous suggere toute
I’ame de I’adolescent troublé par les mirages du désir et
de la réverie amoureuse. Cet air prodigieux, si riche de
signification, est profond. Mais, pour tant de grace en-
chantée, ce mot semble lourd et déplacé. — Gardons-le
toutefois, en reconnaissant qu’il n’y a guére de mots pour
désigner I’¢lément le plus mystérieux, le plus musical,
dans la musique méme.

Dans un tableau célébre vers 1900, un peintre avait
représenté des jeunes gens écoutant une sonate de Bee-
thoven. Prés du violoniste crispé dans une pose extatique
et douloureuse, les esthétes, accroupis sur un canapé,
tenaient leur téte entre les deux mains, comme S’ils
¢taient torturés par une crise dentaire. Cette frénésie,
entre bien d’autres exagérations forcenées, nous montre
qu’il faut se méfier du mot profond, et que 1'idée de pro-
fondeur, tout comme une autre, peut devenir captieuse.

De méme que la musique, et de méme que la poésie ou
la littérature, tous les arts peuvent aussi suggérer des
aspirations ou des sentiments qui « dépassent » les formes
plastiques. Tous les arts ont aussi (avec les nuances que
nous venons d’indiquer) leur sens profond. Mais a une
condition : c’est que les artistes, dans certains jours ou
ils atteignent a la plénitude d’eux-mémes, soient vrai-
ment des artistes-poetes. 1ls le sont quand ils agissent non
seulement sur nos sens, mais encore sur notre imagination,
sur notre esprit et notre coeur. Par la sensation que
donnent certaines ccuvres, notre réverie est sollicitée ;
une aspiration nait en nous ; €t nous pensons, nous son-
geons a des intuitions qui vont plus loin que l'ceuvre
méme qui nous les suggere. Un Pascal dirait que nous



franchissons « l'ordre des sens » et « 'ordre de l'intelli-
gence », pour entrer dans un ordre supérieur, intuitif,
qu’il appelle « 'ordre de la grace ou de 'amour ».

La plus haute fonction de la musique est de nous
entrainer vers cet ordre idéal. Les grands musiciens 1’ont
fait, notamment Beethoven et Wagner, et tous ceux que
Wagner appelle Tondichter, c’est-a-dire musiciens-poétes.

Mais Wagner, dans son opuscule sur Beethoven comme
dans ses autres écrits théoriques, expose de telles idées,
(et les embrouille) avec un vocabulaire par trop spécial.
On croirait qu’il délaye du Kant, du Schopenhauer, de
I’Hegel et du Schelling. Ne gardons ici, en bref, que
I'idée centrale.

Kant disait : sous les apparences, sous les phénomenes,
il y a une réalité, les noumenes, Ven-soi. Et Schopenhauer,
reprenant une telle conception, lui donnait une formule
différente, mais de signification analogue : le monde et
les hommes, nous en avons une représentation, une image
sensible ; mais ils sont, dans leur essence, une volonté
une force mystérieuse. Pour Wagner, la musique, par
dela notre sensibilité¢ qu’elle émeut, nous donne I'intuition
de l’essence, de Ven-soi : elle exprime, elle suggere le
« purement humain ».

Aussi Wagner découvre, chez Beethoven, un pouvoir
de suggestions illimitées. Il fait de Beethoven un voyant,
un Mage divin, un évocateur de Ven-soi du monde, un
révélateur de Vessence de toute chose.

Avant Beethoven, pense Wagner, les musiciens
n’avaient guére découvert Vessence de leur art. Ils dispo-
saient les sons pour atteindre a la beauté formelle plutot
qu’a l'expression :

« La musique, écrit-il, s’en tenait au jeu chatoyant des
belles formes et se bornait, par suite, a nous maintenir
engagés dans les relations extérieures des choses, en ne
nous présentant que la surface extérieure de la musique,
tournée vers le monde sensible. »



Cela veut dire qu’elle manquait d’au-dela.

Beethoven libéra cette musique « étroitement enfermée
dans des formes banales et des conventions »... Et voici
quelques lignes d’une lecture un peu ardue ; mais il faut
les lire et tacher de les comprendre

Ne faire que jouer, sous ces formes conventionnelles, avec
la richesse énorme de la musique, de manicre a éviter, comme
un danger, son action propre, c’est-a-dire la manifestation
intérieure de toute chose, — voila ce qui fut longtemps, au
jugement de I’esthéticien, le vrai et le seul satisfaisant résultat
du développement de I’harmonie. Mais avoir pénétré, par ces
formes de la musique, au plus profond de sa substance, avoir
pu de la renvoyer a 'extérieur la lumiére intérieure du Voyant
et nous montrer de nouveau ces formes uniquement d’apres
leur sens intérieur, voila quelle fut I'ceuvre de notre grand
Beethoven, qui, par suite, doit €étre pour nous le génie méme
de la musique.

Ces lignes peuvent paraitre obscures : a la vérité, on
n’a rien écrit sur Beethoven d’aussi pénétrant et d’aussi
lucide, d’aussi précis et d’aussi illuminé que ces lignes de
Wagner.

Le malheur, c’est qu’elles s’appliquent a tous les
maitres véritables, — a tous les musiciens-poétes. Et il y
en a plus d’un.

Tous les maitres, en effet, ont utilis€ une « forme » et
s’en sont servis pour dire, pour suggérer quelque chose.
Par conséquent, ils ont dii modifier la « forme » utilisée
par leurs devanciers, et I'adapter a ce qu’ils avaient eux-
mémes a exprimer : pour parler comme Wagner, ils
« montrent de nouveau ces formes d’aprés leur sens inté-
rieur ».

Mais Wagner ajoute le mot uniquement . « Beethoven
montre de nouveau ces formes uniquement d’aprés leur
sens intérieur. »

Reste 4 savoir si le mot est juste. Evidemment il s’ap-
plique surtout aux derni¢res ceuvres. Encore faudrait-il
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le nuancer : par exemple, dans le quatuor en ut diese
mineur (op. 131), compose¢ en 1824-1826, et que Wagner
analyse dans son Beethoven, la forme, sans aucun doute,
est conditionnée par le fond : peut-on dire qu’elle le soit
uniquement? Est-ce méme possible? En réalité, I'épa-
nouissement du génie intérieur ne supprime pas « les
formes », mais il les modifie, il se les adapte...

D’aprés Wagner, 1’adagio qui ouvre le quatuor en ut
diese mineur n’cst pas seulement une expression de
mélancolie : la merveilleuse introduction fuguée, adagio
ma non troppo, est « une consultation que Beethoven
tient avec Dieu sur la foi au Bien éternel »...

— C’est ¢étonnant, me direz-vous; ce quatuor ne
m’avait pas l'air aussi théologique...

— Ne souriez pas trop vite...

— Et pourquoi ne pas sourire?... Je me suis libéré du
wagnérisme et de tout son magma esthétique et méta-
physique ; mais j’aime le génie de Wagner dans ce qu’il
a produit de plus parfait, c’est-a-dire dans sa musique
méme, ou plutét dans sa musique seule.

— Cher ami, ne raillons pas trop vite les formules ver-
bales et les théories de Wagner. Elles sont peu gracieuses ;
néanmoins elles servirent a faire plus généralement recon-
naitre ce qu’il y a de mystérieux dans la musique et dans
les autres arts. C’est a scs écrits et aussi a ses drames
lyriques, que nous devons d’avoir pris un contact plus
profond avec le génie de ses devanciers. Désormais, grace
a Wagner, nous comprenons plus intimement, plus poé-
tiquement, Beethoven, Mozart et Bach; Tristan nous a
fait sentir que Chopin est tout autre chose qu’un pianiste-
compositeur. Oui, Wagner ouvrit nos esprits a 1’expres-
sion musicale : impérieusement, il réveilla dans nos cceurs
le golGt de l'infini. Combien d’entre nous, a la suite du
naturalisme, ¢étaient menacés de s’étioler dans le positi-
visme et le scientisme. Tout a coup, €cartant ces ceilleéres
racornies, les cent trente-six mesures sur un accord unique



(mi bémol), qui font un magique prélude a I'¢>r du Rhin
nous imposaient, invinciblement, la palpable révélation
du mystére ou tout plonge.

L’opuscule de Wagner sur Beethoven peut désormais
sembler étrange. Reconnaissons méme que ces pages
furent pensées par un génie vraiment germanique. Nous
les comprenons avec peine : une fois traduites en fran-
cais, et méme bien traduites, nous devons encore les tirer
plus prés de nous, afin de les amener dans une lumicre
moins brumeuse. Mais cet opuscule, ou 'on découvre plus
d'une idée originale, profonde et vraiment divinatrice,
peut susciter d’'indéfinies réflexions. Mme de Staé€l, qui
avait besoin de parler de tout et cherchait des sujets
d’improvisations brillantes, disait que, de temps a autre,
elle « allait faire sa remonte d’idées en Allemagne ».
Retournons-y comme elle, pour faire une nouvelle provi-
sion de réveries.

Aimons la clarté, puisqu’elle nous est favorable. Mais
sachons que certains aspects, aussi réels que s’ils étaient
clairs, se laissent mieux voir dans une pénombre déja cre-
pusculaire. Une lumicre adoucie, bien plus que le plein
jour, fait chanter le modelé d'une belle statue. Les Grecs
eux-mémes, un Socrate comme un Platon, pour faire
¢panouir leurs ingénieux dialogues et leurs subtiles
pensées, recherchaient 'ombre légére qui descend des
platanes et lui répondaient par un sourire. Aimons la pré-
cision ; mais, puisqu’elle est forcément imparfaite et limi-
tative, ne la faisons pas toujours trop rigide, trop incisive,
trop brutale. Laissons dans nos idées, ¢a et la, des con-
tours indéterminés, vaporeux, flottants. Ils auront plus
de souplesse, pour s’adapter aux aspects fluides des vérités
toujours renaissantes : celles-ci, d’ailleurs, quand elles
jouent sous nos regards, s’écartent des formules qui ont
I'immobilité de la mort.

En toute chose et en nous-mémes, il y a de I'inexpli-
qué ; et 'on peut croire qu’il restera toujours de l'inex-



plicable. Le mystére nous semble la source de toute vie
ce qui se précise, dans 'ordre des sens ou dans 'ordre de
I'intelligence, apparait aussitot limité, nécessité, c’est-
a-dire moins actif, moins vivant, moins profond, que ce
qui plonge encore dans la force mystérieuse, dans /’en-
soi, dans le « troisiéme ordre » ou Pascal faisait régner
lamour et la grace. Cet ordre est au dela de tout ce
qu’atteignent les sens et l'intelligence. Nous ne pouvons
rien dire de lui ; nous ne pouvons, logiquement, ni démon-
trer son existence, ni la nier. Un des plus grands bonheurs
de I’ame humaine, c’est d’aspirer a lui et d’y atteindre
parfois, durant les minutes de sublime intuition : les
croyants par la priere, — les coeurs purs par le sacrifice
et la charité, — les artistes et les poctes, par les ineffables
ravissements de 'art et de I’amour.



GOUNOD

UN MELODISTE

\ous vous sentez fatigué : reposez-vous, et
V  changez d’air, » conseillent les médecins.

Donc, dans le domaine musical, partons pour une villé-
giature de vacances.

Familier des grands concerts symphoniques, vous
n’avez plus joué ni entendu, depuis longtemps peut-étre,
de la musique de Gounod... Eh bien! sans parti pris,
revenez aux pages qui vous ont laiss¢ le meilleur sou-
venir. Reprenez 'acte du jardin, dans ce Faust que sa
célébrité accable ; relisez tels passages de Mireille ou de
Sapho, et parcourez les recueils de Mélodies. Vous décou-
vrirez de nouveau un compositeur qui a plus d'un
mérite, et vous ferez d’utiles réflexions au sujet de cer-
taines musiques récentes. Car, pour apprécier 1’atmos-
pheére que nous respirons forcément, rien de tel que
de « changer d’air ».

Les mé¢lodies de Gounod furent a leur heure, un peu
avant 1860, une chose nouvelle, audacieuse, qui rem-
placa en France de fades, de stupides romances et toute
leur sentimentale et pleurnicheuse platitude. Dans une
forme vraiment musicale, s’exprimait la sensibilit¢é d’un
artiste. Cet apport personnel obtint une faveur si vive,
quon essaya de I'imiter. Bien plus, d’éminents com-
positeurs, malgré leur propre originalité, comme Bizet,



Delibes et Fauré a ses débuts, subirent son ascen-
dant.

Pour apprécier justement telles mélodies, comme le
Soir ou le Vallon, ou l'extraordinaire Venise (d’avance
fauréenne), il faut les situer a la date ou elles parurent. Un
sieccle plus tard, aprés avoir été chantées par toute une
génération vers 1870, elles peuvent sembler d’'une ligne
un peu molle ou effacée, comme les effigies d'une mon-
naie qui a pass¢ de main en main durant trop longtemps.
Mais puisque nous ne les entendons plus guere depuis
quelques années, sachons de nouveau les découvrir,
comme un exemplaire intact d’'une ancienne monnaie.
Alors apparait I'art de celui qui les dessina : netteté,
¢légance, streté de style, — et quelle sensibilité émue, et
quel charme.

Ne méprisons plus Gounod, musicien de chez nous : on
I’apprécie, on le joue sans cesse a I’étranger. Un peu comme
notre Watteau ou notre Fragonard (qu’il faut savoir
admirer bien qu’il y et Michel-Ange ou Rembrandt),
notre Gounod montra des qualités qui sont bien de chez
nous. Elles ont rendu son ceuvre populaire ; elles ont
influencé d’autres ceuvres qui ont encore notre faveur.

Aux renchéris, qui pourraient traiter de rétrogrades les
admirateurs de Gounod, ceux-ci peuvent répondre par
du Pascal :

— «A mesure qu'on a plus d’esprit, on trouve qu’il y
a plus d’hommes originaux. »

Il y a des artistes « originaux » méme parmi les poéte
minores.

Gounod avait un don précieux entre tous : l'inven-
tion mélodique. Oui, une forme de mélodie porte la signa-
ture de Gounod, et aucune autre. Cette mélodie est née
pour étre chantée : qualité indiscutable, quand on écrit
pour la voix. C’est une mélodie aimable, charmeresse,
d’'une douceur et d’une poésie insinuantes : on peut le
mieux la golter soit dans un salon, soit dans un théatre



de dimensions moyennes et fait pour les ceuvres de demi-
caractere.

Si I'on oublie cette délicatesse, cette intimité de la
mélodie de Gounod, ou s’exprime 1’essence de son génie,
on risque de ne pas situer son ceuvre sur le plan qui lui
convient. On est entrain¢ a commettre cette erreur par
son opéra devenu populaire dans tous les pays.

Le seul nom de Faust éveille le souvenir de I'immense
poeme de Geethe. On songe, malgré soi, au monde d’idées,
de sentiments et de réveries philosophiques que I'Olym-
pien de Weimar, d’abord romantique, y élabora durant
toute sa vie. Un tel rapprochement écrase Gounod. Il
écrase de méme trois autres compositeurs qui ont écrit
d’admirables Faust : Berlioz, Schumann et Liszt. Mais
chaque fois, il porte a faux.. Car chacun d’eux, dans le
vaste poeme gcethéen, utilisa seulement, et a juste titre,
ce qui convenait a sa propre nature. Gounod y choisit
uniquement ce qu’on peut appeler « le roman de Mar-
guerite ». Si bien que les théatres allemands, ou son Faust
poursuit une glorieuse carriere, 'appellent Marguerete.

Le livret gounodien utilise le premier Faust, qui portait,
en France, le sous-titre de « Tragédie de Marguerite ».
Au théatre, ce qui commande l'action de la picce, c’est
donc I'amour candide et malheureux de la petite Gret-
chen.

Rien ne convenait mieux au génie tendre, délicat,
féminin de Charles Gounod. Il sut y faire revivre son
ceeur. I1 le fit avec simplicité, avec grace, avec charme, et
un art accompli. Sa partition originale, en 1859, rend
manifestes ses intentions. Congue pour un théatre secon-
daire (le Théatre Lyrique), se proposant non pas le faste
et la grandeur, mais I’émotion touchante que donne une
poésie intime et presque familieére, les passages chantés
¢taient reliés par des sceénes parlées. Des retouches ulté-
rieures, introduisant d’abord des récitatifs, puis un ballet
(important sans parler d’'une vaste mise en scene),



convertirent le Faust de 1859 en grand opéra. Désormais
le public connait ’ceuvre sous cette forme agrandie (un
peu gonflée) et qui a fait fortune.

La gloire de Charles Gounod, si incertaine, si discutée
vers 1850, si radieuse vers 1880, fut éclipsée ensuite
durant line trentaine d’années. Dans les cénacles de
compositeurs ou d’amateurs intransigeants, le mot d’ordre
(ou le slogan) imposait de dénigrer ce musicien délicat.
Faute de quoi, on était méprisé par les wagnériens, par
les franckistes, puis par les debussistes, puis par les fer-
vents de I'instrumentation chatoyante des russes, et des
rythmes bizarres qui font danser les négres. Soudain,
apres la guerre de 1914, des groupes de jeunes composi-
teurs, ou la musique est souvent tarabustée et violentée,
affirmeérent des admirations inattendues, déconcertantes :
les uns célébraient avec outrance le sage Mendelsohn ;
d’autres mettaient I'ingénieux Léo Delibes au-dessus de
Beethoven ; d’autres préchaient l'alliance du jazz et du
contrepoint de Sébastien Bach... Ils imitaient sans doute
la tactique des peintres cubistes, qui nous représentaient
la beauté féminine comme un agglomérat de triangles,
de carrés, de losanges et de tétracdes, mais qui se
donnaient pour les disciples d’Ingres, pur et scrupu-
leux dessinateur, passionnément épris de style et de
vérité.

Si T'on résiste aux fantasques entrainements de la
mode et du snobisme, il faut reconnaitre que Charles
Gounod, parmi les compositeurs frangais du Second
Empire, fut un fécond et agréable inventeur de mélodies.
Or, si I'on néglige les discussions esthétiques et sans
doute inutiles, on peut estimer qu’il faut de la mélodie
pour faire de la musique, comme il faut un liévre, en
général, pour faire un civet. Vérit¢ banale, mais évi-
dente... Quant a Gounod, la mélodic est bien I'essentiel
de son talent et j'ose dire de son génie : sa mélodie lui est
personnelle, lui appartient en propre, est reconnaissable
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entre toutes les autres : c’est un apport nouveau ; c’est
une veritable création.

Mé¢élodie ¢légante, tendre et poétique, elle nous fait
pénétrer dans le ceeur méme du compositeur. On a dit
qu’il était le musicien de I’amour : c’est vrai. Il a chanté
ce quil aimait, ou plutét il a fidélement écrit ce que
chantait son cceur, durant les minutes ou I'amour 1'ins-
pirait. Alors, dans ces pages charmeresses ou il donne ce
quil a de plus intime, de plus instinctif, quelle sponta-
néité, et je dirai quelle naiveté, quelle candeur inspirée.

De tels mots peuvent étonner tout d’abord, car Gounod
fut un mondain. Au chateau de Compiegne, il fut fété
par l'impératrice. Dans les salons, il chantait avec une
douceur insinuante, caressante, toute féminine ; — et sa
musique a souvent des élégances trop jolies, coquettes,
minaudieres, et, en quelque sorte, parfumées... Mais il y
a un autre Gounod, plus artiste et vraiment sincére :

celui-la, — poéte qui écoute son cceur et qui parle au
coeur, — anime plus d’une page ou vivent des accents
émouvants.

Relisons quelques fragments des lettres qu'il écrivit du
Midi, quand il composa Mireille :

— «Je travaille, je travaille. Cela tient & ma solitude.
Décidément le partage ne me va pas... A Paris, le tour-
billonnage, le va-et-vient continuel me tuent les idées...
Quel paradis que le silence. Il nous dit tant de choses, et
tant de bonnes, pendant que nous nous taisons... Qu’est-ce
que tout I’éclat du dehors, comparé a la lumicre divine,
sereine et chaude de notre idéal, qu'on poursuit toujours
sans jamais l’atteindre, mais qui nous attire jusqu’a nous
faire croire que c’est lui qui nous aime, bien plus encore
que nous ne l'aimons. »

Combien de fois dans ses lettres, ce mondain, fatigué
de faire le mondain pour lancer sa musique, célebre-t-il
« 'enchantement de la solitude » et le bienfaisant silence
de Vesprit. A Paris, mille tracas « vous rapent et vous



pulvérisent », écrit-il... Au contraire, en Provence, au
bord de la mer, quelles belles matinées tandis qu’il com-
posait Mireille, ou tant de pages respirent une fraicheur
idyllique :

— a Tu n’as pas idée de la pureté et de la jeunesse du
ciel... Au milieu de ce silence, il me semble que j’entends
me parler en dedans quelque chose de trés grand, de tres
clair, de tres simple et de trés enfant a la fois... C’est alors
que j’entends m’arriver la musique. Autant l’agitation
méfait nuit, autant la solitude et le recueillement me font
lumiere. J’entends chanter mes personnages avec autant
de netteté que je vois de mes yeux les objets qui m’en-
vironnent, et cette netteté me met dans une sorte de
béatitude... »

Aveux, confidences, qui sont d’'un po¢te, d'un artiste
qui ne triche pas avec lui-méme. Pendant de telles
minutes, il put trouver celles de ses mélodies qui ont
gardé, apreés trois quarts de siecle, le charme de la jeu-
nesse. — Elles touchent, elles sourient, comme certains
vers de Virgile et d’André Chénier.

Elles ont aussi, dans leur forme, dans le style expressif
de leur accompagnement, une élégance, une pureté, que
ce musicien si avisé devait a son long commerce avec
les ceuvres de Mozart et avec celles de Bach. Dans une
lettre familiére, et dont il ne faut pas oublier I’enjoue-
ment, Gounod, qui était profondément croyant et qui
exprima sa foi dans sa musique religieuse, confiait & un
ami :

— « Quand je mourrai, si je vais au paradis, je saluerai
d’abord Dieu le Pére, et je demanderai aussitdt ou est
Mozart. »

A coté de cette boutade, il faudrait citer au moins
quelques lignes d'une préface qu’il écrivit quand il publia
une édition des Chorals de Sébastien Bach :

— « Bach est un des sommets qui ne se rencontrent
pas deux fois dans I'histoire d'un art.,, A lui seul, il a jeté



[es fondements de la musique a venir... Son audace incom-
parable est en raison méme de la sévérité de sa disci-
pline... Son ceuvre contient la doctrine la plus robuste et
la plus féconde qui ait peut-&tre jamais éclairé Fart
musical. »

Ce culte pour Bach, Gounod le devait, en grande partie,
a l'influence de Mendelssohn. Tout jeune, en 1843, il
avait passé quelque temps a Leipzig, attiré, retenu par
plus d’une affinité, plus d’'une ressemblance avec 'auteur
des Romances sans paroles. Entre les deux musiciens,
sympathie, confiance immédiates... Mendelssohn révélait
a Gounod les grandes compositions du vieux cantor...
Et c’¢tait sur l'orgue de Saint-Thomas, ou Sébastien
Bach, un siécle auparavant, les avait jouées lui-méme.

Les amateurs trop délicats diront peut-&tre que Charles
Gounod continua d’entendre Bach a travers Mendels-
sohn...



EDOUABD LALO

LA VOLONTE D’UN ISOLE

T"DOUARD LALO, bien qu’il soit entré dans I’histoire

J musicale, est encore une énigme. On connait les faits

principaux de sa vie; on peut arriver a le situer, parmi
les influences qui contribuérent a former son talent;
mais lui-méme, en son for intérieur, on le connait mal. Si
la musique est I’expression (le réflexe) dune sensibi-
lit¢ et d'une ame; si I'on cherche a préciser par des
documents ce que furent I'ame et la sensibilité de
Lalo, on est peu guidé dans ce travail de psychologie
historique. Les documents significatifs font presque
défaut.

Adolescent, il commence d’apprendre le violon et
I’harmonie au Conservatoire de Lille. A seize ans, il vient
a Paris (1839), malgré sa famille, pour continuer ses
¢tudes musicales. Tout de suite, il faut noter un trait de
son caractere . la volonté, la persistance dans la volonté.
Son pére, dont le portrait révele la fermeté apre et peut-
étre despotique, s’était opposé, comme tant d’autres
peres, a la vocation artistique de Lalo. Les voila donc,
le pere et le fils, dressés, butés, I'un contre 'autre. D’or-
dinaire, une telle lutte s’apaise au bout de quelque temps.
Chez les Lalo, qui étaient d’origine espagnole, la détente
ne vint jamais. Ils s’aimaient pourtant, tous les deux.
Mais ils étaient opiniatres, avec une fiert¢ a pic... La

fio



mort, seule, put faire jaillir une mystérieuse piti¢ : le
fils, alors, revint auprés du pere.

Sans une telle ténacité, le jeune musicien aurait-il pu
faire son ccuvre? Pendant trente ans, et sans fortune,
sans entregent, peu habile et nullement porté aux
démarches fructueuses, il réva de musique, vécut comme
il put, sans atteindre a aucun résultat réconfortant.

Et dans quel milieu hostile aux véritables musiciens !
Alors, un Berlioz vieillissant était condamné a I’asphyxie
par l'isolement. De 1840 a 1870, pour un Edouard Lalo
qui joue de l'alto dans un quatuor a cordes, qui n’est pas
pianiste, qui n’est pas mondain, qui n’est pas « prix de
Rome », les théatres sont inaccessibles. Quant aux con-
certs d’orchestre, assez rares et peu assurés du lendemain,
que peuvent-ils faire pour un tel méconnu?

La musique de chambre, du moins, lui permet de
vivre. Elle lui apporte non seulement le pain, mais sur-
tout la révélation de son art et les joies les plus hautes.
En public, Lalo tient la partie d’alto dans le quatuor
Armingaud. — Chez lui, entre amis, combien d’autres
séances de musique de chambre. Avec Sarasate, Marsick,
Van Vefelghem, Delsarte, et avec Saint-Saéns, Diémer,
Gounod, Rubinstein, Hans de Biilow et tant d’autres,
combien d’heures ou il se pénétre de véritable musique,
et oublie les tristesses quotidiennes, les difficultés de la
vie.

Ces réunions chez lui, chez des compositeurs ou des vir-
tuoses, voila qui conserve, trente ans durant, le feu sacré
de l'artiste sans public. Dans ces réunions musicales, il
trouve aussi une bonne camaraderie, une fraternité et
une bonhomie, une gaieté, qui l'aident a franchir les
années mauvaises.

Ces séances intimes commengaient d’ordinaire par une
ceuvre classique, trio, quatuor ou quintette. Puis venait
quelque interméde de chant ol prenait part Mme Edouard
Lalo, bonne musicienne et chanteuse renommée. Enfin



I'on déchiffrait de la musique nouvelle. C’étaient, par
exemple, les ceuvres de Schumann (qui pénétrérent len-
tement en France), ou celles de Brahms, de Borodine...
Souvent, Saint-Saéns tenait le piano. Il faisait bénéficier
les auditeurs de son talent et de sa culture presque uni-
verselle ; et méme il ne dédaignait pas de les amuser. Il
¢tait alors, vers ses trente ans, plein de verve, de fan-
taisie et de gaminerie.

Une fois, sans prévenir personne, il se glisse, en tra-
vesti, dans une chambre attenante au salon. Tout a coup,
une porte s’ouvre a deux battants. Et 'on voit entrer un
homme barbu, vétu d’une robe blanche, et 1'aumoniére
pendue a la ceinture, comme la Marguerite de Faust...
On reconnait Saint-Saéns. On reconnait aussi qu’il imite
I'allure de Mme Miolan-Carvalho ; comme elle, il marche
en canard, se dandinant lentement, les jambes raides
et la pointe des pieds rentrée, les bras retombant, arrondis
comme deux parenthéses... Il attaque l'air des bijoux :
en voix de fausset, il lance vocalises, trilles et cocottes.
Pour imiter plus fidélement la célebre cantatrice, il
chante un peu au-dessus de la note, avec une légere
fausset¢ d’'une imperturbable exactitude.

Entre ces séances amicales, Lalo continuait d’étre
un fervent lecteur. Sa culture générale, plus riche que chez
la plupart des musiciens, lui donnait un jugement sir,
fortifi¢ par la décision de son caractere. Tres accueillant
aux ceuvres nouvelles et a tous les vrais artistes, il n’hési-
tait guere a écarter ce qui lui semblait de la « musique
inutile ». C’était son mot. Il aimait ardemment les belles
ccuvres, anciennes ou récentes. Hélas, il lui fallait dire
bien souvent : « Musique inutile. » Il avait le courage de le
dire, loyalement, méme aux auteurs qu’il avait pour amis.

Infatigable dévoreur de musique. Sans se mettre au
piano, allumant un cigare aprés 'autre, s’asseyant dans
un vaste fauteuil, il lisait partitions sur partitions, — et
il révait a sa propre musique.



Grace a cette formation personnelle, il composa avant
1870 de nombreuses mélodies, presque toutes ses
ccuvres de musique de chambre, et un opéra, Fiesque,
qui est encore inédit. (Plus tard, Lalo publiera I'ouver-
ture de ce Fiesque, et utilisera des fragments dans ses
autres ceuvres.)

Vers 1870, il parvint a la compléte maturité. Indé-
pendant, guidé par son golt, il a étudié les véritables
maitres, les seuls maitres. Par la pratique de la musique
de chambre, par la lecture des partitions, il a vécu dans
I'intimité des plus grands classiques et des meilleurs
d’entre les modernes. Loin d’étre absorbé dans un tel
rayonnement, il s’est grandi, approfondi, et il a décou-
vert son propre style, car il a gardé Iirréductible
volonté d’€tre lui-méme, avec sincérité, avec plénitude,
et avec cette clarté incisive que lui imposait I’audacieuse
franchise de son caractere.

« Dans sa musique, 1'idée est si nette (a-t-on écrit
justement), que l’expression se dépouille naturellement
de toute redite et de toute surcharge : rien chez lui qui
ne soit significatif, rien qui ne soit vif et clair. »

La mélancolie, et méme la réverie, si vagues le plus
souvent, Lalo les suggere avec une exactitude qui leur
donne l'apparence de la précision. L’indéfinissable prend
une forme définie ; le charme, le « je ne sais quoi »,
s'unissent a un pittoresque d’'un dessin volontaire et
accusé. Nul a-peu-pres. Rien de flottant, rien d’incertain :
tout concourt a une expression condensée. Le langage
musical est riche, coloré, rapide, direct. Souplesse et
fermeté, distinction, ¢légance nerveuse, esprit, s’unissent
dans un savoureux et moderne atticisme.

La couleur de l'orchestre, transparente, fluide, sans
surcharge ni empatement, devient parfois éclatante, ful-
gurante, par acces brusques, s’il est nécessaire. Elle ne
résulte jamais d'un placage de sonorités conventionnelles,
factices ; elle n’a rien d’'une instrumentation scolaire et



bonne a tout faire. Elle est commandée par I'idée méme.

Mais, plus que tout, ce qui anime sa musique, ce qui la
fait respirer et frémir; ce qui communique a ses abon-
dantes mélodies le mouvement, et parfois le bondisse-
ment; ce qui leur donne aussi une grace, une ¢légance,
une légereté qui les détachent de terre, c’est le rythme.
Chez Lalo, le rythme jaillit du fond méme de I’émotion
musicale. Le rythme la magnifie. Le rythme, né avec
I'idée, est aussi un régulateur : il organise, il pose des
bornes, il donne une ossature au développement musical,
il précise la fantaisie et la change en beauté. Ainsi la
vigueur évite ’emphase, la tendresse ne s’affadit pas.
Ainsi, fortifiée par 'armature du rythme, la vérité de
I’expression engendre un style male et impérieux.

Impérieux, a force de décision, de parti pris.

En esquissant le portrait moral de Lalo, nous avons
indiqué, comme fort caractéristique, sa volonté, — sa
persistance dans la volonté. Dans sa musique, on retrouve
ce méme trait : quand Lalo a pris un dispositif d’orchestre,
il ne le change pas incontinent, mais il lui demande de
fournir une couleur stable, durable, persistante, sur
laquelle s’enlévent, en vigueur, les lignes de la mélodie
et les rehauts du rythme. Ainsi, a 'opposite des musi-
ciens qui recherchent le poudroyant et le fuyant, il
atteint a la puissance : il la conquiert, cette puissance,
il 'impose, par la persistance de sa volonté. C’est 1a, en
lui-méme comme dans sa musique, un trait de nature,
une nécessité native, une donnée premicre, irréductible.

Apres 1870, c’est-a-dire vers sa cinquantiéme année,
ses ceuvres symphoniques se succédent coup sur coup
ce sont les grandes compositions, restées au programme
des concerts, et auxquelles il faut joindre le quatuor a
cordes (refondu vers 1880), le troisieme trio, en la mineur,
et un ballet, Namouna.

Malgré toutes ces ceuvres, Edouard Lalo restait encore
inconnu du grand public. — Symphoniste, il était un



suspect pour les gens de thédtre... Soudain, le Roi a? Ys
fut une révélation.

Avant d’étre jouée, cette ceuvre, désormais célebre,
eut a franchir maints obstacles... On l'a déja conté;
mais, grice a deux amis, nous pouvons ici apporter
quelques précisions nouvelles (1).

L’Opéra-Comique venait de briler (1887). On cherchait
donc, en haut lieu, un autre théatre et un autre directeur.
A I’Administration des Beaux-Arts, Castagnary, en dési-
gnant le directeur Paravey, lui imposa de monter /e Roi
d’Ys.

Cela demande a étre nuancé. Castagnary s’intéressait
surtout a la peinture, et, a cette époque, il était souf-
frant. A la Direction des Beaux-Arts, un jeune homme
assumait, a vrai dire, toute la tache : c’était Roger Marx,
et il avait pour ami Louis de Fourcaud.

Louis de Fourcaud, — nous sommes heureux de rendre
cette justice a notre ami si regretté et a 1'un des maitres
de la critique d’art, — Louis de Fourcaud, par sa convic-
tion, par son ascendant, entraina Roger Marx a imposer
« le Roi d’Ys ». Une lettre inédite, qu'on va lire un peu
plus loin, prouvera la reconnaissance qui est due a I'un
et a l'autre.

Nomm¢é directeur, Paravey dut exécuter sa promesse.
L’ceuvre fut mise en répétition. Mais Paravey ne sut guere
I'imposer a sa troupe. Pendant les études, on déclarait
I’ccuvre obscure, inintelligible, sans mélodie :

— C’est de l'algebre ou de la symphonie, assuraient
les gens de théatre... ce n’est pas du thédtre...

Les répétitions devenaient une chose lugubre et
comique.

(1) Nous remercions sincerement M. Pierre Lalo, fils du compo-
siteur, et M. Robert Kemp, qui nous a communiqué des lettres
médites.
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« Le compositeur et certains de ses interprétes (nous
dit M. Pierre Lalo) ne s’adressaient point la parole, ni
méme un salut; quelques-uns ne consentirent a jouer
que contraints par exploit d’huissier. Une charmante
cantatrice, affligée de paraitre dans une picce aussi néfaste,
ne fit que sangloter a la derniére répétition de travail ;
elle n'ouvrit pas la bouche, ne proféra pas un son, tint
son visage enfoui dans le mouchoir qui essuyait ses
larmes, et borna son action a esquisser de vagues gestes
de la main gauche. C’est ainsi qu’on arriva a la répétition
génerale... »

La premieére (7 mai 1888) fut un éclatant triomphe.

Le lendemain, Louis de Fourcaud écrivait a Roger
Marx, retenu loin du théatre par un deuil. Voici cette
lettre, vibrante d’enthousiasme, et qui fait tant d’hon-
neur aux deux jeunes amis. Elle est encore inédite, mais
elle appartient désormais a I’histoire musicale :

8 mai 1888.
Mon ami,

Combien vous m'avez manqué a cette triomphante pre-
miere du Roi d’Ys ! Vous avez été, pour moi, la mélancolie
de cette soirée glorieuse pour Partfrangais et que vous avez,
plus que personne, contribué a préparer. Je faisais, en
rentrant chez moi, des réflexions ameres, me rappelant
votre pauvre sceur, Si vite enlevée a votre affection, pensant
a la douleur qui se jette sans cesse a la traverse de la vie.
J'aurais voulu vous dire cela tout de suite et vous embrasser.

Cet excellent Lalo m’a parlé de vous troisfois sur la bréche.
Je vous jure qu’il partageait mes sentiments defagon absolue
et je vous affirme que vous n'aurez pas eu affaire a un ingrat.

En ce qui touche ce fier artiste, il me venait, tandis qu’on
acclamait son ceuvre avec frénésie, d'autres pensées mélan-
coliques. Que de tristesse il y a, vraiment, aufond de cette
gloire soudaine et retentissante! Pendant combien d'années
un admirable musicien a-t-il été méconnu, enfermé exclusi-



vement dans la production symphonique! Nous aurions
au répertoire trois ou quatre tragédies lyriques de la gran-
deur du Roi d’Ys, si les directeurs de thédtre avaient fait
leur devoir il y a seulement quinze ans! Et puis, je m'aper-
cevais que ['auteur de la Symphonie en sol mineur, du
trio en la mineur, du concerto en fa pour violon et orchestre,
de la Rapsodie norvégienne, de [a Symphonie espa-
gnole, — c'est-a-dire de quelques-uns des chefs-d ceuvre
incontestables de la musique moderne et francaise, — que
le plus francais de nos compositeurs n'existait que depuis
deux jours, pour la plupart des spectateurs. Pour plusieurs,
il n’existait méme que depuis une heure. N'est-ce pas lamen-
table?

Apres tout, peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi,
car la lutte fortifie, éleve et grandit les talents. Lalo est en
pleine possession de lui-méme,; son imagination abondante
etfraiche, son puissant savoir pourront désormais se donner
librement carriere. 1l vous devra beaucoup, et moi, son vieil
ami et son admirateur sincere, je vous en remercie de tout
mon coeur.

Maintenant, voici, en quatre mots, le récit de la soirée.
Quatre ovations apres l'ouverture. Je n’'ai jamais vu une
piece symphonique de cette dimension produire cet effet
au théatre. La scene des deux sceurs, au premier acte, est
interrompue a tout moment par des bravos. A partir de ce
moment, on n'a cessé de trépigner. Le tableau de I'appari-
tion a remué la salle : Bouvet et Mlle Deschamps y sont
merveilleux, et Fournets y fait éclater une voix extraordi-
naire. Le tableau de la noce est un enchantement. A ['inon-
dation, on est saisi par le grandiose terrible de la musique.
Personne, excepté Wagner, n'a usé de l'orchestre aussi
dramatiquement. Au total, triomphe sur toute la ligne;
— triomphe inouil!...

Voyez-vous, mon ami, il y a des artistes en France.
1l y a un art frangais. Les Allemands se moquent a bon
droit de nos Chevalier Jean. Ils ne rendaient pas justice a



Sigurd, a cause de la technique de Reyer, parfois défectueuse.
Ils n’aimaient pas trop Henri VIII, a cause de certaines
concessions de forme et du caractére presque antilyrique de
['action. Mais, devant le Roi A’Ys, ilfaudra qu’ils baissent
pavillon, bon gré, mal gré! Pas un de leurs compositeurs
actuels ne pourrait écrire une ceuvre de cette profondeur et
de cet éclat. Ensuite, cela estfrancais: cela ne pouvait venir
que d'un Frangais. Quoi qu’ils fassent, on les verra con-
traints de le reconnaitre, et ils salueront le Roi d’Ys, comme,
dans un autre genre, ils ont salué Carmen. Je ne me sens
pas de joie pour notre cher pays, le plus grand, le plus noble
pays du monde, aujourd’hui le plus méconnu... C'est une
rude facon de crier : « Vive la France! » que de mettre au
jour des chefs-d ceuvre marqués au sceau de notre esprit...

Hélas, lors de ce premier succes, Lalo avait soixante-
cing ans. Quelques années auparavant, surmené¢ par le
travail hatif de Namoura, il avait été touché par la para-
lysie... Il semblait remis, au lendemain de son triomphe,
et il projetait d’écrire un autre opéra, la Jacquerie.

Un jour de printemps, le 22 avril 1892, assis dans son
grand fauteuil rouge, il travaillait. Derriére lui, la fenétre
était entr’ouverte... Son fils rentre, lui parle :

— Ferme la fenétre, dit Lalo...

Quand son fils revint prés de lui, Lalo était mort.



LEO DELIBES

OU L’HEUREUSE DESTINEE

E nom de Léo Delibes, vers 1926, connut un regain
de faveur dans les cénacles d’avant-garde. Les

empress€s qui le pronaient le plus ardemment, c’étaient

les esthétes du jazz et du cocktail, c’étaient les compo-
siteurs « fauves ». Ils s’avisaient, tout a coup, de découvrir
cet artiste charmant et qui leur ressemblait si peu.

Durant les années précédentes, durant le tiers de siccle
qui suivit sa mort, c’est-a-dire de 1891 jusqu’aux environs
de 1920, les oracles du golt musical, surtout les plus purs
et les plus pontifiants, avaient dédaigné Léo Delibes :

« Un fabricant de fades romances pour jeunes filles
pales... »

Soudain, en 1926, on le sacrait grand homme et initia-
teur. Comme une magique formule de salut, on échangeait
ce mot d’ordre : « le retour a Delibes. »

Cela dura quelques mois, dans quelques cervelles ; et
bientot 1'on parla d’autre chose.

Pauvre Delibes : il retombait, une fois de plus, dans
la pénombre et peut-&tre dans I'oubli, ou du moins dans
le dédain des cénacles.

Quoi qu’il en soit, Lakmé reparait encore sur l’affiche,
a Paris et aussi dans maintes autres villes. Des millions
d’auditeurs, a travers I’Europe, savent par cceur et fre-
donnent des airs de Lakmeé, et aussi tel pizzicato ou telle



valse de Coppélia ou de Sylvia. Or ces ballets furent
applaudis peu aprées la guerre de 1870. — La musique d'un
tel auteur n’est donc pas encore défunte : elle vit dans la
mémoire des hommes ; elle continue a leur plaire ; et c’est
la d’incontestables avantages que bien d’autres musiques
ne connurent jamais. Ne devient pas populaire qui veut.

Faut-il ajouter qu’une certaine ceuvre de Léo Delibes
est tout particuliérement loué¢e par de bons connaisseurs?
C’est le Roi Va dit. Cette partition, en effet, contient des
pages délicieuses. Leur grice meélodique, leur allure
enjouée, facile, souriante et délicatement poétique, ont
conservé un charme et une fraicheur que l'on retrouve
moins dans telles pages trop célebres de Lakmé. D’ail-
leurs il faut tenir compte qu’une ceuvre d’art, surtout
au théatre, se fatigue a force d’étre jouée. La musique
théatrale est moins résistante que L’airain : or, les piéces
de monnaie s’usent, s’effacent, perdent le relief et la net-
teté de leur frappe, a force de circuler de mains en mains.
Au contraire, le Roi Va dit, qui est peu joué, car de bonnes
ccuvres ont parfois un mauvais destin, apparait, a
chaque reprise fugitive, comme une ceuvre presque nou-
velle. D’autre part, puisqu’elle n’a trouvé qu'une vie
difficile et précaire, maints compositeurs sont a laise
pour lui reconnaitre du mérite : sur l'affiche, elle n’est
pas une concurrente redoutable. Bien plus, quand ils
vantent beaucoup l'ceuvre qui se joue peu, ils diminuent
I’ceuvre qui se joue trop : I'éloge de I'oubliée, de la belle
qui sommeille loin des recettes, insinue la critique de
I’ccuvre célebre et fortunée.

Oublions ces opinions trop intéressées, négligeons
les exces des détracteurs ; et, puisque la musique de Léo
Delibes est encore vivante, cherchons ce que fut I'artiste
qui lui donna la vie.

Chose curieuse : un recul d'un demi-siécle aprés sa
mort a suffi pour rendre sa personne presque insaisis-



sable. Dans de bons articles de revue ou de journaux,
dans des livres qui lui sont consacrés, dans quelques dis-
cours officiels, on trouve des dates, des renseignements
sur ses emplois d’accompagnateur, d’organiste ou de pro-
fesseur ; on trouve méme 'analyse de ses vieilles opérettes
de jeunesse; mais sur lui-méme, sur son caractere, ses
golts, ses aspirations d’artiste, on ne trouve pas les pré-
cisions que l'on désirerait.

Ce n’est pas uniquement la faute des biographes de
Léo Delibes : son portrait semble effacé, parce que lui-
méme était un hésitant, un timide, un effacé. Il se laissa
mener par la vie, et fut un homme heureux. Du moins,
ses faciles succeés font croire a son bonheur.

Comme tout le monde, il subit des difficultés, des
¢checs. 1 n’en cong¢ut aucun ressentiment, aucune
aigreur. Les jours pénibles passaient sur lui sans altérer
son bon naturel ; et les jours favorables ne tardaient pas
a lui apporter leur agrément.

A douze ans, il entre au Conservatoire de Paris.

En méme temps, grace a une jolie voix claire comme
un soprano, le voici enfant de chceceur a la Madeleine.
Bient6t il donne des lecons de piano, ou encore il fait
danser dans les réunions bourgeoises; puis il devient
accompagnateur au Théatre-Lyrique. Il a peu d’argent,
mais ’argent lui vient sans grand effort, et 'adolescent
est satisfait.

A dix-huit ans, en 1855, on lui apporte un livret d’opé-
rette et I’assurance d’étre joué tout de suite. Il hésite,
il demande conseil a son professeur, qui est Adolphe
Adam. Celui-ci, toujours actif et pratique, lui dit que toute
chance qui se présente, on la saisit. Donc, notre Léo
improvise des airs et des couplets pour Deux sous ae
charbon, asphyxie lyrigue.— Titre charmant! Le théatre,
des Folies-Nouvelles, situ¢ sur le boulevard du Temple,
avait hésité entre ce titre et un autre . le Suicide de
Bigorneau.



D¢s lors, pendant une dizaine d’années, c’est-a-dire avant
ses trente ans, voila Delibes, & chaque saison, fournisseur
d’une nouveauté sur une petite scéne. Quelques titres méri-
tent d’étre cités : L 'Omelette a la Folembuche, Six demoi-
selles a marier, le Serpent a plumes, 'Ecossais de Chaton.

Plus tard, parvenu aux honneurs, enrichi, « officialisé »,
il n’aimait pas qu’on lui parlat de ses humbles débuts
dans les théatres de quartier. Le favori de la fortune rougis-
gissait d’avoir ét¢ un enfant de la balle. On a toujours
tort de renier ses origines : c’est de la vanité, et souvent
de l'ingratitude. Car le labeur, les épreuves des débuts,
les hasards d'une nécessité stimulante, ont donné a plus
d'un talent ses qualités propres : ils ont développé sa
force intime.

Au dix-huitieme siécle, les créateurs de notre Opéra-
Comique, un Lesage comme un Monsigny, un Philidor
ou un Duni, prirent d’abord le contact avec le populaire
en produisant leurs essais sur des tréteaux forains, a la
foire Saint-Germain ou a la foire Saint-Laurent. De nos
jours, le plus célebre des chanteurs-diseurs de 1'Opéra-
Comique, notre Fugere, découvrit son art sur les scenes
d'un Ba-Ta-Clan ou d’autres cafés-concerts. La puis-
sance de l'impérissable Moliere, son infaillible pouvoir
de « franchir la rampe » et de « porter » sans aucun déchet,
a quoi les dut-il, en grande partie, sinon a la pratique des
tréteaux de fortune ou son male génie développa sa
musculature? — C’est 1a, devant le public et au contact
du peuple ; c’est 1a, sous le feu de 'ennemi, que les talents
de second ordre, délicats certes, mais menacés d’étre
amollis par la mi¢vrerie ou la fadeur sentimentale, sont
contraints de trouver des expressions directes, simples
et libres : ils s’entrainent a devenir brefs, clairs et ner-
veux ; ils apprennent a savoir oser; ils sont forcés de
payer comptant. — Le blond et timide, le trop favorisé
Léo Delibes devra beaucoup a ces dix années d'un appren-
tissage énergique.



Entrainé par l'opérette, le jeune musicien se détache
du Conservatoire, et ne regarde plus vers le Prix de
Rome. Il suit les occasions qui se présentent. On lui
demande des airs et des couplets : il les fournit, et ils
plaisent. Sous ses longs cheveux blonds, sous son front
candide, chante une gentille et fraiche romance : il la
laisse chanter. Toutefois, il est soigneux, il aime I'ouvrage
bien fait. Ainsi, pratiquement, — fit fabricando faber —
ce fournisseur apprend son métier, c’est-a-dire celui qui
lui convient. Son heureuse nature va bientot changer
le bon ouvrier d’art en un joli artiste : il acquiert, par le
travail au jour le jour, la maitrise dans un genre tres
parisien, ou il mettra de l’esprit, du sentiment et de la
grace.

Les succes vont venir au-devant de lui. A trente-quatre
ans, en 1870, Coppélia. L’année suivante, non plus tout
a fait au théatre mais dans la vie réelle, un mariage
heureux et riche. Puis Sylvia, les ballets pour le Roi
s’‘amuse... A cette époque, ou les concerts symphoniques
s’installent et prospérent a Paris, ils accueillent, ils font
applaudir des fragments de ces ballets... Puis, c’est Jean
de Nivelle, et enfin Lakmeé.

Les postes officiels, les honneurs étaient venus chercher
I’heureux auteur : c’était une classe au Conservatoire ;
c’était, avant la cinquantaine, un fauteuil a I’institut.

Sans presque le savoir, ou du moins en s’appliquant
bonnement, cette facon d’autodidacte et « d’ouvrier en
musique » — disons aussi « d’ouvrier en article de Paris »,
— avait fait ceuvre originale et novatrice. Reconnais-
sons la part de l'inévitable déchet, produit par la mode
théatrale et par le succes méme. Néanmoins, ca et la,
dans cette ceuvre aimable, combien de jolies idées, et
quelle ¢élégance, quel style ingénieux, et combien de trou-
vailles pittoresques ou spirituelles...

Malgré sa rapide célébrité, cet homme favorisé restait
simple, modeste, sympathique, bon vivant. Sur un gros



corps massif mais débonnaire, il portait un visage rond
et plein de santé. C’¢tait un sanguin, bon enfant et bien
nourri. Il parlait beaucoup, mais il ne disait de mal de
personne, pas méme d'un confrére absent. Il s’animait
en parlant, et souvent il s’épongeait le front, méme en
hiver. Sa mine rose, sa belle barbe blonde, dégageaient
de la cordialité.

Une congestion, le 15 janvier 1891, le foudroya.

Il avait juste cinquante-cing ans.

Les heureuses ou faciles destinées sont rarement les
plus longues.



CHABRIER

D’APRES SES LETTRES A NANINE
ET A QUELQUES AMIS

E Roi malgrée Iui, que [I'Opéra-Comique devrait
j reprendre chaque année, est une des partitions

les plus vivantes, les plus exubérantes : ce n’est pas assez

dire qu’elle est de Chabrier : elle est Chabrier lui-méme.
Il apparait, a travers cette musique si spontanée, comme
dans un portrait. Quel personnage extraordinaire, par-
lant, gesticulant, bondissant pour d’énormes et brusques
bouffonneries !... Soudain, il s’arréte pour de poétiques
et tendres confidences... Verve débridée, cocasseries,
observation aigu€ et peinture (a la charge) du ridicule,
— réverie d’artiste, délicatesse et subtilité, — fantaisie
ailée, puret¢ d'un cceur d’enfant, — voila ce qui passe,
capricieusement, dans cette musique.

Quiconque est sensible a I’expression musicale le recon-
naitra sans hésiter. Quant a ceux qui auraient encore
quelques doutes et n’entendraient pas le cceur qui bat
sous les notes, on peut leur faire lire ce méme coeur dans
les lettres de Chabrier (1).

Une série de billets familiers, les Lettres a Nanine,
mérite d’€tre mise a part.

(1) Les journaux et revues en ont publié diverses séries. M. Désay-
mard (1934) en a donné un recueil important.



Cette Nanine était une vieille servante, comme on
en trouvait autrefois dans les paisibles et solides familles
de la bourgeoisie francaise. Moli¢re a mis a la scéne
quelques-unes de ces braves, de ces admirables « filles
servantes ». Nanine, qui ne savait pas écrire et n’épelait
un journal qu’avec peine, n’en était pas moins un loyal
et grand cceur. Elle avait élevé le tout petit Chabrier,
veillant sur ’enfant comme une seconde meére. Quand il
se maria, elle accueillit la jeune femme avec une affection
tendre et dévouée. Si bien que la jeune femme lui écri-
vait

« Ma chére Nanette, je vous aime, absolument comme
si vous étiez ma sceur. »

Les années passeérent. Dans de telles affections, rien
ne s’altéra; mais 1'dge et la maladie firent leur ceuvre
inévitable. La vieille Nanine fut frappée de paralysie :
pendant quelques mois, elle fut soignée par des religieuses
dans une maison de retraite. Alors, sentant que la mort
n’était pas loin, Chabrier, soit en voyage, soit retenu
dans sa Touraine ou il travaillait, écrivit lettre sur lettre
a sa fidele Nanine. Il continuait, par ses récits, a rester
pres delle; il la choyait, il I'enveloppait dans l'amitié
de la maison familiale. Il lui envoyait des fleurs du jardin.
Il lui racontait les commérages des voisines, les disputes
des villageoises, les frasques amoureuses de la boulan-
gere... Soudain, quand un mot trop vif, trop nature et
trop rabelaisien, jaillissait sous sa plume truculente,
il s’arrétait, ou il essayait de s’arréter : car il se rappelait
que Nanine, ne lisant pas elle-méme, se ferait lire la lettre
par la bonne Sceur... Tout de suite, il s’excusait, comme
un grand enfant, et il envoyait « ses respects a la Sceur ».

Pauvre Nanine, elle mourut bientot. Mais Chabrier ne
I’oublia pas. Deux ans plus tard, déja bien malade lui-
méme, il demande a son fils de faire une pieuse visite au
cimeticre

« Jai la téte trés fatiguée. Pense a ton pere qui veut



encore travailler prés de vous... Si, dimanche, tu as un
moment dans la matinée, va vers Nanine et fais-lui une
petite priere pour ton pere. Elle entendra c¢a, venant de
toi qu’elle aimait tant... »

Feuilletons quelques lettres. Partout, dans ces confi-
dences spontanées, jetées sur le papier pour ses amis, ses
parents, et non pas pour le public; partout, dans ces
saillies, ces fougades sinceres, c’est lui-méme que 1'on
entend. Et sa musique ne dit pas autre chose : ce qu’elle
chante, c’est lui.

Et d’abord, il est excessif. 1l a le jaillissement, le lyrisme.
D’autres sont froids, lui, il est a cent cinquante degrés ;
il dépasse le point de I'ébullition ; il est une force mal
contenue, sous pression, et toute préte a se détendre, a
¢clater. Ainsi, quand il pense a certains de ses amis, qui
« se laissent vivre et font du lard, parce qu’ils ont de
I’argent, de la bonne braibraise », il constate :

a L’existence, chez eux, est comme automatique,
préparée a 'avance ; on se parle a voix tres basse... Moi,
quand j’entre la-dedans, j’ai l'air de tirer le canon. On
est inquiet, on a peur que je dise une inconvenance... »

Dans sa musique, méme expansion, méme déborde-
ment.

Pour faire contraste, ou plutét pour équilibrer, pour
compléter et parfaire ce qui jaillit sous cette poussée
instinctive, voici le golGt d’un travail minutieux, artiste
et délicat. Aprés le jaillissement, la ciselure. — Il voulait
que l'on prit le soin, dans ses partitions, d’écouter foutes
les notes, parce que foutes en valaient la peine. Il disait
avec raison : « C’est beau partout. » Dans une lettre au
ténor Van Dyck, il s’écrie :

« Pardonnez-moi, grands maitres, hommes de génie,
si je vais parler de moi, — mais, ce petit imbécile de Roi
malgré lui est beaucoup plus travaillé, beaucoup plus
ficelé, sous son apparence d’opéra-comique frangais, que
des ceuvres cotées opéras de genre ou grands opéras. »



Et c’est la vérité.

Il avait le respect et la passion de son art. Il souffrait
de voir que, trop souvent et par une pente fatale, la pro-
duction musicale tourne au meétier, au commerce, a une
nutritive popote de fonctionnaires et de ronds-de-cuir :

« A Paris, l'art sacré, le grand art, écrivait-il en 1889,
est dans le plus profond marasme. A 1'Opéra, la Patti
s’exhibe, et fait recette... Quant a Lamoureux, c’est
devenu le concert des familles ; plus de chceurs, presque
plus de chant. Il gagne de I'argent ; il boulotte. Je le crois
fatigué, il se repose... On ne se fait plus de bile dans la
maison. Il ravaude tranquillement ses vieux programmes
et le bourgeois se précipite. Le temps est passé des efforts
sérieux... »

Quant a lui-méme, son « effort sérieux », c’est de réa-
liser la musique qu’il entend chanter en lui, une musique
moderne, nourrie de tous les apports contemporains (y
compris Wagner), mais qui reste francaise, et qui soit
exactement, complétement, 1’expression de lui-méme :

« Jécris de la musique a moi, bien a moi... Tant pis
pour moi, je veux €tre de mon pays, c’est mon premier
devoir... La musique de Wagner est a [ui, et I'on ne doit
voler personne, quitte a rester pauvre (mais honnéte). »

Dans les citations qu’on vient de lire, il faut, outre la
conviction de l'artiste, la vivacité de 1'idée et la fantaisie
de l’expression, remarquer le bon sens, I’équilibre bien
assis, la clairvoyance de Chabrier. Il n’est pas dupe de
grand’chose ; il juge avec netteté le fort (et surtout le
faible) de ses confréres. Dans la vie de chaque jour, ses
regards aigus, et qui s’amusent de la comédie humaine,
saisissent, a la volée, les gestes, les attitudes, les pensées,
et méme 'absence de pensée. Aussitot, ce qui est bizarre,
ou ridicule, ou absurde, est noté par Chabrier avec un
relief extraordinaire. Quand il écrit, quand il parle, —
et quand il compose, — il fait jaillir, parce qu’il est un



frémissant observateur, un torrentueux génie comique,
un énorme et plantureux génie bouffe. Alors, le lecteur
ou l'auditeur, éberlué¢ mais ravi, songe a la verve débridée
d’un fils de Pantagruel.

Veut-on un récit, un croquis, beaucoup plus « nature »
que les Histoires peu naturelles du desséché Jules
Renard?... Qu'on lise cette « lessive a la campagne »,
que Chabrier raconte a Nanine pour distraire la malade
avec d’anciens souvenirs :

« Aujourd’hui, lessive. La vieille femme est arrivée
avec son baquet, ses savons, et son tremplin pour fixer
la cuve. Elle a commencé par se coller des tas d’affaires
dans I’estomac, car tu sais que ¢a mange six fois par jour,
ce monde-la, — et elle, en particulier ! On prendrait une
téte de veau pour lui enfoncer, du matin au soir, la nourri-
ture jusqu’au gésier, qu’elle ne sourcillerait pas. Je n’ai
jamais vu de gouffre pareil. Alors, la maison est en révo-
lution : les draps, les serviettes, mouchoirs, chaussettes,
bas, pantalons, chemises, enfin tout le bazar disparait
dans cette cuve; on tend des cordes dans le jardin;
Mme Dejean (c’est la belle-mére de Chabrier) se démene
comme un poirier agité par le vent, elle est rouge comme
un coq; enfin, c’est une affaire d’Etat. Le temps est
superbe, et I'on est plein d’ardeur parce que ¢a séchera
vite. — Il n’y a que ma Nanon qui n’est pas 1a, hélas, et
j’'y pense tout le temps... A bientdt, ma mie, j’irai t’em-
brasser a la fin du mois... »

Et, sous la signature, comme Chabrier a dii regarder
vers le jardin, il ajoute ce post-scriptum, avant de mettre
des fleurs dans la lettre :

« Je vais te chercher des pensées. » (1)

(1) Voir une autre lettre, fort émouvante, citée dans le premier
volume de nos Portraits de musiciens.



EDOUARD COLONNE
(1838-ig10) *

mesure que s’¢loignent les rivalités ou les menus
incidents de la vie quotidienne; & mesure qu’on
oublie les on-dit et les petits riens qui font toujours cor-
tége a un contemporain célebre, la véritable figure
d’Edouard Colonne, dans le recul de I’histoire musicale,
grandit et s’affirme avec relief. On apprécie plus juste-
ment la haute influence de I’Association de Concerts
qu’il a fondée et qui continue glorieusement de vivre.
Mais, tandis que les années s’accumulent, les amateurs
deviennent moins nombreux, qui ont vu Edouard Colonne,
dans sa maturité puis dans sa vieillesse toujours ardente.
IlIs I'ont entendu, de sa voix faible, féminine, caressante,
mais si nette et si impérieuse, faire quelque annonce au
public. Ils ont regardé, quand elle ne se penchait plus
sur le pupitre conducteur, cette belle figure, ou les yeux
voilés brillaient avec une flamme si directe, ce front pla-
cide, énergique, couronné¢ d’'une romantique flambade de
cheveux. Mais, lorsqu’ils admiraient l'intelligence et 1'art

* Echo de Paris, 1923. — On sait que les Allemands, tant
qu’ils occupérent la France de 1940 a 1944, ne permirent pas aux
Concerts-Colonne de porter le nom de leur fondateur, qui était
juif. Cette Association fut dirigée par Edouard Colonne de 1873
a 1910, puis par Gabriel Pierné¢ (1910 a 1935), puis par M. Paul
Paray.
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du musicien, devinaient-ils l'irréductible ténacité de
I’homme, ses dons de chef et d’organisateur, sa puissance
de travail et sa renaissante facilité a s’assimiler les ceuvres
les plus diverses?

On le voyait célebre, applaudi, acclamé, adulé du public.
Mais au prix de quels efforts? Parti de rien, par quelle
longue suite de besognes et d’épreuves avait-il dompté
toutes les malechances, jusqu’a s’imposer lui-méme a
I’admiration de Paris, de I’Europe et de I’Amérique, pion-
nier triomphant qui propageait la gloire de Berlioz, de
César Franck, de Lalo, de Bizet et de Saint-Saéns?

A Bordeaux, en 1838, il nait dans la misere. Son pere
est vaguement musicien. A la maison, sept enfants a
nourrir... Intelligent, fantasque, le pére, avec toute sa
famille, va chercher fortune a Coulommiers. Quelles res-
sources y trouve-t-il?... Il fait de tout, bricole, enseigne
la musique, répare les instruments, joue dans les fétes. Et
voila le petit Edouard, a sept ans, qui souffle du flageolet
dans les bals, juché sur un tonneau.

Tout labeur qui se présente est accepté. Souvent on
en charge I'’enfant. Une charbonniére vient demander des
lecons pour sa fdle :

— C’est bientot la féte de mon mari, dit-elle... Je
seral bien contente si la petite pouvait nous jouer un air
d’accordéon.

— Entendu, répond le pére Colonne;... mais chaque
lecon colitera cinquante centimes.

Marché conclu. La charbonniére s’éloigne.

— Qui donc, demande le petit Edouard, qui donc
donnera ces lecons? Nous ne savons pas jouer de l'accor-
déon?

— Procure-toi un instrument et travaille : ce sera toi,
Edouard, le professeur d’accordéon. Tu commenceras
dés demain. »

Malgré ces brillantes legons, malgré toutes les autres
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besognes, il fallut quitter Coulommiers, ou les Colonne ne
trouvaient plus & vivre. Le jour du départ, le petit Edouard
s’entend appeler dans la rue. Il reconnait le tailleur et
voudrait I’éviter. Mais 'homme lui met la main sur
I’épaule et lui enleve sa veste

— Elle n’est pas payée, s’écrie le tailleur; rends-la-
mot. »

Les sept enfants et la mére revinrent a Bordeaux. Le
pere ouvrit un magasin de musique. Dans I'étroite bou-
tique, les casiers €taient presque vides : on les masquait
en ¢épinglant des couvertures de romances.

Tristes années, et si longues, d'une enfance sans pain.
Edouard donnait des legons, jouait du violon ¢a et 1a,
copiait de la musique... Il parvint méme dans le Théatre
des Funambules, sur les Quinconces, a I’emploi de premier
violon. L’orchestre n’en comportait qu'un, — avec un
piano et un piston. L’établissement faisait de telles
recettes qu’on payait tous les quinze jours, en gros sous.
Dans un sac, Edouard rapportait a sa famille vingt-cing
francs de gros sous. — C’était lourd comme une fortune.

Quelle désillusion, et combien de cris, lorsque le jeune
violoniste parla de partir pour Paris | Il révait d’entrer au
Conservatoire!... Pour étre autorisé a s’y faire inscrire,
il dut promettre a son pere de ne jamais demander d’ar-
gent.

Il fit mieux : il promit d’en envoyer. — Il tint parole.

Une lettre de son professeur le recommandait a un
autre violoniste bordelais, déja installé a Paris : c’était
Charles Lamoureux, de quatre ans plus 4gé qu’Edouard
Colonne. Lamoureux le présente a Girard, qui le prend
dans sa classe du Conservatoire. Et, pour gagner de quoi
vivre, Edouard Colonne entre a 'orchestre du Théatre-
Lyrique : second violon, a cinquante francs par mois.

J’ai pu consulter, parmi beaucoup de documents
que m’a fort pieusement communiqués Mme Edouard
Colonne, le traité d’engagement signé¢ en octobre 1855. Il



est effrayant. Non pas tant a cause du prix, car les cin-
quante francs d’alors correspondent environ a deux cents
francs-or de 1914. Mais, comparé a ce qu’obtiennent nos
musiciens syndiqués, c’est une véritable charte d’escla-
vage. Par une longue suite de conditions draconiennes,
le Théatre-Lyrique achete le temps, le talent, la liberté
compléte et toute l'activité des négres de son orchestre.
A la lettre, il achéte leur peau ; mais il ne la paie plus
dés qu’ils sont malades. Dans ce trait¢ d’engagement, on
lit deux grandes pages de conditions, imprimées en petit
texte : toutes, elles sont au détriment du musicien, et
sans aucune réciprocité. Bien plus, il y a une annexe :
c’est un « réglement » et une « police de l'orchestre »,
qui aggravent encore les autres servitudes.

Etouffés, comprimés dans une gedle quotidienne, com-
bien d’instrumentistes, rivés a leur pupitre et affamés, ne
purent jamais s’évader de la galére de I'orchestre : com-
bien d’énergies brisées, d’aspirations qui s’aveulissent, et
qui sombrent...

Edouard Colonne est tenace. Toutes ses minutes, avi-
dement, mais avec méthode et persévérance, il les emploie.
Au théatre, dés qu'il n’est plus pris par sa tache, il lit, il
s'instruit. Dans la rue, a la crémerie ou il dine d’un rien,
il apprend par cceur de petits manuels achetés sur les
quais. Dans sa mansarde, sous le toit si incliné et qui géne
les coups d’archet, il travaille les concertos de Viotti pour
le Conservatoire... Une par une, et d’année en annce
malgré tant d’obstacles, il obtient des nominations pour
le violon, I’harmonie, la fugue, et il entre dans I'orchestre
de I'Opéra comme premier violon. Il est engagé aussi par
Pasdeloup (1861) dans l'orchestre des Concerts Popu-
laires.

Malgré le zele et les excellentes intentions du bon Pas-
deloup (peu musicien, peu chef, et peu homme d’affaires),
les Concerts du Cirque-Napoléon avaient une vie fort



difficile. Le public parisien n’aimait pas encore la musique
symphonique. Il se contentait d’entendre et d’admirer le
Postillon, de Longjumeau, le petit Chalet du petit Adam,
ou les grandes imageries historiques du Berlinois Jakoh-
Liebmann Meyerbeer.

De nos jours, le public trouve maintes facilités pour
entendre des symphonies ; et les compositeurs ne manquent
pas d’orchestres pour que leurs ceuvres soient jouées.

Avant 1870, si I'on excepte quelques tentatives éphé-
meres ou malheureuses, comme celle de Seghers ou celle
de Berlioz avec sa Société Philharmonique, il n’existait
quune seule compagnie orchestrale, celle des Concerts
du Conservatoire. Chacun sait qu’elle était peu accueil-
lante aux compositeurs non encore défunts.

Hector Berlioz n’eut d’autre ressource que de recruter
a ses frais des instrumentistes pour faire exécuter ses
ccuvres. La Damnation de Faust, en 1846, pour les deux
seules auditions données a Paris du vivant de Berlioz, le
ruina.

Sous Napoléon III, le grand mérite de Pasdeloup fut
d’essayer de divulguer la musique de nos compositeurs et
de former, de multiplier un public qui pit la comprendre
et aimer. Mais sa tentative, évidemment prématurée,
n’eut pas de bons résultats immédiats.

En 1873, le jeune et audacieux éditeur Hartmann résolut
de recommencer cette tentative. Il groupa les forces vives
d’alors : Bizet, Lalo, Franck, Delibes, Saint-Saéns, Cas-
tillon, Guiraud, Massenet ; il réunit un orchestre impor-
tant, loua 'Odéon et remit, avec le baton de commande-
ment, les destinées du Concert National aux mains
d’Edouard Colonne.

Les huit concerts de 1873 connurent le succes. Plus
d’'une ceuvre désormais célebre y fut donnée en premicre
audition. Quant au public, il affluait; plusieurs jours
avant chaque concert, toutes les places étaient prises.
Mais elles étaient a des prix trop faibles : ces huit concerts



laissérent un déficit important, qui fut comblé par un
don de Mme FErard.

L’année suivante, l'orchestre se transporta au Cha-
telet. Méme succés d’art ; méme insucces d’argent.

Pouvait-on continuer?... Déja Hartmann s’effrayait...

Alors Edouard Colonne, tout seul, prit la direction.
Autour de lui, il sut grouper, retenir, encourager plu-
sieurs camarades. Nul argent d’avance : pour envoyer les
premicres lettres et convocations, chacun des membres du
comité versa cent sous.

Les musiciens de l'orchestre, stimulés par Colonne, se
mirent en société. Sans appointements, ils seraient pay¢s
sur les bénéfices... La premiére année, le jeton de présence
fut de un franc cinquante centimes.

L’année suivante, trois francs... La cinquiéme année,
quatre francs.

Pourquoi I'Association, si chétive, si lente a grandir,
continuait-elle? C’est parce qu’elle avait un chef, un guide,
un entraineur d’hommes. Le chef, la troupe, et aussi leur
public, étaient animés par une méme foi : ils servaient
la musique, ils servaient la musique francaise.

Soudain, une grande révélation, une fagon de miracle.
L’ceuvre d'un génie qui était mort désespéré ; une ceuvre
méconnue, déja oubliée, ressuscita. Trente ans aupara-
vant, la Damnation de Faust, par deux dimanches d’hiver,
¢tait morte, faute d’auditeurs... Colonne la reprend : elle
revit, elle éblouit. Durant toute une saison, Paris n’a de
public enthousiaste que pour elle. Six dimanches de suite,
elle remplit la salle du Chatelet (1).

Les années passent; son succes persiste. Le Berlioz
devient une spécialit¢ des Concerts-Colonne, et I'on peut
dire une fonction. Malgré les autres orchestres, malgré les
théatres qui la représentent, la Damnation est acclamée,

(1) Sur cette « résurrection », voir le dernier chapitre de notre
ouvrage le Faust de Berlioz,



chez Colonne seul, plus de deux cents fois. (Chiffre atteint
en 1940.)

Et il ne faut oublier ni le Requiem, ni YEnfance du
Christ, ni les ouvertures, ni Roméo, ni Harold : le plus beau
titre de gloire de Colonne et de son Association, c’est
d’avoir révélé Berlioz.

En le révélant, Edouard Colonne se découvrit lui-méme.
La flamme de ’ccuvre illumina I’exécutant. Le romantisme
du compositeur, par une affinité secréte, s’incarnait dans
le chef d’orchestre. Mouvement, passion, poésie, envolées
de lyrisme, voila les qualités par lesquelles Colonne s'im-
posait. Artiste épris de vie, ardent, animateur, galvani-
sant son orchestre et son public, les séduisant par d’ir-
résistibles contrastes, il donnait a toutes les ceuvres un
accent, une couleur et un relief, un charme réveur ou
une intensité dramatique, que les auditeurs d’autrefois
ne peuvent plus oublier.

Méme les auteurs classiques, et jusqu’a ceux qui sont
réputés (a tort souvent) comme les plus austéres, pre-
naient une jeunesse et une poésie sur lesquelles on peut
épiloguer, mais qu’on ne peut nier, et qu’'on aime malgré
tout. Ou trouver plus de sérénité, que dans I'andante du
Concerto de Beethoven, joué par Ysaye et accompagné par
Colonne?... Et les Variations de Franck, avec Pugno au
piano, ou encore le Concerto de Schumann,... et la Rap-
sodie de Lalo, sous l'archet frémissant de Sarasate...
Quelle fusion intime, quelle pénétration mutuelle : une
pensée unique, grace a Colonne, chantait sous les
doigts du soliste et dans les voix multiples de l'or-
chestre.

Avec sa séduction, avec son autorité, que ne fit-il pas
pour I'ccuvre de César Franck, et pour celle de Saint-
Saéns, et pour VArtésienne, qu’il releva d'un demi-échec,
et pour les Erinnyes, qu’il dégagea des alexandrins rocail-
leux de Leconte de Lisle?... Toujours en quéte d’ceuvres
nouvelles, c’est encore lui qui fit connaitre I’émouvant



Poéme d’Ernest Chausson, et la lumineuse, 1’enchante-
resse Apres-midi d’un faune.

Acclamé a Paris, son action rayonnait sur I’étranger.
Dans toutes les capitales, il trouvait de nouveaux
triomphes, et il imposait, il intronisait la musique fran-
caise.

Durant trente-sept ans, de 1873 a 1910, il fut I’ame
organisatrice, l’esprit vivifiant, la volonté prévoyante,
souple et tenace, le créateur toujours présent dans son
ceuvre, qui insuffla la vie et 'amour de 1'art a son magni-
fique orchestre.

Soudain, au Chatelet, en février 1909, pendant une répé-
tition, il fut terrassé par une syncope du cceur. Toute
une année, il lutta ; par son énergie, il faisait reculer la
mort : elle le tenait déja ; mais lui, il ne voulait pas aban-
donner son orchestre, I'ceuvre et I’épanouissement de sa
vie entiere... Le 28 mars 1910, épuisé par la souffrance,
il s’éteignit.

Ceux qui l'ont admiré, ceux qu’il a émus et qui l'ont
aimé, ceux auxquels il a révélé plus d'un chef-d’ceuvre,
gardent de la reconnaissance a un si efficace propagateur
de la musique.

Au lendemain de notre défaite de 1870, et durant qua-
rante ans, Edouard Colonne fut un des bons ouvriers qui
maintinrent, qui releverent le renom de Paris, capitale
des arts. Et il assura le rayonnement des gloires musi-
cales de la France.



SAINT-SAENS

I. - LE TEMOIN D’UN SIECLE

OMBIEN de gens, combien de choses, en France, en
Europe, en Amérique, ont passé sous les yeux atten-

tifs et clairvoyants de Saint-Saéns | 1] a connu des princes,

des rois, des chefs d’Etat; — sans compter tant de pre-
miers roles, et aussi tant de doublures, dans la trépidante
comédie des lettres, des arts, du théatre et de la mu-
sique.

Adolescent, il était déja célebre lorsque Wagner, a
trente ans, encore inconnu mais désireux de se faire valoir
aupres des directeurs, signait Wagner, éléve de Meyerbeer...
Avant 1848, Saint-Saéns, petit gargon en veste courte et
avec un grand col rabattu, portait déja la gentille auréole
des enfants prodiges.

Ce maitre, qui fut plus tard chargé d’honneurs, a joué
du piano, au lendemain de sa premiére communion, dans
les Tuileries de Louis-Philippe. Ces doigts, que I'on a vu
caresser encore le piano apres la guerre de 1914, ces doigts
si souples, si pénétrés de musique, se sont jadis posé€s sur
quelque piano d’acajou, dans le familial palais du roi-
citoyen. Et pourtant, soixante-dix ans plus tard, ils
¢veillaient encore, pour d’innombrables auditeurs d’Eu-
rope ou d’Amérique, la grace lumineuse de Mozart.

Pour méditer sur une si longue et si glorieuse carriére,
relisons ce court extrait d’'un journal de 1847,



Le petit Saint-Saéns, agé de onze ans et demi, sait déja du
grec, traduit assez proprement Virgile, se plait dans les
logarithmes et l'algébre, ce qui ne l'empéche pas d’'étre excel-
lent musicien et de jouer du piano comme Mozart et Liszt,
en jouaient a son dge (1).

Mme la duchesse d'Orléans a prié M. Halévy d’inviter le
jeune virtuose et son professeur, M. Stamaty, a venir aux
Tuileries pourfaire connaitre cette petite merveille musicale
au comte de Paris. Cette séance de musique intime et royale
a eu lieu. Le jeune Saint-Saéns, qui avait apporté ses
cahiers, les a laissés dans ['antichambre, et a dit par ceeur
une sonate de Beethoven, un air varié de Heendel, des fugues
de Bach avec leurs préludes, puis une grande fantaisie de
Hummel.

Quelques jours apres, Mme la duchesse d'Orléans a fait
remettre au jeune artiste, au professeur futur, une fort jolie
montre, qui a provoqué, de la part du Mozart en herbe, une
non moins jolie lettre de remerciement...

Combien de choses justes, et quelle clairvoyance pro-
phétique, dans cet article officieux, si aimable sous son
¢légance surannée. En parlant du grec, le journaliste
de 1847 s’est laissé aller a quelque fantaisie de plume ;
car le maitre plus tard ne fut pas sans se plaindre de son
professeur de grec, qui jadis ’avait rebuté... N'importe...
Délicieux souvenirs ; émotions d'un « Mozart en herbe »,
présenté par son professeur a une princesse coiffée de
repentirs a ’anglaise!...

— Au chateau des Tuileries, personne ne m’écouta,
me confiait Saint-Saéns. Je crois qu’on m’avait fait
venir pour stimuler de jeunes princes, en leur montrant
un autre enfant, qui savait jouer du piano... »

Huit ans aprés cette audition chez Louis-Philippe,

(1) « Non..., pas comme Liszt, » s’écria Saint-Saéns, quand je
lui citai ce journal d’autrefois. Mais il ne protesta pas contre le
rapprochement « comme Mozart »,



Saint-Saéns, vers 1855, était familiérement traité par
Hector Berlioz de « jeune lion musical ». Des lors, d’année
en année, il entre dans I'intimité du musicien romantique
a son crépuscule ; et, en admirateur affectueux, il n’aban-
donne pas la lente, 'atroce agonie de l'ancien Jeune-
France. — La gloire de Wagner commence de se lever
dans les divers concerts de Paris, bien avant 70... La
guerre éclate ; la défaite exalte en France le sentiment
national : alors, les concerts symphoniques écartent
la musique de Wagner, et les amateurs parisiens accla-
ment celle de Berlioz, mort en 1869... Et puis, c’est
la crise aigué, c’est le délire du wagnérisme... Puis une
période d’attente, de recherche, d’inquiétude : disciples
de W agner, disciples de César Franck, disciples des Russes,
impressionnistes...

Durant un demi-siécle, parmi tant de variations du
gout et de la mode, Saint-Saéns continuait d’élaborer son
ceuvre. Sans hate ni repos, tenace et pondéré, ouvert aux
aspirations des artistes contemporains, mais orienté par
les hauts exemples qu’il savait choisir dans le passé, ses
yeux ne quittaient pas le but que, d'instinct, il s’était
assigné : il voulait faire ceuvre d’artiste francais.

Rejetait-il pour cela toute influence étrangere? Non,
il aimait trop la musique, toute la musique et toutes les
musiques, pour fermer l'oreille a quoi que ce fut. Un jour
il s’écriait :

« Au fond, ce n’est ni Bach, ni Beethoven, ni Wagner
que j’aime, c’est 'art... De plus, j’aime passionnément la
liberté. »

Liberté, franchise et spontanéité, vivacité et méme bou-
tades ou paradoxes, on les admet, on les admire chez les
grands artistes, — mais on les a reprochés aigrement a
Camille Saint-Saéns. En face du cas Wagner, il prit I’atti-
tude nécessaire, fatale, qui convenait & tout véritable ami

de l'art. Tant que Wagner fut dédaigné par le public,
Saint-Saéns fut « pour Wagner contre les Philistins ».



Mais, quand le musicien de Bayreuth fut déclaré sur-
homme et sur-artiste, alors, avec courage, Saint-Saéns
se sépara des thuriféraires exaltés : il rappela que ni la
musique tout entiere, ni tout le théatre lyrique, ni I'es-
thétique de tous les arts, n’étaient inclus dans le seul
Wagner.

Toutefois, en 1914 et durant la tourmente de la guerre,
Saint-Saéns se laissa entrainer trop loin. Est modus in
rebus. Le silence aurait peut-étre mieux valu. La question
Wagner est complexe. Le moins qu’on soit obligé de recon-
naitre, en toute impartialité et d’apres les écrits méme
de Wagner, c’est qu’il est un « musicien allemand » Son
héros Siegfried est déja pangermaniste, tout comme
I'auteur, d’apres ses lettres et celles de sa femme, I'était
lui-méme. Mais ces questions soulévent des passions poli-
tiques : on ne pouvait en parler avec calme dans le fracas
des armes, et alors que les tranchées allemandes, creusées
dans le sol de la France, portaient les noms des héros
wagnériens. Alors, on risquait d’oublier qu'un tel artiste,
malgré ses limites individuelles et fatales, est assez grand
pour appartenir a2 '’humanité tout entiere.

La franchise, une fois de plus, emporta Saint-Saéns. Il
en fit preuve encore & propos de Schumann. Ecoutez cet
aveu loyal écrit presque au début d’'un de ses livres :

« La premicre fois que j’entendis le célebre quintette de
Schumann, j’en méconnus la haute valeur a un point qui
m’étonne encore quand j’y pense. Plus tard, j'y pris gott,
et ce fut pendant plusieurs années un enthousiasme débor-
dant, furieux !... Depuis, cette belle fureur s’est calmée...
A cette ceuvre hors ligne je trouve de graves défauts qui
m’en rendent ’audition presque pénible... »

Et Saint-Saéns ajoute ceci, qu’il faut retenir et méditer,
car on y saisit les réflexes humains qui dominent la cri-
tique et l'histoire musicales :

« On devient amoureux des ceuvres d’art. Tant qu’on
« les aime, les défauts sont comme s’ils n’existaient pas,



« ou passent méme pour des qualités ; puis I'amour s’en
« va et les défauts restent. » (1)

H. - « LE CARNAVAL DES ANIMAUX» (2)

En février 1886, en Autriche, Saint-Saéns cherchait a
se reposer apres une tournée de concerts. La musique fut
son remede le plus sir. Le maitre, prompt aux bou-
tades, capricieux, et qui garda toujours quelque chose
de la spirituelle facilit¢ d’'un Haydn, se divertit a écrire
une suite burlesque pour deux pianos et petit orchestre :
le Carnaval des animaux.

Des son retour en France, il la fit jouer : cette badinerie
musicale, pas plus qu'un bon mot, ne pouvait attendre ;
aussi bien, elle devait contenter son auteur. Par une
curieuse rencontre, cette « fantaisie zoologique » fut
donnée au concert d'un violoncelliste qui s’appelait
Lebouc. C’était le soir du mardi gras.

Et puis Saint-Saéns, quarante ans durant et jusqu’a
sa mort (décembre 1921), ne voulut plus ni laisser jouer
son Carnaval, ni le faire éditer. Peut-Etre craignait-il,
non sans raison, de voir des malicieux ou des envieux en
exagérer la valeur afin de déprécier ses ceuvres sérieuses :

— Vous avez tant d’esprit, auraient-ils proclamé;...
vous en donnez méme aux bétes : continuez !

(1) Ces quelques pages (sauf I'ajouté sur 1914) parurent d’abord
dans YEcho de Paris du 19 octobre 1910.

Dans notre volume Maitres d’hier et de jadis, on peut voir pour-
quoi elles furent écrites, et qu’elles eurent pour résultat d’amener
Saint-Saéns, et par contre-coup Massenet, a publier tous deux leurs
Souvenirs.

(2) Premiere exécution aux Concerts-Colonne, le 25 février 1922.
L’étude ci-dessous parut le lendemain dans VEcho de Paris.



Le Carnaval des animaux se réfugia donc dans le silence.
C’¢était en vain : il devenait célebre et presque légendaire.
Les amateurs, les musiciens, pour se donner le mérite de
le connaitre, en parlaient d’enthousiasme. De loin en loin,
quelques privilégiés I’entendaient dans une réunion privée.
Moi-méme, peu avant 1900, a une soirée de la Trompette,
ou je tenais une partie de violon, j’avais €té séduit par son
esprit et par son charme. D’ailleurs, un fragment de cette
ceuvre, le seul que Saint-Saéns avait laissé publier, con-
naissait depuis longtemps une vogue prodigieuse et
méritée. Le Cygne, en effet, est un des morceaux du Car-
naval des animaux.

Ces deux titres : le Cygne, le Carnaval, indiquent tout
de suite le double caracteére de I’ccuvre. Elle est une fan-
taisie bouffe, ou apparaissent, pour le contraste, des
épisodes de pure musique et de poésie.

Ce mélange, ce jeu entre des ¢léments contraires, fait
la séduction et la rare valeur de ce Carnaval. Pour un
artiste comme Saint-Saéns, maitre accompli de tous les
effets et artifices sonores, c’était une gageure gagnée
d’avance que de s’amuser, un jour de bonne humeur, a
suggérer par l'orchestre les cris des animaux, et a
évoquer leur allure, leur lenteur ou leur bondissement par
des dessins mélodiques, des rythmes ou des sonorités.

Autour de ces bétes vivantes, qui motivent des expres-
sions fantasques, il y a le paysage, la lumiére, et toute la
feerie aérienne que la musique peut €voquer avec €émo-
tion et poésie... Quels contrastes !... Avec imprévu, avec
une grace espiegle, le musicien va passer d’une expression
a l'autre. Des animaux?... Non pas, mais plutot leur
image, ou leur imagerie. C’est un Carnaval.

Voici le lion, mais ce n’est que sa peau et sa criniere ;
on s’amuse de sa royauté. Il approche, ce fantoche, il
marche, il plastronne, il défile, masque parmi des masques,
sur une musique pompeuse, baignée d’'un reflet d’orienta-
talisme : tantOt les contrebasses, tantdt les gammes en



octaves du piano, font sourdement gronder la voix ter-
rible (gentiment terrible) du roi du désert.

Autre tableau : un poulailler. Le quatuor caquette, les
pianos caquettent, — et voici toutes les coquettes caquet-
teries des vieux clavecinistes.

Les tortues, les lentes, les immobiles tortues, les voici
sur un air endiablé, sur un flonflon d’Offenbach... Mais
Saint-Saéns a rendu ce flonflon presque méconnaissable,
tant il I’a ralenti, avec la sentimentale langueur des vio-
loncelles. Sous les notes cristallines et réveuses des pianos,
il se traine, cet air de quadrille — et tout a coup, on le
reconnait : on sourit a ce joli tour de passe-passe, ou un
maitre se distrait a escamoter la muscade.

Et voici les éléphants qui barrissent. Enormes, écra-
sants, essoufflés avec les contrebasses pataudes, ils essayent
de danser la « Valse des sylphes »!... Voici les poissons
rouges, dans un bocal aussi lumineux et transparent que
le mystique prélude de Lohengrin. Voici les dnes et leur
hi-han. Voici le coucou, qui fait coucou, mais dans un
placide et délicieux paysage, évoqué par les lents accords
des deux pianos... Tout a coup, une voliére bruit, gazouille,
pépie...

Et voici d’autres animaux : les pianistes. 1ls font des
gammes.

Soudain, le xylophone fait claquer, comme les os d'un
squelette, quelques notes de la Danse macabre. Ce sont
les animaux fossiles, les €tres disparus. Et, vieillie, cassée,
branlante, édentée, voici 1'octogénaire, autre fossile, qui
fut jadis une ingénue : voici une ancienne jeune fille.
C’est la Rosine, du Barbier, ou plutot c’est son souvenir
plaintif qui se traine encore parmi nous, comme l’étrange
voix d’'un revenant. Et elle prend, cette furtive appari-
tion, I’émouvante et ridicule mélancolie qu’exhalent les
mendiants valétudinaires qui jouent des valses sur une
clarinette enrouée, ou les aveugles a longue barbe sale et
a voix ¢éraillée, qu’'on entend a peine, dans les quartiers



loqueteux, ronronner les romances d’amour qui souriaient
a un autre siecle... Mais la Danse macabre bouscule la
vieille sentimentale. Elle la « fait circuler » et la renvoie,
avec un rire de squelette, rejoindre les masques déchi-
quetés des anciens carnavals.

Soudain, /e Cygne... Un lac solitaire, voilé de brume,
ou les frissons de I'’eau n’ont que des lueurs incertaines.
Parmi ces paleurs, passe la blancheur onduleuse d’'un
cygne ; et puis, elle s’éloigne, sereine et lente, ainsi que
s’évanouit un beau réve.

Pour finir, voici les flonflons du Carnaval. Une reprise
de quadrille gesticule, parmi la sonorit¢ facile d'un or-
chestre de casino. Et comme il y faut d’aimables créatures,
voici un brusque rappel du « poulailler ». Car tout cela,
ce n’est qu’'une fantaisie, un amusement, une amusette,
une suite de croquetons jetés du bout de la plume, un
album de pochades improvisées pour quelques amis.

Mais un tel passe-temps fut le jeu d’un impeccable et
grand artiste qui avait de I'esprit, et qui savait le mettre
en valeur. Entre deux boutades ou deux cabrioles, Saint-
Saéns s’évade, s’éleéve vers une idéale région qui lui était
plus habituelle, et ou parviennent bien peu de musiciens,
méme dans leurs ceuvres qui se prennent au sérieux.

III. - SAINT-SAENS SUR L’AGROPOLE

Saint-Saéns revient de Gréce (20 juin 1920).

Ce que nous savions déja de son triomphal voyage
avivait notre désir de le revoir. Lorsqu'un maitre, qui eut
a ce point le culte de la Beauté, est acclamé sur la terre
ou le génie des Hellénes donna au monde les plus hautes
lecons d’art, un tel triomphe prend une valeur symbolique.

Saint-Saéns nous recut avec sa coutumiere simplicité.



Il parla de son séjour en Grece avec détachement, avec
bonhomie, évitant presque d’en venir a ses succes

— J’ai fait un trés beau voyage ; mais d’abord j’ai eu
comme une bronchite... On a été aimable, trop aimable,
trop enthousiaste... Mais ce qui m’est allé au cceur, ce
n’est pas tant qu'on a crié¢ : « Vive Saint-Saéns! » —
c’est surtout qu'on a beaucoup crié¢ : « Vive la France ! »

En disant cela, la voix de ce grand artiste, qu'on dit
parfois insensible, a un frisson, qu’il réprime aussitot.

Sans phrases, bonnement, il nous dit 'accueil chaleu-
reux que fit le roi, et les ovations de la foule détachant les
chevaux de sa voiture et le ramenant sous une pluie de
fleurs :

— J’avais peur d’'un accident, ajoute-t-il avec malice.
Car les ovations...

Et il esquisse le geste d'un homme qui n’est pas dupe
de grand’chose.

— Cher maitre, n’avez-vous pas dirigé une exécution
de votre Jeunesse d’Hercule dans un théatre antique, au
pied de I’Acropole?...

— Attendez...

Toujours vif, il se Ieéve, tourne autour d’'un meuble, va
dans la piéce voisine et rapporte une photographie. On
y voit les gradins circulaires, a demi détruits, du théatre
de Bacchus ; au dela du gradin supérieur, dont le marbre
est éclatant de lumiere malgré 1’éloignement, se découpent
les maigres silhouettes des oliviers et les colonnes sombres
de quelques ifs. Au premier plan, face a la scéne, une chaise
de marbre se dresse, qui a di servir, il y a quelque deux
mille ans, aux archontes de la cité. Dans cette chaise,
le théatre étant vide de spectateurs, Saint-Saéns, familie-
rement, s’assit, et se fit photographier, en veston de
voyage, la canne a la main... Et c’est dans ce théatre, au
pied de I’Acropole méme, qu’il recut, I'un des jours sui-
vants, une des plus grandes ovations de sa vie.

Il en parle a peine, pas plus que de la haute décoration
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envoyée par le roi, ou des banquets donnés en son hon-
neur... Soudain, il nous parle de Berlioz et de notre récent
ouvrage, Une Vie Romantique :

— J’aimais beaucoup Berlioz, et le coeur tendre, le
cceur d’enfant, qui subsistait en lui malgré toutes ses tris-
tesses...

Et voila Saint-Saéns sur le chemin des souvenirs. En
remontant le passé, sa mémoire est étonnante de préci-
sion, de netteté. Sa voix s’anime; ses yeux sont pleins
d’esprit ; il parle d’abondance...

En moi-méme, tout en I’écoutant, je songe que ce méme
artiste, pour qui les années comptent si peu, €tait déja
célébre, comme un petit prodige, sous Louis-Philippe.

1848... 1870... 1914... 1918... Entre ces dates, com-
bien d’événements, combien de gens, combien de pays
Saint-Saéns n’a-t-il pas vus ! Il a connu presque tout ce
qui eut un nom dans les arts ; il a été ’hdte familier de
plus d’'une téte couronnée ; toutes les idées de son époque
l'ont intéressé ; 'Egypte, la Gréce, les Indes, les civilisa-
tions disparues et les contrées exotiques l’ont attiré ; la
philosophie, les sciences et en particulier ’astronomie,
furent loin de lui rester étrangeres ; et souvent, échappant
a Paris et aux autres capitales qui le réclamaient, fuyant
méme ses succes, il a su se créer des solitudes heureuses,
des templa serena, afin de se retrouver lui-méme, dans la
musique, dans son élément natif :

— « Je vis dans la musique comme le poisson dans
I’eau, » écrivait-il naguere.

Hier, un souvenir, soudain, le raméne au piano. Pour
préciser ce qu’il disait de VOrfeo de Joseph Haydn, le
voila qui joue, le voila qui chante, d'une voix timbrée,
nette, mordante, — la voix méme qu’il avait, assurément,
il y a soixante ans.

Quel merveilleux exemplaire d’humanité!... Certes,
dans ce récit ou j’essaie de montrer Saint-Saéns tel qu'il
est, c’est chose superflue de rappeler, méme d’un mot, les
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chefs-d’ceuvre dont il a doté la musique. Tout le monde les
connait...

Mais ce qu’il faut redire, c’est qu'un de nos contempo-
rains, et un Francais, a su réaliser une de ces vies abon-
dantes et harmonieuses, riches de toute la culture et de
toute la pensée qui font la noblesse de ’homme. Combien
d’autres artistes pourrait-on citer, parmi les modernes,
capables de donner ainsi cette impression de plénitude
humaine?... On en retrouverait plutét a 1’époque de la
Renaissance, et sans doute parmi les Anciens, si on les
connaissait plus exactement.

Et Saint-Saéns garde la bonhomie, la simplicité de
ceux qui sont vraiment grands, et qui savent que la gran-
deur de I’homme est peu de chose. Il a trop aimé I’astro-
nomie, trop regardé les étoiles, trop médité sur I'éternel
mouvement qui emporte dans l’espace notre univers
solaire, pour n’avoir pas le sens du relatif... Mais, parmi
les ouvrages de I’homme, il en est parfois qui résistent au
temps : ce sont ceux ou la vie éphémeére est changée en
Beauté. Et la Beauté nous fut révélée par la Grece

— Oui, cher maitre, lui disais-je en le quittant, votre
triomphe sur I’Acropole a quelque chose de symbolique,
car dans I’Attique, ou la Beauté...

— Ne parlez pas de Beauté : ce n’est plus a la mode.

IV. - LA MORT DE SAINT-SAENS

16 décembre 1921 (1).

Un grand artiste frangais vient de s’éteindre.
Il avait un renom trés pur, trés haut, établi par une vie

(1) Echo de Paris du lendemain.



trés digne, féconde en ceuvres, et qui dépasse de beaucoup
la longueur et les possibilités accordées méme aux hommes
favorisés du destin. Sa gloire, propagée par la musique qui
est une langue universelle, s’étendait et s’étendra long-
temps a travers I'Europe et le Nouveau-Monde.

Orné, fortifi€¢ par une culture qui 'apparente aux vastes
cerveaux de I'antiquité ou de la Renaissance, sauvegardé
par I’équilibre et guidé par I'eurythmie qui assurent a
I’art francais une beauté digne des anciens Grecs, ce grand
artiste, si profondément frangais, donna au génie de notre
race une force de rayonnement comme nul autre artiste,
apparemment, ne put le faire avant d’avoir recu la consé-
cration de la mort.

N¢ en 1835, connu dés l'enfance comme pianiste pro-
dige, il donne d’extraordinaires preuves de sa précocité
pour la composition. Un jour, jouant du Mozart, il étonne
« Monsieur Ingres » : le peintre illustre dessine au crayon
un profil de Mozart et en fait don a I'enfant. Celui-ci,
pour répondre a un tel cadeau, compose un adagio ou il
met en sous-titre : « Dédié a Monsieur Ingres, 1843. »
Saint-Saéns avait huit ans.

Avant ses vingt ans, il attire, comme compositeur,
lattention et I’amiti¢é d’illustres ainés. Tout de suite
Hector Berlioz, vieillissant avant I’age et d’'un caractere
souvent irritable, se prend d’affection pour ce débutant
plein de promesses. Dans ses lettres (et j’en suis certain,
car j’en ai copi¢ plus d'une sur les manuscrits mémes),
Berlioz le traite de « jeune lion musical » :

— « Il aime Gluck, s’écrie-t-il ; il le comprend presque
aussi bien que moi!... Nous pleurions aprés l'acte des
Enfers (dans Orphée), et nous nous sommes serrés la
main. »

Liszt, si désintéressé, si noble, et qui aimait la musique
plus encore que son propre génie et sa propre gloire,
l’accueillait affectueusement. Samson et Dalila, chef-
d’ceuvre longtemps dédaigné, fut révélé grace a l'initia-



tive de Liszt. — Saint-Saéns, reconnaissant, lui a dédié
sa composition peut-étre la plus haute : la Symphonie
avec orgue.

Liszt et Berlioz, voila les deux contemporains illustres
qui eurent I'influence la plus immédiate sur Saint-Saéns.
Pour le maniement de I'orchestre, pour la conception des
Poemes symphoniques, ils furent ses véritables maitres,
ses initiateurs. Lui-méme, avec une conscience clair-
voyante, 1’a reconnu.

Il y a plus : tous les maitres, et de toute la musique,
furent les siens. Parfois, et dans une intention de dénigre-
ment, on a insinué : « Saint-Saéns est un Mendelssohn
frangais. » C’est 1a un jugement superficiel. Mieux vaut
dire que l'immense culture musicale de Saint-Saéns,
assez semblable a celle de Mendelssohn, leur donne
quelque ressemblance. Ils se sont abreuvés parfois aux
mémes sources.

Bach, Hendel, Mozart, et Haydn, et le génial Clementi
(si méconnu), et les contrepointistes de la Renaissance, et
Gluck, et tous nos vieux maitres francais, Rameau, Cou-
perin, et aussi les délicats, les attiques auteurs de nos vrais
opéras-comiques — tout ce qui sut manier les notes pour
en tirer expression et beauté, — tout était familier a
Saint-Saéns.

Aussi, avec une admirable netteté d’esprit, avec une
stiret¢ de main vraiment infaillible, ce maitre, toujours
maitre de son inspiration, fut un manieur de notes prodi-
gieux. Son art s’égale a celui des plus grands.

Et Saint-Saéns mit toujours son art et sa force créa-
trice au service de la Beauté.

« Il faut que la musique, déclarait Mozart, ne cesse
jamais d’étre de la musique. » Cette phrase pourrait servir
de lumineuse épigraphe a I'ceuvre de Saint-Saéns.

Par ce culte de la Beauté, par le gott, par 'eurythmie
des proportions, par la clarté¢ et la rapidit¢ du style,
Saint-Saéns est vraiment un classique, et un classique



frangais. On peut lui appliquer ce mot de Vauvenargues :
« La netteté est le vernis des maitres. »

Au moment ou la mort le fait entrer dans I'histoire, on
aimerait indiquer aussi quel homme il fut. La justice se
lévera pour lui, car il fut souvent calomnié.

« Parce que j’ai du caractére, m’avouait-il un jour, on
dit que j’ai mauvais caractere ! »

Combien de malentendus s’expliquent par ce simple
mot.

Il était loyal, franc, et méme brusque. S’il avait été un
bénisseur, 1l aurait eu souvent une meilleure presse, écrite
ou orale.

Que n’a-t-on pas dit !... Pour nuire a sa musique d’église
on a dit qu’il était juif : or, issu d’une vieille famille catho-
lique, et neveu d'un abbé, il fut baptisé a Saint-Sulpice.

On a dit qu'il était avare : au contraire, il fut généreux.
Mais, loin de faire étalage de sa charité, il se cachait pour
faire le bien. Que d’argent il abandonna pour les autres,
alors que lui-méme, malgré toute sa gloire, avait une large
aisance mais non pas la fortune.

Et combien il aimait son art, tous les arts, et tous les
vrais artistes, et méme ses confréres. On pourra citer des
traits de vivacité, des paroles d’agacement, des coups de
nerfs ; je ne crois pas qu’on trouve un trait de jalousie ou
d’envie. Pourtant sa longue existence de lutte et de créa-
tion connut bien des épreuves.

Sa derniére heure, du moins, fut telle que ses amis
pouvaient le lui souhaiter : il est mort tout d’'un coup. En
octobre dernier (1921), il comptait quatre-vingt-six ans.
Il venait encore a I'Opéra et se mettait volontiers au
pilano pour accompagner les répétitions a’Ascanio. Cet
esprit si net, si conscient, et qui gardait un tel désir et
une telle faculté de produire encore, aurait trop souffert
parmi les diminutions de la maladie!... Elles lui furent
€pargnees.



L’autre semaine, en regagnant I'Algérie ou il passait
I’hiver, il subit une traversée fort rude, qui dut 1'ébranler.
Drailleurs, depuis quelque temps, il était angoissé par de
courtes intermittences du cceur... A dix heures du soir,
le 16 décembre (1921), tout a coup, son cceur cessa de
battre.

Donnons-lui tous une pensée émue, et songeons a ce que
doit étre notre reconnaissance. Par lui, le domaine de
I’art s’est enrichi ; par lui, I'esprit de chacun de nous peut
s’abreuver a de nouvelles sources de Beauté ; par lui, de
nouvelles forces de I'idéal peuvent vivre en nous et nous
faire une ame plus ample.

Saint-Saéns accrut le patrimoine humain, avec des
ceuvres ou respire le génie frangais (1).

(1) Sur Saint-Saéns, voir nos Maitres d'hier et de jadis.



DEBUSSY

ET SES BOUTADES

NE boutade, comme chacun le sait, est une facon de
s’exprimer outranciere et fantaisiste. Mais, si capri-
cieuse, excessive qu’elle nous paraisse, elle peut servir a
stimuler nos propres réflexions. Ici, il ne faudrait pas citer
le vers proverbial de Boileau.

Un sol quelquefois ouvre un avis important,

car c’est un musicien fort intelligent et dont les ceuvres
sont justement célebres, qui lanca naguere les boutades
dont nous allons nous occuper.

En voici d’abord quelques échantillons.

Sur Beethoven : dans la Symphonie Pastorale, il n’y a
guére de poésie ni de sentiment de la nature, mais on
entend « un rossignol en bois, un coucou suisse, et un ton-
nerre pas tres sérieux»... Sur Schubert : sa meilleure sym-
phonie n’en finit pas d’étre inachevée, « ses lieds sentent le
fond de tiroir des douces vicilles filles de province... » Sur
Mendelssohn : ce n’est pas un artiste ; a c¢’est un parfait
notaire »... Quant a Wagner, « sa Tétralogie est un Bottin
musical, et la Walkyrie se termine par des effets pyro-
techniques. »

Ces saillies, et beaucoup d’autres aussi fantasques,
lancées vers 1900, furent répétées pendant quelque
dix ans parmi les musiciens et les amateurs de musique.

108



On les attribuait, en général, a Debussy. Aprés sa mort,
survenue en 1918, ces phrases paradoxales, outranciéres,
ou comme l'on dit « amusantes », continuaient encore a
circuler sous son nom. De fait, elles sont bien de Claude
Debussy lui-méme : il les écrivit et les fit paraitre plus
d'une fois, en variant les épithetes, dans les journaux et
les revues.

De semblables jugements, malgré leur forme narquoise,
avaient pour lui un sens sérieux ; en effet, ils correspon-
daient a des impulsions de son génie méme. Quant a nous,
qui pouvons désormais considérer un tel compositeur dans
son évolution totale, nous constatons que ces boutades
dépendent de sa nature intime, et contribuent a 1’éclairer :
elles en sont des témoignages spontanés, nécessaires. Elles
ont la sincérit¢ d'un geste réflexe : forcément Debussy
devait faire de tels aveux. Et ce n’est pas la de fugi-
tives ou inconsistantes gamineries.

Quand il commenga d’écrire dans les feuilles publiques,
il avait trente-neuf ans : c’était a la Revue Blanche,
en 1901. Prix de Rome en 1884, il était donc mél¢, depuis
une vingtaine d’années, au monde des artistes et des musi-
ciens : il avait eu le temps d’entendre bien des musiques,
bien des appréciations diverses, et méme d’y réfléchir.
Il n’était plus la dupe des paradoxes d’atelier (ou de
classe) qui peuvent éberluer un naif jeune homme, et
qu’il répéte avant de s’apercevoir qu’ils sont captieux.
Déja, en 1901, arrivé a la pleine maturité de son talent,
Debussy avait beaucoup médité sur son art.

Sa musique si frémissante, ou sa sensibilité s’exprime
avec tant de grace naturelle, est aussi le résultat dune
¢laboration patiente, volontaire et clairvoyante. Quand
un compositeur a entendu beaucoup de musique, il peut,
avec le moindre effort, imiter ce qu’il sait par coeur. Et
c’est 1a le cas général. Mais se trouver soi-méme, porter
en soi une source cachée et la découvrir; entendre un
chant intérieur et, fidélement, le rendre sensible aux autres



hommes, voila une tache peu ordinaire et fort difficile.
Souvent il faut peiner sur beaucoup d’essais compliqués,
avant de conquérir enfin un style naturel ; il faut aussi
avoir combiné plus d'une imitation et en étre revenu,
pour dire enfin ce que 'on pense par soi-méme.

En 1901, Debussy avait déja composé une admirable
partie de son ceuvre, notamment le Quatuor a cordes, le
Prélude a l'apres-midi d’'un faune, et les Trois Nocturnes.
Durant quelque dix ans, au prix de multiples retouches, il
avait ¢laboré Pelléas, qui allait paraitre sur la scéne au
printemps de 1902. Les jugements d’un tel artiste ne
peuvent donc pas €tre négligés. En méditant sur eux, nous
serons portés a faire plus d’un retour sur nous-mémes et sur
les jugements que nous portons tous, souvent a la légere.

D’ailleurs, si I'on se rappelle que Pelléas contribua
fort a guérir les amateurs parisiens de 'accés le plus vif
de leur fievre wagnérienne, on pensera que les fantai-
sistes écrits de Debussy peuvent recevoir, en épigraphe,
ces quelques lignes de sa main :

— « J’ai surtout cherché a redevenir Frangais. Les
Frangais oublient trop facilement les qualités de clarté
et d’¢légance qui leur sont propres, pour se laisser influen-
cer par les longueurs et les lourdeurs germaniques » (1).

(1) Debussy collabora a la Revue Blanche en 1901, au Gil Bias
en 1903, puis a la revue S. 1. M. de 1912 a 1914. Ca et la, il publia
quelques articles isolés, écrivit des réponses a des enquétes ou
donna des interviews. — En 1914, il préparait un recueil d’articles,
sous le titre de Monsieur Cruche, antidilettante. La guerre survint,
puis la mort de Debussy (1918) ; le volume ne parut qu'en 1921.
Il est trés incomplet, et le texte a subi de nombreux « arrange-
ments ».

Dans un volume intitulé les Idées de Claude Debussy, M. Léon
Vallas cite, en grand nombre, les textes originaux. M. Maurice
Emmanuel, dans une étude trés documentée sur Pelléas, apporte
I’écho direct des conversations de Debussy et de Guiraud. —
Voir aussi les Lettres, qui ont commencé de paraitre, et les numéros
spéciaux que des revues musicales ont consacrés a Debussy.



Entre amis, aprés un concert ou a la fin d’'un repas, on
lance parfois des boutades. C’est un amusement, et I'on
sourit. Si on les comprend, on estime, sans méme avoir
besoin de préciser, que le joyeux camarade qui les dit est
sincere, mais qu’il n’y croit pas compleétement : par un
jeu dont personne n’est dupe, il se divertit a glisser une
once de vérité dans une livre d’exagération. Si la boutade
ne contenait rien de vrai, elle serait (c¢’est évident) tout a
fait absurde : des esprits fins et vifs la dédaigneraient.
Mais tout est complexe en nous-mémes et autour de nous ;
il n’y a de vérité absolue que dans I’abstrait. Au contraire,
dans la réalité, chaque chose, ou chaque état d’esprit,
est en relation avec beaucoup d’autres et en dépend :
les hommes et les choses sont dans le domaine du
relatif.

Les idées sur les arts, les jugements sur la musique,
n’y échappent point. D’un esprit a un autre, méme sans
désir de les altérer par humour, ils ne sont jamais iden-
tiques : chaque esprit les accommode a son gré ; bien plus,
il les transforme d'un jour a l'autre, sans presque s’en
apercevoir. On peut répéter les mémes formules, on ne
leur donne jamais, exactement, le méme contenu émotion-
nel. Néanmoins, entre esprits de formations presque sem-
blables, on se comprend a peu pres : il est sage de ne pas
espérer davantage... Et, de temps a autre, entre amis,
il est loisible de s’amuser a échanger des paradoxes.

Le danger, c’est qu’ils peuvent étre colportés par des
maladroits, sans aucun souci des nuances ni des sous-
entendus. Et ainsi, ils peuvent devenir des contre-vérités
nuisibles. C’est le cas de maintes boutades de notre
Debussy, parce qu'on les a mal comprises. — Au con-
traire, si on les met au point, elles peuvent devenir utiles
parfois elles replacent en lumicre une part de vérité que



I'on perdait de vue. Elles servent aussi de symptomes qui
révelent un état d’esprit.

Exemple. — Beethoven, comme la plupart des sourds,
parle trop fort et trop longtemps. Il est méme devenu
sourd, « afin de ne plus entendre ses derniers quatuors,
qui I'ennuyaient trop... »

Ce jugement désinvolte, essayons de bien le comprendre.
Pour voir clair, ne nous laissons pas offusquer. Voila un
jeune compositeur qui céde au facile plaisir d’étre irres-
pectueux ; mais soyons slrs que lui-méme, un autre jour
et tout paradoxe cessant, €tait trop artiste, trop musi-
cien, pour ne pas reconnaitre le génie formidable de Bee-
thoven.

Reportons-nous par la pensée, aux environs de 1900.
Alors Claude Debussy, trés discuté et qui n’a pas encore
¢té jou¢ au théatre, acheve de composer Pelléas. L’art
dont il réve est en opposition avec les idées régnantes :
on est en pleine fievre wagnérienne ; parmi les jeunes,
presque tous ceux qui écrivent de la musique ne parlent
que de leitmotivs, de « grandes variations », et de « forme
sonate » Les wagnériens, y compris les franckistes,
adoptent les suprémes idées de Wagner et donnent a la
musique moderne, pour nouveau point de départ, les
derniers quatuors de Beethoven. Alors, sans négliger
Bach, que l'on prend pour maitre d’écriture parce que son
génial contrepoint apprendra le malaxage des thémes,
— alors on a pour bible musicale les compositions de la
« troiseme maniere de Beethoven ». Celles-ci sont posté-
rieures a ce que Wagner appelait « la bienheureuse sur-
dité ».

Claude Debussy, prévoyant que les purs wagnériens
seront amenés a le combattre, attaque leur forteresse,
leur mont sacré et leur temple mystique : le « Beethoven
troisieme maniere ».

Pour Debussy, prendre une telle offensive, c’est une
nécessit¢ fatale, s’il veut se développer lui-méme et faire



vivre son ceuvre. Plus d’une fois, dans scs écrits, il por-
tera des coups a Wagner et a « son précurseur Beethoven ».
— Dans un tel combat, peut-on croire qu’il n’ait rien dit
de juste, et que ses boutades, méme les plus exagérées,
ne contiennent pas quelque part de vérité?

Evidemment les wagnériens, les franckistes restés
fideles a I'enseignement de la Schola vers 1900, eurent
quelque peine a changer de dieux. Reconnaissons, res-
pectons cette noble constance : leur foi s’adressait a des
dieux de premiére grandeur. Néanmoins, avec le recul
des années, elle parait exclusive : a force de s’absorber
dans la seule contemplation des deux objets de sa fer-
veur, elle n’apercevait plus leurs inévitables limites.

Tout homme voit le mur qui borne son esprit,

écrivit Alfred de Vigny. Aucun artiste, si grand soit-il,
ne donne ce que certains autres, parfois moins grands
que lui, donnent avec plus de naturel et plus de charme.
Aucune ceuvre — et c’est fort heureux — ne contient
l’art tout entier ; certaines qualités, dont nos esprits ont
besoin aussi, sont plus propres a d’autres ceuvres.
Demande-t-on a un chef-d’ceuvre de Rembrandt de
ressembler a un chef-d’ceuvre de Raphaél?... Le style et
I'esprit d’'un maitre lui appartiennent en propre ; aucune
commune mesure ne permet de les assimiler au style et a
I’esprit d’'un autre maitre. Les derniers quatuors de Bee-
thoven doivent donc €tre surtout considérés en eux-mémes
tout comme les plus hautes pages de Wagner. Mais autour
de Claude Debussy, les cénacles, vers 1900, proclamaient
que de tels chefs-d’ceuvre révélaient une forme d’art que
chacun, désormais, prendrait pour modele. On oubliait
qu’'une forme aussi ample, aussi grandiose et vraiment
surhumaine, écraserait quiconque n’aurait pas un génie
assez puissant pour l'animer. Les beautés éclatantes de
cette forme, chez un Beethoven ou un Wagner, devien-
draient d’ennuyeuses lourdeurs chez des imitateurs bien



intentionnés mais débiles. Et Debussy, pour réaliser son
ccuvre originale et délicate, était amené a sous-estimer
des qualités formidables qu’on allait lui reprocher de ne
pas avoir. A la vérité, et si I'on s’efforce de n’étre dupe ni
des théories ni méme de son propre enthousiasme, la
franchise hardie de Claude Debussy ne met-elle pas en
lumiere ce que plus d'un auditeur sincére éprouve sans
oser l'avouer? L’émotion purement musicale et poé-
tique ne cede-t-elle pas devant I’admiration pour une pro-
digieuse mise en ceuvre? Car dans plus d'un passage des
derniers quatuors, et notamment dans la Grande fugue
(opus 133), si I'auditeur bénévole ne trouve qu'un plaisir
laborieux, du moins le lecteur qui les analyse découvre
une construction gigantesque.

Pour parler librement, on est plus géné¢ devant Beetho-
ven que devant Wagner. Tous deux sont de puissantes
forces créatrices ; mais Beethoven, de plus, est un grand
ceeur. On aime a vivre dans l'intimité de sa musique,
afin de s’y fortifier, de s’y grandir. Wagner donne surtout
de I'exaltation, un sursaut d’émotion, ou une griserie de
la pensée. On est moins en confiance avec lui. Non pas
parce qu’il est plus récent ; mais, malgré son séduisant et
voluptueux génie, son art est d'une qualité moins haute
et moins pure : il sent ’homme de théatre, qui vise a
Ieffet.

Et il n’évite pas toujours ni I’exces dans I’expression,
ni la lourdeur. Le théatre, quand il veut s’adresser a de
vastes foules, impose une optique grossissante. Un décor
est vu de plus loin qu’un tableau ou méme qu’une fresque,
et il se présente dans une lumicre spéciale, factice,
truquée : il utilise donc un coloriage qui se soucie moins
de paraitre naturel que de faire illusion derrieére la rampe
et sous les projecteurs. Comme les acteurs, il a son maquil-
lage. La musique, au théatre, est souvent obligée de re-
courir a des artifices, a des effets déclamatoires, a une rhé-
torique ou les sentiments se boursouflent et gesticulent.



Un seul musicien, plus constamment qu’aucun autre,
sut réaliser une parfaite union de la musique et du
théatre : c’est Mozart. Ses opéras ont une perfection, un
atticisme, qui les apparentent a sa musique de chambre.
Par malheur, ce maitre, cet enchanteur, était tenu pour
a peu pres inexistant, a Paris, par les wagnériens et par
les franckistes de 1900. Ils le traitaient comme un jeune
prodige, mort avant sa maturité, et qui avait improvisé,
en « style xvnie » d’aimables babiolles dans le genre
trumeau ou dessus-de-porte : c’était gentil, mais tout
petit, et décidément périmé ; cela manquait de profondeur,
de philosophisme, de pessimisme et de symbolisme ; enfin,
c’était agréable, alerte, bref, spirituel. Donc, ce n’était
pas « troisiéme manicre ». Et un seul mot contenait bien
d’autres outrages : c’était italien!

Chose notable, Debussy, qui aspirait a se libérer de la
lourdeur et de I'emphase wagnériennes, rendit parfois
hommage au « goiit » de Mozart (et nous reviendrons sur
ce point). Mais il ne comprit pas assez que Mozart pou-
vait étre son allié, son libérateur, et le maitre latin, le
maitre frangais qu’il cherchait. Dans les milieux d’avant-
garde, Mozart n’était pas alors l'initiateur qui plait et
qui s'impose. Disons le mot : pour de jeunes esthétes,
Mozart « n’avait pas la cote ». Son nom « faisait pom-
pier » ; — bien plus c’était « le patron de Gounod » !...

En revanche, Debussy nourrissait deux admirations
passionnées : l'une pour Moussorgski, et l’autre pour
Rameau. Tous les deux, bien que fort différents, lui plai-
saient par leur expression bréve, directe, incisive, « a
bout portant », disait Moussorgski. Claude Debussy voyait
dans leurs ceuvres I’antidote de « cette musique ennuyeuse
(écrivait-il), qui nous vient des néo-wagnériens, et qui
pourrait nous faire I'amitié de retourner en Allemagne,
son pays d’origine ».

Ce méme désir de brieveté lui dicta d’autres boutades
trop excessives, injustes, contre Schubert et Mendelssohn.



On peut estimer que Schubert, dans ses symphonies ou sa
musique de chambre, n’évite pas toujours ni les dévelop-
pements un peu longs, ni méme les redites peut-€tre inu-
tiles. Néanmoins, le plus souvent, il a une facon d’étre
long qui n’appartient qu’a lui : elle a son charme propre,
une douceur réveuse, tendre, juvénile ; et I'on s’y aban-
donne comme si 'on errait a loisir, dans une large vallée,
par une matinée de printemps ou la lumiere est vaporeuse.
— « Longueurs célestes, » avouait un autre pocte-musi-
cien, le nostalgique Robert Schumann. Mais Debussy ne
le sent pas, et il raille. Chose plus facheuse : il lance des
goguenarderies sur les lieds ou Schubert, pour les cceurs
qui s’ouvrent a lui, évoque un monde enchanté (1).

Quant a Mendelssohnn, estime notre ironiste, c’est le
« parfait notaire », c’est le notaire mondain, ¢élégant et
formaliste... Nous faut-il concéder que certaines pages
de Mendelssohn sont d’'une abondance et d'une sensibilité
trop faciles?... Mais la forme est toujours pure, distinguée,
et maintes compositions prouvent non seulement de la
maitrise musicale, mais des dons d’évocateur et méme de
pocte : outre ses symphonies, ses ouvertures et son con-
certo de violon, il suffit de citer le nocturne du Songe a'une
Nuit a’été ou les ceuvres pour orgue... Enfin (et cela nous
parait une vérité pratique), nous croyons qu’il est dan-
gereux de dire du mal de Mendelssohn : c’est se condamner
a dépriser des qualités dont la musique ne se prive pas
sans un danger certain et imminent (2).

Les boutades lancées par Debussy contre quelques
musiciens du passé, lui étaient dictées par ses aspirations
d’artiste et par ses impressions journaliéres. Chez lui,
nullement historien ou critique, aucun effort vers un juge-
ment moins dominé par la sensation, et dans lequel on

(I) On connait plus de 700 lieds de Schubert. Il faut savoir y
faire un choix. — Sur « Schubert, musicien viennois », voir nos
Musiciens-poetes.

(2) Voir ci-dessous, p. 142.



lacherait d’atteindre a une wvérit€é un peu objective.
Certes, dans les arts, I’émotion du spectateur ou de I'audi-
teur est un ¢lément primordial, indispensable : disons,
exactement, un ¢lément créateur. S’il n’entre en jeu,
I’ccuvre reste chose morte. Une ceuvre musicale devient
vivante pour chacun de nous, si elle nous sollicite a lui
préter un peu de notre vie méme : par la sensation ou
elle se révele a nous, elle prend contact avec nous, elle
nous émeut, elle stimule, contrarie ou satisfait telles de
nos aspirations personnelles. Ainsi, en nous-mémes, nous
faisons I’expérience de ce que cette ceuvre vaut pour nous ;
ainsi nous Véprouvons, nous la mesurons selon notre
mesure individuelle. De l'ccuvre a nous et de nous a
I'ceuvre, il y a échange, ou plutdt va-et-vient ; elle agit
sur nous et nous agissons sur elle ; I'idée que nous avons a
son propos, c’est-a-dire notre jugement sur elle, est prise
dans le remous de ces deux courants en sens contraire.
Mais une ceuvre qui n’a pas agi sur nous, et sur laquelle
nous n’avons pas réagi non plus, est chose morte pour
nous. Ainsi, toute ccuvre musicale, si elle nous intéresse
musicalement, porte le reflet de nous-mémes : nous la
percevons a travers un mirage qui dépend de notre sensi-
bilité et de notre esprit.

Toutefois n’est-il pas légitime d’essayer de nous libérer,
si peu que ce soit, de notre fantaisie trop étroitement
individuelle, instable, changeante?... Car la musique, en
elle-méme, ne change pas avec autant d’inconstance que
nos esprits : la beauté¢ d'une symphonie de Beethoven
ne disparait pas pour tout le monde parce qu'un auditeur
a la migraine. Avant d’écrire que la Symphonie Pastorale
offre peu d’'intérét, il est prudent de se demander com-
ment on I’écoute, et si méme on I’écoute... Mais Debussy
déclare :

— « Ma regle, c’est mon plaisir. »

Ce bon plaisir peut devenir un mauvais guide. Quand
il s’agit d’auteurs anciens, ce bon plaisir dépend surtout
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de préoccupations d’art. En revanche, a propos des
auteurs contemporains, interviennent souvent des consi-
dérations étrangeres a la musique.

Claude Debussy eut d’excessives vivacités contre Saint-
Saéns. S’il admirait peu le constructeur de symphonies ou
de concertos, c’est qu'on répétait alors que Saint-Saéns
¢tait « le Mendelssohn frangais ». — Debussy subissait
aussi des préventions, des partis pris, qui naissaient a
propos de la rivalit¢é Massenet-Saint-Saéns. Dans le
monde des musiciens, comme dans celui des politiciens,
et comme parmi tous les hommes d'une méme profes-
sion, il y a des groupes et des sous-groupes. Jadis le groupe
Massenet combattait le groupe Saint-Saéns, et récipro-
quement.

Au Conservatoire, comme ¢éléve de « composition »,
Debussy ne suivit pas la classe de Massenet. Il subit néan-
moins, comme presque tous les ¢leves d’alors, 'ascendant,
la fascination de cet artiste si bien doué. Vers 1880, la
gloire de Massenet était en pleine force ascendante. Jeune
encore, svelte, aimable, causeur primesautier, il appro-
chait de la quarantaine. Irrésistible séduction d’un artiste
qui vient d’éblouir par d’éclatantes promesses : le Roi de
Lahore, Hérodiade, les Erynnies... 1l n’avait pas encore
conquis les gros succeés populaires, comme Manon (1884),
qui paralysent ou écartent I’admiration des débutants ou
des cénacles, et qui entrainent souvent un auteur a
devenir un hatif fournisseur de musique théatrale. Enfin,
au Conservatoire, son intelligence et aussi sa gentillesse
flatteuse, sa science musicale et aussi son ¢légante habi-
leté, son attraction personnelle qui lui attachait une for-
tune bient6t mondiale, donnaient a son enseignement
une puissance de rayonnement qui pénétrait dans toutes
les classes. La pénombre distinguée de la classe Guiraud,
ou fréquentait Debussy, €tait illuminée par le soleil levant
de Massenet. Et Debussy en recut un rayon. Plus d’une
page de sa jeunesse, comme VEnfant prodigue, porte un
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reflet de Massenet. Bien plus, gagné par une séduction
secrete et profonde, Claude Debussy, dans ses écrits sur
la musique, restera toujours un tenant de Massenet. Sou-
vent il lui rendit hommage, et c’est justice ; mais souvent
il dénigra Saint-Saéns, et c’est regrettable.

Il fit aussi plus d'une saillie contre le prix de Rome et
contre I’'institut. A quoi bon en parler?... Hector Berlioz,
dans sa turbulence de Jeune France, en écrivit bien
d’autres; puis, dans sa maturité, il fut de Dl'institut et
distribua des prix de Rome. Si Debussy n’était pas mort
si jeune, il serait entré a 'institut, et il aurait distribué
des prix de Rome : avec ses confréres, et tout comme eux,
il aurait souri de ses anciennes incartades...

En juillet 1914, Widor fut élu Secrétaire perpétuel de
I’Académie des Beaux-Arts. Par cette élection, le fauteuil
qu’il occupait dans la section de musique devenait vacant.
Aussitot Widor pressentit Debussy, qui accepta d’€tre
candidat. Durant les premieres années de la guerre, il n’y
eut aucune élection dans tout I'institut. En mars 1918,
on envisagea l’élection d’'un musicien a 1’Académie des
Beaux-Arts : le 17 mars, Debussy posait sa candidature ;
mais le 23, il mourait. Il avait cinquante-six ans (1).

Quant a ses autres boutades de jadis ou de naguere, on
peut encore les relire avec amusement, et méme avec
profit. Plus d’une fois, il faudra les nuancer, sinon y
contredire. On peut se souvenir que Lamartine avait ni¢
la valeur des Fables de La Fontaine : de tels jugements
sont nécessités par le génie méme de ceux qui les portent.
Certains grands artistes, pour affirmer toute leur origina-
lité, ont besoin de déprécier un style qui differe du leur.
Ce style, qui s’oppose au leur et qui fait sentir leurs
limites, ils ne le comprennent pas, ils I’écartent comme
une géne ou un reproche. Et ils nous engagent a 'aimer

(1) Les lettres ont été publiées par Widor dans son volume Fon-
dations et portraits : Académie des Beaux-Arts.



moins, afin que nous les aimions davantage : c’est la lutte
pour la vie. Dans une forét, lorsqu'un arbre vigoureux
s’¢léve au-dessus des autres, il repousse, il refoule, il
étouffe les branches voisines qui I'empéchent de respirer
et qui lui font de 'ombre : il veut recevoir toute la lumiere
sans obstacle, afin de multiplier sa frondaison.

Lorsque des artistes doués combattent et tachent de
diminuer d’autres grands artistes qui leur portent om-
brage, c’est 1a le témoignage d’'un égoisme fatal, heureux
et fécond. Le domaine de I’art, comme tout autre domaine,
appartient a ceux qui se taillent une place et la prennent.
La raison de vivre, pour une ceuvre, c’est de crier : « C’est
moi | »

Outre ce débordement du « moi », les écrits de Debussy,
tout comme ses compositions, révelent un sincere, un pas-
sionné amour de la musique. Debussy 1’écoute pour elle-
méme, c’est-a-dire pour le bonheur qu’elle lui donne. Il
en jouit comme d'une délicieuse sensation ; il respire le
charme des sons, il s’en pénétre, comme de la fraicheur
et de la lumieére d’'une matinée radieuse. Il se plonge dans
la musique comme dans une autre nature, enchanteresse
et mystérieuse transfiguration de la nature visible.

Voila qui est assez rare, a toutes les époques et méme a
la notre. Ils sont privilégiés les artistes, les amateurs, qui
aiment la musique elle-méme, et qui la sentent assez vive-
ment elle-méme, pour oublier en I'écoutant tout ce qui
n’est pas elle. On I’a encombrée de tant de choses, gloses,
commentaires esthétiques ou philosophiques, anecdotes
biographiques, analyses thématiques, dissertations sur le
plan tonal, recherches sur I'apport du folklore !... Faut-il
rappeler qu'on a prétendu découvrir, en 1927, que la
Symphonie Pastorale était faite sur des thémes auver-
gnats?... Beethoven en aurait été bien étonné.

Vraiment on peut sourire et se détourner de plus d'un
écrit ou I'on a essayé¢ d’expliquer la musique, en rédui-
sant ce qu’elle contient de subjectif et d’intuitif a des



données qui revétent une apparence de déductions ou de
preuves objectives. Mais certains commentateurs, sur-
tout s’ils prétendent se hausser a des idées générales et
s’ils veulent construire un systéme, surgissent impérieu-
sement. Ils se flattent que 'auditeur, grace a eux, ne sera
plus l'esclave de ses sensations. Tentative chimérique
chacun de nous, malgré les efforts de la raison, reste dans
la dépendance de ce qu’il ressent ; et c’est cela, cette sen-
sation personnelle, ce qui engendre, ce qui nécessite toutes
nos opinions, nos boutades impulsives presque autant que
nos jugements médités (1).

Or Claude Debussy appartenait a la génération qui vit
florir les peintres impressionnistes, lui-méme, dans ses
compositions, ¢était traité, non sans motif, de musicien
impressionniste. Il s’abandonnait avec délice a ses sen-
sations musicales, si vives, si délicates, si poétiques, et
si propres a stimuler son génie créateur. — Un tel don,
avec le plaisir ou la délectation qu’il apporte, prit, chez
Claude Debussy, non seulement la place importante et
prépondérante qui lui est naturellement due, mais encore
une place peut-tre excessive. On le constate dans ses
lettres, ou dans les articles ou il épanchait ses boutades.
Pour s’excuser, ou légitimer ses outrances, il répétait :

— « Ma regle, c’est mon plaisir. »

Par bonheur, et malgré les paradoxes qui naissent spon-
tanément dans tous les cénacles, il avait un golt vrai-
ment francais : de lui-méme, par l'effet de son apport
natif, il aimait dans les ceuvres la briéveté, la clarté, 1’or-
donnance aisée et convenant au sujet traité. Tout ce qui
sentait ’enflure, la redondance, la surcharge, la bizarrerie
inutile, — et aussi ce qui était développement scolaire,
formel, fixé, figé (et qu’il appelait « administratif »), —
tout cela lui déplaisait, lui répugnait. — Il était un latin.

(1) Voir, dans nos Maitres d'hier et de jadis le chapitre sur « Un
esthéticien, Quatremere de Quincy ».



Chose notable, et dont lui-méme ne se rendit pas
compte (sinon assez tard), ce gout latin fut affirmé et
développé par son sé€jour a Rome. Comme beaucoup
d’autres pensionnaires de la Villa Médicis, il maugréa
contre cette « caserne académique ». Mais, par une grace
de naissance, il était profondément sensible au charme de
la nature : les jardins de la Villa, les paysages romains
et la lumiére « gréco-latine » de I'Italie, le pénétrerent de
I’humanisme qu’on y respire. — D’autre part, méme les
¢tudes pour le prix de Rome, méme I’apprentissage d'un
style peut-étre scolaire mais qui aspire a la netteté et a
I’élégance, ne furent pas inutiles. Dans la musique de ses
débuts et dans ses écrits, on le voit sensible a la grace
d’un Gounod et d'un Massenet : ces deux maitres fran-
cais peuvent enseigner la délicatesse et le tact. Ainsi, et
ce fut 1a sa sauvegarde, les fantaisies de « son plaisir »,
prises comme régles uniques, restaient unies a un guide
précieux : le gout.

— « De grands musiciens, €crivait-il, n’en ont pas eu
mais Mozart avait du goiit. »

Cet aveu en dit long. Qui donc, a Paris, dans les cénacles
wagnériens, franckistes, symbolistes et impressionnistes,
de 1890 a 1900, — qui donc, sauf Debussy, aurait parlé du
gout de Mozart?... D’instinct, il y était sensible, presque
sans connaitre 1’ceuvre immense de cet initiateur. Mais
sous l'influence de Couperin et de Rameau, Claude
Debussy, artiste frangais, pressentait que si la musique
doit rechercher l’expression, elle ne saurait, sans dom-
mage, se passer de la Beauté. Et, dans cette Beauté, il
désirait aussi de ’agrément et du charme.



PAUL DUKAS I2

PRES la guerre de 1914, qui nous ravit des les pre-
miers combats le hautain et solitaire Albéric Ma-
gnard, la musique’ frangaise fut cruellement éprouvée.
Presque d’année en année, moururent Claude Debussy,
puis Saint-Saéns, Gabriel Fauré, Vincent d’Indy; — en
1934, Alfred Bruneau ; et, le 18 mai 1935 Paul Dukas. Son
nom célebre et respecté, que la mort vient de situer dans
une gloire sereine, va se joindre désormais a ceux des
artistes qui se survivent par des ceuvres vivantes (2).
Le nom de Paul Dukas se répandit tout a coup, en 1897,
parmi les habitués des concerts symphoniques, et se con-
quit, en France et a I’étranger, une célebrité du meilleur
aloi. Une composition brillante, qui s’imposait par sa
solide structure et par son instrumentation pittoresque,
opérait cette brusque révélation : c¢’était YApprenti. Sorcier.
L’auteur avait alors trente-deux ans. Sa jeune renom-
mée résultait tout ensemble de ses dons natifs et d'un
long, d’'un consciencieux, d'un clairvoyant travail prépa-
ratoire.

(1) Paul Dukas mourut le 18 mai 1935. La Radio d’Etat organisa,
pour le surlendemain, un concert de ses ceuvres et me demanda de
prononcer un « Hommage ». En voici le texte.

(2) A ces grands disparus, il faut ajouter Maurice Ravel, mort
en 1937. (Voir le premier volume de nos Portraits de musiciens”. —
Voir aussi nos Maitres d'hier et de jadis.
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N¢ a Paris en 1865, Paul Dukas, aprés ses études clas-
siques, entre au Conservatoire. Il devient, dans la classe
de Guiraud, le camarade de Gédalge, Debussy, Lazzari
et Bachelet. Apres un prix de fugue, il remporte un second
Prix de Rome, en 1888. Le concours suivant n’est favo-
rable a personne : aucun premier Prix. Paul Dukas ne va
donc pas a Rome, mais il se rend a Rouen pour accom-
plir une année de service militaire.

Loin des professeurs et des camarades, il commence de
vivre surtout avec sa propre pensée. Peu a peu, il découvre
quelles études et quelle culture personnelle pourront lui
permettre de réaliser les ceuvres musicales qu’il entrevoit
d¢ja. Revenu a Paris, 1l respire les idées alors en faveur
dans tels groupes fort agissants et ou ne manquent pas les
esprits élevés. A la Société Nationale, sous l'influence de
Saint-Saéns, de Lalo, on remet en honneur la musique
de chambre; autour de César Franck et de Vincent
d’Indy (bientot fondateur de Ia Schola), on se nourrit
surtout de Bach et des suprémes chefs-d’ccuvre de Bee-
thoven ; enfin, dans les grands concerts, les plus hautes
pages de Richard Wagner montrent la noblesse d'un art
lyrique et symphonique dont tous les éléments prennent
une vie nouvelle et se transforment, parce qu’ils sont,
selon le précepte de Wagner, nés dans la musique.

Entrainé par de hautes aspirations, soutenu par une
volonté tenace et par une conscience artistique peu facile
a satisfaire, guidé par une intelligence réceptive et clair-
voyante, Paul Dukas ne pouvait plus se contenter d’essais
improvisés, hatifs ou hasardeux. Il déchire plus d’une
page juvénile ; et, se grandissant par I’étude passionnée
et la fervente familiarité des maitres, il élabore, d’année
en année, les formes musicales, a la fois modernes et tra-
ditionnelles, qui vont devenir I'expression exacte et
durable de ses pensées mémes.

UOuverture de Polyeucte, donnée en 1892 au Concert-
Lamoureux, fut un des premiers résultats de cette féconde



méditation. Le succes, bien que vif, n’ébranla pas le
jeune musicien dans son patient travail de perfectionne-
ment intérieur. A ce propos, quelques lignes d'une lettre
qu’il écrivait a Vincent d’Indy deux ans plus tard,
méritent d’étre lues avec soin, car elles sont caractéris-
tiques :

« Peu m’importe, avouait-il, d’avoir l'air de ne rien
« faire, si c’est pour mieux faire. Vis-a-vis de moi-méme
« (et ceci n’est pas un paradoxe), ce serait ne rien faire
« que de travailler, uniquement pour occuper l'attention
« et tenir une place, a des choses qui me feraient négliger
« ce dont je sens le vrai besoin... Je crois fermement qu’il
« faut faire ce qui vous dit, et pas autre chose. »

Donc, apres VOuverture de Polyeucte, cinq ans de silence,
mais de travail. Soudain, en 1897, il fait entendre
coup sur coup, sa Symphonie en ut majeur et VApprenti
sorcier.

Désormais, il est célebre. Nous n’avons plus a chercher
a I'expliquer : ses ceuvres parlent pour lui. Tous les musi-
ciens, tous les amateurs les connaissent et les admirent.
Citons entre autres, pour le piano, une sonate (dédiée a
Saint-Saéns), les Variations sur un théme de Rameau; au
théatre, Ariane et Barbe-Bleue, conte musical en trois
actes, sur un poéme de Maurice Maeterlinck, donné a
I’'Opéra-Comique en 1907, joué¢ sur maintes scenes en
France ou a I’étranger, et incorporé par M. Rouché au
répertoire de I'Opéra ; — enfin, en 1910, la Péri : la subs-
tance musicale de ce poeéme-dansé est si riche, qu’il se fait
applaudir tour a tour au théatre et dans les concerts sym-
phoniques.

Dans son art, Paul Dukas est surtout un constructeur.
Il ne laisse rien a I'imprévu, et ne toleére rien d’imparfait.
Dans son esprit, comme dans celui de Vincent d’Indy,
le mot compositeur prend une trés grande portée : il
indique un des devoirs essentiels du musicien. Composer,
d’aprés le sens étymologique, c’est poser ensemble, ras-



sembler, régler, équilibrer, unijier; c’est, par conséquent,
faire un choix entre des ¢léments divers et les €laborer
de facon qu’ils fassent un fout organique et vivant.

Dans cette combinaison, dans cette construction en
vue de leffet d’ensemble, Paul Dukas fut un maitre
impeccable et souverain. La mort vient de le frapper,
mais son ceuvre peut porter pour devise : « Excelle, et tu
vivras. »

Un artiste aussi cultivé que lui était tout désigné soit
pour écrire sur son art, soit pour l’enseigner. Dans plus
d’une publication, et surtout a la Revue hebdomadaire, il
donna des articles de critique et d’histoire musicales. Il
fut longtemps inspecteur de la musique dans les Conser-
vatoires de province ; au Conservatoire de Paris, il tint
la classe de composition, ou il succédait a Widor.

Son enseignement €tait marqué par les nobles aspira-
tions que l'on retrouve dans sa musique ; non seulement
Dukas était un technicien accompli, mais il comprenait
qu'un art aussi profond que la musique doit sa puissance
mystérieuse a I'expression de I'ame méme et de 'homme
tout entier. Orchestrateur prodigieux, en possession de
la palette instrumentale la plus variée, la plus délicate
et la plus éclatante, — maitre d’'un style musical dont
I’abondance, la subtilité, la robustesse et la certitude ne
le cédent a aucun autre, il estimait que toutes les res-
sources techniques ne recoivent leur valeur compléte que
de la pensée intime dont elles sont ’expression. Dans ses
entretiens familiers, lorsqu’il livrait sa pensée secréte aux
amis qu’il estimait le plus, il déclarait volontiers :

— 1l faut savoir beaucoup, et faire de la musique avec
ce qu’on ne sait pas. »

Ainsi ce combinateur scrupuleux, doué¢ de l'esprit le
plus lucide et de la volonté la plus ferme, reconnaissait
que I’émotion profonde, parfois trouble, obscure et jail-
lissant de l'inconscient, peut fournir a la musique le
germe qui ’anime : I’émotion donne « I’¢lan vital ».



Rappellerai-je qu’en 1901, lorsque je fondai la Société
Mozart, Paul Dukas (avec Saint-Saé€ns) fut un des rares
compositeurs qui encouragerent mon initiative, jugée
alors chimérique et sans objet? Saint-Saéns et Dukas
comprenaient que les artistes et le public avaient fort a
gagner en ne déprisant plus I'ceuvre de Mozart. Alors,
le wagnérisme intransigeant et les doctrines de la Schola
faisaient croire qu’un tel maitre était suranné. On l'igno-
rait. On l'enterrait sous quelques épithétes : enfant pro-
dige, style italien, musiquette pour Trianon, roulades et
bel canto, formules passe-partout... On était loin de pré-
voir que, trente ans plus tard, ce dédaigné redeviendrait
a la mode ; — acheminement pour €tre moins ignoré ou
moins incompris. Mais alors, Paul Dukas, qui soutint par
ses articles la Sociéte Mozart dés sa naissance, écrivait :

— « Nous pouvons nous réfugier dans D'ceuvre de
Mozart comme dans un Eden oublié... Lassés des outrances
et des exces de l'art d’a présent, choqués de ses éclats
souvent cruels, de son apparat parfois grossier et de cette
atmosphere de tremblement de terre qu’il fait flotter
autour de lui, d’aucuns viennent y réver et regretter.
Mais que sert le regret? Rien n’y fera : la musique ne sau-
rait plus étre un langage en soi. Nous traduisons... Nous
ne sommes plus assez musiciens, parce que Wagner et
d’autres ont passé. »

Depuis que Dukas écrivait ces lignes, nombre d’an-
nées aussi « ont passé » Certaines ceuvres, qui fasci-
naient les yeux, se sont enveloppées de pénombre ; et ’'on
a vu grandir la lumiere de Mozart. — C’était un voeu pro-
fond de Paul Dukas.

Homme d'une immense culture, son intelligence,
ouverte a tous les arts, a I'histoire, a la littérature et a
{a philosophie, se complétait par une bonté souriante.
Parfois il pouvait sembler indifférent, ou distant, ou méme
ironique, sceptique et désabusé... C’est que son esprit,
en considérant les choses de la vie et de I'art, était habitué



a se poser sur le sommet des idées. Sa réserve, sa froideur
apparente, cachaient une sensibilité capable de touchantes
délicatesses. Les ceeurs qui savent le mieux aimer n’offrent
pas leur affection a tout venant; ils la gardent pour les
hommes et pour les ceuvres qui en sont vraiment dignes.

Par son total dévouement a son art, par l'amour
paternel qu’il portait a ses éléves ; — par son désintéres-
sement a donner des conseils a ses confréres, dont cer-
tains devinrent célébres, comme Albenitz ou Manoel de
Falla, et se plurent a proclamer leur reconnaissance ; —
par son sens critique, exercé non seulement sur la musique
des autres mais surtout sur la sienne, et qui lui fit détruire,
jusqu’a la veille de sa mort, plus d’'une ceuvre dont lui
seul pouvait n’étre pas satisfait ; — par 'indépendance de
son caractére, par son détachement des biens de ce
monde, — et, il faut aussi le constater, par sa fierté
simple, sans orgueil ni fausse humilité, pour supporter les
angoissantes conditions d'une existence des plus mo-
destes ; — enfin, par I'impeccable perfection qu’il voulait
pour son ceuvre et qu’il sut atteindre, Paul Dukas fut
un profond et convaincu idéaliste. Il se méfiait, par
pudeur, des déclarations trop séduisantes et qui portent
a I'éloquence ; il était trop cultivé pour donner dans
I’esprit de systéme ; et peut-&tre nous arréterait-il d’un
geste amical ou d'un malicieux froncement de sourcils,
s’il nous voyait chercher quelle fut 'idée dominante de
sa vie tout entiére. Pourtant, au moment ou il nous quitte,
on éprouve le besoin de le dire, afin de lui rendre une
stricte et nécessaire justice.

D’ou venait le respect qui I’entourait, méme de son
vivant, et quand il était encore dans un monde ou les
jalousies et les mesquineries de métier ne sont que trop
agissantes?... C’est que son ceuvre et sa vie étaient les
affirmations d’'une ame volontaire et désintéressée, tendue
avec ferveur vers un idéal qui la grandissait. Et cet idéal
¢tait fait des plus nobles aspirations.



Donc, ce n’est pas sans une raison profonde, instinc-
tive, et en quelque sorte fatale, que Paul Dukas s’était
enthousiasmé, dés sa jeune maturité, pour le sujet d’Ariane
et Barbe-Bleue. Dans le conte poétique de Maurice
Maeterlinck, il voyait un symbole de la destinée humaine.
Un mois avant sa mort, il nous avouait :

« Cette Ariane, ce personnage de réve qu’on a voulu
« expliquer de cent fagons, est avant tout la jeunesse et
« I'espérance. »

Oui, dans ce conte musical, tandis que les autres femmes
symboliques, plus agées, désillusionnées, acceptent leur
servitude et vivent dans les ténébres, Ariane, avec ses
forces neuves, sa confiance en elle-méme et son désir de
s'affranchir des sombres nécessités du destin, — Ariane
est une ame encore indomptée par I’épreuve, et qui veut
marcher vers la lumiére libératrice.

Pour Paul Dukas, l'art était une des forces spirituelles
qui grandissent ’homme au-dessus de lui-méme. Et c’est
pourquoi, avec une foi confiante, Paul Dukas se donna
tout entier a son art. C’est aussi pourquoi, outre une mai-
trise qui commande le respect et I’admiration, son ceuvre
de musicien-poete s’impose a nous par sa noblesse et par
sa grandeur.

NOTES COMPLEMENTAIRES

zlu lendemain de la mort de Paul Dukas, nous publiames,
dans 'Echo de Paris, un article nécessairement plus court
que la causerie ci-dessus. Ilferait ici double emploi avec elle.
Mais nous en détachons ces quelques lignes du début :

On savait Paul Dukas malade depuis quelque temps. Lui-
meéme, il ne se faisait guére d’illusion sur les rapides progres
de sa maladie du cceur. Le mois dernier, pour le Bulletin que
publie ’Académie des Beaux-Arts, j’avais rédigé une courte
notice sur ce nouveau confrére, et je la lui avais soumise,
afin qu’il vérifiat quelques détails concernant son adoles-



cence. Il me retourna mon brouillon avec une lettre dont le
ton résigné, 1'écriture hésitante, étaient de sinistres indices.
Et méme il avouait : « J’ai pu craindre un instant que cette
notice ne devint une notice nécrologique. »

Voila qu’il est mort. Et cette notice, qui saluait son entrée
toute récente a l’institut, ne paraitra qu’apreés ses obséques.
Car la mort, souvent, va plus vite que les projets des hommes.

Quant aux quelques détails concernant son adolescence, et
que je tenais de lui-méme, les voici, d’apres cette Notice
dont il lut le manuscrit :

Paul Dukas, comme tant d’autres fils de la bourgeoisie
frangaise, commenga d’abord par suivre le cycle des études
secondaires qui portent le beau nom d « humanités » Son
pere était un esprit des plus ornés et publia de remarquables
travaux d’érudition, notamment sur l’histoire du xve siécle.
Sa mére, qui avait travaillé le piano avec Mlle Farrencq
(Pauteur du Trésor du pianiste), avait un golt musical for-
développé. A quatorze ans, les €tudes du lycéen furent intert
rompues par une grave pneumonie : pendant les congés de
sa convalescence, maitre de son temps et pouvant suivre sa
fantaisie, il se mit a composer. De fait, il ignorait encore
presque tout de la musique; mais son pére, devinant chez
I’adolescent une aspiration innée, ne chercha qu’a en favoriser
le développement. Par des amis de famille, Paul Dukas fut
présenté a Théodore Dubois, qui l’agréa comme auditeur
au Conservatoire dans sa classe d’harmonie.

Il suivit aussi les conseils de Léonce Cohen (prix de Rome
en 1852), de Dannhauser (I'auteur du Solfége), et il fut
admis dans la classe de Guiraud ou il rencontra notamment
Gédalge, Debussy, Lazzari et Bachelet. En 1886, il rempor-
tait le premier prix de fugue. Deux ans plus tard, apres deux
essais infructueux, il était admis en loge pour le concours de
Rome, et obtenait le second Grand Prix, avec la cantate
Velléda. Le premier Grand Prix était attribué¢ a Camille

Erlanger. .

* %

Ici, dans ce livre, et avec le recul que les jours apportent,
nous glisserons une constatation nécessaire. En pleine matu-
rité¢, dans la force méme de ses quarante ans, Dukas, esprit.



trop critique pour un artiste, commenca d’étre tourmenté
par des scrupules excessifs, a propos de toute musique et
méme a propos de la sienne. Il fut bien prés de briler la Péri,
avant qu’on la donnat en 1910. Longtemps il médita, écrivit,
corrigea, recommenca une OQuverture d’aprés la Tempéte de
Shakespeare ; il composa, avec les mémes scrupules, les mémes
repentirs, une Sonate pour piano et violon, et sans doute
d’autres ceuvres soit de musique de chambre soit pour
orchestre. De tout cela, rien ne fut publié, et tout fut détruit
par lui-méme. Quelques jours avant sa mort, il brila les
quelques manuscrits qui survivaient a cette destruction
obstinée. Peut-on dire qu’elle était maladive, alors que ce
haut et serein esprit conserva, jusqu’a ses derniéres heures,
sa force, son équilibre et sa lucidité?... L’amour de la per-
fection était devenu le démon du scrupule et du doute. De
ce démon, Dukas fut la victime durant prés de trente
années.

Avant lui, d’autres artistes ont pati de cet excés de con-
science ; et d’autres ne guériront pas de cette épuisante aspi-
ration vers une perfection inaccessible. Il y a vingt siécles, un
critique signalait déja un tel mal. Car voici quelques lignes
que je traduis d’aprés Quintilien (X, 3) :

« Comment décider quels auteurs ont le défaut le plus
nuisible, ou bien ceux qui aiment tout ce qu’ils font, ou bien
ceux qui n’en aiment rien?... On en voit s’épuiser en efforts,
et qu'un excessif désir de perfection enlise dans le silence. »

¥
* %

Dukas et IInstitut.

Pour montrer avec précision, par quelques faits pris dans
la vie journaliére, quels furent le désintéressement et la sin-
cere modestie de Paul Dukas, nous rappellerons ici des sou-
venirs personnels.

Un tel artiste n’a jamais cherché ni la fortune, ni les places
lucratives, ni la publicit¢ ou la gloriole, ni les honneurs
officiels. Avec peu d’argent, il ne vivait que pour son travail
de compositeur et pour ses méditations. Dans un logement
sans luxe, il se contentait d’'une simplicité étroite mais digne.

S’il se présenta a I’institut, nous sommes persuadé, sans
avoir recu de lui aucune confidence, que ce fut surtout afin



d’améliorer un peu, vers la fin de sa vie et déja malade, les
ressources pécuniaires de son intérieur. Ce faisant, il songeait
aux siens (2 sa femme, a sa fille), plus qu’a lui-méme. En
effet, s’il devenait « membre de I’institut », il pouvait espérer
que la limite d’age serait un peu reculée en sa faveur, et qu’il
continuerait, pendant quelques années, de toucher ses appoin-
tements comme professeur au Conservatoire; de plus, il
toucherait la modeste « indemnité » académique.

Pourtant, a soixante-neuf ans, malgré ses chefs-d’ceuvre el
ses incontestables succes, il hésitait a se présenter.

La mort d’Alfred Bruneau, en juin 1934, rendit un fauteuil
vacant dans la section de composition musicale. Le mois
suivant, pour le jugement du Concours de Rome, Dukas était
« juré adjoint ». Je le rencontrai donc a I’institut, le samedi ou
I’on exécutait les cantates des concurrents. A la suspen-
sion de séance, nous descendimes fumer une cigarette dans le
vestibule d’entrée. Je n’étais pas encore Secrétaire perpétuel :
j’avais donc beaucoup plus de liberté pour parler a Dukas
de son éventuelle candidature. D’autre part, membre de
I’Académie depuis huit années, je pouvais deviner en quelle
haute estime il y était tenu. N’écoutant que mon admiration
et mon amitié, je lui avouai que son élection s’imposait. Il
sourit; mais il opposa un refus. J'insistai, l'assurant des
nombreuses sympathies qui, dans I’Académie, lui étaient jus-
tement acquises. Il refusa encore.

— Est-ce que le fauteuil vacant vous déplait? lui deman-
dai-je. Ce fauteuil, pourtant, a été favorisé... Avant vous,
Alfred Bruneau ;... auparavant, Gabriel Fauré, Reyer, Félicien
David, Hector Berlioz...

— Et avant Berlioz, insinua Paul Dukas en souriant sous
sa moustache.

— Avant?... Je crois que c’était Adolphe Adam, que
Berlioz détestait.

— A-t-il fait son éloge, comme c’est la regle?

— Non ; Berlioz avait écrit trop de chroniques contre
Adam : il se tut.

— Mais ses confréres ’avaient peut-étre nommé pour le
contraindre de faire 1’¢loge d’Adam...

Or, tout en devisant a mi-voix, et tournant le dos aux
curieux qui nous observaient, nous nous étions rapprochés



de 'angle ou se dresse le buste de Berlioz : nous le regardions,
face a face.

— Il nous écoutait, dis-je a Dukas... Ce Berlioz, je crois
le connaitre un peu : je suis sir qu’il serait content de vous
savoir dans son ancien fauteuil... Berlioz vote pour vous!

Dukas ne répondit rien. Mais ses yeux, tout a coup, cessant
d’étre ironiques, reflétérent une pensée heureuse. Ils met-
taient une fiert¢ juvénile dans son visage vieilli ; et je compris
que le souvenir du génial romantique, entrant dans le coeur
de Dukas comme une amiti¢ qui vient de l'au-dela, 1’entrai-
nait loin de la foule environnante, loin des banalités quoti-
diennes, et ’emplissait d’'une grande lumicere.

Quatre mois plus tard, Paul Dukas posait sa candidature
a ’Académie des Beaux-Arts. A cause de I'état de sa santé,
il ne fit aucune des visites traditionnelles. Il fut élu brillam-
ment, le 15 décembre 1934. Pendant plusieurs mois, il assista
régulierement aux séances hebdomadaires. Ponctuel, attentif,
il observait ce qui se faisait a I’Académie. Guidé, comme a
son ordinaire, par le sentiment du devoir, il projetait, sans
aucun doute, de devenir un académicien utile, dés qu’il aurait
pris Pair de la maison, et constaté de quelle fagon I'on y peut
rendre service aux artistes.

Mais la maladie, bientot, I'arréta. Cinq mois apreés son élec-
tion, il mourut (mai 1935).

Son successeur fut M. Florent Schmitt.



PETITES NOTES

LA TRAGEDIE-BALLET
APOTHEOSE DU ROI-SOLEIL
ET DE SON SIECLE

ENDANT quelque soixante années, dont trente a la
fin du xvi6 siecle et les trente autres au début
du xvme, le gotit musical, a la cour de France, fut

dominé par la toute-puissante influence de Lully.

Le compositeur florentin, francisé, et devenu « surin-
tendant de la musique du Roy » meurt en 1687. Ses
ccuvres, I'esprit de sa musique et I'admiration du public,
survivent a Lully pendant longtemps : ils se prolongent
aprés la mort de Louis XIV (1715) et méme apres celle
du Régent. Lorsque Rameau, en 1732, fera représenter
Hippolyte et Aride, plus d’un amateur ne manquera pas
de préférer les vieux ouvrages du « divin Baptiste ». M. de
Voltaire, peu musicien mais qui refléte le golt régnant,
aura beau devenir le collaborateur de Rameau, c’est
encore a Lully, méme apreés le milieu du xvme siecle et
le triomphe de Gluck, qu’il donnera le plus d’admiration.

Parmi toutes les formes des arts divers, s’il en est une
ou le Grand Siécle se soit complaisamment exprimé, se
soit montré créateur, grace au génie de Corneille et de
Racine, et a laquelle le pouvoir royal et la faveur publique
aient accordé une attention admirative, on estime généra-
lement, de nos jours du moins, que c’est la tragédie. Or,
une autre forme de cette tragédie, embellie encore par
des décors plus fastueux, par le luxe des machines et par
les entrées de ballet, et magnifiée par les prestiges de la
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musique, c’est 'opéra, tel que Lully le sut réaliser avec
un succes reconnu de tous, avec une vogue irrésis-
tible.

De nos jours, on n’apprécie pas a toute sa valeur I'as-
cendant de l'opéra vers la fin du xvne siecle. Le gott
musical, (aprés 1900), est surtout satisfait par la musique
de chambre, par les concerts d’orchestre et par les drames
lyriques d’'un Wagner. A moins d’étre un musicologue
professionnel ou un amateur spécialisé dans ses recherches,
la curiosité des amateurs ne va guére ni au a grand opéra *
issu de Meyerbeer, ni aux formes anciennes ou aux ori-
gines du genre « opéra ». On connait peu, le plus souvent,
la musique de Lully ; et 'on ignore tout autant les poémes
de son librettiste Quinault. Au contraire, dés le lycée et
méme des I'enfance, on nous fait apprendre par cceur des
fragments de Corneille et de Racine ; et puis, de temps a
autre, soit que nous relisions leurs ceuvres ou que nous
les écoutions a la Comédie-Francaise, nous constatons
qu’elles sont toujours vivantes. De nos jours, on place
donc la tragédie littéraire et sans musique sur le premier
plan, et I'on est tout prét a considérer la tragédie lyrique
comme un succédané de peu d'importance.

A la fin du xvne siécle, dans la plupart des esprits, il
n'en va pas de méme. Les valeurs respectives des deux
tragédies se sont, deux cents ans plus tard, inversées.
Certes, les amateurs de jadis, plus littéraires ou plus lit-
térateurs, comme La Bruyére par exemple, s’étonnent de
la faveur de l'opéra. Les remarques acerbes dun La
Bruyere, le mécontentement de cet esprit chagrin, sont
une nouvelle preuve de l'extréme faveur dont 1'opéra
bénéficie. Quant a Boileau, s’il attaque Quinault et Lully,
c’est bien, entre autres causes, parce qu’il est agacé par
leur succeés. Et La Fontaine, qui n’a pu réussir a devenir
un librettiste de Lully, se venge par une épigramme
sanglante.

En effet, constatons le succés mondain, et les gains



d’argent que les auteurs trouvent au théatre. Corneille
est dans un état voisin de la géne; La Fontaine est con-
traint a vivre chez des amis ; Racine, avec quelques pen-
sions et avec la fortune de sa femme, méne une existence
modeste ; aprés 1’échec de Phédre et un long silence, il
essaye de deux tragédies avec musique, Esther et Athalie,
que le théatre, alors, ne joue pas... Racine meurt dans la
disgrace...

Lully, au contraire, venu en France sans le sou, est
riche a millions. Avec les bénéfices de sa musique et de
ses entreprises théatrales, il spécule, il achete des ter-
rains au centre de Paris. C’est a lui, et il ’habite en grand
seigneur, ce vaste hotel de quatorze fenétres de facgade,
qui fait le coin de la rue des Petits-Champs et de la rue
Sainte-Anne (ou I'on peut encore I'admirer de nos jours).
Lully est le favori, le familier du roi; il a le privilege de
I’'Opéra, la surintendance de la musique de la Chambre du
roi. Bien plus, malgré Louvois, il est promu gentilhomme
et conseiller secrétaire du roi ; il siége au sceau de France ;
et Louvois, qui n’avait guére '’habitude de faire de bons
mots lui dit : « Bonjour, mon confrere. »

Telle était I'apogée de cet homme de rien : danseur,
baladin, violoniste, compositeur de génie et homme de
proie, patron d'une équipe de compositeurs ou 1’on fabri-
quait des partitions « en série », chef d’orchestre et maitre
de ballets, metteur en scéne, patron de théatre et entre-
preneur de fétes royales, — créateur du genre noble
et pompeux, plein de grandeur décorative et de beauté
solennelle, unissant I’attendrissement des pastorales a la
sévere austérité des allégories — genre complexe, poétisé
par des reflets de la fable et de I'antiquité, et qui mon-
trait a la France et a I’Europe, l'apothéose du Roi-
Soleil parmi les muses du Parnasse et les immortels de
I’Olympe.

L’opéra de Lully, sa tragédie lyrique et ses entrées de
ballets, voila quelle fut, sous les yeux de tous, l'image



idéalisée, la transfiguration, ou le Grand Roi, sa Cour et
toute la noblesse, virent apparaitre le symbole de Ia
richesse, du raffinement et de la suprématie de la 1'rance.
Malgré les revers, malgré la misere du royaume durant
la vieillesse du roi, cette image éblouissante, unie au faste
de Versailles, de Marly, de Meudon et des autres rési-
dences royales ou princiéres, fascina, jusqu’au milieu du
XVIII6 siecle, le reste de I’Europe (1).

GUITARES D’AUTREFOIS
DEUX GUITARISTES :
LOUIS XIV ET LA RRUYERE

Quand 1'Opéra représente les Maitres Chanteurs.
chaque spectateur peut faire une anodine expérience et
demander a sa voisine :

— « De quel instrument bizarre se sert donc Beck-
messer pour sa sérénade du deuxieme acte? »

Est-ce un théorbe, un luth, une guitare, une mando-
line, une bandouria, ou tout autre « jambon » a usage des
aubades galantes?

Les spectatrices, méme si elles sont espagnoles, peuvent
avoir des doutes. L’acteur en effet, se montre avec une
mandoline; mais le livret parle d'un luth (Laute), et
I'on entend (mi, la, ré, sol, si, mi) les cordes a vide d’une
guitare.

Parmi ces données contradictoires, la seule qu’on ne
puisse changer, et la plus importante d’ailleurs, c’est ce
que dit 'instrument en question. Bien que I’acteur bran-

(1) Sur la tragédie-ballet, voir les chapitres u et in de nos
Maitres d’hier et de jadis.



disse ordinairement une mandoline, et bien que Wagner
ait écrit I'indication « luth », c’est une guitare que Beck-
messer accorde devant la fenétre d’Eva : les notes des six
cordes a vide deviennent un motif qui fournit d’'imprévus
et pittoresques effets.

Mais le mot guitare est discrédité depuis longtemps, et
plus d’'un auteur hésite a ’écrire. Dans une de ses Nuits,
Musset fait dire plusieurs fois a la Muse :

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser,

ou encore .

Poéte, prends ton luth : c’est moi ton immortelle.

Le mot « luth » fait trés bien, et nul ne songe a le
changer. Pourtant, a 1’époque de Musset, le « Poéte »
aurait été fort embarrassé de prendre un luth pour donner
un baiser, car personne ne jouait plus de luth. Mais plus
d’une jeune fille, et plus d'un artiste, et méme plus d’un
musicien, jouaient encore de la guitare. Tout le monde
en jouait comme tout le monde aujourd’hui joue du
piano... C’est pourquoi la guitare a vraiment le droit
d’étre fatiguée : elle a bien gagné le repos ou nous la lais-
sons dormir.

Elle venait de trés loin et n’était plus jeune, cette gui-
tare qui eut tant de vogue dans l’ancienne France. Bien
avant notre ére, dans I'Egypte, dans 1’Inde, on trouve
trace d’instruments qui furent ses ancétres. Grace aux
Arabes, c’est en Espagne, vers le douzieme siecle, que se
répand le plus un instrument pratique, maniable, issu de
la famille des luths. En méme temps que le rebec (sorte de
violon primitif), voila que la vielle, la mandore, la vihuela,
et surtout la guitare, deviennent les instruments natio-
naux de I’Espagne. Au seiziéme siecle, la suprématie
espagnole répand la guitare et la guiterre de par le monde



Chacun se pique de « guitarer ». Ronsard méme rime une
ode en I'honneur de sa guiterre :

Ma guiterre, je te chante,

Par qui seule je aegoy
Et j'enchante

Les amours que je regoy.

Dans une ¢légie familiere et rustique, il nous confie :

Suis-je esveillé, ma guitterre je touche.

Comme les poctes, les peintres, durant plusieurs siecles,
montrent leurs contemporains épris de la mandore, du
luth et de la guitare. Toutes les écoles de peinture, en
Italie comme aux Pays-Bas, représentent des hommes,
des femmes, des enfants, et méme des anges, qui tiennent
quelque instrument fantasquement ventru, dont les
cordes, parfois nombreuses, sont montées sur un manche
trés long, coudé quelquefois ou bifurqué, et orné de che-
villes qui dépassent parfois la vingtaine. On frémit, lors-
qu'on pense a la difficult¢ d’accorder de tels instruments
et de leur faire tenir ’accord. Aussi les malicieux répé-
taient :

« On voit les luthistes s’accorder, mais jamais on ne les
entend jouer... »

En effet, on complique, on surcharge le luth ; on agrandit
I’étendue de ses notes. On construit un archiluth ; et les
grosses cordes supplémentaires, qu’'on peut pincer avec le
pouce de la main gauche, débordent la largeur du manche.
En France, durant la jeunesse de Louis XIV, la guitare
connut une vogue irrésistible. A la cour, il y avait plus
d’une « guitarerie » : le roi, assidiiment, étudiait la guitare.

— « Tous les jours, rapporte Mme de Motteville dans
ses Mémoires, le roi faisait des concerts de guitare avec
Butant, lecteur de la Chambre, et La Chesnaye, gen-
tilhomme de la Manche. »

Elle ajoute :



« Les premiers jours que le roi entra au Conseil, il s’y
ennuyait assez souvent. Une fois, il vint entr’ouvrir la
porte de la Chambre ou il n’y avait que la reine et lui
avec le ministre (Mazarin), pour voir qui ¢€tait dans le
vestibule. Ayant vu Butaut, il lui fit signe, lui dit d’entrer
et de le suivre dans le cabinet du bain, soit pour lui parler
d’'un dessein de ballet, soit pour accorder sa guitare ; de
sorte qu’il demeura avec lui tout le temps que le Conseil
dura. »

On voit donc que Voltaire, le premier des historiens
qui rendirent justice a Louis XIV, était a la fois exact et
malicieux quand il déclarait :

« On ne lui apprit qu’a danser et a jouer de la guitare. »

Car c’est par lui-méme, et par le minutieux labeur de
chaque jour, que Louis XIV apprit « son métier de roi ».
L’histoire, fort heureusement, le connait peu comme gui-
tariste.

Un autre guitariste, auquel on donne rarement ce titre,
c’est La Bruyére. Des documents certains permettent
d’'imaginer quelques heures de ses journées (1).

Tandis que le Grand Roi penchait vers son déclin, la
guitare continuait d’étre a la mode. Durant les années
dévotes et désenchantées ou régne Mme de Maintenon,
La Bruyere, moraliste morose, s’égayait parfois, s’animait
en gaillardise, jusqu’a danser, faire des pas, chanter,
mimer tout seul un menuet, dans le salon des Condés :
alors, il s’accompagnait lui-méme de quelques accords
de guitare. Ses efforts vers la gaieté n’étaient pas pleine-
ment heureux : pouvaient-ils divertir le farouche M. le
Duc?...

La Bruyére, pourtant, s’y préparait avec soin. A

(1) Pour ce qui suit, voir I'inventaire dressé¢ aprés la mort de
La Bruyere ; — Boileau, lettre a Brossette ; — Valincourt : « La
crainte de paraitre pédant I'avait jeté (La Bruyere) dans un autre
ridicule opposé ; — Galand : « Il lui prenait des saillies de danser
et de chanter, mais fort désagréablement. »



Versailles, dans sa petite chambre mansardée, étouffante
I'été et glaciale I'hiver, avec une fenétre ouvrant sur le
plomb du chéneau, [’écrivain, le styliste méticuleux,
durant les longues heures méditatives ou il complétait,
corrigeait, polissait, ciselait les huit éditions sans cesse
revues et augmentées de ses Caractéres, pouvait reposer
ses regards sur ses quatre murs unis et blanchis a la chaux.
Il y retrouvait des objets familiers : toute sa bibliotheque
qu’il aimait, c’est-a-dire, sur des planches de sapin,
quelque cent cinquante volumes, achetés ca et la durant
des années, et choyés comme des amis, — une gravure
dans un cadre de bois doré, représentant le noble visage
de son ami et protecteur Bossuet, — enfin, pendue a un
clou, une guitare.

Imaginons La Bruyere se préparant a paraitre dans la
cour de M. le Duc. Il vient d’écrire, de limer un nouveau
Caractéere, — on peut-€tre, pour un de ses Dialogues sur
le quiétisme, 1l vient de méditer sur quelque trait¢ d'un
Pére de I’Eglise ou d’un théologien. Il finit de s’habiller ;
il ajuste ses manchettes a dentelle, installe sa perruque
sur sa téte rasée, accroche sa petite épée a un baudrier de
soie. Le voila prét. Mais il ne part pas. Il est en avance.
U songe a la cour princiére ou il va paraitre, et il la
redoute. Son livre, a peine publi¢, suscite une curiosité
flatteuse mais inquiétante. Il lui fait des envieux, des
ennemis... L’auteur pourrait les amortir, les désarmer,
s’il prenait un air moins sévere ;. qu'il danse, qu'il chante,
et qu’il joue de la guitare!... Si bien que le moraliste
décroche son instrument, 1’accorde, se délie les doigts,
assouplit ses jambes, répete un petit air a danser, ou
chante un fredon a la mode. Car il est courtisan ; il est
écuyer, gentilhomme de la Maison des Condés ; il veut
plaire; et il faut qu’il plaise... Pour égayer la mine
maussade de son maitre, La Bruycre pince de la gui-
tare... Et 'on sourit d’'un tel guitariste.

Durant la Régence, pas de féte ¢légante, pas de féte
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galante, pas de comédie italienne, sans guitare. Dans les
salons, les chanteurs a la mode sont accompagnés par un
guitariste. Regardons les aimables féeries de Watteau,
de Pater ou de Lancret. Les parcs, les parterres fleuris et
les boulingrins, les frondaisons sur qui le crépuscule
¢tend une brume rose, sont frissonnants d’arpeges argen-
tins. Mandores, mandolines, luths, guitares, enrubannés
de satins changeants, lancent leurs accords gréles et ner-
veux parmi les voix qui murmurent, qui soupirent sous les
feuillages bruissants. Tandis que I’indifférent pirouette
en claquant des doigts, voici la Finette, malicieuse et
attendrie, svelte sous les mille cassures bouffantes du
satin miroitant; elle tourne a demi son visage enfantin,
qui sourit dans sa fraise de dentelles, tandis que son bras
arrondi et sa main potelée soutiennent le manche invrai-
semblable d'un théorbe carnavalesque... Et Mezzetin
s’assied sur un banc solitaire, croise ses jambes et accorde
sa guitare. Il la fera bientdt frémir pour quelque « Lecon
d’amour », ou pour « les Plaisirs de la vie », ou encore afin
de toucher le coeur inoccupé d’une « bergere » trop pom-
ponnée pour un « Divertissement champétre ».
Siecle délicieux, ou les ¢légances de la vie regoivent une
grace qui participe du réve. La Révolution le faucha;
mais la guitare continua d’égrener, pour plusieurs généra-
tions, ses notes gréles et mélancoliques. Elle survécut
dans les provinces placides. Les clavecins et les piano-
forte y étaient fort rares. Alors la guitare apportait a une
sentimentale jeune fille de 1820 1’écho nostalgique des
¢légances évanouies. Dans le vieux salon familial, sous les
portraits des grands parents qui furent magistrats durant
l’ancien régime, elle chante Fleuve du Tage, Gulnare ou
[’Esclave persane, ou telle autre romance, ariette ou bluette
de Roieldieu, de Martini ou de Bedart, ou méme les scénes
nobles et tragiques du chevalier Gluck. Et le frére de cette
sentimentale jeune fille joue de la guitare comme elle. Il
est parfois un apprenti musicien ; et c’est par la guitare



que Berlioz, par exemple, trouva ses premiers contacts
avec la musique.

Méme prix de Rome, et méme apreés avoir prouvé son
¢tonnant génie dans sa Symphonie fantastique, il ne
dédaigna nullement la guitare. En 1831, quand il parcourt
les environs de Rome, il emporte un fusil et une guitare.
A Subiaco, le soir, sa guitare fait danser les jolies filles
dont s’occupent volontiers les pensionnaires de la Villa
Médicis. Et a Tivoli, lorsqu’il est seul dans le petit temple,
qui se dresse encore de nos jours au-dessus du gouffre ou
gronde I’Anio torrentueux, il s’adosse contre une colo-
nettc et chante la Vestale, tandis que sa guitare remplace
I'orchestre dramatique de Spontini.

Romantisme, dira-t-on... Mais, trente ans plus tard,
Gounod, déja glorieux, s’amusait encore, entre amis, a
jouer de la guitare : c’était en Italie, il est vrai, alors qu’il
tachait d’oublier la chute de /a Reine de Saba. Pour six
scudi, il achetait une guitare. Il la rapportait en France ;
et, en 1871, il la retrouvait « dans les ruines de Montre-
tout », apres le siege et la Commune. On voit cette guitare
dc Gounod au musée de 1'Opéra, comme 1’on voit, au Con-
servatoire, la guitare dont se servait Paganini et qu’il
donna a Berlioz. Méme plus tard encore et a une époque
toute proche, un autre musicien frangais parcourut aussi
I’Italie, sans oublier sa guitare : c’est Massenet. Il nous I'a
raconté, en s’excusant gentiment :

— Je faisais un peu comme votre romantique Berlioz...

Aussi, nous songeons parfois & un dessin de Chaplain :
il représente le jeune Massenet dans la campagne de
Rome, monté sur un anon, et qui arréte sa placide mon-
ture afin de noter sur un album la chanson d’un patre. A
coté du cavalier-musicien, on devine quelques pales oli-
viers. Mais peut-&tre, si le dessin avait représenté Massenet
de dos, aurait-on vu sa guitare, accrochée a ses épaules
par une banderole, et oscillant a chaque pas du trottinant
roussin.



LA JEUNESSE DE L’OPERA-COMIQUE

On a beaucoup médit de ce qu’on appelait par raillerie
notre « genre éminemment national ». En effet, nombre
d’ceuvres trop faciles, banales, et méme vulgaires, ont
accapar¢, pendant le xixe siécle, la scéne de 1'Opéra-
Comique. Puisqu’elles sont mortes, apreés avoir été peu
vivantes, n’en parlons plus.

Le discrédit, légitime quand il s’agit d’ceuvres insigni-
fiantes et naguere encombrantes, ne doit pas s’étendre a
des ceuvres exquises, bien qu’elles soient des opéras-
comiques. Les noms de Monsigny et de Grétry suffisent
a nous avertir d’étre circonspects. Bien plus, pour peu
qu’on réfléchisse a I'importance de la vie de société sous
l’ancien régime, on est amené a reconnaitre l'influence
considérable des opéras-comiques sur une grande partie
de la musique au xvme siécle.

Les genres musicaux, si distincts soient-ils, ne laissent
pas d’influer les uns sur les autres : ils sont contemporains,
et souvent les mémes compositeurs passent de l'un a
I'autre. S’il est commode, pour écrire I'histoire musicale,
de distinguer les ceuvres instrumentales, les ceuvres de
théatre et les ceuvres d’église, il ne faut pas oublier qu'un
méme auteur ne peut changer complétement de style ni
de sensibilité en écrivant tantdt dans un genre et tantot
dans un autre. Il reste forcément le méme homme ; il ne
transforme pas ses habitudes comme par enchantement.
Ce qu’il vient de dire au théatre, il le redira, avec un style
analogue, dans une suite symphonique, ou méme a 1’église.
C’est donc chose naturelle que le genre qui a connu la
plus grande vogue, ait eu sur la musique contemporaine et
toute voisine une grande influence.



Le rayonnement de Paris et de la cour attirait alors
nombre de musiciens. Ils venaient de nos provinces, ou
d’Allemagne, ou d'Italie... Tous, pour réussir, obéissaient
fatalement a cette nécessité : il leur fallait adapter leur
apport national ou personnel au gott, aux habitudes de
leurs auditeurs parisiens. Méme étrangers, ils contri-
buaient a constituer une partie de la musique francaise.
Par exemple, le Gluck de Paris n’est plus le Gluck de
Vienne : sa tragédie lyrique, née au dela de nos fronticres,
se modifie au contact de notre tragédie, et devient chose
francaise, car elle satisfait aux exigences de notre goft.

Or, au théatre, et sur les scenes, sur les tréteaux ou
se jouaient les « comédies avec ariettes » qui préparaient la
venue des opéras-comiques de Monsigny, de Philidor et
de Grétry, quelles étaient les principales exigences du
gout parisien? II voulait surtout un chant expressif, d’'une
ligne facile a saisir et a retenir, — des récitatifs plus voisins
du parler et plus rapides que ceux de 'Opéra,— des duos
ou des ensembles mouvementés, d’'une construction
nette, et d’'un développement assez ramassé pour ne pas
entraver l’action dramatique... Toutes qualités, en un
mot, qui puissent donner, sur le théatre ou 1'on chante,
I'illusion de la vie, — illusion apparentée a celle que don-
naient, avec leurs moyens propres, les divers théatres sans
musique.

Ainsi, par I'influence, par la vogue de I'opéra-comique,
la musique se trouvait entrainée a se rapprocher de
I’expression chantée, presque parlée, et a maintenir ses
développements dans les limites que lui assignait le mou-
vement du théatre, c’est-a-dire la représentation mou-
vante de la vie.

Est-ce 1a, pour considérer un autre pdle de la musique,
ce que se proposait un Bach, dans telle de ses grandes
compositions pour orgue, ou un Haendel dans tel cheeur
fugué de ses oratorios, ou plus tard un Beethoven dans ses
symphonies et ses derniers quatuors? Evidemment non.



Ils obéissaienl a d’autres nécessités, h des préoccupations
d’un autre ordre, et dont on peut dire qu’elles sont exclu-
sivement musicales. Ils conduisaient la musique a des
expressions sentimentales, lyriques ou intérieures. Ils lui
faisaient conquérir un monde encore inexploré : celui que
Wagner appellera « le purement humain ».

Mais, a la suite de Wagner, vers quelles exagérations
une telle évolution de la musique n’a-t-elle pas conduit !
Le cas de plus d'un compositeur offre un témoignage illustre
et probant. Combien d’ceuvres relevent d'un art ou
I’émotion et l'idée disparaissent sous la luxuriance d’un
métier savant, admirable, mais artificiel... Un siécle plus
tot, le bon Weber — dont le Freischiitz est a la fois si
vivant et si naturel, si direct, — avait bien senti que
la polyphonie, dés quun génie souverain ne |’animait
plus, risquait de ne plus étre qu'une rhétorique formelle,
pesante et vide.

« Nous souffrons d’'un excés de notes, » pensent a leur
tour beaucoup d’auditeurs modernes, en adaptant le
céleébre intemperantia litterarum laboramus.

Aussi l'on regarde parfois vers les ceuvres du
xvme siecle, ou sourit un esprit plus léger. Elles sont de
bonne compagnie, aimables et tendrement spirituelles.
Elles ont la grace d'une société ou 'on savait cueillir les
fleurs de la vie. On a beau aimer la solitude et les foréts,
les grands silences des vastes horizons et l'infini gémis-
sement de la mer, il y a des minutes ou 1’on est un peu las
de faire le panthéiste et le sauvage : aprés avoir interrogé
longuement le front sourcilleux des rochers (qui ne ré-
pondent pas toujours), pourquoi ne pas reconnaitre qu’on
revient avec plaisir dans les parterres de Trianon?

Vraiment, apres avoir entendu la voix de la terre chan-
ter, avec I’Erda de la Tétralogie, une musique admirable
et des paroles peu compréhensibles, quel plaisir d’aper-
cevoir, dans un salon blanc et or, Chérubin aux pieds de
la Comtesse ! Ni lui, ni Figaro, ni I'espiegle Suzanne, ils



ne prétendent nous expliquer les arcanes du monde,
congu comme « Volonté et Représentation ». Dans leur
émoi, on ne retrouve rien (et pour cause!) d’Arthur
Schopenhauer. Pourtant, ils nous font sentir le mystére
méme de la vie, — non pas parce qu’ils en parlent, mais
parce qu’ils vivent. Ils désirent, ils aiment : cela est plus
profond que tout placage philosophique... Et dans cette
comédie que Mozart transfigure, Suzanne, soubrette
alerte, spirituelle, fait voleter sa coquette insouciance et
sa jeunesse. Et la musique est pleine de tendresse, d’ar-
dente mélancolie ; parfois elle est prés de céder aux larmes,
mais soudain elle se surprend a sourire et murmure douce-
ment : « A quoi bon?... »

MENDELSSOHN
OU LES TALENTS HEUREUX

Parmi les premicres auditions qui suivirent la guerre
de 1914, on peut ranger, sans nul paradoxe, la Symphonie
italienne de Mendelssohn, qui date de 1831. En effet, plus
d’un auditeur, s’il fréquentait les concerts depuis quelques
années seulement, put I'entendre pour la premicre fois.
Jadis, avant 1900, Edouard Colonne la jouait volontiers
et lui communiquait de la flamme. Mais, depuis lors, une
mode s’est répandue ; on sourit de Mendelssohn et 1’on
répete une boutade qui a fait fortune : « C’est le parfait
notaire. »

Cette boutade fut lancée par Debussy. Pour étre bien
comprise, elle devrait étre rapprochée des autres bou-
tades, si nombreuses, ou de grands musiciens ont con-
damné d’autres grands musiciens. Un esprit original,
pour s’affirmer soi-méme, proclame la négation des esprits
originaux qui sont d’'une autre famille. Voila qui est



fatal. Ainsi Lamartine niait le génie de La Fontaine. Ce
n’est pas une raison pour que les bons lecteurs cessent de
lire ni La Fontaine ni Lamartine. Les boutades sur « le
parfait notaire », qui furent 'objet d'un précédent cha-
pitre, ne doivent pas nous empécher d’écouter Mendels-
sohn.

C’était un parfait musicien, un esprit ouvert a ce qui
est noble, une trés belle dame, et aussi un homme bien
¢levé. A ces titres dé¢ja, il peut paraitre original a notre
époque. Certes, nous voyons bien ce qui peut lui nuire
désormais : presque toutes ses qualités d’artiste se re-
trouvent, en plus fort, chez quelques autres musiciens,
qui sont du tout premier rang. Dans sa Symphonie ita-
lienne, a chaque instant, il fait penser a Haydn, a
Mozart, a Schubert, a Weber, a Berlioz... Il semble ainsi,
comme un éclectique de bonne compagnie, donner le
reflet de ce que des précurseurs ou des contemporains
ont exprimé d'une facon plus directe, plus prenante, plus
profonde. Si méme l'on songe a sa poésie personnelle et
a son charme propre, tout de suite I’ame souffrante de
Schumann impose a nos souvenirs une nostalgie plus
émouvante.

Malgré tout, Mendelssohn mérite notre admiration. Et
nous croyons utile, aujourd’hui, de le dire et d’insister.
Nous nous méfions de I’amateur qui n’applaudit pas aux
meilleures pages de Mendelssohn, mais qui applaudit trop
vite, et trop fort, a n'importe quelle tentative hasardeuse.
M. de Voltaire, qui était a tout le moins un bon lettré,
ne dédaignait pas Nicolas Boileau et déclarait en sou-
riant : « Ne disons pas de mal de Nicolas ; cela nous por-
terait malheur. » Félix Mendelssohn, que ses amiss urnom-
maient felix meritis, ne peut pas non plus étre dédaigné
sans quelque danger.

Si 'on méprise ce parfait manieur de notes, qui fut si
complétement maitre de sa forme, c’est que l'on a un
golt moins pur. Et cela ne va pas sans un esprit moins



€quilibré, moins harmonieux, ni sans une ame moins belle
et moins capable d’aimer. Pour mépriser un tel artiste et
un tel homme, il faut d’abord étre touché par cette gan-
gréne qui se propage autour de nous, et qui se manifeste
par le gotlit de 'excentrique et par une coupable complai-
sance pour l'informe.

CHOPIN
POETE POUR L'INTIMITE

Quelle erreur! jouer du Chopin dans une vaste salle
devant un public de quelques milliers d’auditeurs!...
D’autre part, tout pianiste célébre, vanté pour sa vir-
tuosité, sa nervosité, sa passion, son feu, sa fougue et sa
longue criniere, — n’hésite jamais a se faire valoir dans
du Chopin. Car un virtuose a la mode, puisqu’il attire
des foules d’admirateurs, ne peut se contenter d’'une petite
salle, d’'une petite publicité, d'un petit succes et d’une
petite recette.

Voila donc 1’¢légiaque et frémissant Chopin, exécuté, a
tour de bras, devant le peuple. C’est encore un aristo-
crate qu’on met a la lanterne.

Selon notre sentiment, et aussi d’aprés les documents,
les plus certains, il y a une contradiction difficile a ré-
soudre. La place de Chopin n’est pas dans une grande
salle de concert, mais bien dans un salon. Non seule-
ment l'orchestration de ses concertos n’est pas assez
« corsée » pour remplir un vaste espace, mais le génie de
Chopin, sa grace, sa poé¢sie, demandent l'intimité. Lui-
méme, au piano, avait un jeu délicat, fin, féminin,
« sylphidique », comme disaient les Jeune-France.

Au concert, dans une grande salle, sa musique, fatale-
ment, regoit un renforcement pianistique, une mise a
I’effet, qui géne ceux qui aiment Chopin. Une voix aimée,
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une voix tendre, ne crie pas dans un porte-voix ; un aveu
ne se fait pas dans un haut-parleur... Mais la salle est gi-
gantesque. Alors, pour le virtuose, en avant le rubato,
les basses piquées pour avoir plus de mordant, et les
doubles-croches changées en triples croches, et la ligne
mélodique qui se syncope de notes pointées, et les arpéges
d’accompagnement avec des soufflets exagérés et qui font
accordéon :

— « On me fait danser sur la corde lache, » s’écriait
volontiers Berlioz, dans de telles circonstances inquié-
tantes. i

Des 1833, alors que Chopin n’avait que vingt-trois ans
et qu’on ne pouvait le dire affaibli par la maladie, Hector
Berlioz constatait :

« Pour pouvoir I'apprécier completement, je crois qu’il
faut I'entendre de prés, au salon plutét qu’au théatre...
Son exécution est marbrée de mille nuances de mouve-
ment dont il a le secret et qu'on ne pourrait indiquer...
Encore a-t-il trouvé de les rendre doublement intéres-
santes en les exécutant avec le dernier degré de douceur,
au superlatif du piano, les marteaux effleurant les cordes,
tellement qu’on est tenté de s’approcher de I'instrument
et de préter l'oreille, comme on ferait a un concert de
sylphes et de follets. »

La musique de Chopin, méme dans ses « nuances de
mouvement », ne doit pas €tre étirée en tous sens, a la
facon d’'une bande de caoutchouc. La souplesse, la fan-
taisie, le rubato, c’est trés bien, mais jusqu'a un certain
point seulement. En toutes choses, il y a des bornes non
douteuses : Sunt certi denique fines, comme disait le Ni-
colas Boileau des Latins. On souffre, et le mot n’est pas
trop fort, — on souffre, et parfois on se met a rire nerveu-
sement, lorsqu’on voit défigurer telle Polonaise jusqu’a la
caricature. Pauvre et génial Chopin, et si pocte!... Cer-
tains délicats (qui sont « toujours malheureux ») font une
moue dédaigneuse : ils déclarent des passages trop 1830,
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trop marqués par un romantisme exageéré, exaspére...
Soit... Mais faut-il, comme on dit, « en remettre »?...

Protestons contre I'exécution faussement pianistique
de Chopin. Les textes des contemporains ne laissent
aucun doute a ce sujet : Chopin n’exécutait pas sa musique
en tzigane ; il respectait la mesure ; il n’ajoutait pas des
temps entiers pour faire des effets ; et il donnait aux notes
leur valeur, surtout dans les basses, afin de ne pas démolir
le rythme, et afin de ne pas le désarticuler en des allures
d’ataxique ou de clown désossé.

Si nous insistons, c’est par amour pour Chopin et pour
la vérité.

— Comment faire, s’écrieront les pianistes, comment
faire, dans une vaste salle, et comment faire de
I’effet?

C’est une question, répondrait Candide...

Mais voici qui est certain : le nerveux et nostalgique
Chopin, le délicieux et poétique Chopinetto, malgré ses
sursauts de force et ses éclats de grandeur, prend tout son
charme, toute sa puissance expressive, dans l'intimité.
Alors, le compositeur-pianiste se magnifie dans le rayon-
nement du génial musicien, I'un des plus extraordinaires
de tout le xixe siécle (1).

TCHAIKOVSKY
INTERMEDIAIRE DEVENU INUTILE

Au concert.

— Vous partez? lui demandai-je.

— Je me sauve... ; on va jouer du Tchaikovsky.
Mon ami exagere : parmi l’ceuvre volumineuse de ce

(I) Sur Chopin, voir nos Musiciens-poétes.



Russe cosmopolite, on trouve des pages agréables et
quelques mélodies €élégantes.

Mais ses « grandes » compositions, le plus souvent,
sont enduites de cet ennui que certains Russes croyaient
savant, et qu’ils ont emprunté a I’école de Leipzig :
Rubinstein et Tchaikovsky, son éléve, dans le désir de
s’approprier le style d'un Schumann ou d’'un Mendelssohn,
ont ressass¢ a satiété certaines formules de ces deux
maitres. Mais ils n’ont eu ni I’élégance et le gotit de Men-
delssohn, ni la passion grondante et attendrie, la poésie
intérieure (Innigkeit), de Schumann. Quant a Tchai-
kovsky, il ne sut presque jamais se borner, ni éviter une
sentimentalité filandreuse...

Pour faciliter a plus d’'un auditeur I'accés des authen-
tiques musiciens russes, le facile et insinuant Tchai-
kovsky servit nagucre d’interpréte cosmopolite. Hélas !
une fois qu’on entend le langage d’'un Borodine, d’un
Rimski, d’'un Moussorgski et méme de leurs successeurs,
a quoi servent les ¢€légantes atténuations, les onctueux
znezzo termine de l'obligeant et timide Tchaikovsky?
Méme sa célebre Symphonie pathétique, malgré ses bonnes
intentions, semble fade. Et elle semble si fade que nous
dirons qu’elle doit étre fade, en effet.

Cette ceuvre, bien qu’elle soit le testament musical du
fécond improvisateur, ne donne qu'un plaisir incertain,
hésitant, hybride. On ne peut ni louer ni dénigrer cette
symphonie. Elle contient des idées, mais sans force, sans
caractére, et qui n’engendrent pas de naturels dévelop-
pements. Elles sont agréables, et le seraient davantage si
elles n’essayaient pas de remplir des formes trop grandes
et trop hautes pour elles. Dans un salon, pour quelques
instruments ou méme pour un piano seul, ce serait de
l’agréable musique, — surtout si elle était moins déve-
loppée, c’est-a-dire délayée.

A Torchestre pourtant, la Symphonie pathétigue montre
une mise en ceuvre adroite, ingénieuse ; le plan habituel



est remplacé par une disposition qui semble neuve, ou
plutét qui joue la nouveauté. Est-ce la 1'audace d'un
novateur ; ou n’est-ce pas ’expédient d’un esprit inquiet,
mobile, trop souple, apte a tout, et touche-a-tout?... Ni
Russe, ni Allemand ; ni franchement I'un ni tout a fait
l'autre ; mais un produit mitoyen, hybride, diminué,
émasculé. De fait, un déraciné cosmopolite.

Pauvre Tchaikovsky : on devine la souffrance de sa vie
d’artiste. Sa facilité D'entrainait. Sans cesse, il avait
I'illlusion qu’il allait faire une ceuvre. Deés qu’elle était
finie, il en voyait lui-méme l'insuffisance. Nouvel effort,
nouvelle tentative, et tout de suite nouvelle déconvenue.
Il avait perdu terre, ce déraciné, et ses fruits s’étiolaient.
Du moins, en 1893, il mourut aussitot apres sa Symphonie
pathétique. C’était sa meilleure ceuvre.

WAGNER AU CONCERT

A Paris, les concerts symphoniques, depuis 1890
environ, jouent volontiers des fragments des drames
wagnériens : la recette prouve que le public s’y plait.

Le public a raison. Au concert, I’exécution est souvent
meilleure qu’au théatre. Et puis, quand on entend une
ceuvre par fragments, on ne souffre plus ni des longueurs,
ni des passages de valeur moindre : le génie musical de
Wagner apparait mieux. Il montre, en pleine lumiére,
ses sommets.

Lorsquun théatre, en quatre soirées consécutives et
durant quinze heures de lyrisme a grand orchestre,
déverse dans votre oreille I'épique grandiloquence de
la Tétralogie, 1l est difficile de ne pas éprouver quelque
lassitude. On voudrait respirer. Aussi, dans maints
théatres et surtout en Allemagne, les entr’actes, priidem-



ment, se prolongent. On reprend des forces ; on a le temps
de fumer, de boire et méme de manger copieusement. A
I'acte suivant, on peut donc digérer en sommeillant, ou
sommeiller en digérant.

Mais, si l'auditeur conserve un cerveau clair et un
estomac non appesanti, il lui faut encore subir, a l'acte
suivant, la constante, l'intempérante sublimité wagné-
rienne |

— « C’est bien long, » se dit-il.

Et il s’apercoit que les mémes idées, sous prétexte de
leitmotifs, sont redites un grand nombre de fois. Les
Grecs ¢taient plus brefs; cette musique dramatique et
lyrique, ¢éloquente, puissante, débordante, est bien loin
de latticisme.

Malgré tout, dans le long et splendide déroulement des
drames wagnériens, quel génie dominateur et véhément.
Hélas | au théatre, il s’adapte trop facilement au grossis-
sement théatral ; il devient, ¢a et la, excessif, ampoulé¢,
mélodramatique, et, aprés de pénibles longueurs, tout a
coup il stimule sa lourdeur titanique, il la fouette, avec le
strepitoso de 'homme de théatre. Fils (probablement) de
l’acteur Geyer, et des I'enfance ¢levé dans 'ambiance du
théatre ; longtemps chef d’orchestre sur les petites scenes
allemandes puis a Dresde ; époux d’une chanteuse, com-
positeur voué¢ durant toute sa vie au théatre, Wagner,
génie théatral par nature, apparait, si on I’écoute au
théatre, plus théatral encore.

Au concert, on sent mieux qu'’il fut un prodigieux musi-
cien. Jusque dans les remplissages, il reste un artiste plein
d’invention, d’ingéniosité, de puissance et de poésie.
Combien de dessins secondaires, d’une ligne exquise ou
d’une expression passionnée. — combien d’arabesques ou
de contre-points vraiment mélodiques (par exemple dans
le premier acte des Maitres chanteurs'), disparaissent au
théatre, mais réapparaissent au concert.

Lyrisme entrainant, débordant ; langue vraiment musi-



cale, d’'un style apparenté aux plus grands maitres, et qui
s'impose avec la gravité, la majesté d’'un Sébastien Bach ;
ampleur male et plénitude dans la sonorité; couleur
orchestrale riche, soutenue et grasse ; volupté par le son...
L’oreille est séduite. Ce plaisir physique provoque une
jouissance intérieure. Ainsi le regard est séduit, caressé,
par la couleur grasse et souple, par la matité ambrée, par
la consistance charnelle d’'un Titien, d’'un Tintoret ou
d’un Rubens. Ces évocateurs vénitiens et ce flamand
flamboyant, ils transfigurent les formes et la mati¢re. Et
voici que la nudité de leurs déesses, et méme les draperies,
les objets ou le paysage, deviennent un silencieux enchan-
tement et nous remplissent d'une délectation mysté-
rieuse. Richard Wagner, par la magie de sa « pate sonore »,
exalte nos esprits. Il assemble des sons; et voici qu'un
printemps merveilleux fait épanouir toute une idéale
floraison, d’ou s’exhale une immense et panthéistique
aspiration vers 'amour. Car le génie wagnérien portait en
lui-méme le philtre de Tristan, 1'érotisme du Vénusberg,
la démoniaque passion dont Koundry assaille Parsifal.
Génie ou la chair parle, il fait souvent gronder, comme
un orage immanent et inévitable, le profond retentisse-
ment de la volupté.

Dans l'ceuvre de Wagner, la matieére sonore atteint
mieux a cette beauté voluptueuse et magique, lorsque
rien, entre l'orchestre et l’auditeur, ne s’interpose. La
vue du décor est une géne, une distraction ; le jeu de ’ac-
teur diminue, entrave, et parfois dénature les suggestions
de la musique. Enfin et surtout, entre les instruments et
Poreille, il faut une communication facile, fidele, directe,
immeédiate. Il ne faut pas que l'orchestre soit enfoui dans
un sous-sol a demi recouvert : sous prétexte de métamor-
phoser l'orchestre en « abime mystique », on 1’étrangle
dans une cave.

Allons donc entendre Wagner a notre Opéra, les soirs
ou I’exécution doit étre bonne (car cela arrive) ; surtout,



allons I'entendre dans nos concerts dominicaux. Bien
que ces auditions se donnent a Paris, et bien que les Pari-
siens ne s’admirent guére entre eux, ayons le courage de
dire ce qui est évident : d’excellentes exécutions de
Wagner et purement musicales sont données souvent a
Paris, notamment par nos associations symphoniques.

Les théories du wagnérisme ont longtemps obnubilé le
vrai génie de Wagner. Désormais, ce qui nous intéresse
le plus chez un tel créateur, c’est le musicien.

Ce formidable musicien, on I’entend mieux au concert
qu’au théatre.

ENCORE WAGNER

Non, certes, il n’est pas facile d’écrire sur Wagner, si
I'on essaye d’€tre juste. Combien j'admire ceux qui
tranchent dans le vif, avec facilité, et sans paraitre se
douter que l'ceuvre et les théories de Wagner sont un
fait capital dans I'histoire de la musique. Bien plus, 1'ap-
port wagnérien, quoiqu’il date surtout des années
1850-1880, n’appartient pas encore au pass€¢ : toujours
vivant, il continue d’agir, non seulement dans la pensée
des musiciens, mais aussi dans les habitudes, devenues
instinctives, de la majorité des auditeurs.

Si I'on en doute, il suffit de considérer les milliers et les
milliers de volumes, imprimés en toutes langues, pour
commenter l'apport wagnérien : autour de Wagner,
durant plus d’un demi-siccle, il s’est fait une formidable
cristallisation de la pensée esthétique chez tous les
peuples civilisés. Ce phénoméne mondial dure encore, et
ce n’est pas notre génération qui en verra la fin.

On a pu dire que la révélation de Pelléas, en 1902,
marquait la fin du wagnérisme militant. En effet, a Paris,
dans les groupements jeunes et parmi les auditeurs



d’avant-garde, la fiévre wagnérienne fut a son apogée
durant les quinze ou vingt années qui précedent 1900.
Et, vers 1920, chez certains compositeurs qui se donnaient
de l'originalit¢ avec des fausses notes, il était devenu
banal de décrier Wagner et méme Beethoven. Mais les
mots d’ordre qui régnent dans les coteries ne corres-
pondent pas au gott général de la plupart des auditeurs.
Ceux-ci, presque toujours sinceres, ont pour guide leur
plaisir personnel. Ils applaudissent Debussy ; et ils applau-
dissent Wagner et méme Beethoven.

Ce qui est tombé¢, ce qui est mort, c’est I’enthousiasme
désordonné, le fétichisme, qui auréolait les théories et
I'ccuvre de Wagner. Elles restent prodigieuses, géniales ;
mais, comme toutes les créations humaines, elles ont leurs
limites. Les théories se sont presque évanouies dans le
rayonnement des ceuvres. Quant a celles-ci, dans leurs
pages maitresses qui sont nombreuses, elles échappent
encore a l'usure du temps.

Souvent, durant une période plus ou moins longue,
les meilleurs connaisseurs ont quelque difficulté a conti-
nuer d’admirer pleinement un grand artiste. C’est que
lui-méme, par son succes, a suscité nombre d’imitateurs ;
et ceux-ci, sans ses hautes, ses originales et intransmis-
sibles qualités, ont exagéré, banalis¢, vulgarisé, la partie
contestable de son apport personnel. Aprés Wagner, sont
venus les fabricants de leitmotifs et de symphonies philo-
sophiques, sans oublier les tonitruants, les Kolossaux
macons du pangermanisme. Si bien que l'on risque
d’écouter Wagner avec la lassitude, la prévention défa-
vorable, que nous ont données ses €pigones.

Malgré tout, tadchons de revenir prés de lui avec des
forces fraiches. Ecoutons-le, dans les pages ou il atteint
a la plénitude de lui-méme. Lorsque d’excellentes exécu-
tions nous replacent au contact du génie wagnérien, c’est
la, vraiment, chose saine, fortifiante, et il faut le dire.
Quelques esthetes qui se croient d’avant-garde et qui vou-



draient ramener la musique vers le balbutiement, dé-
clarent que Wagner est périmé, pass¢ de mode. Est-ce
que Michel-Ange, ou Titien, ou Rubens sont périmés?...
Tenez pour certain qu’ils sont plus vivants que maintes
nouveautés d’avant-hier.

L’action du génie de Wagner est vaste, multiple, pro-
fonde ; elle s’étend, elle pénétre bien au dela du domaine
musical. Ou plutot, elle associe, elle agglomere les idées
et les sentiments a I’expression musicale : situations dra-
matiques, images ou symboles qui suscitent une orienta-
tion de la pensée, légendes et poeémes cosmogoniques,
évocations de héros fabuleux, a la fois barbares et déja
humains, divinités descendant d’'un Olympe sans séré-

nit¢ et déja touché par la mort, — et aussi réveries
obscures, lointaines, tombées dans l'oubli (ou l'incons-
cient) et au dela du souvenir, — soudain, par la magie du

drame lyrique, tout ressuscite, tout s’éclaire. Et ce monde de
symboles, de suggestions, d’aspirations illimitées et mysté-
rieuses, il vit en nous : c’est nous-mémes. Avec une prodi-
gieuse divination, Wagner 'appelle « le purement humain ».

Par ces quelques phrases qu’on vient de lire, nous ne
prétendons pas résumer l'immense apport de Wagner.
Mais de nos jours, parce qu’on oublie bien des choses ou
parce qu’on les ignore, nous croyons utile de dire une évi-
dente vérité : c’est que Wagner, dans I'histoire de la mu-
sique et dans le développement de la pensée contempo-
raine, est un fait d'une portée considérable. Certains
jeunes gens, et méme quelques vieillards, ont crié : « A
bas Wagner ! » C’¢tait bien leur droit, si vraiment ils pen-
saient ainsi. On peut aussi crier : « A bas Hugo, et a bas le
Mont Blanc ! » Cela ne les rabaisse pas. Mais de tels cris
ne grandissent pas les crieurs.

Or, qu’est-ce qui manque a plus d'un auditeur d’au-
jourd’hui? C’est le respect, le culte des grandes ceuvres.
On s’amuse, et sans joie, avec des n'importe quoi...
Quelques fausses notes ; un jazz ; un saxophone avec une



danseuse negre ; une mandoline avec une danseuse jus
de citron; des danseurs-acrobates avec un orchestre de
féte foraine ; — voila qui fait courir notre Tout-Paris,
dans lequel on découvre un Parisien parmi vingt-cinq
¢trangers... Mais, de loin en loin, il est utile, il est bien-
faisant, que de grandes manifestations d’art rappellent
qu’il existe autre chose que des amusettes. Nous avons
tous le plus pressant besoin d’écouter les maitres véri-
tables, qui nous initient a la musique et a 1'idéal.

Désormais, les musiciens et le public frangais sont
guéris de la fievre wagnérienne : on ne croit plus que
Wagner est la forme supréme, presque unique de toute
la musique. On le met a son plan dans I’évolution de I'art.
— Quel homme prodigieux | Outre la puissance de son
génie musical, ce fut un des plus extraordinaires remueurs
d’idées, ou un éveilleur d’aspirations confuses, mais pro-
fondes et actives.

Non un philosophe, mais beaucoup plus qu'un philo-
sophe. Il rendit sensible, au moment ou on I'oubliait trop,
qu’il y a, dans 'homme, un fonds mystérieux. Tourner
les esprits vers ce mystere, voila le role essentiel des arts,
de la poésie, et surtout de la musique. — La féconde
lecon, le grand enseignement du wagnérisme, si on le
dépouille de ce qui est trop personnel a l'auteur, c’est
d’avoir appris (ou réappris) aux auditeurs qu’il y a une
expression musicale.

Et il est bon de le redire aujourd’hui, puisqu’on essaye
de le nier.

PUCCINI
ET AUTRES VERISTES

Les voix, comme il est naturel en Italie, sont mises au
premier plan. Hélas | pour chanter quoi? Ce n’est ni de



la mélodie caractérisée, ni du véritable bel canto, ni du
récitatif déclamé, qui ferait corps avec la trame orches-
trale. Mais c’est un compromis brillant, vain et vaniteux,
tout en effets voyants : pour chaque role, les belles notes
s’¢talent ; le ténor et le soprano saisissent toutes les occa-
sions de montrer leur quinte supérieure : quelle consom-
mation de points d’orgue sur le so/ et le la!... Ce n’est
plus du chant, c’est une exposition de gosiers.

L’orchestre est traité dans une maniére séduisante,
chatoyante, brillantée. Combien de glissando de harpes ;
combien de pluies de perles, égrenées par la harpe et par
le célesta. Combien de crescendo, brusques, éclatants, et
tout de suite arrétés pour laisser la voix a découvert sur
une belle note. Combien de dessins dramatiques dans le
grave des cordes, et de trémolo, et de saccades en doubles
croches, et de pizzicati farouches, et de contretemps hale-
tants, et de syncopes désespérées, et d’accords funcbres
et sépulcraux confiés aux trombones sombres et caver-
neux, qui s’opposent a d’idylliques solos de flite, a des
pamoisons de violoncelles, a des extases de violons con
sordini... Tout cela est adroit, trop adroit, toujours
excessif, toujours gesticulant, rubato, strepitoso, disperato,
traboccante... Cette musique déclame, pleure, rugit, une
main sur le cceur, et 'autre dans les étoiles!... On don-
nerait un louis en or, si on l'avait, pour une minute de
musique simple et d’émotion vraie.

MEDITATION POUR PAQUES

La féte de Paques coincide, dans les grandes asso-
ciations symphoniques, avec la fin de leur saison d’abon-
nements. Cela ne veut pas dire que toute musique, apres
la semaine sainte, cesse de retentir a Paris. Durant les



semaines suivantes, chanteurs et cantatrices, virtuoses
du piano, du violon et du violoncelle, groupes de trio et
de quatuor de cordes, et aussi chefs d’orchestre, surgissent
de toutes les contrées et deviennent, pour les Parisiens,
d’'innombrables « donneurs de sérénades ».

Chaque année, toutefois, au moment de Paques, on
parvient & un tournant de la saison musicale, et 1'on
peut s’arréter un moment, afin de méditer sur les ceuvres
et sur soi-méme.

Les ceuvres peuvent étre partagées en deux groupes :
d’une part, celles qui sont classiques (ou classées) ; d’autre
part, celles qui ne le sont pas encore. Evidemment, parmi
le second groupe qui comprend les ceuvres récentes, on
constate un déchet considérable. Combien de « premieres
auditions » resteront des auditions uniques, c’est-a-dire
sans lendemain! De méme, combien de livres paraissent,
pour disparaitre aussitot ; et combien de tableaux, accro-
chés dans une exposition, ne seront jamais plus regardés
par aucun public. C’est 1a une éternelle loi de la vie :
c’est la concurrence vitale. La nature multiplie les graines ;
mais combien peu produisent une belle plante.

Dans cette lutte pour I'existence, ou plutot dans ces
efforts vers l'existence, interviennent des éléments mul-
tiples. Parmi eux, la valeur méme des ceuvres est au pre-
mier rang. Toutefois, comment I'apprécier avec justesse,
avant que le temps ait montré ce qu’elle était en réalité?
Et encore, sous I’action du temps, on ne voit plus distinc-
tement ce qu’était I'ceuvre a sa naissance ; mais, d’année
en année, apres cinquante ans ou apres un siecle, on voit
surtout ce que l'ceuvre est devenue. Car cette ceuvre,
si elle continue de vivre, subit les lois de tout ce qui vit :
elle se transforme. Une ceuvre ne devient vivante que
dans I'esprit des hommes qui la pergoivent ; or, cet esprit
est lui-méme dans un changement continuel. De nos jours,
en France, aprés avoir entendu les créations d’'un Mozart,
d'un Beethoven, d'un Wagner et des musiciens russes,



nous n’apportons a l'audition des ceuvres de Bach, ni
les oreilles, ni la sensibilité, ni les aspirations d’'un ama-
teur qui écoutait une cantate du grand cantor, dans la
Leipzig de 1740.

Puisque le temps, avec les imprévisibles éléments qu’il
suscite, sera favorable ou défavorable a la vie de telle
ccuvre d’hier, comment prévoir si elle subsistera ou non?
Plus tard, les rares ceuvres qui auront survécu paraitront
seules avoir de la valeur. Seules, étant restées vivantes,
elles imposeront leurs formes de beauté ou d’expression.
Et d’autres, qui de nos jours nous paraissent aussi
bonnes, seront tenues pour négligeables, puisque plus
tard elles seront mortes. C’est atroce, c’est terrible, c’est
parfois cruellement injuste... Mais on n'y peut rien
changer : c’est la loi fatale de tout ce qui vit et de tout
ce qui meurt.

Dans cette lutte, les causes multiples et successives, si
nombreuses et si instables qu’elles semblent fortuites,
n’‘ont pourtant qu'une puissance limitée. Car une autre
puissance agit aussi d’'une maniére continue : c’est la
valeur méme de I’ceuvre. Cette valeur peut étre ignorée ou
niée pendant longtemps : parfois, elle reparait, elle renait,
avec la fraicheur d’une jeunesse toute nouvelle. Les
poé¢sies de Ronsard et de sa pléiade sont dédaignées
durant le xvne et le xvine siécle : elles reviennent en
faveur, vers 1830, grace a Sainte-Beuve et aux roman-
tiques. Pendant les trois quarts de si¢cle qui suivent la
mort de Bach, ses ccuvres semblent oubliées. Mais voici
que Mozart, puis Mendelssohn et Schumann rappellent
I’attention sur elles ; et, vers 1850, cent ans apres la dis-
parition du vieux cantor, elles commencent a conquérir
leur prodigieux et légitime rayonnement.

De telles méditations, que les faits nous imposent,
doivent nous donner de I'indulgence et de la retenue toutes
les fois que nous écoutons une ceuvre nouvelle. Par une
fatalité inéluctable, nous assistons, presque toujours, a



une naissance qui est aussi une agonie. Est-ce le moment
de n’avoir aucune pitié? Sauf les cas évidents ou il y a
malfacon, conception basse ou malsaine, offense a la
musique et a la beauté, il vaut mieux chercher des paroles
de douceur. Toute ceuvre sincére et désintéressée, méme
inviable, résulte d'un effort, d’'un dévouement, qui com-
mandent la sympathie. L’'ceuvre a tellement de chances
pour mourir de soi-méme, qu’il faut se hater de louer ses
qualités trop périssables. On peut méme, par une bonté
qui n’est guére injuste, lui attribuer plus de qualités
qu’elle n’en a.

Parmi tant de choses qui passent, il faut rester fidele
a celles qui demeurent. En durant, elles prouvent, par un
fait indubitable, qu’elles méritent de durer. Et ces ceuvres
souveraines, a mesure qu’on pénétre dans leur intimiteé,
deviennent des compagnes, des conseilléres, des initia-
trices. Elles nous font participer a I’'amiti¢ des grands
maitres, qui furent aussi de grands cceurs. Malgré leurs
faiblesses trop humaines, s’ils animérent une ceuvre qui
reste vivante, c’est que les plus hautes aspirations diri-
geaient leur génie vers un idéal bienfaisant.

SUR LA CRITIQUE

On a dit : « Le critique n’a qu’'un droit, c’est celui de
se taire. » Pourtant, lorsque deux amateurs font route
ensemble, a la sortie d'un concert ou d’'un musée, ils
parlent de ce qu’ils viennent d’entendre ou de voir; ils
disent leurs impressions, et celles-ci s’expriment déja
comme des jugements : ces deux amateurs, par une néces-
sit€¢ in€luctable de nos sens et de nos esprits, font de la
critique. Et ils sont rarement du méme avis. Bien plus, ils
discutent avec intransigeance, passion et parti pris, s’ils



sont deux compositeurs ou deux peintres professionnels.

Rentrés chez eux, s’ils ouvrent un journal et s’ils y
trouvent un article de critique, ils ne ’approuvent gueére
ils incriminent volontiers son auteur, dont le got, la cul-
ture et 'indépendance leur paraissent suspects.

Si par hasard ils ouvrent un livre sur la musique ou
sur la peinture, quelle que soit sa réputation, ils le jugent
avec sévérité. L’auteur pense-t-il comme eux ou a peu
pres, ils 'approuvent mollement. Mais s’il contredit leurs
habitudes de penser qu’ils prennent pour des principes,
ils le repoussent sans réfléchir.

S’ils réfléchissaient, ils pourraient convenir qu’un
historien d’art ou un critique, méme quand ses idées
déplaisent, ne manque pas forcément de sincérité ni de
culture. La sensibilité, I'imagination, 1’aspiration poétique
ne lui font pas fatalement défaut. Ce qu’il écrit, a propos
des arts, est moins un jugement objectif qu'un témoi-
gnage personnel. Ce témoignage ne peut avoir que la
valeur relative, limitée, de tout ce qui vient d'un homme ;
il doit étre considéré avec circonspection et prudence,
mais non sans la bienveillante attention qui ouvre l'in-
telligence et la prépare a comprendre. Certes, en de telles
matieres, un livre ne peut completement se libérer de ce
qui marque sa naissance, notamment la personne de Fau-
teur, et les circonstances ou ce livre naquit. Il utilise for-
cément le langage de son époque ; il porte, méme quand il
les combat, le reflet des idées ou des sentiments de ses
contemporains. Néanmoins, malgré tout ce qu’on peut
lui reprocher, il peut devenir, si on le lit avec soin, un ami
qui écarte les doutes, ou un ennemi qui stimule la volonté.
Soit qu’on l’approuve, soit qu’'on le condamne, il peut
aider la pensée du lecteur a se développer elle-méme. Un
lecteur parfois n’a que des vues encore confuses sur ses
propres aspirations : le livre, lu attentivement, peut les lui
faire découvrir avec plus de netteté. Il le confirme dans ce
qu’il y a de stable sous les caprices du gofit personnel.



Sur le gott, si difficile a définir mais évident, et qui agit
en chacun de nous comme s’il était une « donnée immé-
diate », Eugene Delacroix a trouvé une heureuse for-
mule ; « Le gott, écrivait-il, c’est la maturité de I'esprit. »

Combien de choses peuvent favoriser une telle maturité,
ou la compromettre !... D’ailleurs, tout le monde sera-t-il
d’accord sur la nature de cette maturité?

Réfléchissez ; et faites vous-méme la réponse.

Votre réponse vous semblera la meilleure (1).

LA SENSATION MUSICALE

On entend de la musique ; et puis, si elle nous a plu,
elle continue souvent de chanter en nous-mémes. On
croit I’entendre encore; dans notre souvenir, et sans
aucune sensation auditive, elle nous donne un plaisir
encore musical. Mais bientot, si nous essayons de préciser
pourquoi cette musique nous a plu, si nous essayons d’ex-
pliquer ce pourquoi a quelque ami, nous sommes con-
traints d’avoir recours a des moyens d’expression impar-
faits, — mots, images, sentiments, idées, commentaires
historiques, esthétiques ou autres, — et ceux-ci, comme
s’ils étaient des équivalents satisfaisants, tendent a se
substituer a ce qui fut notre sensation musicale.

Sensation, c’est vite dit. Mais si I’on cherche a découvrir
ce qu'on enveloppe sous ce mot commode, et bien vague
malgré son apparente précision, on voit des ¢léments peu
saisissables et fort complexes, fort emmélés les uns dans
les autres. Une sensation d’art peut nous paraitre simple
parce que nous la percevons en nous, immédiate, instan-

(1) Sur « le GoGt musical », voir le dernier chapitre de notre
volume Maitres d'hier et de jadis.



Lanée. Par exemple, allons dans un musée. Nous quit-
tons une salle, et soudain, au milieu d’'un panneau, voici
un Titien. Au premier coup d’ceil, en moins d’une seconde,
il nous donne une sensation de beauté : couleur, composi-
tion, nous n’analysons rien encore, mais tout cela, aus-
sitot, agit sur nous et nous donne un plaisir. Nous ne
pensons méme pas, durant une seconde, au sujet du
tableau, et moins encore a ce qu'on a pu écrire sur cette
ceuvre.

Voila donc une sensation visuelle, une sensation de pein-
ture, ou seule la peinture agit.

Mais elle agit sur nous, amateurs du xxe siecle ; et le
jeu de nos organes résulte d’'une séculaire culture. Si nous
avons quelque quarante ans, ce n’est pas seulement une
vingtaine d’années, vécues avec conscience depuis ’ado-
lescence, qui agissent sur la minute, sur la seconde que
nous vivons alors : un acquis profond, légué¢ par des
hommes innombrables dont nous sommes la descendance,
agit en nous. Notre ceil, notre systéme nerveux, notre
cerveau, sont aujourd’hui des organes lentement évolués
et affinés. Pour qu’ils nous permettent de prendre un
plaisir d’art, combien d’images, durant des si¢cles, ont di
passer sur des rétines peut-€tre indifférentes a la beauté ;
et combien de sentiments, tantot de peur, tant6t de joie,
d’espérance ou de mélancolie, se sont associés a ces images.
Il a fallu que pendant des siécles, semble-t-il bien, le
regard des pécheurs ou des laboureurs primitifs s’étende
sur un horizon lointain, pour que, dans les temps civilisés,
une longue ligne horizontale, dans une fresque ou sur un
tableau, nous suggere une impression de calme.

De méme pour les sons. Sur un piano, deux notes, une
octave ou une quinte, nous donnent une sensation de
contentement ou de plénitude (hélas, les mots sont
impuissants a exprimer ce qui est musical”) ; mais une
quarte peut nous sembler quelque chose d’inquiet, ou
d’inachevé, et pendant longtemps les théoriciens y ont vu
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une dissonance. Ainsi, les éléments les plus simples con-
tiennent déja, pour nous, un germe d’expression : la sen-
sation donnée par deux notes ne nous affecte pas de la
méme maniere que la sensation donnée par deux autres
notes. Chaque sensation, ce fout immeédiat, soudain, irré-
ductible peut-&tre (et que certains philosophes appelle-
raient aussi une « donnée immédiate »), est 1'aboutisse-
ment d’'une ancestrale adaptation de notre oreille, de
notre cerveau, et de notre sensibilité, a I’échelle des sons.

Cet ¢élément musical semble simple, si on le compare a
beaucoup d’autres. Car il faut songer aussi aux ressources
et aux combinaisons illimitées du langage musical
(accords de sons multiples, ligne mélodique, rythme,
mouvement, timbre...). Or, tout a coup, le jeu de ces ¢élé-
ments, dont chacun agit en raison d’'une adaptation et
d'un passé ignoré, — tout a coup ce jeu semble simple,
et nous le percevons dans une sensation qui agit sur
notre étre intime. C’est 1a un mystére, — ou, si I'on se
méfie du mot « mystere », c’est 1a un €tat de notre corps
et de notre esprit, qui est encore inexpliqué. Sans doute
contient-il un élément qui restera difficilement explicable :
c’est le passage des vibrations physiques a la sensation, —
le passage d’un fait objectif, quantitatif et spatial, & une
perception subjective, qualitative et « intérieure »... En
tout cas, si complexe que soit cet état de nous-mémes,
nous en avons conscience sans effort, comme s’il était
simple, et nous jouissons de lui avec la bienheureuse
insouciance des enfants. D’ailleurs, comment les hommes
pourraient-ils vivre, si chacun d’eux n’accueillait pas
chaque minute comme une nouveauté spontanée, faite
expres pour lui?

Nouveauté, naiveté ; — fraicheur, simplicit¢ (appa-
rente) de I’émotion ; — renaissante jeunesse du « cceur
et de I'esprit », — voila ce qui est nécessaire a la sensation

musicale et au plaisir musical. On doit en reconnaitre le
prix. Si le musicien ou l'auditeur (ou le critique) ne pos-



sede un tel don, il peut avoir l'oreille exercée, et ’esprit
orné de connaissances multiples ; il peut méme connaitre
les artifices du contrepoint et de l'instrumentation, et
s’étre assimilé les plus belles théories, — il est sourd a la
musique, a 'expression musicale. Et c’est inguérissable.

SYMPATHIES ET ANTIPATHIES

J’ai des antipathies et des préférences. Dois-je m’en
excuser?... Mais qui pourra jamais atteindre a l'irréelle
perfection de l’historien révé par Fénelon : comment
n’étre « d’aucun temps ni d’aucun pays »’

Tous les arts, et la musique plus tyranniquement que
les autres, sont pergus a travers les sensations de chaque
homme :

— « Vous n’aimez pas la Symphonie pastorale, s’ écriait
Berlioz. Quant a moi, je 'aime jusqu’a I'adorer. Com-
ment vous prouver que vous avez tort et que j’ai raison?...
Que faire a cela?... Rien... C’est terrible! »

Berlioz exagérait. Evidemment on ne peut rien sur un
contradicteur que les passions, les intéréts ou les habi-
tudes, et surtout le manque de culture, rendent irréduc-
tible. Ainsi un ingénieur, a qui je montrais une lettre ma-
nuscrite de Flaubert, m’interrompit :

— En quoi Flaubert est-il supérieur a Hector Malot?...

Je me récriai. Nous discutames : au bout d’'une heure,
je n’avais rien obtenu. Mais, au lieu de parler a deux, si
vingt amateurs intelligents avaient été autour de nous,
la vérité aurait pu étre proclamée d’acclamation.

Car il existe une opinion générale, une résultante. Celle-ci
ne se manifeste pas seulement par 1’opinion de quelques-
uns de nos contemporains, plus ou moins éclairés ; elle
prend son origine dans 1’opinion de tous les vrais amateurs



d’autrefois, dans l'opinion et la conviction des maitres
eux-mémes. « L’humanité est faite de plus de morts que
de vivants, » disait un philosophe, dont c’est 1a peut-étre
la plus belle pensée. En littérature, en art, et méme en
musique, il y a une vérité, une beauté, une nécessité, une
norme, qui résulte de toutes les grandes ceuvres. La
richesse du patrimoine musical est surtout faite des chefs-
d’ceuvre consacrés.

Cela n’entraine pas, évidemment, a étre hostile aux
ceuvres nouvelles. Les maitres d’autrefois ont été nou-
veaux a leur jour, et incompris, parfois bafoués. Donc
I'indulgence, ou plutét une compréhensive et active
bonté, est un des devoirs du critique. Le dénigrement
est une forme de la sottise ou de l'envie; l'intelligence
ne va pas sans 'amour. Au lieu de se laisser rebuter par
les défauts d’une ceuvre, méme s’ils semblent évidents,
il est plus fécond et plus difficile de chercher a deviner ce
qui aspire a la beauté et deviendra peut-étre une forme
viable, dans I'art qui s’élabore pour 'avenir.
ni Parmi les compositeurs d’aujourd’hui, parmi les inter-
pretes encore vivants, parmi les questions actuelles dont
dépend le sort de la musique, je me suis efforcé d’attirer
I’attention sur ce qui me parait le mieux servir la cause
de l'art et contribuer a la profonde culture humaine.
Notre époque, apres le cataclysme de deux guerres mon-
diales, est singulierement dure pour tous ceux, savants,
littérateurs ou artistes, qui travaillent moins pour leur
intérét personnel que pour le culte de I'idéal. Les condi-
tions actuelles de la vie tendent a les éliminer. I faut
donc les entourer d’affection et de reconnaissance, si 1’on
préfere la culture a la barbarie.
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LA MONTRE DE PASCAL
ET LES QUATUORS

Jamais il ne faut se lasser de redire que les sonates,
trios, quatuors, quintettes et autres compositions voi-
sines de laforme sonate, contiennent I’essence méme de la
musique. Jamais, pour former le golt musical, on ne
trouvera de meilleure lecture que celle des petites parti-
tions des quatuors de Beethoven ou de Mozart. C’est 1a
vraiment la loi et les prophétes.

Un tel trésor est a la portée de presque tout le monde.
Ces petites partitions colitent peu d’argent. En deux
heures, un pianiste moyen peut se mettre en état de les
déchiffrer. Si cette lecture lui semble trop difficile, il doit
recourir aux transcriptions pour piano a deux ou a quatre
mains.

Croyez bien que je vous indique ici, en quelques mots,
I’essence de toute culture musicale. Aucune esthétique,
aucune considération historique, aucun compte rendu ou
I'on essaye de glisser quelques idées sur Part, rien ne peut
étre aussi efficace que la fréquentation de ces chefs-
d’ceuvre authentiques et primordiaux. Lisez, ou écoutez,
— ¢écoutez encore et sachez par coeur, — les sonates de
Mozart et de Beethoven ; joignez-y les trios et quatuors,
sans oublier le Clavecin bien tempéré de Bach, et alors
seulement votre esprit se sera ouvert au monde de la
musique. Alors, de vous-méme, vous saurez reconnaitre
quels sont vraiment les autres sommets musicaux.

Vous rappelez-vous la montre de Biaise Pascal?... Voici
ce qu’il écrit dans ses Pensées :

« Ceux qui jugent d’'un ouvrage par régle sont, a I’égard
des autres, comme ceux qui ont une montre a I’égard des



autres (qui n’en ont pas). L'un dit : il y a deux heures ;
lautre dit : il n’y a que trois quarts d’heure. Je regarde
ma montre et je dis a I'un : vous vous ennuyez; et a
I’'autre : le temps ne vous dure guere, car il y a une heure
et demie... Je juge par ma montre. »

Faut-il ajouter que Pascal avait devancé notre mode
actuelle de porter une montre attachée au poignet?...

Pour juger des choses de la musique, s’il existe une
« montre », ¢’est-a-dire un étalon ou une régle, ce ne peut
étre que le golit musical, tel qu’il se forme par la fréquen-
tation des plus hauts chefs-d’ceuvre. Ceux-ci, compris
dans leur esprit et non dans leur /ettre, ne sont nullement
la négation de toute tentative moderne. Il y a une filia-
tion profonde entre les ceuvres qui paraissent les plus
dissemblables. Sous les modes transitoires et rapides,
parfois superficielles, 1’art musical demeure d’une sur-
prenante continuité. Quelle « nouveauté » fit couler plus
d’encre et bouleversa plus les esprits que le wagnérisme?
Mais, la fievre wagnérienne une fois apaisée, quelle vérité
stable découvre-t-on? C’est que la langue musicale de
Wagner a développé, chez le public, la connaissance et le
golt des derniers quatuors de Beethoven et de la « mu-
sique pure ».

— Nous voila bien loin des concerts et des théatres,
me direz-vous.

— Peut-&tre..., car nous sommes en pleine musique.
En vous parlant des quatuors, je viens de faire, si j'ose
dire, une digression en profondeur; je ne me suis pas
¢loigné de la musique, mais j’ai tiché de pénétrer jusqu’en
son fonds. C’est pourquoi je vous répete : le supréme en-
seignement musical est donné par les quatuors des Maitres.



LA MUSIQUE INTERIEURE

Votre impression, cher lecteur, ressemble-t-elle a la
mienne?... Pour moi, je n’entends pas, sans 1’émotion la
plus vive et la plus musicale, les « Adieux de Wotan a la
Valkyrie ». Mais soudain, dés que Wotan frappe les
rochers avec sa lance et fait surgir le dieu du feu, dés que
la petite flite et le glockenspiel font scintiller les flam-
meches voletantes, le charme musical est rompu :

— Allons-nous-en, dirais-je volontiers, si je ne crai-
gnais de déranger mes voisins. Voici l'incendie : c’est
I’affaire des pompiers, ou seulement du machiniste... »

Ce finale, pourtant, est admirable. Quelle fin d’acte
rutilante, quelle splendeur de sonorités, pour faire tomber
le rideau dans un tonnerre d’applaudissements. Quelle
puissance, quel débordement; quel flot abondant, qui
vous emporte, vous souléve, et vous roule... Oui, on est
roulé... Et comme c’est thédtre!... Mais les Adieux,
c’¢tait de la musique, c’était intérieur.

Prenons un autre exemple, hors du théatre. Tous les
amateurs connaissent le concerto que Bach écrivit pour
un violon principal et un quintette de cordes (mi majeur).
Dans ce concerto, I’andante est une méditation sublime.
Quelle que soit la valeur du presto final, avec sa joie et
son emportement; quel que soit le style impérieux de
I’allegro initial (et méme avec ses quelques oasis de
réverie et d’angoisse), il semble évident, a tout auditeur
sensible et cultivé, que I'andante est d’'une autre qualité,
plus musicale, plus intérieure.

Une telle intériorité, dont chacun peut avoir le senti-
ment (et un sentiment personnel, changeant, intrans-
missible), voila sans aucun doute, au jugement des



vrais amateurs, le caractére essentiel de la musique.

Ici, dans ce domaine de l'intuition intérieure ou les
mots sont si peu satisfaisants, on pourrait aussi utiliser
le mot expression. Mais alors, on demandera : « Expres-
sion de quoi?... » Que répondre, sinon « expression d’un
¢tat d’ame musical ». Cet état intérieur, on essayera de le
suggérer par des équivalents, par des symboles ou images,
par des métaphores verbales ; mais on ne I’exprimera pas
dans sa réalité méme : il s’exprime, étant musical, par la
musique ; il appartient a Yordre musical.

On pourrait aussi employer le mot lyrisme. En effet, le
lyrisme musical n’est pas sans analogie avec le lyrisme
poétique. Mais chacun d’eux, pour ainsi dire, se meut
sur son plan particulier, et ces deux plans peuvent étre
congus comme paralleéles : si rapprochés qu’ils semblent
parfois, néanmoins la distance qui les sépare reste cons-
tante, infranchissable. Avec quoi pourrait-on aller de 1'un
a l'autre plan? Si 'on se sert de la musique, elle ne peut
atteindre au plan verbal, qui est surtout intellectuel ; et
si I'on se sert de la parole, méme rythmée, elle ne peut,
¢tant discursive, régie par la raison (et d’origine sensible
et spatiale), atteindre au plan musical, ou régne I’intuition.

Ainsi le caractére essentiel de la musique peut Eétre
désigné, mais d’'une mani€re malaisée et imparfaite, par
des mots divers : on peut dire lyrisme, ou expression, ou
suggestion, ou langage de I'dme, ou employer tels autres
mots d’une signification analogue. Ce qui importe, c’est
de mettre en lumiere le caractere intérieur et intuitifde la
musique. Un tel caractére, évident pour les auditeurs
appropriés, n’est pas percu par tous les hommes. Il I'est
seulement par ceux qui, sensibles a la musique et habitués
a l'entendre, se prétent et répondent a ses suggestions.
Pour ces auditeurs fervents, la musique équivaut a un
langage d’'un genre spécial. Ils s’ouvrent a ce qu’elle
suggere, et chacun le ressent d'une fagon personnelle.
Cette suggestion musicale ne saurait étre fidélement
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exprimée par aucun équivalent : son expression c’est elle-
méme.

Qu’est-ce que Chopin, qu’est-ce que Schumann, ou
Beethoven, ou tel autre génie?... Allons a l'essentiel, et
la réponse vraie, umique, est toute préte. Jouvre la
sonate de Chopin, en si mineur, et je joue le merveilleux
chant de la seconde page : voila Chopin, le mystéere Cho-
pin. Certes, d’autres pages de Chopin donneraient aussi
d’autres intuitions analogues, car une méme lumicre
peut étre devinée d’aprés des reflets différents... Pour
Beethoven, je le trouve, pour donner un exemple entre
cent autres, dans le théme de ’andante du Trio a Varchi-
duc. Quant a Schumann, qu’on relise telles pages de
Manfred, ou de la partie mystique de son Faust, ou encore
I’andante du premier ou du troisieme quatuor a cordes...

Par chacune de telles expériences (et il suffit de les
évoquer sans méme les refaire, tant elles sont coutu-
micres), quiconque aime et comprend la musique, qui-
conque y est sensible, voit clairement, constate comme une
évidence, que la musique suggere en nous-mémes des états
d’ame qui correspondent a ceux des auteurs, s’ils sont des
musiciens-poetes. Cette correspondance est tout intuitive.
Elle dépend notamment de nos propres états, qui sont
changeants. A son sujet, ou pour essayer d’en rendre
compte ou de I'analyser, les idées et les mots sont impuis-
sants. L’émotion musicale n’a qu’'une expression exacte
et de méme nature : c’est cette émotion méme.

L' INTTIAT RICE MYSTER IE USE

I1 faut se réjouir de la croissante diffusion de la bonne
musique. Une telle vogue est fort utile, non seulement a
I’art et aux artistes, mais encore au public.



Les arts et la musique sont une des nourritures
nécessaires de l'esprit. Ils donnent l'intuition, la révéla-
tion d'un ordre idéal ou la raison n’atteint pas comple-
tement. Et la musique, si puissante sur la sensibilité, est
une éducatrice des forces profondes de I'ame. A une
époque ou nous voyons tant d’esprits inquiets et qui n’ont
souvent que des reégles incertaines, il est bon quun nom-
breux public d’¢lite, sous l’ascendant des bienfaisants
chefs-d’ceuvre musicaux, recoivent l'immédiate et ins-
tinctive révélation de la Beauté. Car la Beauté est une
harmonie vivante : son culte grandit et purifie 'intelli-
gence ; il la compléte par I’Amour.

LES « MUSICIENNES DU SILENCE »

Dans les théatres lyriques et dans les salles de concert,
parfois, durant des instants privilégiés, se révele I'in-
dicible profondeur de la musique. Et parfois un émoi
semblable transfigure le cceur, dans d’autres salles
peuplées de statues ou de tableaux. Elles sont silencieuses ;
et pourtant, devant la beauté des formes et des couleurs,
il s’éveille en nous-mémes un bonheur qui semble mélo-
dieux : les lignes et les couleurs, pour I'dme qui les aime,
deviennent les « musiciennes du silence ».

Dans ces quelques mots, ne voyez pas un artifice pour
essayer de rapprocher la peinture et la musique. Non, je
ne saurais trop le redire : la raison d’étre d'un critique,
c’est d’aider au culte de la Beauté. Or, pour étre percue,
pour étre désirée et vraiment aimée, la Beauté demande
une ame préparée a son culte. Peu de préparations sont
aussi efficaces que les visites ferventes aux musées.
Toutes les formes de ’art sont vraiment sceurs, et d’origi-
nelles « correspondances » les unissent. Pour écrire son



Iphigénie, Geethe dessinait d’apres l'antique. Les chefs-
d’ceuvre de la plastique exhalent comme un rayonnement,
qui vient vivre en nous-mémes et purifier no.tre gott.
Devant les lignes harmonieuses d'un Titien ou d'un Cor-
réege, devant la sérénit¢ d'un Raphaél, nous nous
dégageons de la gangue pesante que tout homme est a
lui-méme. Devant les ceuvres souveraines, nous nous libé-
rons de ces tares que nous devons a une formation incer-
taine, hybride, cosmopolite, ou le goiit est trop souvent
remplacé par des fantaisies inconsistantes, aventureuses
et promptes aux désillusions.

Méditez cela, je vous prie ; car c’est 1, en art et peut
étre en toutes choses, 1’essentiel. Sachez trouver par vous-
meémes, par vos plus intimes intuitions, les raisons immé-
diates ou plut6t cette lumiére qui dira, au plus profond de
votre cceur et avec la souriante force de la certitude :
« Oui, c’est 1a I’essentiel : porro unum est necessarium... »

Le principal, pour goiter la musique, c’est d’étre un
auditeur de bonne volonté. Ayons donc, tout d’abord, une
volonté vraiment bonne. Allons méditer, par exemple,
devant un paysage de Poussin, ou devant un portrait de
Philippe de Champaigne, et sachons entendre qu’ils nous
enseignent la paix intérieure, la bienveillance, la simpli-
cité. Ils rayonnent, comme l’espérance et la venue de
I’'amour. Ils nous font purs et préts a I'émotion sincere,
sicut parvuli... Et ainsi, nous pouvons nous ouvrir au
charme d’'un Mozart, et voir fleurir en nous-mémes tout
un printemps miraculeux (1).

(1) Voir le dernier chapitre de notre opuscule la Lumiere de
Mozart (édition revue et complétée en 1941).
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LE SECOND EMPIRE

MEYERBEER. — VERDI

UCUNE époque n’entre brusquement dans le passé.

Des faits saillants, comme une guerre ou la mort

d’'un monarque, peuvent marquer une borne sur la

route du temps et signifier que telle époque est révolue ;
mais, celle-ci continue encore, durant quelque vingt ou
trente ans, a pousser de vivants prolongements dans
I’époque suivante. La guerre de 1870 et la chute de Napo-
Iéon III n’ont pas coupé, d’'un seul coup, toute commu-
nication entre le monde du second empire et celui de la ré-
publique naissante. Pour beaucoup d’hommes, nés un peu
avant 1870 et méme un peu apres, la société du second
empire restait presque leur contemporaine : ils pouvaient
la connaitre non seulement par des lectures qui gardaient
un air d’actualité, mais en écoutant parler des amis ou
des parents qui veécurent sous Napoléon III. Une telle
tradition orale se prolongea jusque aux environs de 1890.
Depuis lors, d’autres années et d’autres idées, fatale-
ment, s’interposeérent entre nous et le second empire. Il
recula dans le passé : bien plus, les tragiques bouleverso-

ns



inents de I'Europe accrurent prodigieusement ce recul.
Une époque qui nous semblait proche devint lointaine.
Combien de changements dans 1’état social de la France,
si 'on compare ce qu’elle était avant 1870 et ce qu’elle
tend a devenir aprés les guerres de 1914 et de 1939. Com-
bien de changements dans les mceurs et dans les idées,
dans les habitudes journalieéres, dans la fagon de vivre et
de se vétir; — combien de changements aussi dans le
gout littéraire et dans le golt musical. Si nous allons au
musée du Louvre, nous voyons exposées, comme le mé-
ritent des ceuvres remarquables, telles peintures qui
n’obtinrent, sous le second empire, que les douteux
honneurs du Salon des Refusés.

Je voudrais indiquer quel fut le golit musical de cette
époque ; quels genres de musique triomphérent, soit a
I’Opéra, soit aux Italiens; quels musiciens et quelles
ccuvres théatrales, entre 1848 et 1870, furent favorisés
par la mode, et quels autres compositeurs, au contraire,
furent méconnus et dédaignés, parce que leur génie n’était
pas alors a la mode.

La mode, dans le domaine musico-théatral, est toute-
puissante. C’est 1a une régle constante, capricieuse dans
ses effets, mais qui agit sans cesse, quel que soit le régime
politique ou social. Les gouvernements se succédent, les
femmes changent la forme de leurs robes ou de leurs cha-
peaux, tandis que les hommes changent la forme du gou-

vernement ; — on fait des barricades en 1830 et I'on re-
commence en 1848 ; — on renverse Charles X, Louis Phi-
lippe, Napoléon III ; — au théatre, on applaudit tour a

tour Rossini, Auber ou Adolphe Adam, Bellini ou Doni-
zetti, Meyerbeer, Verdi ou Gounod ; on siffle Wagner et
I’'on dédaigne Berlioz ; — mais toujours, dans ces ephe-
merides a surprise, les succes des théatres lyriques, méme
quand les compositeurs sont le mieux doués, sont régis
par une force inéluctable : la mode.

Dans les théatres musicaux, combien de gloires, durant



le xixe siécle, se sont faites ou défaites !... Combien d’en-
gouements, qui ont duré quelques hivers !

— Savez-vous ce que nous sommes, nous, compositeurs
de musique de théatre? me demandait jadis 'un d’eux
et non des moindres.

Il se taisait pour attendre ma réponse.

Ne sachant trop que dire, je hasardai :

— Mais, cher maitre, vous et les compositeurs d’opéras,
vous étes des musiciens...

— Non, mon ami, me déclara le clairvoyant Massenet,
nous ne sommes que des modistes.

La mode, est-ce son vrai nom? Je m’en sers parce qu’un
célébre musicien de théatre s’était appelé lui-méme un
modiste. Sans doute bon nombre de musiciens de théatre
seront-ils tout disposés a utiliser ce mot, sinon pour eux,
du moins pour leurs confréres. Mais qu’'importe le nom?
Mode, ou ensemble des circonstances, ¢tat des esprits,
habitudes d’art, atmosphére morale, — il y a une force
collective, une résultante, faite de mille éléments, mais
sans cesse changeante, instable, capricieuse, journalicre.
Et c’est d’elle que dépend, au jour le jour, la vie ou la
mort de la musique de théatre.

Au lendemain de la révolution de 1848, c’est-a-dire au
moment ou le Second Empire va naitre, quel était alors,
dans le domaine musical, 1’état des esprits?

Hélas ! il faut le dire tout net, car c’est I’évidence méme :
la musique n’était gucre favorisée par les circonstances.
La grande éclosion d’art, qui porte la date flamboyante
de 1830, était alors dans une période de déclin. Le roman-
tisme francais, dés 1843, c’est-a-dire dés la chute des
Burgraves, ne trouvait plus dans le public les mémes
échos de sympathie. Les trois grands génies que Théo-
phile Gautier appelait « la trinité de I’art romantique »,
c’est-a-dire Hugo, Berlioz et Delacroix, étaient alors plus
contestés que jamais. Hugo, a la Chambre des Pairs, gas-
pillait son temps et son génie en discours qui tdchaient
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de retenir l'attention publique ; les toiles de Delacroix
n’étaient méme plus discutées et n’attiraient point les
acheteurs. Quant a Berlioz, ses symphonies, malgré toute
son adresse et son activité, ne trouvaient plus d’orchestre
pour étre jouées a Paris ; la Damnation de Faust, en deux
dimanches de décembre 1846, venait de ruiner son au-
teur et de mourir dans l'indifférence générale : elle ne
ressuscitera qu’aprés la mort de Berlioz et grace aux
concerts symphoniques d’Edouard Colonne.

Aussi Berlioz exagérait a peine lorsqu’il écrivait, apres
les journées de 48 :

— « L’art musical se trainait mourant; il est bien
mort a cette heure... Qu'on I’ensevelisse, ou qu’'on le
jette a la voirie... Il se putréfie déja !... »

Et pourtant on annoncgait, a 1'Opéra méme, une
ccuvre sensationnelle, prestigieuse, — un chef-d’ceuvre,
assurait-on, — ¢&crit par le plus illustre compositeur
de I’époque : tous les journaux, d’avance, proclamaient
les extraordinaires mérites du Prophéte, grand opéra
historique de Meyerbeer !

La situation de Meyerbeer, a Paris, a Berlin, a Londres,
et sur tous les théatres du monde, reste un phénomeéne
unique dans l’histoire de la musique théatrale. Aucun
compositeur, de son vivant méme, et durant sa vie entiére,
et encore pendant quelque trente ans aprés sa mort,
n’exer¢a une hégémonie aussi tyrannique, aussi univer-
selle. En ce qui concerne la période qui nous occupe, on
peut dire que Meyerbeer régna comme un roi, ou plutot
comme un dieu, sur tous les Opéras du monde et en parti-
culier sur celui de Paris. Car Paris gardait un ascendant
mondial, et c’est a Paris que I’habile Meyerbeer tenait a
lancer les ceuvres si fructueuses de sa maturité.

Avant 1830, la mode théatrale exaltait Rossini. Tout a
coup, apres 1830, la mode exalta Meyerbeer.

La gloire de Rossini, évidemment, ne s’était pas établie
a Paris sans combat. Trés précoce, le maestro avait connu



des fortunes diverses, durant quelques quinze ans, a
Venise, Bologne, Milan, Naples et Rome. Mais, dés 1816,
le Barbier établissait sa renommée. Et Stendhal, peu apres,
publiait une Viede Rossini, dont voici les premieres
lignes :

— « Depuis la mort de Napoléon, il s’est trouvé un
autre homme duquel on parle a Moscou comme a Naples,
a Londres comme a Vienne, a Paris comme a Calcutta...
La gloire de cet homme ne connait d’autres bornes que
celles de la civilisation et il n’a pas trente-deux ans ! »

En effet, le livre de Stendhal est de 1823.

Or, a Paris, en moins de quatre ans, Rossini donne
quatre ceuvres nouvelles : le Siege de Corinthe, Moise, le
Comte Ory, et enfin, en 1829, le prodigieux et génial Guil-
laume Tell.

Cette ccuvre exerga, tout de suite, une extraordinaire
influence. Depuis le Freischiitz, c’était vraiment Guil-
laume Tell I'ceuvre lyrique qui marquait le plus dans
I’esprit des romantiques. Les amateurs d’aujourd’hui,
habitués a beaucoup d’autres musiques qui connaissent
la vogue depuis un siecle, oublient trop les mérites de
cette novatrice partition. Telles de ses pages peuvent avoir
vieilli, surtout parce qu’elles sacrifient aux formules ita-
liennes : la facilité de Rossini, son insouciance méme pour
ses chefs-d’ceuvre, ne lui permettaient pas de toujours
choisir parmi les idées qui lui venaient avec abondance.
Mais, dans maintes pages, combien de force, de vie, de
fougue, et méme de vérité dramatique. La mélodie est
expressive, jaillit spontanément, musicale et chantante,
admirablement écrite pour la voix, et toujours en mouve-
ment, poussée en avant comme le flot pousse le flot,
allante, vivifiée, dramatisés par une inlassable force
d’expansion. Maintes pages aussi sont émouvantes, pleines
de poésie et méme de grandeur. Enfin, ce qui surprendra
tant d’amateurs modernes qui ne connaissent pas Guil-
laume Tell, nombre de pages sont pittoresques, et d'une
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instrumentation toute moderne par la couleur méme.
Depuis le wagnérisme, on dédaigne Rossini, parce qu’on
I'ignore. Mais voici un fait caractéristique. Un de nos plus
réputés chefs d’orchestre, Camille Chevillard, conduisit
I'orchestre de 1'Opéra pendant quelques années : il dirigea
les études pour une reprise de Guillaume Tell. Aussitot,
cet homme loyal et enthousiaste se mit a déclarer aux
musiciens qu’il rencontrait

— Connaissez-vous Guillaume Tell?... Cest plein de
génie... Je ne m’en doutais pas... »

Par le succés d’une telle ceuvre, des 1829, — par le
succés de ses ceuvres précédentes et notamment du Bar-
bier, Rossini dominait les deux grands théatres musicaux
de Paris, I’Opéra et les Italiens.

Cette souveraineté, dés les années suivantes, est ébranlée
menacée, diminuée, battue en bréche ; et Rossini, presque
au lendemain de Guillaume Tell, est réduit au silence par
Meyerbeer ; — Rossini ne composera plus aucune ceuvre
pour le théatre, écrasé, vaincu, rejeté de la scéne par le
triomphe de Robert le Diable et des Huguenots (1).

Durant tout le régne de Louis-Philippe, rien ne vint
¢branler la célébrité¢ de Meyerbeer dans sa radieuse ascen-
sion. C’est pourquoi, au lendemain de 48, ’annonce de
son prochain opéra, le Prophéte, tint le monde musical en
suspens.

Nous sourions tous, désormais, quand nous songeons a
cette irrésistible vogue de Meyerbeer ; et chacun de nous
se donne a soi-méme, avec complaisance, un brevet d’intel-
ligence artistique : nous dédaignons le golit musical de
nos arriere-grands-peres... Mais, puis-je le dire en toute
humilité : si nos arriere-grands-peres furent quelque peu
dupés sous Louis-Philippe et Napoléon III par un faux
grand musicien, est-ce que beaucoup d’entre nous, de

(1) Sur la destinée de Rossini et sur son a silence », voir nos
Portraits de musiciens, premier volume.
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temps a autre, ne se laissent pas duper par des engouements
qui ont encore moins de raison d’étre?

Tout n’est pas méprisable dans Meyerbeer ; et il savait
mériter, a plus d’'un égard, de s'imposer sur la scéne de
I’'Opéra. 1l avait méme toutes les qualités, artistiques ou
autres, pour réussir despotiquement. Je n’oublie pas que
de trés grands génies l'ont attaqué. Et par exemple
Schumann, pour lequel il faut avoir une profonde, une
tendre admiration, a écrit :

— « Apres le Crociato, j’ai encore escompté Meyerbeer
au rang des musiciens ; aprés Robert le Diable, j’ai hésité ;
mais, a partir des Huguenots, je le range sans fagcon parmi
les écuyers du cirque Franconi. »

Quant au Prophete, Schumann refuse méme d’en parler,
tant il le méprise. Car le génie nostalgique et tendre, si
amoureusement poete, — le génie tout intérieur de Schu-
mann, était a I'opposiste des adresses théatrales de Meyer-
beer et de tous ses violents effets, — effets dramatiques
et voyants, que Wagner appelait « des effets sans cause ».

Toutefois, quand une ceuvre séduit le public et s’im-
pose pendant plus de soixante ans, il faut qu’elle con-
tienne quelque chose. De fait, qualités musicales mises a
part, il y a de tout dans les ceuvres de Meyerbeer : il y a
de tout ce qui produit de I'effet au théatre.

D’abord, il y a une piéce, c’est-a-dire une action, avec
des incidents, des coups de surprise. Et cette action pré-
sente une couleur historique, ou a demi légendaire : dans
les Huguenots, on voit la Saint-Barthélemy ; dans le
Prophéte, on voit la révolte religieuse des Anabaptistes,
vers 1536 ; — dans VAfricaine, on voit le navigateur
Vasco de Gama doubler le cap de Bonne-Espérance. Le
tableau historique, le fait divers historique, voila donc,
pour un nombreux public, une premicre source d’intérét.
Bien entendu, dans chaque picce, il y a aussi une aventure
d’amour, car il faut un grand duo d’amour, au troisieéme
ou au quatrieme acte... De plus, les personnages histo-



riques apparaissent en scéne dans des costumes pitto-
resques, avec des armures, des épées, des buffleteries, de
grandes bottes a revers, des éperons, des chapeaux a
plume, des fraises de dentelles ; il y a des seigneurs, avec
leur suite empanachée ; il y a des évéques, ou plutdét un
cardinal, car il faut une robe rouge, et I'on sait que le
célebre Duponchel, jadis directeur de I'Opéra, ne voulait
pas examiner une partition si elle ne montrait pas un car-
dinal tout rouge, sous un dais écarlate, au milieu d’un
grand défilé !...

A propos des grands défilés, jadis nécessaires a tout
grand opéra, je me permettrai cette parentheése : Dupon-
chel aimait tellement les cortéges que, pour lui faire une
surprise agréable, de joyeux romantiques commanderent
son enterrement : sous ses fenétres, Duponchel vit s’ali-
gner de nombreuses voitures de deuil... Il ne s’en facha
pas, parce qu’il aimait les cortéges... Mais, toute sa vie.
un surnom lui en resta : quand les musiciens, entre eux,
parlaient du directeur de 1'Opéra, ils I'appelaient tou-
jours

— « Feu Duponchel !... »

Donc, dans un grand opéra, action dramatique, couleur
locale, costumes historiques et vastes décors, figurations
nombreuses, défilés et cortéges, voila les éléments de suc-
ces, auxquels s’ajoute une partition de Meyerbeer.

Celle-ci, qui vise au succes immeédiat, va tout employer
en vue de ce succes. On aime les romances, il y aura des
romances. On aime les airs a l'italienne, avec un récitatif
d’introduction, Varia proprement dite, puis la cabalette
de mouvement vif et avec roulades : il y aura donc des
airs a l'italienne. Bien entendu, il y aura aussi des duos,
dont le grand duo d'amour, inévitable a l’avant-dernier
acte. On aime, dans le théatre de 1830, le mélange des
genres, ainsi que le faisait Shakespeare : donc, il y aura
un trio bouffe, ou un air pittoresque et populaire. Avec les
grands défilés, il y aura aussi de vastes ensembles. Comme



il y a un orgue a I'Opéra, il y aura presque toujours une
scéne dans une église, — non, dans une cathédrale, afin
d’avoir un effet d’orgue dans la coulisse. Enfin, comme
I’Opéra est célebre par son corps de ballet, il y aura tou-
jours plusieurs numéros pour la danse. Et 'on verra les
classiques tutus, les inévitables tutus gonfler leur mousse-
line blanche dans tous les décors et a toutes les époques
dans Robert, ils sortiront des tombes, et les danseuses
feront des pointes sous des ogives et des rosaces éclairées
par la lure ; dans les Huguenots, a Chenonceaux, aux bords
du Cher, les danseuses figureront des baigneuses presque
mythologiques ; et le cheeur, grace au génie du librettiste,
qui s’appelait fort a propos M. Scribe, — le chceur leur
chantera ces poétiques paroles :

Jeunes beautés, sous ce feuillage
Qui vous présente un doux ombrage,
Fuyez le jour et sa chaleur,

Fuyez le jour et-et sa-a chaleur.

Tels sont les multiples éléments que Meyerbeer faisait
converger autour de sa musique. Faut-il dire que ces ¢lé-
ments disparates soutenaient la musique, ou au contraire
que c’était la musique qui les soutenait? Comment
décider quel était le principal, et quels étaient les acces-
soires?... Pour le public de Louis-Philippe, pour celui du
Second Empire, et méme pour les abonnés de 1’'Opéra
jusqu’en 1880 environ, les partitions de Meyerbeer étaient
I'ceuvre d’'un tres grand musicien, d’'un musicien savant,
d’un magistral orchestrateur, et d'un puissant génie dra-
matique qui avait profondément exprimé les passions
humaines. Car alors, on jugeait ses ceuvres a travers les
illusions de la mode.

Ces illusions, Meyerbeer faisait tout pour les faire naitre,
et pour les faire durer. Il mettait tous les atouts dans son
jeu, il guettait toutes les actualités, toutes les chances
de réussite. Et il travaillait sans relache, écrivant, ratu-



rant, recommengant, sans cesse inquiet de tout ce que fai-
saient les autres compositeurs. S’il manquait de sponta-
néit¢, du moins ses longues retouches, ses inlassables
remaniements firent de ses opéras de trés ingénieux tra-
vaux de mosaique. Et, pour €tre mieux assuré du succes,
toujours il s’adapta aux ressources de ses interpretes.
Par exemple, il écrit a M. Scribe, qui lui fournit les pa-
roles : « Tel chanteur est trés bien dans la romance de sen-
timent, il faut lui en faire une, a la place du duo n°® 2...»
Ou encore: —« Je voudrais une autre romance, bien tendre
et amoureuse, avec des effets d’écho, pour la voix de
Mlle Ugalde. »

Désireux de tout utiliser, un jour, sur la place de la
Concorde, il voit que la foule s’amasse autour d'un pati-
neur. C’était le premier patineur a roulettes que 1'on
voyait a Paris. Aussitdot Meyerbeer le fait engager a
I’Opéra ; et, dans le Prophéte, il intercale un ballet des
Patineurs.

Ainsi, nous le constatons : dans son ceuvre, la musique,
au lieu de rester I’¢lément principal, se mettait au service
de tous les ¢éléments accessoires. A vrai dire, la musique
se réduisait au rdle d’humble servante de toutes les
chances de succes : elle courtisait la mode, — cette mode,
toute-puissante au théatre.

Or, la mode est changeante, et les hommes sont mortels.
Des qu’il fut mort, Meyerbeer, évidemment, n’eut plus
le pouvoir de mettre ses ceuvres a la mode du jour ou du
lendemain. Mais ses ceuvres ne moururent pas tout de
suite, tant elles avaient été bien lancées, et bien lancées
par lui-méme.

Ici, en historien, avec I'impartialité que donne le recul
du temps, et aussi avec la certitude que les documents
apportent, on peut préciser ce que savaient les contem-
porains. De son vivant, c¢’était déja chose si publique, si
évidente, qu'on l'imprimait ¢a et 1a. Méme a l’institut,
ou 'on est toujours fort réservé dans les discours publics,



le Secrétaire perpétuel de 1’Académie des Beaux-Arts,
Beulé, déclarait, dans 1’¢loge funcbre de Meyerbeer :

— « On connaissait son immense fortune et ses sacri-
fices calculés. Il désarmait la critique, et savait convertir
ses ennemis en adulateurs... Avec quel art Meyerbeer fai-
sait-1l fleurir sa renommée, qu’il couvrait d’une égide d’or. »

Nobles phrases... En réalit¢, Meyerbeer lancait ses
ccuvres avec les procédés de réclame qui sont employés
pour des produits pharmaceutiques. Et méme il renché-
rissait dans les moyens les plus ingénieux et les plus
délicats. Tandis que lui-méme voyageait a travers
I’Europe et « faisait la place », il entretenait constamment
a Paris un secrétaire, qui était son agent de publicité,
et qui achetait quiconque était a vendre ou quiconque
avait besoin d’argent. Avec certains directeurs, avec cer-
tains artistes, on usait d’'un subterfuge. Pour Robert le
Diable, I'Opéra n’avait pas de grand orgue . Meyerbeer
lui en offrit un... Une autre fois, il s’assurait les bonnes
graces d’'un ténor ; il pariait avec lui qu’il ne chanterait
pas dix fois les Huguenots : naturellement, Meyerbeer
perdait son pari de dix mille francs (et c’étaient des
francs-or) mais il s’assurait ainsi dix représentations de
Dupré, le ténor en vogue.

Ouvrait-on une souscription? Il était le premier sous-
cripteur, et pour la forte somme. Publiait-on une parti-
tion, il en achetait trois, cing, dix exemplaires. Et quand
c’était un livre concernant la musique ou le théatre, je ne
sais pas s’il le lisait une fois ou dix fois, mais je sais per-
tinemment, comme me l'ont prouvé des lettres contem-
poraines, qu’il en achetait tout de suite vingt exemplaires.

Quant aux compliments et aux flatteries, quant aux
bouquets de fleurs, noués par un ruban ou étaient piqués
quelques diamants et quelques perles, c’était sa monnaie
courante. Et combien de diners, combien de réceptions,
combien de cadeaux pour les mariages, les fétes ou les
anniversaires :



— « Les séductions de Meyerbeer me font mal au cceur,
avouait Berlioz dans une lettre... Que d’intrigues, que de
séductions, et combien d’argent dépensé!... Meyerbeer
sut forcer ainsi Rossini d’abandonner la partie... »

— « Eh! oui, écrivait aussi Henri Heine, Meyerbeer
a créé sa gloire... Mais qui donc s’occupera de sa gloire,
apres sa mort? »

En effet, aprés quelques changements de la mode, qui
donc, de nos jours, s’occupe encore d'une gloire si résolu-
ment viagere?

Si les ceuvres d’art sont solidaires du milieu, de I’entou-
rage dans lequel elles se produisent, il ne faut pas oublier
ce qu’était alors I'Opéra Impérial. Mais faut-il décrire
une de ces soirées de gala, une de ces premieres retentis-
santes? Faut-il mentionner quels personnages, quelles
célébrités parisiennes tronaient dans les loges? Faut-il
les représenter dans leurs costumes mémes, et décrire les
vastes crinolines des ¢légantes, la multitude bariolée,
dorée, chamarrée des hommes en uniformes militaires ou
diplomatiques, en costumes brodés de fonctionnaires
civils ou de chambellans de la Maison de I’Empereur?

Ce public ¢légant, brillant, heureux de se montrer,
¢tait surtout ce qu’il convient d’appeler un public cossu.
Pour affirmer sa richesse (parfois récente), pour prouver
son importance officielle, ou militaire, ou mondaine, ou
financiére (mais de fraiche date), ce public se réunissait
dans la salle de la rue Le Peletier. Elle était trés bonne
pour l'acoustique. La fagade de cet Opéra, devenu impé-
rial, était du style-Directoire qui avait encore eu de la
vogue sous la Restauration, quand 1'Opéra quitta la rue
Richelieu. Cette fagade rectiligne, sévére, était surmontée
par huit statues, drapées dans huit peplums. « Ces huit
statues de 1’Opéra, disaient les malicieux, ce sont les neuf
Muses. On n’a oublié¢ que celle de la musique. »

Mais la musique, le public de 'Opéra s’en souciait-il?
Dans I’ensemble, il n’en avait nullement le gott. Il n’allait



guére dans les concerts symphoniques, ou nulle mode ne
I’obligeait a se montrer. Ces concerts, d’ailleurs, malgré
de généreuses initiatives, avaient le plus grand mal a vivre.
Et pourtant, ils n’étaient pas nombreux. Mais le public
musicien était encore plus rare. La vraie musique était
tellement dédaignée a Paris, sous Napoléon III, que I'on
¢tait mir pour acclamer 'opérette.

Proscrite de I’Opéra Impérial, dans quel autre théatre
pourrait-on retrouver la musique véritable? Serait-ce a
I’Opéra-Comique?...

Hélas | le nombre considérable de piéces, que ce théatre
vit alors paraitre et disparaitre, suffit & prouver qu’elles
¢taient presque toutes bien médiocres. Car si quelques-
unes avaient mérité de durer, on les aurait jouées souvent,
et I'on aurait moins joué tant d’autres pieces éphémeres.
Comme sujets de livrets, c’était alors le triomphe du genre
niais, je ne dirai pas du genre béte, mais du genre bébéte :
faux paysans, paysannes changées en poupées d’étageres,
— grandes dames qui ont des aventures comme jamais
personne n’a pu en avoir; et quelles idées, quel langage,
quel style!... Vieux serviteurs, braves soldats, qui sont
des fagcons de briscards philosophes, — cantinicres, qui
sont des prix de vertu, avec un tonnelet de rhum sur la
hanche, — jardiniers, qui sont plus « sensibles », plus Jean-
Jacques que nature...

Et quelles partitions ! La grace, la joliesse, I'’enjouement,
la simplicité, la poésie familiére, I'émotion du délicieux
opéra-comique des Monsigny, des Philidor, des Grétry et
des Dalayrac, étaient totalement perdus. On oubliait
méme le gentil Boieldieu. C’était alors le triomphe du
style parisien, c’est-a-dire du facile tour de main d’Auber,
vulgaris¢ par Adolphe Adam, le petit auteur du petit
Chalet.

Dans le voisinage de la salle Favart que 1'Opéra-
Comique occupait, une autre salle attirait un public de



choix. C’¢était la salle Ventadour, aujourd’hui transformée
en vastes bureaux qui servent a la Banque de France.
Mais alors, la salle Ventadour servait au Théatre-Italien.

Le Théatre-Italien de Paris connut au xixe si¢cle plu-
sieurs époques brillantes. L'une, avant 1830 et un peu
apres, est dominée non seulement par le génie de Ros-
sini, mais aussi par son activité occulte et inlassable : les
ceuvre italiennes de Rossini, et plus que toutes le Barbier,
fournissent le fonds du répertoire a la mode. Une autre
époque a laissé un souvenir, qui s’efface de jour en jour :
c’est I'’époque de Donizetti et de Bellini, avec leurs ceuvres
les plus célebres : Lucie, I'Elixir a'amour, la Somnambule,
la Norma, les Puritains. Cette période se clot vers 1848.
Donizetti et Bellini meurent jeunes ; bientdt leurs ceuvres
sont moins jouées. Enfin la troisieme période brillante
est dominée par le nom de Verdi. En trois ans, de 1854
a 1857, trois ceuvres capitales sont révélées aux Parisiens :
le Trouvere, la Traviata, Rigoletto. Trilogie devenue popu-
laire, qui méritait et qui mérite encore d’étre connue et
admirée. Dans ces trois ceuvres, respire ’dme ardente,
sincére, loyale et convaincue d'un véritable artiste et
d’un puissant créateur dramatique.

Au lendemain de 1848, cette trilogie avait les qualités
les plus séduisantes, les plus efficaces, pour conquérir
les dilettantes de notre salle Ventadour.

Et d’abord, elle leur apportait du chant, du bel canto.
Ce n’était pas celui de Mozart ou de Cimarosa, ni celui de
Rossini. Verdi, forcément, subissait 1’ascendant (ou le
contre-coup) du théatre romantique, des drames histo-
riques et a grands effets | Meyerbeer, par ses violences,
contraignait les musiciens de théatre a renforcer ou a
grossir leurs moyens d’expression.

Le génie de Verdi aspirait a la force, a la mélodie ner-
veuse, courte, ramassée, qui jaillit, qui bondit, qui franchit
la rampe, s'imprime aussitot dans l'oreille, et remue non
seulement le coeur mais toutes les fibres de la sensibilité.



Chez ce musicien, combien d’idées directes, males, impé-
rieuses, — des idées, comme on I’a dit d’'un autre, « qui
¢clatent a bout portant. » Ouvrez ses partitions : presque
a chaque page c’est une idée nouvelle. Pour caractériser
ce génie en effervescence, en bouillonnement, un mot
s'impose sans cesse, que j’ai déja dit, et que je redirai
encore, car il est inévitable. Et ce mot, c’est jaillissement.

Pourquoi un tel jaillissement musical? Parce que c’est
le propre, I’essentiel de son génie méme. Et aussi parce
que ce grand artiste italien, ce fils robuste de la terre par-
mesane, cet enfant d’'un petit aubergiste, mais qui devint
une des nobles ames qui travaillérent a fonder 1'unité
italienne, cet ardent patriote qui fut une voix et une force
du risorgimento, demeura, durant toute sa longue et labo-
rieuse existence, un coeur aux convictions inébranlables.
C’était une volonté. Chose rare : c’était un homme. Et
méme un brave homme.

Un jour, quand j’étais un étudiant épris de musique,
je l'ai croisé dans le corridor d’'un théatre. C’était un di-
manche, au Concert-Colonne. Verdi était venu a Paris
pour surveiller, a I'Opéra, les études de son Otello. Et, ce
dimanche-1a, comme on donnait les Impressions d?ltalie
du tout jeune Gustave Charpentier, l'octogénaire avait
voulu entendre les tableaux symphoniques d’un débutant
francais. Ainsi, tout au bout de sa carriere, apres s’étre
renouvelé lui-méme plusieurs fois, notamment dans Don
Carlos et dans Falstaff, Verdi, charge de gloire et d’années,
¢tait encore curieux d’étudier de la musique nouvelle.

Or, avant la fin du concert, pour mieux le voir, je quit-
tai ma place (qui était au paradis des €tudiants) et je me
postai prés de la porte de sa loge. Dans la loge voisine,
il y avait Ambroise Thomas. N’en disons pas de mal...
Prudemment, Ambroise Thomas, sous son immense car-
rick dont il ne mettait jamais les manches, se retira pen-
dant le dernier morceau : prévoyant qu’on acclamerait
Verdi, il lui laissait la place. Je J¢ vis passer comme une



ombre, qui n’était pas celle (THamlet, bien qu’il fit tres
pale... Quant a Verdi, simplement, bonnement, royale-
ment, il sortit de sa loge, impassible parmi les clameurs,
sans nul orgueil, sans aucune courtisanerie pour la foule,
sans aucune affectation d’humilité. L’avouerai-je? Depuis
un demi-sieécle, aucun visage humain ne m’a montré une
telle affirmation de la plénitude et de la force.

Des sa trentieme année, il avait déja cette méme force,
cette méme confiance sereine. On a publié, en Italie, des
fragments de sa Correspondance. On y voit en pleine lu-
miére la beauté de cette ame si robuste, a la fois ardente
et calme dans ses convictions. La maladie, il la dédaigne,
il la dompte. Les obstacles, il marche droit sur eux. Les
échecs, il les oublie. Louanges et critiques, ou méme con-
seils de prudence, il les méprise.

— « Je n’aime pas les conseils, écrit-il. Ils font naitre
le doute et I'hésitation ; or, ’artiste qui hésite ne marche
pas. »

Quand il a trente-cinq ans, en 1848, il confie de méme a
un ami :

— « Voici déja six ans que j'écris continuellement
que je roule de pays en pays, et je n’ai jamais adressé la
parole a un journaliste, jamais pri¢ un ami, jamais fait
la cour a un homme riche dans un but intéressé. Jamais,
jamais | Je dédaignerai toujours ces moyens... »

Ah! combien Verdi est différent de Meyerbeer, de son
astuce, de ses marchandages, et de ce que I'on appelait « sa
souplesse de couleuvre »...

Verdi avoue encore :

— « Je fais mes ceuvres de mon mieux ; je laisse aller
naturellement les choses, sans jamais chercher a influencer
l’opinion publique... Dieu me garde, non seulement
d’intriguer, mais de faire la plus petite démarche (dussé-je
mourir de faim) qui ait I'apparence d’'une manceuvre
hypocrite. »

Avec cette franchise, cette conviction et cette force, —



avec la spontanéité et le jaillissement de son génie mélo-
dique, il entreprit de mettre en opera seria un drame de
Victor Hugo, le Roi s’amuse. Sitot le livret terminé (1850),
les difficultés commencérent. Venise, ou l'ceuvre devait
étre donnée pour la premiere fois, était encore sous la
domination de 1’Autriche. Le drame de Victor Hugo y
¢tait suspect a la censure; quant a Verdi, patriote ita-
lien qui aspirait a secouer le joug de I'’Autriche, il était
suspect a la censure et méme a la police. Par bonheur,
I’Italie est le pays des combinazioni, et le commissaire,
plus aimable que celui de Courteline, €tait non seulement
« bon enfant », mais encore dilettante. Par devoir profes-
sionnel, il empécha de jouer la pi¢ce ; mais par golit musical
et par gentillesse, il indiqua les détours pour arriver a la
jouer. Le commissaire se fit collaborateur, sans prélever
d’autre droit que celui de se frauder soi-méme. Verdi
intransigeant, déclarait : « Le Roi s'amuse, ou rien. » Mais
le souple policier avait I’habitude des accommodements,
des travestis et des incognito princiers. Pourquoi railler
la majesté royale dans la personne de Francois Ier? Que
le roi devienne un simple duc, un duc de n’importe ou,
et par exemple de Mantoue ; que tous les autres noms his-
toriques soient changés; bien plus, que le roi quitte
l’affiche et céde la place a son bouffon : sous le titre de
Rigoletto, bouffon de cour, la piéce passera sans nul
encombre.

Et c’est ce qui advint. En quarante jours, Verdi
écrivit et instrumenta sa partition. Une telle rapidité
n’étonnait personne au dela des Alpes : la-bas, une ving-
taine de jours, c’était presque de la lenteur, et l'on se
redisait . « Donizetti prit quatorze jours pour écrire
I'Elixir d’amour, — Rossini, onze pour Otello, et treize
pour le Barbier. » On sait d’ailleurs que ces piéces étaient
des pasticci, c’est-a-dire des assemblages de morceaux d¢ja
utilisés, mais rajeunis par quelques morceaux nouveaux.

Quoi qu’il en soit, écrit d’avance, ou d’avance combiné



dans le cerveau du musicien, Rigoletto, mélodrame sérieux,
fut acclamé le 11 mars 1851, au théatre La Fenice de
Venise.

Deux ans plus tard, coup sur coup, au début de 1853,
parurent le Trouvere et la Traviata. A Rome, au théatre
Apollo, le Trouvere eut un triomphe foudroyant. A Venise,
la Traviata, comme disent familiérement les Italiens, fit
tout a fait fiasco :

— « Est-ce ma faute, écrit Fauteur dés le lendemain,
est-ce la faute des chanteurs?... L’avenir prononcera. »

A Paris, au Théatre des Italiens, les trois picces,
de 1854 a 1857, s’installérent triomphalement au réper-
toire. Le Trouvere, malgré un livret puéril et invraisem-
blable, fil acclamer d’admirables mélodies et notamment
la grande scéne du Miserere, dont la puissance théatrale
est irrésistible. Rigoletto est passé, apres 1870, au réper-
toire de notre Opéra : a lui seul le dernier acte, avec son
extraordinaire quatuor vocal, est un éclatant témoignage
du génie de Verdi.

Quant a la Traviata, comment ne pas reconnaitre qu’elle
mérite d’€tre aimée avec une particuliére tendresse? Le
sujet, c’est la Dame aux Camélias, c’est I'histoire méme,
toute proche alors, toute frémissante et si réelle, de Mar-
guerite Gautier. Cette histoire, ce n’est rien, mais elle est
extraordinaire : c’est la banalité méme, mais transfi-
gurée par un sentiment violent, trop ardent, trop exclusif
pour cadrer avec les usuelles nécessités de la vie sociale,
ou les vertus journaliéres ressemblent souvent a de pru-
dentes timidités.

Etrange, captivante apparition : cette Marguerite
Gautier, a peine femme et plutdt adolescente, attire tous
les cceurs par une fatalité mystérieuse, et s’évanouit
bientdét dans la mort. Combien d’hommes s’éprirent
d’elle!... Alexandre Dumas fils 'aima. L’un et l'autre
avaient alors vingt ans ; mais elle, elle n’avait plus que
trois années a vivre. Par sa beauté magnifique et fragile,



par son intelligence rapide comme une divination, par son
charme, par sa grace, elle apparaissait comme une fleur
merveilleuse, un étre exceptionnel qui n’est pas fait pour
la vie. Certes une morale rigoureuse apporterait ici ses
justes réserves. Mais comment se défendre contre 1’émo-
tion, en voyant se consumer, si vite, une petite ame si
prodigieusement douée, et qui est aussi légere, aussi
lumineuse que celle d’'un oiseau... De ce bref amour de
deux enfants, qui ne dura qu’une saison en 1844, Dumas
fils créa un roman et une piece : la Dame aux Camélias.
Et Verdi, peu apres, donna sa profonde poésie a la petite
héroine, qui devint la Traviata. (Le titre italien de la
piece est Violetta.)

On représente parfois /la Traviata avec des costumes
Régence ou des costumes Louis XIII. Rien ne fausse
autant cette ceuvre si audacieusement vraie, si résolument
contemporaine des personnages qu’elle met en scéne. A
peine Marguerite Gautier, dont la vie est si connue des
premiers spectateurs, vient-elle de mourir, Dumas donne
la Dame aux Camélias en 1852 et Verdi sa Traviata en 1853.
Depuis le Figaro de Beaumarchais et de Mozart (et encore,
n’était-ce la que des personnages combinés et non des
portraits avec des noms connus), on n’avait pas vu, en
attendant la Louise de Gustave Charpentier, un musicien
dramatique faire chanter en sceéne ses contemporains
mémes.

Aussi quelle vérité, quelle émotion. Une femme, une
sceur moderne de Manon Lescaut, tout a coup, au milieu
de ses dissipations, est touchée par 'amour. Que se passe-
t-11?... Oh! rien, et tout : elle aime, elle meurt. Et 1'on
entend le chant, non pas les éclats ou les cris, mais plutot
les soupirs, I'effusion tremblante, attendrie, d’'une ame qui
s’ouvre au mystere de 'amour et qui se sent déja emportée
dans le mysteére de la mort. En quelques scénes, ou plutot
en quelques ¢légies, dont il faut sentir I'émotion péné-
trante, et je dirai les expressions intérieures, c’est I'un des
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poemes les plus vibrants, les plus sincéres, les plus spon-
tanés, et, osons le dire, les plus profondément humains.
On sent qu’il est vrai,

Et que la passion parle la, tout entiere.

Il reste prés de nous, mélé encore a notre vie d’aujour-
d’hui. La féte, le bal que donne cette héroine du « demi-
monde », respire notre fievre d’aujourd’hui; les « bohé-
miens » qu’elle exhibe comme un numéro a la mode,
ressemblent fort a nos tziganes d’hier et annoncent, mais
avec distinction, nos jazz-band barbares. Et quels saisis-
sant réalisme, ou plutot quelle naturelle vérité, dans le
dernier acte ou elle agonise. Quiconque, dans nos cités,
a veillé au chevet d'un mourant, ne peut entendre sans
frémir cette introduction d’orchestre si hésitante, si
pleine de menaces, incertaine mais fatale, — aurore grise,
lever d'un jour qui apporte la mort. Soudain, dans la
rue, les clameurs d'un cortége joyeux retentissent, puis
s’¢loignent... Mais la mort reste 13, silencieuse, invincible,
car c’est la visiteuse qu'on n'éloigne pas.

Dans cette ccuvre et dans beaucoup d’autres de Verdi,
des pages exceptionnelles, des sommets musicaux ou
I’expression atteint a une intensité extraordinaire, sont
entourés d’autres passages beaucoup moins beaux, d’une
facilit¢ presque banale. N’oublions pas que, pour bien
écouter certains opéras italiens, il faut seulement écouter,
de temps en temps, aux bons endroits. Dans les salles
d’Italie, durant le spectacle, on cause volontiers ; les dilet-
tantes du parterre vont rendre des visites dans les loges
et les acteurs ménagent leurs voix, pour ne pas troubler
les conversations particulieres : entre les scenes célebres,
attendues, écoutées, il y a comme un entr’acte de rem-
plissage. A vrai dire, on déblaye... Pourquoi le musicien,
durant de tels instants dédaignés, laisserait-il se perdre de
la musique vraiment bonne : ce serait contraire a toutes
les régles de 1'économie... Aussi plus d'une ceuvre ita-



lienne, sur trois heures de spectacle, présente parfois des
minutes sublimes, et aussi de bien mauvais quarts d’heure.

Les deux noms de Meyerbeer et de Verdi peuvent servir
a caractériser le gotlit musical sous Napoléon III. Hors du
théatre, la musique ne trouve guere de public, et les con-
certs symphoniques végetent ou meurent. Mais deux com-
positeurs, Meyerbeer et Verdi, régnent chacun sur I'une des
deux grandes scénes parisiennes vraiment a la mode ;
rue Le Peletier, I’Opéra officiel, régi par la Maison de
I’Einpereur, — et, salle Ventadour, le Théatre des Ita-
liens, fréquenté par les ¢légants et les dilettanti, qui
aimaient le bel canto.

Dans ce théatre, dans cette salle Ventadour, Wagner
donna ses trois fameux concerts de janvier 186Q. Com-
ment? L’ennemi de I'italianisme (du mauvais italianisme)
en ¢tait réduit a demander I'hospitalit¢ au Théatre-
Italien!... C’est que Meyerbeer, toujours vivant, régnait
en despote sur I’Opéra, sur I'Opéra-Comique et sur le
Conservatoire. Il opprimait tout : les compositeurs de
génie, tels que Wagner, Berlioz, ou le jeune et déja célebre
Gounod, étaient encore proscrits de 1'Opéra.

Tannhduser, par suite d’'une fantaisie de Napoléon III
et de la princesse de Metternich, fut imposé a I'Opéra.
En mars 1861, sa chute fut un véritable scandale. Dans
le monde ¢élégant, on traita Wagner de fou furieux.
Pourtant, sans parler des pages pittoresques, poétiques,
ou du sublime récit appelé le Voyage a Rome, bien des
pages auraient dii charmer les belles écouteuses en crino-
lines.

Tannhduser, malgré tous ses mérites, et méme malgré
son double caractére italien et grand opéra, fut rejeté par
le public parisien. Une telle injustice a I'égard de Wagner
évoque forcément ’autre grande injustice musicale : celle
dont souffrait Berlioz. Et puisque ces deux noms sont ainsi
rapprochés, je voudrais, brieévement, indiquer ce qu’il
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faut penser des rapports de Berlioz et de Wagner. Ces
deux génies, d’ailleurs, sont les proscrits d’alors : la mode
leur ferme les théatres et les relégue dans un douloureux
exil. En parlant d’eux et de leurs souffrances, on rappelle
que ces deux novateurs furent persécutés parce qu’ils
préparaient ’avenir.

Quant aux rapports de Berlioz et de Wagner, ils ont
motivé des écrits si peu exacts que je crois devoir indiquer
ou est la vérité. Jadis, j’ai étudié€ ces rapports jour a jour,
et d’aprés des documents certains, d’apres des lettres de
Berlioz, de Wagner, ou de leurs amis, — lettres dont j’ai
parfois tenu dans mes mains les autographes mémes.
Or, voici ma conviction intime :

Ces deux grands génies, quand ils étaient seuls 1'un en
face de l'autre, quand ils se rapprochaient et commu-
niaient par leurs aspirations les plus hautes, ressentaient
bien, malgré toutes leurs différences, qu’ils étaient deux
génies freres, et deux fréres d'infortune, deux victimes qui
souffraient pour leur idéal. Et alors, de I'un a l'autre, il y
avait une instinctive, une confiante, une fraternelle effu-
sion. J’ai pu reconstituer quelques sceénes si profondément
affectueuses qu’elles ne laissent aucun doute.

Hélas ! dés le lendemain, les amis intervenaient, les
camarades, et l'irascible, l’aigre, la jalouse Mme Berlioz
(Marie Recio), terriblement rancuniére, car c’était une
ancienne chanteuse sans talent, une chanteuse qui ne
chantait plus. Elle se rattrapait dans l'intimité, et faisait
au malade et désespéré Berlioz une terrible musique.
Elle I'excitait contre Wagner. Et Wagner le devinait
bien :

— « Il y a des jours ( écrivait-il a Liszt, et a propos de
Mme Berlioz méme), ou 'on regrette que Dieu n’ait pas
oubli¢ de créer certaines femmes. »

S’il faut les appeler par leurs noms, ce sont des papo-
tages de femmes, ce sont des ragots de camarades hai-
neux et subalternes, qui ont parfois dress¢ 1'un contre

T. il 13



I’autre Berlioz et Wagner. D’autre part, pour étre deux
grands hommes, ils €taient encore des hommes, et la fata-
lité les placgait en opposition, en rivalité, en concurrence...
Mais tous deux, deés qu’ils n’écoutaient que la haute voix
de leur génie, ils sentaient qu’ils étaient deux fréres de
I'idéal, deux compagnons de la souffrance. Et nous, désor-
mais, parce que nous les admirons tous les deux, ce n’est
pas seulement dans leur antagonisme un peu mesquin
qu’il faut les voir, mais c’est bien plutdét dans une ra-
dieuse fraternité, ou tous les deux ils'se font plus grands
encore (1).

Enfin n’oublions pas les souffrances, les doutes et les
luttes, les humiliations de la sinistre vieillesse de Berlioz.
Plus 4gé que Wagner, il voyait 1'Opéra monter 7an-
nhduser tandis que I'Opéra rejetait les Troyens : lui,
Francais, agé, malade, membre de I’institut, acclamé
dans toute I’Europe, on lui refusait I'acces de 1'Opéra,
mais on accueillait un étranger ! Quelle blessure pour ce
ceeur trop tendre, ou travaillaient tant d’autres causes
d’irritation, et qu’une maladie nerveuse rendait plus
débile, plus frémissant encore.

Et désespéré par le gotlit musical de son époque : génie
sans public, il était asphyxié par l'isolement.

Tels sont quelques-uns des faits les plus nets, qui
montrent ce que fut le golit musical sous le Second Em-
pire. A I'Opéra-Comique, rien de notable, et nous avons
négligé ce théatre. A 1’'0Opéra, omnipotence de Meyerbeer.
Aux [Italiens, triomphe de Verdi, avec le Trouvere, la
Traviala et Rigoletlo.

(1) Dans mes volumes, Un Romantique sous Louis-Philippe et
le Crépuscule d’'un Romantique, on trouvera les divers contacts
de Berlioz et de Wagner précisés a leurs dates respectives. — Voir
la table analytique, établie comme un calendrier.

J’ai donné un résumé dans 1’étude le Conflit Berlioz-Wagner.
Voir Portraits de musiciens, premier volume.



Quant aux deux grands novateurs, Berlioz et Wagner,
I'un voit son Tannhduser égorgé a 1'Opéra, et l'autre,
pour ses Troyens, ne trouve quune scéne de second plan,
le Théatre-Lyrique : 1a, réduite de moitié, et 'autre moitié
tronquée, dépecée, écourtée de soir en soir, I'ceuvre
supréme d’Hector Berlioz n’apporte & son malheureux
auteur qu’une joie précaire, pleine de désillusions et de
rancceurs.

Apres ce court voyage rétrospectif parmi les gens et les
choses du théatre et de la musique, peut-on rapporter
quelques conclusions?... J’aimerais au moins proposer
de modestes idées, des constatations tout prés des faits,
des vérités expérimentales, qui peuvent &tre de quelque
utilité a notre époque méme.

Nous avons vu que le théatre musical est régi par la
mode. En flattant la mode, en usant de procédés qui
relévent beaucoup plus de la réclame commerciale que
de l'art, un fournisseur ingénieux comme Meyerbeer peut
arriver a conquérir toutes les scénes du monde et a do-
miner I’Opéra jusqu’a en proscrire Rossini triomphant et
jeune encore, — jusqu’a y faire échouer un Wagner, et
jusqu’a empécher un Berlioz d’y pénétrer avec ses Troyens.
Pendant trois quarts de siecle, ce Meyerbeer est regardé
par tous les amateurs (mais non par tous les musiciens)
comme le plus puissant compositeur dramatique. Aujour-
d’hui, son ceuvre a disparu du répertoire : de jour en jour
elle tombe a 1’oubli.

En revanche, un artiste sincére et spontané, un con-
vaincu, comme Verdi, crée alors une ceuvre inégale mais
vivante. Celle-ci, dans les belles pages qu’anime une ame
de vrai poéte, peut continuer de vivre et de nous émou-
voir. Enfin, deux grands méconnus, Berlioz et Wagner,
rejetés de leur vivant par la mode, laissent une ceuvre
que l'avenir regoit et vénére comme un enrichissement de
I’esprit humain.

Sachons donc, pour notre plaisir et notre profit,



sachons, si nous voulons vraiment aimer la musique et la
découvrir ou elle est, nous abstraire des engouements de la
mode. Certes la vie ne va pas sans changement ; et il y
eut un jour ou les chefs-d’ccuvre durables furent, eux
aussi, des ceuvres nouvelles et audacieuses, discutées et
peu comprises. Toutefois, s’ils continuent de vivre, ces
chefs-d’ceuvre, ce n’est pus parce qu’ils ont courtisé¢ une
mode changeante et capricieuse ; mais c’est bien parce
qu’ils furent créés, en toute indépendance, par des ames
de musiciens-poétes, qui travaillaient dans le seul désir
d’atteindre a la vérité d’expression et a la beauté, avec
une humble ferveur, mais avec une inébranlable convic-
tion. A la source de l'art, il y a la sincérité, qui est la
négation de la mode.



L’ACTION MODERNE

DE LA

MUSIQUE

ONATE, que me veux-tu, » disait Fontenelle en sou-
riant. Bel esprit dans sa jeunesse (c¢’est-a-dire quand

régnait Mme de Maintenon), il s’ouvrit ensuite & nombre

de connaissances diverses et méme aux sciences ; il eut le
temps de beaucoup apprendre, car, en 1757, il mourut
centenaire. Mais il n’était pas né pour aimer la musique.
Intelligence souple, précise et un peu seche, il n’avait
guere besoin de réverie sentimentale ni d’émotion artis-
tique. Qu’aurait-il dit, de nos jours, s’il avait vu la mu-
sique prendre une telle importance?

Au xxe siecle, les Parisiens entendent plus de musique
que jamais. Le flot musical, peut s’écrier un auditeur
excédé, va-t-il donc se changer en déluge !

Chaque forme de 'activité humaine comporte des avan-
tages et des inconvénients. Laissons d’abord la parole a
un amateur qui vient de subir trop de séances musicales,
et qui s’exprime avec nervosité.

Il dira :

« Tout I'hiver, c’est une pluie incessante de concerts
symphoniques et autres. Au printemps, avant les pre-
micres feuilles, les virtuoses poussent comme les cham-
pignons apres 'orage, mais ils coltent plus cher. En mai



et juin, ce sont des chapelets de galas. Galas de théatre,
galas de danse. Il y a méme des « récitals de danse ».
Alors, les jambes, de toutes les couleurs et de toutes les
maigreurs, se trémoussent sur tous les rythmes et parmi
beaucoup de fausses notes. Alors les gosiers célebres, dont
la voix défaillante est remplacée par la voix de la réclame,
chantent dans tous les langages : les Parisiens, devenus
soudain polyglottes, se persuadent qu’ils comprennent.
L’été arrive : ils s’en vont. Mais, dans toutes les villes
d’eaux, dans toutes les stations balnéaires, la musique des
casinos les accueille et les séances continuent. Et en oc-
tobre, a Paris, tout reprend da capo.

« Chaque semaine et durant six mois, jusqu’a la fin de
mars, le samedi et le dimanche sont les jours favorisés :
en deux jours, douze grands concerts avec orchestre. Con-
servatoire, Colonne, Lamoureux, Pasdeloup, Sympho-
nique, et un sixiéme qui change souvent de nom, voila
donc six organismes en plein fonctionnement. Or, la
plupart d’entre eux donnent deux concerts, et quelques-
uns, par surcroit, une répétition publique (1).

« Si 'on a le golt des statistiques, on peut étre tenté,
d’aprés la contenance des salles, d’évaluer le nombre des
amateurs qui suivent les concerts. Toutefois les chiffres,
si ’'on ne tempérait pas leur précision excessive, ne corres-
pondraient guere a la réalité. Les salles, on le constate,
sont abondamment garnies de public. Mais elles ne sont

(1) Voici quelques chiffres, d’aprés un tableau récapitulatif
publi¢é par le Courrier musical. A Paris, durant la saison 1929-1930,
on a donné 1344 concerts. Les grands orchestres symphoniques
ont joué pres de 400 fois. Ils ont donné 184 premiéres auditions,
ou l'on reléve 132 noms de compositeurs. Si 'on ajoute les pre-
micres auditions de musique de chambre, on atteint le nombre
imposant de 459 premicres auditions. — D’autre part, dans cette
seule saison, il y eut encore 366 concerts « & programmes variés »,
et 318 « récitals » de chanteurs ou de virtuoses instrumentistes.

En 1946, malgré la sinistre interruption de la guerre, les con-
certs de tout genre reprenaient comme auparavant.



p2s toutes absolument bondées, ni toutes a la fois. Les
douze concerts, que nous venons d’envisager, doivent
mobiliser I’équivalent d’'une division sur le pied de guerre,
soit de quinze mille a dix-huit mille auditeurs. Et cela,
chaque semaine.

« Les abonnements sont divisés en deux séries : beau-
coup d’auditeurs assistent au concert une semaine
sur deux. D’autre part, parmi ceux qui ne sont pas
abonnés, l’'assiduité doit étre plus intermittente. Les
chiffres envisagés doivent donc €tre multipliés au moins
par 2, sinon par 3, et peut-€tre par 4. Et ce coefficient 4
devient insuffisant, si I’on considére certaines sortes d’au-
diteurs, comme les habitants de la province ou méme de
I’étranger, qui assistent aux concerts de loin en loin.

» Ainsi 'on peut évaluer que le public de nos grands
concerts parisiens comprend une phalange, un noyau, de
quelque cinquante mille auditeurs fideles, habituels,
réguliers, — et, outre ce groupe stable et solide, une in-
nombrable population flottante.

« Bien plus, les grands concerts ne sont pas les seuls.
Chaque semaine, l'annonce des autres concerts occupe
plusieurs pages, et a deux colonnes, dans les publications
spéciales.

« Vous pouvez encore, d’'une autre maniere, essayer
d’évaluer le nombre des amateurs de musique a Paris et
dans l'agglomération parisienne : ouvrez un Annuaire
des Artistes, et comptez le nombre de pages, a deux co-
lonnes, ou figurent les musiciens professionnels. Disons
le mot; c’est effarant. Or chacun d’eux, en moyenne, a
certainement une dizaine d’éleéves.

« Enfin, peut-on oublier les théatres, les cinémas, les
cafés, ou l'on consomme aussi de la musique? Peut-on ne
pas tenir compte des instruments mécaniques, qui dé-
bitent les mémes airs un millier de fois? Peut-on négliger
les centaines de milliers de T. S. F., vendues par tant de
boutiques et tant de bazars : elles captent ensuite, a



domicile, Ies vibrations, émises a la fois par les plus grandes
villes de la terre, et nous enveloppent tous dans une inces-
sante possibilit¢ de musique. Vous croyez que votre
chambre est silencieuse ; car, depuis que votre voisin ne
fait plus marcher son phonographe, vous n’entendez que
le tictac de votre pendule... Tournez le bouton de votre
T. S. F. : dans votre chambre, autour de vos fils récep-
teurs, il y avait des pléiades de vibrations, d’invisibles
nébuleuses de germes de musique, que Londres, Rome,
Bruxelles, Berlin, Moscou, Madrid ou Vienne lancaient
dans l'espace a la méme minute.

« Les poctes grecs parlaient de « la musique des
spheres » ; mais ils ne I’entendaient pas, sinon dans leur
réve. De nos jours, pour ne parler que de notre petite
sphere, l'air que nous respirons est surchargé de mu-
siques. Et cela ne fait que commencer... Dans vingt ans,
pour protéger la pauvre cervelle humaine, chaque nation
organisera certainement un « ministére du silence ».

« De mnos jours cette croissante consommation de
musique n’apporte pas forcément un progres. Améliore-
t-elle les productions des compositeurs, ou le goit des
auditeurs? Le marché musical s’accroit, mais la concur-
rence devient plus apre. Elle prend aussi un caractére
plus mercantile. Si la quantité¢ des produits musicaux
augmente, la qualité reste aussi rare. La vraie musique,
expressive et belle, et qui mérite qu'on l'aime, risque
d’étre noyée sous le flot musical. »

Voila ce que peut dire un auditeur sincere, lorsque deux
ou trois concerts médiocres ou pires, subis coup sur coup,
viennent de le rendre nerveux.

Un autre jour, si quelque chef-d’ceuvre bien exécuté
lui donne un contentement qui ressemble au bonheur,
toute chose lui apparait sous un autre angle et se pare de
couleurs plus riantes.

J’en profiterai pour lui dire ce qui suit :



Il faut se féliciter que les concerts et les amateurs qui
les écoutent soient fort nombreux. Il existe donc, dissé-
minée par toute la France et a 1’étranger, une élite d’audi-
teurs pour qui la musique est une source habituelle de
plaisir. Ils I'aiment. Peut-on croire qu’elle soit sans in-
fluence sur eux? Elle leur révele maintes ceuvres noble-
ment congues et réalisées avec beauté ; elle leur donne
la communication avec des maitres qui eurent des intui-
tions généreuses. Elle imprégne donc ses auditeurs, elle
s'unit a leurs sentiments et influe sur leur pensée. C’est
pourquoi, si 'on veut étudier le golt, les sentiments ou
les aspirations de notre époque, il est impossible de né-
gliger I'action profonde de la musique.

On ne peut plus, ainsi que le firent certains esprits
distingués de I'ancien régime, mépriser la musique comme
un simple enfantillage. En deux siccles, depuis la mort de
Fontenelle, qui disait « Sonate, que me veux-tu? » la
musique a pris une place tYop considérable pour qu'on
I’écarte par un bon mot. Vers 1900, lorsqu'on fut amené a
fonder une chaire d’histoire musicale au College de France,
I’administrateur d’alors, Gaston Paris, s’écria : « Si le
trombonne entre ici, je m’en vais. » La chaire musicale fut
fondée, et le célebre érudit ne s’en alla point. Spécialisé
dans I'étude des littératures au moyen age, il avait trop
laissé voir, par sa boutade, qu’il ignorait 1’action si im-
portante de la musique sur nos contemporains.

Nombre d’historiens, du moins jusqu’a ces derniéres
années, montraient une ignorance semblable. S’ils étu-
diaient la civilisation de la France, et notamment la lit-
térature et les arts, ils oubliaient la musique, ou la trai-
taient en parente pauvre. Il est devenu banal, depuis un
siécle, d’estimer qu'un historien ne peut gucre parler de
la production littéraire ni montrer comment elle évolue,
s’il n’étudie pas, aux diverses époques, I'état des esprits
et celui de la société. C’est fort bien. Il a raison également
s’il constate que le domaine des lettres, durant le



xixe si€cle, est moins séparé qu’auparavant du domaine
des arts. De 1I'un a l'autre domaine, depuis le romantisme,
s’exercent en effet des influences et des pénétrations
réciproques. Mais, pour cet historien, les arts dont il faut
tenir compte, ce sont les arts plastiques. Quant a la mu-
sique, il la néglige. Pour lui, elle est lettre morte ; elle
n’existe pas. C’est un fantdme, hors de ’ensemble social.

Parmi les influences qui formeérent l'esprit de nos
Jeune-France a la veille de 1830, il cite Shakespeare :
rien de mieux. Mais quand il étudie les symbolistes de 1890,
il oublie le prodigieux ascendant de Richard Wagner, de
ses ceuvres et de ses théories. — S’il cherche a caracté-
riser 1’état de la sensibilité francaise vers 1830, il dédaigne
de citer le cas-Berlioz, si net, si représentatif, et que les
documents permettent de connaitre jour par jour.

Pourquoi ce silence? Pourquoi cette ignorance, ou ce
dédain?... C’est qu’un musicien, pense-t-il, ca ne compte
pas. — Un musicien est-il un homme?

Chose inconcevable : la musique, dont les manifesta-
tions sont si nombreuses et dont ’action est si profonde,
semble parfois considérée comme étrangere a I'esprit
humain. Elle-méme, et les artistes qui la cultiverent, et
les controverses qu’elle suscita et les grands remuements
d’idées provoquées par elle, — tout cela, pour certains
historiens, est encore nul et non avenu : ils n’en tiennent
aucun compte. Pourtant I’histoire littéraire les contraint
de rechercher quelle fut la mentalit¢ dont toute littéra-
ture est 1’expression.

A vrai dire, on ne connait pas 1’état moral, la culture,
la civilisation de la France, surtout depuis le xixe siécle,
si I'on néglige la grandissante influence de la musique.

Durant les siecles précédents, on s’occupait aussi de la
musique, et 'on se passionnait parfois pour elle. Mais
c’était dans un tout autre esprit que de nos jours. A Paris
par exemple, lorsqu’on polémiquait en opposant Gluck et



Piccini ; lorsqu’on prenait parti pour les chanteurs ita-
liens ou contre eux (querclle des Bouffons, vers 1774), les
amateurs €taient beaucoup moins nombreux qu’actuelle-
ment. La musique ne s’était pas encore développée comme
elle le fit par la suite ; nul ne pouvait imaginer cette crois-
sance prodigieuse. C’est a peine, et par exception, qu’on la
concevait comme un art indépendant. Alors on 1'unissait
presque toujours a des paroles chantées ou a un spectacle
théatral ; on ne lui reconnaissait guére une vie propre, un
pouvoir expressif qui n’est semblable a aucun autre, et
qui, sans aucune aide étrangere, peut se manifester avec
plénitude.

Jadis, pourtant, un Rameau, un Couperin trouverent
un public favorable. De nos jours, quand nous relisons
leurs chefs-d’ceuvre, notre admiration, subissant une
nécessité naturelle, s’attache surtout aux pages que nous
trouvons profondément musicales. Etait-ce celles-la qui
séduisaient le plus le public du xvni® siécle? Etait-ce les
pages uniquement instrumentales qui firent jadis la
vogue et la gloire de ces deux maitres? Dans une entrée
de ballet composée par Rameau, qu’admirait-on le plus,
la musique ou le spectacle? Ses ceuvres de musique de
chambre, ses Pieces en concert, mémes portées par la
renommée du compositeur théatral, avaient-elles une
ample diffusion?

De méme pour Couperin. Si 'on met a part un heureux
concours de circonstances et notamment la protection
des princes et du Roi, est-ce que sa musique géniale, mais
réduite a elle seule et a ses pages les plus purement musi-
cales, aurait conquis une telle faveur?... Le public con-
temporain de ces deux grands artistes €coutait rarement la
musique pour elle-méme : il la considérait comme 1’accom-
pagnement ou le prolongement d’autre chose ; il voyait en
elle le commentaire des paroles, ou celui d’'une situation
dramatique, d'une pensée littéraire que précisait un titre.

D’un siécle a I'autre, de 1750 a 1900, quelle métamor-



phose dans I’art musical | Si ’on fait abstraction de 1’écou-
lement du temps ; — si I'on supprime, par la pensée, les
longues luttes et le séculaire travail d’adaptation qui
furent nécessaires pour créer un climat favorable a la
musique moderne ; — imagine-t-on un auditeur de Ra-
meau écoutant la Symphonie de César Frank ou VApprenti
sorcier de Paul Dukas? Que lui dirait, pendant quinze ou
quarante minutes, un orchestre de cent instruments? En
I’absence de tout chanteur et de tout spectacle, sur quoi
son attention pourrait-elle se fixer?... Un admirateur des
Indes Galantes, par exemple, ne pourrait rien comprendre
a la Faust-Symphonie de Liszt. D’une part le fonds idéo-
sentimental, apport de Goethe et du romantisme, lui
serait tout a fait étranger : d’autre part, le langage musical,
résultant de multiples apports techniques qui vont de
Bach a Wagner (et qui s’enrichissent encore), serait, pour
ce spirituel sujet de Louis XV, un tissu d’inextricables
énigmes. Et, dans une orchestration qui nous séduit,
l'oreille « sensible » de cet amateur suranné ne percevrait
qu'une monstrueuse, une ¢&crasante accumulation de
sonorités inexplicables. En effet, dans 1’évolution de la
musique moderne, on peut distinguer trois éléments prin-
cipaux : le fonds idéo-sentimental, qui subit 'influx du
mouvement général des esprits et du lyrisme romantique,
— le langage musical (développement, harmonie...), —
et enfin le matériel instrumental. Mais tout ce qui nous
agrée de nos jours parce que nous l'estimons purement
musical n’avait pas jadis I'importance actuelle, qui est
une véritable primauté. Jadis on unissait la musique a des
¢léments qui lui sont étrangers ; on la plagait le plus sou-
vent sous leur dépendance.

Gluck, dans la retentissante préface de son Alceste
(1769), manifesta les principes de son art. Et voici une
phrase qui mérite d’étre méditée :

« La musique, déclare-t-il, a pour véritable office de
servir la poésie. »



Ecrivant cela, il pensait a la musique qu’il employait
dans ses tragédies lyriques. Génie volontaire et alors en
pleine maturité, il avait résolu d’imposer au théatre musi-
cal une tenue noble, digne des tragédies littéraires du
grand siecle, libérée autant que possible des trop fas-
tueuses « entrées de ballet », atin d’évoquer les plus hautes
conceptions de l'antiquité. Stimulé par un librettiste
fort intelligent, il subissait aussi la pression des idées
alors régnantes et prenait appui sur elles : Gluck assi-
gnait donc a la poésie la souveraineté sur la musique.

Quelques années apres cette préface d’Alceste, Mozart
composant Y Enlevement au sérail (octobre 1781), confiait a
son pere :

« Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit
la fille obéissante de la musique. La musique doit régner
en souveraine et faire oublier tout le reste... J’ai enticre-
ment fourni I'idée d’un air au librettiste ; la musique en
¢tait déja complétement terminée, avant qu’il en sut un
mot... Les paroles auront été écrites uniquement pour la
musique. »

L’Enléevement au sérail n’est encore que 1’éclosion, dans
le domaine théatral, du génie de Mozart. Son supréme
chef-d’ceuvre, la Fliite enchantée, quelques mois avant sa
mort prématurée (1791), prouvera qu'une telle musique,
loin de dépendre de la poésie, affirme d’elle-méme assez
de puissance pour que le pauvre livret, inconsistant et
enfantin, en soit transfiguré : I’ccuvre entiere est emportée,
par le coup d’aile de la musique, sur les plus hauts sommets
de Part.

Tel est le pouvoir de la musique, lorsque un Mozart lui
donne la vie. Lui-méme, en dehors du théatre lyrique, il
l’avait magnifiée, organisée, pénétrée de beauté et de
profondes expressions dans maintes ccuvres d’une per-
fection radieuse, soit symphonies d’orchestre, soit com-
positions de musique de chambre. Dans une originale et
personnelle fusion de tous les germes musicaux qu’il



devait a des devanciers ou a des contemporains, il avait
vraiment créé le style musical moderne. Méme Joseph
Haydn, son ainé¢ et d’abord son initiateur, était devenu
son disciple : il lui devait d’écrire enfin, aprés 1785, ses
chefs-d’ceuvre les plus accomplis (1).

Vers 1780 commengait a se répandre, chez les composi-
teurs et les meilleurs amateurs, 'ccuvre gigantesque de
Sébastien Bach. Le génial cantor, en 1750, était mort sans
qu’on y portat grande attention : on le tenait pour un bon
cantor, semblable a beaucoup d’autres qu’on oublie des
qu’ils cessent leurs fonctions quotidiennes. Son ceuvre
n’était pas publiée. Des copies, des fragments, plus ou
moins fideles, passaient de main en main. Les composi-
teurs les mieux doués, et Mozart lui-méme, qui d’ailleurs
réinstrumentait alors quelques oratorios du formidable
Hendel, se grandissaient en profitant de si hautes legons.
Joseph Haydn, « pére de la symphonie, » en recevait un
reflet a travers Mozart. Et démenti lui-méme, qui méri-
terait de sortir de I'oubli ou on le tient, écrivait plus d’'une
page de valeur jusque dans son Gradus ad Parnassum.
Beethoven peu apres, éduqué durement par le sévere
Albrechtsberger, imposait a son lyrisme fougueux les
robustes armatures qu’il devait a ses devanciers. Ainsi,
grace a des compositeurs de génie, et grace aussi a des
artistes fort distingués, tels que les fils de Bach, Michel
Haydn, Rust ouies symphonistes de Mannheim, s’est pour-
suivie une féconde ¢laboration du style musical moderne.
Elle aboutit, durant la cinquantaine d’années qui pré-
cedent 1830, a découvrir et a fixer des moyens d’expression
souples, vari€¢s, émouvants et profonds.

Vers le milieu du xvme siécle, la fermentation roman-
tique avait commencé de bouillonner dans les esprits.

(1) Nous pensons que les Six quatuors dédiés par Mozart a
Joseph Haydn, en 1785, marquent une date des plus importantes
dans I'évolution de la musique moderne. — Sur ce point, voir
notre Mozart, et aussi notre opuscule la Lumiere de Mozart.



Elle se manifestait par exemple avec la Nouvelle Héloise
(1762), et Werther (1774). Sensibilité, émotion, poétique
« retour a la nature », golt des confidences personnelles.
Une libre et directe expression des sentiments propres a
chaque auteur se répandait, s’épanouissait, dans la litté-
rature et dans la musique. Des compositeurs prodigieuse-
ment doués réalisaient dans leurs ceuvres, entre 1780
et 1830, une fusion de ce fonds sentimental et du langage
musical moderne. Les sonates, les quatuors ou les sym-
phonies de Mozart et de Beethoven, par exemple, en de-
meurent des preuves éclatantes. Un Weber, un Schubert
en donnaient aussi des témoignages irrécusables. Peu apres,
Mendelssohn, Berlioz, Chopin, Schumann, Liszt, notam-
ment, continuérent I’élaboration moderne de la musique
expressive. Et des 1850, en pleine maturité, Richard
Wagner, ¢€laborant a la fois son immense 7étralogie et sa
théorie du « drame lyrique », exposa sur l’essence de la
musique des vues intuitives qui violentérent I'attention
générale.

Son génie les lui suggérait. Mais, pour leur donner une
forme verbale, il pouvait découvrir des formules toutes
prétes et pleines d’idées analogues, dans les ouvrages de
Kant et surtout de Schopenhauer. Il n’avait méme pas
besoin de les lire ; il respirait de telles idées éparses autour
de lui. Toutefois Schopenhauer fut un miroir ou Wagner
se reconnut (1).

Ses idées sont dominées par la distinction qu’établissait
Kant entre les phénomenes et les noumenes, c’est-a-dire
entre les apparences et les réalités profondes. Au dela de
ce que saisissent nos sens, expliquait Kant, il y a un
en-soi. Avec d’autres termes (représentation, volonté),
Schopenhauer faisait une distinction analogue. Et ces
deux philosophes, dans leurs pages sur l’esthétique,

(1) Nous avons essayé, dans un précédent chapitre (p. 39)
d’esquisser quelques-unes de ses idées principales.



concluaient : I'essence de la musique est de suggérer ce
qui est profond, intérieur, mystérieux et révélé par l'in-
tuition, — c’est-a-dire Ven-soi.

De tels mots n’appartiennent guére au langage usuel.
Nous allons tacher de nous passer de ces mots insolites,
et d’exposer les idées avec des termes moins rébarbatifs.
Le vocabulaire spécial et abstrait des philosophes peut
convenir surtout a une pensée qui se replie et travaille
sur elle-méme, enchaine des déductions logiques et les
utilise pour construire un systéme. Les mots usuels, plus
adhérents a la réalité concréte et coutumicre, plus facile-
ment compris de nombreux esprits qui observent et qui
réfléchissent sur des faits précis, sont plus fideles pour
traduire ce que nous apprend la vie de chaque jour. Cette
expérience quotidienne nous semble le guide le plus sir.
D’année en année, elle controle nos idées, elle élimine
dans nos esprits les hypotheéses aventureuses. Elle nous
donne le renaissant contact d’'une réalité qui évolue,
mais qui change moins vite et moins profondément que
ses aspects passagers et superficiels pouvaient le faire
croire tout d’abord. Car la réalité, dans son ensemble,
subit des lois assez constantes, et conserve un fonds beau-
coup plus durable et plus stable que chacun de nous. Ce
fonds dépasse tellement nos étroites limites individuelles,
que l'on peut parler de lui comme s’il était permanent.
Servons-nous donc des mots usuels, vivifiés par la quoti-
dienne expérience de ce que nous percevons autour de
nous et en nous-mémes. Tachons de réfléchir. Si nous arri-
vons a des formules qui semblent banales, peut-étre ne
seront-elles pas ¢éloignées d’étre vraies. Toute vérité est
banale, on le devient une fois découverte, puisqu’elle
dure. — Avant Galilée, la terre tournait; mais depuis
Galilée, il est banal de le dire.

Les amateurs modernes écoutent les ceuvres anciennes
autrement qu’on le faisait avant Wagner et avant le



romantisme. Notre sensibilit¢ désormais demande un
autre genre de plaisir ou d’émotion. Nous ne dédaignons
pas l'agrément des ceuvres anciennes, leur grace, leur
enjouement ou leur mélancolie, ni ’aisance, I'ingéniosité
ou la maitrise de leur style. Mais ces qualités ne tardent
pas, le plus souvent, a nous sembler superficielles ; I'inté-
rét qu’elles suscitent risque de ne pas retenir longtemps
notre attention. Nous désirons surtout autre chose, un
accent plus prenant, plus personnel, plus marqué par
I’ame méme du compositeur, et tel enfin qu’il nous donne
une émotion sentimentale, poétique, — un état d’ame
musical, qu’aucun mot ne peut exactement exprimer, car
son expression naturelle et immédiate est la musique. On
peut, a ce propos, employer faute de mieux les mots de
profondeur ou de Ilyrisme. « Innigkeit, » notait Robert
Schumann sur maintes pages de ses compositions, pour
indiquer leur caractére. Par ce mot, il voulait dire « médi-
tation, réverie, lorsque I’ame, oubliant le monde extérieur,
se concentre en elle-méme, se donne tout entiére a ses
sentiments profonds... » Tout cela peut étre suggéré par
un seul mot, si on ’'accepte : intériorite.

La musique, comme tous les arts et méme comme le
langage humain, utilise un ensemble d’¢léments divers qui
fut acquis au cours du temps. Un écrivain, s’il veut étre
compris de ses lecteurs, ne crée par les mots, ni la fagon
de les assembler. Il trouve, constitués avant sa naissance,
vocabulaire, grammaire, syntaxe, et méme des habitudes
d’ordonner les phrases et d’organiser les diverses parties
du discours. Ce sont 1a des moyens tout faits qu il utilise.
Mais de lui-méme, a mesure qu’il s’efforce d’exprimer ce
qu’il a de personnel (idées, sensations, sentiments), il
communique un accent nouveau au langage antérieur a
sa venue. C’est 1a ce qu'on appelle le style. Et I'on a dit
avec raison, « le style est ’homme méme. »

En musique, chose analogue. Il y a des formes toutes
faites, €laborées depuis longtemps, qui évoluent d’époque
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en époque, mais qui gardent, dans leur évolution, un
fonds important, légué¢ par leurs états antérieurs. Tous
ces ¢léments formels (harmonie, contrepoint, fugue, varia-
tions, forme-sonate, dispositif d’orchestre...) peuvent
étre employés d'une facon correcte et inexpressive. Mais
un compositeur, si sa sensibilité et ses aspirations d’ar-
tiste lui imposent des idées personnelles, adapte les formes
toutes faites a l'expression de ce qu’il sent en lui-méme.
Comme I’écrivain, et comme le peintre et les autres
artistes, il crée son style.

L’¢lément personnel est donc intimement et pratique-
ment uni a ’élément traditionnel. Pour les distinguer 'un
de I'autre, si I'on emploie les mots forme et fond, on peut
dire que le fond ne se rend pas perceptible sans ’emploi
de la forme, et que, d’autre part, la forme ne prend d’inté-
rét que si elle sert d’expression au fond personnel, seul
capable de I’animer.

Les mots que nous venons d’employer peuvent faire
surgir un malentendu : il faut I’éclaircir et le dissiper.
Dire que la musique est animée par ce fond intérieur et
personnel, n’est-ce point bannir toute ceuvre dont I'inté-
rét principal est dans le pittoresque? Suggérer un décor,
une vision, qui sont extérieurs a ’homme, est-ce encore
exprimer son fond intérieur?... De fait, une telle opposi-
tion de mots ne correspond pas toujours et forcément a
une opposition dans la réalit¢. Quand une ceuvre musi-
cale évoque un paysage, méme avec une précision et un
relief évidents, elle peut évoquer aussi 1’émotion ou les
sentiments que ce paysage fit naitre. La Symphonie pas-
torale, malgré ses sous-titres qui indiquent des scenes
diverses, n’est pas une peinture ; et Beethoven 1’a déclaré
sur son manuscrit. Elle suscite chez 1’auditeur, les « im-
pressions » produites par les diverses scenes. Un paysage,
a-t-on dit avec raison, est aussi un état d’ame.

Voila qui légitime maintes ceuvres pittoresques des
musiciens russes du xixe siecle. Parfois 1'excessive



recherche de la couleur orchestrale, de la luxuriance et du
chatoyement, réduit la musique a un jeu de timbres. Fort
agréable, d'un ragotlt ingénieux, imprévu, il séduit telle-
ment l'oreille que la sensation auditive suffit, durant
quelque temps, a notre plaisir. L’auditeur, alors, n’est pas
amené a unir son émotion personnelle a des combinai-
sons sonores ou ne passe aucune émotion musicale. Et il
se lasse assez vite de telles bigarrures, qu’il compare
volontiers a un beau tapis d’Orient.

D’autres fois, une ceuvre pittoresque devient expres-
sive. D’abord elle transporte notre imagination dans un
monde fort ¢éloigné du ndtre, que nous connaissons peu
ou mal, et ou la réverie, libérée de toute réalité précise,
peut errer dans des étendues illimitées. Un tel dépayse-
ment de l'auditeur, un tel appel vers l'inconnu, voila
déja une des magies de la musique pittoresque des Russes
modernes. Elle en a une autre, d’ordre expressif. Car elle
utilise souvent un folklore prodigieusement riche : il
exprime I’ame de peuples presque innombrables, issus de
races ou de civilisations multiples, et répandus sur les
territoires les plus vastes, soit en Europe soit en Asie.
Ce folklore est gonflé de signification humaine et profonde.
La musique qui utilise un tel fond expressif, peut donc,
avec ou malgré son pittoresque, devenir expressive.

Reste a4 constater comment elle met en ceuvre ses ri-
chesses diverses. Le fond expressif court deux risques
principaux : soit d’étre alourdi, écrasé, par un pittoresque
trop intense, trop surchargé ; soit de perdre son caractere
originel et sa puissance d’émotion musicale, dans des déve-
loppements formels, tout faits d’avance, scolaires. Ceux-
ci sont fort dangereux pour un compositeur russe recher-
chant un style et des regles de construction, car ces déve-
loppements s’imposent a lui avec ’'ascendant des grands
symphonistes allemands. Pour lui, le péril est de se déra-
ciner de sa Russie natale, pour acheter un habit de doctor
au Gewandhaus de Leipzig. Alors il néglige le fond expres-



sif qui lui est propre, mais il endosse un vétement tout fait
et qui « fait riche ». Il devient un cosmopolite endimanché.

A Taudition d’'une ceuvre musicale, la forme et le fond
se manifestent en méme temps. Comment faire le partage
de l'un et de 'autre?

Ce sera par le jugement du golt. Donc, sauf en des cas
évidents, aucune certitude démontrable. Le goft est indi-
viduel, changeant, influencé par les sensations. Méme
sincere, il reste partial. Chaque auditeur évaluera, dosera,
selon ses habitudes et ses aspirations, ce qu’il attribue a
la forme ou ce qu’il attribue au fond. Prenons des
exemples célebres et a peu pres certains.

Moussorgsky joue avec un ami une réduction pour
piano a quatre mains d’apres une symphonie de Schumann.
Soudain, dans le finale, i1l s’arréte. Il refuse de continuer.
I1 déclare : « Ici, ce n’est plus que du développement. »

Beaucoup d’auditeurs, en employant une formule moins
tranchante, seront a peu prés de son avis. Il leur semble,
en effet, que dans maints finales de Schumann on trouve
beaucoup des formules d’école, mises en faveur a Leipzig
apres 1830 (développement par répétitions d'un dessin
rythmique, longues pédales, mouvements contraires...) ;
tandis qu’on retrouve peu ce que nous aimons en Schu-
mann, c’est-a-dire lui-méme. Dans son émouvant Quin-
tett, le scherzo n’est qu’ingénieux et agréable. Mais plus d’un
auditeur, méme schumannien, peut estimer que les arti-
fices d’écritures y tiennent beaucoup (ou trop) de place,
et que les gammes montantes ou descendantes ne sont pas
des idées vraiment musicales. La forme I’emporte sur le
fond expressif.

Récemment, et pour une raison analogue, de bons audi-
teurs ont estimé que certaines compositions de Beethoven
¢taient trop longues. Trop de développement, disaient-
ils. — On hésite a leur donner raison, ce qui serait prendre
parti contre un génie souverain. Pourtant, est-ce que les



développements, quelle que soit leur beauté formelle et
I’autorité avec laquelle ils s’imposent, ajoutent tous un
¢lément nouveau et musical, c’est-a-dire expressif, a
I'ildée qui sert de point de départ?... C’est au gotit de cha-
cun d’en décider. — En revanche qu’on relise les extraor-
dinaires Variations sur une Valse de Diabelli, et I'on cons-
tatera comment Beethoven, d’une variation a l'autre,
infuse de plus en plus de musique dans I'innocent motif
quil a daigné magnifier, et qui devient peu a peu une
expression de son propre génie.

Dans les compositions instrumentales de Schubert,
il y a des longueurs. Le développement formel, qui recourt
aux simples répétitions et semble improvisé trop négli-
gemment, continue de parler alors que tout le contenu de
I'idée a déja été dit et méme redit. Mais, dans plus d’'un
cas, ces longueurs sont exquises, et Schumann les appelait
« divines ». C’est que Schubert y met la grace, la tendresse
et la réverie mélancolique d'un génie juvénile, qui ne se
soucie pas d’étre bref ni de se relire pour condenser une
effusion spontanée : il s’enchante lui-méme dans la lim-
pide révélation de son chant intérieur. Vraiment, si 1'on
aime Schubert, si 'on est touché par sa poésie native,
on ne s’apercoit plus que la forme excede le fond, car
celui-ci, avec son charme, est vivant partout.

La musique de Joseph Haydn et celle de Mozart offrent
plus d'une ressemblance extérieure. Quiconque connait
bien les ceuvres de ces deux maitres, peut comprendre
aisément a quoi correspond la distinction entre le véte-
ment formel et le fond expressif. Chez Haydn, trés sou-
vent, 1'idée musicale, dont il faut reconnaitre la valeur,
cede assez vite la place au développement formel. On
dirait que seule la main du maitre continue a écrire, avec
ingéniosité, tandis que son esprit se désintéresse de son
travail. Chez Mozart, au contraire, et surtout dans les
quelque trois cents compositions de sa précoce maturité,
l'intérét. va croissant. Méme une idée qui se répete semble



plus riche la deuxiéme fois : quelque détail nouveau lui
donne une saveur imprévue ; elle bénéficie du charme des
quelques mesures qui Font réintroduite : sa valeur expres-
sive s’accroit par la diversité des idées qui viennent de
précéder sa seconde apparition.

Un autre exemple pourrait susciter une discussion sans
issue satisfaisante. Vers 1900, on s’est montré fort injuste
pour Mendelssohn. Nombre d’amateurs répétaient le mot
d’ordre : « C’est un parfait notaire. » Si I'on prend la peine,
et parfois si I'on se donne le plaisir de relire son ceuvre, on
peut constater, malgré 1’élégance et la pureté de la forme, un
considérable déchet. Une trop jolie sentimentalité tourne
souvent au facile chromo. En revanche, nombre d’ccuvres
méritent de retenir l'attention et méme I’admiration.
Leur forme accomplie est loin d’étre vide. Et parfois,
méme avec un fond peu expressif, la forme est d'une telle
maitrise, d'un tel allant et d'une telle spontanéité dans le
développement, qu’il est bien difficile d’aimer 1'art musi-
cal, et méme la musique tout court, sans prendre plaisir
a des pages aussi parfaites. Entre beaucoup d’autres, la
Symphonie italienne, et notamment son finale, sont des
réussites ¢€blouissantes. — Mais de telles appréciations,
approuvées par les uns, ne le seront point par les autres.
Comment départager les contradicteurs? Chacun d’eux
juge avec son golit personnel. — Toutefois, malgré les
discussions, nombre d’ceuvres de Mendelssohn se font
encore applaudir, au bout d’'un siecle, par le public des
concerts; et celui-ci n’a pas forcément tort. D’une
ccuvre a une autre, d'un compositeur a un autre, il veut
son plaisir, il jouit de son émotion. Chacun des auditeurs,
selon ses dons personnels et sa culture, découvre, par
intuition, le fond intérieur de la musique a travers le véte-
ment qui le laisse apparaitre.

Ce vétement se transforme avec les époques. Telle for-
mule qui a trop servi, donne le désir d’autre chose. Elle



passe de mode ; elle risque d’entrainer dans la défaveur les
idées expressives qui s’y €taient unies. Mais ces idées ne
disparaissent pas toutes ni pour toujours.

Leur survie ou leur résurrection dépend de causes mul-
tiples, dont la plus efficiente n’apparait pas chaque fois
avec certitude. Pour les ceuvres comme pour les hommes,
les chances qui favorisent ce qui vit, les coups soudains
qui déterminent la mort, comportent une part de caprice
sinon de hasard. Toutefois, malgré leur ancienneté, des
ceuvres, ou au moins des pages, semblent encore vivantes
de nos jours parce que nous sommes sensibles a 1'idée
vraiment musicale, au fond expressif, qu’elles contiennent.
Elles ne sont pas ensevelies sous la forme surannée qui les
revét. Et celle-ci, nous étant peu habituelle, prend parfois
le charme d’une nouveauté imprévue, toute jeune, et pour
ainsi dire a I’état naissant. Mais, plus on remonte le cours
du temps, et plus devient rare une telle renaissance.

Quant a ce qui nous plait aujourd’hui parce que le con-
tenu émotif correspond encore a I'état de la sensibilité
moderne, quelle pourra étre dans l'avenir sa durée, c’est-
a-dire son efficience expressive? L’histoire nous permet
d’assurer que les pages vraiment musicales ne périront
pas brusquement. Maintes ceuvres de Berlioz, de Schu-
mann, de Wagner, de Liszt sont déja centenaires ou le
seront bientot ; celles de Weber, de Schubert, de Beetho-
ven sont antérieures a 1830, et celles de Mozart a 1800 ;
celles de Bach, de Hendel, de Couperin, de Rameau,
a 1750. Ainsi, sans remonter plus haut, notre sensibilité
moderne percoit encore les expressions d’une sensibilité
qui vivait deux siecles avant nous. De telles expressions,
animées d’une telle vitalité deux fois séculaire, ont donc
beaucoup de chances de ne pas la perdre tout d’un coup.

Combien de temps encore durera-t-elle? Nul ne peut
I’évaluer, car nul ne peut prévoir quelle sera 1'inévitable
et plus ou moins prochaine évolution de la musique.
Toutes les formes de l'activité humaine sont solidaires.



L’'une d’elles, bien que d’ordre physique ou matériel,
agit directement sur I’évolution de la musique : c’est la
facture des instruments. Les luthiers italiens, vers 1700,
en donnant aux violons, aux altos et aux violoncelles
les sonorités que nous admirons encore, ont permis,
ont suscité I'épanouissement du « quatuor des cordes »
dans la musique de chambre et dans I'ensemble orches-
tral. D¢s la seconde moitié du xvme siecle, le piano a
marteaux remplaca le clavecin a cordes pincées. Depuis
Mozart jusqu’a nos jours, en passant par Chopin, Liszt,
Schumann, Gabriel Fauré, combien de chefs-d’ceuvre
n’auraient pas pu étre ce qu’ils sont, faute de pianos. De
méme, depuis plus d’un siécle, le prodigieux perfection-
nement des instruments a vent, fournit aux ceuvres or-
chestrales des possibilités qui ne sont pas encore toutes
réalisées.

L’évolution de la musique qui va naitre dépend des
génies qui imposeront un apport nouveau ; elle dépend
aussi de I’état intellectuel, de la sensibilité et des aspira-
tions des auditeurs a venir. Quelles seront leur culture et
leurs habitudes? Dans quel équilibre social pourront-ils
se développer? Dans quelles incertitudes économiques se
débattront-ils? Seront-ils asservis a des régimes totali-
taires? Auront-ils la liberté d’étre des hommes et d’éla-
borer eux-mémes leur pensée?... Questions inéluctables,
auxquelles le temps seul répondra. Mais elles dominent
I'avenir de tous les arts : elles dominent tout l’avenir
humain.

-ABLIOTTA
NIWERSYTECK



POSTFACE
GOUT ARTISTIQUE

EQUILIBRE INTERIEUR

A guerre de 1939, plus sanglante encore, plus bar-
bare que celle de 1914, atteignit par ses répercus-

sions tous les hommes du monde entier. Elle n’a donc pas

épargné ceux dont nous nous occupons spécialement dans
le présent volume, c’est-a-dire les artistes et leur public.
A les observer, on pourrait se laisser aller a des réflexions
attristées. D’autre part, en songeant a ce qu'on a constaté
peu apres la guerre de 1914, on s’ouvre a quelques espoirs.

Le temps, en effet, fit son ceuvre apaisante. Les se-
cousses de la guerre s’atténucrent peu a peu ; et, au bout
d’'une dizaine d’années, un équilibre presque normal
sembla se rétablir chez nombre d’esprits : ils recommen-
cérent a s’orienter vers les ceuvres de valeur, et a ne plus
se laisser duper par des productions suspectes.

Une semblable guérison peut encore se produire apres
la seconde guerre mondiale.

Le public des concerts, dans son ensemble, est une élite.
La guerre de 1914 et ses conséquences ¢économiques
avaient renouvel¢ une partie de ce public : durant quelques
années, les nouveaux auditeurs, dépaysés dans le domaine
musical comme un « Bourgeois gentilhomme » qu’on pré-
sente a la Cour, manquaient d’initiation artistique et de
culture geénérale. Ne les blamons pas, et soyons aCCUeil-

il?



lants a leur égard : ils s’étaient occupés d’autres choses ; ils
avaient spéculé, raflé de la fortune, et désormais ils aspi-
raient a faire figure de connaisseurs... Leurs fils seront
peut-&tre des amateurs avertis, d’'utiles Mécénes, ou méme
des artistes : il faut laisser faire le temps et ne pas briler
les étapes...

Quant aux nouveaux venus, bien intentionnés mais
préts a tout acclamer sans un discernement qu’ils ne
pouvaient avoir acquis, ils se laissérent duper par des
produits frelatés qu’on lancait avec une réclame intensive
et menacante

— Applaudissez, leur criait-on, et dites que vous pre-
nez du plaisir. Applaudissez; vous aurez l'air de com-
prendre. Applaudissez, car voila qui est neuf et plein
d’audace. Applaudissez, et payez... Sinon, haro sur vous :
vous Etes tardigrades, réactionnaires, fossiles, antédilu-
viens, c’est-a-dire d'avant-guerre... La grande coupure,
I’abime, c’est 1914 : tout ce qui précede est périmé...
L’avenir n’est plus a Beethoven et autres musiciens
expressifs, c’est-a-dire romantiques : l’'avenir est a la
musique mécanique, objective, inexpressive, sans oublier
la musique négre et les fausses notes faites expres. »

Malgré ces beaux discours, les concerts sympho-
niques, chaque semaine, avaient recours au répertoire
d’avant 1914. Ils y étaient contraints par une nécessité
inévitable et impérieuse : la recette. Seules, les ceuvres
classées, ces vieilles radoteuses de tout repos et qu’on
donnait pour somniféres et agonisantes, assuraient encore
des recettes convenables. Les nouveautés, pour leur lan-
cement, coltaient plus qu’elles ne rapportaient. Au con-
traire, les bons vieux chefs-d’ceuvre, si dépréciés, si vili-
pendés, servaient encore a faire bouillir la marmite !
Fidéles serviteurs, ils empéchaient la maison de crouler,
ainsi que le vieux berger Eumée, en attendant le retour
d’Ulysse, empécha le patrimoine royal d’étre dévoré par
les prétendants...



Donc, pour « faire de I’argent », on maintint les chefs-
d’ceuvre sur l'affiche. Seuls ils avaient un constant, un
économique, un productif pouvoir d’attraction. Ils agis-
saient hors de la salle : ils agirent aussi a l'intérieur.
Chaque semaine, ils exercerent leur bienfaisante influence
on ne peut pas, sans s’améliorer soi-méme, entendre sou-
vent du Beethoven, du Mozart, du Berlioz, du Wagner,
du Saint-Saéns, du César Franck ou du Fauré. Forcé-
ment, au contact des chefs-d’ceuvre on prend le gotut du
style musical c’est-a-dire de la beauté et de 1’expression.
De méme, I'amateur qui relit du Pascal, du Voltaire, du
Victor Hugo, du Flaubert ou du Gautier, estime que plus
d’'un auteur d’apres guerre écrit en petit neégre ; de méme,
quand on fréquente le musée du Louvre, on n’est plus la
dupe des farces d’atelier cotées en dollars.

Le golt musical, aprés de violentes oscillations, peut
retrouver un €quilibre normal.

Il faut d’abord que chaque auditeur retrouve 1’équilibre
de sa pensée.

Mais pour cela, il faut le désirer, ce qui suppose une
sorte de don personnel ou de grace spéciale. Il faut aussi
de favorables circonstances, particulieres a chacun. Enfin,
plus par besoin que de propos délibéré, il faut se plaire
a la fréquentation des génies équilibrés, — et respirer
souvent dans la divine lumic¢re de Mozart.

FIN
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LE FAUST DE BERLIOZ

Au moment ou I'on vient de célébrer avec éclat le
centenaire de la Damnation de Faust, le livre
d’Adolphe Boschot, admirablement informé et
vivant, vient & son heure pour retracer I'histoire
d'un chef-d’'ceuvre qui reste I'expression la plus sai-
sissante et la plus profonde de 'dme romantique.

Un vol. (12 X 18,5) illustré de hors-texte en simili-gravure. . 100 fr.

ADOLPHEBOSCHOT

de l'institut

SOUVENIRS
D’UN AUTRE SIECLE

La douceur de vivre, un peu avant 1900. Lycées
et pensionnats d’autrefois. Le quartier latin. Visites
a Huysmans, Bourget et Goncourt. - C’est vraiment
un autre siccle qu’Adolphe Boschot évoque en des
pages sinceres, pittoresques et souvent émouvantes.

Un vol. de la collection a FLORILEGE v, de format 1l X 16,5. 100 fr.
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