LES MAITRES DE L'HISTOIRE

AITRE
D’HIER

DE JADIS

PAR
ADOLPHE BOSCHOT

de linstitut

EDITIONS D'HISTOIRE ET D'ART

LIBRAIRIE PLON
PARIS












MAITRES
D'HIER ET DE JADIS



DU MEME AUTEUR :

LIBRAIRIE PLON

Une Vie romantique (Berlioz). 18¢ édition.
Mozart. 12¢ édition.

Musiciens-poctes. 8¢ édition.

Entretiens sur la beauté. 5¢ édition.

Chez les Musiciens (ire, 2¢ et 3¢ séries). 8¢ édition.
Chez nos poctes. 5S¢ édition.

La Lumicere de Mozart. 9¢ édition.

La Musique et la Vie. 5e¢ édition.

Le Mystére musical. 6¢ édition.

L’Histoire d'un romantique. Hector Berlioz.

(Ouvrage couronné par l'Académie des Beaux-Arts
et par I'Académie frangaise)

I. La Jeunesse d'un Romantique. 6¢ édition.

II. Un Romantique sous Louis-Philippe, 6¢ édition.
III. Le Crépuscule d'un romantique. 4e¢ édition.
Poeémes intérieurs. (Pour paraitre.)
Poémes dialogues. (Epuisé.)

AUTRES LIBRAIRIES

Théophile Gautier. 6e édition. (DESCLEE DE BROUWER.)

(Euvres de Théophile Gautier, rééditées avec préfaces et
notes (six volumes déja parus.) (LIBRAIRIE GARNIER FRERES.)

Le Don Juan de Mozart, traduction du livret original, — et
aussi édition pour piano et chant, conforme au nianucrit de
Mozart, avec le texte italien et une version francaise. (Adoptee
par l'Opéra de Paris). (LIBRAIRIE DURAND, éditeur de musique.)

Les Noces de Figaro. (Idem, — adopté par ['Opéra-Comique.)
(DURAND.)

Comme elles sont toutes. Cosi fan tutte. (Idem, — adopté par
I’'Opéra-Comique.) (DURAND.)

Le * Faust * de Berlioz. Texte revu et complété. (LIBRAIRIE
DE FRANCE.)

Ce volume a été déposé¢ a la Bibliotheque Nationale en 1944.



LES MAITRES DE L’HISTOIRE

Publiés sous la direction de J. et R. Wittmann

MAITRES
D’HIER

ET DE JADIS

PAR

ADOLPHE BOSCHOT

TTTTTTTTTTTT

EDITION« D'HISTOIRE ET D’ART

LIBRAIRIE PLON

8, RUE GARANCIERE, 8§

PARIS



Copyright 1944 by Editions d’Histoire et d'Art.

Droits de reproduction et d? traduction réservée
pour tous pays, y compris 'L K. S. S,

14



A
JACQUES ROUCHE






MAITRES
D'HIER
ET DE JADIS

UNE PREMIERE
AU XVIIIE SIECLE

« Le Deserteur » de Monsigny

SSAYONS, pour quelques instants, de nous rajeunir
d’'un siecle et demi, afin d’assister a une pre-
miére du xvine siécle. Grace aux documents d’alors,
et surtout grace a la « feuille des entrées », tachons
d’imaginer les principaux personnages d’une
« chambrée » bien parisienne sous Louis XV. Tou-
tefois, que cet imposant spectacle ne nous fasse pas
oublier le modeste compositeur, dont la musique
est 'ame de cette féte mondaine (i).
Dans I'histoire de notre ancien Opéra-Comique, ou
plus d’'une ceuvre charmante a conservé encore de la

(i) Sur la salle de I'ancien Opéra Comique, j'ai pu retrouver
plus d'un détail grace a 1’érudit et regretté Martial Teneo, naguére
archiviste a la Bibliothéque de 1'Opéra.



jeunesse, la premicre représentation du Déserteur,
en 1769, est une date importante. Quant au compo-
siteur, Monsigny, sa bonhomie, son effacement, sa
naive sagesse forment un parfait contraste avec sa
gloire soudaine et avec le monde brillant ou il occupe
un rang subalterne. Nous allons voir une mélanco-
lique destinée le pousser vers un sommet ¢blouissant,
— et puis le laisser redescendre, sans aigreur et
méme avec bonne grace, vers un crépuscule d’oubli
qu’il accueille comme une sereine délivrance.

Vers 1760, plusieurs pieces heureuses, les Aveux
indiscrets, le Maitre en droit, le Cadi dupé, venaient
de le signaler a I'attention publique. Mais qui est-ce,
ce nouveau musicien, dont tout le monde se met a
parler?... C’est un homme modeste, timide, réservé,
qui a tellement peur de se mettre au premier plan
lui-méme qu’'on ne trouvera guere de traces de son
existence. Peu de documents ; presque pas de lettres ;
on ne le voit intriguer ni aupres des nouvellistes, ni
chez les grands, ni chez les gens de théatre. Quand ses
partitions paraissent, il les signe M***; quand on
joue de sa musique chez le roi, il ne fait méme pas
rectifier son nom, qui est défiguré sur le fastueux
livret imprimé pour la cour.

Il était né aux environs de Saint-Omer, en 1729.
Ses parents, malgré leur pauvreté, eurent six aufres
enfants. Si bien que l'ainé, notre futur musicien, fut
bient6t utilis€ a garder les troupeaux. Un jour, il
recut en cadeau un violon et s’exer¢ca de son mieux.
Parfois un carillonneur, s’intéressant a cet enfant
docile, lui apprenait un peu de musique.

A dix-neuf ans, Monsigny vient a Paris; il fait
des écritures dans un bureau de finances. Quelques
années plus tard, on le trouve chez le duc d’Orléans,



employé comme maitre d’hotel : un maitre d’hétel,
parmi plusieurs autres.

Il nous faut imaginer ce qu’était alors la maison
d’'un grand seigneur, et surtout celle d'un prince du
sang, petit-fils du Régent. Chez le duc d’Orléans,
presque chaque jour, les divertissements se renou-
vellent. Souvent le prince joue lui-méme avec ses
comédiens favoris. Partout ou il lo.ge, il a son théatre
dans sa demeure officielle au Palais-Royal, et aussi
dans ses petites maisons du faubourg Saint-Martin
et du faubourg du Roule, a Villers-Cotterets, au
Raincy et autres résidences. Pour alimenter de
pieces ce théatre qui ne chdome pas, il dispose de deux
fournisseurs attitrés, qui laisseront un nom, Car-
montelle et Collé. — Dans ce milieu aimable, galant,
assoiffé¢ de jouissances et gourmet en jeux d’esprit,
le tranquille Monsigny se trouve entrainé vers le
théatre. Il songe au genre musical qui est a sa portée
et qui ressemble aux comédies qu’il voit sans cesse :
il songe a I'opéra-comique.

Comme apprenti musicien, avait-il des maitres
pour le diriger?... La musique de Monsigny prouve
qu’il fut surtout un musicien d’instinct, un autodi-
dacte. Il faut tenir compte pourtant du voisinage de
Philidor, I'un des créateurs de 1’'Opéra-Comique.

Mais voici une influence capitale dans la vie de
Monsigny : un auteur dramatique, déja célébre, fort
actif et poussé par le besoin, prend barre sur lui, le
domine, le stimule, et se propose d’en extraire toute
la musique qu’il contient : cet impérieux librettiste,
c’est Sedaine, lauteur du Philosophe sans le
savoir.

La collaboration de Sedaine et de Monsigny com-
menga par un petit acte, presque une courte opérette,



sur un sujet tiré d'un conte de La Fontaine : On ne
s'avise jamais de tout. Le succes fut tres vif.

Franchissons quelques années. En 1769, dans les
Meémoires secrets, a la date du 4 mars, on lit ceci :

« Le Deéserteur, opéra-comique du sieur Sedaine,
dont le sieur Monsigny a fait la musique, annoncé
depuis longtemps, mais retardé par les soins et
embarras qu’a donnés au musicien la charge de
maitre d’hétel de M. le duc d’Orléans, dont ce prince
I’a revétu, doit étre enfin joué aprés-demain. Il y a
eu hier une répétition presque aussi brillante que
sera la premicre représentation. M. le duc d’Orléans,
M. le duc de Chartres y étaient, et quantité de sei-
gneurs qui ont trouvé cet ouvrage miraculeux. » —
Au xvme siecle, on connaissait déja l'art de la
réclame...

Dans la société ¢élégante, parmi tout ce qui compte
a la cour ou a la ville, quel désir d'assister a la pre-
miere représentation du Déserteur! Le 6 mars, des
quatre heures de relevée, quel brouhaha dans le
quartier du théatre! Pressons-nous : le rideau est
annoncé pour cinqg heures. Plus nous approchons,
plus les rues étroites sont encombrées de curieux. La
rue Barbette est pleine de carrosses, de fiacres, de
chaises a porteurs, de vis-a-vis, de paresseuses, de
gondoles, de sabots et autres voitures. Il fait froid.
On avance a peine ; toutes les glaces sont levées. Le
populaire se presse pour admirer les fourrures, les
habits de soie, les manches a trois rangs de dentelles et
les coiffures poudrées. Il n'y a plus personne dans les
échoppes de savetiers, de fripiers ou d'écrivains
publics... Et déja les ouvreurs de portieres, les
aboyeurs, les commissionnaires, bondissent au-devant
de la pratique. Au coin de la rue Francaise et de la



rue Mauconseil, voici I'ancien hoétel de Bourgogne,
ou va se donner le spectacle (de nos jours, c’est
le n° 29 de la rue Etienne-Marcel).

Dans la salle, remise a neuf depuis peu, le luxe
tient du prodige. C’est a croire que la richesse, 'or
et les pierreries de toute la terre sont la. Pourtant,
la Du Barry n’y est pas. Mais la favorite royale y
regne encore par la mode qu’elle impose. Toutes les
femmes dont on parle — dont on parle trop —
portent le méme chignon lache, prét a tomber, dont
le coiffeur Lamet, ancien amant de la Du Barry, s’est
fait une spécialité. Ce chignon défaillant est retenu
par une longue épingle, que termine un brillant et
qu'on appelle « greluchon » (le mot avait aussi un
autre sens).

Les robes, dans les loges, font un resplendissement
de couleur, ou s'épanouit une énorme floraison d’or.
Soie jonquille, satin Marly d’'un blanc écumeux, gros
de Tours de teinte incarnadine, satin égyptien d'un
ton émeraude, lampas de bleu Nattier...

Sur ces fonds chatoyants et solides, sur le miroite-
ment des tissus aux larges cassures, quelle fantaisie,
quelle débauche d’ornements : fleurs brodées d'or,
fleurs peintes au naturel, torsades, guirlandes de
feuillage, nceuds de paillons roses, bouquets de
plumes... Mais, la-bas, éblouissante, plus blanche
qu’un lis, cette robe de velours blanc avec un « corps »
rebrodé de paillons et paillettes..., c’est la Duthé, la
reine de Cythére (et des princes royaux). Sur elle, sur
les autres « demoiselles du bon ton » — sur la belle
Sophie Arnould qui tréne parmi un groupe d'ado-
rateurs dans la loge du comte de Lauraguais, — et
aussi sur les femmes de la cour,.sur les parvenues de
la finance, quel ruissellement de bijoux : épaulettes



de brillants, colliers de perles « en esclavage », sar-
doines jaunes gravées par Barrier, montres en bre-
loques de Romilly, — et aussi, plus modestes, plus
« sensibles », des « souvenirs » en émail, avec une
peinture en grisaille.

Mais le spectacle ne commence donc pas !... Pour-
quoi faire attendre?... Il est déja cinq heures...
Impatiemment on regarde le rideau, et on la trouve
bien grave, bien grande, cette Muse austére, cette
Thalie, couronnée de lierre, et qui tient un bel écus-
son bleu, ou l'on peut lire : Castigat ridendo mores...
Heureusement, au-dessous, afin de flatter le gott
d’alors pour la nature et méme pour les bergeries,
une guirlande annonce les projets champétres de
I'Opéra-Comique : Pastorum carmina ludo.

Au parterre ou l'on se tient debout (car les bancs
ou les chaises n’y seront introduits que plus tard),
— au parterre, dans le groupe des hommes, on dis-
serte, on discute. Groupe sombre, mais encore fort
coloré ; trés peu de noir, mais des habits bleu céleste,
puce, ponceau, chamois ; des fracs marron a boutons
d'or, et surtout, fort a la mode depuis peu, des
¢toffes souples a tons changeants.

Enfin, I'orchestre commence I'ouverture. C’est Le-
jeune qui dirige sa petite troupe ordinaire : dix vio-
lons, deux quintes (c’est-a-dire deux altos), deux
flates, deux hautbois, deux cors, trois violoncelles,
deux bassons, deux contrebasses et un timbalier...
En géncéral, I'ouverture est peu goutée. Ce n’est que
de la musique; et l'on s’étonne que Monsigny ait
voulu faire le symphoniste : qu’il laisse donc cela aux
gens de I'Opéra !

Le rideau se leve. Le dialogue de Sedaine, les
ariettes de Monsigny, si touchantes, si < naturelles »,



la voix et le jeu des acteurs séduisent tout 1'auditoire.
Les acteurs, c’est Caillot, c’est Mme Laruette. Une
fois la toile baissée, on les loue, on les discute, on se
redit des anecdotes sur leur compte.

Mais voici un groupe bien bruyant, hommes de
lettres, hommes de théatre, gazetiers, musiciens :
Duni, Philidor, Grétry, Collé, Marmontel ; voici Che-
vrier, un satiriste dont un livre a clef, le Paris,
court les salons, passé sous le manteau; voici le
chevalier de la Morliére, un pirate des coulisses ; et
voici Dorat, le doux, le fade, le tendre idyllique... Et
ce gros homme qui pérore longuement, lourdement,
doctoralement, pour démontrer que les Francais
n’auront jamais de musique, c’est le baron Grimm,
un Allemand... Mais voici Diderot, avec Greuze; et
tous deux ils reconnaissent dans /e Déserteur un art
apparenté a celui qu’ils pronent : retour a la nature,
peinture des mceurs bourgeoises, et non plus les
¢ternelles redites d’allégories fades ou de mytho-
logies fatiguées;... et voici Joseph Vernet, mélanco-
lique continuateur de Claude Lorrain : il donne le
bras, affectueusement, a Moreau le jeune, qui vient
d’illustrer les Graces.

Au second acte, le succés se concentre sur 'acteur
Clairval. C’est presque une révélation ; on est plus
qu’éto.iné : Clairval, dans le ro6le du vieux soldat
Montauciel, Clairval n’a pas ét¢ commun., Comme il
fait des progres, comme il se décrasse, cet ancien
perruquier... Et combien son rdle a de relief, de
verve soldatesque !

Au troisieme acte, I'’émotion du public est a son
comble. Chacun de crier au chef-d’ceuvre, a I'ceuvre
inoubliable..., et chacun, déja, de chercher comment
on pourrait bien rentrer chez soi. Il est neuf heures. La



rue est encombrée. Les aboyeurs n'en finissent pas
d’appeler les voitures. Quelques hommes de lettres
et philosophes, a pied comme il convient, se dirigent
vers le Café¢ des Beaux-Esprits, rue Dauphine; des
couples s’arrétent dans des rotisseries pour souper et
savourer quelque andouillette de Troyes, ou une
bonne poularde du Périgord, fort décemment arrosée
d’'un chaud et vermeil Bourgogne, bien dépouillé, et
qui ne colite que quelques sols... Cependant, ¢a et
la, parmi les rues étroites, obscures sous de rares
lanternes qui se balancent au bout d'une corde, les
carrosses a sept glaces se dispersent, précédés de
leurs coureurs en livrée galonnée; les chaises a
porteurs cheminent lentement, guidées par un laquais
qui porte une torche. Et dans le théatre, ou vient de
naitre avec éclat un chef-d’ccuvre, — dans le théatre
désert, silencieux et tout noir, les guetteurs de
service, fatigués, indifférents, et qui sont aussi
des philosophes sans le savoir, achévent déja leur
ronde, et ils ont fini d’éteindre les derniéres chan-
delles.

Le Déserteur avait tout pour plaire a un élégant
auditoire du xvme siecle. Les grands seigneurs aux
jabots de dentelles, les dames a paniers affectaient
d’aimer la nature et allaient la chercher dans de
coquettes bergeries.

Sur la scene, la picce leur faisait voir des gens du
commun et des paysans : vertueux, soumis, hon-
nétes, avec une ame pomponnée de bons sentiments,
ces « enfants de la nature » étaient aussi peu réels que
dans un conte moral ou philosophique. — Quant a
la partition de Monsigny, naive, tendre, « sensible »,
modele de grace et de vivacité enjouée, elle mérite
d’étre placée parmi les plus séduisantes de notre



ancien opéra-comique. Au bout d'un si¢cle, le roman-
tique et frémissant Berlioz I’admirait encore.

Dans la carriére de Monsigny, la premicre repré-
sentation du Déserteur marque le point culminant. —
Nous venons d’assister a un éclatant succés mon-
dain ; regardons, un instant, comment ce triompha-
teur, dont I'adolescence fut si modeste, sut finir sa
vie avec simplicité.

Apres plusieurs ceuvres moins heureuses, il cessa
bient6t de composer. C’était un sage : il sentit que
son cceur ne chantait plus. Quand Sedaine insista
pour qu’il fit la musique de Richard, Ceeur de Lion,
Monsigny lui rendit le livret, doucement mais fer-
mement, et lui écrivit :

« Je ne puis faire votre piece ; prenez Grétry. »

On aime une telle loyauté, une telle connaissance
de soi-méme.

Bientot 89, la Révolution, la Terreur... Pour Mon-
signy, un ¢tat voisin de la misére. Sa vue s’affaiblis-
sait : il était menacé de devenir aveugle. Il se retira
faubourg Saint-Martin, hors les murs, derriere la
Foire Saint-Laurent, ou il avait fait jouer ses pre-
mieres piecés. Il avait la jouissance d'un petit jar-
din.

Quand on choisit, en 1795, les membres du nouvel
Institut, on l'oublia; quand on fonda le Conserva-
toire, on l'oublia. Monsigny se résigna, bonnement,
simplement. Le théatre que ses ceuvres avaient en-
richi, lui servait une modeste pension. Le musicien
délaissé, jadis applaudi, attendait la mort, sans la
craindre et sans l'appeler. Aucune amertume, aucun
regret, quand il songeait aux hommes et a ce quon
appelle de la gloire : il continuait a aimer la vie,
comme une belle chose qui s’¢loigne.



Il avait quatre-vingt-quatre ans, lorsque l'institut,
en 1813, I'élut parmi ses membres.

Monsigny ne quittait plus guere sa retraite subur-
baine. « Mais I'été, rapportera sa fille, il se promenait
encore dans son jardin ; il en revenait toujours avec
une rose a la main ou a la boutonniére. »

Le 14 janvier 1817, il s’éteignit.

Il était si bon qu’il serait désolé de nous attrister.
Il nous demanderait plutot de I'oublier, afin de nous
laisser doucement émouvoir et charmer par sa
musique. Je crois bien qu’il rougirait un peu, s’il me
voyait ¢tendre a cette musique ce que Voltaire écri-
vait a Sedaine, pour le remercier du livret du Déser-
teur :

« Monsieur, c’est un grand art que celui de rendre
les hommes heureux pendant deux heures. »



LE

SENTIMENT
DE LA NATURE

dans la Musique dramatique francaise
au XVIle et au XVIIle Siecle

E théatre musical ou lyrique, tel qu’il fut mis
d’abord a lamode par Mazarin puis par Louis XIV,

I’emportait sur le théatre littéraire, tragédie ou co-

médie, par la richesse de la mise en scéne : décors
somptueux, changeant d'un acte a l'autre, — ma-
chines, c’est-a-dire chars, monstres, groupes de nuages,
qui, descendant du haut des frises ou remontant
dans les bandes bleutées du ciel, amenaient sur
le théatre les apparitions des dieux mythologiques ou
les emportaient vers les sommets éthérés de I'Olympe.
Une tragédie, pour respecter « I'unité de lieu », dogme
dramatique que I'on avait cru emprunter d’Aristote,
n’avait guere pour décor que le vestibule d’an palais :
cela facilitait, cela 1égitimait, grace aux portes nom-
breuses, les entrées et les sorties des personnages
divers. Telle comédie se passait dans une rue, telle
autre dans un salon. Mais un opéra utilisait des
décors multiples et donnait beaucoup d’importance
a la figuration ; car un opéra était, en grande partie,
xi 2



un ballet, c’est-a-dire un ballet de cour, le plus sou-
vent sur un sujet mythologique.

Le xvne siecle francais était fort épris d'ordon-
nance logique, ainsi qu'en témoignent le palais et
les jardins de Versailles; il s’efforgait, fidéle dis-
ciple de la raison cartésienne, de ramener toute
ceuvre littéraire ou artistique a une unité organisa-
trice et directrice. Il chercha donc a unir, a unifier
dans un effet totalisateur, les divers éléments du
théatre lyrique ; i1l demanda a la musique des instru-
ments et des voix d’étre non seulement I’expression
des sentiments des personnages, mais encore, ¢a et 1a,
de se mettre en concordance avec le décor. Par
exemple, si le décor représentait un paysage riant,
lumineux et calme, la musique devait avoir ce méme
caractere de grice aimable et accueillante; si le
décor montrait une grotte sinistre au milieu de rochers
sauvages et tumultueux, et telle qu'une Andro-
mede pouvait y étre prisonniere en attendant son
héros libérateur, la musique devait étre sombre
et farouche. — Ainsi les compositeurs, pour
mettre d’accord (et nous dirions aujourd’hui pour
mettre en correspondance) le caractére de leur mu-
sique et le caractére du décor, furent amenés a
exprimer, dans le théatre dramatique, leur propre
sentiment de la nature. Bien entendu, ils le firent
avec les ressources techniques de leur époque, et
aussi en subissant ses habitudes de pensée. Mais de
telles ressources et de telles habitudes, fort diffé-
rentes des notres et capables de nous surprendre au
premier abord, ne doivent pas nous empécher d’ap-
précier maintes pages des vieux opéras, ou le senti-
ment de la nature a trouvé une expression sincere,
émouvante, poétique et profonde.



On a souvent assuré que ce sentiment était une
acquisition toute moderne; on a méme prétendu,
sous une ferme un peu paradoxale, que le sentiment
de la nature n’était pas naturel, mais artificiel. A
vrai dire, tous les sentiments humains, sous leur
forme actuelle, résultent d’'une séculaire élaboration.
A chaque époque, d'une génération a une autre, ils
sont dans la dépendance du milieu intellectuel et
social. En tout ce qui est de 'homme, et notamment
dans ses sentiments, il y a une évolution fatale. Mais
il y a aussi un fonds que l'on peut dire permanent,
tant son évolution est lente ou presque indiscernable.
Deux siécles, c’est peu de chose pour changer un
sentiment dans sa réalité profonde : ce qui change,
c’est surtout la forme de son expression.

On trouverait facilement des textes dans nos
auteurs littéraires du xvue siccle, pour prouver qu’on
aimait déja la nature et qu’'on savait la regarder avec
une pénétration attentive, et méme avec une. déli-
cate tendresse. Deux auteurs, des qu’'on y pense, se
présentent tout de suite pour fournir des exemples
abondants et délicieux : c’est Mme de Sévigné et La
Fontaine. La spirituelle et raisonnable marquise ne
donnait pas toute son ame a la vie de cour et de
salon : en Bretagne, prés de Vitré, elle se plaisait
aussi a vivre avec elle-méme, toute seule, ou plutot
dans la silencieuse compagnie de ses arbres et de son
potager, sur ce jsoli coteau qui domine la vallée des
Rochers. Sous les premiers soleils d’avril, elle allait
y surprendre ce qu’elle appelait joliment « la petite
pointe du printemps » Et méme elle regardait,
comme avec les yeux d'un peintre moderne, le léger
brouillard ambré que font les bourgeons des peu-
pliers, car ce ne sont pas de minuscules feuilles



vertes, mais plutdét des gouttes de miel. Quant a
La Fontaine, combien de mots évocateurs, combien
de vers musicaux, sentant l'odeur des bois et tout
mouillés encore de rosée, chantent a jamais dans
notre mémoire. Et si l'on veut citer I'un des plus
grandioses levers de soleil qu'on ait jamais écrits,
et qui annonce les ¢éloquents maestosos d'un Cha-
teaubriand ou d'un Gustave Flaubert, c’est dans
Bossuet qu'on le trouve, vers la fin de son T7raité
de la Concupiscence.

De tels témoignages des écrivains, auxquels
s’ajoutent ceux des peintres, notamment ceux de
Poussin et de Claude. Lorrain, nous prouvent que le
sentiment de la nature était aussi vivant, aussi pro-
fond, au xvne siecle qu'a notre époque. Mais il
s’exprimait sous d’autres formes. Et nous allons
voir quelles formes s’'imposaient alors aux composi-
teurs dans la musique dramatique.

*
* %

Au théatre, un compositeur doit forcément compter
avec deux ¢léments différents, mais qu’il tache
d’unifier : I'un est le livret, et 'autre la musique.
Parlons d'abord du livret.

De nos jours, si nous cherchons un exemple a
propos de 'expression du sentiment de la nature dans
le théatre musical, nous trouvons tout de suite dans
notre souvenir une page célébre entre toutes : c’est
Vinvooation a la Nature, dans la Damnation dye
Faust. Certes, il ne faut pas oublier qu'Hect"r Berlioz
écrivit son ceuvre pour le concert; mais elle était
concue dans une forme qui se rapprochait de la
forme théatrale, et la preuve c’est I'immense, le



durable succes que la Damnation remporte depuis
ts.nt d’années sur un trés grand nombre de scénes
musicales. Or, que voyons-nous dans Ylnvocation
écrite par le compositeur romantique? C’est I'expres-
sion directe, immédiate, sans aucun détour ou subter-
fuge, de son propre sentiment. On pourrait dire que,
dans cette page, un tel sentiment se révele a l'état £ur.
En effet, Berlioz lui-méme écrivit les vers de son
livret, et ceux-ci sont vraiment une poésie sincere
et pleine d'un lyrisme spontané. Bien plus, le per-
sonnage qu’il met en sceéne, bien qu’il porte le méme
nom et le méme costume que dans le poéme philoso-
phique de Goethe, est beaucoup moins le docteur
Faust qu'un artiste de 1830, un romantique, un
Jeune-France, c’est-a-dire Hector Berlioz lui-méme.
Ici, le docteur Faust n'est qu'un pseudonyme trans-
parent, exactement comme René correspond a Cha-
teaubriand, Stello a Alfred de Vigny, et Olympio a
Victor Hugo. De tels exemples, qui évoquent le sou-
venir de souverains chefs-d’ccuvre, montrent claire-
ment, ainsi qu'on I'a dit avec raison, que le lyrisme
romantique est l’expansion spontanée de chaque
ame d’artiste, l'expression directe de leur moi.

Au xvue siecle, les usages, les habitudes du public,
ne permettaient pas aux artistes de parler d'eux-
mémes avec autant de liberté. Pour exprimer 1'émo-
tion que leur donnaient les spectacles de la nature,
ils ne pouvaient guere parler en leur propre nom :
ils devaient faire intervenir, entre eux-mémes et le
spectateur, un personnage traditionnel, dans un cadre
fourni par I'histoire ou par la Iégende mythologique.

En voulons-nous une preuve évidente? Allons au
Musée du Louvre. Rappelons-nous que nos peintres
modernes nous présentent des paysages sans per-



sonnages et sans affabulation, et regardons les
tableaux de Poussin et de Claude Lorrain. Il n'y en a
presque aucun ou n’intervienne un souvenir de la
mythologie ou de l'histoire ancienne. Voici, par
exemple, d’admirables, de grandioses et poétiques
frondaisons : elles se suffisent a elles-mémes, elles
nous émeuvent par le sentiment dont Poussin les
anime. Mais au xvne siécle, on demande encore autre
chose : on veut un titre historique, et un personnage,
si petit soit-il, qui donne son nom a la toile. De méme
Claude Lorrain : il peint de rayonnants, d’aériens et
transparents couchers de soleil; de telles visions
enchantent notre réverie par leur grandeur et leur
sérénité ; elles nous suffisent par leur beauté plas-
tique... Mais au xvne si¢cle, on se plait a découvrir,
dans les ombres d'une architecture stylisée, quelques
personnages de la mythologie ou des poémes homé-
riques.

Une semblable habitude se retrouve, a cette époque,
dans les livrets fournis aux compositeurs : ces musi-
ciens ne peuvent alors exprimer leur sentiment de la
nature sans employer les paroles d'un personnage
traditionnel et qui se meut dans un cadre imposé
d’avance. Ce personnage est forcément un héros de la
fable, ou d’'un poéme consacré par l’admiration
comme Jes poemes du Tasse. Et il apparait aux spec-
tateurs dans le costume pompeux des personnages
de tragédie. Alors les rois de théatre, les héros ou les
guerriers, les Agamemnon, les Achille, les Hippolyte,
les Xerxeés ou les empereurs romains, revétent des
armures ¢éclatantes, se coiffent de vastes casques
empanachés comme des catafalques, tandis que les
reines et les héroines, les Clytemnestre. les Iphigénie
ou les Andromaque, se meuvent lentement, solen-



nellement, dans de vastes, de lourdes robes a paniers,
et déclament avec noblesse, tout en songeant a ne pas
¢branler la volumineuse construction qui leur sert
de coiffure. Vraiment, sous de tels appréts, le senti-
ment de la nature pouvait-il s’exprimer avec un par-
fait naturel?

Par bonheur, un genre tempéré, beaucoup moins
guind¢, était alors a la mode. A co6té des héros, on
aimait les bergers et les patres ; et nous allons parler
des pastorales et des bergeries. On s’autorisait des
églogues, des idylles, des bucoliques des anciens, et
aussi des passages a demi champétres de 1’Arioste et
du Tasse. Des poemes intitulés Bergeries, comme ceux
de Racan, avaient touché plus d’'un lecteur et méme
plus d'une précieuse. Cette habitude de sensibilité,
un peu coquette et artificieuse, un peu trop jolie,
un peu révasseuse et minaudiere, aboutira, dans le
galant xvme siecle, aux paysanneries sentimentales
de I'Opéra-Comique : alors, au milieu d’arbres véri-
tables et dans la grande lumiére qui descend du ciel
sur les jardins de Trianon, on construira les trop
petites, les inconsistantes maisons du Hameau de
Marie-Antoinette.

Telles sont donc les habitudes de pensée, tel est
le décor que les modes imposa:ent aux compositeurs
de musique dramatique. Personnages traditionnels,
cadre historique ou légendaire, noblesse du ton;
mais, par moments, réveries ou attendrissements
dans le golit de l'idylle ou de la pastorale. Toutes
ces habitudes se retrouvaient dans le livret. Voyons
maintenant celles qui influaient sur la musique.

Une des caractéristiques les plus évidentes de la
musique dramatique en France, et qui s’est main-
tenue depuis le xvne siécle jusqu’'a la création du



drame lyrique par Wagner, nous est indiquée par le
nom officiel que le théatre de I'Opéra, malgré les
changements de régimes politiques, porta presque
continuellement. Ce nom est : « Académie de Musique
et de Danse » Bien que Gluck au milieu du
xvme si€cle, puis les pieces historiques de Meyerbeer
au siécle suivant, aient contribu¢ a réduire la part qui
revenait a la danse dans I’ensemble du spectacle,
cette part n’a jamais disparu complétement du genre
opéra, et elle était fort importante, sinon prépondé-
rante a I'époque de Lully et a celle de Rameau. A
coté du poeme chanté et de la partition instrumen-
tale, le spectacle fourni par les décors, les machines,
la mise en sceéne, et surtout par les « entrées de
ballet », accaparait principalement l'attention du
public d’autrefois. Méme si le sujet était tragique,
le golit régnant exigeait de nombreux et importants
épisodes de danses.

Drailleurs, la musique instrumentale, soit mu-
sique de concert ou musique de chambre, ne s’était
pas encore dégagée, pas encore libérée, des formes
rigides, des formulaires, ou pour mieux dire des
moules et des gaufriers que lui imposait la musique de
danse. Les auditeurs, pour n’étre pas déroutés, se
plaisaient a reconnaitre certains types musicaux :
gavottes, menuets, sarabandes et autres formes ou
coupes musicales, qui correspondaient a des figures
de danse. Pour chacune d’elles et d’aprés son titre
seul, on prévoyait et 'on retrouvait avec plaisir son
mouvement, son rythme, ses reprises et son dévelop-
pement.

Aussi, dans un spectacle musical, tout ce qui n’était
ni air'ni duo, ni récitatif dramatique, revenait presque
fatalement aux entrées de ballets, lesquelles utili-
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saient presque toujours les formes traditionnelles de
la musique de danse, gavottes, menuets, sarabandes
et autres.

Dans ces intermedes, dans ces repos du drame, le
sentiment de la nature trouvera l'occasion de
s’exprimer. Il devra donc le faire en utilisant les
formes musicales que nous venons d’indiquer et que
lui imposent tout a la fois les habitudes du public
et I'état de développement ou était alors arrivée la
musique instrumentale. En veut-on quelques
exemples? Considérons seulement la partition écrite
par Rameau, en 1733, pour son Hippolyte et Aride.
Dans cette piéce, qui a un sujet apparenté a la dra-
matique Phédre de Racine, 'action s’interrompt ¢a et
la. Voici un épisode qui nous montre les nymphes
dans le calme des foréts : on y trouve deux menuets
et deux gavottes. Autre épisode, qui nous fait voir
des matelots devant I'immensit¢ de la mer : on y
trouve un rigaudon et un autre « rigaudon en tam-
bourin ». Enfin, dernier épisode qui sert de conclusion
a la piéce : il nous rameéne pres d'une paisible forét,
et nous entendons, nous voyons danser une chaconne
et deux gavottes.

Faut-il croire que les formes de musique de danse
s'opposent a l'expression d'un sentiment sincere et
spontané? Ce serait la une prévention bien aventu-
reuse, et que rien ne légitime. Une forme musicale
peut toujours étre animée, et 'on peut dire renou-
velée, par la musique expressive qu'y influe un com-
positeur bien doué¢. De méme, la forme du sonnet est
une formie vide ; mais de vrais poetes, un Ronsard,
un du Bellay, et récemment un Baudelaire, ont pu
la rendre vivante, grace a leurs émotions les plus
personnelles. Et que dire de toute la poésie pas-



sicnnée que Chopin sut faire frissonner dans ses
valses ou ses mazurkas : sous l'apparence dune
musique de danse, c’est bien souvent de la musique
toute pure, jaillie du coeur d'un grand artiste, et
qui remue le notre.

Apres avoir indiqué comment le sentiment de la
nature fut amené a s’exprimer dans les ccuvres dra-
matiques d’autrefois, il faudrait évoquer quelques
exemples caractéristiques, empruntés a la musique
frangaise depuis les glorieuses années de Louis XIV
jusqu’au déclin de l'ancien régime.

Durant cette époque, trois noms de compositeurs
s'imposent plus que tous autres a notre admiration :
Lully, Rameau et Gluck. De Lully, ce serait d’abord
un fragment extrait d'un ballet pastoral, intitulé le
Triomphe de I’Amour. Imaginez une sorte de féerie
pompeuse, dans « un lieu magnifiquement orné », ou
I'on voit apparaitre des dieux de la mythologie et
des figures allégoriques, Vénus, Diane, la Nuit, le
Silence, les Graces, les Amours et les Plaisirs, des
driades et des naiades, ce qui n’empéche pas les
librettistes Benserade et Quinault d’introduire des
Indiens. Les danses, les airs et les cheeurs s’emploient
a célébrer divers aspects de 'amour; et la chaste
Diane, craignant de céder a un tel sentiment, supplie
la Nuit de rendre le calme a son cceur. C’est ainsi que
Lully, selon le gott théatral et pastoral du grand
siecle, donne une expression de son sentiment de la

nature.
*

* *

Une telle musique est évidemment fort différente
des accents lyriques et passionnés que nous trouvons,
par exemple, dans “nvocation a la Nature de laDaw-



nation de Faust. Le langage musical des deux siecles
n’a pas les mémes ressources, et le cadre qui détermine
I’expression du sentiment est tout autre au xvue siccle,
qu’a I'époque romantique. Le Faust de Berli.oz s’aban-
donne a ses réveries panthéistiques et désespérées,
devant un farouche décor de rochers tumultueux,
de foréts secouées par le vent de la tempéte, tandis
que les échos répercutent le caverneux mugissement
des torrents. Au contraire, autour de Diane, de Vénus
et des Graces, le décor de Lully évoque une forét
scrupuleusement stylisée, avec des charmilles taillées
en arcades régulicres, et telles que le Grand Roi
pourrait y faire une promenade d’apparat, suivi par
un respectueux cortege de seigneurs empanachés et
de duchesses en jupes de brocart.

Néanmoins ce cadre fastueux n’empéche pas tou-
jours Lully d’atteindre a 1'émotion.

Lully, au comble de la gloire et de la fortune,
mourut en 1687. Mais la vogue de son théatre,
I’'ascendant de son style musical et dramatique ne
disparurent pas avec lui. Un demi-siecle plus tard,
son influence était encore toute puissante, lorsque
Rameau, en 1733, débuta au théatre par un chef-
d’ceuvre, Hippolyte et Aride.

Rameau avait alors cinquante ans. Durant les
trente années qui s'ouvrent encore a son activité
créatrice et a son labeur sans relache, il va élaborer
vingt-quatre ceuvres théatrales, opéras, ballets hé-
roiques, pastorales ou tragédies lyriques.

Avant d’atteindre la cinquantaine, son génie musi-
cal et son ingéniosit¢é de théoricien de la musique
s’é¢taient manifestés par des productions vraiment
novatrices. Ses pieces pour clavecin, ou ses pieces en
concert (c’est-a-dire ses trios) sont restées justement



célebres. Il en est ou son sentiment de la nature s’est
librement exprimé, et parfois avec un réalisme des
plus pittoresques et fort inattendu. Songeons, par
exemple, a deux pages si nettement évocatrices,
I'une intitulée le Rappel des Oiseaux, et 'autre la
Poule. Celle-ci, véritable impression de campagne,
nous suggere la vision d'un poulailler, d'une cour de
ferme ou les poules picorent devant les portes de
I'étable. Nous sommes donc trés loin des décors
symétriques ou les héros de la mythologie et les
dieux du paganisme chantent des airs nobles en
prenant des attitudes imposantes. Mais ne craignons
rien ; les tragédies lyriques vont nous y ramener.

Aussi bien, pour faire contraste avec les pages
pittoresques que nous venons d’évoquer, telle autre
page, ¢galement de Rameau, prouverait la noblesse
et la. force expressive de son génie musical. Dans
Castor et Pollux., on trouve une sorte de méditation
sur la mort. Un tel sentiment, croyons-nous, se
méle souvent au sentiment de la nature. Devant
I'ensemble des étres et des choses qui se renouvellent
sans cesse, 'homme pense forcément a la bri¢veté de
sa vie. Quand le printemps renait, quand les herbes
et les fleurs sortent de I'humide jonchée des feuilles
de l'autre été, comment ne pas songer a la fragilité
de tout ce qui vit, et a l'universelle, a I'inévitable
présence de la mort? Obsédé par cette fatalité, Alfred
de Vigny s’écriait

Ne me laisse -jamais seul avec la nature,

Car je la connais trop pour n'en pas aveir peur.

La tragédie en musique Hippolyte et Aride fut
I’éclatant début de Jean-Philippe Rameau. Dans une
page célebre, une voix de femme, la voix « d'une



bergere », dialogue avec quelques instruments, notam-
ment deux flites et deux violons; elle chante une
ariette de caractére pastoral, dont les premicres
paroles sont : Rossignols amoureux, répondez a ma
voix Par la douceur de vos ramages... Evidemment,
ces paroles ont une intention cachée si la bergere
demande aux rossignols amoureux de répondre par
leur ramage, c’est pour faciliter la tache du composi-
teur. Car ces rossignols ne manqueront pas d’obéir a
la suggestion de la bergere ; et ainsi le compositeur
pourra confier a deux flites et a deux violons les
trilles, les traits légers, les grupettos et les triolets
virevoltants, chargés de représenter les ramages des
rossignols aussi amoureux que possible.

Au premier r.bord, on peut s’étonner que dans une
tragédie, qui rappelle par ses personnages l’ardente
et farouche Phedre de Racine, le compositeur ait pu
intercaler un épisode champétre et d'une douceur,
d’'une mievrerie bien conventionnelle ou affectée.
Mais il faut savoir que Rameau, se conformant au
golt de son époque, avait demandé¢ a son librettiste,
I’abbé Pellegrin, de modifier profondément la tra-
gédie racinienne. Il lui fallait, en effet, trouver un
plan qui comporte non seulement cinq actes, mais
encore un prologue et qui motive des changements
de décors, des cheoeurs, des airs, et aussi des entrées
de bahet. Le librettiste, dans son prologue, montrait
donc la forét d’Erymanthe, peuplée d’habitants rus-
tiques et de nymphes, parmi lesquels il faisait appa-
raitre Diane, I’Amour et Jupiter. Or, les dieux im-
posent leurs décrets aux humains : ils préparaient
donc la tragédie qu’on allait voir. Mais leur conver-
sation fatale ne manquait pas de s’accompagner des
évolutions des nymphes et des habitants de la forét,



si bien que les airs, duos et choeurs suscitaient une
premicre gavotte, une seconde gavotte, un rondeau
pour les Amours, un premi?r menuet, un second
menuet, et, pour finir, une marche solennelle et d'un
mouvement lent.

Apres le galant et pastoral spectacle d'un tel pro-
logue, la tragédie, convertie en spectacle musical,
se déroulait d’abord dans le Temple de Diane, et
ensuite devant une grotte d’aspect terrifiant, et qui
représentait 'entrée des enfers. Et puis, sur les
bords de la mer, Hippolyte était dévoré par un
monstre dont la gueule vomissait des flammes. Par
bonheur, Diane sauvait ce parfait amant et le ren-
dait a la tendresse de la douce et plaintive Aricie.
La tragédie-ballet, aprés une longue succession de
marches, de menuets et d’autres menuets en rondeau,
de rigaudons et d’autres rigaudons en tambourin, —
la tragédie-ballet pouvait donc se terminer par une
sorte d’apothéose idvllique et champétre. Le théatre
représentait, assure le livret, « des jardins délicieux »,
ou la tendre héroine Aricie, « couchée sur un lit de
gazon, s’éveillait au bruit d'une douce symphonie ». La
princesse €tait entourée des nymphes de Diane et des
habitants des foréts ; les violons, en traits légers et
dont les notes rapides ¢étaient liées deux a deux,
évoquaient le passage des zéphyrs dans les frondai-
sons taillées symétriquement comme celles d’un parc
a la francgaise; les figurants circulaient en marches
compassées ; les choristes pronongaient les paroles
« Chantons sur la musette »; les premiers sujets de
la danse, dans une évolution « gracieuse » évoluaient
au son d'une chaconne ; et, avant de finir par deux
gavottes, cette tragédie-ballet faisait entendre une
Ariette chantée par une berbere : c’est la page célebre



« Rossignols amoureux », ou le sentiment de la nature
s’exprime avec une artificieuse coquetterie.

o
* %

Un des sujets, un des thémes les plus anciens de la
légende, de la littérature et par suite du théatre,
est la lutte qui peut s“¢lever dans le coeur d'un
homme, entre le devoir et 'amour. Une telle situa-
tion évoque dans nos souvenirs toute une pléiade de
noms : Hercule aux pieds d'Omphale, Ulysse dans
Iile de I’enchanteresse Circé, Enée qui se perd dans
. une forét avec Didon, T¢lémaque qui s’attarde dans
I'ille de Calypso, Tannhduser qui s'amollit sur la
montagne ou régne Vénus, Parsifal qui ne traverse
pas sans danger les voluptueux jardins ou. I’entourent
Koundry et les Filles-Fleurs... Dans toutes ces fables,
le charme de la. femme unit sa séduction a ’enchan-
tement de la nature : les mirages de 'amour se mélent
a la captieuse douceur du décor.

Au xvie siecle, un pocte italien, Le Tasse, avait
chanté, dans sa Jérusalem délivrée, les amours de
Renaud et d’Armide. Son harmonieuse évocation des
jardins d’Armide avait enthousiasmé de nombreux
lecteurs, et un tel succes coincidait avec la mode des
pastorales. Les peintres, les poctes, les musiciens
n’‘avaient pas manqué de montrer I’enchanteresse
dans ce palais de verdures bruissantes ou elle retenait
Renaud loin des combats. Lully avait composé une
Armide; cent ans plus tard, Gluck, en 1777, con-
duisit une nouvelle Armide sur la scéne de I’Académie
Royale de Musique.

Dans ce chef-d’ceuvre, le chevalier Gluck, avec la
male autorit¢é de son génie, donna une des plus



caractéristiques expressions du sentiment de la
nature du xvme siccle, lorsqu’il évoqua tout en-
semble les délices de 'amour et le charme des jar-
dins ou regne la beauté d’Armide.

Comment ne pas rappeler aussi les pages mélanco-
liques et touchantes, ou il évoqua ces paysages
enchantés que le réve des hommes se plait a imaginer
comme le s¢jour d'un bonheur éternel?... Cette fois-la,
Gluck traitait, apres tant d’autres artistes, l'admi-
rable fable d’Orphée. La lyre et les chants de ce
légendaire pocte avaient une puissance merveilleuse :
grace a leur pouvoir d’incantation, il put quitter le
monde des vivants afin d’aller chercher, jusque
chez les morts, son Eurydice qu’il ramena, hélas
pour un seul instant, sous la lumiere du ciel.

Lorsque Gluck donna son Orphée a Paris, en 1774,
les scenes qui montrent d’abord les Furies dans une
partie rougeoyante des Enfers, puis les « Ombres
heureuses » dans les prairies pales et bleutées des
régions €lyséennes, s’imposerent avec €clat a I’admi-
ration des premiers auditeurs. Jean-Jacques Rous-
seau les célébra tout de suite avec ferveur. Le con-
traste avec le tableau des Enfers rendait encore plus
poétique, plus idéale, la sereine évocation du bienheu-
reux au-dela qu’aucun regard vivant n’a pu méme
entrevoir, mais que la réverie des hommes a toujours
imaginé a la ressemblance des plus calmes et des
plus souriants spectacles de la nature.

Pour un Virgile, les rives mystérieuses ou Enée
revoit I’'Ombre douloureuse de Didon, ressemblaient
a quelque vallon mélancolique, ou les grands arbres
d'un bois sacré laissent tomber la majesté¢ de leur
silence. Pour un Dante, la région paradisiaque ou
souriait la rayonnante vision de Beatrix transfigurée



par la mort, ressemblait a un bois d’oliviers en fleurs,
sur les bords onduleux de son Arno florentin. Quant
a Gluck, en imaginant les surnaturelles prairies ou
les « Ombres heureuses » glissent sur les asphode¢les
sans méme courber leurs tiges, il pénétra de poésie
les aspirations parfois artificielles de la vieille pasto-
rale dramatique : il donna au sentiment de la nature,
une des expressions les plus émouvantes et les plus
douces, et tout empreinte d'un idéal sublime.



ET LES

PERSONNAGES POPULAIRES

AU XVIIe ET AU XVIIIe SIECLE

ANS le chapitre précédent, j’ai parlé de la musique
dramatique francaise au xvne et au xvime siecle et
j’ai insisté notamment sur la fagcon dont le sentiment
de la nature y avait été exprimé. Nous avons cons-
taté que 1'Opéra frangais utilisait surtout des sujets
nobles, empruntés le plus souvent a la mythologie ou
a des fictions poétiques moins anciennes mais con-
sacrées par le succes. D'une part, cet opéra était une
sorte de tragédie en musique ; d’autre part, les décors
changeant d'acte en acte ou méme deux fois dans un
méme acte, — les machines qui faisaient descendre
du ciel sur la terre les héros et les dicux de la fable,
— les intermedes dansés, les cortéges et les déploie-
ments de la figuration, constituaient une sorte de
spectacle féerique.

Toutefois, s’il est vrai, comme I'écrivait Pascal,
que « 1’¢loquence continue ennuie », il est également
certain qu’'un spectacle toujours noble, toujours con-
sacré a des sujets anciens et trop uniquement graves,
austeéres et commandant le respect, menace, presque
a coup sur, d’engendrer une lassitude inséparable de
la monotonie. Le spectateur aspire a voir autre
chose, a entendre des paroles moins héroiques et
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tombant de bouches moins illustres. Les auteurs des
livrets et les musiciens furent donc amenés a cher-
cher, ne flit-ce qu’a titre ¢épisodique, des person-
nages nouveaux, capables de stimuler, de réveiller
I'attention, et de faire contraste avec le personnel,
trop souvent vu et revu, des héros tragiques et des
dieux de la mythologie.

Puisqu’il s’agissait aussi de varier, de diversifier
les décors et les costumes, on pensa tout naturelle-
ment a entrainer 'imagination des spectateurs vers
des pays encore mal connus et a demi fabuleux,
c’est-a-dire vers tout ce qui n’était pas I'Europe la
plus proche de la France. Ainsi des personnages
¢trangers ou exotiques furent incorporés dans la
musique dramatique frangaise du xvne et du
xvme siecle. Nous allons donc nous occuper d’'un tel
exotisme.

Au xxe siecle, et bien que les Francais passent
pour ignorer la géographie (ce qui est un jugement
peu équitable), la plupart des spectateurs ont des
idées assez précises sur les peuples de notre continent
et méme du nouveau monde. Non seulement les
voyages d’affaires ou les croisieres d’agrément se sont
multipliés, mais encore les publications de toute
sorte et méme les films documentaires qui ont tant
de vogue dans les cinémas, nous ont fait connaitre
les aspects des pays les plus lointains, les costumes,
les visages, les meeurs des hommes les plus différents
de nous. Dans les musées d’ethnographie, dans les
expositions universelles ou coloniales, nous avons
pris contact avec les hommes de toute race et de
toute couleur, répandus sur la surface de la terre
tout entiere.

Au xviie et au xXvIi® siecle, malgré les récits des



marins, des missionnaires, ou des commergants qui
trafiquaient sur les teires lointaines, ’ensemble du
public, et méme du public cultivé, n’avait presque
aucune idée précise sur tout ce qui n’était pas
compris dans les cinq ou six nations de I’Europe
Centrale. Tout cela paraissait sauvage, a peine hu-
main, car tout cela différait de ce qu’on était habitué
a voir soit dans nos campagnes, soit dans nos villes,
soit a la cour du roi. Lorsque Montesquieu, en 1721,
dans ses Lettres persanes, s’écrie . « Comment peut-on
étre Persan? », il traduit un sentiment général. Alors,
on pensait que, a moins d’habiter vers le centre de
I’Europe, il était presque impossible d’€tre un homme
et que, a moins de savoir faire la révérence pour étre
présenté au roi, il était impossible d’avoir quelques
idées raisonnables. Aussi les auteurs de comédies ou
d’'opéras, pour trouver des personnages vraiment
curieux et tout a fait exotiques, n’avaient pas besoin
de les faire venir du bout du monde. Sans chercher
des Chinois ou des Américains, il leur suffisait, par
exemple, de présenter des Turcs. Le public, d’avance,
¢tait prét a sourire, ou plutdt a rire et a se moquer des
Turcs qu’il verrait au théatre, car, dans la réalité,
quand il voyait vn Turc véritable, il se demandait :
« Comment peut-on étre Turc? », — et tout le monde,
y compris le Grand Roi, méme quand il recevait avec
faste un ambassadeur de la Sublime Porte, — tout le
monde, s'étonnant d'un tel costume, d'un tel lan-
gage, considérait ce pacha plein de gravité orientale
comme un personnage bouffon et drolatique. La
tache des auteurs et des musiciens en était singulie-
rement facilitée.

Peut-étre, sur ce point, va-t-on croire que j'exa-
gére avec complaisance : je vais donc présenter



une preuve assez curieuse, ou l'on verra Moliére
et Lully collaborer dans un intermede exotique.

En novembre 1G69, un envoyé de la Sublime Porte
fut recu a la cour de Louis XIV. Il s’appelait Soli-
man. Il était homme de confiance du Grand Seigneur,
ou, si I'on traduit en style du xvne siecle, il était une
facon de « gentilhomme de la chambre » En turc,
un tel titre correspond a Muta ferraca, or, ce sont ces
deux mots que les récits d’alors donnent comme le
nom méme de l'ambassadeur. Cette confusion es
déja un symptome de l'ignorance générale ; mais ce
n’est rien encore. Pour recevoir ’ambassadeur turc,
et dans le dessein de le frapper d’admiration,
Louis XIV, sur un trone d’argent, s’était revétu dun
brocart d'or ou scintillaient des constellations de
diamants. Quant a sa majestueuse perruque, elle
¢tait surmontée d'un chapeau étincelant de pier-
reries, avec un bouquet de plumes gigantesques.

Le Turc, sans rien perdre de son impassible gra-
vité, ne montra aucune surprise. Apres l’audience,
on l'interrogea. On lui vanta les magnifiques parures
de Louis XIV. Il répondit que le Grand Seigneur,
quand il sortait, faisait habiller son cheval avec plus
de magnificence. Une telle réponse fit scandale. Elle
fut rapportée aux oreilles de Colbert et a celles de
Louis XIV. Si bien que Moli¢re, peu apres, lorsqu’il
prépara des spectacles pour un voyage du roi au
chateau de Chambord, recut l'ordre d’y introduire,
comme ¢pisode comique, une turquerie. Telle est
l'origine de la cérémonie turque, qui est mimée et
dansée a la fin du quatrieme acte du Bourgeois gen-
tilhomme. Non seulement Lully en composa la
musique, mais encore il dansa le role du Mulfti,
tandis que Moliére tenait celui de M. Jourdain, et



méme, en voix de fausset, chantait un couplet
comique.

Un autre exemple peut nous prouver combien les
personnages étrangers ou exotiques avaient alors de
facilit¢ pour amuser les spectateurs et susciter le
rire. Personne ne prenait au sérieux ce qui venait
d’'un peu loin.

Au début de 1715, un ambassadeur de Perse fut
recu solennellement a Versailles. Louis XIV, déja
touché par la mort et qui n’avait plus que quelques
mois a vivre, fit un douloureux effort pour présider
a cette audience ; il ployait sous le poids des pier-
reries et des brocarts brodés d’or. Il parut fort
cass€, maigri, avec un visage livide. Cependant,
parmi cette splendeur lugubre et presque funcbre,
plus d'un témoin et méme l'introducteur qui servait
d’interprete, se demandaient si cet ambassadeur per-
san n’était pas un vulgaire imposteur. On en discuta
beaucoup et les langues se délierent. Deux siccles
plus tard, les érudits n’ont pas tout a fait éclairci la
question. Mais cette étonnante ambassade d'un per-
san eut au moins une heureuse influence : Montes-
quieu, trés peu apres, profita de la curiosité générale
pour lancer ses Lettres persanes.

Les quelques faits que je viens d’évoquer prouvent
donc que la majorité des spectateurs, au xvne et
au xvme siécle, avaient des idées fort confuses sur
tout ce qui ne venait pas du centre de I'Europe. De
nos jours, nous réservons le mot d’exotigue pour ce
qui vient de tres loin et, par exemple, de la Chine
ou du Japon. Sous l'ancien régime, 1’exotisme
commengait a des distances beaucoup plus courtes ;
la Turquie notamment, la Gréce, 'Egypte, fournis-
saient des personnages ¢étranges et pittoresques,



sans qu'on eut alors besoin de les chercher ni dans
les Indes ni dans les Amériques.

Depuis un siccle, grace aux ceuvres romantiques
qui nous ont donné le gotit de la couleur locale, grace
aux travaux des historiens qui nous ont montré que
les hommes différent d'une civilisation a une autre,
grace aux voyageurs qui nous ont rapporté tant de
photographies ou tant de films évocateurs et stric-
tement fideles, nous sommes devenus beaucoup plus
difficiles lorsqu'on met en scéne un paysage et des
personnages exotiques. Nous avens tous vu trop de
documents exacts pour que nous puissions nous con-
tenter d'un décor ou d'un costume exagérément fan-
taisistes. Mais, sous Louis XIV et méme sous
Louis XV, un ballet d'opéra pouvait se passer soit en
France soit aux Indes, sans avoir besoin de beau-
coup changer ni les costumes, ni les décors. A vrai
dire, tous les pays, toutes les époques, étaient repré-
sentés, sauf quelques menus changements, a la res-
semblance de la cour de Versailles. Si 'on doute que
cette mode, cet uniforme a la frangaise, ait été imposé
aussi bien aux Grecs de I’Antiquité qu’aux Hébreux
de la Bible, aux Romains du siécle d’Auguste et aux
multiples personnages des pays exotiques, il suffit
pour s’en convaincre soit de se promener dans un
musée comme le Louvre, soit de lire les mémoires,
ou les correspondances de l’ancien régime soit de
regarder les gravures qui représentent quelque sceéne
de tragédie, soit encore de feuilleter les dessins qui
servirent de mod¢les pour les costumes de théatre.

Grace a de tels documents dont l'authenticité
est certaine, on peut constater que les personnages
des opéras ou des ballets mythologiques paraissaient
sur la scene avec des costumes qu’ils auraient presque



pu, sans attirer l’attention, porter a la cour ou a
la ville. Les danseurs portaient un haut de chausse
d’apparat, renflé a la hauteur des hanches par un
tonnelet qui n’avait pas tout a fait cessé d’étre a la
mode, apres avoir fait fureur au xvic et au xvne siecle.
Les danseuses ne négligeaient pas de faire bouffer
leurs jupes imposantes sur les baleines largement
arrondies de leurs paniers. Et toutes les tétes, aussi
bien celles du beau sexe que celles du sexe moins
favorisé¢, ¢étaient empanachées d’énormes plumes
multicolores.

Pour mieux préciser ce qu’était un ballet exotique
sous Louis XV, j’ai relevé, d’apres les dessins origi-
naux ou d’apres les indications des anciens costu-
miers, quelques détails qui semblent caractéristiques.
Par exemple, voici des costumes, dans un ballet de
Rameau, intitulé les Fétes de VHymen et de VAmour.
Ce ballet porte en sous-titre les Dieux de I'Egypte; et,
en effet, il se passe en Egypte. Nous allons donc cons-
tater comment on se représentait alors les dieux des
Pharaons. En voici un, qui est le dieu des Arts. Le
costumier du xvme siecle lui donne une « toque a la
grecque » comme il l'aurait évidemment donnée a
Apollon. Sur cette toque, il plante des plumes
blanches a quatre rosettes bleues chenillées d’argent ;
enfin, il y attache « cinq aunes de rubans »... Oui, je
copie textuellement : « Cinq aunes de rubans ». Or,
une aune correspondait a un metre et vingt centi-
metres... Cing aunes de rubans, cela fait donc six
metres de rubans... Et cela ne semblait pas excessif
quand on coiffait un dieu égyptien avec une toque a
la grecque.

Passons aux nymphes. Sur leur haute coiffure, qui
ressemble a celle d'une marquise, se plante une touffe
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de plumes blanches et roses. Quant a leurs jupes,
elles s’arrondissaient sur de vastes paniers qui feraient
trés bien dans un portrait peint par Nattier ou par
I'un des fréres Van Loo.

Voici un Egyptien de 1'Opéra. Le costumier
écrit textuellement : « Coiffure faite en carcasse,
couverte de satin rose; quatre rosettes vertes ; per-
ruque a cadenettes ». Un tel Egyptien doit étre un
personnage noble. En effet, pour les bergers égyp-
tiens, le costumier se contente de prescrire : coiffures
avec toques, plumes et perruques.

Et tous ces danseurs, hommes et femmes, ont des
gants. Les gants sont presque toujours de couleur
blanche, ainsi que les chaussures. Parfois ils sont
de la couleur du costume. Lorsque les danseurs repré-
sentent un personnage subalterne, ils n’ont droit
qu’'a des souliers noirs, bien qu’ils portent des bas
blancs.

Quittons 1'Egypte, et passons dans une partie
moins civilisée de 'Afrique. Pour Zais, que Rameau
donna en 1749, les « Afriquains » (sic) ressemblent
assez a d’élégantes petites porcelaines de Saxe, les-
quelles font penser a une mascarade de Trianon, a
une féte galante sous les charmilles taillées géométri-
quement et sur les boulingrins rectilignes d'un parc
seigneurial. Ces « Afriquains », pareils a tous les
autres danseurs, ont la téte surmontée de plumes,
car le bouquet de plumes est inévi-table. Du moins
prennent-ils un petit air sauvage et barbaresque,
grace a des boucles d'oreilles en clinquant, et surtout
grace a d’innombrables pendeloques métalliques, les
unes enfilées en colliers qui brinqueballent sur leur
poitrine, les autres accrochées aux basques de leur
tonnelet.



Quant aux « Afriquaines », elles sont aussi élé-
gantes, aussi minaudieres, que les « petites mai-
tresses », ou les « bichettes » les plus enrubannées ;
du moins ont-elles quelques pendeloques, qui bruissent
autour de leur cou et dans les franges de leurs jupes ;
et méme, elles brandissent un petit tambour de
basque fixé au bout d’'un manche.

Surtout ne croyons pas que ces peuplades de
I'Afrique, si galamment représentées sur la scéne
royale de 1'Opéra, aient eu jadis la liberté ou la
licence de se montrer dévétues. C’est a peine si leurs
costumes, un peu écourtés, laissent voir la moitié
inférieure de la jambe. De nos jours, la mode du
nudisme et la vogue des bains de soleil nous ont
habitués a des spectacles qui nous font penser a la
beauté, soit qu’ils nous la montrent de loin en loin,
soit surtout qu’ils nous donnent le déplaisir de
voir tout autre chose. Mais, il y a deux ou trois
siecles, si l'on était plus libre, plus vif et plus
vert en propos (méme dans la meilleure société), on
gardait beaucoup plus de retenue que nous dans
I’exhibition publique de la chair vivante. Bien plus,
lorsqu'une danseuse avait a figurer une statue, on
ne manquait pas de revétir la statue, c’est-a-dire la
danseuse, exactement comme une grande dame qui
assiste a une soirée d’apparat. Ainsi, dans la Pygma-
lion de Rameau, le role de la statue que le sculpteur
anime a force de I'aimer, était tenu par une femme
aussi complétement habillée quune duchesse douai-
riere sur un imposant portrait de famille : cette
statue, qui aurait di étre grecque, et tout au plus
vétue d'une molle et ondoyante draperie, légere
comme de l'air tramé (uentas textilis)) — cette
statue portait un corsage avec des manches a bouf-
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fettes, une jupe en brocart sur des paniers évasés,
une « coiffure montée et en perle ». Méme ses mains
n’'étaient pas nues, car cette Galatée en style
Louis XV les cachait sous d’inévitables gants blancs.

Ainsi le souci d’introduire ce que nous appelons
de la couleuy locale, dans les passages qui montrent
soit des personnages anciens, soit des personnages
¢trangers ou exotiques, n’existait guere avant
le xixe siccle. Les spectateurs ne se préoccupaient
ni de vérité, ni méme de lointaine vraisemblance ; et
les librettistes, ainsi que les compositeurs, se con
formaient au gotut de leur époque. Il ne faut donc pas
demander aux musiques dansées par les Turcs de
I’Opéra, par les Indiens ou par les « Afriquains » de
Lully et de Rameau, d’avoir le moindre caractére
ethnique. De nos jours, pour dépayser 'imagination
de l’auditeur, un compositeur recourt a des instru-
mentations spéciales, il fait des emprunts aux divers
folklores, il utilise des gammes qui différent de nos
gammes usuelles, il emploie des rythmes qui rompent
avec nos rythmes binaires ou ternaires, et ainsi la
musique prend un aspect étranger ou étrange. Tous
nos orchestres ont tellement fait entendre de mu-
siques russes, que nos actuels compositeurs ont de
I'orientalisme plein leur encrier ; quant a la musique
negre, elle en débordait aux environs de 1930.
Mais a I'’époque de Lully, a celle de Rameau, ou
méme a celle de Gluck, on ne soupgonnait nullement
un exotisme aussi perfectionné. Vraiment, quel seiait
I’étonnement du Grand Roi, s’il revenait parmi nous,
et si, quittant le solennel palais de Versailles pour
visiter la plus modeste demeure frangaise, il décou-
vrait un auditeur de la T. S. F. qui lui dirait : « Sire,
que Votre Majesté daigne tourner ce bouton ; elle



aura le plaisir d’entendre les mélopées que I'on
chante, en ce moment méme, au dela des mers ! »

Fatalement, Louis XIV répondrait :

— Je croyais qu'on y dansait des gavottes et
des menuets, comme je I'ai vu sur mon théatre.
Moi-méme, j’ai dansé le role d’'un Egyptien, dans une
comédie-ballet de Moliere. Est-ce que l'ingénieux
Baptiste m’aurait trompé?... »

Baptiste, c’était Lully. Dans la comédie-mascarade
intitulée le Mariage forcé, il avait imaginé, avec
Moliere, un divertissement pittoresque. On y voyait
des « Bohémiens ». Mais lorsque le Roi-Soleil voulut
danser un de ces rdles, on changea les Bohémiens en
Egyptiens, par respect pour la dignité royale.

Drailleurs, les personnages étrangers ou exotiques
dansaient sur le théatre les mémes danses que les
seigneurs a la cour; et la musique, jusque dans sa
gaieté, gardait quelque gravité cérémonieuse.

*
* ok

De tous les ballets de I'ancien répertoire, celui qui
est resté le plus justement célebre, c’est le ballet-
héroique, donné en 1735 par Rameau sous le titre
de Les Indes galantes. Outre un prologue, il compre-
nait trois grandes entrées de ballet, auxquelles
Rameau ajouta bientdt une quatrieme entrée. Le
sujet importe peu; il fut souvent remanié¢ par
Rameau lui-méme : de son vivant, on publia seize
livrets (je dis seize), qui comportent de profondes
différences. Le musicien, n’attachant d’importance
qu’'a sa musique, méprisa complétement cette picce
protéiforme ; il négligea de reproduire les récitatifs :
il publia seulement quatre grandes suites vocales



et instrumentales, qu’il intitula « Concerts ». La pre-
miere édition compléte parut seulement de nos jours,
dans I'admirable collection Durand, plus d’un siccle
et demi apres la premiere représentation.

Parcourons la table des [Indes galantes : nous, y
trouvons, a coté des airs, des duos et des choeurs,
nombre de menuets et de gavottes, et quelques
rigaudons ou chaconnes. Pourtant ce ballet devrait
nous entrainer d’abord chez les Turcs, puis chez
les Incas du Pérou, puis en Perse, et enfin dans un
pays indéterminé ou habitent des « Sauvages ».

En réalité, malgré ces titres exotiques, nous res-
tons en France. C’est donc I'équivalent d’'une somp-
tueuse féte a la cour que nous devons imaginer
lorsque nous écoutons les pages qui caractérisent
I’exotisme, tel que le congut Rameau dans son
ballet-héroique des Indes galantes.

Dans cette suite d’orchestre, les morceaux les plus
célebres appartiennent a l'acte, ou plus exactement
a de ballet, qui était intitulée les Sauvages. Les
amateurs qui jouent du piano savent qu'un des
fragments reproduit une célébre piece de clavecin,
intitulée aussi par Rameau les Sauvages. Cette picce,
avec son rythme énergique et ses reprises en rondeau,
avait conquis, bien avant la composition des Indes
galantes, la faveur des clavecinistes et du public
¢légant. Pour profiter de cette vogue, Rameau inter-
cala une page aussi populaire dans son ballet.

De nos jours, on chercherait une couleur instru-
mentale plus évocatrice, plus exotique, que la tessi-
ture vraiment frangaise de 'orchestration de Rameau.
Mais n’oublions pas que, sous Louis XV, 'orchestre
de I'Opéra ne fournissait aux compositeurs qu'un
nombre restreint de pupitres : outre le quintette des



cordes, il n'y avait que quelques instruments a vent,
flite, hautbois et cors, une batterie insignifiante et
un clavecin. L’évocation musicale des pays étrangers,
lointains, était donc rendue fort difficile.

D’aprés nos idées modernes, elle aurait été néces-
saire, si I'on consideére le sujet de certaines pieces
de l'ancien répertoire. On lit en effet des titres
tels que la Sérénade vénitienne, le Ballet chinois, le
Huron, la Caravane du Caire, les Peélerins de La
Mecque. Par malheur, en fait d’exotisme musical,
de tels titres en promettent beaucoup plus que les
ceuvres n’en fournissent.

C’est encore le cas d'une charmante piece d’or-
chestre, VOuverture du Calife de Bagdad. FElle fut
écrite par Boieldieu en 1800. Ce naif et tendre musi-
cien, né sous Louis XV et formé en dehors de toute
influence romantique, est vraiment un fils de ’ancien
régime. Son Calife de Bagdad est une aimable ou,
comme l'on disait alors, une « sensible turquerie »,
dont la musique n’aurait pas manqué de plaire a un
galant auditoire d’avant 178g : on peut encore I’en-
tendre avec plaisir.

Quand on parcourt les livrets et la musique dra-
matique de I'ancien régime, on est étonné de les voir
sans cesse tourner dans un cercle assez restreint de
sujets. Toujours, sauf de rares exceptions, toujours
ces dieux de la mythologie, toujours des héros de
fables utilisées cent fois, et toujours des rois ou des
princes qui, quels que soient leur pays et leur siecle,
ressemblent a des rois et a des princes qui auraient
pu vivre a Versailles. En vain, pour diversifier leurs



picces, pour fuir cette monotonie, les auteurs avaient
eu recours, de loin en loin, & d’autres personnages, a
des étrangers, Turcs, Indiens, « Amériquains » ou
sauvages. Ceux-ci, ni dans leurs costumes, ni dans
leurs paroles, ni dans la musique qu’on leur avait
destinée, ne différaient beaucoup, comme nous venons
de le voir, des personnages conventionnels et inévi-
tables.

A toute force, sous peine de lasser le public, il
fallait chercher autre chose. On eut donc l'idée de
sortir de la cour, du grand monde des rois et des sei-
gneurs, et l'on introduisit sur la scéne des person-
nages populaires. Ceux-ci y €taient si peu habituels,
si nouveaux, si peu attendus, qu’ils semblérent vrai-
ment €trangers ou presque exotiques. En voulons-
nous une preuve? Nous la trouverons tout bonnement
dans le Bourgeois gentilhomme. En effet, Moliere et
Lully joignirent a cette comédie un ballet intitulé
le Ballet des Nations. Parmi les danseurs de diverses
nations, on voit des Espagnols, des Suisses et des
Italiens, c’est-a-dire des étrangers. Mais voici d’autres
danseurs, présentés comme s’ils venaient de terres
étrangeres, et ce sont des Gascons et des Poitevins.
A quel titre ces Francais, d’origine populaire, sont-ils
donnés comme des étrangers?... C'est qu’ils font
contraste avec les « gens du bel air » qui étaient
des seigneurs de la cour ou, tout le moins, des bour-
geois distingués de la ville.

En introduisant sur la scéne un tel élément pro-
vincial ou populaire, le théatre musical suivait ’heu-
reux exemple de la comédie et celui des libres
parodies de la foire. Ce mélange des personnages,
cette fusion des genres, contribucérent, vers le
milieu du xvir* siécle, a la naissance et a la forma-



tion de nos délicieux opéras-comiques d’autrefois.

Ainsi, le désir de s’évader vers des terres nouvelles
afin d'y trouver des personnages nouveaux et une
musique nouvelle, ayant peu réussi avec les épi-
sodes étrangers ou exotiques, devait €tre plus heu-
reux en utilisant les ressources de la fantaisie popu-
laire. De nos jours, que n'imaginerait-on pas, en
lisant ce titre d'une piéce donnée sur l'iipéra de
Louis XIV, le Ballet de Villéeneuve-Saint-Georges? Ou
encore, ce titre d'un ballet pastoral représenté sous la
Régence : les Plaisirs de la Campagne"?... Mais le
théatre de l'ancien régime ne pouvait rompre brus-
quement ni avec la noblesse des spectacles tragiques,
ni avec la sensibilité un peu fade des pastorales ou
des bergeries ; il ne pouvait pas non plus trouver,
comme par enchantement, les ressources musicales
et la palette instrumentale qui seront parmi les
féconds apports du siecle suivant.

Du moins, il faut rendre justice a une ceuvre spiri-
tuelle et charmante, dont la bonhomie et la cordiale
sincérité ont gardé, au bout de plus d'un siecle, le
pouvoir de nous plaire encore aujourd’hui. C’est le
Déserteur, opéra-comique donné par Monsigny
en 1769. La piece, a la fagon d'une pastorale ou
d’'une bergerie, se passe dans un monde fantaisiste
et couleur de rose. Ce garde-frangaise qui déserte,
cette prison ou on le retient avant de le fusiller, ne
sont inventés que pour nous faire sourire. Et voici
un naif villageois, un jouvenceau plus niais que
nature, qui rencontre le vieux briscard Montauciel.
Celui-ci, qui a bu force bouteilles mais qui n’oublie
pas sa raideur militaire méme en titubant, chante un
air, demi-noble et demi-goguenard, qui semble pa-
rodier les grands airs et les roulades des tragédies-



lyriques ou des oratorios. Aprés quoi, Montauciel
force le timide coquebin a chanter : le villageois niais
chante un air pleurard et ridicule.

— Morbleu, s’écrie le vieux briscard, votre chan-
son est bonne pour un enterrement. Ecoutez-moi |

Et il entonne une chanson bachique.

Bien plus, il force le tremblant coquebin a re-
chanter son air d’enterrement, pendant que lui, a
toute voix, entonne a nouveau son couplet bachique.
Les deux airs, si différents mais soudain superposés,
loin d’engendrer une cacophonie, se font valoir par
leur contraste : ils s’harmonisent de la facon la plus
imprévue et la plus spirituelle.

Une telle page, pleine de verve, semblait « un
coup de génie » au romantique Hector Berlioz ; elle
plaisait aussi au nostalgique et sceptique Henri
Heine... Au bout d'un sieécle et demi, depuis cette
premicre représentation du Déserteur ou elle souleva
les acclamations, elle séduit encore les auditeurs les
plus modernes. Dans le théatre musical de I'ancien
régime, si les évocations exotiques nous semblent
manquer de pittoresque et de couleur, en revanche
les accents populaires d'un Monsigny, grace a leur
vérité et a leur franchise, restent encore un des vifs
agréments de nos charmants opéras-comiques
du xvme siccle.



PETITE CHRONIQUE

D'ANNA MAGDALENA BACH

ou
UNE AIMABLE SUPERCHERIE (1)

E tout temps, d’'ingénieux littérateurs, au lieu de

publier certains de leurs ouvrages sous leur propre
nom, les ont donnés sous des noms d’emprunt, et
parfois sous des noms illustres. C’est 1a un moyen de
piquer, de réveiller la curiosité des lecteurs ; et cela
peut étre un artifice de la politique, ou méme une
manceuvre intéressée pour fausser I'histoire. On a
toujours fabriqué de faux mémoires, de faux sou-
venirs et de fausses lettres.

Il y a plus de vingt siecles, c’était déja un exercice
d’école, un jeu, chez les Grecs de la période alexan-
drine; a Rome, on fit de méme par imitation ; et
cette mode de supercherie littéraire s’est conservée

(i) Peu aprés 1930, un auteur qui se cache sous I'anonymat,
fit paraitre une soi-disant Chronique d'Anna Magdalena Bach,
seconde femme du cantor. Un tel ouvrage, d'ailleurs ingénieux et
agréable, obtint beaucoup de vogue en Allemagne, en Angleterre
et en France. On crut, en général, a son authenticité. Quant a
nous, dés que nous conniimes la traduction frangaise, nous signa-
lames que ce prétendu document était fabriqué d'un bout a
l'autre et absolument moderne. L'étude qu'on va lire parut
le 2 janvier 1936 dans I’Echo de Paris.



chez tous les peuples modernes. Faut-il rappeler la
vogue prodigieuse qu'obtinrent, pendant plus de
cinquante ans, les « poémes d'Ossian »? Or, ces
pseudo-poeémes, attribués a un barde écossais du
I1le siecle, avaient été fabriqués par Mac-Pherson au
milieu de xvme.

Lorsqu’il s’agit d'un ouvrage d’imagination ou
d'une ceuvre d’art, roman, picce de théatre, tableau
ou statue, il n'y a que demi-mal. Les érudits peuvent
disserter sur la personne d’'Homere ou sur celle de
Shakespeare, cela ne change rien a notre légitime
admiration pour Hamlet ou pour le prodigieux récit
du retour d'Ulysse a Ithaque.

Il n’en va plus de méme lorsqu'une publication
se donne pour un document historique et se couvre
d’'un grand nom. Par exemple, nous serions heureux
de pouvoir consulter d’authentiques mémoires écrits
par Beethoven sur lui-méme. Au contraire, nous
n’accorderions que l’attention la plus défiante a des
Mémoires de Beethoven, si demain quelque libraire
astucieux les faisait fabriquer par un auteur anonyme.

En ce qui concerne Jean-Sébastien Bach, on
vient de se livrer & un semblable artifice. Un opus-
cule de quelque deux cents pages obtient, nous
assure-t-on, des milliers et des milliers de lecteurs ;
traduit dans presque toutes les langues, il remporte
un succes fracassant.

Nous n'y voyons aucun inconvénient; mais a la
condition expresse que l'on tienne cet ouvrage pour
ce qu’il est. C’est un roman, une ceuvre d’imagina-
tion, un récit apocryphe. Malgté le titre qu’il
porte indiiment, ce n’est en rien un document histo-
rique. La seconde femme de Jean-Sébastien Bach
n’est nullement l'auteur de ce livre; et le titre,



Petite Chronique d'Anna Magdalena Bach, n’est
qu'une aimable et habile supercherie.

Nous le disons fort librement ; car, avec la méme
sincérité, nous engageons vivement a lire un tel
livre : il est d'une lecture fort agiéable ; il peut favo-
riser selon ses moyens la diffusion, la vulgarisation
de la vérité historique : sur les faits, il ne contient pas
d’erreurs graves et il a été rédigé avec soin. Toute-
fois il convient de le lire a peu prés comme un récit
de Jules Verne ou d’Alexandre Dumas, les Trois
Mousquetaires, ou Vingt mille lieues sous les mers.

*
* %

Jean-Sébastien Bach a ¢été l'objet de nombreux
et d’excellents travaux. Sur son ceuvre et sur les
conditions de son existence, on posséde une impo-
sante somme de renseignements précis et véridiques.
Au premier rang des ouvrages dignes de créance, il
faut placer les deux volumes publiés, peu apres 1870,
par Spitta.

Toutefois, de tels documents ne montrent guere
que les faits extérieurs de 1'existence du grand cantor.
Sur ses pensées, sur sa vie intime, sur son dme, nous
ne savons presque rien. Peu de lettres de lui, et ce
sont des lettres d'affaires, ou des réclamations con-
cernant ses fonctions d’organiste et de fonctionnaire
musical. Aucune confidence valable, soit de lui,
soit d'un de ses fils ou d'un ¢éléve. Les souvenirs,
recueillis par Forkel bien aprés la mort de Bach,
sont inconsistants, incomplets, et souvent con-
tredits par des documents certains. Vraiment, sur
cette ame profonde, qui vit encore dans I’émouvant
lyrisme de la musique du vieux maitre, chacun de



nous peut avoir des intuitions personnelles et d'ordre
sentimental ou artistique, mais aucun historien ne
peut presque rien dire de précis et de démontrable.

De quel prix seraient les souvenirs de sa se-
conde femme, si elle les avait écrits elle-méme
Hélas, ces pseudo-souvenirs viennent d’étre imaginés,
cent quatre-vingts ans apres la mort de Bach, par
un auteur qui se cache sous l'anonymat.

Si cette Petite Chronique était authentique, le
premier soin d'un éditeur serait d’établir, de prouver
cette authenticité. On nous dirait comment on a
découvert le manuscrit, ou il était conservé, et l'on
ne manquerait pas de reproduire en fac-similé
quelques pages de 1'écriture d’Anna Magdalena.
Quelle belle occasion, pour un érudit, de composer
une docte et longue préface !

On ne prend pas de telles précautions indispen-
sables. En revanche, dans une note de quelques
lignes, on fait, dés les premiers mots, un aveu ter-
rible :

« Cet ouvrage a paru anonymement en Angleterre
et en Allemagne. »

Nous soulignons le mot anonymement, car il
mérite de retenir l'attention. Que peut-b vouloir
dire? Si I'ouvrage est vraiment écrit par Anna Mag-
dalena Bach, quel titre peut étre plus exact et moins
anonyme que la Petite Chronique d' Anna Magdalena
Bach? Imprimer le nom de l'auteur, quoi de moins
anonyme?

Mais on ne publie pas le nom de 'auteur véritable ;
et I'éditeur 1'avoue, non sans naiveté, en imprimant
que l'ouvrage a paru anonymement.

Pour quiconque s’est occupé de Bach et a pris
quelque habitude du travail historique, 1’aimable su-



percherie de ce livre ne peut faire aucun doute.

Avant de le prouver par des faits, avouerai-je une
impression? Ce livre a une saveur et un charme qui
sentent le roman écrit par une femme. On peut sup-
poser que l'autoresse, romancic¢re esthéte, d’ame
sensible et d’imagination poétique, aime Bach a tra-
vers sa musique et s’en fait une image surhumaine.
Oui, en réve, elle est devenue I'épouse d'un
« surhomme » comme dirait Nietzsche. Son livre
artificieux est aussi une confidence spontanée. De
méme si 'autoresse s’était éprise de Napoléon, elle
I'aurait €pousé¢ avec un siecle de retard. Et puis, a
force de lire les innombrables livres qu'on a publiés
sur son héros, elle aurait écrit le récit de ses songes ;
elle en ferait un beau volume, en assurant qu’elle
vient de découvrir, dans un « guéridon empire »,
soit un Carnet bleu de Joséphine, soit un Carnet rose
de Marie-Louise. Mais ce « guéridon empire » serait
plutdt une table tournante.

Revenons a des arguments plus sérieux. A la
rigueur, d’aprés ce qu'on sait d’Anna Magdalena,
qui fut la seconde Mme Bach (Frau Bachin), il
n’est pas absolument impossible qu’elle ait pu écrire
des souvenirs sur son mari, car elle lui survécut
durant dix années. Mais c’est 1a une hypothése tres
peu vraisemblable. Par contre, ce qui est évident
c’est qu’elle ne pouvait pas écrire le livre qu’on
publie, « anonymement », sous son nom. En effet,
presque a chaque page, ce livre est marqué, est
pénétré par 'esprit du xxe siecle, et non pas du tout
par celui du xviue.

Les menus détails, introduits ou plutdt plaqués
pour faire de la couleur locale, de la couleur d’époque,
et pour nous donner le change, ne font que mieux



souligner la disparate. Toutes les fois que la nuit
vient on nous rappelle I'éclairage a la chandelle ; et
méme la pseudo Anna Magdalena nous apprend
comment il faut moucher une chandelle pour qu’elle
éclaire bien. Quand elle écrit, quand elle copie de la
musique, ou quand Sébastien Bach prend la plume,
la pseudo Frau Bachin ne manque pas de nous dire
et de nous répéter qu'on se sert d'une plume d'oie...
Or, rien ne décéle un pastiche comme 1’accumulation
des détails inutiles et faussement précis... Jadis,
de semblables détails ne retenaient pas l’attention,
et on ne les signalait pas. Combien de fois, dans ses
Lettres, Mme de Sévigné a-t-elle parlé de sa plume,
qu’elle laissait « courir la bride sur le cou » ; mais bien
que ce fit une plume d'oie, jamais elle n’a parlé de
« sa plume d’oie ». Un tel anachronisme, dans une
lettre faussement ancienne mais fabriquée de nos
jours, ferait sourire comme ce seigneur féodal qui, dans
un drame écrit apres 1830, s’écriait : « Nous autres,
gens du moyen age. »

Sauf de telles maladresses, le récit imaginé par
I'auteur « anonyme » est assez ingénieux. Il utilise,
forcément, les documents déja connus; et 'on voit
reparaitre force anecdotes, qui sont un agréable
démarcage. Un historien de la musique peut les
prévoir : s’il n'y pensait plus, il les reconnait des les
premiers mots de chaque ¢épisode. En parcourant
cet ouvrage, je me demandais si je verrais I’histoire
de la barrique de vin. En effet, une lettre de Bach a
son cousin Jean Elias a été retrouvée, dans laquelle
il raconte, avec d’amusants détails, ses démélés avec
I’'octroi municipal et avec les voituriers qui lui ont
apporté¢ a domicile une barrique a moitié¢ vide...
Je n’ai pas été décu : I'auteur anonyme, afin de nous



faiie pénétrer dans la vie intime de Bach, n’a pas
négligé I'anecdote de la barrique. Et il a cité, tex-
tuellement, plusieurs passages de la lettre authentique.

Voila qui est grave, malgré un aspect plaisant.
Comment Madame Bach, écrivant soi-disant en 1757,
pouvait-elle avoir entre les mains la lettre envoyée
au cousin Jean FElias en 17487?... Dans son dénue-
ment, elle n’avait plus aucun papier de Bach, ni
surtout une vieille lettre pour une barrique de vin.
Dés lors, comment peut-elle citer ce document,
qu'un ¢iudit a retrouvé longtemps apres?

Il en va de méme pour tous les autres documents
qu’elle cite, sans négliger de les mettre entre guille-
mets : elle ne pouvait pas les avoir sous les yeux
en 1757, lorsqu’elle est censée é€crire ses souvenirs.
Par contre, apres 1900, il était trés facile a I'auteur
anonyme d’en disposer tout a loisir. Il n’a pas
manqué de le faire.

Quand il utilise ou quand il cite de tels documents,
il craint d’éveiller la légitime défiance des lecteurs.
Il essaie done de les endormir et de leur donner le
change. Par exemple, s’il s’agit d'une lettre par-
venue depuis longtemps a un lointain destinataire,
il fera dire par Anna Magdalena qu’elle la sait encore
par cceur, ce qui permet d’en reproduire, fextuellement,
de longs passages.

On avouera que la ficelle est un peu grosse.

*
* %

Outre les faits déja connus, et rappelés dans ce
livre apocryphe avec une fidélité suffisante, qu’est-ce
que la pseudo Frau Bachin a pu inventer d’elle-
méme? Tres peu de chose, et seulement des détails



sans portée aucune, plaqués dans ce récit « romanceé »,
et qui s’efforcent de lui donner un aspect d’intimité.
Quand le jeune ménage arrive a Leipzig, on nous
assure que Sébastien Bach sauta le premier de la
voiture. Vous n'y voyez sans doute aucun inconvé-
nient.

Ca et la, sa femme nous réveéle que Bach lui pose
une main sur I'épaule, l'attire contre sa poitrine,
ou la prend sur ses genoux et I’embrasse. Personne
n’y contredira, puisque cette seconde épouse mit au
monde quatorze enfants en treize années (1722
a 1735). C'était la, exactement du simple au double,
un progres sur la premiere épouse qui, en treize ans,
n’‘avait eu que sept enfants.

Si on ne sait a peu pres rien sur Verne de Bach, on
n'en sait pas davantage sur celle de sa seconde
femme. On peut imaginer avec vraisemblance les
événements extérieurs de sa vie, évaluer son budget
de ménagere, car on connait les appointements du
cantor et l'on peut présumer son casuel. On sait
qu'Anna Magdalena avait une jolie voix de soprano,
s’intéressait a la musique et faisait de bonnes copies
musicales : ses copies finirent méme par ressembler
aux manuscrits de Bach... Mais quelles étaient ses
idées, ses sentiments, ses aspirations intimes?...
Autant d’hypotheses.

En tout cas, il y a des hypotheses vraisemblables,
et d'autres qui sont en contradiction avec l'esprit de
I’époque ou elle vécut. Peu avant 1750, a Leipzig,
dans l'ombre de 1'église Saint-Thomas, la Frau
Bachin ne pouvait avoir, ni sur les arts en général,
ni sur les cantates hebdomadaires du cantor, ni sur
les exercices didactiques que fabriquait son mari
comme un excellent professeur et un fournisseur



infatigable, les mémes idées que nous avons désor-
mais. De son vivant, le génie de Bach n’était évident
pour personne. Presque toute son ceuvre était encore
inédite, et le peu qu’on en avait publié¢ ne s’était pas
vendu. A sa mort, ses manuscrits furent dispersés,
partagés entre ses fils, et sa femme n’en garda rien.
Elle tomba bient6t a la misére. Elle put se dire que
son mari, méme si elle 'admirait encore et lui con-
servait de la tendresse, n’avait guére réussi. D’ail-
leurs la mode musicale changeait : on ne voulait plus
de contrepoint ; on désirait de la musique aimable et
« galante ».

Pouvait-elle, la pauvre femme, songer aux re-
vanches de la postérité? Pouvait-elle deviner que
cent et cent cinquante ans plus tard, Bach, réellement
ressuscité, deviendrait « le Pére de la musique mo-
derne »? Pouvait-elle, en 1757, prophétiser l’action
bienfaisante de Mozart, de Beethoven et du roman-
tisme, les énormes publications de la Bachgesellschaft
durant toute la seconde moitié du xixe siécle? Enfin,
pouvait-elle soupconner que les théories de Kant et
de Schopenhauer, les ceuvres de Wagner et I'univer-
selle fievre du wagnérisme, nous feraient entendre la
musique avec des oreilles et une ame métamor-
phosées?

La Frau Bachin que fait parler l'auteur récent
et anonyme, est toute pénétrée de nos pensées
du xxe siécle. Dans un long chapitre sur I'ceuvre de
Bach, elle juge et s’exprime comme un bon musico-
graphe d’avant-hier. Elle ne croit plus qu’elle a vécu
auprés d'un brave, d'un bon et méme dun grand
organiste : elle pense avoir vécu dans la gloire d'un
roi de I'esprit, ou plutdt dans la flamboyante auréole
d'un dieu : elle s’écrie, tremblante d'une ivresse



sacrée, qu'elle est « comme une petite riviere, as-
pirée par l'océan ».

C’est 1a de la littérature post-romantique ; c’est la
de la fausse poésie. Impossible d’accepter pour vrai-
semblables de telles exagérations, nettement ana-
chroniques : autant croire que Charles-Quint, le jour
de son ¢lection a l'empire d’Allemagne, en 1519,
récitait déja la lyrique tirade que Victor Hugo lui
confiera dans YHernani de 1830. Mais ce qui peut
étre admissible dans la fiction théatrale, ne 1'est pas
dans le domaine véridique de l'histoire.

L’histoire, quand elle refléte enfin toute la réalité
humaine, quand elle est, selon le mot de Michelet,
une « résurrection de la vie intégrale », apporte aussi
au lecteur une part fortifiante d’émotion et de
poésie. Mais cette part si noble n’a rien de commun
avec la fausse sentimentalité des romans édulcorés et
affadis.

Le véritable Jean-Sébastien Bach, subalterne four-
nisseur de.musique, modeste salarié qui ne pense pas
a son génie, mais qui crée une ceuvre immortelle en
faisant de son mieux le travail de chaque jour,
voila qui est simple et grand. Car cela est conforme
non pas a une réverie inconsistante, mais a la réalité
méme.

L’esprit souffle ou il veut. La plus humble besogne,
ou un homme apporta son effort sincére, peut &tre
transfigurée, par un souffle divin, pour des fins loin-
taines et mystérieuses. La vie du vieux cantor fut
semblable a beaucoup d’autres vies médiocres et que
le temps efface ; mais son ceuvre continue, apres deux
siecles, de s’ouvrir a des destinées illimitées (1).

(1) Sur Bach, voir notre volume Musiciens-Poétts.



ET L’INSTITUT

ou

L'IMMEDIATE CELEBRITE DU COMPOSITEUR

VIENNOIS (i)

ORSQU’UN artiste aussi illustre que Joseph Haydn
a porté le titre de « Membre associé de l'institut »,

c’est chose naturelle que de rechercher quels furent,

malgré 1'éloignement, les rapports entre ce composi-
teur autrichien et l'institut de France. Bien qu’on
ait beaucoup écrit sur Haydn, et méme quelques
excellents ouvrages, je ne crois pas que ce point
particulier ait ét¢ étudié¢ jusqu’a présent.

Si on I'étudie, on pense d’abord a consulter les
deux notices nécrologiques ou l'institut rendit hom-
mage a ce musicien qu'on appelle souvent « le pére
de la symphonie » De nos jours, les notices consacrées
aux membres défunts sont précises, riches de faits
et d’idées. Par malheur, les deux notices sur Haydn,
lues a l'institut en 1809 et en 1810, n’ont gucre de
telles qualités. Leurs auteurs sont excusables : com-
ment, a Paris, et peu apreés la mort d’Haydn, au-

li) Une partie de ce. texte fut lue a la séance publique de
TAcadémie des Beaux-Arts, le 3 décembre 1938.



raient-ils pu se procurer de solides renseignements
sur ce musicien qui vécut en Autriche? Il nous faut
donc recourir aux documents d’archives, aux jour-
naux et aux lettres d*c 1'époque.

Dans les archives de l'institut, on conserve un
registre de grand format, ou sont écrits les proces-
verbaux des « Séances générales ». On appelait ainsi
des séances mensuelles, non publiques, tenues par
I’ensemble des membres de I'institut.

Le 5 frimaire an X (26 novembre J801), la Classe
de Littérature et Beaux-Arts présente Haydn en pre-
miere ligne. Le mois suivant, dans sa « séance géné-
rale » du 5 nivose, I’ensemble de I'institut nomme le
mait *¢ viennois.

Par sa date, cette nomination prend une impor-
tance exceptionnelle. En effet, aprés la tourmente
révolutionnaire et la suppression des Académies de
I’ancien Régime, « l'institut national des Sciences
et des Arts » avait a s’organiser. Vers la fin de 1801,
profitant d'une accalmie qui semblait promettre la
paix européenne, il procédait, pour la premiere fois,
a la désignation de membres associés choisis hors de
France : on les appelait alors « des membres non
républicoles ». Joseph Haydn est donc le premier en
date dans la Classe des Beaux-Arts. Celle-ci ne
pouvait faire un choix plus éclatant parmi les com-
positeurs étrangers, puisque Gluck et Mozart étaient
morts depuis quelque dix ans, et que Beethoven
venait seulement de dépasser sa trentiéme année.

Haydn, au début du xixe siecle, était déja célebre
en France depuis quelque vingt ans. Il avait beau
étre confiné a Vienne, ou plutdt a Esterhaz, dans un
emploi subalterne et « domestique » de fournisseur
de musique pour le service d'un magnat hongrois,



on avait publi¢ une de ses symphonies, a Paris
méme, des 1764. Or, la premiere symphonie qu’il
ait composée date de 1759 : on constate donc avec
quelle rapidité sa musique, deés le début, s’était
répandue hors d’Autriche. Bient6t, a Paris, les
concerts spirituels, les concerts des Amateurs, firent
applaudir nombre de ses ceuvres presque a mesure
qu’il les composait. Sa Symphonie des Adieux com-
porte,, comme chacun le sait, une malicieuse et gen-
tille mise en scéne : durant le finale, les instrumen-
tistes de l'orcliestre, 1'un apreés 'autre, ferment leur
cahier de musique, soufflent la bougie de leur pupitre
et quittent 'estrade. De cette facon, le finale, joué
d’abord par le rfutti des exécutants, ne l'est plus,
que par un petit groupe qui diminue d’instant
en instant : au lieu d’étre un crescendo de sonorités,
il devient un diminuendo qui parle aux yeux et amuse
l'auditoire. Cette Symphonie des Adieux ne tarda
pas a faire le tour de I’'Europe : elle fut exécutée a
Paris en 1784, par les soins de Legros. La méme
année, les Concerts de la Loge olympique demandérent
a Joseph Haydn six symphonies, qui furent jouées
et gravées a Paris, et qui demeurent les plus impor-
tantes en attendant ses symphonies de Londres. A
la veille de 1789, dans nombre de programmes pari-
siens, on voit deux symphonies a un méme concert
trés souvent toutes les deux sont de Joseph Haydn.
Enfin, les Sept paroles du Christ, d’abord écrites
pour orchestre et publiées en Autriche en 1786, sont
exécutées a Paris deux ans plus tard.

La gloire d'Haydn s’était aussi répandue en
Angleterre. Souvent on lui avait demand¢é de venir
a Londres, pour diriger des concerts ou il donnerait
de nouvelles ceuvres. Mais il ne voulait pas quitter,
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méme pour quelque temps, le service de ses protec-
teurs princiers. Il était habitué a une vie laborieuse,
tranquille, sans grands désirs, sans grands imprévus,
et toute remplie par des occupations forcées, qui
revenaient réguliérement, quotidiennement : chaque
jour, presque a heure fixe, il composait, il dirigeait
des répétitions et ensuite un concert ou de la « mu-
sique de table ». Donc, chaque jour, dix ou onze
heures de travail musical, ou parfois davantage,
assuraient le bonheur de sa vie mercenaire. Il ou-
bliait, a force de labeur, qu’il était le mari d'une
femme acariatre, farouchement dévote et avare. Il
I'oubliait aussi en aimant une chanteuse, Mlle Bo-
selli. Quand la chanteuse mourut, il consentit a
voyager : il partit pour Londres.

Sa terrible femme eut alors la gentillesse de lui
écrire, pour l'engager a gagner beaucoup d’argent.
Et méme, elle lui avoua ce qu’elle espérait : «Je
voudrais m’acheter, lui expliquait-elle, une maison
de campagne, ou je vivrai agréablement lorsque je
seral veuve. »

Mais Haydn était un homme d’esprit : il vécut plus
longtemps que sa femme, et s’acheta la petite maison
pour lui-méme.

Ses deux s€jours a Londres, entre 1790 et 1795,
lui permirent d’entendre de grandioses exécutions
des oratorios de Haendel. Il composa a son tour des
oratorios, la Création, puis les Saisons. Ces deux
ceuvres connurent une vogue immédiate : la brusque
diffusion de 1'une d’elles va nous ramener a Paris et
a l'institut.

La Création, pour sa premiere audition publique,
fut donnée a Vienne, en mars 1799. Le pianiste
Steibelt, qui avait entendu l'ccuvre en Autriche et



qui en avait fait un arrangement, la prona a Paris ;
elle fut annoncée pour le 24 décembre 1800, a 1’'Opéra,
qu'on appelait alors le Théatre de la République
et des Arts.

Ce soir-la, 3 nivése an IX, c’était une grande
solennité musicale. Bonaparte avait décidé d’aller
entendre I’ceuvre nouvelle et déja célébré. Dans le
public, on savait que le Premier Consul se rendrait
au théatre : sur son parcours, depuis les Tuileries
jusqu’a la rue de Richelieu (car I'Opéra occupait alors
I’emplacement du square Louvois actuel), il y avait
force curieux et admirateurs. Mais aussi ses ennemis
le guettaient. Déja son cortége, a travers les rues
étroites qui ont disparu pour faire place aux jardins
du Louvre et du Carrousel, avait gagné la rue Saint-
Nicaise, qu’on appelait encore, en style révolution-
naire, « la rue Nicaise ». Soudain, sur une charrette
qui obstruait la circulation, éclate une « machine
infernale »... Le Premier Consul était déja passé
depuis quelques secondes : on releva du moins vingt-
deux morts et cinquante-six blessés.

Dans le Théatre de la République et des Arts, on
ignorait l'attentat : Bonaparte parut, acclamé, et
I'on commenca de jouer la Création. Bientot la
sinistre nouvelle se répandit dans le public et parmi
les artistes : c’est dire que 1'on écouta peu, ce soir-1a,
le chef-d’ccuvre d’Haydn.

Deux jours plus tard, l'institut tenait, comme
chaque mois, sa « s€éance générale ». Faut-il rappeler
que Bonaparte, depuis 1797, était membre de I'ins-
titut? Il aimait ce titre; et les autres membres de
« I'institut national des Sciences et des Arts » étaient
flattés d’étre les « confreres » de ce Premier Consul qui
ressemblait déja a un empereur. Evidemment, Fins-
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titut ne pouvait pas rester indifférent a 'attentat de
la veille.

On lit donc dans le proces-verbal du 5 nivose :

« L’Institut arréte que tous ses membres réunis
(ce jour-la il y avait 90 présents) se transporteront
chez le Premier Consul, aussitdét qu’ils sauront pou-
voir y €tre admis, afin de témoigner au premier
magistrat de la République et a un confrére qui leur
est infiniment cher, leur vive satisfaction de le voir
sauvé du danger que lui a fait courir l'affreux at-
tentat commis le 3 nivése au soir. En conséquence,
le Président, séance tenante, prend les mesures neces-
saires pour savoir l’heure ou l'institut national
pourra étre recu par le Premier Consul. »

Il faut se souvenir que l'institut siégeait alors
dans le Museum de la République, c’est-a-dire dans
le Palais ci-devant royal du Louvre, et que Bonaparte
habitait le Palais du Gouvernement, c’est-a-dire le
Palais des Tuileries. Du Louvre aux Tuileries, la
distance n’est pas longue. D’ailleurs, la séance don-
nait le temps d’attendre, car I'ordre du jour était
fort chargé.

Enfin, rapporte le proces-verbal, « le Président
fut informé que l'institut national pourrait étre
admis chez le Premier Consul a sept heures ».Il Iéve
la séance et, avec les quatre-vingt-dix membres
présents, il se transporte au Palais du Gouvernement.

On peut deviner que les discours furent ¢loquents,
selon le golit de I'époque. Le discours du Président
commengait par ces mots

« — Citoyen Consul, collegue infiniment cher a
tous les membres de I'institut... »

Si I'on imagine le décor et les costumes de cette
scéne, il faut éviter une inexactitude dans le pitto-



resque. Vers 1800, les citoyens aimaient le panache
et l'uniforme. On est donc tenté de croire, tout
d’abord, que l'institut, ou tout au moins son Bureau,
avait revétu l’habit vert. Ce serait la une légere
anticipation : I’habit vert ne date que de mai 1801 (1).

L’attentat de la « rue Nicaise » avait évidemment
distrait l'attention publique de I'ceuvre nouvelle ;
et il vient encore de nous éloigner un peu du vieux
maitre. Toutefois, la solennité musicale, qui avait
attiré tant de monde et méme des conspirateurs, est
une preuve manifeste de la gloire, ou plutot de la
popularité de Joseph Haydn vers 1800. Si nous cher-
chons un peu apres cette date, nous constatons qu’au
Conservatoire de Paris, pour les « exercices d’éleves »
(qui seront bient6t le germe de la céleébre Société des
Concerts), on jouait des ceuvres d’Haydn plus sou-
vent que de tout autre compositeur. De 1801 a 1807,
pour 46 « exercices d’¢léves », nous lisons 44 fois la
mention : Symphonie d'Haydn. C’est seulement
en 1807 que le nom de Mozart, mort en 1791 et dont
les opéras connaissaient le succeés a Paris, commence
a figurer, de loin en loin, comme auteur de sym-
phonies : la musique instrumentale de Mozart mettra
longtemps, en France, avant d’€tre prise au sérieux...
Quant a Beethoven, qui, en 1807, n’a que trente-sept
ans, ses premieres symphonies commencent déja
d’étre jouées dans les « exercices d’éleves ». Vingt
ans plus tard, presque au lendemain de sa mort, la
Société des Concerts se fondera : elle se donnera la
mission spéciale de les faire entendre.

A propos du si rapide succeés, a Paris, des sym-

(1) Voir la précise et charmante communication de M. Jacques
Rouché (séance du 25 octobre 1924).



phonies d’Haydn, quelques remarques semblent
s'imposer. D’ordinaire, l'ccuvre des musiciens se
répand hors de leur pays grace a deux adjuvants ;
ou bien le compositeur voyage, dirige lui-méme ses
compositions ou se fait applaudir comme virtuose ;
— ou bien des succes au théatre se propagent, de
scéne en scéne, a travers des pays étrangers. Or ces
deux moyens de diffusion manquent a Joseph Haydn.
D’une part, il ne ht que quelques essais au théatre,
a Vienne, ou plutdt dans le palais de son maitre et
seigneur le prince Esterhazy ; mais ces essais furent
malheureux et sans lendemain. D’autre part, sauf
deux sé¢jours tardifs en Angleterre, jamais il ne quitta
Vienne ou ses environs immédiats.

Comment se fait-il donc que des symphonies ou
des quatuors a cordes, composés pour les fétes d'un
prince hongrois ou pour les concerts de quelques
amateurs, se soient répandus d’eux-mémes, si vite,
sans nuis adjuvants extra-musicaux, a travers I'Eu-
rope et surtout en France et en Angleterre?

Bien que depuis un siécle on ait inventé les chemins
de fer, le télégraphe, I'aviation, le phonographe et la
T.S. F., il ne faut pas croire que les ceuvres de
valeur se répandent plus facilement et plus vite
ayjourd’hui qu’autrefois. De nos jours, on produit
beaucoup plus, et sans doute trop ; si bien que les
belles ceuvres ont grande peine a se dégager des
flots inutiles de la médiocrité, et aussi des flots
menagants de la laideur et de la malfagon. Une publi-
cité résolument commerciale, et si j'ose dire commer-
cialisée, standardisée, capte les moyens de diffusion,
et favorise de préférence les ceuvres (ou les produits)
qui s’adressent non a 1’¢élite mais a la foule, et qui
sont d'un gros rendement financier. Ainsi l'amour



de Tl'art est combattu par I'amour du chéque.

Au xvme siécle, et peut-étre depuis la Renais-
sance, dans la plupart des arts et dans la musique,
la diffusion, d'un pays a un autre, se propageait
d’une élite a une élite. Si tel virtuose, tel chanteur ou
musicien d’orchestre, aprés avoir pris contact avec
un groupe d’amateurs et de connaisseurs dans un
pays, se rendait dans un autre pays, que faisait-il,
sinon de célébrer, d’apporter comme une nouveauté
ce qui avait plu a cette ¢lite? Ainsi, ce qui franchis-
sait les irontieéres, ce n’était pas, comme trop sou-
vent de nos jours, du n'importe quoi exporté par
des firmes commerciales, mais c’étaient des ceuvres
éprouvées, des ceuvres de choix : elles avaient été
classées par un choix libre, désintéressé, et le plus
souvent clairvoyant, car il émanait d’auditeurs
cultivés.

Quant a ce choix, pourquoi se prononcga-t-il, si
vite et partout, en faveur d’Haydn? Pourquoi une
telle vogue, si brusque, si spontanée? C’est que
I’ceuvre d’Haydn répondait a un ardent besoin de
I’époque : alors on aimait 'esprit et la gaieté, on
leur faisait féte, et I'on avait le pressant appétit d’en
jouir. Certes les musiciens, encore de nos jours, sont
unanimes a reconnaitre la perfection technique d’'une
telle ceuvre, sa structure logique et claire, la certi-
tude et la limpidité de son style, I'ingéniosité de ses
« développements » ou de ses passages de liaison, sans
oublier une orchestration vraiment géniale, inventée
par lui, expressive, variée, et qui donne a chaque
instrument une sorte de voix personnelle, ou plutot
d’individualité qu'on soupg¢onnait rarement avant
lui.

A dire vrai, ces qualités techniques n’ont, sur la



plupart des auditeurs, qu'une portée limitée. Ce qui
les a séduits, et en Autriche, et en Angleterre et en
France, c’est I'agrément, l'esprit et I'entrain. Vou-
lons-nous une contre-épreuve de cette remarque?
La voici : pendant que l'alléegre musique d’Haydn
conquiert le monde, la souveraine et profonde mu-
sique de I'immense Sébastien Bach, mort peu avant,
reste prisonniere a Leipzig et glisse vers l'oubli. Sa
gloire, pour renaitre, doit attendre les générations
suivantes. Ce que veut le xvme siecle finissant, c’est
la gaieté. En musique (et cela peut s’étendre aux
autres arts), il est entrainé par son golt pour un
style aimable, joli, spirituel et galant : ce style, les
historiens musicaux l'ont appelé la galanterie. 1.’an-
cien régime, vieilli, usé et pres de disparaitre,
s’étourdit en des mirages d’adolescent.

Le clairvoyant Carpani, qui connut intimement
Haydn, put constater de quelle source jaillissait sa
musique, et comment les premiers auditeurs furent
attirés par cette Jouvence séductrice. Carpani,
en 1812, publia un livre fort curieux : plus d'un
historien, et Fétis notamment, furent trés sévéres
pour ce livre, au lieu de le remercier de tout ce qu'ils
lui avaient emprunté. En le relisant, j’ai relevé une
phrase qui me semble dire beaucoup en peu de
mots, sinon pénétrer jusqu’a 'essentiel. « La musique
d’Haydn, écrit-il, obtient sur les auditeurs cette
superiorité dont -jouit ['homme gai dans la société. »
Oui : qu'on se représente la société si aimable, si
sociable, du xvme siécle, et 'on comprendra la
vogue toute naturelle de la musique d’Haydn. Spi-
rituelle, enjouée, elle parut, et elle plut.

Et c’est pourquoi, parmi une faveur si générale
et si légitime, lorsque l'’ensemble de l'institut de



France s’occupa, pour la premiere fois, d’¢élire un
membre associé, il donna la préférence au maitre
viennois.

*

‘ *

Cette nomination d’Haydn lui fut notifiée dans
les formes alors prescrites. Il recut, avec un avis
officiel, une médaille réglementaire ou son nom était
grave.

Ses amis, et apreés eux ses biographes, rapportent
qu’il fut extrémement sensible a ce haut témoignage :
il pleura d’émotion et de joie. Il résolut de remercier
dignement l'institut et de préparer une réponse.
Toutefois, il n’en établit pas le texte lui-méme,
semble-t-il bien. Un littérateur ami, le librettiste
Carpani, combina les termes de cette réponse. Du
moins Carpani le rapportera bient6t dans son ouvrage
sur Haydn.

J’ai vainement cherché, dans les archives de
I'institut : certes, la lettre est mentionnée dans les
proces-verbaux, mais on n’en retrouve le texte nulle
part, pas méme dans les liasses de lettres de I'an X.
Ce résultat négatif m’a peu surpris : il était presque
a prévoir. Quiconque a fait des recherches histo-
riques sait que les collections d’archives, soit natio-
nales, départementales ou autres, ne gardent qu’'une
faible partie des traces du passé. Une remarque de
Fénelon, qui avait le sens de I’histoire (méme sans
étre archiviste), reste toujours clairvoyante a plus
d'un égard . « En histoire, écrivait-il, on ne sait la
vérité que par morceaux. » Il faut donc se résigner,
malgré qu'on en ait, a ne trouver que des vérités
fragmentaires et souvent des probabilités discon-
tinues.



Les derni¢éres années d’Haydn offrent un spec-
tacle mélancolique. Pendant plus d'un demi-siccle,
son meétier sans relache, ou plutdt son esclavage,
ne lui avait guere pes€ : le compositeur €tait sou-
tenu par son abondante fécondité, et surtout par ce
génie toujours jeune, enjoué, allégre, qui donne a sa
musique un sourire d’esprit et d’élégante insou-
ciance. Soudain, vers ses soixante-dix ans, le maitre
est vaincu par s fatigues de I'dge. Désormais il n’est
plus que I'ombre de lui-méme. Il cesse de composer.
Avec une bonhomie charmante, il expliquait pour-
quoi : « Jadis, disait-il, les idées venaient a moi;
maintenant, il faudrait aller les chercher, et je n’ai
pas l'habitude de faire des visites. » Affaibli, sujet
aux ¢étourdissements, il ne quittait plus son modeste
cottage de Gumpendorf, dans un faubourg de Vienne.
Si bien que le bruit de sa mort se répandit.

Carpani a raconté une telle anecdote; Stendhal,
dans son intelligent démarquage de Carpani, I'a
racontée a son tour, et presque dans les mémes termes.
Voici le texte de Stendhal :

« En 1805, les journaux de Paris annoncerent la
mort d’Haydn. Comme il était membre honoraire
de l'institut, cette Compagnie illustre, qui n’a pas
la pesanteur allemande, fit célébrer une messe en son
honneur. Cette idée amusa beaucoup Haydn. Il
répétait : « Si ces Messieurs m’avaient averti, je
serais allé moi-méme battre la mesure de la belle
Messe de Mozart (?) qu’ils ont fait exécuter pour
moi. » Et Stendhal ajoute : « Haydn, malgré sa
plaisanterie, était, au fond du cceur, fort reconnais-
sant. »

J’ai vérifié cette anecdote, d'une part dans les
archives de l'institut, et d’autre part dans les jour-



naux du temps. Elle n’est vraie qu’en partie. D’abord,
il ne faut nullement y méler l'institut. Et puis,
comme il arrive souvent, Carpani et son copiste
Stendhal ont confondu, ont agglutiné sur un seul
point, des faits séparés par plusieurs mois.

En novembre 1804, on donna, dans l'église de
Saint-Germain-I’Auxerrois, une imposante exécution
du Requiem de Mozart : il y avait deux cents musi-
ciens, et I'église était « garnie de tapis » Ce fut,
semble-t-il, la premiére exécution solennelle, a Paris,
de ce fameux Requiem, qui est a peine de Mozart.

Quant a la cérémonie en I'honneur d'Haydn (céré-
monie prématurément posthume), ce ne fut pas une
messe, mais un concert. Le Courrier des spectacles
du 27 nivése an XIII (17 janvier 1805) I'annonce en
ces termes

« Salle Olympique, rue de la Victoire. — Les con-
certs de Cléry commenceront sans retard le 6 plu-
vidse... Le premier concert sera consacré a la mémoire
du célebre Haydn... On entendra un moiceau a
plusieurs voix, composé¢ expres par M. Cherubini, et
un Concerto de violon de M. Kreutzer, pris dans les
themes d'Haydn. »

Six jours plus tard, méme annonce : a Paris, on
continue de croire qu'Haydn est mort.

Mais le Courrier des spectacles, le 6 pluviose, change
de ton. Il publie :

« On peut annoncer avec certitude que le célebre
compositeur Haydn, loin d'étre mort comme on
I’avait annoncé, jouit, au contraire, de la meilleure
santé... Si cet illustre musicien elit été¢ instruit plus
tot de ce qui le concerne, il serait venu lui-méme a
Paris diriger l'oratorio qu'on doit exécuter pour sa
féte funébre. »



Haydn vécut encore quelques années.

Le u mai 1809, les troupes de Napoléon, apres
une vive canonnade, entrérent a Vienne. Quelques
jours plus tard, un officier francais, fervent admira-
teur d’Haydn, se présenta au musicien dont la
pensée ¢était déja bien vacillante. L’officier, pour
rendre hommage au vieux maitre, s’approcha du
piano-forte et chanta un air de la Création. Haydn,
ému, et comme réveillé par sa propre musique,
embrassa l'officier dont le chant lui rappelait son
génie de naguere... Et puis, les jours suivants, sa
faiblesse empira. Dans la nuit du 31 mai, il s’en-
dormit pour toujours.

Ses obseques, parmi le trouble de la guerre, furent
fort modestes. Une messe, probablement avec peu
de musique, fut dite dans la petite église de Gum-
pendorf, et le corps fut inhumé dans 'humble cime-
tiere qui entourait cette église dun village de
banlieue.

Quelques semaines plus tard, a Vienne, dans
I'église des Ecossais, on exécuta solennellement, en
I’honneur d’Haydn, le Requiem de Mozart. « A cette
pieuse cérémonie, rapporte Carpani, on vit plusieurs
personnages distingués de l'armée francaise et les
plus hauts seigneurs de la ville. » Le jeune Stendhal,
qui était parmi les assistants, rapporte qu’il y re-
marqua un membre de l'institut, en costume.

Quel était ce membre de l'institut, et a quel titre
assistait-il, en costume, a cette cérémonie?

L’Institut n’avait pas envoyé a Vienne un dé-
légue, pour le représenter officiellement. Ce n’était
pas dans les usages, et les proces-verbaux ne portent
nulle trace d'une semblable démarche. Il faut donc
conclure qu’il y avait a Vienne, avec l'armée de



Napoléon, un ou plusieurs membres de l'institut.
Bien plus, — et cela peut nous étonner aujourd’hui,
— ces confréres d’autrefois avaient emporté leur
habit vert dans leurs cantines de campagne.

Mais il ne 'aut pas oublier quelles étaient les
habitudes sous le premier Empire, et 1'obligation,
pour chaque personnage officiel, d’avoir un uniforme
ou un costume d’apparat. L'Empereur voulait faire
revivre le faste de I'ancienne Cour et rivaliser avec
les autres Cours royales ou impériales. Aussi bien,
les Conventionnels, les membres du Directoire ou
du Conseil des Cing-Cents avaient assez montré leur
golt pour les costumes décoratifs et pour le panache.
Stendhal lui-méme, malicieux et fantaisiste, quand
il écrit a sa sceur Pauline et lui parle de la cérémonie
de la veille en 'honneur d’Haydn, ne manque pas de
spécifier qu’il y assistait « au deuxiéme banc et en
uniforme ». Car notre futur romancier, fort épris de
musique, servait alors, dans les armées napoléo-
niennes, au titre « d’adjoint aux Commissaires des
guerres ». Ce beau titre correspond a ce que nos
troupiers, depuis fort longtemps, appellent un « riz-
pain-sel ».

Prés de Stendhal (commissaire ou riz-pain-sel),
quel pouvait étre ce membre de l'institut en cos-
tume? On manque d’indication précise. Il faudrait
savoir quels membres de l'institut étaient alors a
Vienne, et choisir parmi eux : comment faire ce
choix?... Néanmoins, deux noms peuvent retenir
I’attention avec vraisemblance : Pierre Daru, et
surtout Vivant-Denon (1).

(i) J’ai consulté mon savant ami, M. Gaston Briére, conser-
vateur au chateau de Versailles. Il me répond, d'apres ses dossiers



Le comte Pierre Daru, cousin et protecteur de
Stendhal, l'effrayait par sa puissance de travail et
par sa brusquerie impérieuse. Parvenu, apres de
longs services, au faite de la hiérarchie administra-
tive, Daru était alors intendant général. L’armée,
dont il devait assurer les vivres et les munitions,
s’'installait a peine en pays conquis et se préparait
a des opérations imminentes : elle était au lendemain
de la sanglante victoire d’Essling, a la veille de la
bataille de Wagram, et Napoléon terminait alors
maintes notes de service en répétant les mots
« activité, activité, vitesse »... L’intendant général,
retenu sous les soins écrasants de sa charge et fort peu
soucieux de musique, avait-il le temps ou le désir
de venir écouter un Requiem en I'honneur d’Haydn?

Quant au baron Vivant-Denon, présent alors a
Vienne et en marge de l'armée, il pouvait trouver
des loisirs. Etait-ce un artiste ou un amateur d’art?
Peintre, graveur, archéologue, lithographe, collec-
tionneur et un peu frotté d’esthétique, il eut aussi
le talent d’étre un hemme fort aimable. Avant la
Révolution, il avait fait partie de l’ancienne Aca-
démie royale de peinture, comme « artiste de divers
talents ». Favori de Joséphine et de Bonaparte, il
suivit Parmée d’Egypte, et fut réintégré dans l'ins-
titut, comme peintre, par un arrété consulaire.
Directeur des Musées, il accompagna I’Empereur
dans maintes campagnes, et notamment en Au-
triche : la guerre, en effet, ne diminuait pas l'intérét
tout particulier que Napoléon portait aux oceuvres
d’art. Pour les accumuler a I'ombre de son trone, il

sur les Musées : « Denon, du 7 au 10 juin 1809, choisit des ta-
bleaux, a Vienne, en compagnie de Daru, dans la galerie du Bel-
védeére, pour les faire envoyer a Paris, au musée Napoléon. *



leur prétait généreusement le désir de venir a Paris ;
et le directeur des musées impériaux avait pour
mission d’aller au-devant de ce désir... Quant a la
cérémonie funebre, on peut supposer que Denon,
membre de la Classe des Beaux-Arts, se rappela que
Joseph Haydn était un associ¢ de cette Classe. Pour
mieux la représenter, il put donc penser a revétir son
costume d’institut.

Nous pouvons maintenant en venir aux quelques
lignes ou Stendhal mentionne la cérémonie funcbre.
Bien que ce dilettante, ce romancier se laisse souvent
entrainer par sa fantaisie, on peut tenir son témoi-
gnage pour véridique, car il concorde avec ce qu'on
sait par d’autres documents.

Donc, dans le dernier chapitre de la Vie d’Haydn,
Stendhal rapporte qu’il assistait a la cérémonie :

« J'y rencontrai quelques généraux et quelques
administrateurs de l'armée francaise. Ils avaient
I'air touché de la perte que les arts venaient de faire.
Je reconnus l'accent de ma patrie. Je parlai a plu-
sieurs, entre autres a un homme aimable qui por-
tait, ce jour-la, I'uniforme de l'institut de France. »

Et Stendhal ajoute :

«Je trouvai ce costume fort élégant. »

Tels sont les faits, telles sont les remarques que
j’ai pu rassembler a propos, ou plutdét autour de
cette question : Haydn et linstitut. L'un était a
Vienne, et I'autre a Paris : il ne faut donc pas s’éton-
ner que les contacts (si I'on peut employer ce mot)
furent peu nombreux. Pour traiter un tel sujet, j’ai
di faire, et je m’en excuse, comme ces décorateurs
auxquels on donne une petite tapisserie pour orner
un grand panneau : ils sont obligés d’attribuer plus
d’'importance a la bordure et a I’encadrement.



BERLIOZ

CRITIQUE MUSICAE (i)

'INFLUENCE de Berlioz journaliste et critique fut
L considérable. Elle s'exerca, dans d’excellentes con-

ditions de diffusion, durant quelque trente ans. Il y a
plus : avant 1830, elle commengait de jeter des germes
féconds ; et de nos jours encore, elle continue d’agir,
puisque les livres de Berlioz sont réimprimés. Ils
sont lus et relus; ils sont commentés; chaque se-
maine, dans les programmes des concerts ou dans
les publications spéciales, ses jugements sont lon-
guement cités et passent sous les yeux de milliers
de lecteurs. On a donc la les preuves d'une influence
multiple, tenace, encore efficace. Oui, Berlioz, comme
critique (et aussi comme musicien), est resté une
grande force stimulante.

Et si I'on veut bien constater qu’il avait un haut
sentiment de l'art, un esprit ouvert et cultivé, un
cceur sincere et tendre (malgré des outrances et des
bizarreries), et que son génie musical aspirait noble-
ment a des formes expressives et belles, il faut recon-
naitre que linfluence d'un tel musicien-poéte est

(1) Lecture faite a" I’Académie royale de Belgique, le 2 fé-
vrier 1938, pouf'y prendre séance comme membre associé.



profondément bienfaisante, méme quand il 1’exerce
par ses écrits de critique. Parfois telle phrase ou telle
métaphore pourra nous surprendre. Mais ce n’est 1a'
que le revétement de la pensée : chaque époque suit
la mode, dans le langage, comme dans les habits. Ce
qui importe, c’est de découvrir si une pensée est
riche, généreuse, bien née, et si elle aspire vers les
sommets.

Berlioz avait la premiere qualité de l'artiste et du
critique : il aimait son art. 11 I'a prouvé par toute une
vie de luttes ardentes, ou il s’est consumé, et par une
précoce vieillesse toute remplie d'épreuves et d'un
poignant désespoir.

Il aimait I’art avec passion, avec fiévre, avec em-
portement. Nerfs vibrants, imagination impulsive,
la sensation d’art, chez lui, devenait une secousse
profonde, et provoquait une irruption de lyrisme. Il

pleurait, il- tremblait. « Coups de foudre, volca-
nismes » €taient les mots dont il se servait souvent,
et qui lui convenaient. — Quelle joie, s’il écoutait la

Symphonie pastorale! — Quelle souffrance, si le Caid,,
ou tel informe flonflon, devenait pour lui un sup-
plice tortionnaire !

— « Fretin de crétins et de gredins, monde d’em-
poisonneurs, infame golt musical, marais puant et
grouillant de moustiques, » voila les expressions sin-
ccres, spontanées — les réflexes verbaux — qu'on
trouve dans ses lettres. 11 les adoucissait, évidemment,
dans ses chroniques ; mais il ne pouvait guére cacher
sa souffrance et son indignation.

Au contraire, quels enthousiasmes, quels chants de
reconnaissance, lorsqu’il entend du Gluck, du Beetho-
ven ou du Weber !

Ainsi, 'amour, la passion exaltée de l'art, une



sensibilit¢ frémissante, une imagination explosive,
voila le germe de sa critique.

Et voila qui la fait vivante, voila qui l'impose au
lecteur. Elle peut plaire ou déplaire, agacer, faire
sourire, sembler excessive et trop « Jeune-France »...
N’importe : elle agit, elle séme des idées, elle fait
naitre des réflexions. Elle est un ferment actif. Elle
aussi, comme Hernani (et comme quelques artistes
de 1830), elle peut dire : « Je suis une force qui va. »

Et c’était une force spontanée. Tout jeune, avant
méme d'entrer au Conservatoire, notre romantique
avait pris la plume pour polémiquer. Plus tard, épuisé,
vaincu par la vie, il se plaindra d’avoir si longtemps
trainé le boulet du feuilleton musical. Mais bien
souvent, et surtout durant ses années les mieux
remplies, il écrivit pour le plaisir de s’épancher : une
nécessité¢ intérieure 'y contraignait.

En 1823, il débute au Corsaire. 1l attaque les
dilettantes, c’est-a-dire les tenants de la musique
italienne, et il prone les tragédies lyriques de Gluck
et de ses successeurs. Il assure qu’il a « lu les parti-
tions, et qu’il a approfondi avant de juger ». En effet,
il avait alors dix-neuf ans et demi.

D¢ja, dans ce début au Corsaire, et malgré des
inexpériences juvéniles, on admire sa cranerie, sa
netteté, son mordant, la robustesse de sa conviction,
et aussi la facilité, I'allant de son style. Déja, bien
qu’entrainé par le démon de la musique, le futur
Berlioz fait sentir des dons de journaliste et méme
d’écrivain. Il sera le héros du romantisme musical,
mais il a re¢u une solide, une classique éducation
littéraire . il sait du latin, il aime Virgile; il s’est
enthousiasmé pour Chateaubriand, mais il s’est nourri
aussi de notre xvme siécle : il saura prendre les



procédés cursifs, piquants, enjoués de Voltaire. A
vingt ans, encore apprenti croquesol, Hector Berlioz,
outre les germes de son génie musical, a déja le tour
de main d'un bon chroniqueur.

Bient6t, dans le compagnonnage des romantiques,
il se complétera : il apprendia le coloriage et la tru-
culence ; les récits fantastiques d’Hoffman lui don-
neront le golit de la fantaisie et de 'extraordinaire ;
Jules Janin, le sémillant « J. J. » des Débats, lui
communiquera son papillotage fashionable et bou-
levardier. Aussi bien, de lui-méme, notre Dauphinois
ne manquera ni de finesse, ni d’esprit, ni méme de
calembours ; et ses enthousiasmes, sa passion lui
donneront de I’envolée et de la poésie : il sera donc,
bient6t, un chroniqueur remarquable. Enfin, et
surtout, quelles intuitions ne devra-t-il pas a son
génie de musicien-poécte?

Durant quelques années, €coutant les partitions
au théatre et les relisant a la bibliothéque, il se
marit. Il profita aussi des entretiens d'un maitre
vraiment providentiel : c’était le chevalier Lesueur,
auteur d’innombrables essais sur la musique, la
philosophie et la morale. Ses traités sont encore
inédits; mais jadis, sur les manuscrits, j’'ai pu les
dépouiller, et tracer un portrait de ce « novateur
d’avant 89 » (Voir la Jeunesse a,’un Romantique,
chapitre iv). Le chevalier Lesueur fournit au jeune
Berlioz une notable partie de ses idées, et surtout une
orientation de pensée qui étaient bien adaptées aux
besoins, aux nécessités intimes qui fermentaient chez
son disciple favori.

— « Monsieur le rédacteur, si Gluck revenait, il
sourirait de pitié... » C'était encore, deux ans plus
tard (en 1825), une chronique de 'apprenti musicien



Nous ne pouvons insister sur toutes ces pages de
jeunesse. Mais on voit que Berlioz, bien avant son
Prix de Rome (obtenu a vingt-six ans et demi,
en 1830), ne se faisait pas faute d’écrire dans les
journaux : chroniquer, polémiquer, combattre pour
ce qu’il aimait et combattre contre ce qu’il n’aimait
pas était un besoin de sa nature ardente et prime-
sautiere.

En 1830, premier grand article. Il parait au Corres-
pondant. C’est un manifeste ou le récent lauréat de
I'institut se pose en révolutionnaire, et qui apour titre
De la Musique classique et de la Musique romantique.

Pensionnaire de la Villa Médicis, il publia, dans la
Revue Européenne (1832), une Lettre d'un enthou-
siaste sur la musique en Italie. 11 n’était enthousiaste
que par antiphrase :

— « Avant le lever de la toile, 'orchestre fait un
certain bruit.; on appelle cela une ouverture; mais
c’est un misérable tissu de lieux communs dont les
orgues de barbarie ne veulent plus. *

Peur parler avec ce dédain et cette autorité, le
jeune lauréat de J'Institut avait déja quelque droit :
en 1830, il venait de composer cette Symphonie fan-
tastique qui reste encore si vivante, si ¢éblouissante,
au bout d'un siecle...

Peu aprés son retour de Rome les conditions de
vie vont changer pour Berlioz. Il se marie : il épouse
I'actrice Harriett Smithson, qui est ruinée. Bientot
la pension du lauréat va toucher a sa fin ; et Berlioz,
marié¢ contre le gré de sa famille, n’en regoit plus de
subsides. Bien plus, voici une nouvelle charge : la
naissance d'un fils... Le compositeur est donc con-
traint de chercher une ressource, un gain immédiat
dens la critique musicale.



Alors, comme pour Théophile Gautier (le « pauvre
Théo »), comme pour tant d’autres artistes ou poctes
qui « font le métier de leur art », va commencer un
long supplice, qui durera trente ans. A heure fixe,
sur n'importe quel sujet, sur les pauvretés de la
veille, sur des partitions sans idées et sur des chan-
teurs sans voix, sur des chefs-d’ccuvre tantot bien
joués et tantdt €corchés vifs, il va falloir improviser
des chroniques. Et comment dire tout ce qu’on
pense?

Dés lors, sans cesse, Berlioz exhalera sa rancceur et
son dégot :

— « Sur quoi le ferons-nous, cet immortel feuille-
ton? » s’écrie-t-il dans le Rénovateur.

Quand on lit ce feuilleton, et beaucoup d’autres de
lui, on comprend son déplaisir.

— « Ecouter des opéras-comiques et en rendre
compte, voila ma mission, » avoue-t-il un autre jour.
En effet, que valaient donc, et que sont devenus, ces
innombrables opéras-comiques qui paraissaient (et
disparaissaient)? Le malheureux Berlioz en a en-
tendu des centaines, pendant trente années.

Apres le Rénovateur, ce fut la Gazette Musicale, et
surtout le Journal des Débats (a partir de 1835) qui
publierent ses chroniques musicales.

Collaborer aux Débats, journal officieux des Tui-
leries ; devenir un familier de la toute-puissante fa-
mille Bertin et servir de secrétaire musical a
Mlle Louise Bertin ; aider cette musicienne-amateur
pour la mise au point de sa Esmeralda a 1'Opéra, —
voila, pour le jeune Berlioz, un véritable coup de
partie. Sa rubrique lui donne une « position armée »,
constate-t-il. Il obtient des commandes officielles,
des exécutions dans les cérémonies publiques, et il



force méme, avec son Benvenuto, les portes de
I'Opéra.

Trop remuant, trop adroit, il tient trop de place
sur le marché musical de Paris. Va-t-il donc, si jeune,
impos-er son génie?... On l'attaque; on fait tomber
son Benvenuto. Combien de jaloux, d’envieux, d’en-
nemis implacables! On fait expier au compositeur
d’étre aussi un « journaliste ». Par exemple, un Che-
rubini, chargé d’honneurs et Directeur du Conser-
vatoire, écrit au ministre, afin de desservir Berlioz :
— « Ce n’est pas un musicien, c’est un journaliste. »
Or, a cette date (1838), Hector Berlioz a déja com-
posé¢ la Symphonie fantastique, Harold,, le Requiem,
Benvenuto, sans oublier les Huit scenes de Faust,
c’est-a-dire la moiti¢ de la future Damnation de
Faust. De telles ceuvres, ce n’'est pas mal, pour un
« journaliste qui n’est pas musicien » du moins au
jugement de Cherubini. Mais ce Directeur du Conser-
vatoire, ce fonctionnaire qui se prend pour le premier
musicien de la France (officiellement), craint et mé-
prise quiconque, écrivant dans un journal, ne glorifie
pas, servilement, un si h™ut fonctionnaire. A cette
haine s’en ajoute une autre : Cherubini, « l'illustre
vieillard », est 'auteur d'un Requiem qu’on ne joue
plus; et le jeune Berboz est I'auteur d'un Requiem
que l'on vient de jouer dans une cérémonie officielle.

Au milieu des musiciens alors en concurrence et
plus petits que leur vanité, parmi les « pygmées » et
les « mirmidons », ce « journaliste » combattait pour
le grand art. Ses dieux étaient Gluck, Beethoven,
Weber. Ce fut aussi Mozart, lorsque, enfin, il le
découvrit apres 1850. Il n’hésitait pas a proclamer
que la vraie musique s’entendait plus souvent au
concert qu’au théatre. Et qui lui donnera tort, si I'on



considére les programmes et les affiches sous Louis-
Philippe et sous Napoléon III?... Il accomplissait
ainsi une grande besogne d’assainissement musical,
et I'on peut dire de salubrit¢ publique : par ses
articles, il recrutait des auditeurs pour les concerts
symphoniques, et il contribuait a maintenir Bee-
thoven au programme. Sans tréve, il bataillait pour
la salut du style et de I'expression ; il poursuivait de
ses sarcasmes les compositeurs ou les exécutants mal
doués et dangereux, les chanteurs a roulades et les
virtuoses acrobates, les favoris des succes frelatés,
et tous ceux qu’il fustigeait de cette épithéte ou
plutot de cet anathéme : « les athées de l'expres-
sion ».

Il faudrait insister sur l’action bienfaisante de
Berlioz, et sur la reconnaissance que nous lui devons
encore aujourd’hui. Chroniqueur inlassable et tres
lu, organisateur de concerts avec orchestre, il lutta
plus de trente ans pour acclimater a Paris et en
France la musique symphonique. Dans un tel labeur,
il compromit sa trés modeste fortune, dépensa une
activité prodigieuse, ruina sa santé et abrégea sa vie.
Certes, il travaillait aussi, ce faisant, pour imposer
son ceuvre de compositeur et lui donner de la diffu-
sion ; mais, tout ensemble, il s’efforgait de purifier
le gotit musical du public, qui donnait toute sa faveur
a Meyerbeer, Hérold, Adam, Auber, Thomas, en
attendant de se ruer, sous le Second Empire, dans les
flonflons de I'opérette.

Indépendant, sincére, soulevé par ses hautes aspi-
rations, Hector Berlioz, dans ses chroniques, restait
un bon et loyal serviteur de la musique. A propos des
autres compositeurs et de ses contemporains de
talent, méme quand ils étaient plus jeunes que lui,



il savait étre clairvoyant : il leur rendait justice et
n’hésitait pas a les louer. Méme Gounod, qui avait
écrit son Faust aprés I'échec de la Damnation de
Faust, recevait un légitime tribut d’hommages.
Apres avoir loué¢ jadis Glinka et Félicien David,
notre Berlioz savait aussi reconnaitre les mérites de
Bizet et de Reyer. Quant au jeune Saint-Saéns, alors
débutant et déja plein de maitrise, Berlioz écrivait :
« C’est un lion musical et un pianiste foudroyant. »
Enfin, sur Chopin, on aimerait a citer une page
de 1833. Nous disons 1833 : a ce moment, Chopin
n'a que vingt-trois ans. Or, dans la chronique de
Berlioz, le génie de ce « poete de l'intimité » est
deviné d'une fagon prophétique. Nous avons cité
cette page si pénétrante dans notre volume intitulé
le Mystere musical.

Quant aux rapports de Berlioz et de Wagner, et,
par contre-coup, quant a « I’engrenage Berlioz-Liszt-
Wagner », c’est une question complexe. On la fausse,
dés qu'on ne I'étudie pas en la replagcant au milieu
des circonstances journaliéres. Nous I'avons fait*
ailleurs avec détail. En bref, on peut dire que ces
trois génies se rendaient justice au fond d’eux-
mémes . ils sentaient, d’intuition, qu’ils étaient des
étres exceptionnels et de premier plan. Toutefois,
les différences d'un génie a l’autre entraveérent par-
fois une parfaite compréhension. Les rivalités de la
vie surgissaient. Liszt, plus favorisé du sort, et avec
une magnifique générosité d’ame, échappait a toute
petitesse de jugement. Mais, hélas! entre Berlioz et
Wagner (plus jeune de dix ans) se glissaient trop
d idées différentes et trop d’intéréts contraires. Bien
plus, Wagner, sans avoir ni lu ni entendu certaines
ccuvres de Berlioz, avait écrit sur elles des choses



cruelles. Et de « bons amis » l’avaient appris a
Berlioz (1)...

En 1860 et 1861, Berlioz est déja touché par la
mort; c’est I'ombre de Ilui-méme; il désespére
d’entendre ses Troyens a 1'Opéra. Or, voila que
Wagner apporte Tannhduser et le fait prendre par
I'Opéra : les Troyens, ainsi, sont évincés... Entre les
deux concurrents, combien de ragots de camarades!
Combien de potins! La seconde femme de Berlioz,
chanteuse ratée et qui ne chante plus, distille son
fiel et le verse, a domicile, sur les plaies de Berlioz
moribond... Vraiment, on peut admirer que l'article
de 1800 sur Wagner soit encore aussi clairvoyant et
aussi favorable... Déja, aux Débats, Berlioz se faisait
souvent remplacer par son fidéle ami Joseph d’Or-
tigue. Peu apres, au début de 1864, il se démettra de

sa rubrique.

A plusieurs reprises, il avait publi¢ des recueils
d’articles : Voyage musical;, — Soirées de ['orchestre;
— Grotesques de la Musique, — et A travers Chants.

Ces recueils, chose bien rare, obtinrent des lecteurs.
Chose plus rare encore, ils sont réimprimés au bout
de trois quarts de siecle.

Une telle survie, outre la merveilleuse vitalité de
sa musique, impose une conclusion :

Berlioz est plus grand qu’on ne croit.

(1) Sur ce jugement lancé trop gratuitement par Wagner, voir
notre volume : le Crépuscule d'un Romantique, p. 300 et note.



LE
ROMANTISME

ENCORE VIVANT

L'HISTOIRE ET LES « VIES ROMANCEES )

LE CAS BERLIOZ

ORSQU'ON parle des artistes romantiques et de

leurs ceuvres, on suscite aussitot des discussions

passionnées. Les uns approuvent et glorifient, les
autres contestent et dénigrent. De telles contradic-
tions apportent au moins une certitude réconfor-
tante. Elles prouvent que les romantiques de 1830
sont encore vivants : ils survivent, méme quand on
les combat, dans nos idées sur l'art, dans les jeux
habituels de notre imagination, dans nos émotions
sentimentales, et jusque dans les sensations que
réveillent en nous les ceuvres récentes et le spectacle
de la nature.

Les poc¢tes ou artistes qu’'on appelle des classiques,
et dont la gloire grandie par le temps semble im-
muable au-dessus des controverses, sont aussi 1’objet
de jugements contradictoires. Plus leurs ceuvres ont
de rapports, soit par des ressemblances soit par
des oppositions, avec les aspirations du jour, plus
les appréciations sont divergentes. Méme les ma-



nuels scolaires, qui n’échappent guére aux préventions
des modes successives, ne sont pas unanimes pour
parler des hommes qui appartiennent a une €poque
¢loignée de nous. Toute histoire des siecles passés
porte le reflet des années ou elle fut écrite. Législa-
teurs d’autrefois, ministres, rois ou conquérants dis-
parus depuis des siecles, sont jugés d’apres les idées
que chacun de nous porte dans notre politique con-
temporaine. Pour juger les artistes, méme partialité,
méme passion, méme diversité. Il est établi, comme
des vérités indiscutables, que Raphaél, Rembrandt,
Rubens sont des génies. Toutefois €écoutez deux inter-
locuteurs d'aujourd’hui, soit peintres, amateurs ou
historiens d’art, parler de ces artistes suprémes
ou de telle de leurs oeuvres : bientdt vous consta-
terez de profondes, d’irréductibles divergences dans
leurs jugements. Ingres, par exemple, frémissait
d’indignation devant Rumens, et le traitait de
« boucher ».

Les modes, les; engouements se succedent et se
chassent plus vite de nos jours qu’autrefois, surtout-
s'il s’agit d’apprécier nos artistes contemporains.
Une telle diversité fiévreuse, qui prend naissance
dans nos esprits, se projette dans les appréciations
que nous portons sur les hommes d’autrefois.

Malgré tant de contradictions inévitables, certains
altistes et poctes de 1830, doués dun merveilleux
pouvoir d’attraction et de suggestion, continuent
d’étre actuels : leurs ceuvres vivent encore tout pres
de nous, séduisent notre imagination et trouvent
le chemin de nos cceurs. Non pas toutes leurs ceuvres,
car dans ce que fait un homme, eut-il du génie, et
méme dans ce que fait la nature, il y a toujours du
déchet. Les six cents compositions de Mozart,



toutes intéressantes pour le mozartien ou pour I'his-
torien de la musique, n’ont pas toutes, pour 'audi-
teur moyen, le méme pouvoir de séduction ni la
méme vie enchantée. Dans la production du gigan-
tesque Sébastien Bach, une part importante a sur-
tout une valeur didactique, tandis qu’une autre
part, imposante par son ampleur et sa diversité, reste
a jamais vivifiée par 'émouvant lyrisme de ce musi-
cien-pocte.

Hector Berlioz, malgré les variations du gott et
les sautes capricieuses de la mode, reste encore une
grande force vivante. La Symphonie fantastique, les
Hiiit Scenes de Faust (c’est-a-dire la moitié de la
Damnation), datent de 1830 et des années précé-
dentes. A moins de vingt-sept ans, ce Jeune-France
au génie ardent et novateur, encore ¢léve au Conser-
vatoire et ne profitant que d'une éducation musicale
presque rudimentaire, créait tout d’'un coup, par
une illumination prodigieuse, des ceuvres qui pro-
voquent encore I’enthous-iasme du public au bout de
plus de cent ans. C’est 1a un fait peut-étre sans équi-
valent dans toute I'histoire de la musique.

Quant a sa vie, elle est un des cas les plus carac-
téristiques parmi les artistes ou littérateurs de 1830.
Si on oublie un moment leurs ceuvres pour ne consi-
dérer que leur existence, on constate que Berlioz a
¢été plus profondément, plus continiment romantique
que tous ses contemporains de génie. Il 1'a été plus
sincerement, et méme avec une sincérité ou il y eut
parfois entrailnement, outrance, pose, désir d'étonner
la galerie, gal¢jade de croque sol ténébreux, dan-
tesque et foudroyé. Il amplifiait ses émotions ; il les
orchestrait, dans son langage lyrique : le coup de
cymbale devenait un « Feux et Tonnerres! »... Un



tel exces est partie intégrante du romantisme ac-
compli : s’il faisait défaut, le héros Jeune-France ne
serait pas complet.

La vie d’Hector Berlioz est une de celles qui
peuvent étre connues avec le plus de détails précis
et datés. En 1900, un peu avant le centenaire de sa
naissance, j’avais commencé d’étudier cette exis-
tence romanesque. Dé¢ja elle avait été l'objet dB
bons ouvrages, et deux volumes de lettres de Berlioz
avaient ¢té publid's. On constatait déja que ses Meé-
moires, récit précieux si I'on sait n’en pas étre dupe,
ont une valeur documentaire qui exige une sévere
révision. Ils sont un assemblage de fragments publiés
a des ¢époques diverses et souvent remaniés par
Berlioz méme : avant de les utiliser, on doit
donc procéder a une minutieuse « critique de
texte » (1).

Plus je travaillais a construire une Biographie,
plus les documents surgissaient de toutes parts, et
plus je me passionnais pour mon travail de précise
reconstruction. La famille du compositeur me com-
muniquait tous ses papiers, notamment nombre de
lettres alors inédites; un savant collectionneur,
Charles Malherbe, mettait a ma disposition quelque
trois cents lettres manuscrites, la. plupart inexacte-
ment publiées ou complétement inédites; des com-
positeurs, des historiens, des archivistes, des cri-

(1) Sur ce point, qui est fort important, sur la bibliographie
générale et sur les sources particuliéres des divers chapitres, voir
les trois volumes de noire Histoire d'un Romantique. Voir notam-
ment dans le premier volume l'introduction sur la Biographie, et
les annexes sur la méthode et sur les confréres qui m’ont aidé,
comme de véritables collaborateurs. Plusieurs ont été touchés déja
par la mort. Je garde, a tous, une affectueuse et fidéle reconnais-
sance.



tiques, des amateurs d’art, s’intéressant a mon
effort, me signalaient ou m’apportaient quantité
de documents. Moi-méme, je passai cing mois a
Bévenais, pres de la Cote-Saint-André, pays natal
de Berlioz, et je fis maintes recherches dans les
archives de Grenoble; a Rome, je compulsai les
papiers de la Villa Médicis. D’autre part, en dépouil-
lant des collections de journaux depuis 1821 jus-
qua 1869, c’est-a-dire durant les années actives
de ce musicien qui fut aussi un journaliste et qui sut
fort bien jouer de la presse, je découvris nombre de
détails révélateurs ou de précisions indiscutables,
sans oublier tout ce que m’apprenaient les feuille-
tons de Berlioz, ceux de ses amis (comme Reyer) ou
de ses ennemis; sans oublier non plus I'’examen de
ses partitions manuscrites. Si bien qu’en 1913, apres
plus de douze ans d'un labeur exclusivement berlio-
zien, je pus réunir, pour ses quarante années pro-
ductives, ->lus d'un document "~ar -jour.

De toute cette masse de textes, de notes et de
fiches, masse si encombrante que j'ai dii la laisser
dans une maison a la campagne, je m'efforcai de
tirer un récit lisible, c’est-a-dire pas trop long. Il
occupe trois gros volumes, dont le dernier parut
en 1913. Un lecteur voulut bien m’écrire que si 'on
additionne le nombre des pages du récit, en négli-
geant les pages de tables et d’annexes, on trouve
le chiffre fatidique de 1830. Un chiffre si élevé m’ef-
frave, et j’avoue que je n’ai pas vérifi¢ 'exactitude
de cette troublante coincidence.

De ces trois volumes qui constituent /'Histoive
d'un Romantique, je fis un extrait, cinq fois plus
bref. Il parut en 1920. sous le titre a’Une vie ro-
mantique.



Depuis cette date, on a publi¢, a propos de plus
d'un artiste ou d'un écrivain, beaucoup de c vies
romancées ». Je ne puis dire tout ce que je pense de
ce genre batard : j'aurais l'air d'un littérateur sans
aménité. Mais tous les historiens dignes de ce nom,
tous les critiques, tous les lecteurs cultivés et let-
trés savent que l'histoire est une chose, et que le
roman en est une autre. Il est naturel, il est bon
quun Alexandre Dumas écrive les Trois Mousque-
taires, puisque cet ouvrage donne un légitime plaisir
a de trés nombreux lecteurs. Du moins il importe de
ne pas confondre un tel roman d’aventures avec une
histoire de Richelieu et de Louis XIII. Les vies ro-
mancées engendrent trop souvent de semblables con-
fusions. Elles y réussissent d’autant mieux que,
s’adressant a un public nombreux et forcément mélé,
elles peuvent étre lancées grace a une énorme publi-
cité. Un livre d’histoire, ne provoquant pas un aussi
gros rendement, ne peut jamais étre I'objet d’'un tel
effoit publicitaire.

Rappellerai-je qu’'on a récemment poussé l’astuce
jusqu’a inventer de faux documents? On a fabriqué,
par exemple, de prétendus Souvenirs qu’aurait écrits
la seconde femme de Sébastien Bach. (Voir plus haut,
page 44.) Ce pastiche, agréable a lire et qui utilise
adroitement des travaux sérieux, fut lancé comme il
convenait et traduit dans plusieurs langues : il
inonda les librairies de I'Europe et du Nouveau-
Monde.

Si les vies romancées et autres productions simi-
laires peuvent étre trop souvent confondues avec
les travaux des historiens, c’est qu’elles s’appuient sur
ces solides travaux. Elles en bénéf-cicnt, mais sans
l’'avouei. On pourrait dire qu elles en sont parfois



le démarcage, si ce mot n’était désobligeant. D’ail-
leurs comment faire la preuve d'un démarcage? Ne
vaut-il pas mieux se résigner et sourire?... On m’as-
sure qu'un collectionneur anglais déclarait non sans

humour : — «Ce gentleman s’est appropri¢ un de
mes bibelots ; cela me prouve que le bibelot n’était
pas mauvais... » J’acquiesce a ce détachement plein

de sagesse. Car vraiment, si un historien a trouvé
une part de vérité, il doit la communiquer aux autres
hommes, afin que ceux-ci la connaissent et tichent
d’en profiter ou méme de s’en servir. Il y a deux mille
ans, Virgile constatait, dans un vers a jamais pro-
verbial, que les abeilles ne font pas leur miel pour
elles-mémes. Les abeilles n’ont pas changé; les
hommes non plus.

Depuis la guerre de 1914, ca et 1a, on a encore pu-
blié des documents sur Berlioz, et notamment des
lettres. Je les connaissais déja pour la, plupart. Quant
aux documents qui m’avaient échappé et que j’ai con-
considérés ensuite avec grand soin, j’ai constaté qu’ils
firment ceux que j’avais utilisés. Hector Berlioz, épis-
tolier et journaliste dont la plume ¢était alerte, écri-
vait parfois plusieurs lettres le méme jour, ou la
veille et le lendemain : il suffit le plus souvent de
connaitre 1'une d’elles. Dans ces lettres si rappro
chées, s’il pouvait varier l'expression selon chaque
destinataire, il racontait du moins les mémes
choses. Désormais une lettre inédite pourra, comme
me le prouvent celles dont je dispose, fournir
quelques nuances, quelques expressions curieuses : il
est fort probable qu’elle ne révélera rien d’impor-
tant.

En histoire, il arrive parfois un moment ou un sujet
est mur, parce quon dispose de la somme presque



totale des documents nécessaires. Alors I'historien, le
biographe, peut estimer, a quelques égards, qu’il tra-
vaille comme un ouvrier des Gobelins qui reconsti-
tuerait une tapisserie d’aprés des données suffisantes :
a un certain moment il n'y a plus de doutes possibles
ni sur le dessin ni sur les couleurs ; toutes les laines
sont retrouvées et bien a leur place; on constate
qu’il n’y a plus de trous ni de manques. Toutefois
rien d’humain n’est parfait ni définitif. Dans 1’exis-
tence de Berlioz, il reste, avant la fin de 1842, quelques
mois connus avec moins de précision. Des troubles
amoureux travaillaient alors notre romantique; il
allait fuir avec Marie Recio : ses heures trépidantes,
ou la volupté tenait tant de place, ont laissé¢ des
documents moins nombreux. On peut espérer qu’'on
en retrouvera pour cette période de crise; mais cet
espoir semble fragile.

Quant au récit que nous avons donné dans Une
Vie romantique, nous 'avons désiré scrupuleusement
exact. S’il parait romanesque, c’est que Berlioz le
fut lui-méme. Et il faut bien qu'un portrait res-
semble a son mod¢le.

Aventures d’amour, suicides, extases, rugissements
de douleur, activité fébrile, lutte pour l'argent,
misere et ruine, triomphes enivrants, chutes a plat,
« volcaniques » aspirations a l'idéal, hantise de la
mort, grandes envolées lyriques jusqu’aux sommets
du réve, vieillesse désespérée qui semble 1’agonie et
le martyre d'un fantdme, — vraiment, rien n’a
manqué a Berlioz, et pas méme les illuminations du
génie, pour étre le héros le plus représentatif du
romantisme francgais.

L’ame d'une époque vit en cet homme prodi-
gieux.



Et dé¢ja, avec le recul d'un siécle, avec le change-
ment des mceurs, des passions et de 1'équilibre social,
cette brillante génération de 1830 se transforme
dans l'esprit des hommes. D¢ja elle prend un carac-
tere étrange et mystérieux.



MESSIEURS,

"ACADEMIE des Beaux-Arts m’a fait le grand hon-
L neur de me déléguer pour porter la parole dans la

cérémonie qui nous rassemble autour du monument
d’Ernest Reyer. L’Académie, en effet, tenait a
joindre son hommage aux témoignages de légitime
admiration qui s’adressent aujourd’hui a I'un de ses
anciens et illustres membres.

Vous dirai-je les pensées qui m’assaillent lorsque
je vois rev vre, grace au talent du sculpteur, un
énergique et intelligent visage que j’ai souvent apercu
dans ma jeunesse? Je n’étais qu'un lycéen, déja
épris de musique, lorsque Si’urd s’imposait enfin
sur la scéne de I'Opéra de Paris. Tres vite, cette
ceuvre me devint familiere et je la sus par cceur :
aussi, quelle émotion, lorsque je rencontrais son
auteur célebre, soit chez des parents qui étaient
d’ailleurs d’origine marseillaise, soit dans les couloirs
ou les coulisses de 'Opéra. C’était avant I'Expcsition
universelle de 1889. — Une quinzaine d’années plus
tard, Reyer s€journait rarement a Paris : il se plaisait

(1) Discour« prononcé pour l'inauguration du monument
d’Ernest Reyer, a Marseille (16 décembre 1934).
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surtout, avec une quié¢tude que ne troublait méme
pas sa propre gloire, a retrouver, sur les bords de la
mer azurée, I'apaisante et limpide lumicre qui avait
caressé ses regards d’enfant. Alors, aprés une longue
vie de travail et d’épreuves, aprés des succes dure-
ment conquis, son ame de poéte savourait encore le
spectacle d'une nature harmonieuse, avant de s’en-
dormir dans la mort. Nous pouvons croire que sa
méditation avait moins de tristesse que de sérénité
lorsqu’il songeait a sa tin prochaine, et regardait le
soleil descendre vers I'horizon des flots et disparaitre.

A cette méme époque ou il se détachait de la vie,
Ernest Reyer entrait déja dans l'histoire. Déja je
voyais son buste de marbre dressé dans une Biblio-
théeque ou je fréquentais assidiment. C’était a
I’Opéra. Les garcons de service me redisaient qu’ils
connaissaient fort bien ce buste de marbre, mais
qu’ils n’avaient, jamais vu Reyer en personne, bien
qu’il fit le bibliothécaire depuis de longues années.
Du moins sa pensée, toute sa pensée, ¢tait 1a; elle y
demeure encore, car, outre ses partitions, Reyer
avait donn¢é a la Bibliotheque la collection compléte
de ses feuilletons musicaux. (1)

Combien d’apres-midi ai-je passés a lire, plume en
main pour prendre des notes, cette abondante col-
lection : elle nous livre, au jour le jour et pendant plus
de quarante ans, les impressions et les jugements de
cet artiste sincére, vibrant et primesautier. Com-
bien d’idées sur la musique et combien de renseigne-
ments sur les musiciens de jadis, dans ces chroniques
publi¢es d’abord au Courrier de Paris, puis au Journal

(1) SUr la Bibliotheque de I'Opéra, voir notre volume Chez les
Musiciens, deuxieéme série.



des Deébats. Sans doute devinez-vous ce que j'y
cherchais de préférence et ce que j'y trouvais abon-
damment : c’étaient des documents sur Hector
Berlioz dont j’écrivais alors une ample biographie,
— sur cet Hector Berlioz, dont Reyer fut le disciple
reconnaissant, I’'ami fidele, affectueux et tendre.

Aussi, Messieurs, une si longue intimité avec
I’ceuvre et la pensée de Berlioz et avec celles de
Reyer, va me permettre de vous proposer quelques
réflexions que je crois essentielles, si I'on veut com-
prendre ces deux maitres et se représenter exacte-
ment ce que fut leur destinée.

Ecoutons d’abord un aveu d’Ernest Reyer.

En 1886, il portait la parole pour 'inauguration de
la statue de Berlioz a Paris. Ce jour-la, comme je I'ai
constaté sur une gravure de journal illustré, il était
en costume d’académicien; et ce détail n’est pas
sans importance. En effet, c’est le costume de Berlioz,
et c’est I'épée de Berlioz, légués a Reyer par le grand
disparu comme a un successeur légitime, que Reyer
portait, devant la statue méme de Berlioz.

Dans son discours, d'un ton si émouvant par sa
flamme poétique et par son ardente conviction, Reyer
faisait un aveu qu’il faut méditer. 11 y parlait de
lui-méme. Toutefois, se conformant a un usage de
la bonne compagnie et a une habitude de son vieil
ami Théophile Gautier, il ne disait pas Je, il disait
nous, mais tous les auditeurs comprenaient que
c’était 1a un aveu personnel. Voici donc ses paroles :

« Berlioz n’a pas fait d’¢leves; mais il a eu des
disciples. Nous sommes de ceux-la. Et s’il ne nous a
pas été donné de suivre ses lecons, s’il ne nous a
rien enseigné, du moins nous a-t-il beaucoup appris.
Il nous a appds a connaitre les chefs-d'ceuvre et a



honorer le grand art; il nous a appris, et n’avait
pour cela qu’a se donner en exemple, que le premier
devoir d'un artiste est d’étre soucieux de sa dignité
toujours, mais particulicrement dans les relations
que les nécessités de sa carriere lui imposent ; il nous
a dit que les génuflexions devant certains potentats de
hasard étaient une indigne faiblesse, et les conces-
sions au mauvais gout une lacheté. »

Quel était ce « mauvais golt », et quels étaient
« ces potentats de hasard »? C’était le mauvais gott
qui régnait alors dans les théatres lyriques; et ces
« potentats de hasard » n’étaient autres que les direc-
teurs de ces mémes théatres. Nous voyons la les deux
puissances qui opprimerent la vie de Berlioz et celle
de Reyer . contre ces deux tyrannies, un artiste libre
et novateur lutte sans tréve. Voila le drame qui se
renouvelle chaque jour, et qui menace de rebuter,
sinon d’étouffer I'artiste indépendant qui ne veut
pas abdiquer son originalité native.

Reyer, musicien d’instinct plus'encore que par
I'effet d'une patiente culture, aspirait a laisser
chanter dans ses ceuvres les mélodies qui naissaient
en lui-méme. Les maitres choisis par lui pour l'initier
a une forme d’art qui lui resterait personnelle,
c’étaient surtout Gluck, Weber et Berlioz. Il se
souciait peu de ce qu'on appelle « musique pure »,
soit symphonie ou musique de chambre ; il aspirait
surtout a écrire des compositions dramatiques.

Or, au lendemain de 1848, alors qu’il se fixe a
Paris, que trouve-t-il dans les théatres? A 1'Opéra,
c’est le triomphe asphyxiant des drames composites,
hybrides, trop ingénieusement éclectiques du Berli-
nois Jakob-Liebmann-Meyerbeer. Au Théatre-Ita-
lien, ce sont les roulades, fioritures, virtuosités,



prouesses et acrobaties vocales qui se donnent pour
du bel canto. Quant a I'Opéra-Ccmique, en grande
partie déchu, et ou l'on n’entend guere les ceuvres
charmantes de l'ancien répertoire frangais, il est
voué alors aux niaiseries sentimentales, aux fades
romances, aux paysanneries les plus convention-
nelles et les plus fatiguées, dans lesquelles les paroles
et la musique font assaut de platitude. Ce n’est pas
tout : une telle décadence va bientdt empirer quand
surgira, sur les petits théatres, la vogue torrentielle
de l'opérette. Vraiment, dans un tel milieu musical,
combien d’obstacles accumulés devant un musicien
qui respecte son art |

Telle est la fatalité qui pesa sur la vie de Reyer
depuis 1848 jusqu’au succes de Sigurd a Paris,
c’est-a-dire pendant plus de vingt-cinq ans. Rendons
hommage a son courage obstiné et a ses inflexibles
convictions d’artiste. N’oublions pas qu’il lui fallut
atteindre sa. soixante-troisieme année, peur Vvoir
enfin les premicres preuves de son succes et de sa
gloire.

Hélas, rien, pas méme la gloire, n’arré'te le cours
fatal de la vie. La vie humaine, la vie universelle,
ainsi que le constatait 'antique Héraclite, est un
incessant combat de forces contraires. A peine le
succes de Sigurd était-il consolidé a Paris, que se
produisaient les premiers signes de l'invasion wagné-
rJ.enne, et bientdt se déclarait la fievre du wagné-
risme intolérant. Tout cédait devant un maitre impé-
rieux, longtemps méconnu, mais dont le formidable
génie, transfiguré par ’exaltetion des musiciens, des
amateurs et méme des snobs, semblait se lever sou-
dain dans le ciel de I'art, comme un soleil surnaturel
devant qui tout s’efface.



Depuis 1857, au cours d'un voyage outre-Rhin,
Ernest Reyer avait commencé a reconnaitre le
génie de Wagner et a proclamer, loyalement, cette
admiration dans ses feuilletons musicaux. La chute
de Tannhduser, en 1861, ne laissait guere prévoir que
le répertoire de 1'Opéra, quarante ans plus tard,
serait surtout constitué¢ par Tristan, Les Maitres
chantents et I'énorme ensemble de la Tétralogie.
Devant cette invasion, qu’allait-il advenir de Sigurd,
et de Salammbo? Et surtout quels jugements sur ces
deux ceuvres circulaient alors dans les cénacles
d’avant-garde, ou se prépare parfois l'opinion du
proche avenir?

Alors Ernest Reyer, touché par la vieillesse, ne
put échapper a des pensées mélancoliques. On a sou-
vent cité une de ses paroles, ou il céde a une émou-
vante résignation !

— « Il ne nous reste plus, disait-il, qu’'a jeter un
regard douloureux sur le passé, a saluer l'avenir, et
a tomber avec grace. »

Mais c’est 1la une parole dite dans un jour de
tristesse et d’abattement : loin d'admirer sa sérénité,
trop absolue pour étre tout a fait humaine, il nous
semble plus équitable de protester contre cette
humilité excessive et imméritée.

Dans les changements de ce monde, et plus encore
dans la succession si rapide des modes artistiques, le
combat que se livrent des forces opposées est sans
relache. Dans le domaine de la musique théatrale,
les engouements du public évoluent, ou plutét se
chassent 1'un l'autre, avec une brusquerie déconcer-
tante mais qui ne s’apaise jamais. Toutefois 1'his-
toire de l'art apporte un espoir réconfortant aux
artistes dont les ceuvres se défendent par leur accent



original ou leur beauté accomplie. Les modes passent ;
mais les ceuvres des artistes-poetes, dans lesquelles
s’est exprimée une ame qui ne ressemble a nulle
autre, gardent une jeunesse et un charme que le
temps ne détruit pas. On peut oublier certains chefs-
d’ceuvre,. on peut négliger de les reprendre sur les
théatres ; mais il vient un jour ou ce sont les chefs-
d’ceuvre qui nous reprennent, car ils se font aimer
de nouveau et retrouvent le chemin de nos cceurs.
Alors, quand les chefs-d’ccuvre renaissent ainsi, les
jugements des coteries qui les condamnaient, tombent
enfin a I'oubli et au néant.

Ici, entre Frangais, et devant un artiste qui fut
vraiment un Latin par la clarté¢ du style et par le
gotit des heureuses proportions, nous pourrions faire
notre examen de conscience. Il ne s’agit pas de nous
fermer aux grandes ceuvres qui nous viennent de
I'étranger, ni de soutenir que certaines ceuvres
médiocres, nées chez nous, leur sont supérieures.
Mais il faut tacher de reconnaitre a chaque artiste
son mérite véritable, impartialement. Sans dépré-
cier les écoles étrangeres, il faut enfin proclamer
I’éminente valeur de la musique frangaise, depuis un
lointain passé jusqu’a nos jours. Dans I'époque mo-
derne et depuis le romantisme, un siécle qui a produit,
dans le seul domaine musical sans considérer les
autres, des compositeurs comme Berlioz, Gounod,
Saint-Saéns, Lalo, Bizet, Chabrier, Massenet, Fauré
et Debussy, — pour ne citer que les morts, — est
assurément un grand siecle.

Parmi de tels artistes, dont chacun eut son style et
son originalité propres, Ernest Reyer occupe une
place glorieuse. Son ceuvre reste surtout vivante par
I’abondance, la noblesse, la netteté et le pouvoir



expressif des idées musicales. C’est la un ¢éloge que
nul ne lui refuse. C’est la aussi la raison efficace qui
lui attire et continuera de Lui attirer de nombreux
admirateurs.

Sincere et véritable artiste, il respecta son art; il
souffrit une longue adversité, car il ne voulut jamais
transiger avec les exigences de son idéal. Grace a
une telle conscience et a une telle conviction, il put
écrire plus d'une page ou il fit revivre son ame méme.
Cette ame, qui se révele a travers sa musique, est
une ame de poete. Elle s’¢leve sans effort aux pures
et nobles pensées ; elle sait les traduire dans un style
limpide, vigoureux, et sans ornements superflus.
Ame tendre, réveuse, souvent magnifiée par les
magiques coups d’ailes du lyrisme, mais toujours
¢éprise de concision et de vérité, elle porte 'empreinte
du meilleur humanisme et de notre longue civilisa-
tion franco-latine. Bien plus, durant 1’adolescence
ou I'étre se forme, elle se pénétra d’'un charme appa-
renté au ciel de la Grece ; car elle grandit et s’épanouit
en s'ouvrant a l'’harmonieuse lumic¢re de la Pro-
vence (1).

(1) Sur Reyer, voir notre volume Chez les Musiciens, deuxiéme
série. — Dans le Faust de Berlioz nous avons montré comment
Reyer, apres avoir veillé le cadavre de Berlioz durant la premicre
nuit funébre, devint un apdtre berliozien : il contribua, par son
ardente conviction, a faire renaitre la Damnation de Fav t, alors
méprisée en France. Ce fut une véritable résurrection.



SUR
SAINT-SAENS

|

LE CENTENAIRE DE SAINT-SAENS R)

N centenaire, quelle épreuve dangereuse! Elle
U coincide souvent avec la période la plus difficile,
la plus ingrate, qu'une ceuvre traverse apres la mort
de son auteur. Car la faveur du public est inconstante ;
le golit change ; une génération qui arrive a la matu-
rité apporte d’autres besoins et d’autres réves que la
génération précédente : 1'un de ses gestes inévitables,
c’est de secouer les statues que ses peres avaient
¢levées soit a leurs véritables grands hommes, soit
a leurs idoles.

Saint-Saéns n’a pas a redouter une telle défaveur.
La valeur de son ceuvre fut reconnue par les témoi-
gnages les plus hauts; et sa force de résistance fut
démontrée par une longue suite d’épreuves. Tou-
jours, des les débuts si précoces d'un tel artiste, ses
compositions musicales s’imposérent aux connais-
seurs ei a des maitres tels qu'un Berlioz, un Gounod
ou un Liszt; mais toujours elles eurent a lutter

(i) Octobre 1935. — Saint-Saéns est né a Paris le 9 oc-
tobre 1835.



contre des coteries puissantes, ou méme contre les
différentes modes qui régnerent tour a tour dans le
golt musical.

Parce que Saint-Saéns, a plus de quatre-vingts
ans, obtint et mérita d'imposantes funérailles ; parce
que sa renommée posthume reste éclatante non seu-
lement en France mais dans" le monde entier, on
oublie que sa vie entiere fut un combat ininter-
rompu et des plus apres. Il avait vu mourir Berlioz
presque méconnu et désespéré. Aurait-il donc le
méme sort que ce grand novateur qu’il aimait?

Avant 1870, Saint-Saéns se fait apprécier dune
petite ¢€lite par des symphonies et par de la musique
de chambre. Mais alors il n'y a pas de public en
France pour de telles compositions. Il écrit son
chef-d’ceuvre qui deviendra le plus populaire, Samson
et Dalila. Mais il doit attendre durant vingt années,
avant que I'Opéra, en 1892, se soucie de monter
cette ceuvre capitale. A Paris, c’est 1'’époque du
wagnérisme militant et intransigeant : comment
traite-t-on alors l'auteur de Henri VIII? Et que
dit-on de lui, lorsqu’'une faveur, 1égitime certes, mais
intolérante, exalte César Franck et son école? —
« Saint-Saéns n’est qu'un prix de Rome manqué »,
imprimait sans relache un critique, d’ailleurs fort
cultivé, mais qui était ¢leve de Massenet. Parmi les
amis de Debussy, on répétait que Mendelssohn n’était
« qu'un partfait notaire », et I'on ajoutait que Saint-
Saéns était un « Mendelssohn francgais »... En 1910,
dans une de mes premieres chroniques musicales a
I’Echo de Paris, je proclamai mon admiration pour
Saint-Saéns : le lendemain, quelques-uns de mes amis
n’avaient plus l'air de me reconnaitre; combien
de visages hostiles, de sourires dédaigneux, ou de



poignées de mains condescendantes !... Certains musi-
ciens, me prenant par le bras, essayaient de me
guérir de ma folie : admirer ce vieil organiste, fi donc !
je n’étais pas a la page !

Et pourtant, malgré vents et marées, malgré les
dénigrements des coteries, la gloire d'un tel maitre
grandissait toujours. Son ceuvre s’imposait, méme
a ceux qui la combattaient, par la puissance du style
et la beauté de la forme. De telles qualités bravent
les jugements de la mode et triomphent du temps.
Quelques-unes des ceuvres les plus accomplies de
Saint-Saéns parurent vers 1860 : elles gardent
encore leur éclat et leur charme. Classiques dés
leur naissance, elles furent défendues par 1'élégance
et la stret¢ de leur style musical, contre les hasar-
deuses injustices des modes passageres.

Saint-Saéns, cependant, ne faisait rien pour amortir
ses détracteurs, ni pour s’attirer des admirations
complaisantes. Combatif, irritable, avec une fran-
chise stimulée par des nerfs a fleur de peau, il était
tout le contraire d’'un manceuvrier ou d'un bénisseur.
I1 aimait trop son art pour ne pas dire leur fait a tous
ceux qui lui semblaient compromettre la musique.
Jamais il ne pratiqua la tactique .qui a pour devise :
« Pas d’ennemis a gauche. » Dans une période souvent
anarchique, ou l'on improvisa plus d'une théorie
afin de masquer le manque de culture, il s’en tenait
au principe donné par Mozart dans une de ses lettres :
« Il faut que la musique reste toujours de la musique. »

Quelle musique, demandera-t-on?... Il aurait ré-
pondu, ou plutét il répondait par ses écrits et par ses
ceuvres : « Celle que m’ont apprise Bach, Haendel,
Gluck, Mozart, Beethoven, Berlioz, Schumann, Men-
delssohn, Liszt, » sans oublier bien d’autres maitres,



car sa curiosité¢, son désir de perfectionnement,
¢taient insatiables. A quinze ans, encore ¢éleve au
Conservatoire, il avait acquis déja une écriture bien
rare a cette époque : seul parmi ses camarades, éléves
d’'Halévy ou de Benoist vers 1850, il faisait son
¢tude quotidienne et passionnée de VArt de la Fugue
de Sébastien Bach et du Clavecin tempéré. Aussi,
des les prodigieux et précoces essais dun tel débu-
tant, Berlioz déclarait :

« Il sait tout; il ne lui manque que de l'inexpé-
rience... »

Soixante-dix ans plus tard, a quatre-vingt-cing ans,
Saint-Saéns étudiait encore. A son dernier séjour a
Paris, je le revis dans son petit appartement de la
rue de Courcelles. Il me montra un opéra inachevé
de Joseph Haydn, Orfeo, dont il analysait l'instru-
mentation. Ingres faisait de méme; quelques jours
avant de mourir, a quatre-vingt-sept ans, il levait
un calque d’apreés Giotto, et il disait : « C’est Pour
apprendre. »

La malitrise d’'un Saint-Saéns, durant toute sa
longue et féconde carriére, ne fut jamais contestée,
méme par ceux qui lui déniaient d’autres qualités.
Elle rayonne dans ses grandes ceuvres; elle pro-
longe un reflet de lumiére jusque dans les pages im-
provisées, ou qui restent au second plan dans un
ensemble aussi vaste.

Cette certitude du style, acquise si jeune et entre-
tenue par une production et une méditation de
chaque jour, était devenue si naturelle, si spontanée,
qu’elle s'affirme avec une aisance merveilleuse. C’est
la un savoir impeccable, mais qui ressemble a un jeu :
il n’exclut ni la fantaisie, ni 'esprit, ni I'imprévu, ni
le charme de ce qui est parfait sans effort. Un si



prestigieux artiste disait avec raison et bonhomie :
«Je vis dans la musique comme un poisson dans
I’eau. » On doit remonter jusqu'a Mozart et Bach,
pour trouver autant de science et autant de facilité
souveraine.

*
* %

Grace a cette maitrise, 'influence de Saint-Saéns
fut considérable et n’est pas prés de s’éteindre. A
vrai dire, et méme si l'on cite le nom de Gabriel
Fauré, elle ne s’exerca guére directement, strictement,
comme d'un maitre a un disciple. Mais dans le
monde musical, parmi les compositeurs et dans le
public, elle agit, ainsi que le disent les chimistes,
par « l'action de présence » Chacun savait que
Saint-Saéns « ¢était la ». Lui-méme, par ses polé-
miques, par ses chefs-d’ccuvres qui continuaient a
étre joués, contestés ou admirés, ne permettait pas
d’oublier qu’il y a, dans la musique comme dans
tous les arts, une perfection évidente et nécessaire.
On la retrouve dans les pages les plus accomplies des
chefs-d’ceuvre. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe
qu'un seul style, ni que chaque artiste créateur n’ap-
porte sa marque personnelle. Mais cela signifie que
chacun doit s’efforcer d’atteindre, selon son génie

propre, a un maximum ou a un idéal d’expression
et de beauté.

C’est pourquoi Saint-Saéns, par son ascendant in-
contesté, malgré ses boutades ou ses écarts dans la
polémique, malgré méme quelques ceuvres qui sont
un inévitable déchet dans une abondance production,
fut une haute et souveraine autorité dont le rayon-
nement dépassa les frontieres de la France. A 1'étran-
ger, et jusqu'en Ameérique, sa puissance d’attrac-
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tion était celle d’'un symbole ou d'un drapeau. Artiste
impeccable, il orientait les ames vers les forces spi-
rituelles qui sont incluses dans I’Art et la Beauté.

Ses chefs-d’ceuvre continuent d’exercer cette action
bienfaisante. Ils ont pour eux la collaboration mysté-
rieuse mais certaine du génie gréco-latin, enrichi et
modernisé par le génie de la France.

SAINT-SAENS, TEMOIN D’UN SIECLE

Sa correspondance générale.

Lorsque Saint-Saéns mourut (1921), il était encore
discuté, attaqué, et méme parfois vilipendé. Ni son
grand age, ni sa longue renommée, ni ses chefs-
d’ccuvre, n’avaient désarmé de nombreux détrac-
teurs. Les vivacités de sa parole ou de sa plume de
polémiste, ses boutades, ses jugements tranchants,
ne manquaient pas de stimuler les confréres, musi-
ciens ou critiques, qui ne ’aimaient pas.

— {( On dit que j'ai mauvais caractere, nous con-
fiait-il un jour. Mais c’est parce que j’ai du caractere.
Je ne suis pas un bénisseur. » Et I'octogénaire, en
disant cela, accentuait les mots avec la fermeté, avec
la passion d’'un jeune homme.

Oui, malgré les années, Saint-Saéns était resté
en pleine lutte. A quatre-vingt-six ans, a 1’Opéra, il
dirigeait encore le travail de ses interprétes pour une
reprise d.’Ascanio. Soudain, quelques semaines plus
tard, on apprend qu’il vient de mourir, brusquement,
a Alper.



Grace a l'apaisement que la mort apporte sur son
nom, on commence a voir I’ceuvre de Saint-Saéns se
conquérir 'admiration et le respect qu’elle mérite.
Avec le recul, on en découvre mieux la hauteur et
la beauté. On oublie les boutades de l'auteur et les
polémiques irritantes ; bien plus, car dans toute créa-
tion humaine il y a une part de déchet, on oublie
certaines compositions moins méditées et qui ne
furent que des bagatelles secondaires ou des pages
volantes. Mais aussi, peu a peu, avec une certitude
iné¢luctable, on voit les véritables chefs-d’ceuvre de
Saint-Saéns grandir et prendre leur place importante
dans I'histoire de la musique, ainsi que l'on voit les
sommets d'une montagne s’élever au-dessus des
autres collines a mesure que le recul du voyageur
¢largit son horizon.

Récemment, en rangeant quelques liasses de papiers
et de journaux, je mis la main sur un paquet de
lettres que m’avait écrites Saint-Saéns. Et j’en relus
quelques pages.

Quelle vivacité de plume, quel esprit vif imprévu,
prime-sautier; combien d’idées et de souvenirs...
Evidemment, la publication d'une Correspondance
generale de Saint-Saéns serait pleine d’intérét.

Il avait une admirable mémoire. Non seulement il
savait par cceur toute son ceuvre musicale, et pouvait
jouer, immédiatement, telle page qu’il avait écrite
cinquante ou soixante ans auparavant. Et cela peut
étre affirmé par des chanteurs qu’il accompagna par
ceeur, ex abrupto, sans changer une seule note a
I’accompagnement. — Mais encore une telle mémoire



le servait en dehors du domaine musical. Tout ce
qui était passé sous le regard de Saint-Saéns restait
gravé dans son cerveau et réapparaissait, fidélement,
au moindre appel. On dit, selon La Fontaine,

Quiconque a beaucoup vu
Peut avoir beaucoup retenu;

mais lui, qui avait vu tant de choses et tant d'hommes
durant ses quatre-vingts ans si actifs, il avait tout
retenu.

Sa vision était trés nette. Son esprit si cultivé,
si bien équilibré, mettait les choses en place et
les clarifiait. Dans sa mémoire, images, idées, juge-
ments se rangeaient sous des mots exacts, précis,
et qui adhéraient a leur contenu comme de fideles
¢tiquettes.

C’est pour cela qu’il écrivait fort bien. La netteté
de son style, I'agrément et I'imprévu de plus d’une
formule, ne sont pas sans rappeler a leur maniere le
nerveux pétillement de Voltaire épistolier.

Drailleurs, si un tel musicien n’est pas géné dans
le maniement des mots, c’est aussi qu’il aimait et
connaissait nos €crivains classiques. Pcxir Hugo, pro-
digieux artisan verbal, Saint-Saéns avait un véritable
culte. Lui-méme, agréable poc¢te ou versificateur, il
fit souvent des exercices de contrepoint littéraire en
travaillant ses essais de poémes. Sur tels brouillons,
on peut lire un grand nombre de variantes. Or c’est
la un travail d’assouplissement que rien ne remplace
et qui est des plus ut'les.
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En décembre 1910, alors qu’on fétait ses soixante-
quinze ans, je m’étais déja dit tout cela. Si bien que
j'eus l'idée de lui demander d’écrire des souvenirs.
Mais comment faire réussir un tel projet? Lui-méme
avait déclaré qu’il n'écrivait jamais de Mémoires.

Je parvins toutefois a obtenir, pour I’Echo de
Paris, la collaboration assez réguliere de Saint-
Saéns : a ce propos, il faut louer un directeur qui
garda les bonnes traditions de la presse littéraire.
Pendant quelques mois, le dimanche, Saint-Saéns
publia des articles qui fournirent ensuite la maticre
d'un livre : Ecole buissonniére (1).

Un autre volume pourrait étre publié si I'on réunis-
sait d’autres articles et d’autres essais.

Il faudrait aussi publier sa Correspondance gene-
rale (2).

J’ajoute qu’il y a urgence. Les papiers, malgré
I’adage, disparaissent presque aussi vite que les
paroles. Tel qui les garde et comprend leur valeur
peut mourir demain. Or, que feront ses héritiers?
Et que feront les héritiers de ses héritiers?... Quand
on recherche, vingt ou trente ans apres sa mort, des
lettres d’'un homme illustre, ou son Journal (comme
celui d’Eugéne Delacroix, dont plusieurs années ont
¢té perdues dans une voiture) ; ou encore lorsqu’on

(1) Sur cétte série des articles de Saint-Saéns, voir ci-dessous,
pages 10" et suivantes.

(2) M. Bonnerot, son ancien secrétaire, a déja entrepris d’en
réunir les éléments. Tous les amis de Saint-Saéns, s’ils ont encore
quelques lettres, devraient les communiquer a M. Bonnerot.
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recherche des manuscrits musicaux, combien de
disparitions !

Par exemple, en ce qui concerne Saint-Saéns, je
sais qu'une véritable hécatombe eut licu chez lui,
en son absence. Une domestique, pour « faire de
I'ordre », brila de vieux papiers qui encombraient
quelque armoire, ou I'un de ces recoins poussiéreux
que l'on appelle un débarras. Dans ces paperasses
de rebut, il y avait des lettres de Berlioz, de Wagner,
de Liszt, pour ne citer que ces trois noms glorieux.

Pendant cinquante ans, Saint-Saéns voyagea
donc il écrivit aux amis lointains. Six cents lettres a
Gallet, son librettiste ; neuf cents lettres a son vieil
ami Lecocq; certainement plusieurs centaines a ses
éditeurs et amis, MM. Durand pere et fils. 11 y a
aussi des lettres importantes (moins cursives, plus
appliquées), pleines d’apergus sur la musique et
adressées a des souverains ou a des princes : au roi
Albert, au roi Manoél, a la reine de Danemark, au
Khédive d’Egypte... Et combien d’autres lettres a
des parents, a des amis, a des confreres.

Méme en supprimant les billets sans grand intérét,
remerciements ou compliments, cette Correspondance
devrait comprendre au moins trois mille sinon
quatre mille lettres. Or, dans la derni¢re édition de
la Correspondance de Voltaire, étabhe par Louis
Moland, il n’y a qu'un peu plus de dix mille lettres.

Nous ne citons pas de tels chiffres pour indiquer
une relation d’'importance entre ces deux Correspon-
dances générales. Les chiffres ne peuvent mesurer ni
I'intérét des idées ou l'agrément de la forme, ni la
valeur historique ou littéraire; et c’est la ce qui
compte avant tout. Du moins, étant donné les
lettres ou les articles que 'on connait de Saint-Saéns

8



et ce que 'on est en droit de supposer, de tels chiffres
démontrent que sa Correspondance mérite d’étre re-
cueillie et publiée. Ils font aussi prévoir sa portée, sa
diversité et son ampleur.

Dans la Correspondance de Voltaire, les lettres
écrites par ses amis sont loin d’étre négligeables. Un
Condorcet, un d’Alembert, un Buffon, un Rousseau,
un Vauvenargues ou une grande Catherine, pour ne
citer que quelques noms, lui adressérent des pages
fort curieuses. Quant a l'étonnant Frédéric II, qui
fut par surcroit un remarquable écrivain francais,
le moins qu’on en puisse dire, c’est que son génie fut
le plus digne de parler a celui de Voltaire. Tous deux
s’aimaient, se détestaient, se recherchaient, se brouil-
laient, et ne pouvaient se passer I'un de I'autre. Leur
dialogue par lettres reste délicieux.

Pourquoi, parmi les correspondants de Saint-
Saéns, n'y aurait-il pas aussi quelques figures d'un
haut intérét?... Par exemple, Liszt et Wagner lui
écrivirent. On connait toute la valeur de la corres-
pondance de ces deux extraordinaires musiciens,
qui furent aussi deux grands esprits. Quant aux
écrits et aux lettres de Berlioz, leur intérét et leur
agrément s'imposent a tous les lecteurs. Bien plus,
en dehors du monde des compositeurs, Saint-Saéns,
parmi les gens de théatre ou les instrumentistes
virtuoses, les savants, les littérateurs, les hommes
politiques, dut aussi avoir des interlocuteurs soit du
premier ordre, soit au moins curieux et pittoresques.
Tous, ou presque tous, doivent avoir apporté leur
note personnelle dans « cette ample symphonie aux
cent timbres divers ».

Enfin, n’oublions pas qu’une telle Correspondance
s'espace sur un grana nombre d'années. On peut



dire que Saint-Saéns fut le témoin d'un siecle, ou du
moins des trois quarts.

SAINT-SAENS ET MASSENET

Publiant leurs ¢ Souvenirs » (i).

Deux artistes exercant le méme art, dans une
méme patrie, a la méme époque, et connaissant la
gloire I'un et l'autre, sont presque toujours, méme
malgré eux, en compétition de succes, en concurrence
ou en rivalité. Saint-Saéns et Massenet ne purent pas
échapper a cette fatalité inéluctable. Comme il arrive
souvent, leur opposition ne venait pas seulement
d’eux-mémes et de la nature de leurs deux talents
différents ; mais elle était forcément accrue par les
circonstances et par les amis ou les défenseurs de
chacun d’eux. Quant a leurs deux livres de Souvenirs,
on va voir que la publication de I'un suscita la publi-
cation de l'autre, comme une réplique immédiate.

Au mois d’octobre iqio, on annong¢a un « grand
Festival Saint-Saéns ». On le donna, le 19 octobre,
en l'honneur des soixante-quinze ans du maitre.
Deux ou trois jours avant, un soir, par téléphone, le

(1) Les faits rapportés dans ce chapitre étaient encore récents
et intacts dans ma mémoire, lorsque j'écrivis ces quelques pages.
Oubli¢es parmi d'autres papiers, elles resterent médites pendant
plus de vingt-cinq ans. Je les retrouvai lors d'un déménagement,
quand je vins habiter a I'institut. Je les complétai, et elles me
fournirent le discours d'usage, le pensum, qui incombe au Secré-
taire perpétuel pour la séance annuelle de I’Académie des Beaux-
Arts (séance du novembre 1942).



directeur de I'Echo de Paris, afin d’aider au succés
de ce festival, me demanda une chronique sur Saint-
Saéns. Et une chronique a écrire d’extréme urgence,
évidemment. Le mot urgent est bien plus impératif
dans les journaux que dans les administrations. C’est
ainsi que « fout a l’heure », au xvne siecle, voulait
dire « tout de suite, immédiatement » ; tandis que,
de nos jours, il signifie « dans un moment, ou dans
quelques heures » (1).

En songeant a cette chronique « urgente », — car,
méme pour un article, on réfléchit parfois avant
d’écrire, — je cherchai ce que je pourrais présenter
sinon de nouveau, au moins de non rebattu. D¢ja,
en effet, on avait beaucoup écrit sur Saint-Saéns...
Soudain, je me rappelai que, en dépouillant de vieux
journaux pour documenter la biographie de Berlioz,
j’avais noté que le tout jeune Saint-Saéns avait joué
du piano dans le chateau des Tuileries, devant Louis-
Philippe.

Je retrouvai facilement cette note, cette « fiche »,
et l'utilisai dans ma chronique (voir Chez les Musi-
ciens, premiere série).

Tout en écrivant, je me disais :

« Mais ce Saint-Saéns, depuis 1848 jusqu’a nos
jours, il a connu tout le monde. Quels Souvenirs il
écrirait, s’il le voulait... Avec son infaillible mémoire
et sa netteté de style, oui, quels Souvenirs!... »

Pour amorcer une telle idée, je glissai, dans ma

(J) Dés 1908, I'’Echo de Paris m’avait demandé d’écrire des
« chroniques de téte ». — En octobre 1910, il me confia la critique
musicale. Sauf l'interruption de 1914 a 1918 (car je fus mobilisé
dans une unité combattante), je tins constamment la rubrique
musicale, jusqu'a la disparition de /’Echo de Paris en 1938. —
Sur les collaborateur” littéraires et artistiques de cc journal, vok
ci-dessous, p. 142.



chronique, la formule : « Saint-Saéns, témoin d'un
siecley ...Un siecle ; j’exagérais un peu !

Je fis part de mon idée a mon directeur. Tout de
suite, je fus chargé de tacher d’obtenir de tels Sou-
venirs pour I’Echo de Paris.

Comment saisir Saint-Saéns?... Comment le saisir
« tout a I’heure », c’est-a-dire sans aucun retard?...
Car ma chronique, dés que publiée, pourrait donner
la méme idée a un autre journal... Or, avec Saint-
Saéns, a cause de ses coups de nerfs, de ses boutades
ou de ses vivacités explosives, les rapports les meil-
leurs s’agrémentaient parfois de bourrasques; et je
n’étais pas sans appréhension.

Ce matin-la, on répétait le Festival; le maitre
assistait a la répétition.

Prudemment, pour tater le terrain, j’allai donc, a
la sortie des musiciens, demander si la répétition
avait bien marché. J’appris que Saint-S?*€ns était

enchanté. — C'était le moment de le saisir, ou du
moins d’essayer.

I1 sortit.

Je I'abordai. — Apreés quelques mots de circons-

tance, je lui dis que ma chronique, sur lui et son
ceuvre, paraitrait le lendemain en téte de /'’Echo de
Paris, et je lui proposai de le ramener chez lui, rue
de Courcelles, dansjnon taxi.

Il accepta. -- Je le tenais.

Mais comment amener la conversation sur cet épi-
neux projet de Souvenirs?... Je lui parlai de son concert
devant Louis-Philippe et je m’applaudissais déja de
cette glissante transition, quand il m’arréta court :

— Moi, s’écria-t-il, je n’ai jamais joué chez Louis-
Philippe!... Qui donc vous a raconté c¢a?

— Cher maitre, les journaux du temps...



— C’est une erreur!...

Je me demandai, avec inquiétude, s’il fallait
insister. Serait-ce adroit?... Ou bien quelque nouvelle
rebuffade... A tout hasard, j’insistai :

— Cher maitre, votre professeur Stamaty vous
a conduit chez le roi, au chateau des Tuileries ; vous
aviez onze ans, et vous portiez un grand col blanc,
rabattu sur votre veston...

Le visage de Saint-Saéns se radoucit a ces sou-
venirs lointains. Je repris confiance.

— Le journal d’autrefois, continuai-je, parle de
vous comme d'un enfant prodige, déja célebre. 11 dit
que vous jouiez déja comme Liszt et Mozart...

— Non, pas comme Liszt, interrompit Saint-
Saéns ; mais il ne contesta pas ’expression « comme
Mozart ».

— Enfin, cher maitre, peu de jours aprés votre
concert, la duchesse d’'Orléans vous a fait remettre
une belle montre en or.

— C’est vrai, fit-il en souriant... Mais qu’est-ce
qui vous a dit tout ¢a?

— Les journaux de 1'époque; et je le rappellerai
demain dans ma chronique.

— Eh bien, vous pourrez ajouter qu’'on m'avait
fait venir chez le roi, afin de montrer a un petit
prince qu'un enfant pouvait jouer du piano, et méme
en bien jouer. Ce prince, assurément, n’aimait pas la
musique (comme on dit dans le Faust de Gounod) ; car,
pendant que je jouais, le petit prince faisait plus de
bruit que moi : tantot il caracolait sur son cheval
mécanique, et tantot il tapait sur un tambour! »

Saint-Saéns avait souri. L’affaire, le jour méme
fut conclue : /’Echo de Paris annonga qu’il publierait,
chaque dimanche, les Souvenirs de Saint-Saéns.



Ajouterai-je qu’en quittant le taxi qui nous rame-
nait de la répétition, le maitre, impulsif selon spn
habitude, me lanca la fleche du Parthe? Il me dit ;

— Puisque vous vous occupez de Berlioz, con-
naissez-vous un poeme ou un livret plus absurde que
celui de la Damnation de Faust?

J’avoue que je n’écoutai guere sa démonstration,
ou plutdt sa boutade : je pensais uniquement a bien
amorcer ses prochains Souvenirs.

Si je rapporte cette boutade, c’est surtout pour
dire avec quelle précaution il faut rapporter celles
de Saint-Saéns. D’une semaine a l'autre, ou d'un
jour a l'autre, elles se contredisaient, et c’était tout
naturel; c’était sincére. Cet admirable musicien, si
compleétement maitre de son art, ne fut pas toujoursle
maitre de ses nerfs ni de son esprit capricieux.

Parce que sa musique est claire et parfaitement
ordonnée, c’est-a-dire composée, on croit que ce com-
positeur (ou constructeur, ou combinateur, ou archi-
tecte d’ensembles sonores), était un homme froid,
impassible, uniquement intellectuel, sans cceur et
sans vives impulsions d’artiste. C’est inexact.
Durant toute sa vie, c’est-a-dire jusqu’a ses quatre-
vingt-six ans, dans ses rapports avec ceux qui
I’abordaient, dans ses lettres, dans sa conversa-
tion ironique, fantaisiste et qui était le délassement
de son travail, il garda les fougades de la jeunesse.
Ses mots, que l'on rapporte comme des jugements
médités, ¢taient surtout la récréation de ce grand
laborieux : il s’amusait alors, il s’ébrouait, pétulant et
juvénile en propos, de méme qu'un collégien s’évade
de la classe et bouscule ses camarades, pour détendre
ses nerfs.

De telles boutades, mal comprises et perfidement



colportées, lui firent beaucoup d’ennemis. — Il avait
une réelle bonté. Mais son esprit, a force d’étre
piquant, se hérissait d’épines. Parmi ses contempo-
rains, cet artiste si cultivé restait trop clairvoyant
pour étre toujours content, et trop loyal pour étre
toujours aimable. Comme dans le Misanthrope, c’était
Alceste rabrouant Philinte. Par caractére, il était
I'opposé de I'artiste arriviste, politicien et louvoyeur.
Il parlait trop, il écrivait trop, et toujours trop sin-
cerement et avec trop de vivacité. Comme l'on dit
familiérement, il ne savait pas ménager la chévre et
le chou. Une telle cause s’ajoutant a d’autres, il n’était
pas homme de théatre.

Homme de théatre-, Massenet 1'était indiscutable-
ment. Et c’est pourquoi il va surgir ici, en coup de
théatre.

Ses succes durables ont prouvéison intelligence
scénique, sa sensibilité toujours a vif, son art et ses
dons de musicien théatral, la qualité si personnelle,
si prenante, si séduisante de sa mélodie. Malgré les
sautes de la mode, son apport personnel, son génie,
est indéniable.

Massenet chanta, et il plut.

Il avait, tout pour plaire. Il voulait plaire: il
savait plaire. Ne dédaignons pas de telles qualités :
elles sont agréables et se font rares. Il sut les commu-
niquer, par le sortilege de sa musique, a sa trou-
blante Manon et aux tendres héroines de ses opéras
et de ses comédies lyriques. Sa parole, les inflexions
de sa voix, la caresse de son regard, annongaient déja
sa mélodie : celle-ci, méme sous son fard de théatre,
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est I'image sincére d'une ame prompte a s’émouvoir.

Oui, la mélodie de Massenet, caressante, souriante,
délicieusement féminine, est un écho de lui-méme.
Comme elle, il avait tant de charme, que ses coquet-
teries disparaissaient sous ses graces. A force de
plaire, il voulait étre le seul a capter tout le succes.
Car le succes donne envie du succes. Mais le public
peut se lasser. Bien plus, au théatre, selon le caprice
des dieux et aussi des directeurs, des chanteuses et
des machinistes, le compositeur court la chance des
réussites ou des échecs. Le voila donc contraint de
toujours recommencer la lutte, c’est-a-dire de pro-
duire sans tréve. Aussi, quel labeur, quel effort quoti-
dien, auquel Massenet n’a jamais manqué, car le
public veut toujours du nouveau : il est un consom-
mateur insatiable ; et sans cesse, son gotut change... Ah
le public !... instable, distrait, fuyant, plus capricieux,
plus insaisissable que les flots de la mer.

Mais ce public, que dit-il?... Quelle est cette nou-
velle qui se répand?... On annonce des Souvenirs de
Saint-Saéns?...

En effet, /’/Echo de Paris les annoncait. Et cela
fit bient6t apparaitre un aspect imprévu de la vieille
et tenace rivalit¢ Massenet-Saint-Saéns.

Dr’apres I'annonce du journal, 'auteur de Samson
allait donner des fagons de Mémoires... Donc Massenet
surgit. Il vint a VEcho de Paris, et tout en faisant
les plus grands ¢loges de son rival, il insinua :

— « Moi aussi, je publierai des Mémoires. Et méme,
ils sont écrits... »

Si bien que Z’Echo de'Paris, d'un dimanche a
I'autre, fit alterner la signature de Saint-Saéns et
celle de Massenet.

De tels articles, signés de noms aussi glorieux,



s'imposerent a l’attention. Toutefois ni les uns ni
les autres ne répondirent complétement a ce que
Jj’avais espéré. Habitué au travail documentaire par
Jequel se prépare l'histoire, j’avais surtout pensé a
provoquer la publication de détails personnels, de
confidences, de lettres méme, afin de préparer des
matériaux, ou afin d’amorcer des pistes de recherches,
au service des futurs historiens.

Ecrire des Souvenirs peut étre fait de bien des
manicres. Chacune d’elles dépend de 'auteur et des
circonstances ou 1l écrit. Son caractere, son humeur,
sa bienveillance ou sa rancceur, voila ce qui donne
le ton général de son récit rétrospectif ou la couleur
de certaines pages ¢épisodiques. Tel narrateur cherche
des nuances multiples, changeantes comme la réalité
journaliére, tel autre voit toutes les choses en noir
Massenet, se retournant vers son passé, ne songeait
qu’a évoquer une féerie aux teintes d’aquarelle, en
rose tendre et en bleu pale.

C’est dans un monde bienheureux et chimérique
qu’il nous entraine avec ses Souvenirs. Certes, au
bout d’'une glorieuse carriere, il pouvait étre satisfait
et méme optimiste. Mais il avait trop lutté, trop peiné
parfois, pour que sa clairvoyance native et sa finesse
inquiete pussent lui permettre d’oublier que toute
existence, méme éclairée par le bonheur, comporte
aussi quelques ombres. Les ombres, il les supprimait.
II montrait que tous ceux qu’il avait renccntrés
dans la vie, étaient tous aimables, tous charmants,
serviables, fide¢les et dignes de reconnaissance. Il les
aimait tous, assurait-il. Peut-€tre espérait-il que
tous 'aimeraient en retour, et que les disparus avaient
di l'aimer.

Ces Souvenirs pleins de mansuétude, ou chaque



adjectif semblait un geste de bénédiction, avaient
bien peu l'allure qui convient a un journal parisien.
Mais que faire?... De tels articles, extraits d'un récit
déja rédigé et mis au net, ne pouvaient plus étre
modifiés, revivifiés par leur auteur. Celui-ci, aussi
bien, ne se souciait nullement d’avoir le mordant
d’un Saint-S.;mon, ni méme les vivacités d'un Berlioz.
Drailleurs il était encore vivant : il ne publiait pas des
Mémoires posthumes, des Mémoires a retardement,
ou l'on peut, sans aucun danger, dans son cercueil,
malmener des hommes sans défense parce qu'ils sont
morts, eux aussi.

Quant aux articles de Saint-Saéns, ils étaient, 1'un
aprés l'autre, rédiges quelques jours avant chaque
publication. J’essayai donc, mais en vain (bien que
prudemment) d’insinuer au maitre que des Souvenirs,
écrits par lui, seraient précieux pour l'histoire des
musiciens et de lui-méme, sans oublier ce qui con-
cerne d’autres artistes, des littérateurs ou parfois
des hommes politiques. Il avait fréquenté tant de
gens divers, célebres, illustres, et aussi plus d'un
homme d'Etat ou d’'un monarque... Par malheur,
au cours de ces articles, il parla souvent de sujets
généraux : en deux cents lignes, il ne pouvait guére
que les effleurer.

Au contraire, dans ce cadre restreint, il aurait pu
évoquer plus d'une scéne curieuse, ou dessiner un
portrait, un croquis évocateur. En rappelant une ren-
contre, une anecdote, une boutade, ses souvenirs per-
sonnels sur Rossini, Liszt, Berlioz, Wagner, Gounod,
Fauré, sur les grands virtuoses, ou sur des hommes
connus hors du domaine musical, auraient eu un
intérét précis, documentaire. — De telles « tranches
de vie » sont a jamais perdues.



Avant d'étre envoyés a l'imprimerie, les manuscrits
des deux compositeurs me passaient sous les yeux.
Certes, je n’avais le role ni d'un censeur ni d'un cor-
recteur, mais celui d'un intermédiaire amical et défé-
rent.

Massenet, sans doute pour me flatter, — et je le
dis sans vanité aucune, car sa gentillesse était pro-
verbiale, — Massenet m’avait demandé de relire et
méme de corriger son texte. Tous ceux qui ont connu
cet homme si aimable, peuvent imaginer comment il
savait dire : « J’ai confiance, je m’en remets a vous, »
et autres cajoleries touchantes... Quant a son texte,
¢videmment, je n’y changeai rien, sauf quelques
peccadilles de style ou citations inexactes. Par
exemple, je me rappelle un « beatus qui potuit
rerum')... Ce beatus était moins heureux que felix.

Le texte de Massenet était écrit sur de grandes
feuilles de beau papier trés ¢€pais. A gauche de
I’écriture, le long du bord extérieur de la marge, on
voyait le zigzag des ciseaux qui avaient découpé ces
feuilles dans un cahier : celui-ci, par conséquent,
devait étre assez épais et reli¢. Donc, comme Mas-
senet me l’'avait dit, et comme il le dira en téte de
ses Souvenirs publiés, il avait déja écrit tous ces
passages avant de les donner a VEcho de Paris. Bien
plus, il les avait déja mis au net, recopiés et fait relier.
— L’écriture était grosse, verticale, posée, lente,
appliquée : elle datait sans doute de quelques années,
c’est-a-dire d'une époque ou Massenet avait de
soixante-trois a soixante-cinq ans. Déja c’était I'écri-
ture d'un homme touché par la majadie. Il devait
mourir a soixante-neuf ans... Enfin, et ceci montre
son esprit d’ordre et le prix qu'il attachait au texte
original de ses Souvenirs : aprés I'impression dans le



journal, Massenet redemandait son manuscrit. Un
peu apres, durant les quelques mois qui lui restaient a
vivre, il prit le soin de revoir son texte et de le com-
pléter . on le constate dans le livre de Soiroenirs qui
parut apres sa mort.

Le texte de Saint-Saéns, a mesure de la publica-
tion, était improvisé pour le dimanche suivant. Sur
le mince papier écolier, rayé, quadrillé, qui lui servit
souvent pour sa correspondance, I’écriture était cur-
sive, déliée : une belle anglaise penchée, d'une ¢élé-
gance, d'une fermeté, d’'un jet vraiment prodigieux
pour un homme presque octogénaire. Mais il devait
mourir, encore vivace, a quatre-vingt-six ans. Ce texte
hatif, c’était de la conversation courante. Aucune
rature. Sur le papier; Saint-Saéns redisait ce qu'il
avait di maintes fois dire en conversation : sa mémoire
conduisait sa main, et 'entrainait. Aussi, comme des
paroles qu’on laisse s’envoler, il négligeait ses manus-
crits. Jamais il ne les redemanda. J’ai gardé les pre-
miers qui parurent, puis j’ai remis les suivants, a titre
d’autographes, a mon directeur. — Aucun de ces
manuscrits, soit de I'un ou de l'autre compositeur, ne
passa par I'imprimerie. Afin de conserver en bon état
de tels autographes, je dictais le texte a une dactylo,
et I'on imprimait d'apres la copie tapée a la machine.

A propos de ces articles des deux maitres, voici
encore deux séries de faits qui semblent significatifs.
Elles montrent de quelles facons différentes le public
considérait ces deux musiciens illustres, I'un portant
I’étiquette de symphoniste ou musicien pur, et I'autre
celle de compositeur de théatre.

Dans les milieux d’artistes ou de littérateurs, on
me parlait des articles de Saint-Saéns. A 1'étranger,
ils étaient beaucoup reproduits par les journau-x ou



commentés par les revues : les coupures de YArgus
affluaient. En revanche, a Paris comme en province,
quand c’était le dimanche de Saint-Saéns, la vente
du journal n’augmentait nullement : sur le gros public,
sur 'acheteur au numéro, le Saint-Saéns ne portait
pas. Il n'accrochait pas.

De leur co6té, l'autre dimanche, les articles de
Massenet ne suscitaient aucun commentaire verbal
parmi les artistes, et presque aucune citation dans
les feuilles. En revanche, dans les grandes villes,
dans les quartiers riches de Paris, la vente au numéro
montait. Tous les journaux (on le constatait nagueére)
se vendent un peu moins le dimanche que les jours
de semaine ; mais le dimanche de Massenet était un
dimanche moins « creux » Telle est l'attirance d’'un
homme de théatre. Le public achetait ; le public devait
espérer une chose sensationnelle, affriolante, ou quelque
histoire de femmes. Annoncer les Souvenirs dun
homme de théatre, c’est déja répandre une senteur de
poudre de riz, une odor di femina, avec un froufrou de
confidences... Un attra-it semblable fait les attrou-
pements a la porte des théatres, devant « l’entrée
des artistes ».

Les articles des deux compositeurs, apres avoir
obtenu deux succés si différents, fournirent lamatiére
de deux volumes. Massenet mourut en aott 1912, et
ses Souvenirs parurent peu apres. — Saint-Saéns,
en 1913, publia /’Ecole Buissonniére, avec le sous-
titre : « Notes et souvenirs » Les deux volumes, chez
le mome éditeur, portaient deux couvertures sem-
blables. Je ne dis pas deux couvertures frater-
nelles.



Désormais ces deux maitres appartiennent a l'his-
toire de l'art. Non seulement ils ont laiss¢ une
renommeée glorieuse, mais encore, parmi leurs deux
productions si abondantes, ils eurent le talent et le
bonheur de réaliser des chefs-d’ceuvre qui, pour des
qualités diverses, continuent de vivre et trouveront
longtemps encore de fervents et légitimes admira-
teurs. Pascal, dans ses Pensées, écrivait : « On ne s’'ima-
gine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de
pédants. C'¢taient des hommes comme les autres, et
riant avec leurs amis. » Que ne donneralt-on pas pour
avoir sur les hauts esprits d’il y a vingt siécles, quelques
anecdotes authentiques, caractéristiques, et quelques-
uns de ces « petits faits vrais » que Stendhal et Sainte-
Beuve jugeaient avec raison significatifs et révé-
lateurs.

La diffusion d’'une ceuvre d’art, surtout dans le
domaine musical, ne dépend pas seulement de sa
valeur intrinseque et des circonstances générales.
Le caractéere du compositeur, son habilet¢ dans la
vie, son entregent, ses attaches ou ses antipathies
parmi les groupements artistiques et méme parmi
ceux de la politique ; ses brusqueries, ses acces de
franchise, son intransigeance ou sa timidité, voila
de multiples ¢éléments qui influent beaucoup sur la
prise de contact entre 'ceuvre, les interpretes et le
public. Et voila aussi qui entre en jeu dans les juge-
ments portés sur cette ceuvre dés sa naissance, et
méme longtemps apres.

D’autre part, 'ame d'un artiste, sa réalité pro-
fonde, se refléte dans son ceuvre, comme elle se mani-



feste parfois dans ses paroles et dans ses habitudes
quotidiennes. Plus on pénétre jusqu’'a cette person-
nalité cachée, mystérieuse et sans cesse agissante,
mieux on comprend et plus on aime ce qu'une ceuvre
et un artiste contiennent d’original et d’'unique. Ce
don individuel, intransmissible et ne ressemblant a
nul autre, anime la beauté formelle des chefs-
d’ceuvre, leur communique un charme vivifiant, et
leur donne, malgré le cours du temps qui emporte tant
de choses, la renaissante jeunesse qui est le privileége
du génie (i).

(i) Sur Saint-Saéns, voir nos volumes Chez les Musiciens
(premicre et deuxiéme séries). — De méme, sur Massenet. Voir
aussi les pages ci-dessous, p. 137 a 139.



MORT

VINCENT DTNDY

3 décembre 1931 (I}

ETAIT un maitre.

Il mérite ce titre et le gardera dans 'avenir,
parce qu'il écrivit des ceuvres accomplies : elles
s'imposent par la noblesse de leur conception, par la
logique de leur ordonnance et par la classique beauté
de leur style; elles peuvent servir de mode¢les et
contiennent un enseignement : elles sont vraiment
des ceuvres de maitrise.

Il était aussi un maitre pour d’autres raisons. Par
son autorité¢ de premier disciple de César Franck,
par son long rdle de chef d’école, par son activité
prépondérante dans la direction de la Schola Can-
torum, par le légitime ascendant de son enseignement
oral et de ses ouvrages didactiques, par sa courageuse
attitude, par son humeur combative dans la défense
de sa doctrine ou plutdt de son credo artistique,
Vincent d’Indy, jusqu’a la fin de sa laborieuse car-
riere, conserva l'impérieuse figure d'un maitre.

(1) Dans / 'Echo de Paris du lendemain, cette étude, forcément,
fut trés abrégeée.



Jadis, dans une époque de violentes passions,
Dante, pour atteindre aux idéales régions de 1'im-
mortelle Béatrice, avait ¢lu Virgile pour guide ra-
dieux : Signore, duca e maestro. A notre époque, le
doute détend plus d'une volonté. Mais lui, Vincent
d’'Indy, avec une ardente, une intransigeante con-
viction, avec une foi qui avait ¢laboré un systéme
cohérent et logiquement coordonné, il se choisit,
pour lui-méme et pour ses disciples, plusieurs maitres
apparentés : Ceésar Franck, Wagner, Beethoven et
Bach. Il vit en eux les plus certains, les plus authen-
tiques Péres de la Musique. D’apres leurs compositions,
dont il dégageait des caractéristiques essentielles,
il construisit une doctrine musicale qui conte-
nait aussi (peut-€tre naturellement) une esthétique
et une morale.

Au nom de cette doctrine, il composa ses ceuvres,
il fonda et dirigea la Schola, il enseigna, il gouverna
ses ¢leves, il commanda, il approuva ou il gourmanda,
rendant une justice sans complaisance et qui s’appli-
quait au présent comme au passé, a ce qu’il aimait,
a ce qu’il comprenait et méme a d’autres choses, car
il en vint parfois a se croire infaillible et omniscient.
Tels génies consacrés, s’ils contredisaient a ses regles
— un Mozart, un Schubert, un Chopin ou un Schu-
mann — furent parfois durement rabroués par ses
arréts inflexibles et qui se croyaient sans appel.

Le maitre légiférait en maitre.

Et il condamnait, il excommuniait plus d'un con-
temporain. Quelques artistes trop modernes ne
purent manquer, quand ils recevaient ses coups, de
redire le vers de La Fontaine : « Notre ennemi, c’est
notre maitre. »

Lui-méme, dans les derniéres années de sa vie,



poussant a l'extréme une autoritaire tendance qui
lui était naturelle, il a dit, il a écrit une phrase ef-
frayante, pleine de menaces et d’anathémes. En
effet, elle affirme, implicitement, qu’il y a en art une
vérité absolue, et que celle-ci peut étre 1'objet d'une
connaissance certaine, impersonnelle et d’ordre dé-
monstratif. Donc, Vincent d’Indy écrivait et répé-
tait volontiers

« Maintenant (c’est-a-dire maintenant que je suis
vieux), je sais ce que c'est que composer. » Et il
insistait sur le sens étymologique : un compositeur
est un artiste qui assemble, combine, équilibre et
agence, qui construit un ensemble (componere).

Faut-il rappeler que Beethoven, parvenu a sa
« troisiecme maniere » condamna son juvénile et
printanier Septuor : « A cette époque-la, aurait dit
l'auteur des Derniers quatuors, je ne savais pas com-
poser. » Evidemment, le savoir de Beethoven par-
venu a son formidable crépuscule, n’était plus le
méme que dans l'aurore de sa jeunesse. Mais Bee»
thoven aussi, corps et ame, avait changé : pour
s’exprimer, il lui fallait un autre style, un autre sa-
voir. Toute ceuvre d’art, reflet de son auteur, est
nécessitée par 'homme vivant qu’elle exprime.

Les amis, les fervents disciples de Vincent d’Indy
peuvent faire remarquer, non sans raison, que cer-
taines formules de leur maitre ne doivent pas é&tre
prises au pied de la lettre. Selon ses lecons ou confi-
dences orales, plus encore que par ses écrits, il con-
cevait l'enseignement de la composition musicale,
a peu prés comme un peintre qui enseignerait les
lois de la peinture en promenant ses €léves a travers
les musées, et en orientant par ses paroles leur étude
ou leur admiration. Pour Vincent d’'Indy, les legons



les plus pratiques, les plus effioaces, étaient fournies
par des exemples commentés. En cela il adoptait une
régle toute naturelle, et méme se conformait aux
habitudes de beaucoup de professeurs, ou de tel
compositeur (comme Massenet notamment) faisant
sa classe au Conservatoire. Mais d’Indy, au lieu de
prendre ses exemples dans un champ restreint, et
de n’avoir en vue que la musique de théatre (y
compris l'entrainement pour écrire une cantate de
prix de Rome), voulait donner a ses disciples une
culture plus vaste, plus ¢élevée, sans rendement
immeédiat dans un concours scolaire, et absolument
désintéressée. Il choisissait donc ses exemples dans
toute l'histoire de la musique, depuis le chant gré-
gorien jusqu’a nos jours. Son érudite curiosité, loin
de s’en tenir aux textes communément étudiés, alla
méme jusqu’a faire rééditer de vieux chefs-d’ceuvre
tombés a 1'oubli.

En suivant le cours du temps, ou en passant d'une
¢cole a une autre, il s’appliquait & mettre en relief,
nous assure-t-on, 'apport personnel de chaque grand
artiste. Il s’arrétait a peine aux musiciens estimables,
simples échos de leurs devanciers; mais il parlait
avec insistance, avec enthousiasme, des novateurs :
ceux-ci, grace a leur propre facon d’étre émus et de
s’exprimer, avaient enrichi le style musical. Ainsi
faisait-il comprendre que I'étude clairvoyante du
passé n’engage pas le compositeur de demain a
une imitation servile et paresseuse. Une ceuvre
d'autrefois, si elle reste encore vivante, avait une
vie personnelle lorsqu’elle naquis : originale, spon-
tanée, nécessaire a sa date et pour le musicien
qu'elle exprime, elle était et elle reste animée par
I’ame méme de son auteur. Si bien que d’Indy,



remontant jusqu’'a la source intime et individuelle
de 'ceuvre, était conduit a faire découler sa doctrine
musicale d'une doctrine intellectuelle, morale, et
méme religieuse. Cet enchainement (ou cette dépen-
dance) était loin de déplaire a son esprit systéma-
tique, organisateur et autoritaire. Lui-méme, idéa-
liste, formé sous l'ascendant du christianisme et
demeuré¢ fidelement catholique, il croyait et ensei-
gnait que la source la plus vivifiante de l'art était
I’'amour, — I’amour dans sa forme la plus haute qui
est la Foi, et avec son objet le plus haut qui est Dieu.
Aussi son Cours de Composition s’ouvre-t-il par ces
paroles d'une hynme : prima virtus caritas.

De telles aspirations doivent é&tre reconnues et
saluées avec lespect. Sincéres et constantes chez
d’'Indy, affermies par le travail quotidien et par les
épreuves que la vie apporte, elles étaient fortifiées
encore par son culte de César Franck. Elles trouvaient
aussi un adjuvant et un soutien dans la « communion
spiritualiste » qui animait le premier groupe de la
Schola et des disciples franckistes. Ce sont ehes,
avec des nuances diverses, que l'on discerne chez
Bordes, Duparc, Chausson, et méme chez des esprits
d’un idéalisme plus « laic », tels que Paul Dukas
ou Albéric Magnard.

Dans la pratique journaliere de l'enseignement,
ces hautes aspirations, sans cesser d’étre présentes
et agissantes, étaient forcément voilées par d’autres
considérations et par des soucis plus humbles. Des
¢léves, qui se proposent d’écrire de la musique,
cherchent nécessairement, et pour leur immédiate
commodité, a s’assimiler un vocabulaire et a donner
une forme a leurs essais de composition. Leur guide
est donc conduit a étudier des formes musicales, a



les analyser, et a montrer leur filiation. Or, de ce
voyage a travers le temps et les styles, une idée
risque de se dégager, si captieuse qu’il est difficile
de lui échapper : en rapprochant quelques ceuvres
séparées par les siecles, on la voit naitre d’elle-méme.
Par exemple, si, d'une part, on considére un motet
du xvie siécle ou une aimable danserie, et, d’autre
part, un grand choral pour orgue de Sébastien Bach,
la Symphonie avec chceurs, ou les pages les plus
émouvantes de la Tétralogie, il est difficile de ne pas
penser a un enrichissement de la forme musicale et
a un progreés. On en vient donc a estimer que, jusqu’a
nos jours, I'’évolution de la musique eut pour but et
pour fin, d’amener I'épanouissement de quelques
chefs-d’ceuvre suprémes : ceux-ci montreraient quelles
sont les formes les plus riches et les plus accomplies
de I'art musical. Par conséquent, le devoir impérieux
du compositeur moderne serait d’abord de connaitre
a fond, de s'assimiler leur langage et leur structure
qu’il pourra utiliser selon ses besoins.

A force de vivre avec de telles ceuvres souveraines,
non seulement I'esprit, en les rapprochant dans son
ardente admiration, leur préte ou leur découvre une
parenté de plus en plus intime, mais encore il s’ha-
bitue a ne plus s’‘ouvrir qu'a la musique qui leur
ressemble, les prépare ou en dérive, et a rejeter ce
qui est d'un autre style. Si bien que 'esprit devient
exclusif, partial et injuste tout en cherchant a voir
clair; et bient6t, oubliant, dédaignant ce qui con-
trarie ou contredit ses habitudes, il perd le sens du
relatif et se croit en possession d'un dogme certain
et absolu. Alors, pour peu qu'on l'attaque dans ses
préférences passionnées ; pour peu que les partisans
d’autres écoles musicales émettent d'autres prin-



cipes, l'esprit se contracte : comme une troupe
menacée qui se resserre sur ses retranchements, il
s’enferme dans des formules qu’il juge inexpugnables.
— Telle fut, presque fatalement, I’évolution de Vin-
cent d'Indy. Se rappelant la longue enquéte qu’il
avait poursuivie dans I’histoire de la musique, mais
qu’il avait dirigée pour la faire aboutir uniquement
vers quatre ou cing génies unifiés par son culte
exclusif, il crut avoir acquis une certitude définitive,
regle supréme de tous les styles, et il déclara, ébloui
par sa propre conviction : « Je sais ce que c’est que
composer. )

Une telle formule, si on l'accepte dans toute sa
rigueur, peut devenir terrible. En esthétique, c’est
du Torquemada. Par bonheur, Vincent d’Indy était
assez artiste pour oublier parfois sa doctrine : par
exemple, il avait (avec raison) un culte profond et
une sincere tendresse pour le romantique et pitto-
resque Freischiitz. Ainsi, dans le dogmatique ensei-
gnement de Vincent d’Indy, plus d'une formule doit
étre acceptée avec quelque réserve; elle doit étre
limitée, nuancée, diversifiée, et rendue assez vague,
assez souple, pour ne plus entrainer a d’injustes
exclusives. Comment serait-elle infaillible, cette impé-
rieuse formule, et comment nous serait-elle toujours
profitable, si elle tend a nous rendre moins sensibles
a I'art et a ’dame d'un Mozart, d'un Schubert, d’'un
Schumann ou d'un Chopin?

Le savoir est une partie constitutive de I'art. Tou-
tefois, peut-on négliger le domaine de l'intuition et
du mysteére; peut-on oublier les oasis enchantées
ou fleurissent la grace, le caprice et la fantaisie? La,
plus d’enseignement, plus de construction a priori,
plus de formulaires; la, tout semble s’épanouir,



spontanément, avec la liberté du réve et dans une
lumiere surnaturelle... Mais Vincent d’Indy, ébloui
par le désir de la perfection, voulait s’instruire lui-
méme, voulait savoir, voulait enseigner, voulait s’éva-
der de l'incertitude et de l'inconstance du goit per-
sonnel, voulait atteindre, méme dans 'art, a 1'absolu
d'un dogme systématisé. 11 fut donc amené a chercher
des autorités dans le passé€ : un tel apport historique
est une des qualités de son Cours de Composition. En
¢tudiant I'évolution de la musique, il s’effor¢a dy
découvrir des courants d’influence et des filiations ;
il considéra surtout la successive et progressive éla-
boration de certaines formes musicale,s (forme-sonate,
travail thématique, cyclisme, grande variation...).
Mais ainsi, attachant son esprit surtout a ce qui est
le vétement de la musique, il devint peu a peu moins
attentif, moins sensible a la musique elle-méme, au
mystére de son expression et de son charme, au
dialogue intérieur que l'ame des musiciens-poetes
établit avec la notre.

On a souvent déclaré : « D’Indy est un construc-
teur musical, un combinateur;... il écrit pour les yeux
autant que pour les oreilles; il prépare de péremp-
toires exemples que les professeurs pourront ana-
lyser avec admiration ; il triture le théme A, le super-
pose au théme B, utilise la féte de A pour en tirer un
développement ¢pisodique;... une telle musique
s’adresse a l'intelligence des auditeurs plus qu’a leur
sensibilité;... elle est belle, mais froide, et touche
peu; parfois elle ne s’abstient pas d’étre apre et
réche : il lui manque la douceur et l'agrément, le
dulcia sunto du bon Horace, le « je ne sais quoi », la
fantaisie, 1'abandon, la grace, I'imprévu... »

De tels reproches peuvent étre justes pour plus
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d'une page, surtout parmi les compositions de sa
maturité studieuse. Mais dans les ceuvres de sa jeu-
nesse et jusque dans son Saint-Christophe, qui est
son dernier drame lyrique, combien de pages, tout
en gardant une tenue et un style ou s’affirme une
volonté réfléchie, sont colorées, émouvantes, poé-
tiques, animées par un profond sentiment de la
nature, magnifiées par un lyrisme puissant et spon-
tané : elles méritent d’étre placées, sans palir, aupres
des pages les plus célebres, parmi les symphonies
ou les drames musicaux. Il suffit de citer la trilogie
de Wallenstein, Istar, la Symphonie cévenole (avec
piano), le Jour d’été a la montagne, le second acte de
[’Etranger, de nombreux passages de Fervaal et son
finale grandiose et pathétique. Un artiste-créateur,
un poete, une dame amplement humaine (mens divi-
nior) vivent dans ces pages hautes et pures, qui sont
une gloire de la musique francaise contemporaine.

Naguere, dans nos divers volumes, nous avons
¢tudié¢ quelques ceuvres de Vincent d’Indy et nous
avons rendu hommage au légitime ascendant de son
enseignement, a sa courageuse attitude devant cer-
taines musiques aventureuses. Il tenait une place
éminente dans le monde musical, non seulement en
France, mais encore a I'étranger. Son nom était
devenu le légitime symbole d'un haut idéal, a la
fois artistique, intellectuel et moral. Oui, le nom de
Vincent d’'Indy était un drapeau, auquel pouvaient
se rallier les plus nobles aspirations.

*
* %

La mort d'un tel maitre va donc laisser un grand
vide.



En quelques années, c’est-a-dire depuis 1’armis-
tice de 1918, voila trois grands musiciens francais
que la mort nous enléve, aprés une longue vie pleine
d’'ceuvres : Saint-Saéns, Fauré, d’Indy.

Sans doute s’étonnera-t-on que le troisiéme n'ait
pas été, comme les deux autres, membre de l'ins-
titut. Certes, cela ne change rien a sa musique.
Mais il serait injuste de croire que les musiciens et
les autres artistes de I’Académie des Beaux-Arts
aient dédaigné Vincent d’Indy. Presque tous dési-
raient I'avoir pour confrére a 'institut. Il le savait,
et on I'en assura d’'une fagon non douteuse : je le dis
parce que j’ai lieu d’en étre str... Il préféra garder
I'attitude frondeuse qui est naturelle chez un débu-
tant, mais qui l'est moins chez un maitre aussi
traditionnel, chez un chef d’école qui semblait Etre
un chef de gouvernement, et méme un chef de gou-
vernement autoritaire. Peut-étre ne sut-il pas oublier
de petites antipathies qui ne devraient plus compter
ni @ un certain age, ni a un certain niveau de re-
nommée. — Parmi les forces intellectuelles de la
France, et ici nous envisageons ce qui concerne les
arts, 'institut est un organe régulateur : son influence
risquerait d’étre diminuée si nombre d’artistes,
quand ils sont aussi respectés que Vincent d’Indy,
refusaient d’apporter l'appoint de leur expérience
et de leur renom.

Durant ces derni€res années, les ccuvres de Vincent
d’Indy, soit au théatre, soit dans les concerts sym-
phoniques, n’occupaient plus la place qu’elles mé-
ritent. Le monde musical, en effet, a toujours subi
les caprices des modes passagéres : apres le cata-
clysme de la guerre de 1914 et dans le remous social
d’'une fiévreuse apres-guerre, le public, ou du moins



une remuante portion du public, s’engoua de ten-
tatives aventureuses. Aussitét Vincent d’Indy se
dressa, en « loyal serviteur », contre cette irruption
du barbare et de l'informe. Il fut donc traité de
réactionnaire et de tardigrade : les agités de I'extréme-
gauche s’efforcérent de rejeter son ceuvre et sa per-
sonne dans le magasin des accessoires périmes.

Par bonheur, quand une ceuvre est forte et belle,
on peut la réduire au silence durant quelque temps,
mais on ne la supprime pas. Le jour ou elle reparait
enfin, elle prouve sa vitalité. Plusieurs fois, échappant
a un ostracisme immérité, telles compositions de
Vincent d’Indy furent inscrites, durant ces der-
niéres saisons, aux programmes des concerts ;| chaque
fois, de longues acclamations, saluant le compositeur,
le vengerent du silence ou 'on voulait le condamner.

Bien plus, lorsque lui-méme dirigeait l'orchestre,
ou lorsqu'il était présent dans la salle, il pouvait
constater que la ferveur des auditeurs, enfin cons-
ciente de ce qu’il avait apporté dans le patrimoine
musical, le remerciait non seulement de ses chefs-
d’ceuvre, mais encore de son enseignement toujours
orienté¢ vers les sommets, et du haut exemple que
sa conscience d’artiste avait donné avec une fermeté
sans défaillance. Et ainsi, par un mouvement spon-
tané vers la justice, le public des concerts faisait
prévoir a l'artiste déja touché par les années, quel
serait le jugement de l'avenir.



ALFRED
BRUNEAU

MESSIEURS (1),

Selon une touchante tradition de votre Com-
pagnie, la notice sur la vie et les ceuvres d’Alfred
Bruneau aurait diG étre écrite par son successeur,
Paul Dukas. Celui-ci, qui fut non seulement un
célebre compositeur mais aussi un esprit d'une ample
culture et un juge pénétrant des ceuvres musicales,
n’aurait pas-manqué, en des pages nobles et sereines,
de tracer un magistral portrait. Hélas, les meilleurs
projets des hommes sont souvent renversés par la
soudaine apparition de la mort. Quelques mois apres
Bruneau, Paul Dukas ajoutait un nouveau deuil a la
musique francaise.

La famille d’Alfred Bruneau, et notamment la
compagne dévouée qui partagea les émois de ses
longues luttes d’ai'tiste et qui veille pieusement sur
sa mémoire, ont bien voulu me demander de rédiger
la présente notice. C’est 1a un honneur que je dois
apparemment a ma vieille, a ma fidéle amiti¢é pour
Alfred Bruneau, et a une sinceére admiration que je
n’ai jamais craint d’affirmer, surtout lorsqu'il était
violemment combattu.

(i) Notice lue a I’Académie des Beaux-Arts, le 16 janvier 1937.



Drailleurs, a combien d’époques de sa longue car-
riere fut-il japrement discuté! Nous verrons que,
dans ces attaques, les passions politiques ¢taient
au moins aussi actives que les rivalités musicales ou
les compétitions suscitées par des succes de théatre.

*
* ok

Le nom d’Alfred Bruneau s’imposa au public,
des 1891, avec le succes d'un drame lyrique intitulé
le Réve, joué¢ sur la scéne de 1'Opéra-Comique. Qua-
rante ans plus tard, son nom é&tait encore replacé
au premier rang de I’actualité musicale par une picce
représentée sur la scéne de 1'Opéra. Ainsi, sa produc-
tion artistique, si l'on y ajoute les quelque dix
années de ses essais de début, s’étage sur un demi-
siecle.

Il faut donc, tout d’abord, rendre hommage a la
continuité d'un effort si généreux, et saluer la tenace
conviction d'un artiste qui a gardé¢ fidélement, au
cours de sa longue carrié¢re, les hautes aspirations de
sa jeunesse.

Alfred Bruneau naquit a Paris, au printemps
de 1857. D¢s son enfance, il se développa dans une
atmosphere chargée de musique. Son pere était bon
violoniste ; il s’occupa aussi, durant quelques années,
d'édition musicale. Dans le quartier de 1'Opéra, rue
Meyerbeer, il avait fondé une maison d’édition, et
c’est lui qui fit paraitre, notamment, quelques ceuvres
de César Franck encore méconnu, telles que Psyche,
ou telles que la Procession devenue ensuite si cé-
lebre.

A seize ans, Alfred Bruneau entra au Conserva-
toire, dans une classe de violoncelle ; il y était éleve



de Franchomme, I'ancien ami de Chopin. Bientot
premier prix de violoncelle, il travailla ensuite
I’harmonie avec Savard, puis la composition avec
Massenet, et, en 1881, il obtint un second Prix de
Rome.

Impatient de chercher et de trouver sa voie, il
rompt avec 'enseignement officiel et les concours. Le
voila qui compose de la musique de chambre, des
mélodies, des cheoeurs, des morceaux symphoniques,
un ballet, et méme une messe de Requiem. Par telles
de ses ceuvres d’essai, comme Kérim, drame en trois
actes et qui fut joué au Théatre-Lyrique, le jeune
musicien prend contact avec le public, et il constate
ce qui porte dans les pages qu’il écrit.

D¢ja, dans ce Paris d’avant 'Exposition univer-
selle de 1889, ou une immense « douceur de vivre »
rendait moins apres les années d’apprentissage et
les débuts des artistes, Alfred Bruneau voyait com-
ment se préparent les renommées. Chaque soir, \fvrs
cinqg heures, il rapportait, apres « lecture et correc-
tion », les épreuves dont un éditeur de musique, qui
publiait alors force auteurs, lui avait confié¢ la révi-
sion. Humble besogne, qui augmentait les ressources
du musicien et de son jeune ménage, elle I'introdui-
sait dans les coulisses parisiennes de la gloire théa-
trale.

C’était chez l'éditeur Hartmann. La petite bou-
tique du boulevard de la Madeleine, bientdt jugée
trop modeste, avait été délaissée pour un vaste entre-
sol de la rue Daunou. Actif, entreprenant, audacieux
méme, Hartmann, pour lancer les compositeurs qu'il
éditait, avait contribué¢ a fonder les Concerts-Co-
lonne. Grace au talent d’Edouard Colonne, et aussi
grace a la soudaine révélation de la Damnation de



Faust, ressuscitée miraculeusement, ces nouveaux
concerts s’étaient conquis la faveur d’'un vibrant et
nombreux public. Hartmann était donc une puis-
sance de la vie parisienne. Aussi, tous ceux qui gra-
vitaient autour des théatres, et qui cherchaient une
chance de succes, affluaient chez Hartmann. Compo-
siteurs en quéte d'un livret ou librettistes en quéde
d’un compositeur, directeurs sans théatre ou impre-
sarios sans vedettes, chanteurs sans engagements
ou décorateurs sans commandes, cantatrices qui
esperent un rdle, courriéristes en chasse d'un potin
de coulisses, mondains oisifs qui ont une heure a tuer
avant d’aller au cercle, passaient chez Hartmann
pour rencontrer ses auteurs favoris, qu’entouraient
chanteurs et chanteuses, entreprencurs de tournées,
journalistes, échotiers du Gil Bias, du Figaro ou du
Gaulois...

Soudain, un compositeur encore jeune, d’allure
¢légante et nerveuse, sortait d'une porte dissimulée
sous une tapisserie. Cette porte mystérieuse menait a
un bureau qui n’était qu’a lui, et dans lequel, fébri-
lement, se préparaient les affaires de théatre. Malgré
sa hate et ses soucis, ce compositeur souriait tou-
jours ; toutes les mains, il les serrait avec une affec-
tion infatigable et un plaisir renaissant ; il lancait des
boutades, des gamineries, des mots spirituels ou
méme des calembours; — et puis, prestement, il
disparaissait dans son bureau de réception, entrai-
nant soit un impresario qui l'attendait, soit un
acteur qui postulait un réle, soit une chanteuse mon-
daine qui voulait déchiffrer une mélodie et prendre,
assurait-elle, les précieuses indications du maitre.

Ce maitre, c’était Massenet. Aux yeux ¢blouis de
Bruneau, humble correcteur d’épreuves, Massenet,



avec une féminine séduction, apparaissait dans la
charmante auréole de sa gloire naissante. C’était lui,
ce triomphateur souriant et gracieux, que Bruneau
avait vu débuter, au Conservatoire, comme pro-
fesseur de composition, de fugue et de contrepoint.
Alors les trois enseignements, réunis dans une seule
classe, ¢taient donnés par un seul maitre. Un matin,
a la rentrée d'octobre 1878, introduit par le direc-
teur Ambroise Thomas, Massenet, auteur applaudi
de Marie-Magdeleine, des Erinnyes et du Roi de
Lahore, avait pris possession de sa classe, avec une
simplicité¢ pleine de charme. Pour les éleves, ce
maitre n’'était qu'un camarade un peu moins jeune.
Dé¢ja les honneurs venaient a lui; et lui, avec une
coquette gentillesse, il allait au-devant d’eux, pour
ne pas les faire attendre. Déja décoré, le mois pro-
chain il entrera a l'institut, a trente-six ans, en
passant, devant Saint-Saéns, son ainé de sept ans.
Massenet, dans sa classe, est toujours en train,
toyjours content, toujours aimable; jamais il ne
gronde, jamais il ne blame. Quand il parcourt les
essais de ses ¢leves, il approuve, il encourage. Si par
hasard quelque chose lui plait moins ou méme lui
déplait, il s’assied devant le piano et, avec la facilité
que donne le talent, avec un a-propos merveilleux, il
Improvise un nouveau texte; et puis, comme pour
s’en excuser, il dit a 1'éléve émerveillé : « L’idée est
de vous;... c’est ¢a que vous vouliez faire. » Aussi,
combien on l'aimait, ce séducteur ! Les moindres indi-
cations de ce maitre clairvoyant, prime-sautier, doué
d’un infaillible instinct du théatre devenaient des sti-
mulants, et parfois de fécondes semences, dans I’esprit
de ses éléves enthousiasmés. Eveilleur prodigieux,
enchanteur inspiré, il entrainait les apprentis musi-



ciens dans les mirages lyriques du monde théatral.
Quant a la fugue et au contrepoint, il laissait volon-
tiers a un ¢leve vétéran le soin de les enseigner. En
revanche, quelle révélation inoubliable, lorsque lui-
méme, pianiste excellent et doué¢ de la voix la plus
expressive, il rendait vivante quelque grande page de
Gluck, de Mozart, de Rossini ou de Gounod ! Une telle
classe, trés peu scolaire, mais toute frémissante sous
I'impulsion juvénile d’'un artiste passionné, suscita
plus d'un compositeur dont le nom devint célebre.
Sur Alfred Bruneau, l'influence de Massenet fut
active et bienfaisante. Lui-méme, avec une recon-
naissance qui I’honore, le reconnaitra lorsqu’il sera
devenu un maitre a son tour. Evidemment, cette
influence se combinait avec les autres que lui impo-
sait le milieu musical d’alors. Attiré par le théatre et
par les orchestres symphoniques, l'apprenti musi-
cien, sans rester étranger a la renaissance de la mu-
sique de chambre et aux concerts que donnait la
Société Nationale, ¢était surtout porté vers les
grandes ceuvres qui répondaient alors aux aspira-
tions des jeunes artistes et qui avaient encore l'irré-
sistible ascendant de la nouveauté. Au premier rang
de ces ceuvres initiatrices, il faut placer les composi-
tions orchestrales de Berlioz, notamment cette Dam-
nation de Faust longtemps méconnue et condamnée
au silence, mais qui venait de ressusciter quelques
années apres la mort de son auteur désespéré. Hector
Berlioz restait aussi un guide précieux, un artiste
qui stimule l'imagination d'un disciple, grice a son
génial Traité d'instrumentation, ou tant de maitres,
tel un Saint-Saéns, apprirent un métier expressif et
pittoresque. Dans les concerts ou a I’'Opéra-Comique,
les pages ¢éblouissantes dun Bizet et d'un Lalo



répandaient le golt d’une instrumentation variée,
chatoyante et a'une couleur vigoureuse. Quant a
I'ceuvre colossale de Wagner, elle était encore loin
d’avoir conquis son importance dominatrice. Méme
dans les concerts symphoniques, elle ne pénétrait
que peu a peu et parmi les tumultueuses manifes-
tations des auditeurs; Tannhduser ne s'était pas
encore relevé, a 1'Opéra, de sa chute scandaleuse
de 1861 ; Lohengrin se voyait arrété par le contre-
coup d'un incident sur la frontiére franco-aliemande ;
et il n’était pas encore question, évidemment, de
représenter a Paris ni Tristan, ni les Maitres Chan-
teurs, ni I'épique et immense Tétralogie.

*
* %

Or Alfred Bruneau, grace a son ami l'architecte
Frantz Jourdain, venait de faire la connaissance
d’Emile Zola. Tout de suite, une affinité de nature
lia entre eux une amitié contiante. Dés que Zola, en
septembre 1388, publie le roman intitulé le Réve, il
accorde a Bruneau d’en tirer un livret, avec la col-
laboration du parolier Louis Gallet. En moins de
deux ans, la partition est complétement composée :
le 16 juin 1891, elle parait sur la scéne de 1'Opéra-
Comique.

Succes éclatant. En quelques mois, il se propage
sur les théatres de I'étranger. Si bien qu’il faut cons-
tater que c’est 1a une date importante dans I'histoire
de la musique francgaise au théatre. Dés qu’il parait,
ce drame lyrique s’impose comme une ceuvre puis-
sante et novatrice. Des polémiques s’engagent autour
de cette piece qui semble révolutionnaire. Les uns
I’attaquent, mais les autres exaltent les nouveautés



qu'elle contient. On l'accusait d’étre wagnériennc,
et de trop utiliser les leitmotivs : étranges et graves
reproches, a une époque ou 'ccuvre de Wagner était
encore contestée a Paris, et fort mal connue.

De tels reproches, d’ordre musical, portaient moins
dans le public qu'un autre reproche, qui nous sur-
prend désormais : on blamait le compositeur d’avoir
mis sur la scéne des personnages contemporains.
« Eh quoi, lui disait-on, vous faites chanter des Pari-
siens en paletot et en veston! » On oubliait que les
personnages des Noces de Figaro, a 1'époque ou
Mozart leur confia ses merveilleuses mélodies, res-
semblaient exactement a leurs premiers auditeurs :
en 1785, dans le trouble crépuscule de 'ancien régime,
I'intrigant Figaro, le Comte, la Comtesse, la sou-
brette Suzanne et le galant petit page Chérubin,
étaient, tout a la fois, sur la scéne et dans la salle.

Au milieu des polémiques qui l'accueillirent, la
partition du Réve s’attirait des admirateurs par sa
force lyrique, son accent de vérité, sa déclamation
juste et toujours expressive, ses nouveautés dans le
langage harmonique, la couleur et la poésie de son
instrumentation.

Dirai-je que je me rappelle encore avec quelle
émotion, quel emballement, dans le feu de mes vingt
ans, j'écoutais cette piece et la rejouais au piano?...
Mais il vaut mieux citer quelques lignes d'une lettre
de Chabrier. On sait de quel ten il écrivait a ses
amis; on connait sa cordialit¢ chaude, prime-sau-
tiere, et son vocabulaire de bon géant rabelaisien...
Donc, il écrivait a Bruneau :

« Hein? Ca y est, cette fois | Quel franc, quel sym-
pathique, quel bon succes ! J'en ai de la joie plein la
téte, et, si vous é€tiez la, vous verriez mes yeux qui



ont illuminé pour la circonstance. Enfin, c’est tapé,
comme musique, et vous arrivez juste a l'’heure ou
c’est cela qu’il faut donner et ou c’est aussi cela
qu'on veut... Vous voila solidement posé, classé :
c’est un début de maitre, absolument. »

Dans la presse, ou les articles “our et les articles
contre allaient grand train, se produisit une initia-
tive fort rate a cette époque. Un journal, qui réunis-
sait alors les noms d’Edmond de Goncourt, Maupas-
sant, Octave Mirbeau, Alphonse Daudet, Théodore de
Banville, Catulle Mendes, Henry Fouquier, Armand
Silvestre, et bient6t Anatole France, Bourget, Barrés,
Huysmans, Henry de Régnier, Albert de Mun... Ce
journal, ou Henry Bauér s’était fait I'ardent défen-
seur de la piéce nouvelle, organisa un banquet en
I'honneur du Réve. A ce généreux appel de I'Echo
de Paris et de son directeur Valentin Simond,
tout ce qui comptait dans les lettres et dans
les arts répondit avec empressement, afin de féter
le jeune triomphateur. Quarante ans plus tard,
lorsque Bruneau m’accompagnait sur le seuil de ce
méme journal ou je m’'occupe de la musique depuis
de longues années, ses yeux si vifs, si aigus et si bons,
s’éclairaient d’'un sourire lorsqu’il songeait encore au
« banquet de I’Echo de Paris ».

Un début aussi éclatant est toujours dangereux ;
car on attend l'auteur, on le guette, a I'ceuvre sui-
vante... Les envieux furent décus . deux ans plus
tard, nouveau succes, /'Attaque du moulin, drame en
trois actes, tiré de la célébre nouvelle d’Emile Zola.

Citons encore une lettre du bon et grand Chabrier :

« Aujourd’hui, c’est VAttaque du moulin, une
ccuvre virile, vigoureuse, tendre, fougueuse, sentant
la poudre et le canon, et une orchestration chaude et



nerveuse qui nous tenait chaud dans les fauteuils
d’orchestre. On ¢était heureux d’entendre de la belle
musique d'un homme jeune, qui n’'imite jamais per-
sonne, et qui est lui. Je sens qu’il a devant lui une
carriecre magnifique, et je suis content. »

Durant les quelques années qui suivirent /'Attaque
du moulin, Alfred Bruneau, ardent au travail, com-
posa deux grandes ceuvres, dont la noblesse et la
force dramatique s’imposent a lI'admiration : c’est
Messidor, et c’est ['Ouragan.

Ces deux drames lyriques bénéficiaient des vues
géniales de Wagner sur la. fusion de L'orchestre et
des voix, ou plutét sur la mutuelle pénétration de
I’élément musical et de 1'élément poétique. Mais,
loin de s’asservir au systéme wagnérien, ces deux
drames l'adaptaient a des sujets modernes, a des
sentiments et a des idées qui sont de notre époque
méme.

Pour concevoir et réaliser de telles ceuvres, Alfred
Bruneau avait eu le bonheur de rencontrer, non pas
un librettiste ordinaire, mais un véritable collabora-
teur, c’est-a-dire un esprit pouvant le comprendre,
I’aider et le compléter. Une constante et fraternelle
affection unit Emile Zola et Alfred Bruneau. Aucune
des vicissitudes GU des épreuves de la vie ne put les
sépai er I'un de 'autre. Le compositeur, dans un livre
intitulé 4 ['ombre d'un grand cceur, retraca 1'émou-
vante histoire de leur fidele amitié.

Quand deux artistes gardent aussi longtemps des
liens aussi fraternels, c’est qu'il y a entre leurs deux
esprits de profondes et mystérieuses '« communica-
tions », pour reprendre un mot de Pascal. Ils sont
reliés par des affinités invisibles, mais agissantes. Et
c’est ainsi que Zola, se libérant enfin de I'intervention



d'un parolier, apportait a Bruneau les livrets en
prose, mais fort poétiques, qui convenaient le
mieux a la musique du compositeur : d’avance, ils
étaient accordés avec elle, et d’avance ils la susci-
taient.

Une telle collaboration, qui favorisait 1'éclosion et
le développement du talent si personnel de Bruneau,
avait écarté plus d'un obstacle devant les débuts du
musicien. Le nom discuté mais éclatant d’Emile
Zola., les relations du célébre romancier dans le monde
parisien, ses liens avec la presse et son ardeur com-
bative, avaient contribué a ouvrir trés vite les
théatres devant les ceuvres de Bruneau. On sait en
effet quels longs délais d’attente durent subir a Paris
maints autres compositeurs de gra-nd talent. La
renommée orageuse de Zola avait stimulé tout en-
semble les éloges et les critiques sur les ceuvres
du musicien, et suscité autour d’elles une atmos-
phere de combat. C’était 1a des avantages incontes-
tables, mais pleins de menaces. En effet, les polé-
miques ou s’affrontaient jusqu’alors des convictions
d’art, vont bientdt s’amplifier en mélée tumultueuse
et provoquer des luttes violentes jusque dans la rue,
deés que les passions politiques, autour de l’affaire
Dreyfus et du proces intenté a Zola, partageront
toute la France en deux camps ennemis.

De tels faits, avec le recul du temps, sont entrés
dans le domaine de I'histoire : on peut les évoquer
avec une calme impartialité, sine ira et studio.

En février 1897, 'Opéra donne Messidor. Tout de
suite, dans la presse, nouvelles polémiques. La piéce,
malgré tout, poursuit sa carriére brillante et mouve-
mentée. Le Théatre de Nantes monte bientdt Mes-
sidor avec un succeés qui se poursuit méme durant



une seconde saison. Mais voici qu'Emile Zola,
le 13 janvier 1898, dans VAurore que dirigeait Cle-
menceau, publie sa retentissante lettre ouverte au
Président de la République, sous le titre flamboyant
de « Jaccuse ». Aussitdt, a Nantes, chaque soir ou
I'on joue ce Messidor de Bruneau et Zola, des mani-
festants se rassemblent autour du théatre, des cris
s’¢leévent, des bagarres éclatent. On jugea donc pru-
dent d’interrompre les représentations. Par contre-
coup, plus d'un théatre se ferma aux, précédentes
pieces de Bruneau et Zola.

Veut-on un témoignage de ce qu'on disait alors,
dans certains milieux, de la musique de Bruneau?
On le trouve, non pas dans les chroniques des cri-
tiques sérieux, mais dans les articles des folliculaires
qui sont I'’écho de la foule. Par exemple, certain
agité, avec une exagération peut-€tre sincere mais
assurément symptomatique, déclarait qu'une telle
musique, aussi criminelle que la bombe de l'anar-
chiste Ravachol, méritait d’étre poursuivie comme
un péril national.

Or, une année avant que surgisse cet ouragan
politique, Zola et Bruneau avaient projeté un nouveau
drame musical. Et ce drame, par une rencontre im-
prévue, s’appelait /'Ouragan. — Messidor avait, été le
chant de la terre et du blé, le poéme lyrique du
travail humain. Z'Ouragan, évoquant une ile fabu-
leuse, perdue au milieu des orageuses splendeurs des
flots infinis, allait chanter les passions humaines,
aussi fatales, aussi farouches, aussi impitoyables que
les ¢léments de la nature. Entre cette picce et les
circonstances dramatiques ou vivaient alors les deux
auteurs, quelle sombre analogie, quelle émouvante
correspondance. Bruneau, fraternel et courageux,



partageait les dangers de Zola; il I'accompagnait
comme un fidéle garde du corps. Qui de nous, hélas,
ne se rappelle cette époque de discorde civile? Notre
Paris, si noble, si généreux dans ses hauts ¢lans de
concorde et de fraternité, céde parfois a des entrai-
nements, a des coups de folie collective, ou on ne le
reconnait plus. Toute la journée, autour du Palais
de Justice ou Zola comparaissait devant les assises,
une foule menacgante s’accumulait dans les rues et
sur les quais. Elle s’énervait, elle s'ensauvageait.
L’obscurité tombait vite, aprés ces pales apreés-midi
de février. Alors, sous le ciel noir, durant de longues
heures, des huées, des hurlements, des cris de mort,
poussés par des milliers et des milliers de poitrines,
roulaient au loin dans les téneébres, comme la menace
formidable d’'un élément déchainé; et 1'on ne son-
geait pas sans effroi que cette foule immense con-
centrait sa colére et son délire sur un homme seul...
Vraiment, lorsque 'histoire impartiale rappelle de si
troubles épisodes, on ¢éprouve, quand on aime la
France, l'irrésistible besoin de chasser un tel cau-
chemar avec d’autres souvenirs ; et I'on pense, mal-
gré soi, aux inoubliables journées de la mobilisation
de 1914, ou tous les cceurs frangais, avec une dignité
et un calme pleins de noblesse, donnérent un magni-
fique exemple de résolution guerriere et d’héroisme
civique.

Le 29 avril 1901, a I'Opéra-Comique ce fut la pre-
micre représentation de VOuragan. Les passions poli-
tiques n’étaient pas encore apaisées : les polémiques
recommencerent, et 1'on devine leur ardeur. Appa-
remment, on parlait de la musique et du livret ; mais
les considérations musicales ou littéraires étaient
moins agissantes que les sympathies ou les animo-



sitts d'un autre ordre. Toutefois, un compositeur,
que I'éclatant et 1égitime succes de son ceuvre €levait
au-dessus de la mélée, n’hésita pas, avec courage,
avec la clairvoyance que lui donnaient son talent et
sa fidele amitié pour Bruneau, a proclamer son admi-
ration. Il est donc nécessaire de citer une telle page,
publiée dans le Figaro par M. Gustave Charpentier :

« Le Réve, VAttaque du moulin, Messidor, sont les
¢tapes réfléchies d'un esprit que la beauté visite,
qu'habite une volonté tenace, irrésistiblement tendue
vers les cimes. A chaque ceuvre nouvelle, plus de
grandeur apparait... Les concessions, motivées par
I'éducation et qui étaient rares aux premieres ceuvres,
ont disparu. Dans /’Ouragan, M. Alfred Bruneau se
dresse, telle son image morale... Son incisive volonté,
son ¢énergie farouche animent des héros puissants,
pensifs aussi d’€tre des hommes. Et la hile de réve,
la gracieuse chimeére, toute rose parmi les noirs des-
tins, n’est-ce pas le coin de mystére que M. Alfred
Bruneau, jalousement, garde en son ame?... Oui,
tout Bruneau est dans ce drame. Ingénu, complexe,
combatif ou tendre, souriant ou farouche, il apparait
multiforme par l'accent et un dans la pensée. »

Trente ans plus tard, Alfred Bruneau, dans un
livre de souvenirs, faisait allusion a cette belle page.
Il exprimait loyalement sa reconnaissance, en des
lignes émues qui honorent les deux amis.

*
* ok

Messidor, ['Ouragan, voila sans doute les deux
drames lyriques qui demeurent les témoignages les
plus grands, les plus accomplis et les plus significatifs
de l'apport personnel d’Alfred Bruneau. Ces deux



ceuvres se sont conquis et ont gardé une place émi-
nente dans l'estime et l'admiration des meilleurs
amateurs de musique ; plusieurs de leurs pages sym-
phoniques, souvent exécutées dans les concerts d’or-
chestre, reparaissent au milieu des chefs-d’ceuvre
classiques : méme dans un tel voisinage, elles af-
firment hautement le style et la personnalité de
leur auteur.

Cette personnalité, forte et instinctive, tenait étroi-
tement aux fibres les plus intimes du cceur; elle
mettait impérieusement sous sa dépendance les
inévitables et féconds apports de la tradition musi-
cale et du milieu contemporain. Si bien qu'on la
retrouve, cette personnalité de Bruneau, constam-
ment semblable a elle-méme et réfractaire aux in-
fluences de la mode, depuis I'époque ou elle se révé-
lait dans les poétiques scénes du Réve, jusqu’aux
années qui avoisinent le terme d'une longue et
féconde carri¢re. Je ne puis faire ici une énumération
complete et détaillée; du moins, je citerai les princi-
pales productions de cet infatigable travailleur.
Soucieux de diversifier les sujets ou il appliquait les
ressources de son talent, Bruneau explora maintes
régions du lyrisme musical. S’écartant du drame,
il se rapprocha de la comédie familiale avec VEnfant
roi, de la poésie naturaliste avec la Faute de ['abbé
Mouret, de la fantaisie ou de la légende avec le Roi
Car.daule, et de la féerie symbolique avec le Jardin de
Paradis. Dans les drames romantiques de Victor
Hugo, il choisit le pittoresque scénario a’'Angelo,
tyran de Padoue; et, s’inspirant de I’histoire anecdo -
tique de 1830, il évoqua la capricieuse figure de
Virginie Déjazet.

Un tel producteur, dont les ceuvres se produisirent



souvent au milieu des passions ameutées, devait ren-
contrer tout ensemble d'enthousiastes partisans et
des adversaires tenaces. En 1923, a propos d'un de
ses drames lyriques, nous écrivions

¢ On discute encore M. Bruneau, on le combat
parfois avec violence. Nous disons : ¢’est tant mieux
pour lui. Contre lui, on a dit et I'on répete ce qu'on a
dit (et ce qu'on dit encore) contre Berlioz, contre
Reyer, contre M. Gustave Charpentier. A plus d'un
égard, en effet, ils sont de la méme famille, bien qu’a
des rangs divers.

» Malgré tant d’attaques, de dénigrements, de
sourires hautains, leurs ceuvres continuent-elles a
vivre? Le Réve, VAttaque du -moulin, sont encore
au répertoire ; pourtant, ils datent de vingt et de
trente ans. Combien y a-t-il de piéces musicales
qui résistent a une aussi longue épreuve? — Bien
plus, dans les concerts symphoniques, on applaudit
encore tels préludes de Messidor, de [’Ouragan, ou
I’ardente évocation du Paradou. Et méme aux con-
cours annuels du Conservatoire, ou tant de musi-
siques récentes laissent voir leur vide, Vinvocation a
la forét affirme toujours sa sinceére et prenante émo-
tion.

» Ainsi, M. Bruneau répond par des faits : sa
musique existe ; il a son originalité propre ; son ceuvre
contient un apport personnel ; il est ce qu'on appelle
« un tempérament, une nature ».

» C'est quelqu'un. La preuve est faite

» Pourquoi le combat-on? C’est parce qu’il est un
artiste sincere. Il écrit comme il est et comme il sent.
IJ a quelque chose a dire (ce qui est rare), et il le dit
a sa maniere (ce qui est rare aussi). Mais on lui
reproche de ne pas prendre les vocabulaires a la mode.



» Nous croyons, au contraire, que l'un des plus
réels mérites d'un artiste consiste a rester soi-méme,
fidélement, spontanément. Certes, il ne s’agit pas
de se figer dans une formule. Mais il faut évoluer, se
perfectionner ou se grandir, selon les nécessité inté-
rieures de sa nature individuelle. Cela n’est pas a la
portée de tout le monde. »

Dans sa production si abondante, si variée, c’est
lui, Bruneau, qu'on retrouve toujours. La sensi-
bilit¢ de l'auteur, I'’émotion sinceére qu’il ressent
quand il s'unit a I'ame de ses personnages, la ten-
dresse qu’il leur préte quand il leur confie les mé-
lodies qui chantent en lui-méme, le sentiment de
la nature qui lui inspire ses plus grandes pages
lyriques, — voila les données intérieures, les états
et les mouvements d’ame qui nécessitent et condi-
tionnent son style musical.

Ce style, a le considérer de I’extérieur, se fait tout
de suite reconnaitre et s'impose par sa brieveté et sa
clarté. Son accent direct est parfois intense jusqu'a
la rudesse et a I'apreté ; en revanche, méme les pages
de douceur et de tendresse restent pénétrées d'une
male et saine vigueur. Un tel artiste ne se perd ni
dans les recherches ou les subtilités de 1'écriture con-
trapontique, ni dans les coquettes ¢légances d'une
harmonie quintessenciée, ni dans les artificieux raffi-
nements de la couleur orchestrale. Il se propose d’étre
lui-méme, loyalement, et de franchir la rampe a
force de sincérité. Il ne redoute ni de doubler la
partie vocale par une partie d’orchestre, ni de ren-
forcer une ligne mélodique par les tierces limpides
d’'une ligne parallele.

A une époque ou l'on jugeait paradoxal d’€tre
moderne sans devenir wagnérien, Bruneau sut in-



corporer d'une fagon personnelle le chant des voix
et la déclamation lyrique a l'expressif développe-
ment de la symphonie orchestrale. Tout en se
libérant des vieilles coupes en airs, duos, trios et
ensembles — ce qui faisait de I'ancien opéra une
succession de morceaux détachés, interchangeables
d’une piéce a une autre, et parfois sans aucun lien
organique avec l’ceuvre ou ils étaient placés, —
Alfred Bruneau ne se refusa pas, et a juste titre, de
composer des morceaux logiquement construits et
d'une forme caractérisée. Il sut les relier a l'en-
semble du drame, grace a I'emploi de motifs con-
ducteurs ou principaux. Ceux-ci n'interviennent pas
a la fagon des leitmctwe wagnériens qui semblent
souvent €tre des cellules génératrices d’'ou sortent
des développements et qui s’agglutinent aux autres
¢léments musicaux ; mais ils interviennent surtout
comme des rappels de thémes, trés facilement re-
connaissables. Néanmoins, dans VOuragan, le motif
onduleux et puissant qui évoque la formidable force
de la mer, prend plus de trente formes différentes :
il change d’aspect comme les flots tant6t assoupis et
tantot courroucés, tantot éblouissants de lumiére et
tantot sombres, tantot silencieux sous les lueurs d’'une
aurore souriante, et tantdt mugissants et farouches
sous les nuages noiratres accumulés par la tempéte.
Ainsi, Bruneau, qui conduisit souvent ses méditations
de promeneur solitaire sur plus d'une gréve mari-
time, fut 'un des compositeurs qui ont évoqué, avec
le plus de variété fidele, le charme toujours nouveau
d’'un élément toujours changeant.

Outre ses drames lyriques ou 1l faisait apparaitre
les passions de I'homme et les spectacles de la nature
comme en de vastes fresques, il se plut aussi, comme



en de minutieux tableaux de chevalet, a évoquer
certaines impressions d’'un lyrisme plus intime. Lec-
teur passionné, il sut choisir de courts poemes dont
le sentiment lui agréait; et, les transposant musica-
lement pour la voix, il enveloppa la ligne mélodique
dans la subtile atmosphére qui se dégage d'un accom-
pagnement ou le piano se fait délicatement expressif.
Ainsi naquirent plusieurs recueils de mélodies, notam-
ment une quinzaine de Lieds de France, — Plein air,
dix mélodies sur des poémes de Théophile Gautier,
— les Chansons d'enfance et de -jeunesse, sur des
poésies de la tendre Marceline Desbordes-Valmore,
et que Bruneau dédia paternellement a ses trois
petits-enfants, — sans oublier, sur des poemes
d’André Chénier, un recueil de Chants antigues,
auquel je ne pense pas sans une émotion affectueuse,
puisque le compositeur me fit amicalement 1’hon-
neur de me les dédier. Malgré ce lien personnel, je
n’hésiterai pas a dire toute ma pensée : les chanteurs
n’accordent pas encore a de tels recueils de mélodies
I'attention qu’ils méritent. Une fois de plus, un
artiste est victime de sa propre renommée, ou plus
exactement, de I'étiquette accolée a son nom. Parce
que Bruneau est admiré, catalogué, en tant que
musicien lyrique ou théatral, on trouve tout naturel
de peu considérer ses recueils de mélodies. C’est fort
injuste. Et voila une nouvelle preuve que les juge-
ments des hommes, en art comme en beaucoup
d’autres domaines, n’échappent guere aux préven-
tions hatives et sans motifs valables.

Quand on a énuméré un si grand nombre d’ceuvres,
on n’a pas encore signalé tout ce que produisit I'in-
lassable activité d’Alfred Bruneau. En effet, il fit
bénéficier l'enseignement musical de son ardent



amour de Fart et de son expérience de compositeur.
Pendant plus de vingt-cinq ans, succédant a Ernest
Réyer et précédant Paul Dukas, il fut inspecteur
général et visita les Conservatoires de province.
D’autre part, au Conseil supérieur du Conservatoire
de Paris, il fut un des membres les plus écoutés.
Dans ces places de confiance, ainsi que dans maintes
autres commissions, son intelligence prévoyante et
son ascendant d’artiste ne pouvaient manquer
d’exercer la plus heureuse influence.

De 1892 jusqu’a la fin de sa vie, c’est-a-dire pen-
dant quarante-deux ans, il remplit dans la presse
parisienne les fonctions de critique musical. Il con-
tinuait ainsi la tradition des compositeurs-critiques,
inaugurée en France et illustrée par Hector Berlioz,
suivie avec éclat notamment par Ernest Reyer,
Gabriel Fauré, Paul Dukas, et agrémentée, a titre
épisodique, par les incursions fantaisistes et bril-
lantes d'un Liszt et d'un Saint-Saéns. L’intervention
de Zola, presque au lendemain du Réve, fit entrer
Bruneau au Gil Bias. Victor Wilder venait de mourir.
Quand une place de critique devient vacante dans un
grand journal, les candidatures sont fort nombreuses,
et chaque candidat met en campagne le ban et
l'arriére-ban de ses amis et protecteurs. Emile Zola
intervint avec un argument sans réplique. 11 venait
de terminer son roman intitulé Lourdes. 11 posa donc
au journal un impérieux ultimatum : « Si vous voulez
avoir Lourdes, déclara-t-il, prenez Bruneau. » Le
Gil Bias prit le critique, et il eut le roman. Il
publia Lourdes en feuilleton, moyennant cinquante
mille franos. Et c'étaient des francs-or.

Quelques années s’écoulérent. Zola entra au
Figaro : Bruneau y entra avec lui. Peu apres, les



remous de l'affaire Dreyfus provoquéerent plus d'un
changement dans le personnel de la rédaction.
Interrompant sa rubrique musicale, Alfred Bruneau
fit un court passage a 1’'Opéra-Comique comme chef
d’orchestre, puis il entra au Matin en 1903 : il resta
le critique musical du Matin durant de longues
années, jusqu’a sa mort en 1934,

Dés ses premiers articles, il avait conquis une
légitime réputation d’écrivain musical. Il fut chargé
de rédiger un Rapport sur la musique a VExposition
universelle de 1900. Par la suite, il publia en librairie
plus d'un volume ou étaient recueillies ses chroniques
du journal ou ses articles de revues. Je citerai au
moins quelques titres : la Musique jrangatse, la
Musique russe, Musiques d'hier et de demain, et je me
garderai d’oublier une touchante brochure sur son
maitre Massenet.

Pendant plus de vingt ans, j’ai rencontré Bruneau
dans les grands concerts et aux premicres représen-
tations ou aux « générales » des théatres lyriques.
Dans certaines salles, chaque semaine, au cours des
six mois de la saison musicale, nous occupions des
fauteuils voisins; et pendant huit ans, le samedi,
apres la séance de l'institut, nous faisions ensemble
le chemin qui nous menait a quelque premiére audi-
tion. Alors, de quoi parlions-nous, sinon de la. mu-
sique et des musiciens? Si bien que j’ai pu lire, fort
souvent, au fond de sa pensée. Ce que j’ai découvert,
ce que j'ai admiré en lui, je vais le dire, afin de lui
rendre la stricte justice qu’il mérite.

Son ceuvre musicale, ainsi que ses entretiens
amicaux, ou ses articles et ses livres, est 1'expres-
sion spontanée de lui-méme. Artiste sincere, doué
d’'une force communicative et enthousiaste, il por-



tait une flamme rayonnante et qui trompe rarement.
Outre son ample culture, il gardait un fonds trop
personnel, trop original, trop irréductible a tout autre,
pour ne pas sentir que la supréme valeur de 'ccuvre
d’art, c’est d’exprimer I'ame de son auteur méme.

L’expression intime et profonde, 1’expression di-
recte et sans formules d’emprunt, voila ce qu’il
aimait dans toutes les grandes ceuvres, ce qu’il
mettait en pleine lumiere dans sa critique, et ce
qu’il réalisa souvent dans les plus accomplies de ses
productions. Il était épris de modernité. Il pensait,
comme Goeethe l'avait dit, que toute ceuvre, pour
étre vivante et pour le demeurer, a besoin de naitre
en harmonie avec les forces vivantes, innombrables,
impondérables mais toutes-puissantes, qui entourent
sa genese et son éclosion. Chaque époque, chaque
race, chaque créateur, engendre tour a tour ses
nécessités de style, qui sont intransmissibles.

Quant a Bruneau, par sa sensibilit¢ frémissante,
par son intelligence qui avait gardé l'ardeur de la
jeunesse, par ses aspirations généreuses et tournées
vers un haut idéal, il put magnifier ses dons et son
talent de musicien jusqu’'a devenir un artiste-pocte,
capable de s’¢lever a un puissant lyrisme. Les belles
et grandes pages de son ceuvre n'ont rien perdu de
leur pouvoir évocateur; car Alfred Bruneau, triom-
phant a I'avance de la mort qui le dérobe a nos yeux,
sut mettre dans sa musique son cceur généreux et
tendre, épris des nobles sentiments qui sont immor-
tels dans le cceur des hommes.



GABRIEL
PIERNE

Parmi les compositeurs célebres, qui portent si
haut le renom et 1’éclat de 1’école francaise contem-
poraine, Gabriel Pierné avait su ajouter a sa légitime
et grande renommée un charme et une séduction
des plus personnels. On I'admirait pour son incon-
testable maitrise, et on ’aimait pour sa bonne grace
et sa cordialité. Aussi, il y a quelques années, lorsque
sa sant¢ fut compromise, tous les amateurs de mu-
sique furent émus a la pensée quun tel artiste ne
prendrait plus une part aussi active dans la vie
musicale de Paris. Ensuite, la maladie sembla lui
accorder quelque rémission. Et soudain, le 17 juil-
let 1937, il s’éteignit en Bretagne, dans un petit
village ou il espérait trouver la guérison (1).

C’était un bon et grand serviteur de la musique.

La célébrité, il l'avait acquise par son travail,
par ses ceuvres, et par un talent que n’altéraient ni
I'orgueil ni la vanité. Il savait rester simple, accueil-
lant, aimable. La gentillesse, la gaieté lui étaient
naturelles. Son regard clair et malicieux brillait,
malgré les années, comme le sourire d'une inaltérable
jeunesse.

(1) Le 18 juillet 1937, cette étude parut duns /’Echo de Pans.
EUe y fut, forcément, trés écourtée.



Pourtant, Gabriel Pierné était né en 1863.

Fils d'un professeur au Conservatoire de Metz, il
avait quitté I’Alsace en 1871 : sa famille, fuyant la
conquéte allemande, n’avait pas consenti a se laisser
« annexer »

A Paris, presque enfant, il entre au Conservatoire,
ou le directeur Ambroise Thomas, autre Messin,
yient de remplacer Auber. L’adofescent prodige rem-
porte, d’année en année, toutes les médailles et tous
les prix : solfége, piano, orgue, contre-point et fugue.
Enfin, en 1882, le Grand Prix de Rome.

A dix-neuf ans, voila donc Gabriel Pierné pen-
sionnaire de la Villa Médicis. Ses camarades, les
autres « Romains », ont parfois six ou douze ans de
plus que lui. Il est leur benjamin : de taille moyenne,
menu de corps, avec ses cheveux blonds et ses yeux
bleus, il a un peu l'air d'un enfant de chceur, dépaysé
parmi des rapins. Mais ce chérubin, ou cet « ange
Gabriel », est vif, malin comme un bon petit diable ;
si I'on s’amuse, c’est lui le boute-en-train; si l'on
s’avise de lui faire une niche, il répond aussitot par
une niche plus forte : il sait se faire respecter.

Et déja ses dons musicaux s’affirment. Déja,
comme il le fera durant toute sa. vie, il laisse voir
qu’il se meut dans la musique comme dans I’atmos-
phere ou il respire le plus facilement. Ce qu’il fre-
donne sans presque y penser, devient bientot d’ai-
mables bluettes dont les éditeurs sont ravis. Au
piano, ce qu’il improvise a du charme, de la grace,
de l'imprévu, et semble naitre spontanément sous
ses doigts. Quel toucher! On I'écoute jouer, rien
que pour la beauté du son, pour I'élégance et la
douceur du phrasé : c’est comme une conversation, une
confidence ou une boutade, et l'on est émerveillé



de voir ces petites mains légeres, qui frélent négli-
gemment le clavier, mais qui répandent de la musique
comme une parole merveilleuse.

Sur le piano, on pouvait poser une partition. Aus-
sitdt Pierné s’amuse a déchiffrer, et, sans méme
enlever la cigarette qui brile au coin de sa bouche, il
chante... Rien ne l'arréte, rien ne le surprend. Il
devine, il simplifie, il escamote, il trouve des équi-
valents ; ce qui était difficile devient aisé : il rend clair
ce qui paraissait embrouillé ; il met en lumiere I'essen-
tiel ; il accentue le caractere de 'ccuvre, et il la fait
vivre. Il est un lecteur prodigieux : sous ses yeux et
sous ses doigts, l'orchestration la plus compliquée
se clarifie dans une réduction lumineuse et instan-
tanée.

De tels dons, une telle facilité¢ et une telle puis-
sance d’assimilation, furent développés par un tra-
vail opiniatre et sans relache. Eléve de Massenet pour
la composition, ¢éléve de César Franck pour 1'orgue
et son successeur au grand orgue de Sainte-Clotilde,
Gabriel Pierné se forma sous l'ascendant de tous
les maitres, mais surtout des maitres francais : par
la limpidité de son style et par 'ordonnance de ses
compositions, il se place, plus qu’on ne le croit, dans
la filiation de Saint-Saéns. Chose notable chez un com-
positeur qui eut ses trente ans peu apres 1890, il
¢échappa compleétement a la fieévre wagnérienne qui
régnait a Paris.

*
* %

En 1910, a la mort d’Edouard Colonne, il le rem-
place a la direction de la célébre Association de
concerts. Pendant plus de vingt ans, il se dévoue
ardemment a cette tache, qui est accablante



chaque semaine, durant toute une saison de six mois,
deux concerts publics, trois répétitions, sans oublier
les réunions du comité, le choix des ccuvres et des
solistes et les mille difficultés, les tracas, les contre-
temps, inséparables d'une grande entreprise qui
nécessite tant de collaborateurs, et qui met en
jeu tant d’intéréts divers, art, argent ou vanité.
Pour un chef d’orchestre, et bien qu’il tienne une
baguette a la main, combien de choses, combien
d’hommes, combien d’influences cachées, qui ne se
menent pas a la baguette... A la téte d'une Associa-
tion de Concerts, que deviendrait un musicien, s’il
n’était aussi un diplomate?

Pour déchiffrer, pour « débrouiller » une partition,
pour organiser le travail des répétitions et pour faire
gagner du temps sans compromettre une étude sé-
rieuse ; pour s’'imposer a un orchestre et le tenir en
main grace a un ascendant de compositeur classé,
Gabriel Pierné disposait d’avantages incontestables.
Dans I'exécution des oceuvres les plus diverses, il
apportait la souplesse de son intelligence, la finesse
et la stiret¢é de son golt. Aucune grande ceuvre, a
laquelle ce chef se soit montré inférieur ou inadapté.
Bien plus, certains auteurs trouvaient grace a
lui, aux Concerts-Colonne, une traduction plus
fidele, plus vivante et plus lyrique, plus artiste que
partout ailleurs. On peut dire qu’il avait quelques
« spécialités », et non des moindres : ¢’étaient, notam-
ment, le César Franck et le Debussy, le Lalo et le
Saint-Saéns. Quant au Berlioz, le vieux berliozien
que je suis n’a jamais été plus pleinement satisfait
qu'aux Concerts-Colonne. Aussi bien, la tradition
berliozienne d’Edouard Colonne et de Gabriel Pierné,
est admirablement maintenue par M. Paul Paray.



Ajouterai-je que Pierné avait aussi, comme chef,
une qualité plus rare qu’on ne le croit : il savait ac-
compagner. C’est chose fort délicate, au cours d'un
concerto ou d'une scéne chantée, de saisir le carac-
tere dans lequel I'exécute le virtuose ou le chanteur,
et de conformer l'orchestre, immédiatement, a ce
caractere fugitif et personnel. Cette adaptation ins-
tantanée, Gabriel Pierné la réussissait, I'imposait a
sa troupe instrumentale, avec une spontanéité jail-
lissante, une intuition devineresse et presque magique.

*
* ok

Sa réputation de chef aura porté quelque om-
brage dans l'esprit de certains auditeurs, sur
sa légitime célébrité de musicien-compositeur. Les
hommes, peu dispos€s a reconnaitre un seul talent,
le sont moins encore a reconnaitre qu'un méme con-
temporain ait deux talents différents. S’ils les re-
connaissent tous deux comme ils sont obligés de
le faire a propos de Gabriel Pierné, ils cherchent
aussitot quel est le plus évident, le plus populaire
des deux, afin de diminuer l'autre. Et voila qui est
fort injuste.

Les compositions de Pierné offrent des caractéris-
tiques analogues a ce que nous avons dit a propos
de lui-méme : toute musique, presque fatalement,
porte le reflet de son auteur. Esprit souple, délié,
prompt a comprendre bien des choses diverses et a
les adapter facilement a son propre talent, cet ancien
¢léve de Massenet et de César Franck, sans étre
géné par ces deux influences divergentes, eut aussi le
don, comme Saint-Saéns, de clarifier et de filtrer ce
qui passait pres de lui. Il sut résister a la grandilo-



quence et a la passion théatrale du wagnérisme. Son
golt d’artiste pour un style pur et raffiné, a la
fois classique et moderne, €légant, mais orné de plus
d'une subtilité harmonique ou orchestrale, trouva
un aliment tout prét dans les divers apports de
Faur¢ et de Claude Debussy, des compositeurs
russes du groupe des « cinqg », et méme dans des
recherches audacieuses et toutes récentes. Ainsi,
avec un discernement avisé, il élabora les ccuvres
les plus variées, depuis des cantates-oratorios comme
la Croisade des Enfants, I'An Mil ou Saint Fran-
cois d' Assise, jusqu’a des ballets comme Cydalise ou
les Impressions de Music-Hall.

Au théatre, il donna plus d’'une dizaine de pieces,
dont Sophie Arnould et Fragonard sont les plus
récentes. Dans la musique de chambre, ou sa pro-
duction fut abondante, il prouva souvent sa mai-
trise, et notamment dans son Quintette, dans son
Trio, et dans se-s Variations pour piano, qui sont
célebres désormais.

Si T'on cherchait a caractér ser sa musique, on
ne pourrait pas recourir a des formules générales.
Ses diverses productions offrent une telle variété
que le seul moyen d’€tre exact serait d’analyser
chaque ceuvre particuliere. Il sut atteindre a la
grandeur et a la noblesse dans plus d'une page de
ses oratorios. Aspirant a la pure sérénit¢ d'un Men-
delssohn ou d’'un Saint-Saéns, il sut aussi trouver
des accents émouvants et un style nourri de contre-
point qui révélaient le disciple de César Franck. En
méme temps, il y joignait une subtilité et une richesse
orchestrale ou s’affiimait la main experte d'un maitre
résolument moderne.

A coté de ces hautes pages, son esprit et sa grace



ne perdaient pas leurs droits. Tout en composant
son Saint Francois a'Assise, par exemple, il notait de
pittoresques tableaux ou se reflétent ses impressions
de voyageur : ils sont devenus populaires sous le
titre de Paysages franciscains.

Combien de fois, sa fantaisie primesautiere lui
a-1-elle dicté des pages pleines d’esprit, d'imprévu,
d’espiéglerie, ou sa virtuosit¢ de manieur de notes
s’en donne a cceur joie, mais sans qu’il cesse jamais
d’étre un musicien accompli. De telles pages auraient
enchanté Mozart et Chabrier. On sent que Gabriel
Pierné les écrivit pour son plaisir : c’est la le jeu d'un
maitre. On y retrouve a la fois I'¢légante facilité d'une
improvisation, et I’expérience que donne une féconde
carriere de musicien. Une telle liberté, une telle
adresse, peuvent faire songer a la virtuosité de ce
Fragonard, que Pierné prit pour héros dans une
comédie musicale.

Tant d’ceuvres, outre les Concerts-Colonne, ne
I’empéchaient ni de s’intéresser au chant choral dans
les écoles, ni d’étre assidu a maintes commissions
d’études musicales, soit au Conservatoire, soit au
ministére de I'Education nationale, soit encore a la
Société des Auteurs, soit au Conseil supérieur de
la radio.

A Tinstitut, dont il était membre depuis 1925,
il manquait rarement nos séances du samedi. A
tout ce qui concernait le prix de Rome et la Villa
Médicis, il portait un intérét affectueux. Quand on
jouait les cantates du concours, ce merveilleux lec-
teur ne quittait pas des yeux les partitions manus-
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crises : il y cherchait beaucoup moins les inexpé-
riences que les germes ou les fugitives promesses de
talent.

Car il aimait la musique comme un €élément natif :
en elle, il sentait s’épanouir sa propre nature, comme
I'oiseau dans l'air libre. D’autres artistes, d’autres
musiciens-poctes, ont pris parfois la musique comme
une confidente de leurs réves ou de leurs souffrances ;
quelques-uns, de loin en loin, l'ont fait parler
comme la voix méme de leur mystére intérieur.
Quant a Gabriel Pierné, favoris¢ par des Muses
aimables, par une durable jeunesse et par un esprit
souriant, par un talent fait d’¢élégance et de grace
harmonieuse, il cultiva la musique comme une
forme légere ou idéale du bonheur. Aucun lan-
gage musical n’eut de secret pour son intelligence,
aucun ne résista a son labeur diligent et avise.

Compositeur justement célebre, animateur d'une
grande société symphonique, tour a tour accueillant
a Paris les ceuvres étrangeres et répandant les ceuvres
francgaises a I’étranger, il fut un de ces Frangais qui
accomplissent de grandes choses avec simplicité, et
qui chaque jour, sans méme le dire, collaborent au
rayonnement de Paris et a l'attrait pacifique de
la culture francaise.



SECRETAIRE PERPETUEL
DE L’ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

MESSIEURS (1),

Pendant une vingtaine d’années, a chacune des
séances publiques de I'Académie des Beaux-Arts,
vous avez vu, vous avez entendu mon éminent pré-
décesseur lire une notice ou il mettait son tact, sa
clairvoyante connaissance des hommes, et sa bien-
veillante autorité. Ce n’est pas sans émotion que je
m’assieds a cette place ou vos yeux le cherchent
encore, tandis que vous retrouvez son image si pré-
cise, si vivante, dans votre amical souvenir.

Aujourd’hui, me conformant a I'une de nos tra-
ditions, je voudrais rendre hommage a la mémoire
du maitre qui vient de nous quitter. Compositeur,
organiste, théoricien musical et professeur, il fut
aussi, dans notre Compagnie, non seulement un
excellent confrére que nous entourions de notre res-
pect et de notre affection, mais encore le vigilant,
I'actif, I'infatigable Secrétaire perpétuel qui, notam-
ment par la fondation de la Casa Velasquez, sut
accroitre I’ascendant de notre Académie, et propager
I'influence libérale de la France.

(i) Notice lue a la séance publique du 4 décembre 1937.
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Oublions les derniers mois que la maladie vint
assombrir. Ne songeons qu’au déconcertant para-
doxe que Widor fut si longtemps : un vieillard sans
vieillesse.

On savait qu’il avait plus de quatre-vingt-dix ans,
mais on ne pouvait pas le croire. Causeur alerte,
amusant, plein de boutades et d’anecdotes, l'oreille
fine et I'ceil malicieux, il n’avait rien de 'homme agé.
L’hiver, il ne portait méme pas de pardessus (ou bien
rarement) ; et, de son veston, ou il était toujours
fringant, s’échappait une <é&ternelle lavalliere qui
semblait dire ;: « Widor, ¢tudiant de 1880 ». Car jadis,
pour ne pas meme paraitre cinquantenaire, il avait
su se donner, une fois pour toutes, I'allure et la fan-
taisie d'un jeune musicien.

Cest a l'institut, dans son cabinet du 25, quai
Conti, qu’il semblait le plus juvénile. Comme des
nouvelles d’hier, il racontait, en souriant et sans
nulle mélancolie, des anecdotes qui dataient d'un
demi-si¢cle ; sa mémoire, sa parole pittoresque leur
donnaient la saveur de l'actualité. L'autre année,
par exemple, il me disait :

— « Jassistais a I'enterrement de votre Berlioz... »

Or, tout en écoutant, je calculais en moi-méme :
« Mort de Berlioz, mars 1869... Widor avait alors
vingt-cinq ans, et il faisait déja partie du Tout-Paris,
sous Napoléon III... »

— « Dans I'église de la Trinité, continuait-il, 1’orga-
niste joua, pour 'enterrement de Berlioz, le septuor
des Troyens... »

Tout a coup, le téléphone sonnait.



— « Pardon, ne bougez pas, » disait Widor; et
il traversait deux salons en courant comme un jeune
homme.

Pourtant, il était né en 1844, sous le régne de
Louis-Philippe.

A onze ans, a Lyon, sa ville natale, il était déja
I'organiste attitré du lycée. Son peére, organiste lui-
méme dans une église de Lyon, et qui avait com-
mencé 1’éducation musicale de I'adolescent, était
fort li¢ avec Cavaillé-Coll, le célebre facteur d’orgues.
Tous deux se consultérent sur les études qui con-
viendraient le mieux a ce futur musicien, dont les
précoces dispositions étaient déja pleines de pro-
messes. Ils convinrent que le lycéen, dés qu’il aurait
achevé le cycle des études classiques, serait envoyé en
Belgique pour suivre les lecons de deux maitres
réputes.

Le voila donc, a Bruxelles, ¢éléve de Fétis, I'auteur
de la monumentale Biographie universelle aes Musi-
ciens et I'un des plus tenaces pionniers qui défri-
chérent l'histoire de la musique. — Pour l'orgue,
Widor est 1'¢leve de Lemmens, le grand organiste
belge, qui fut aussi le maitre de Guilmant, de César
Franck et de Gigout.

Pendant ce séjour a Bruxelles, I'étudiant en mu-
sique se soumit a un plan de travail d'une extréme
rigueur. Chaque jour, dés huit heures du matin, il
s’assied devant les claviers de 1'orgue, et ne quitte le
grandiose instrument que vers la fin de laprées-
midi. Aussi, chaque jour, avant I’heure du diner, il
peut exécuter devant Lemmens l'importante com-
position qu’il vient d’¢tudier et d’apprendre par
cceur, — soit une grande fugue 4e Sébastien Bach ou
d’'un vieux maitre, soit un prélude, soit un vaste



choral pour orgue du gigantesque cantor de Leipzig.
Mais, avec cette tiche déja considérable, il n’a pas
fini le travail de la journée : chaque soir, prenant
pour modele le Clavecin tempéré, il compose une
fugue a quatre voix. Le lendemain matin, dés sept
heures, il la présente aux corrections du sévere et
puriste Fétis.

Au bout d'un an d’un tel régime, qui aurait ac-
cablé un débutant moins impatient d’apprendre
(et moins vigoureux), l’apprenti-organiste, en quit-
tant Bruxelles, était en possession non seulement d’une
virtuosité instrumentale hors de pair, mais des
habitudes de style les plus efficaces pour la formation
artistique d’'un organiste-improvisateur et aussi d'un
compositeur.

Une semblable maitrise, dés que I'¢léve revient a
Paris, ne tarde pas a lui attirer des encouragements
de musiciens renommeés. Saint-Saéns, César Franck,
Ambroise Thomas, et méme le déconcertant Ros-
sini, toujours jeune et jovial malgré un demi-siccle
de gloire, le prennent en affection. Quant au fidele
Cavaillé-Coll, guide clairvoyant et affectueux, il va
bient6t, par une deuxiéme initiative vraiment provi-
dentielle, orienter d'une facon décisive toute une
longue existence.

En effet, tandis que l'organiste débutant rempla-
cait Saint-Saéns a la Madeleine, Cavaillé-Coll, appre-
nant la mort de Lefébure-W¢ély, organiste a Saint-
Sulpice, présente son protégé a. M. I'abbé Hamon,
curé¢ de la paroisse. Sur une telle recommandation,
Widor fut aussitot choisi. Ainsi, en 1870, a vingt-six
ans, il devenait le titulaire d'un orgue célebre dans
le monde entier ; et il devait rester a ce poste d’hon-
neur durant plus de soixante années.



Le talent des virtuoses et celui des organistes
improvisateurs peuvent s’'imposer et devenir cé-
lebres rapidement. Mais, par une sévere compensa-
tion, l'invincible écoulement du temps les entraine
avec lui. Quelques auditeurs privilégiés, seuls, en
gardent le souvenir; et puis eux-mémes, a leur tour,
ils disparaissent. Pour retrouver un écho des impro-
visations évanouies, il faut donc recourir a des té-
moignages dignes de créance, et par exemple a ceux
de M. Marcel Dupré, qui maintient a l'orgue de
Saint-Sulpice les hautes traditions de son prédéces-
seur et de son maitre.

Les improvisations de Widor, ainsi que sa tech-
nique d’exécutant, étaient dominées, nous apprend
son disciple, par un constant souci de clarté. Cette
clarté, si nous songeons a ses compositions et aux
jugements qui revenaient comme des aveux dans ses
entretiens sur la musique, résultait d'une rigoureuse
et logique construction. Aussi bien, dans les re-
touches qu’il apportait a ses ceuvres, méme long-
temps apres leur publication, il cherchait surtout a
les mieux équilibrer et a rendre leur ordonnance
plus stricte, plus facilement apparente, et en quelque
sorte nécessaire. On pourrait dire qu’il se conformait,
sans y songer peut-étre, a I'imcnortel principe du
vieil Horace : lucid/us ordo. Par une intuition lui
révélant que les lois de Part correspondent aux lois
de l'esprit humain, il estimait que l'ordre, c’est-
a-dire I’harmonieuse réalisation que nécessite une
idée organisatrice, est véritablement une source de
lumiere. La clart¢é d'une ceuvre peut résulter de la
sincérité et de la force de l'idée qui I'anime ; mais,
pour étre compléte, elle exige aussi une exacte mise
en place des ¢léments essentiels, des détails expies-



sifs, et leur mutuelle subordination. Malgré certains
paradoxes en vogue de temps a autre, ce qui est
clair a plus de chance de durer que ce qui reste
obscur. Quelle que soit la séduction de la pénombre
et de I'indéterminé, — quel que soit, selon une for-
mule commode et a la mode, « le charme certain de
I'incertain », — une ceuvre, dont les parties s’équi-
librent dans une clarté harmonieuse, se conforme
aux lois mémes de tout ce qui est vivant. Et nous
constaterons, non sans une juste fierté, que c’est
la une des traditions séculaires de la pensée et de
I’art de la France.

Les éclatants mentes d'un +el organiste n’avaient
pas tardé a susciter un légitime intérét. Chaque
dimanche — et cela devait durer pendant toute sa
longue carriere, — au grand orgue de Saint-Sulpice,
le voici entouré d'éléves, de visiteurs venus de
I'étranger, d’admirateurs et d’admiratrices apparte-
nant au monde le plus choisi. Le petit salon, voisin
de la tribune des orgues et meublé fort coquettement,
abritait parfois des conversations brillantes ou les
vedettes de la musique et celles du Gotha dialo-
guaient avec le maitre. Mais lui, dés qu’il les quittait
pour s’asseoir devant les claviers étagés sous ses
doigts, il concentrait toute sa pensée sur son impyo-
visation. Il choisissait les jeux qu’il allait faire
parler ; il actionnait les tirettes avec le méme plaisir
qu'un peintre charge sa palette de couleurs écla-
tantes ou pleines d’'ombre ; et déja, en ¢élaborant la
registration, il prévoyait le plan que le discours
musical allait suivre, il pressentait quelles larges
oppositions allaient s’équilibrer comme dans une
architecture sonore, tandis que le rythme, soit par
sa persistance, soit par d’'impérieux rappel régulie-



rement espacés, introduirait une puissante unité.
Celle-ci d’ailleurs était renforcée par I’enchainement
et le retour des tonalités. S’il recourait aux modula-
tions, c’était toujours a bon escient et pour un effet
déterminé par le plan général : alors, la modulation,
coincidant le plus souvent avec un changement de
timbre, prenait une saisissante valeur expressive
c’était comme un mouvement de pensée, un coup
d’aile qui entrainait l'auditeur dans une autre
atmospheére musicale. Mais toujours et malgré les
développements ou les €pisodes adventices, — tou-
jours une improvisation de Widor restait logique-
ment construite. Car, me confiait-il dans ses entre-
tiens amicaux, « il faut, dans une ceuvre musicale,
des proportions aussi calculées que dans un temple
grec. »

La logique du plan, la pureté de la ligne, on les
retrouve dans ses ceuvres, et notamment dans ses
Dix symphonies pour orgue. Quand elles parurent,
ces symphonies, désormais classiques et familicres
a tous les vrais organistes, souleveérent des discus-
sions passionnées. Pourquoi un tel titre, disait-on;
et pourquoi traiter l'orgue comme un orchestre?
Mais, chaque dimanche a Saint-Sulpice, le composi-
teur, en improvisant, s’était mis a explorer, a expé-
rimenter les innombrables ressources que lui four-
nissait un instrument prodigieux ; et il avait décou-
vert un autre monde sonore, qui n’était pas celui
de Tl'orchestre mais qui avait aussi des richesses
illimitées. C’est pourquoi ces Dix symphonies qui
s'imposent d’ailleurs par la haute tenue de leur style,
marquent une date importante dans I’histoire de
la musique d’orgue. Les deux dernicres, la Symphonie
gothique, et la Symphonie romane, furent jouées pour



la premiere fois par I'auteur méme, lors de I'inaugu-
ration de deux merveilleux instruments de Cavaillé-
Coll : I'orgue de Saint-Ouen, a Rouen, en 1890 ; et
celui de Saint-Semin, a Toulouse, en 1894.

Comme compositeur, il aborde tous les genres :
mélodies pour voix et piano, trio, quatuor et quin-
tette pour piano et cordes, concertos pour l'orchestre
et un virtuose soliste, sonates a deux ou pieces pour
piano seul, messes, motets pour chceur eu double
cheeur, ceuvres orchestrales pour le concert. Parmi
ces dernieéres une vaste symphonie s’est conquis une
place de choix dans l'estime des connaisseurs. Elle
utilise avec maitrise d’éloquentes paraphrases des
chants liturgiques; elle s'impose par I'ampleur et la
robustesse de sa construction.

Au théatre il connait le succes avec la Korrigane,
Maitre Ambros, les Pécheurs de Saint-Jean, Conte
d'Avril... Au Conservatoire il succede a César Franck
comme professeur de la classe d’orgue, puis a Théo-
dore Dubois, comme professeur de composition. Il
se démet de I'enseignement officiel en juillet 1927,
c’est-a-dire a quatre-vingt-trois ans. Théoricien de
la musique, il avait précédemment publié un Supplé-
ment au génial et novateur Traité d'instrumentation
de Berlioz.

*

‘*

Elu a ’Académie des Beaux-Arts en 1910, il est
bient6t choisi par ses confréres comme Secrétaire
perpétuel. C’était en juillet 1914, peu de semaines
avant la mobilisation. Durant les quatre années de
guerre, quels que fussent les dangers qui s’abattaient
sur Paris, et méme lorsque les Allemands s’en appro-
chérent de si pres, Widor, avec ze¢le et fermeté,



remplit tous les devoirs de sa charge, et tint a hon-
neur de ne pas s’¢loigner de l'institut. Lors dun
bombardement, la fenétre de son cabinet de travail
recut une blessure de guerre : il fit coller une étoile
de papier sur la vitre endommagée ; mais il tint a
conserver sous son regard ce carreau on un éclat
d’obus avait mis la signature de ’ennemi.

En 1916, alors que les quelques nations restées
neutres doutaient encore de l'issue de la guerre
mondiale, WMor, avec son ami Imbart de la Tour,
le savant Edmond Perrier et Il'illustre philosophe
Bergson, entreprit un voyage de propagande patrio-
tique en Espagne. Les quatre voyageurs firent des
conférences a Madrid. C’est alors que Bergson, cher-
chant parmi tant de classiques définitions ou tant
d’exemples du devoir moral, ce qui pouvait étre le
plus efficace, s'écria, dans un mouvement intuitif de
son cceur : « Qu'est-ce que le devoir? Qu’est-ce que
la beauté morale?... Il suffit, pendant la guerre, de
regarder les méres et les épouses frangaises. »

Au cours d'une conversation confiante, ou les
éminents voyageurs, par leur sincérité, faisaient
aimer la France, le roi d’Espagne, Alphonse XIII,
pour servir & la fois son pays et le nétre, congut un
noble dessein. A cette époque, Madrid projetait
d’édifier les vastes constructions d'une cité universi-
taire. Le roi dit a Widor : « Je donne a votre Académie
des Beaux-Arts un terrain sur le plateau de la Mon-
cloa; vous n’aurez qu’a faire construire. »

Notre Secrétaire perpétuel, au nom de notre Aca-
démie, accepta. — Pouvait-il refuser?... Toutefois,
en acceptant, comment, et avec quelles ressources
financiéres, pourrait-il faire construire?

Durant une vingtaine d’années, ce furent des



angoisses sans cesse renaissantes. Il fallait trouver
des millions. Et la monnaie francaise, en passant la
fronti¢re, était cruellement dépréciée par le change.
Malgré tout, l'activité, la confiance, la force persua-
sive et aussi les poignants soucis d'un constructeur
si audacieux, parvinrent a susciter de magnanimes
mécenes, et méme a déterminer une aide importante
de I’Etat. En 1928, malgré ses quatre-vingc-quatre
ans, — en 1932, malgré ses quatre-vingt-huit ans, —
Widor put refaire le voyage de Madrid, et assister
a des inaugurations partielles de la Casa Velasquez.
Alors, grace aux généreuses sympathies qui entou-
raient cette institution naissante, sa destinée sem-
blait orientée favorablement. Alors, devant cet im-
posant monument d’ou I'on domine la courbe d'une
vallée lumineuse, on ne croyait pas a I'imminence
des sanglants événements dont nous parlerons tout
a I'’heure.

Comme Secrétaire perpétuel, Widor eut i rédiger
maintes notices sur les membres de 1'’Académie des
Beaux-Arts. De tels ¢éloges, concernant des confréres
qui viennent de mourir, sont d'une rédaction parti-
culierement délicate. Les modeles du genre, et qu’on
relit volontiers parmi ceux que le temps a rendus
classiques, sont les Eloe.es de Fontenelle, Secrétaire
perpétuel de I’Académie des Sciences. Cet esprit mali-
cieux mais pénétrant fut touché par la simplicité,
la cordiale gentillesse, et aussi par la noblesse morale
de plus d’'un savant; si bien que maintes pages de
Fontenelle, au bout de deux siécles, font revivre de-
vant nous ces chercheurs passionnés qui furent aussi
de braves gens et de grands cceurs : elles les évoquent
avec une grace, une bonhomie qui les enjolivent
peut-&tre, mais qui nous persuadent de les aimer. —



Quant aux notices écrites par Widor, elles sont alertes,
entrainantes, conservent l'aisance et le primesaut
de sa conversation, et contiennent nombre de ren-
seignements qui les feront consulter par les futurs
historiens. Il a recueilli plusieurs de ces notices dans
un volume, ou il a joint aussi des souvenirs et des
portraits. On y voit notamment des lettres de Rodin
et de Debussy, montrant que tous deux allaient
entrer a FAcadémie des Beaux-Arts, si la mort ne
les avait emportés pendant que la guerre de 1914
faisait différer les ¢€lections de l'institut.

Parmi les compositeurs, Widor était le dernier
survivant qui elit bien connu, et depuis longtemps,
Saint-Saéns, Fauré, Franck, et la brillante pléiade
des Reyer, Laio, Delibes, Guiraud, Bizet et Masse-
net. De tout temps, il avait aimé les réunions artis-
tiques et méme mondaines. Partout on faisait féte
a son talent et a son esprit. Les détails évocateurs
jaillissaient de sa conversation. Sur Liszt, sur Wagner,
sur Gounod, il contait de curieuses anecdotes qui lui
servaient parfois a se tirer de difficultés ou tant
d’autres s’embarrassent. Combien de visiteurs, ar-
tistes, professeurs, é€léves, aspirants a un prix de
I’Académie, candidats a un fauteuil, et aussi con-
fréres de I'institut, venaient le consulter ou lui
confier une préoccupation, un désir, un motif d’in-
quiétude. On avait confiance dans sa clairvoyante
autorité ; et lui, avec 'ascendant que donnent 'age,
une belle carriere artistique, et l'activité la plus
féconde dans ses hautes fonctions, il se sentait assez
fort pour ne pas se diminuer ni par sa bonne grace,
ni par sa paternelle bonhomie. Parfois, il ouvrait
lui-méme sa porte ; mais le plus souvent elle, n’était
méme pas fermée, et on le surprenait devant une



table trés modeste, qui lui rappelait peut-étre sa
jeunesse d’¢tudiant. 11 écoutait chaque visiteur avec
bienveillance ; puis, il introduisait une premiére
anecdote qui mettait plus de laisser-aller dans I’en-
tretien ; bientd6t une seconde anecdote faisait une
diversion souriante ; et, a la troisiéme anecdote, ce
qui d’abord avait paru épineux, se trouvait amorti
et presque oublié. Si méme on était venu rendre
visite a M. le Secrétaire perpétuel a propos d'une
difficult¢ administrative, il avait assez d’esprit pour
la résoudre, ou du moins pour 1'¢luder, grace au
charme d’'une quatri¢eme anecdote, tour a fait im-
prévue, et qui sortait d'un passé lointain : il la
racontait avec enjouement, avec plaisir, et on 1’écou-
tait en admirant la précision de sa mémoire et
I'abondance de ses souvenirs.

Car, ayant beaucoup vu et beaucoup letenu, il
pouvait citer mille menus faits ou menus propos, qui
faisaient découvrir, comme a travers une lorgnette
retournée mais singulicrement pénétrante, soixante-
dix années de la comédie parisienne. Quel dommage,
quelle perte irréparable, qu’il n’ait pas écrit tant de
pages ou tant de paragraphes circonstanciés, dans
esquels les grands premiers réles de I'art, du monde
ou de la politique, nous seraient apparus, non plus
dans leur attitude officielle ou avec leur masque de
convention, mais bien avec leur physionomie la plus
naturelle et la moins maquillée.

Quand un compositeur se plait dans les réunions
amicales, et lorsqu’il y exerce une heureuse et 1égi-
time influence, il est disposé a grouper des auditeurs
afin de favoriser la diffusion de la musique. Widor sut
donc organiser a l'institut, dans les salles du musée
de Caen, des réunions musicales qui se renouvelaient



le premier samedi de chaque mois. Il les aimait
comme une création personnelle, et il I'a prouvé en
leur faisant un don important pour qu'elles puissent
continuer apres lui.

On dit souvent qu'une Académie est une sorte de
salon. Mais, a c6té du salon officiel, qui peut risquer
d’étre un peu solennel ou un peu fermé, réduit a ses
seuls membres réglementaires, Widor estimait qu'un
autre salon ne serait pas sans utilité ni sans agrément.
Des habitués y viendraient a leur gré, invités une
fois pour toutes, heureux de se retrouver dans une
salle de cet Institut, ou l'on respire encore des tra-
ditions de courtoisie, de respect et d’indulgence mu-
tuels. Une telle urbanité, 1éguée par plusieurs siecles
de culture francaise, ne manque pas de faciliter
I'ouverture de l'esprit, et de rendre le golit moins
exclusif ou moins partial. La bienveillance envers les
ccuvres les plus diverses est comme une politesse
supérieure qui nous engage a ne pas commencer par
sourire de ce qui revét une forme inaccoutumée.
Cette bienveillance nous incite aussi a aimer chaque
ceuvre pour elle-méme, et non pas a l’aimer contre
une autre.

Aux ceuvres belles et nobles, de méme qu'a tout
ce qui ¢leve I'ame, Widor gardait un culte profond
et vigilant : les circonstances journaliéres, si impé-
rieuses, si menagantes qu’elles fussent, ne pouvaient
pas ébranler une (telle foi, tournée vers I’espérance et
toujours préte a 'action. Durant 1'année qui vient de
s’écouler (1937), les tragiques et sanglants événements
d’Espagne ne cessaient pas d’obséder sa pensée. En
quel état se trouvait la Casa Velasquez, inaugurée
mais a peine achevée, et déja bombardée a tant de
reprises? Quand cette guerre fratricide, qui émeut

a
a



tous les coeurs frangais, parviendra enfin a son terme,
comment, dans une paix assombrie par tant de
deuils et tant de ruines, pourra-t-on faire renaitre
cette Casa qu’il chérissait comme son véritable
enfant?... Mais Widor, bien qu’il ne parlat guére
d’'une préoccupation aussi angoissante, conservait
la confiance des vrais idé€alistes : « Si la Casa est en
ruine, déclarait-il, nous la rebatirons. » Car en lui-
méme une pensée, fortifiée par vingt années de
luttes et consacrée par le succes, demeurait toujours
vivante 'et toujours active : pour lui, fidele a son
entreprise généreuse, il estimait que nos jeunes
artistes et littérateurs qui séjournent a la Casa
Velasquez, tout en prenant contact avec le génie sécu-
laire de I'Espagne, serviraient au rayonnement paci-
fique de la France. Une telle institution subit actuel-
lement des heures cruelles. Mais la noblesse du cceur
humain est de ne jamais désespérer, et ceux qui se
croient philosophes peuvent redire, comme les vieux
paysans, que, derriere la montagne ou les ombres
grandissent, il s’é¢lévera toujours de splendides au-
rores.

N’oublions pas I'’exemple d'une intelligence et d'une
volonté que ni l'dge, ni la maladie n’avaient pu
abattre. Durant les derniers mois ou il payait un

tribut a la souffrance, — et alors que la tendresse
et le dévouement de sa trés aimante compagne
I’entouraient avec une délicatesse attentive, — il

gardait dans sa mémoire infaillible les meilleurs sou-
venirs d'une longue vie écoulée. Par ses récits tou-
jours indulgents, il nous apprenait a diriger notre
attention non pas sur les ombres mais plutot sur le
coté lumineux des choses, — non pas sur les petitesses
inévitables des hommes ou sur les désillusions qu’ap-



portent parfois les événements, mais plutot sur les
belles ceuvres et sur les bonnes actions qui enri-
chissent notre patrimoine intellectuel et moral.

Vous tous, Messieurs, au mois de mars dernier,
vous avez assisté avec €émotion a ses obseques.
Vous avez remarqué que cet artiste célcbre, juste-
ment comblé de tous les honneurs, avait voulu qu’on
les oubliat tous, et qu’aucun discours ne fit pro-
noncé pour lui rendre hommage. En effet, lorsqu'il
eut compris que la mort allait bient6t le libérer de
tout ce qui porte un caractére humain c’est-a-dire
périssable, il n’écouta que I'humilité du christia-
nisme : préparant lui-méme ses funérailles, il écarta
le faste de toute musique profane ; seuls, les chants
liturgiques, demanda-t-il, lui feraient un Requiem
dans cette église ou son talent et sa foi avaient si
longtemps participé a célébrer I'office divin.

Malgré leur austérité imposante, ses obseques,
vous l'avez vu, réunirent une foule nombreuse et
recueillie. Mais il faut rappeler aussi ce qui eut lieu
la veille, presque sans témoins. Vers la fin de I'aprées-
midi, le cercueil avait été transporté a Saint-Sulpice
et déposé dans la crypte. Le soir, quelques parents
et amis se réunirent dans I'église. Aucun apprét.
Ils étaient seuls, en tout petit groupe, dans la nef
déserte et que l'obscurité rendait plus vaste. Les
hauts piliers apparaissaient a peine, et les voltes
devenaient indistinctes. La nuit qui entourait 1'église
n'y faisait plus pénétrer aucune rumeur ; et ’homme
qui venait de s’endormir pour toujours et de se
détacher de nos agitations, entrait déja dans la con-
tinuité du silence. Mais ses amis s’étaient réunis a
Saint-Sulpice pour se rapprocher encore de lui. Alors
les voix majestueuses de l'orgue, éveillées par un



disciple que Widor chérissait, redirent une des plus
radieuses méditations de I'immense Sébastien Bach.
Cette sublime priere, si familiere a I’artiste qui venait
de mourir, lui apportait un adieu supréme : l'adieu
d’'une musique qui fut l'initiatrice de sa jeunesse et
I’amour de toute sa vie.



UN
ESTHETICIEN

QUATREMERE DE QUINCY

A chaque époque, la musique, I'histoire et la cri-
tique musicales subissent l'influence des idées et
des modes régnantes : aucune activité artistique ne
peut completement s’isoler du milieu social cu elle
nait et se manifeste. Tout homme, méme s’il lutte
contre I’ensemble intellectuel qui fait pression sur
lui, subit cette force collective. Parfois il parvient a
la modifier quelque peu, s’il y insére un apport per-
sonnel.

De telles idées, conformes a des expériences sécu-
laires, sont évidentes, indiscutables. Elles sont par-
fois négligées, ou déprisées, par des esprits moins
soucieux d’observer le réel que de philosopher dans
I'abstrait, sinon dans le chimérique. C’est pourquoi,
dans le présent recueil de portraits musicaux, j'in-
troduis le curieux profil de Quatremeére de Quincy.
Cet esthéticien, qui s’occupa surtout des arts plas-
tiques, est oubli¢ de nos jours. Mais il eut son heure
d’influence et de célébrité. Les formes de son acti-
vité furent multiples. Dans les pages qu'on va
lire, j’insiste sur le théoricien de l'art. On peut
tirer quelque profit d’'une méditation sur le cas d'un



esthéticien épris d’idées trop systématisées. Depuis la
faillite de Quatremeére, c’est-a-dire depuis plus d'un
siecle, on a vu s’élever, a propos de la musique ou
d’'un autre art, maintes théories soi-disant philoso-
phiques. On les a vu aussi tomber et disparaitre. Mais
le démon de I’abstraction nous entoure toujours de
tentations fatales. L’exemple si caractéristique de
Quatremeére peut nous engager a moins y succomber.

Lorsqu’il s’agit des arts et en particulier de la
musique, tichons d’éviter les formules abstraites,
fuyons les systemes artificiellement ¢élaborés, et
n’oublions pas que les sensations gardent une impor-
tance primordiale. A propos d'une ceuvre qui semble
ne pas changer, les sensations varient d'un homme a
un autre; bien plus, chez un méme homme, clles
différent selon son age, selon son état physique ou
moral, et selon les influences de la vie quotidienne.
Il est donc inopportun et hasardeux de prétendre
généraliser, abstraire, construire des systémes,
puisque les arts, créés et pergus par des étres chan-
geants, dépendent de multiples ¢éléments qui vivent
et, par conséquent, se transforment sans cesse.

*"

Dans 1’été de 1839, Quatremere de Quincy, Secré-
taire perpétuel de I’Académie des Beaux-Arts, se
démettait de ses fonctions. L’Académie, apres avoir
rendu hommage & vingt-trois années de dévouement
et a l'autorité qu’il s’était acquise par de nombreux,
de réputés travaux sur l'art et ’archéologie, lui con-
férait I’honorariat en I’assurant de toute sa déférente
reconnaissance.

Pour résilier des fonctions qu’il remplissait avec



éclat, Quatremere pouvait invoquer non seulement
son age de quatre-vingt-quatre ans, mais encore
I’état précaire de sa santé. Longtemps il avait été un
infatigable travailleur. Membre de I'’Académie des
Inscriptions depuis 1804, il mena de front plus d’une
tache : doctes recherches, publications sur I'esthé-
tique, ardentes polémiques soutenues soit par la
plume soit par la parole, mandats législatifs ou muni-
cipaux, lecons de professeur, sans négliger une inces-
sante participation a de nombreuses commissions
instituées par I’Etat ou par la Ville de Paris. Dans
tous les groupements ou l'on s’occupait d’art, on
trouvait alors le nom et I’active influence de Quatre-
mere de Quincy. Sa pensée agissait non seulement
en France, mais aussi hors de nos fronti¢res, grace
au retentissement de ses ouvrages traduits en plus
d'une langue, grace aux liens qui l'unissaient a
maintes Académies étrangeres dont il était membre
associé. Partout, la continuité de son labeur et
I’étendue de son savoir, mis en valeur par son carac-
tére autoritaire, lui donnaient un ascendant consi-
dérable. Ses jugements doctrinaux et leurs formules
impérieuses avaient imposé¢ en plus d'un pays ses
idées comme des dogmes intangibles.

Mais tandis qu'un tel esthéticien, impassible,
inébranlable, restait fidéle a lui-méme, solidement
retranché derriere ses arguments comme derricre des
remparts inexpugnables, — autour de lui, le monde
des arts avait continu¢ de subir des influences di-
verses, d’évoluer, et de suivre la route fatale ou les
jours et les années entrainent tout ce qui participe a
la vie générale. Lui, Quatremeére, il s’ mmobilisait,
comme le héros d'une cause éternel e ; il se dressait
sur un sommet escarpé, tandis que ses contemporains



continuaient leur marche, et s’é¢loignaient de lui. A
ses yeux, c'était la une noble solitude ; aux yeux des
autres, c’était de ’abandon.

Ses idées dataient d’avant 89. Or, en un demi-
siécle, tout avait changé en Europe. Mais lui, cham-
pion d'une théorie qu’il croyait classique mais qui
¢tait surtout artificielle, car elle rompait avec les
traditions de nos artistes nationaux ; — lui, ardent
propagateur de la doctrine idéalo-antique qui s’était
épanouie un moment avec les sculptures de Canova
et les compositions antiquisantes de Louis David, il
s’était fermé les yeux devant les batailles et les
triomphes du romantisme. Méme les succes d un
Géricault ou d'un Delacroix, vers 1820, ne I’avaient
pas ébranlé. Il avait essayé de résister au mouve-
ment rénovateur des Jeune-France. Toutefois pou-
vait-il ne pas constater que la révolution de 1830
avait marqué un tournant dans l'orientation des
esprits? L’écroulement d'un tréne, la fin d'un sys-
teme politique, coincidaient avec l'irruption d'un
nouvelle génération de poctes, d’artistes, d’histo-
riens et de littérateurs. C'étaient Lamartine, Vigny,
Dumas, Hugo, Musset, Berlioz, Delacroix, Corot,
Decamps, Rude, Barye, Michelet, Balzac, Sainte-
Beuve, Théophile Gautier, pour citer seulement les
noms les plus glorieux.

Aussi, en 1839, Quatremere de Quincy, lutteur
obstiné mais vaincu, comprenait qu'aux fatigues
de son grand Aage s’ajoutaient douloureusement
d’améres et profondes désillusions. Peut-&tre, son-
geant aux artistes que le public acclamait autour
de lui (et parfois contre lui), se rappelait-il une
maxime d'un moraliste désenchanté; — peut-Etre
se redisait-il, avec La Rochefoucauld : « C’est



une grande folie de vouloir étre sage tout seul. *

Avait-il eu raison? S’était-il trompé? Question
angoissante pour un octogénaire qui se retire de la
lutte. Quand le combat cesse, la fiévre tombe; la
poussiere et les mirages de la bataille s’évanouissent.
A quelle cause, si longtemps, avait-il sacrifi¢ toutes
ses forces? N’aurait-il été que le soldat d'une chi-
mere?... Dés lors, combien de méditations attristées,
de doutes, et peut-étre de regrets : il va encore rester
dix ans a repasser, dans son esprit qui se voile, les
idées qui firent la noblesse d'une vie qui ne lui
appartient déja plus.

Quant a nous, au bout d'un siécle, et malgré
I’austérité hautaine de cet apre dialecticien, nous ne
pouvons pas nous approcher de lui sans respect. Et
peut-étre trouvons-nous quelque profit a méditer
sur ses idées qui ne sont plus celles de no Ire époque.
De tels changements nous invitent a l'indulgence,
et nous conseillent une prudente modestie. Aupres
d'un doctrinaire aussi str de lui-méme et aussi
intransigeant, on constate une fois de plus que,
parmi la mobile complexit¢ des hommes et des
choses, il est au moins opportun de garder un esprit
souple et un cceur bienveillant. Les formes de la vie
et de I'art se renouvellent sans cesse. Ce que 1'on con-
damne un jour, comme une forme insolite, contient
peut-étre un germe de beauté. Nul ne peut prévoir
ce qui fleurira demain. Et les Grecs, que Quatre-
mere de Quincy croyait connaitre, auraient dia lui
apprendre que l’avenir est un enfant qui dort sur
les genoux des dieux.



*"

Quatremeére naquit sous Louis XV, en 1755, au
moment de la grande faveur de Mme de Pompadour
et alors que paraissait YEncyclopédie; i1 mourut un
an apres la révolution de 1848. Pendant cette exis-
tence, qu dura exactement un siécle moins six
années, combien d’événements, qui changérent la
face du monde! Mais Quatremere ne changea pas.
Tout jeune, en effet, au double titre d’artiste et
d’archéologue, il avait trouvé la vérité. Du moins il
le croyait. Et sa foi était totale.

Issu d’'une ancienne famille de bourgeois parisiens,
il s’éprend, des le college, de I'antiquité gréco-ro-
maine. En cela, sans le savoir peut-étre, il subit la
pression de la mode qui s’installe * vers 1770, la
nouveauté qui séduit plus d'un esprit, c’est le retour
a l'antique, et a un antique sévere. Une telle aspira-
tion va bientot se révéler dans plus d'une ceuvre et
dans l'accueil du public. Ce sera, par exemple, la
vogue parisienne des tragédies lyriques de Gluck, ou
les personnages mythologiques ne déclament pas
sans gravité ; — ce sera I’engouement pour le didac-
tique ouvrage de l’abbé Barthélemy, le Voyage du
Jeune Anacharsis; ce sera les essais poétiques ou
André Chénier, d’abord ¢légiaque alexandrin, s’effor-
cera de devenir un moderne Lucréce ; enfin, dans les
rues et sur les places publiques, ce sera le succes
populaire des fétes de la Révolution, qui ne choque-
ront personne par leurs étranges mascarades a
I’antique.

Quant a Quatremeére, tandis que cet adolescent se
forme en respirant ce qui est diffus autour de lui,



son golt des arts plastiques l'entraine a sculpter;
son gout de la méditation I’engage a étudier les
ouvrages des théoriciens de l'art, notamment ceux
de Caylus. Ils viennent de combattre les surcharges
souvent maniérées du style Régence, du style ro-
caille, des galantes joliesses, les mythologies enru-
bannées, les nudités fardées et les amours potelés
que l'on a prodigués partout, dans les dessus de
portes, dans les trumeaux encadrés de rinceaux
chantournés et tarabiscotés, sur le dos des fauteuils,
dans les illustrations des almanachs, et jusque sur le
couvercle doré des tabatieres a musique. Foin de
cette décoration trop facile, affadie : le trésor de
I’art, elle le dissipe en menue monnaie. Foin de ce
luxe efféminé | L’engouement nouveau, — ce que 1'on
appellerait aujourd’hui le nouveau slogan, — c’est de
revenir, c’est de s'¢lever a la male simplicité des
anciens.

A vingt et un ans, indépendant grace a sa for-
tune familiale, il entreprend un pelerinage en Italie.
Il s’y attarde; il y reviendra. Rome, la Sicile,
Paestum, Naples, Pompéi que des fouilles viennent
de rendre a la lumiere, les livres de l’archéologue
brandebourgeois Winckelmann récemment traduits
en frangais et qui ont alors le charme de la nou-
veauté | les entretiens avec des artistes ou des théo-
riciens épris comme lui de I'art antique, notamment
avec Canova, Mengs, et avec le jeune peintre Louis
David qui est son ain¢ de sept ans et qui s'im-
pose a lui, — voila quelles nourritures spirituelles,
chaque jour, s’incorporent a sa pensée.

Celle-ci, comme il est naturel, accueille surtout
et conserve presque uniquement les apports qui
s’harmonisent entre eux et qui ressemblent ¢ ce



qu’elle aime. D’autres esprits peuvent se plaire,
se distraire d’eux-mémes, tromper leur mobilité ou
leur inquiétude, parmi la changeante féerie des
formes et des couleurs ou ils trouvent de la beauté.
Ils risquent de se disperser en des passe-temps sans
lendemains ; ils cédent a leurs engouements, a leurs
caprices ; ils prennent pour régle passagere la jouis-
sance de chaque heure qui passe : ils deviennent scep-
tiques ou dilettantes. Tout au contraire, la pensée de
notre artiste-théoricien est éprise d'unité, d’affirma-
tion systématique, de certitude démonstrative. Elle
ne se fiance pas, dans une coquette inconstance, avec
es multiples apparences de la beauté. Ce que cette
pensée impérieuse veut aimer afin de s’y donner tout
entiere et a jamais, c’est le Beau, — le Beau absolu,
immuable. Mais ou est-il, parmi tant d’ceuvres di-
verses? Il n’est, totalement, en aucune d’elles. Pour
Quatremeére, ce Beau absolu existe hors d’elles,
au-dessus d’elles : il a précédé leur naissance dans le
temps, car il est une essence ¢ternelle, une entité mé-
taphysique. Par dela chacune des plus hautes beautés,
I’esprit de I'homme doit chercher et concevoir
Yidée du Beau.

Ainsi Quatremeére, pour organiser, systématiser,
unifier ses impressions ou ses jugements de sculp-
teur, d’archéologue et de théoricien de l'art, em-
prunte a Platon son idéalisme transcendantal. Il
édifie ainsi pour lui-méme une esthétique cohérente,
qu’il peut exposer ou déduire avec un enchainement
et une logique analogues a linflexible rigueur des
sciences abstraites. Une trile esthétique a 1'évident
défaut d’étre une construction de l'esprit, un sys-
teme rigide, « fermé » (comme dirait Bergson), et qui
laisse hors de ses prises I'immense diversité de la vie



et les apports personnels de maints artistes créateurs,
méme parmi les plus grands. Ni Michel Ange, par
exemple, ni les peintres vénitiens ou flamands, ni
Rembrandt, ni les paysagistes soucieux de se mettre
a I’école de la nature, ni les intimistes comme Chardin,
ni les portraitistes, ni les primitifs d’aucune école, ne
pouvaient étre accueillis dans un systéme aussi rigou-
reusement dogmatique.

On peut imaginer, a la facon des ingénieux et
démodés Dialogues des morts, une rencontre de
Quatremere et de I'Hamlet shakespear-en. Hamlet
lui aurait dit, comme sur I’esplanade d’Elseneur : « 11
y a plus de choses sous le ciel de I'art que n’en réve
votre philosophie. » Et Quatremere,. avec une convic-
tion qui n’admet aucune réplique, lui aurait déclaré :
« Ce qui est hors de mon systéme n’a aucune valeur
d’art, ou mieux n’existe pas ; car j'ai déterminé
l'essence du Beau. » Et le doctrinaire intransigeant,
farouche, aurait tourné le dos a Hamlet (ou méme a
Shakespeare), avec un dédain magistral.

Or, son imposante esthétique, si I'on cherche a
préciser sur quelles observations, sur quels faits
tangibles elle s’appuyait, avait une base bien précaire
et fort étroite. Il parlait d’ant quité. Mais quelle
antiquité avait-il sous les yeux? En Italie, ou dans
les musées frangais, il ne pouvait considérer, aux
environs de 1800, que des ceuvres gréco-romaines,
des répliques affaiblies, des ceuvres composites et
de basse époque, des sculptures de la décadence
hellénistique. Au premier rang de ces ceuvres alors
si célebres, et que certains antiquisants tenaient
pour « les canons du gofit », on placait par exemple
le Laocoon, le Torse du Vatican, ou YApollon du Belvé-
dere. C’est seulement dix ou vingt ans plus tard que



les frises du Parthenon, le fronton du temple d’Egine
et la Vénus de Milo, révélant d’autres aspects de la
beauté antique, changerent les idées des artistes
et des archéologues sur la sculpture grecque. On se
libéra d’un idéalisme souvent fade ou conventionnel ;
on admira moins des formes ¢légantes mais souvent
amollies; et I'on devint plus sensible a des formes
nobles et vigoureuses,, qui atteignent a la beauté par
leur harmonie et leur équilibre, mais qui gardent
aussi la précision, le caractére individuel et le fré-
missement du modele vivant.

Devant cette résurrection d'une antiquité plus
pleinement, plus hautement grecque, Quatremere de
Quincy fut embarrassé. D’une part, il était assez
artiste pour sentir la révélation apportée par des
marbres d'une telle splendeur. Emu par les frises
du Parthenon qu’il vient aussitot admirer & Londres,
il écrit a son cher ami Canova : « Toutes nos études
sont a recommencer. » D’autre part, agé déja de plus
de cinquante ans et captif, depuis sa jeunesse, de
ses propres idéologies, pouvait-il s’en évader pour
une libération définitive? Pouvait-il, tout a coup,
se donner d’autres habitudes d'esprit? Pouvait-il
changer son esprit méme, qui lui faisait trouver tant
de charme dans ses entretiens avec le démon de
I’abstraction?

Et puis, ces statues du Parthenon ou celles du
temple d’Egine, formes sublimes mais si voisines de
la nature et si ¢loignées d'un idéalisme artificiel,
elles sont tout de suite célébrées par ses propres
ennemis comme une glorification d'un art réaliste
ou naturaliste. Mais le naturalisme, la soumission a la
réalité, la fidele observation du « modéle vivant »,
c’était bien, au jugement de Quatremeére, une erreur



dangereuse. Cette menagante nouveauté, qui s’ap-
puyait sur les forces de la vie et s’autorisait d’exemples
auss augustes, se dressait contre une esthétique
néo-platonicienne ; elle venait renforcer le mouvement
d’innovation et de liberté qui allait bient6t aboutir
au triomphe du romantisme. Les théories de Quatre-
mere avaient abouti a 1'académisme des marbres de
Canova et au néo-classicisme des compositions pictu-
rales que Louis David avait congues sous l’ascen-
dant des statues gréco-romaines. Et voila que parmi
les antiques de a meilleure époque, et bientdt en
admirant les sculptures de nos cathédrales, on trouve
et I'on trouvera chaque jour des précurseurs, des
répondants, des maitres qui font autorité¢ et qui ré-
velent des principes vivifiants. Ce passe¢ millé-
naire, qui revient au jour comme s’il apportait une
seconde Renaissance, il 1égitime, il renforce I’ardeur
impatiente, les aspirations des artistes en qui fermente
la jeunesse. Et ces recrues d’hier, pour s’imposer de
haute lutte, sont déja groupées, en marche, prétes
a l'assaut, sous la rutilante banniére du romantisme.

Quatiemeére, fort de ses inébranlables convictions et
du devoir qu’elles lui imposaient, entreprit la résis-
tance. Pendant plus de vingt ans, il la soutint sans
défaillir. Il possédait un dogme, une certitude ; donc,
il combattit pour les défendre ou plutdét pour les
imposer. Dans tous ses ouvrages, articles de journaux
(qui tournaient souvent en polémiques), livres de
théorie, études historiques sur Raphaél et sur Michel
Ange, préface aux Lettres de Poussin (qu’il fut ie pre-
mier a éditer), notices nécrologiques qu’il rédigeait
pour I’Académie des Beaux-Arts, — dans tous ses ou-
vrages, deux désirs constants, obstinés, se font jour a
chaque occasion : d’une part, exalter un idéal platoni-



cien, vers lequel son esprit s’élevait quand il méditait
a propos de marbres antiques mais de valeur secon-
daire ; — d’autre part diminuer, ou plus exactement
meépriser tout ce qui n’était pas conforme a la doc-
trine dont cet idéal était le couronnement supréme,
la haute cime d’ou tout le reste découlait avec une
nécessité logique, abstraite, et froidement, cruelle-
ment inéluctable.

Cette attitude de législateur, de dictateur ou de
prophéte, n’était ni sans grandeur, ni sans danger. On
admire la ténacité de cet octogénaire indomptable,
qui reste seul de son propre avis. Une telle con-
viction agressive ne va”as sans quelque héroisme.
Hélas, a combien de railleries, de quolibets et
d'affronts ’a-t-elle exposé! On déformait son nom.
On lui' déniait toute intelligence, tout sentiment
artistique. On le prenait comme personnage gro-
tesque dans des dialogues fantaisistes et narquois.
Bien plus, sous la Coupole de l'institut, lorsque le
Secrétaire perpétuel lisait une notice et partait
encore en guerre contre ses contemporains, une jeu-
nesse turbulente protestait violemment, et il fallait
faire évacuer les tribunes... Mais rien n’arrétait,
rien ne corrigeait ce grand vieillard solidement char-
penté. Il avait affronté, sur plus d’'une tribune par-
lementaire, les orages des disputes politiques : sa
voix gardait encore de 1'éclat et du mordant. Quant
a son visage, méme muet, il annongait une autorité
implacable : tout en longueur, raviné, d'une paleur
ascétique, avec un menton massif, une bouche rigide,
un front vaste, surélevé, solide comme un roc, sous
une chevelure embroussaillée.

Sa force de caractére, son mépris des circonstances
adverses, sa hautaine impossibilit¢ de plier méme



sous l'orage de la grande Révolution et de la Terreur,
s’accuserent souvent avec un relief dramatique. Une
fois au moins, Quatremere prouva que ses idées et son
travail lui étaient plus précieux que la vie méme. Elu
député de Paris a I'’Assemblée Législative, son acti-
vité, son indépendance, son dévouement au bien pu-
blic ne tarderent pas a lui faire des ennemis. Sous la
Terreur, dénoncé par Marat, il est décrété d’accu-
sation. On l'emprisonna le 2 mars 1794. L’ordre
d'arrét portait entre autres signatures celle de son
ami Louis David. En vain une pétition signée par
cinquante-deux artistes demande son ¢élargissement. 11
reste enfermé aux Madelonnettes. Trois mois, quatre
mois se passent, avec une lenteur menagante. Chaque
jour, de la prison a I'’échafaud, s’achemine une nom-
breuse, une pesante « fournée » de condamnés. Lui,
pour oublier que la guillotine T'attend, le voila qui
ramasse de la terre dans le préau et se met a mo-
deler un bas-relief. Tout a coup, c’estle 9 Thermidor ;
Robespierre s’effondre. On ouvre les prisons. On
I’annonce a Quatremére. Mais lui, il veut rester
en prison : il ne pense pas a sauver sa téte; il veut
d’abord finir le bas-relief commencé.

Ici, peut-&tre touche-t-on au secret le plus caché
de sa vie. Peut-étre, au contact d’'une mort immi-
nente, plus cruelle encore parce qu’elle se faisait
attendre, — cette ame toujours contractée, toujours
glacée par la raison, s’ouvrit-elle soudain aux sources
insoupconnées de la tendresse... En tout cas, on
peut méditer ou réver sur le sujet auquel le prison-
nier voulait donner une forme avant de mourir
c’était YAmour et VHymen.

Plus tard, beaucoup plus tard, devant ce bas-
relief qu'il fera mouler en bronze, il ne lui donnera



pas, pour origine, une émotion personnelle. Il évo-
quera le désespoir d'un autre détenu, dont le mariage
récent ¢tait interrompu par un emprisonnement qui
promettait la guillotine. Quant & Quatremere, pour
se montrer inaccessible au trouble de la passion,
il effacera peut-étre de sa mémoire cette faiblesse
d’avoir été touché, une seule fois, par I'amour (1).

Le mépris de la vie donne a ses dix dernicres
années, au milieu des souffrances et parmi les heures
troubles ou sa pensée devenait incertaine, une gran-
deur apre et imposante. [’ancien Secrétaire per-
pétuel sentait qu’il se survivait a lui-méme. Il
appelait la mort. La mort, I'invincible libératrice,
ne viendra donc jamais!... Faute d’elle, afin de
rompre avec les vivants, il fermait sa maison aux
visiteurs. L’'un d’eux, pourtant, parvint un jour jus-
qu’a lui. Alors Quatremere, rassemblant ses forces
défaillantes, le poussa vers la porte en lui disant
« J’ai pourtant acquis le droit d’étre mort; faites
comme si je I'étais. »

Stoicisme abrupt : il domina son caractere, sa vie et
ses idées. D¢s sa jeunesse, ce stoicisme s’était élaboré
sous l'influence de son entourage familial. Il faut
relire la pénétrante étude de Renan sur l'orientaliste
Etienne Quatremére. Elle est recueillie dans les Ques-
tions contemporaines. On y verra comment une vieille
famille bourgeoise, de moeurs austéres et méme jansé-
nistes, put contribuer a donner a notre dogmatique
esthéticien sa rigidité de principes, son obstination, sa
robuste confiance dans ses propres idées, mais auss*
sa fermeté de caractére, le mépris de ses intéréts

(1) Le bronze de YAmour el VHymen fut conservé par Adolphe
Leclére, a Clamant. En 1870, la maison fut pillée : toutes les
ceuvres d'art disparurent.



personnels, son apre passion du travail sérieux, et la
hautaine dignité de sa vie.

Inflexible, homme tout d'une piece, plus porté
a l’abstraction que sensible aux choses concretes,
esprit constructeur faisant graviter toutes ses idées
autour d'un idéal métaphysique, il édifia une esthé-
tique dont les limites précises lui semblaient ga-
rantir la force et la pérennité. On ne prend pas
contact avec un travailleur aussi énergique, sans
admirer la noble lecon de probité intellectuelle qu’il
donne a tous, méme a ceux qui s’élévent contre ses
théories. On ne peut oublier son influence ni sur
David et son école, ni sur M. Ingres. Entre ces deux
maitres autoritaires et Quatremere de Quincy, I’amitié
fut purement artistique et intellectuelle : elle porte
donc un haut témoignage en faveur du docte esthéti-
cien.

Toutefois, on peut avoir un regret. En se couvrant
du grand nom de ce Geethe dont l'intelligence se
laissait féconder par tant d’effluves divers, on est
tenté de reprocher a Quatremére de ne s’€tre jamais
laissé guider, sinon peut-&tre aux Madelonnettes, par
« I’éternel féminin ». Aucun sourire, aucune fantaisie,
aucune détente, ni dans son ceuvre ni dans sa vie.
Lorsqu’on parcourt ses ouvrages qui sont toujours
vastes, et méme ses opuscules qui ne sont jamais
courts, on croit traverser de longues plaines ou aucun
ombrage n’'invite au repos et a la réverie. Vraiment,
a propos de cet abstracteur qui vécut moins avec ses
contemporains que parmi certaines ceuvres de 1’anti-
quité, on peut dire que s’il fréquenta les Muses les
plus austeres, il négligea trop I’'aimable groupe des
Graces. Or celles-ci, comme si elles étaient femmes,
se vengent toujours d’avoir été négligées.



Quand on le quitte, on n’est pas sans faire un
retour sur soi-méme. Pour peu qu’on se soit occupe
d’art, d’histoire, ou de critique artistique, on se
demande si I'exemple célebre de Quatreméere de
Quincy ne suffit pas a nous donner des doutes sur la
valeur de toute esthétique trop systématisée. Au
bout d’'un siécle, et quand on a vu, sur les frontiéres
de 'art, beaucoup d’autres théories paraitre et dis-
paraitre, le recul du temps permet enfin de rendre
hommages aux mérites d'un tel homme et dun tel
travailleur. Jadis les romantiques le malmenaient
aussi durement qu’il les malmena lui-méme. De nos
jours, apres les luttes apa sées, on peut rechercher,
sans aucune prévention, les causes naturelles, inévi-
tables, qui rendent ses théories, et peut-&tre beau-
coup d’autres, précaires et caduques.

Quand il s’agit des arts, la faillite plus ou moins
hative d'une théorie trop abstraite semble fatale.
Peut-étre ce qu'on appelle esthétique risque-t-il de
s'égarer en une réverie généreuse, trop féconde en
éphémeres illusions. A un moment donné, et dans
un groupe social limité, certains esprits, sous I’effet
d’influences passageéres qu’ils croient durables sinon
définitives, essayent d’expliquer le mystére de l'art,
et ils pensent avoir réussi. Mais rien n’arréte le temps.
Quelques années s’écoulent ; le milieu social évolue ; il
comporte une autre mentalité$ d’autres hommes
naissent, grandissent ; ils apportent de nouvelles aspi-
rations; d’autres ceuvres, fort différentes des précé-
dentes, sont d’abord méconnues ou discutées, puis elles
s'imposent a leur tour a 'admiration. Alors, s'il y a
des esprits portés a abstraire et a généraliser, ils
¢laborent, d'aprés les ceuvres et les idées en faveur
autour d'eux, une nouvelle esthétique. Celle-ci peut



sembler excellente, jusqu’a ce qu’elle soit remplacée
par une autre; car, avec une nouvelle génération,
le mystére artistique ne peut manquer de prendre
de nouvelles apparences. Bien plus, il ne faut pas
oublier que, d'un pays a un autre, il se révele aussi
de fagon différente.

Pascal écrivait : « Les raisons me viennent apres,
mais d’abord la chose m’agrée ou me choque sans en
savoir les raisons... Je crois, non pas que cela cho-
quait par ces raisons qu’on trouve apres, mais qu’on
ne trouve ces raisons que parce que cela choque. »

Cette Pensée de Pascal met en miniére ce que cha-
cun de nous peut constater en soi-méme : dans les
jugements que nous portons sur les ceuvres d’art, la
part de la sensation est primordiale. Autour de
cette sensation toute personnelle, intransmissible
dans sa qualité intégrale d'un homme a un autre,
chacun de nous agglutine ses propres sentiments, ses
propres idées, et aussi le souvenir de ses propres
sensations. C'est dans un tel ensemble, dans un tel
complexe, ou se propage l'influx de la sensation
d’art, — c’est dans un tel état d’ame, — que l'on
découvre, comme le disait Pascal, les « raisons* qu’on
trouve apres. » Et ces « raisons » gardent le reflet,
I’accent, le coefficient d’'importance, que la sensation
leur a donnés tout d’abord et sans que nous en
ayons conscience.

Chacun de nous est un microscome presque fermé,
irréductible a tout autre, et qui pourtant commu-
nique avec le monde extérieur et avec d’autres étres
humains. D’'une pensée a une autre, d'un coeur a
un autre, il y a coramunication par des gestes, par le
regard, par le ton de la voix, et surtout par le langage,
ou par le livre qui est un langage écrit. Hélas, notre



langage, constitu¢ d'éléments a peu prés communs
a nous tous, emploie forcément des mots génériques
dont le sens résulte d'une abstraction. Comment notre
langage peut-il donc traduire, sans la dénaturer,
la sensation que donne l'ccuvre d’art? Comment
traduire, avec des mots d'usage commun, cette
émotion intime, toute personnelle, variable méme
en chacun de nous selon les jours et les circons-
tances?

En réalité, dés qu’'on parle d'une ceuvre d’art, des
qu'on essaye de raisonner a propos d'elle, on com-
mence a dénaturer I’émotion qu’elle nous donne : on
commence a traduire inexactement, a transposer
sur un plan intellectuel et abstrait, ce qui était vivant
sur un plan émotif, intuitif.

Voila sans doute la nécessité naturelle, inéluc-
table, que beaucoup d’esthéticiens, et Quatremeére
lui-méme, ont parfois oubliée.

Si I'on constate cette impuissance de la parole,
cette incompétence de la « raison raisonnante » en face
des ceuvres d’arr, le mieux est peut-&tre de commencer
par les admirer, par les aimer tout simplement. La
beauté prend bien des formes diverses . Rembrandt
ne ressemble pas a Raphaél, ni Albert Diirer a
Rubens. A propos de 1'un d’eux, si I'on construisait
un systéme esthétique, il s’appliquerait difficilement
aux autres maitres. Mieux vaut donc s’efforcer de
rester accueillant a tous les artistes-poctes, véritables
créateurs d’ame, car ils accroissent et ennoblissent
notre €tre intime. Comme l'écrivait Victor Hugo,
avec son resplendissant vocabulaire lyrique, ils sont

Ceux qui font reculer, plus loin dans [infini,
Le point sombre ou ['homme commence.



L’esthéticien, s’il nous entrain? dans les mirages
de son systéme, nous ¢loigne, nous détache de
I'ceuvre qu’il croit expliquer. Entre elle et nous, il
interpose son raisonnement. Bien plus, il nous incite
a rejeter les autres ceuvres qui ne s’y conforment pas.
Mais l'historien, s'il est d’esprit souple et si 1’érudi-
tion ne l'empéche pas de sentir en artiste; — le
critique, s’il est bienveillant, p;us sensible aux qua-
lités qu’aux défauts, et s’il a 'amour et la connais-
sance de l'art dont il parle, peuvent tous deux nous
aider a mieux comprendre les ceuvres et a les aimer
plus pleinement.

C’est pourquoi, depuis un siecle, ’esthétique, sur-
tout si elle tend a ne se plaire qu’aux abstractions,
a beaucoup perdu de sa créance. En revanche, I'his-
toire de l'art et la critique, surtout si elles se ren-
forcent I'une I’'autre dans le domaine des faits et sont
vivifiées par une sensibilité sincére, ont conquis
plus de faveur et plus de 1égitime portée.

De toutes facons, dans chacune de ces trois re-
cherches sur I'art, différentes certes, mais auxquelles
I'unité de I’esprit humain donne une parenté inévi-
table, I'intelligence ne suffit pas : il faut que l'intel-
ligence soit mise en branle, stimulée et comme élec-
trisée par la sensation artistique; — il faut encore
que l'intelligence soit complétée, guidée, transfigurée
par I'amour (1).

(1) Pour faire contraste avec Quatremeére de Quincy, et pour
montrer comment on s’est détaché, en histoire et dans la critique,
des conceptions trop abstraites on pourrait méditer sur le cas de
Sainte-Beuve. Voir, dans nos Entretiens sur la Beauté, le cha-
pitre sur Sainte-Beuve initiateur de la critique moderue.

Quant au chapitre sur Quatremére (imprimé ci-dessus), il m'a
fourni plus d'un passage pour la lecture que je fis, comme Secré-
taire perpétuel, a la séance annuelle de I’Académie des Beaux-



Arts (5 décembre 1940; voir les publications de l'institut). Par
cette lecture, je tenais a signaler combien les idées ont changé
depuis Quatremeére et l'école davidienn”. Celle-ci, toute puis-
sante pendant un demi-siécle a 'Académie des Beaux-Arts, la mit
jadis en lutte, malgré quelques membres éminents, contre l'art
indépendant, vivant et novateur. Elle croyait a un Beau absolu,
et tendait a instaurer, en art, une doctrine d’Etat. — Désormais,
grace au progres de l'histoire des arts, rien de semblable, rien
d'aussi étroit, d'aussi exclusif,ne pourrait prétendre a une influence
durable.



LE
GOUT MUSICAL

EVOLUTION RAPIDE. LA MODE ET LE GOUT
ELEMENTS STABLES

Lorsque deux amateurs de musique, ou deux cri-
tiques, parlent d'une ceuvre musicale, ils sont rare-
ment du méme avis. Leur discussion, surtout s’ils
sont jeunes, risque de se passionner. L'un d’eux
peut essayer d'imposer son jugement a 'autre. Une
telle tentative met cet autre sur la défensive et
I’engage bientdt a attaquer le premier auditeur pour
le faire changer de jugement. Dans ce combat de deux
pensées juvéniles qui s’affrontent, les interlocuteurs
s’animent, s’aigrissent, s’entétent; ils en viennent
parfois a des paroles trop vives, désagréables,
offensantes. Car chacun des deux, s’il ne le dit
pas a lautre, affirme en lui-méme : « J’ai raison,
I'autre a tort; mon gotlt est bon, le golt de I'autre
est détestable »... D’autres fois, par lassitude ou par
prudence, ou par bonne éducation, les deux contra-
dicteurs s’arrétent de disputer ; et puis, pour calmer
leur emportement, ils concluent en eux-mémes ou ils
s’avouent I'un a lautre | — « Apres tout, chacun
a son gout personnel; chacun reste libre dans ses
préférences : autant de tétes, autant d’avis. » On
le disait jadis en latin; et telle formule devenue



proverbiale, ou Térence avait imité les Grecs, pou-
vait rappeler que ces initiateurs, favorisés par
Minerve aux yeux ¢étincelants, surent découvrir,
plus de deux mille ans avant nos psychologues, que
chaque esprit individuel engendre nombre de juge-
ments qui témoignent surtout de lui-méme.

Le gott est-il donc uniquement chose personnelle?
N’y a-t-il pas aussi un ensemble de données générales,
communes a beaucoup d’esprits divers, et qui peuvent
constituer une sorte de gout collectif?... Mais
d’abord, qu’est-ce que le golt?

A propos du gout musical, n’essayons pas de pro-
poser une ou plusieurs définitions. Ne donnons pas
non plus dans des développements a visées méta-
physiques ou transcendantes : j’aurais peur d’ad-
mirer leur captieuse profondeur en les écrivant, au
risque de ne plus les comprendre dés le lendemain.
Quiconque a fait des travaux d’historien, a pu
prendre la modeste et prudente habitude de consi-
dérer surtout des faits, des faits que l'on peut véri-
fier et dont la réalité peut, en quelque sorte, étre
démontrée.

Le gott musical, pas plus que le gofit littéraire ou
le gotit dans les arts plastiques, ne se définit guere,
mais on peut constater ce qu’il est grice aux effets
qu’i produit. Il est chose concrete, vivante. Or, on
ne définit que ce qui est abstrait. On définit, en
géométrie, le triangle ou le cercle, qui sont des cons-
tructions de l’esprit; mais, dans les sciences phy-
siques, on ne définit pas le phosphore ou le mercure :
on trouve plus utile de constater leurs propriétés. Au
lieu d’imaginer des déductions logiques ou qui
semblent telles, au lieu de s’égarer dans Il'invéri-
fiable ou l'irréel, d’inventer des mots et de supposer



des influences occultes, on organise désormais des
expériences, on constate des fats et des liaisons de
faits : chaque observateur a son tour, peut dresser
les mémes constats des mémes faits. L expérience,
ou l'observation, et non pas le raisonnement dans
I’abstrait, devient ainsi le fondement de a cert tude.

Dans les études historiques, et méme dan- la
critique d’art, il faut tacher, autant que possible,
de s’inspirer de la rigueur des sciences exactes. Faute
d’y atteindre, le plus expédient est de se dépouiller
de tout reste d’esprit scolastique, de tout désir de
formuler une vérité séduisante mais chimérique,
qui se donnerait comme immuable et absolue, hors du
temps et de l'espace, et dégagée de tout rapport
avec cct €tre limité, changeant et inconstant qui est
I’homme méme.

Les ceuvres d’art ou de littérature n’arrivent a
une existence complete, effective, que s’'il y a un
lecteur, un auditeur ou un spectateur qui les per-
coit. Songeons a une statue grecque, a une tragédie
de Corneille, a une « Féte galante » de Watteau, a
un Qzuztuor de Mozart ou a un Prélude de Chopin,
et nous constaterons forcément, a propos de chacune
de ces ceuvres, deux séries défaits distincts. D'une part,
nous savons que ces ceuvres existent : la Veénus de
Milo etle tableau de Watteau sont dans les galeries du
Louvre ; la tragédie de Corneille, le Quatuor de Mozart
et le Prélude de Chopin, imprimés en de nombreuses
¢ditions, sont conservés dans des bibliotheques pu-
bliques ou privées. Mais toutes ces ceuvres, si per-
sonne ne les lit, ne les regarde ou ne les écoute, sont
comme en léthargie, a demi-mortes. Pour qu’elles
redeviennent vivantes, pour qu'elles réalisent les
possibilités d’expression et de suggestion qu’elles con-



tiennent, il faut qu'un homme les lise, les regarde ou
les écoute. Il faut qu’une sensibilité et une intelli-
gence soient mises en branle par ces ceuvres mémes ;
il faut qu'un homme vivant leur préte de sa vie propre.

Chaque lecteur, chaque auditeur élabore en lui-
méme une nouvelle création. Certes l'ceuvre a été
concue et réalisée par son auteur; mais elle est
congue a nouveau, fidelement ou non, profondément
ou non, par celui qui la percgoit, qui I'é¢tudie, qui
I’aime plus ou moins, et qui s’en fait une image ou
il met fatalement quelque chose de lui-méme.

Un tel travail de re-création est inévitable, et 'on
constate que les hommes 1'ont toujours fait. Pensons,
par exemple, aux poemes d’Homere : est-ce qu'un
Athénien du temps de Péricles avait sur eux les
mémes idées qu'un humaniste de la Renaissance?
Racine les concevait-il comme le fera Voltaire, et Vol-
taire comme Leconte de Lisle? Allons dans un musée :
nous verrons que ces mémes personnages homériques
furent habillés, par les peintres ou les statuaires de
I’ancien régime, aussi pompeusement que dans les
opéras de Lulli ou de Rameau. A 1'époque révolu-
tionnaire et sous le Premier Empire, ils prennent le
sévere costume de I'école de David ; leurs tuniques,
tuyautées a petits plis comme sur les marbres gréco-
romains de I'époque hellénistique, semblent sortir
du magasin du couturier esthéticien Winckelmann.
A la fin du xixe siecle, Clytemnestre devient Kly-
taimnestra ; elle recule dans un crépuscule barbare
et forcené, ou les alexandrins de Leconte de Lisle se
font rocailleux et tonitruants. Plus prés de nous,
sous l'influence des archéologues qui ont découvert
la civilisation égéenne fort antérieure aux poemes
homériques, ces mémes héros de Vliliade, recevant de



compositeurs post-wagnériens un renfort de gran-
diloquence orchestrale, deviennent des géants mons-
trueux : ni Sophocle ni Racine ne pourraient plus les
reconnaitre.

Telles sont les transformations, ou plus exactement
les métamorphoses, que des personnages, dont la
physionomie semblait fixée par un texte immuable,
subissent a travers les siecles : ils changent, parce
que les auteurs ou les artistes qui les recréent a
leur tour changent eux-mémes, ainsi que changent
les lecteurs ou les spectateurs qui se remplacent
avec le temps. D’une époque a une autre, on
ne demande plus aux ccuvres d’art, de fournir le
méme genre de plaisir. Tantdét on leur demande,
comme au xvne siecle, a 1’époque d'un Racine,
d’'un Poussin ou d'un Lulii, une noblesse décorative,
grave, maitresse d’elle-méme, et capable de s'har-
moniser au décor de Versailles; — tantoét, comme
a I'époque du romantisme et durant le xix °‘siccle,
on leur demande de I'éclat, du mouvement, de I’em-
portement lyrique, de la couleur, de la fantaisie et de
I'imprévu, sans oublier cette note troublante et
magique, ce halo de mystére, qu’apporte un pan-
théistique sentiment de la nature. Pour rendre plus
sensible une telle évolution du goflt, songeons a la
surprise d’'un Malherbe ou d'un Boileau s’ils renais-
saient pour lire la Légende des Siecles ou la Fin de
Satan; — songeons a 1'étonnement d'un Nicolas
Poussin devant un paysage impressionniste de Renoir
ou de Claude Monet ; — songeons a l’effroi des Vio-
lons du Roy si tout a coup, sur leurs pupitres
¢clairés par une chandelle, on avait déposé la Che-
vauchée des Valkyries ou IXDuverture des Maitres
Chanteurs.



A chaque ¢époque il y "a donc, parmi les artistes
et dans le public auquel ils plaisent, un ensemble
d’habitudes et d’idées, une fagcon commune de sentir
et d'imaginer; et cet ensemble, qui n’est pas sans
liaison avec 1'état social et politique, constitue le
golit régnant. Un tel golit, a une méme époque, agit
de facon analogue sur la littérature et sur chacun
des arts.

Ce gotit se modifie plusieurs fois par siecle. Dune
fagon générale, on a dit qu’il présente de nouvelles
caractéristiques tous les trente ans : cette durée
coincide sensiblement, remarquait-on naguére, avec
la durée moyenne d'une génération d’hommes. Mais
ce nombre d’années, en ce qui concerne les change-
ments du gott, ne doit pas €tre fixé d'une manicre
uniforme ; et pour les si¢cles que nous connaissons le
mieux, il doit étre 1égeérement diminué.

Il importe peu de considérer combien de temps,
en moyenne, une génération reste sur a terre : dans
I’enfance, dans la vieillesse, elle a peu d’action sur
les arts ; mieux vaut considérer les quinze ou vingt
années ou elle est le plus active, le plus combative.
De nos jours, I’évolution des golits régnants semble
plus rapide qu’autrefois. On vit plus vite : dans une
méme durée de temps, une automobile parcourt
quinze ou vingt fois plus d’espace qu'un cheval;
jadis, quand les meilleures diligences s’appelaient les
accélérées, entre une lettre et sa réponse immeédiate,
urgente (méme si les correspondants étaient peu
¢loignés), il s’écoulait plusieurs jours ; alors il fallait
etre patient. Au vingtieme siccle on décroche le télé-
phone : en trois minutes, on pose dix questions et
I’on obtient dix réponses. Nous ne savons plus attendre.
Nos imaginations, nos désirs font de méme : on veut



des résultats immeédiats, instantanés. Tel artiste veut
étre célebre et appelé « cher maitre » a l’dge ou
jadis on était encore un apprenti. Une célébrité
improvis€e, conquise en coup de main par la
réclame et l'intrigue, dure peu. Tel autre artiste,
s'il aime vraiment son art, s’il travaille avec soin,
s’il médite son ceuvre au lieu de jouer des coudes,
risque d’étre longtemps ignoré. On le néglige; les
marchands, les éditeurs, qui ne « pontent » pas sur
lui, ne stimulent pas la publicité des journaux pour
le « lancer sur le marché ». Et tant d’hatives ceuvres
paraissent autour de lui, qu’elles le cachent au
public... Malgré tout, apres des années d’épreuves et
parfois de misere, il « perce » enfin; on 'admire, on
s’engoue de lui; on I'imite; on le démarque; on
fabrique des pastiches, des doubles, des simili, d’apres
ce qu’il apporte d’original ; si bien que le public se
lasse bientdt de l'avoir découvert : au bout de dix
ans, ou Jde quinze tout au plus, I'admiration s’est
fatiguée, sinon usée.

D'autre part, a qui plaisait-il? Etait-ce a une
« génération » tout entiere, y compris les enfants et
les vieillards?... Il plaisait, efficacement, aux hommes
de vingt-cinq a quarante ou quarante-cing ans. Les
autres, s'ils sont trop jeunes, comptent peu et n’'ont
pas encore d’influence ; — s’ils sont trop agés, c’est-
a-dire peu enthousiastes, peu désireux de nou-
veauté, ils continuent, comme le remarquait La
Bruyére, d’aimer « le souvenir de leur eunesse ».
Ainsi, dans I’ensemble d'une génération, un artiste
ne trouve qu'une tranche d’admirateurs utiles, effi-
caces. Cette tranche vieillit a son tour. D’autres spec-
tateurs, d’autres lecteurs surgissent, jeunes, impa-
tients, actifs : ils demandent autre chose. Et cette



autre chose est prés d’eux, devant eux, fournie par des
artistes nouveaux, ardents a déposséder les anciens
et a leur crier : « Allez-vous-en!... Votre place,
c’est au cimetiere ! » Telle est, depuis toujours,
la lutte pour la vie. Il y a vingt-cinq siecles,
Heraclite constatait : « Tout s'écoule; le maitre
des choses et des hommes, c'est polémos, c’est-a-dire
la guerre. » Et M. de Voltaire, privilégi¢ de la for-
tune et de la gloire, dans une société florissante et
tranquille, s’écriait pourtant . « Le mot de la vie,
c'est sauve qui peut! » Quant a Victor Hugo, dans une
formule visionnaire, sibylline, et qui a été répétée
comme un oracle, il prophétisait : « Ceci tuera cela. »

On présente souvent le xvne siécle, le « Grand
Siécle », comme une période d’ordre, d’harmonie et
de stabilit¢é. On I'imagine aussi réglé, aussi com-
pass¢ qu'un jardin géométriquement dessiné par
Le Notre. Mais quand ce si¢cle était vivant, il subis-
sait, comme les autres et comme nous, les mémes
lois de la vie : alors, comme toujours, c’était une
lutte, une concurrence qui ne manquait pas d’apreté.
Moins ardente sans doute, moins rapide dans son évo-
lution, elle détermina pourtant, en cent ans, quatre
périodes principales dans les changements du got.
D’abord une survivance de la fin du siecle pré-
cédent. Puis un « gott Louis XIII » qui subsiste
apres la mort de ce roi, et que l'on peut caracté-
riser par les chefs-d’'ceuvre de Corneille, les pre-
micres comédies de Moliére, le Roman comique de
Scarron et les eaux-fortes de Callot, I'architec-
ture de la place Royale et des grands hotels
du Marais a Paris, la vogue des précieuses et du
gongorisme espagnol. Ce « golt Louis XIII », aura
deux siécles plus tard, la faveur de nos roman-



tiques et notamment de Théophile Gautier (1).

Une troisiéme forme du golt est souvent désignée
par les mots : « école de 1660 ». La période ainsi
évoquée coincide avec le gouvernement personnel
de Louis XIV, dés la mort de Mazarin ; elle groupe
les noms de Moli¢re (avec ses ceuvres suprémes), de
Racine, La Fontaine, Boileau, Bossuet. Alors, on
construit le chateau de Versailles ; on stylise la nature
dans des jardins rectilignes ; et 'académique Le Brun
régente les Beaux-Arts. — Enfin, dans les dernicres
années du siecle et les premicres du siécle suivant,
(époque inquiete, récemment ¢tudiée dans le grand
ouvrage de M. Paul Hazard), apparait une autre
fagon de sentir et de comprendre : dans les écrits
d’'un La Bruyére, d'un Fénelon, d'un Bayle et
d'un Fontenelle, se manifestent un autre esprit
et d’autres aspirations, présages de la Régence et
du xvnie siecle.

Rapidité analogue dans 1'évolution du golit musi-
cal. Considérons, par exemple, le xixe siécle. Durant
les premieres années, la tragédie lyrique est souve-
raine : le répertoire, a 'Opéra, comporte des ceuvres
de Gluck et de ses disciples, Lesueur, Kreutzer, Méhul,
Spontini et autres ; peu de concerts d’orchestre ; mais
I'on chante, dans les salons, des romances accom-
pagnées sur la guitare. Remarquons que le piano
est encore trés peu répandu. Aux approches de 1830,
une ¢lite d’amateurs parisiens s’enthousiasme pour les
drames de Weber et les symphonies de Beethoven ;
au Conservatoire, Habeneck fonde la Société des
Concerts. D’autre part, on respire la fiévre du roman-

(1) Sur « le goat Louis XIII », voir notre volume Théophile
Gautier, notamment pages 135 a 137, et 290 a 295.



tisme; les Jeune-France ne jurent que par Goethe
et Shakespeare; Eugene Delacroix bouleverse les
salons de peinture; Victor Hugo publie la préface
de Cromwell. Quant a Hector Berlioz encore él¢ve au
Conservatoire, il écrit la Marche au Supplice, les
Huit scénes de Faust qui, dés 1828, sont presque
textuellement la moiti¢ de la Damnation de Faust,
et il termine la Symphonie fantastique au printemps
de 1830, trois mois avant son Prix de Rome.

Au théatre, le succes se détourne d'un tel génie
trop novateur, trop intransigeant. L’éclectique, ’as-
tucieux Jakob-Liebmann Meyerbeer capte la faveur
publique, par Robert le Diable et par les Huguenots
(1831 et 1836). Ce Jakob-Liebmann Meyer, arlequiné
en Giacomo Meyer-Beer, il va régner durant un
demi siecle, sur toutes les grandes scénes du monde
entier. Cependant, sur la modeste scéne de 1’Opéra-
Comique, on représente des pieces sur pieces : elles
paraissent et disparaissent. On y voit des acteurs-
chanteurs, mais on y entend bien peu de musique :
c’est alors la déplorable décadence d’'un genre char-
mant, inauguré jadis par Monsigny, Grétry et Phi-
lidor, joliment continué¢ par Dalayrac et Boieldieu,
ressuscité un instant par Auber avec la Muette, et qui
tombe d’année en année vers l’insignifiance inté-
grale : sous Napoléon III, il aura un sursaut nerveux,
un ricanement moqueur avec Hervé, Offenbach et
les confectionneurs d’opérettes.

En 1861, chute retentissante, scandaleuse, de Tann-
hduser. Pourtant, vers cette date, nombre d’amateurs
aspirent a une vraie musique. Ni la séduction du bel
canto, ni les roulades ou les prouesses vocales du
Théatre-Italien, ni 1'ascendant des chanteurs cé-
lebres dans le monde ¢€légant ne leur suffisent plus :



les concerts symphoniques, peu a peu, ont démontré
que toute la musique n’est pas uniquement au
théatre. Le nombre des pianos s’est multiplié. C’est
la un effet de l'accroissement de la richesse, coinci-
dant avec le développement industriel. Désormais,
sur un piano qui est a eux, beaucoup d’amateurs
peuvent jouer, pour leur plaisir, des sonates de Mo-
zart ou de Beethoven, des nocturnes ou des scherzos
de Chopin. Ils étudient méme le Clavecin tempéré de
I'immense Sébastien Bach, mais ils l'utilisent sur-
tout comme exercice digital : la valeur expressive
d'un tel chef-d’ceuvre ne sera sentie qu'un peu plus
tard par l'ensemble des amateurs et des musiciens
professionnels (1).

Mais voici 1870. Berlioz vient de mourir. Ses
Mémoires paraissent, sont lus avidement, sont dé-
vorés par les littérateurs, les peintres, les amateurs
de musique et tous les jeunes artistes. Peu apres se
fondent les Concerts-Colonne, et la Damnation de Faust
égorgée en 1846, ressuscite. Succes foudroyant, succes
populaire, et qui attire un vaste public vers les con-
certs d’orchestre.

Dés lors la musique symphonique ne s’adresse
plus seulement a une ¢lite restreinte, mais a des
milliers d’auditeurs dont le nombre va s’accroitre
sans cesse. Converti par les exécutions dans les
concerts, le public parisien va venir aux drames
lyriques de Wagner deés qu’ils paraitront au théatre.
Dé¢ja surgissent, de toutes parts, articles, brochures,
livres sur Wagner et sur ses théories. On les commente,
on les explique, ces théories aux profondeurs indé-
finies ; on les déforme, on les attaque, on les tourne en

(1) Voir le premier chapitre de notre volume Musiciens-poétes.



ridicule, on les défend, on les exalte, on y découvre
une parole rédemptrice qui apporte un idéal nouveau
et va donner, proclame-t-on alors, un sens sublime a
Fart et a la vie humaine... On exagérait. Durant les
quinze ou vingt dernie¢res années du xixe siccle, ce
fut le paroxysme de la fievre wagnérienne. Cette
fievre, au bout de quelques années, se calma... Elle
avait eu des conséquences heurecuses . d'une part,
elle avait contribué¢ a installer, au répertoire des
concerts et méme des théatres, les prodigieux chefs-
d’ceuvre de Wagner; — d’autre part, ces chefs-
d’ceuvre, et méme les délires du wagnérisme, avaient
renouvelé, avaient enrichi le golit musical. On ne se
détournait plus ni des ceuvres suprémes de Beethoven,
telles que la Neuvieme symphonie, la Messe en ré, ou
les derniers quatuors; on se mettait a aimer la
musique de Schumann, longtemps dédaignée ; et I'on
découvrait que Bach, malgré ou avec ses fugues et
sa maitrise contrapontique, était aussi un musicien
expressif, un Tondichter (selon le mot de Wagner),
c’est-a-dire un musicien-poéte.

Telles sont, en bref, les principales sautes du gott
musical en France, durant le xixe siécle.

Une évolution si rapide, qui change nombre
d’ceuvres acclamées en ceuvres périmées, pourrait
faire croire que la musique, plus encore que les autres
arts et que la littérature, est uniquement régie par la
mode. Ce seul mot la mode va nous forcer a réfléchir
sur une distinction de deux termes : la mode, le gout.

Us s'opposent; et pourtant ce que 1'un des deux
désigne, a des points de contact avec ce que désigne
I'autre. De fait, quand on dit le goiit, on sous-entend
déja le bon gout, et quand on dit la mode, on désigne



plutét un golt passager, instable, douteux, hasar-
deux ou suspect. Comment distinguer 1'un de I’autre?
Comment démontrer (2 qui ne le sent pas) que tel
golt est meilleur que tel autre?... Faut-il rappeler
le vieil adage : des gofits et des couleurs on ne peut
discuter?

Sur ce point, une explication assez nette est donnée
par les célebres pages de Pascal ou sont distinguées
deux formes d'esprit : I'esprit géométrique et I'esprit
de finesse. On peut méditer sur ces Pensées : ce
qu’elles suggerent peut étre adapté a 'objet qui nous
occupe. On dira : d’'un c6té, dans les sciences, il y a
matiere a démonstrations soit logiques, soit expéri-
mentales, et certains esprits, que Pascal appelle
« géométriques », sont d-oués pour découvrir ou pour
comprendre facilement de telles démonstrations.
D’un autre co6té, dans les arts, ou en morale, ou en
psychologie et l'on peut ajouter en politique et
en histoire, la part de lintuition est grande. Ici,
au lieu de dire « intuition » un Bergson pourrait
dire « donnée immédiate ». En effet certains esprits,
que Pascal appelle « esprits de finesse », apergoivent
tout de suite, comme par une nécessité naturelle ou
spontanée, telles ou telles idées qui n’ont besoin pour
eux d’aucune démonstration : elles leur semblent
évidentes, inévitables, indiscutables.

L’opposition dont parle Pascal entre les deux
natures d’esprit demande quelque nuance ou quelque
atténuation. On peut dire qu’elle nous signale 1’exis-
tence de deux points extrémes; mais entre ces
points, il y a tout « I'entre deux », comme Pascal le
reconnait d’autre part. En ce qui concerne le golt
dans les aits, presque rien ne peut devenir l'objei
d’'une démonstration rigoureuse et inéluctable, mais



plus d’'une chose peut étre l'objet d’indications fort
vraisemblables, auxquelles la plupart des esprits
donnent leur assentiment.

En effet, peu a peu, a mesure que les ceuvres de
divers caractéres deviennent plus nombreuses; a
mesure que I'histoire de I’'art enregistre les grands et
durables exemples donnés par les génies les plus ori-
ginaux ; a mesure que la connaissance des ceuvres et
de la vie des artistes devient de plus en plus précise,
il se forme comme un corps de doctrine, ou du moins
un ensemble d’habitudes intellectuelles, qui peut nous
servir a motiver ou méme a rect fier chacun de nos
jugements personnels. Grace a cet ensemble d’ob-
servations et de faits acquis, les intuitions de « ’esprit
de finesse » regoivent quelque certitude objective,
capable d’étre déduite, démontrée, et de s’adapter,
au moins en partie, aux méthodes logiques des esprits
déductifs ou « géométriques ». Tout a I'’heure, par
exemple, nous envisagions l'opposition de la mode
et du gout. L’histoire des arts nous fournit de
nombreux faits qui nous montrent qu'une mode ou
une vogue, un engouement, suscitent une illusion
fort passagere et font attribuer trop de valeur a des
ceuvres secondaires et qui plaisent peu de temps. Au
contraire, un gout réfléchi, pénétrant et cultive, per-
met de mieux découvrir et de mieux mettre en
lumi'cre les mérites durables des ceuvres profondes,
riches de sens, et qui, grace a leur style tout ensemble
personnel et traditionnel, demeurent fort longtemps,
et parfois a travers les siec’es, belles et expressives.

Mais il ne faut pas exagérer» dans les appréciations
esthétiques, la portée de cet appoint en quelque sorte
démonstratif. C’est encore Pascal qui nous signale
avec justesse la facon captieuse dont fonctionnent nos



esprits . « Tout notre raisonnement, constate-t-il, se
réduit a céder au sentiment la raison est ployable
a tous sens... » Nous jugeons et décidons d'abord ; et
les raisons ne viennent qu'ajres, sollicitées, peut-
étre faussées, afin de motiver notre jugement. Une
ceuvre d’art éveille d’abord une sensation. Celle-ci
dépend au moins de deux éléments : d'une part
I'ceuvre méme, et d’autre part 'homme qui la per-
coit. Or la sensibilité de cet homme est inséparable
de tout son ¢tat d'étre, physique et intellectuel. La
qualit¢ d'une sensation, soit agréable, soit indiffé-
rente ou désagréable, dépend non seulement de
I'ceuvre envisagée, mais aussi des habitudes acquises
de I'amateur. La sensation suscite d’avance les rai-
sonnements qui vont essayer d’en rendre compte,
de I'expliquer ou de la 1égitimer. On peut dire qu’elle
les contient en germe, qu’elle les nécessite, et que
ceux-ci, a mesure qu’ils se développent et s’orga-
nisent, demeurent encore sous sa dépendance. En
esthétique, ainsi que l'indique l'étymologie de ce
mot, la part de la sensation reste primordiale (1).

Si importante soit-elle, elle n’est pas exclusive de
tout autre ¢élément. Rappellerai-je un mot d’Eugene
Delacroix? Ce peintre de génie, dont la pensée fut
si active, si riche et si clairvoyante, écrivait dans
son Journal : « Le gott, c'est la maturité de I’esprit. »
Car le gotiit ne s'improvise pas. Chez un homme bien
doué, il résulte d'un long, d'un fervent commerce avec
les véritables chefs-d’ceuvre. La lecture fréquente des
grands écrivains développe en nous le golt litté-
raire ; les musées, ou*nous voyons les immortels
marbres grecs et les tableaux qui font la gloire des

(i) Voir ci-dessus les pages 196 a 199.



écoles modernes depuis un Giotto jusqu’a nos jours,
affinent notre gotlit pour les arts plastiques. Enfin,
puisque nous traitons ici du golt musical, ce sont
les ceuvres les plus accomplies des meilleurs compo-
siteurs, qui nous servent d’enchanteresses initia-
trices.

De telles remarques, dira-t-on certainement, n’ont
guere le charme de I'imprévu; et, loin de viser
au paradoxe, elles se conforment a l'’expérience la
plus journaliere. En effet j’ai voulu, pour m’en
tenir a ce qui est pratique et certain, n’utiliser que
des vérités évidentes et qui ont fait leurs preuves. Car,
depuis la crise morale qui a suivi la guerre de 1914,
de quoi, bien souvent, souffre-t-on dans le public et
méme parmi nombre d’artistes? On souffre de ne plus
avoir assez d'idées claires et certaines; on manque
de convictions stables, fortifiantes. Un tel désarroi
résulte de ce qu'on n’a plus assez de culture, plus
assez de « maturité d’esprit », plus assez de got.
On manque de lest intellectuel. Et alors, au hasard,
selon le vent qui souffle, on donne dans maintes
idées aventureuses et décevantes. Des peintres
veulent nous persuader que le corps humain est
un ensemble de cubes ou de tétraedres. Des musi-
ciens prétendent se mettre a l'école des negres et
nous charmer avec des notes qui grattent. Dans le
public, quelques amateurs qui se piquent d’€tre a
I'avant-garde, se figurent qu'ils nous annoncent l'art
de l'avenir : moins ils comprennent, plus ils ad-
mirent... Ne soyons pas dupes de ces tentatives
sans lendemain : durant plus de vingt ans, on
les a vu naitre et mourir, au jour le jour, les unes

apres les autres.
Si I'on cherche quelque persistance dans le plaisir,



dans la délectation, dans le sursum corda que sus-
citent les grandes ceuvres, c’est au golt que l'on
doit demander de choisir ces ceuvres privilégiées.
Mais un tel choix, méme scrupuleux et réfléchi,
méme dirigé par les constats de I’histoire, n’est
jamais dépouillé de toute partialité instinctive
de méme en amour, « le coeur a ses raisons que la
raison ne connait point ».

Dans I'esprit humain, les diverses formes d’acti-
vité sont profondément solidaires. L’art, la mo-
rale et la religion exercent l'un sur l'autre une
influence mutuelle, comme si chacune de ces trois
manifestations spirituelles €tait immanente aux deux
autres. C’est pourquoi un Emile Boutroux pouvait
écrire : « La philosophie est ceuvre personnelle. En
un sens, elle ne se transmet pas. Chaque homme
fait son systéme, qui n’est autre chose que la mesure
dans laquelle il sait prendre conscience de ses dis-
positions et de sa culture intellectuelle et morale. »
De telles paroles, qui concernent la philosophie,
peuvent s’appliquer au golt, soit littéraire, plastique
ou musical (1).

*
* %

Dans les arts, et notamment dans la musique, la
part de la sensat'on, comme nous l'avons déja re-
connu, est considérable. Cette sensation, toute
individuelle, variable méme selon les jours chez cha-
cun d’entre nous, « donne le branle » a des idées et a
des sentiments qui nous sont également personnels.
Il y a donc 1a un élément, ou plutét un agglomérat

(i) BouTrROUX. — Introduction a la Philosophie des Grecs, —
in fine.



d'¢éléments, qui est propre a chaque sensibilité, a
chaque conscience individuelles.

Mais ces états d’ame de chacun d’entre nous sont
provoqués par certaines ceuvres qui sont les mémes
pour tous. Certes, si nous entendons une symphonie
de Beethoven, chacun de nous aura ses sensations,
ses émotions personnelles; il pourra les exprimer
a sa fagon et juger de telle ou telle mani¢re cette
symphonie Toutefois, outre les impressions subjec-
tives qu’elle donne, cette symphonie de Beethoven
présente aussi des caracteres objectifs. Ces deux ¢élé-
ments, malgré leur nature différente, sont pergus par
un méme auditeur ; dans sa conscience, ils lui appa-
raissent unis, ils se mélent, se compénétrent, agissent
et réagissent I'un sur l'autre, et se conditionnent
mutuellement : si bien que la certitude de 'un n’est
pas sans se communiquer a I’autre, au moins partiel-
lement. Par exemple, il est incontestable que la Sym-
phonie héroique dure environ quarante-cing minutes.
Pour de la musique d’orchestre, pour de la musique
« pure », c’est déja une durée considérable. Or, pendant
trois quarts d’heure, I’auditeur est constamment inté-
ressé. Il faut donc que les idées soient grandes et belles,
capables de fournir des développements expressifs;
il faut aussi que le musicien ait su trouver ces déve-
loppements, les combiner et les construire, et aussi
leur donner I'agrément, la variété, la couleur d'une
orchestration ingénieuse et appropri¢e a 1'idée musi-
cale. Faute de quoi, ces trois quarts d’heure d’or-
chestre paraitraient interminables. Quelques audi-
teurs (et surtout quelques compositeurs contempo-
rains) trouvent que les développements de Beethoven
sont parfois un peu longs. Cela prouve surtout que
nos contemporains sont pressés et aussi qu’ils ont



trop souvent entendu les Neuf symphonies : lenr
oreille et leur esprit se sont blasés... Mais I’auditeur
moyen, surtout s’il n’est pas un « professionnel » de
la musique ou de la critique musicale, ne fait guere
de semblables réserves : les qualités que l'intérét et
la durée de 'ccuvre permettaient de déduire comme
trés probables, I'immense majorité des auditeurs les
tient pour certaines, d’apres leur impression méme.
L’audition des symphonies de Beethoven, si elle
est répétée ainsi qu'on le constate par les pro-
grammes de nos concerts, donne forcément a l'audi-
teur certaines habitudes. Il se plait, sans méme
analyser son plaisir, a entendre des musiques ou
il y ait une idée facilement saisissable, expressive,
caractéristique ; il se plait aux développements ou
variations que cette idée engendre d'une fagon
naturelle ; il se plait a retrouver un certain ordre,
un certain style musical, une certaine logique
dans lI'’enchainement des accords et dans la suc-
cession des tonalités. Bien plus, tel autre jour,
il entend une symphonie de Mozart, d’Haydn, ou de
Mendelssohn, ou de Schumann ; et il reconnait que
ces auteurs, malgré l'originalit¢ de chacun d’eux,
emploient tous la méme langue. Un autre jour, il en-
tend du Schubert : malgré les modulations si sub-
tiles et si poétiques de ce séduisant génie, c’est en-
core, dans l'’ensemble, la méme langue musicale.
Elle n’est pas immuable ; elle n’est pas fixée une fois
pour toutes : elle évolue avec le temps, puisqu’elle
est vivante. Mais les apports personnels qui I'enri-
chissent et la diversifient, sont apparentés avec elle,
de méme que des greffes, pour continuer de vivre,
doivent s’assimiler la séve de I’arbre qui les porte et
les nourrit. Un grand compositeur, a mesure qu’il



est mieux compris, prend sa place dan,s la filiation
de ses grands devanciers. Si bien qu’a les entendre
tous, les habitudes de l'auditeur se renforcent, se
précisent ; non seulement, d'un auteur a l’autre, il
voit des analogies, mais il découvre aussi des diffé-
rences, 1l dégage peu a peu ce qui est propre a l'un
ou a l'autre, il pénétre plus avant dans l'originalité
de chaque compositeur : en un mot, a vivre dans la
musique, il la comprend mieux, U forme son got,
— il « marit son esprit ».

Si nous considérons un auditeur frangais contem-
porain, quels sont les musiciens qui contribuent
le plus, et le plus utilement, a former son gotit musi-
cal? La réponse nous est donnée, pratiquement, par
les programmes des grands concerts et des théatres
lyriques. Il faut aussi la compléter ou méme la cor-
riger. Par exemple, a 1'Opéra-Comique et pendant
des années, on a joué trés souvent la Tosca et tres
rarement les Noces de Figaro. On nous assurait que
Puccini faisait de meilleures recettes que Mozart. Je ne
discute pas cet argument qui certes a cess¢ d’€tre
valable ; mais je suis slr que, pour former le goft
musical, Puccini est beaucoup moins bon que Mozart.

Les meilleurs initiateurs sont les grands classiques,
y compris les grands modernes, les grands « roman-
tiques » qui deviennent classiques a leur tour.
Bien plus, si profondes, si légitimes que soient notre
admiration et notre reconnaissance pour ces ini-
tiateurs, nous devons accorder un vif intérét aux
auteurs contemporains. L’amour du passé ne doit
pas nous rendre étrangers a la vie d’aujourd’hui.
Personne n’a le pouvoir de s’abstraire de son époque,
et nul ne peut 'essayer impunément. Un Geethe, génie
si divers et si harmonieux, nous dirait, malgré son



culte de la Beauté antique, que la vie environnante,
la vie aujourdhui vivante et qui engendre déja
I’avenir, est une éducatrice, une collaboratrice dont
aucune ame ne se sépare sans s’étioler. Soyons accueil-
lants et sympathiques aux ceuvres de notre époque ;
mais n’oublions pas de faire un choix entre ce qui nous
semble viable et ce qui se montre incomplet.

Les ceuvres désormais classiques ont ¢t¢ nouvelles
a leur jour, et alors discutées, sinon cruellement
bafouées. Que cette pensée nous rende bienveillants,
prudents et attentifs. Les soleils couchants ont leur
grandeur et leur poésie mystérieuse; mais il faut
aussi se tourner du coté de l'aurore. Méme quand
I'aube est incertaine, qui donc peut étre juge de ce
qui n’est pas encore visible et de ce qui va peut-Etre
surgir?... Demain est un inconnu, qui engendrera
d’autres inconnus. A jamais l'avenir, comme le pen-
saient les Grecs, est un enfant qui dort sur les
genoux des dieux.

FIN
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