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A

JACQUES ROUCHÊ





MAITRES 
D'HIER 

ET DE JADIS

UNE PREMIÈRE
AU XVIIIe SIÈCLE

« Le Déserteur » de Monsigny

Essayons, pour quelques instants, de nous rajeunir 
d’un siècle et demi, afin d’assister à une pre­

mière du xvine siècle. Grâce aux documents d’alors, 
et surtout grâce à la « feuille des entrées », tâchons 
d’imaginer les principaux personnages d’une 
« chambrée » bien parisienne sous Louis XV. Tou­
tefois, que cet imposant spectacle ne nous fasse pas 
oublier le modeste compositeur, dont la musique 
est l’âme de cette fête mondaine (i).

Dans l’histoire de notre ancien Opéra-Comique, où 
plus d’une œuvre charmante a conservé encore de la

(i) Sur la salle de l’ancien Opéra Comique, j’ai pu retrouver 
plus d'un détail grâce à l’érudit et regretté Martial Teneo, naguère 
archiviste à la Bibliothèque de l'Opéra.



jeunesse, la première représentation du Déserteur, 
en 1769, est une date importante. Quant au compo­
siteur, Monsigny, sa bonhomie, son effacement, sa 
naïve sagesse forment un parfait contraste avec sa 
gloire soudaine et avec le monde brillant où il occupe 
un rang subalterne. Nous allons voir une mélanco­
lique destinée le pousser vers un sommet éblouissant, 
— et puis le laisser redescendre, sans aigreur et 
même avec bonne grâce, vers un crépuscule d’oubli 
qu’il accueille comme une sereine délivrance.

Vers 1760, plusieurs pièces heureuses, les Aveux 
indiscrets, le Maître en droit, le Cadi dupé, venaient 
de le signaler à l’attention publique. Mais qui est-ce, 
ce nouveau musicien, dont tout le monde se met à 
parler?... C’est un homme modeste, timide, réservé, 
qui a tellement peur de se mettre au premier plan 
lui-même qu’on ne trouvera guère de traces de son 
existence. Peu de documents ; presque pas de lettres ; 
on ne le voit intriguer ni auprès des nouvellistes, ni 
chez les grands, ni chez les gens de théâtre. Quand ses 
partitions paraissent, il les signe M*** ; quand on 
joue de sa musique chez le roi, il ne fait même pas 
rectifier son nom, qui est défiguré sur le fastueux 
livret imprimé pour la cour.

Il était né aux environs de Saint-Omer, en 1729. 
Ses parents, malgré leur pauvreté, eurent six aufres 
enfants. Si bien que l’aîné, notre futur musicien, fut 
bientôt utilisé à garder les troupeaux. Un jour, il 
reçut en cadeau un violon et s’exerça de son mieux. 
Parfois un carillonneur, s’intéressant à cet enfant 
docile, lui apprenait un peu de musique.

A dix-neuf ans, Monsigny vient à Paris; il fait 
des écritures dans un bureau de finances. Quelques 
années plus tard, on le trouve chez le duc d’Orléans, 



employé comme maître d’hôtel : un maître d’hôtel, 
parmi plusieurs autres.

Il nous faut imaginer ce qu’était alors la maison 
d’un grand seigneur, et surtout celle d’un prince du 
sang, petit-fils du Régent. Chez le duc d’Orléans, 
presque chaque jour, les divertissements se renou­
vellent. Souvent le prince joue lui-même avec ses 
comédiens favoris. Partout où il lo.ge, il a son théâtre : 
dans sa demeure officielle au Palais-Royal, et aussi 
dans ses petites maisons du faubourg Saint-Martin 
et du faubourg du Roule, à Villers-Cotterets, au 
Raincy et autres résidences. Pour alimenter de 
pièces ce théâtre qui ne chôme pas, il dispose de deux 
fournisseurs attitrés, qui laisseront un nom, Car- 
montelle et Collé. — Dans ce milieu aimable, galant, 
assoiffé de jouissances et gourmet en jeux d’esprit, 
le tranquille Monsigny se trouve entraîné vers le 
théâtre. Il songe au genre musical qui est à sa portée 
et qui ressemble aux comédies qu’il voit sans cesse : 
il songe à l’opéra-comique.

Comme apprenti musicien, avait-il des maîtres 
pour le diriger?... La musique de Monsigny prouve 
qu’il fut surtout un musicien d’instinct, un autodi­
dacte. Il faut tenir compte pourtant du voisinage de 
Philidor, l’un des créateurs de l’Opéra-Comique.

Mais voici une influence capitale dans la vie de 
Monsigny : un auteur dramatique, déjà célèbre, fort 
actif et poussé par le besoin, prend barre sur lui, le 
domine, le stimule, et se propose d’en extraire toute 
la musique qu’il contient : cet impérieux librettiste, 
c’est Sedaine, l’auteur du Philosophe sans le 
savoir.

La collaboration de Sedaine et de Monsigny com­
mença par un petit acte, presque une courte opérette, 



sur un sujet tiré d’un conte de La Fontaine : On ne 
s'avise jamais de tout. Le succès fut très vif.

Franchissons quelques années. En 1769, dans les 
Mémoires secrets, à la date du 4 mars, on lit ceci :

« Le Déserteur, opéra-comique du sieur Sedaine, 
dont le sieur Monsigny a fait la musique, annoncé 
depuis longtemps, mais retardé par les soins et 
embarras qu’a donnés au musicien la charge de 
maître d’hôtel de M. le duc d’Orléans, dont ce prince 
l’a revêtu, doit être enfin joué après-demain. Il y a 
eu hier une répétition presque aussi brillante que 
sera la première représentation. M. le duc d’Orléans, 
M. le duc de Chartres y étaient, et quantité de sei­
gneurs qui ont trouvé cet ouvrage miraculeux. » — 
Au xvme siècle, on connaissait déjà l’art de la 
réclame...

Dans la société élégante, parmi tout ce qui compte 
à la cour ou à la ville, quel désir d'assister à la pre­
mière représentation du Déserteur! Le 6 mars, dès 
quatre heures de relevée, quel brouhaha dans le 
quartier du théâtre ! Pressons-nous : le rideau est 
annoncé pour cinq heures. Plus nous approchons, 
plus les rues étroites sont encombrées de curieux. La 
rue Barbette est pleine de carrosses, de fiacres, de 
chaises à porteurs, de vis-à-vis, de paresseuses, de 
gondoles, de sabots et autres voitures. Il fait froid. 
On avance à peine ; toutes les glaces sont levées. Le 
populaire se presse pour admirer les fourrures, les 
habits de soie, les manches à trois rangs de dentelles et 
les coiffures poudrées. Il n'y a plus personne dans les 
échoppes de savetiers, de fripiers ou d'écrivains 
publics... Et déjà les ouvreurs de portières, les 
aboyeurs, les commissionnaires, bondissent au-devant 
de la pratique. Au coin de la rue Française et de la 



rue Mauconseil, voici l’ancien hôtel de Bourgogne, 
où va se donner le spectacle (de nos jours, c’est 
le n° 29 de la rue Étienne-Marcel).

Dans la salle, remise à neuf depuis peu, le luxe 
tient du prodige. C’est à croire que la richesse, l’or 
et les pierreries de toute la terre sont là. Pourtant, 
la Du Barry n’y est pas. Mais la favorite royale y 
règne encore par la mode qu’elle impose. Toutes les 
femmes dont on parle — dont on parle trop — 
portent le même chignon lâche, prêt à tomber, dont 
le coiffeur Lamet, ancien amant de la Du Barry, s’est 
fait une spécialité. Ce chignon défaillant est retenu 
par une longue épingle, que termine un brillant et 
qu’on appelle « greluchon » (le mot avait aussi un 
autre sens).

Les robes, dans les loges, font un resplendissement 
de couleur, où s’épanouit une énorme floraison d’or. 
Soie jonquille, satin Marly d’un blanc écumeux, gros 
de Tours de teinte incarnadine, satin égyptien d'un 
ton émeraude, lampas de bleu Nattier...

Sur ces fonds chatoyants et solides, sur le miroite­
ment des tissus aux larges cassures, quelle fantaisie, 
quelle débauche d’ornements : fleurs brodées d’or, 
fleurs peintes au naturel, torsades, guirlandes de 
feuillage, nœuds de paillons roses, bouquets de 
plumes... Mais, là-bas, éblouissante, plus blanche 
qu’un lis, cette robe de velours blanc avec un « corps » 
rebrodé de paillons et paillettes..., c’est la Duthé, la 
reine de Cythère (et des princes royaux). Sur elle, sur 
les autres « demoiselles du bon ton » — sur la belle 
Sophie Arnould qui trône parmi un groupe d'ado­
rateurs dans la loge du comte de Lauraguais, — et 
aussi sur les femmes de la cour,.sur les parvenues de 
la finance, quel ruissellement de bijoux : épaulettes 



de brillants, colliers de perles « en esclavage », sar- 
doines jaunes gravées par Barrier, montres en bre­
loques de Romilly, — et aussi, plus modestes, plus 
« sensibles », des « souvenirs » en émail, avec une 
peinture en grisaille.

Mais le spectacle ne commence donc pas !... Pour­
quoi faire attendre?... Il est déjà cinq heures... 
Impatiemment on regarde le rideau, et on la trouve 
bien grave, bien grande, cette Muse austère, cette 
Thalie, couronnée de lierre, et qui tient un bel écus­
son bleu, où l’on peut lire : Castigat ridendo mores... 
Heureusement, au-dessous, afin de flatter le goût 
d’alors pour la nature et même pour les bergeries, 
une guirlande annonce les projets champêtres de 
l’Opéra-Comique : Pastorum carmina ludo.

Au parterre où l’on se tient debout (car les bancs 
ou les chaises n’y seront introduits que plus tard), 
— au parterre, dans le groupe des hommes, on dis­
serte, on discute. Groupe sombre, mais encore fort 
coloré ; très peu de noir, mais des habits bleu céleste, 
puce, ponceau, chamois ; des fracs marron à boutons 
d’or, et surtout, fort à la mode depuis peu, des 
étoffes souples à tons changeants.

Enfin, l’orchestre commence l’ouverture. C’est Le­
jeune qui dirige sa petite troupe ordinaire : dix vio­
lons, deux quintes (c’est-à-dire deux altos), deux 
flûtes, deux hautbois, deux cors, trois violoncelles, 
deux bassons, deux contrebasses et un timbalier... 
En général, l’ouverture est peu goûtée. Ce n’est que 
de la musique ; et l’on s’étonne que Monsigny ait 
voulu faire le symphoniste : qu’il laisse donc cela aux 
gens de l'Opéra !

Le rideau se lève. Le dialogue de Sedaine, les 
ariettes de Monsigny, si touchantes, si <: naturelles », 



la voix et le jeu des acteurs séduisent tout l’auditoire. 
Les acteurs, c’est Caillot, c’est Mme Laruette. Une 
fois la toile baissée, on les loue, on les discute, on se 
redit des anecdotes sur leur compte.

Mais voici un groupe bien bruyant, hommes de 
lettres, hommes de théâtre, gazetiers, musiciens : 
Duni, Philidor, Grétry, Collé, Marmontel ; voici Che­
vrier, un satiriste dont un livre à clef, le Paris, 
court les salons, passé sous le manteau ; voici le 
chevalier de la Morlière, un pirate des coulisses ; et 
voici Dorât, le doux, le fade, le tendre idyllique... Et 
ce gros homme qui pérore longuement, lourdement, 
doctoralement, pour démontrer que les Français 
n’auront jamais de musique, c’est le baron Grimm, 
un Allemand... Mais voici Diderot, avec Greuze; et 
tous deux ils reconnaissent dans le Déserteur un art 
apparenté à celui qu’ils prônent : retour à la nature, 
peinture des mœurs bourgeoises, et non plus les 
éternelles redites d’allégories fades ou de mytho­
logies fatiguées;... et voici Joseph Vernet, mélanco­
lique continuateur de Claude Lorrain : il donne le 
bras, affectueusement, à Moreau le jeune, qui vient 
d’illustrer les Grâces.

Au second acte, le succès se concentre sur l’acteur 
Clairval. C’est presque une révélation ; on est plus 
qu’éto.iné : Clairval, dans le rôle du vieux soldat 
Montauciel, Clairval n’a pas été commun., Comme il 
fait des progrès, comme il se décrasse, cet ancien 
perruquier... Et combien son rôle a de relief, de 
verve soldatesque !

Au troisième acte, l’émotion du public est à son 
comble. Chacun de crier au chef-d’œuvre, à l’œuvre 
inoubliable..., et chacun, déjà, de chercher comment 
on pourrait bien rentrer chez soi. Il est neuf heures. La 



rue est encombrée. Les aboyeurs n’en finissent pas 
d’appeler les voitures. Quelques hommes de lettres 
et philosophes, à pied comme il convient, se dirigent 
vers le Café des Beaux-Esprits, rue Dauphine ; des 
couples s’arrêtent dans des rôtisseries pour souper et 
savourer quelque andouillette de Troyes, ou une 
bonne poularde du Périgord, fort décemment arrosée 
d’un chaud et vermeil Bourgogne, bien dépouillé, et 
qui ne coûte que quelques sols... Cependant, çà et 
là, parmi les rues étroites, obscures sous de rares 
lanternes qui se balancent au bout d’une corde, les 
carrosses à sept glaces se dispersent, précédés de 
leurs coureurs en livrée galonnée ; les chaises à 
porteurs cheminent lentement, guidées par un laquais 
qui porte une torche. Et dans le théâtre, où vient de 
naître avec éclat un chef-d’œuvre, — dans le théâtre 
désert, silencieux et tout noir, les guetteurs de 
service, fatigués, indifférents, et qui sont aussi 
des philosophes sans le savoir, achèvent déjà leur 
ronde, et ils ont fini d’éteindre les dernières chan­
delles.

Le Déserteur avait tout pour plaire à un élégant 
auditoire du xvme siècle. Les grands seigneurs aux 
jabots de dentelles, les dames à paniers affectaient 
d’aimer la nature et allaient la chercher dans de 
coquettes bergeries.

Sur la scène, la pièce leur faisait voir des gens du 
commun et des paysans : vertueux, soumis, hon­
nêtes, avec une âme pomponnée de bons sentiments, 
ces « enfants de la nature » étaient aussi peu réels que 
dans un conte moral ou philosophique. — Quant à 
la partition de Monsigny, naïve, tendre, « sensible », 
modèle de grâce et de vivacité enjouée, elle mérite 
d’être placée parmi les plus séduisantes de notre 



ancien opéra-comique. Au bout d’un siècle, le roman­
tique et frémissant Berlioz l’admirait encore.

Dans la carrière de Monsigny, la première repré­
sentation du Déserteur marque le point culminant. — 
Nous venons d’assister à un éclatant succès mon­
dain ; regardons, un instant, comment ce triompha­
teur, dont l’adolescence fut si modeste, sut finir sa 
vie avec simplicité.

Après plusieurs œuvres moins heureuses, il cessa 
bientôt de composer. C’était un sage : il sentit que 
son cœur ne chantait plus. Quand Sedaine insista 
pour qu’il fît la musique de Richard, Cœur de Lion, 
Monsigny lui rendit le livret, doucement mais fer­
mement, et lui écrivit :

« Je ne puis faire votre pièce ; prenez Grétry. »
On aime une telle loyauté, une telle connaissance 

de soi-même.
Bientôt 89, la Révolution, la Terreur... Pour Mon­

signy, un état voisin de la misère. Sa vue s’affaiblis­
sait : il était menacé de devenir aveugle. Il se retira 
faubourg Saint-Martin, hors les murs, derrière la 
Foire Saint-Laurent, où il avait fait jouer ses pre­
mières piècés. Il avait la jouissance d’un petit jar­
din.

Quand on choisit, en 1795, les membres du nouvel 
Institut, on l’oublia ; quand on fonda le Conserva­
toire, on l’oublia. Monsigny se résigna, bonnement, 
simplement. Le théâtre que ses œuvres avaient en­
richi, lui servait une modeste pension. Le musicien 
délaissé, jadis applaudi, attendait la mort, sans la 
craindre et sans l'appeler. Aucune amertume, aucun 
regret, quand il songeait aux hommes et à ce qu’on 
appelle de la gloire : il continuait à aimer la vie, 
comme une belle chose qui s’éloigne.



Il avait quatre-vingt-quatre ans, lorsque l’institut, 
en 1813, l’élut parmi ses membres.

Monsigny ne quittait plus guère sa retraite subur­
baine. « Mais l’été, rapportera sa fille, il se promenait 
encore dans son jardin ; il en revenait toujours avec 
une rose à la main ou à la boutonnière. »

Le 14 janvier 1817, il s’éteignit.
Il était si bon qu’il serait désolé de nous attrister. 

Il nous demanderait plutôt de l’oublier, afin de nous 
laisser doucement émouvoir et charmer par sa 
musique. Je crois bien qu’il rougirait un peu, s’il me 
voyait étendre à cette musique ce que Voltaire écri­
vait à Sedaine, pour le remercier du livret du Déser­
teur :

« Monsieur, c’est un grand art que celui de rendre 
les hommes heureux pendant deux heures. »



LE

SENTIMENT
DE LA NATURE

dans la Musique dramatique française 
au XVIIe et au XVIIIe Siècle

Le théâtre musical ou lyrique, tel qu’il fut mis 
d’abord à la mode par Mazarin puis par Louis XIV, 

l’emportait sur le théâtre littéraire, tragédie ou co­
médie, par la richesse de la mise en scène : décors 
somptueux, changeant d’un acte à l’autre, — ma­
chines, c’est-à-dire chars, monstres, groupes de nuages, 
qui, descendant du haut des frises ou remontant 
dans les bandes bleutées du ciel, amenaient sur 
le théâtre les apparitions des dieux mythologiques ou 
les emportaient vers les sommets éthérés de l’Olympe. 
Une tragédie, pour respecter « l’unité de lieu », dogme 
dramatique que l’on avait cru emprunter d’Aristote, 
n’avait guère pour décor que le vestibule d’an palais : 
cela facilitait, cela légitimait, grâce aux portes nom­
breuses, les entrées et les sorties des personnages 
divers. Telle comédie se passait dans une rue, telle 
autre dans un salon. Mais un opéra utilisait des 
décors multiples et donnait beaucoup d’importance 
à la figuration ; car un opéra était, en grande partie,
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un ballet, c’est-à-dire un ballet de cour, le plus sou­
vent sur un sujet mythologique.

Le xvne siècle français était fort épris d’ordon­
nance logique, ainsi qu’en témoignent le palais et 
les jardins de Versailles; il s’efforçait, fidèle dis­
ciple de la raison cartésienne, de ramener toute 
œuvre littéraire ou artistique à une unité organisa­
trice et directrice. Il chercha donc à unir, à unifier 
dans un effet totalisateur, les divers éléments du 
théâtre lyrique ; il demanda à la musique des instru­
ments et des voix d’être non seulement l’expression 
des sentiments des personnages, mais encore, çà et là, 
de se mettre en concordance avec le décor. Par 
exemple, si le décor représentait un paysage riant, 
lumineux et calme, la musique devait avoir ce même 
caractère de grâce aimable et accueillante ; si le 
décor montrait une grotte sinistre au milieu de rochers 
sauvages et tumultueux, et telle qu’une Andro­
mède pouvait y être prisonnière en attendant son 
héros libérateur, la musique devait être sombre 
et farouche. — Ainsi les compositeurs, pour 
mettre d’accord (et nous dirions aujourd’hui pour 
mettre en correspondance) le caractère de leur mu­
sique et le caractère du décor, furent amenés à 
exprimer, dans le théâtre dramatique, leur propre 
sentiment de la nature. Bien entendu, ils le firent 
avec les ressources techniques de leur époque, et 
aussi en subissant ses habitudes de pensée. Mais de 
telles ressources et de telles habitudes, fort diffé­
rentes des nôtres et capables de nous surprendre au 
premier abord, ne doivent pas nous empêcher d’ap­
précier maintes pages des vieux opéras, où le senti­
ment de la nature a trouvé une expression sincère, 
émouvante, poétique et profonde.



On a souvent assuré que ce sentiment était une 
acquisition toute moderne ; on a même prétendu, 
sous une ferme un peu paradoxale, que le sentiment 
de la nature n’était pas naturel, mais artificiel. A 
vrai dire, tous les sentiments humains, sous leur 
forme actuelle, résultent d’une séculaire élaboration. 
A chaque époque, d’une génération à une autre, ils 
sont dans la dépendance du milieu intellectuel et 
social. En tout ce qui est de l’homme, et notamment 
dans ses sentiments, il y a une évolution fatale. Mais 
il y a aussi un fonds que l’on peut dire permanent, 
tant son évolution est lente ou presque indiscernable. 
Deux siècles, c’est peu de chose pour changer un 
sentiment dans sa réalité profonde : ce qui change, 
c’est surtout la forme de son expression.

On trouverait facilement des textes dans nos 
auteurs littéraires du xvue siècle, pour prouver qu’on 
aimait déjà la nature et qu’on savait la regarder avec 
une pénétration attentive, et même avec une. déli­
cate tendresse. Deux auteurs, des qu’on y pense, se 
présentent tout de suite pour fournir des exemples 
abondants et délicieux : c’est Mme de Sévigné et La 
Fontaine. La spirituelle et raisonnable marquise ne 
donnait pas toute son âme à la vie de cour et de 
salon : en Bretagne, près de Vitré, elle se plaisait 
aussi à vivre avec elle-même, toute seule, ou plutôt 
dans la silencieuse compagnie de ses arbres et de son 
potager, sur ce jsoli coteau qui domine la vallée des 
Rochers. Sous les premiers soleils d’avril, elle allait 
y surprendre ce qu’elle appelait joliment « la petite 
pointe du printemps ». Et même elle regardait, 
comme avec les yeux d’un peintre moderne, le léger 
brouillard ambré que font les bourgeons des peu­
pliers, car ce ne sont pas de minuscules feuilles 



vertes, mais plutôt des gouttes de miel. Quant à 
La Fontaine, combien de mots évocateurs, combien 
de vers musicaux, sentant l’odeur des bois et tout 
mouillés encore de rosée, chantent à jamais dans 
notre mémoire. Et si l'on veut citer l’un des plus 
grandioses levers de soleil qu'on ait jamais écrits, 
et qui annonce les éloquents maestosos d’un Cha­
teaubriand ou d’un Gustave Flaubert, c’est dans 
Bossuet qu’on le trouve, vers la fin de son Traité 
de la Concupiscence.

De tels témoignages des écrivains, auxquels 
s’ajoutent ceux des peintres, notamment ceux de 
Poussin et de Claude. Lorrain, nous prouvent que le 
sentiment de la nature était aussi vivant, aussi pro­
fond, au xvne siècle qu’à notre époque. Mais il 
s’exprimait sous d’autres formes. Et nous allons 
voir quelles formes s’imposaient alors aux composi­
teurs dans la musique dramatique.

* * *

Au théâtre, un compositeur doit forcément compter 
avec deux éléments différents, mais qu’il tâche 
d’unifier : l’un est le livret, et l’autre la musique. 
Parlons d'abord du livret.

De nos jours, si nous cherchons un exemple à 
propos de l’expression du sentiment de la nature dans 
le théâtre musical, nous trouvons tout de suite dans 
notre souvenir une page célèbre entre toutes : c’est 
VInvooation à la Nature, dans la Damnation d»e 
Faust. Certes, il ne faut pas oublier qu’Hect^r Berlioz 
écrivit son œuvre pour le concert ; mais elle était 
conçue dans une forme qui se rapprochait de la 
forme théâtrale, et la preuve c’est l’immense, le 



durable succès que la Damnation remporte depuis 
ts.nt d’années sur un très grand nombre de scènes 
musicales. Or, que voyons-nous dans Y Invocation 
écrite par le compositeur romantique? C’est l’expres­
sion directe, immédiate, sans aucun détour ou subter­
fuge, de son propre sentiment. On pourrait dire que, 
dans cette page, un tel sentiment se révèle à l’état £ur. 
En effet, Berlioz lui-même écrivit les vers de son 
livret, et ceux-ci sont vraiment une poésie sincère 
et pleine d’un lyrisme spontané. Bien plus, le per­
sonnage qu’il met en scène, bien qu’il porte le même 
nom et le même costume que dans le poème philoso­
phique de Gœthe, est beaucoup moins le docteur 
Faust qu’un artiste de 1830, un romantique, un 
Jeune-France, c’est-à-dire Hector Berlioz lui-même. 
Ici, le docteur Faust n'est qu’un pseudonyme trans­
parent, exactement comme René correspond à Cha­
teaubriand, Stello à Alfred de Vigny, et Olympio à 
Victor Hugo. De tels exemples, qui évoquent le sou­
venir de souverains chefs-d’œuvre, montrent claire­
ment, ainsi qu’on l’a dit avec raison, que le lyrisme 
romantique est l’expansion spontanée de chaque 
âme d’artiste, l’expression directe de leur moi.

Au xvue siècle, les usages, les habitudes du public, 
ne permettaient pas aux artistes de parler d'eux- 
mêmes avec autant de liberté. Pour exprimer l’émo­
tion que leur donnaient les spectacles de la nature, 
ils ne pouvaient guère parler en leur propre nom : 
ils devaient faire intervenir, entre eux-mêmes et le 
spectateur, un personnage traditionnel, dans un cadre 
fourni par l’histoire ou par la légende mythologique.

En voulons-nous une preuve évidente? Allons au 
Musée du Louvre. Rappelons-nous que nos peintres 
modernes nous présentent des paysages sans per­



sonnages et sans affabulation, et regardons les 
tableaux de Poussin et de Claude Lorrain. Il n’y en a 
presque aucun où n’intervienne un souvenir de la 
mythologie ou de l’histoire ancienne. Voici, par 
exemple, d’admirables, de grandioses et poétiques 
frondaisons : elles se suffisent à elles-mêmes, elles 
nous émeuvent par le sentiment dont Poussin les 
anime. Mais au xvne siècle, on demande encore autre 
chose : on veut un titre historique, et un personnage, 
si petit soit-il, qui donne son nom à la toile. De même 
Claude Lorrain : il peint de rayonnants, d’aériens et 
transparents couchers de soleil ; de telles visions 
enchantent notre rêverie par leur grandeur et leur 
sérénité ; elles nous suffisent par leur beauté plas­
tique... Mais au xvne siècle, on se plaît à découvrir, 
dans les ombres d’une architecture stylisée, quelques 
personnages de la mythologie ou des poèmes homé­
riques.

Une semblable habitude se retrouve, à cette époque, 
dans les livrets fournis aux compositeurs : ces musi­
ciens ne peuvent alors exprimer leur sentiment de la 
nature sans employer les paroles d’un personnage 
traditionnel et qui se meut dans un cadre imposé 
d’avance. Ce personnage est forcément un héros de la 
fable, ou d’un poème consacré par l’admiration 
comme ]es poèmes du Tasse. Et il apparaît aux spec­
tateurs dans le costume pompeux des personnages 
de tragédie. Alors les rois de théâtre, les héros ou les 
guerriers, les Agamemnon, les Achille, les Hippolyte, 
les Xerxès ou les empereurs romains, revêtent des 
armures éclatantes, se coiffent de vastes casques 
empanachés comme des catafalques, tandis que les 
reines et les héroïnes, les Clytemnestre. les Iphigénie 
ou les Andromaque, se meuvent lentement, solen­



nellement, dans de vastes, de lourdes robes à paniers, 
et déclament avec noblesse, tout en songeant à ne pas 
ébranler la volumineuse construction qui leur sert 
de coiffure. Vraiment, sous de tels apprêts, le senti­
ment de la na ture pouvait -il s’exprimer avec un par­
fait naturel?

Par bonheur, un genre tempéré, beaucoup moins 
guindé, était alors à la mode. A côté des héros, on 
aimait les bergers et les pâtres ; et nous allons parler 
des pastorales et des bergeries. On s’autorisait des 
églogues, des idylles, des bucoliques des anciens, et 
aussi des passages à demi champêtres de l’Arioste et 
du Tasse. Des poèmes intitulés Bergeries, comme ceux 
de Racan, avaient touché plus d’un lecteur et même 
plus d’une précieuse. Cette habitude de sensibilité, 
un peu coquette et artificieuse, un peu trop jolie, 
un peu rêvasseuse et minaudière, aboutira, dans le 
galant xvme siècle, aux paysanneries sentimentales 
de l’Opéra-Comique : alors, au milieu d’arbres véri­
tables et dans la grande lumière qui descend du ciel 
sur les jardins de Trianon, on construira les trop 
petites, les inconsistantes maisons du Hameau de 
Marie-Antoinette.

Telles sont donc les habitudes de pensée, tel est 
le décor que les modes imposa:ent aux compositeurs 
de musique dramatique. Personnages traditionnels, 
cadre historique ou légendaire, noblesse du ton ; 
mais, par moments, rêveries ou attendrissements 
dans le goût de l’idylle ou de la pastorale. Toutes 
ces habitudes se retrouvaient dans le livret. Voyons 
maintenant celles qui influaient sur la musique.

Une des caractéristiques les plus évidentes de la 
musique dramatique en France, et qui s’est main­
tenue depuis le xvne siècle jusqu’à la création du



drame lyrique par Wagner, nous est indiquée par le 
nom officiel que le théâtre de l’Opéra, malgré les 
changements de régimes politiques, porta presque 
continuellement. Ce nom est : « Académie de Musique 
et de Danse ». Bien que Gluck au milieu du 
xvme siècle, puis les pièces historiques de Meyerbeer 
au siècle suivant, aient contribué à réduire la part qui 
revenait à la danse dans l’ensemble du spectacle, 
cette part n’a jamais disparu complètement du genre 
opéra, et elle était fort importante, sinon prépondé­
rante à l’époque de Lully et à celle de Rameau. A 
côté du poème chanté et de la partition instrumen­
tale, le spectacle fourni par les décors, les machines, 
la mise en scène, et surtout par les « entrées de 
ballet », accaparait principalement l’attention du 
public d’autrefois. Même si le sujet était tragique, 
le goût régnant exigeait de nombreux et importants 
épisodes de danses.

D’ailleurs, la musique instrumentale, soit mu­
sique de concert ou musique de chambre, ne s’était 
pas encore dégagée, pas encore libérée, des formes 
rigides, des formulaires, ou pour mieux dire des 
moules et des gaufriers que lui imposait la musique de 
danse. Les auditeurs, pour n’être pas déroutés, se 
plaisaient à reconnaître certains types musicaux : 
gavottes, menuets, sarabandes et autres formes ou 
coupes musicales, qui correspondaient à des figures 
de danse. Pour chacune d’elles et d’après son titre 
seul, on prévoyait et l’on retrouvait avec plaisir son 
mouvement, son rythme, ses reprises et son dévelop­
pement.

Aussi, dans un spectacle musical, tout ce qui n’était 
ni air'ni duo, ni récitatif dramatique, revenait presque 
fatalement aux entrées de ballets, lesquelles utili-



LE
 TR

IO
M

PH
E D

E L
’A

M
O

U
R,

 BA
LL

ET
 

Co
stu

m
es

 gr
av

és
 pa

r Je
an

 Be
ra

in





saient presque toujours les formes traditionnelles de 
la musique de danse, gavottes, menuets, sarabandes 
et autres.

Dans ces intermèdes, dans ces repos du drame, le 
sentiment de la nature trouvera l’occasion de 
s’exprimer. Il devra donc le faire en utilisant les 
formes musicales que nous venons d’indiquer et que 
lui imposent tout à la fois les habitudes du public 
et l’état de développement où était alors arrivée la 
musique instrumentale. En veut-on quelques 
exemples? Considérons seulement la partition écrite 
par Rameau, en 1733, pour son Hippolyte et Aride. 
Dans cette pièce, qui a un sujet apparenté à la dra­
matique Phèdre de Racine, l’action s’interrompt çà et 
là. Voici un épisode qui nous montre les nymphes 
dans le calme des forêts : on y trouve deux menuets 
et deux gavottes. Autre épisode, qui nous fait voir 
des matelots devant l’immensité de la mer : on y 
trouve un rigaudon et un autre « rigaudon en tam­
bourin ». Enfin, dernier épisode qui sert de conclusion 
à la pièce : il nous ramène près d'une paisible forêt, 
et nous entendons, nous voyons danser une chaconne 
et deux gavottes.

Faut-il croire que les formes de musique de danse 
s’opposent à l’expression d’un sentiment sincère et 
spontané? Ce serait là une prévention bien aventu­
reuse, et que rien ne légitime. Une forme musicale 
peut toujours être animée, et l’on peut dire renou­
velée, par la musique expressive qu’y influe un com­
positeur bien doué. De même, la forme du sonnet est 
une formie vide ; mais de vrais poètes, un Ronsard, 
un du Bellay, et récemment un Baudelaire, ont pu 
la rendre vivante, grâce à leurs émotions les plus 
personnelles. Et que dire de toute la poésie pas- 



sicnnée que Chopin sut faire frissonner dans ses 
valses ou ses mazurkas : sous l’apparence d’une 
musique de danse, c’est bien souvent de la musique 
toute pure, jaillie du cœur d’un grand artiste, et 
qui remue le nôtre.

Après avoir indiqué comment le sentiment de la 
nature fut amené à s’exprimer dans les œuvres dra­
matiques d’autrefois, il faudrait évoquer quelques 
exemples caractéristiques, empruntés à la musique 
française depuis les glorieuses années de Louis XIV 
jusqu’au déclin de l'ancien régime.

Durant cette époque, trois noms de compositeurs 
s’imposent plus que tous autres à notre admiration : 
Lully, Rameau et Gluck. De Lully, ce serait d’abord 
un fragment extrait d’un ballet pastoral, intitulé le 
Triomphe de l’Amour. Imaginez une sorte de féerie 
pompeuse, dans « un lieu magnifiquement orné », où 
l’on voit apparaître des dieux de la mythologie et 
des figures allégoriques, Vénus, Diane, la Nuit, le 
Silence, les Grâces, les Amours et les Plaisirs, des 
driades et des naïades, ce qui n’empêche pas les 
librettistes Benserade et Quinault d’introduire des 
Indiens. Les danses, les airs et les chœurs s’emploient 
à célébrer divers aspects de l’amour ; et la chaste 
Diane, craignant de céder à un tel sentiment, supplie 
la Nuit de rendre le calme à son cœur. C’est ainsi que 
Lully, selon le goût théâtral et pastoral du grand 
siècle, donne une expression de son sentiment de la 
nature.

♦ 
* *

Une telle musique est évidemment fort différente 
des accents lyriques et passionnés que nous trouvons, 
par exemple, dans ^Invocation à la Nature de laDaw-



nation de Faust. Le langage musical des deux siècles 
n’a pas les mêmes ressources, et le cadre qui détermine 
l’expression du sentiment est tout autre au xvue siècle, 
qu’à l’époque romantique. Le Faust de Berli.oz s’aban­
donne à ses rêveries panthéistiques et désespérées, 
devant un farouche décor de rochers tumultueux, 
de forêts secouées par le vent de la tempête, tandis 
que les échos répercutent le caverneux mugissement 
des torrents. Au contraire, autour de Diane, de Vénus 
et des Grâces, le décor de Lully évoque une forêt 
scrupuleusement stylisée, avec des charmilles taillées 
en arcades régulières, et telles que le Grand Roi 
pourrait y faire une promenade d’apparat, suivi par 
un respectueux cortège de seigneurs empanachés et 
de duchesses en jupes de brocart.

Néanmoins ce cadre fastueux n’empêche pas tou­
jours Lully d’atteindre à l’émotion.

Lully, au comble de la gloire et de la fortune, 
mourut en 1687. Mais la vogue de son théâtre, 
l’ascendant de son style musical et dramatique ne 
disparurent pas avec lui. Un demi-siècle plus tard, 
son influence était encore toute puissante, lorsque 
Rameau, en 1733, débuta au théâtre par un chef- 
d’œuvre, Hippolyte et Aride.

Rameau avait alors cinquante ans. Durant les 
trente années qui s’ouvrent encore à son activité 
créatrice et à son labeur sans relâche, il va élaborer 
vingt-quatre œuvres théâtrales, opéras, ballets hé­
roïques, pastorales ou tragédies lyriques.

Avant d’atteindre la cinquantai ne, son génie musi­
cal et son ingéniosité de théoricien de la musique 
s’étaient manifestés par des productions vraiment 
novatrices. Ses pièces pour clavecin, ou ses pièces en 
concert (c’est-à-dire ses trios) sont restées justement 



célèbres. Il en est où son sentiment de la nature s’est 
librement exprimé, et parfois avec un réalisme des 
plus pittoresques et fort inattendu. Songeons, par 
exemple, à deux pages si nettement évocatrices, 
l’une intitulée le Rappel des Oiseaux, et l’autre la 
Poule. Celle-ci, véritable impression de campagne, 
nous suggère la vision d’un poulailler, d’une cour de 
ferme où les poules picorent devant les portes de 
l’étable. Nous sommes donc très loin des décors 
symétriques où les héros de la mythologie et les 
dieux du paganisme chantent des airs nobles en 
prenant des attitudes imposantes. Mais ne craignons 
rien : les tragédies lyriques vont nous y ramener.

Aussi bien, pour faire contraste avec les pages 
pittoresques que nous venons d’évoquer, telle autre 
page, également de Rameau, prouverait la noblesse 
et la. force expressive de son génie musical. Dans 
Castor et Pollux., on trouve une sorte de méditation 
sur la mort. Un tel sentiment, croyons-nous, se 
mêle souvent au sentiment de la nature. Devant 
l’ensemble des êtres et des choses qui se renouvellent 
sans cesse, l’homme pense forcément à la brièveté de 
sa vie. Quand le printemps renaît, quand les herbes 
et les fleurs sortent de l’humide jonchée des feuilles 
de l’autre été, comment ne pas songer à la fragilité 
de tout ce qui vit, et à l’universelle, à l’inévitable 
présence de la mort ? Obsédé par cette fatalité, Alfred 
de Vigny s’écriait :

Ne me laisse -jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n’en pas aveir peur.

La tragédie en musique Hippolyte et Aride fut 
l’éclatant début de Jean-Philippe Rameau. Dans une 
page célèbre, une voix de femme, la voix « d'une 



bergère », dialogue avec quelques instruments, notam­
ment deux flûtes et deux violons ; elle chante une 
ariette de caractère pastoral, dont les premières 
paroles sont : Rossignols amoureux, répondez à ma 
voix Par la douceur de vos ramages... Évidemment, 
ces paroles ont une intention cachée si la bergère 
demande aux rossignols amoureux de répondre par 
leur ramage, c’est pour faciliter la tâche du composi­
teur. Car ces rossignols ne manqueront pas d’obéir à 
la suggestion de la bergère ; et ainsi le compositeur 
pourra confier à deux flûtes et à deux violons les 
trilles, les traits légers, les grupettos et les triolets 
virevoltants, chargés de représenter les ramages des 
rossignols aussi amoureux que possible.

Au premier r.bord, on peut s’étonner que dans une 
tragédie, qui rappelle par ses personnages l’ardente 
et farouche Phèdre de Racine, le compositeur ait pu 
intercaler un épisode champêtre et d’une douceur, 
d’une mièvrerie bien conventionnelle ou affectée. 
Mais il faut savoir que Rameau, se conformant au 
goût de son époque, avait demandé à son librettiste, 
l’abbé Pellegrin, de modifier profondément la tra­
gédie racinienne. Il lui fallait, en effet, trouver un 
plan qui comporte non seulement cinq actes, mais 
encore un prologue et qui motive des changements 
de décors, des chœurs, des airs, et aussi des entrées 
de bahet. Le librettiste, dans son prologue, montrait 
donc la forêt d’Erymanthe, peuplée d’habitants rus­
tiques et de nymphes, parmi lesquels il faisait appa­
raître Diane, l’Amour et Jupiter. Or, les dieux im­
posent leurs décrets aux humains : ils préparaient 
donc la tragédie qu’on allait voir. Mais leur conver­
sation fatale ne manquait pas de s’accompagner des 
évolutions des nymphes et des habitants de la forêt, 



si bien que les airs, duos et chœurs suscitaient une 
première gavotte, une seconde gavotte, un rondeau 
pour les Amours, un premi?r menuet, un second 
menuet, et, pour finir, une marche solennelle et d’un 
mouvement lent.

Après le galant et pastoral spectacle d’un tel pro­
logue, la tragédie, convertie en spectacle musical, 
se déroulait d’abord dans le Temple de Diane, et 
ensuite devant une grotte d’aspect terrifiant, et qui 
représentait l’entrée des enfers. Et puis, sur les 
bords de la mer, Hippolyte était dévoré par un 
monstre dont la gueule vomissait des flammes. Par 
bonheur, Diane sauvait ce parfait amant et le ren­
dait à la tendresse de la douce et plaintive Aricie. 
La tragédie-ballet, après une longue succession de 
marches, de menuets et d’autres menuets en rondeau, 
de rigaudons et d’autres rigaudons en tambourin, — 
la tragédie-ballet pouvait donc se terminer par une 
sorte d’apothéose idvllique et champêtre. Le théâtre 
représentait, assure le livret, « des jardins délicieux », 
où la tendre héroïne Aricie, « couchée sur un lit de 
gazon, s’éveillait au bruit d’une douce symphonie ». La 
princesse était entourée des nymphes de Diane et des 
habitants des forêts ; les violons, en traits légers et 
dont les notes rapides étaient liées deux à deux, 
évoquaient le passage des zéphyrs dans les frondai­
sons taillées symétriquement comme celles d’un parc 
à la française; les figurants circulaient en marches 
compassées ; les choristes prononçaient les paroles 
« Chantons sur la musette » ; les premiers sujets de 
la danse, dans une évolution « gracieuse » évoluaient 
au son d’une chaconne ; et, avant de finir par deux 
gavottes, cette tragédie-ballet faisait entendre une 
Ariette chantée par une berbère : c’est la page célèbre



« Rossignols amoureux », où le sentiment de la nature 
s’exprime avec une artificieuse coquetterie.

•* * *

Un des sujets, un des thèmes les plus anciens de la 
légende, de la littérature et par suite du théâtre, 
est la lutte qui peut s*’élever dans le cœur d’un 
homme, entre le devoir et l’amour. Une telle situa­
tion évoque dans nos souvenirs toute une pléiade de 
noms : Hercule aux pieds d'Omphale, Ulysse dans 
l’île de l’enchanteresse Circé, Énée qui se perd dans 

. une forêt avec Didon, Télémaque qui s’attarde dans 
l’île de Calypso, Tannhäuser qui s'amollit sur la 
montagne où règne Vénus, Parsifal qui ne traverse 
pas sans danger les voluptueux jardins où. l’entourent 
Koundry et les Filles-Fleurs... Dans toutes ces fables, 
le charme de la. femme unit sa séduction à l’enchan­
tement de la nature : les mirages de l’amour se mêlent 
à la captieuse douceur du décor.

Au xvie siècle, un poète italien, Le Tasse, avait 
chanté, dans sa Jérusalem délivrée, les amours de 
Renaud et d’Armide. Son harmonieuse évocation des 
jardins d’Armide avait enthousiasmé de nombreux 
lecteurs, et un tel succès coïncidait avec la mode des 
pastorales. Les peintres, les poètes, les musiciens 
n’avaient pas manqué de montrer l’enchanteresse 
dans ce palais de verdures bruissantes où elle retenait 
Renaud loin des combats. Lully avait composé une 
Armide; cent ans plus tard, Gluck, en 1777, con­
duisit une nouvelle Armide sur la scène de l’Académie 
Royale de Musique.

Dans ce chef-d’œuvre, le chevalier Gluck, avec la 
mâle autorité de son génie, donna une des plus 



caractéristiques expressions du sentiment de la 
nature du xvme siècle, lorsqu’il évoqua tout en­
semble les délices de l’amour et le charme des jar­
dins où règne la beauté d’Armide.

Comment ne pas rappeler aussi les pages mélanco­
liques et touchantes, où il évoqua ces paysages 
enchantés que le rêve des hommes se plaît à imaginer 
comme le séjour d’un bonheur éternel?... Cette fois-là, 
Gluck traitait, après tant d’autres artistes, l’admi­
rable fable d’Orphée. La lyre et les chants de ce 
légendaire poète avaient une puissance merveilleuse : 
grâce à leur pouvoir d’incantation, il put quitter le 
monde des vivants afin d’aller chercher, jusque 
chez les morts, son Eurydice qu’il ramena, hélas 
pour un seul instant, sous la lumière du ciel.

Lorsque Gluck donna son Orphée à Paris, en 1774, 
les scènes qui montrent d’abord les Furies dans une 
partie rougeoyante des Enfers, puis les « Ombres 
heureuses » dans les prairies pâles et bleutées des 
régions élyséennes, s’imposèrent avec éclat à l’admi­
ration des premiers auditeurs. Jean-Jacques Rous­
seau les célébra tout de suite avec ferveur. Le con­
traste avec le tableau des Enfers rendait encore plus 
poétique, plus idéale, la sereine évocation du bienheu­
reux au-delà qu’aucun regard vivant n’a pu même 
entrevoir, mais que la rêverie des hommes a toujours 
imaginé à la ressemblance des plus calmes et des 
plus souriants spectacles de la nature.

Pour un Virgile, les rives mystérieuses où Énée 
revoit l’Ombre douloureuse de Didon, ressemblaient 
à quelque vallon mélancolique, où les grands arbres 
d’un bois sacré laissent tomber la majesté de leur 
silence. Pour un Dante, la région paradisiaque où 
souriait la rayonnante vision de Beatrix transfigurée 



par la mort, ressemblait à un bois d’oliviers en fleurs, 
sur les bords onduleux de son Arno florentin. Quant 
à Gluck, en imaginant les surnaturelles prairies où 
les « Ombres heureuses » glissent sur les asphodèles 
sans même courber leurs tiges, il pénétra de poésie 
les aspirations parfois artificielles de la vieille pasto­
rale dramatique : il donna au sentiment de la nature, 
une des expressions les plus émouvantes et les plus 
douces, et tout empreinte d’un idéal sublime.



ET LES

PERSONNAGES POPULAIRES
AU XVIIe ET AU XVIIIe SIÈCLE

Dans le chapitre précédent, j’ai parlé de la musique 
dramatique française au xvne et au xvme siècle et 

j’ai insisté notamment sur la façon dont le sentiment 
de la nature y avait été exprimé. Nous avons cons­
taté que l’Opéra français utilisait surtout des sujets 
nobles, empruntés le plus souvent à la mythologie ou 
à des fictions poétiques moins anciennes mais con­
sacrées par le succès. D’une part, cet opéra était une 
sorte de tragédie en musique ; d’autre part, les décors 
changeant d'acte en acte ou même deux fois dans un 
même acte, — les machines qui faisaient descendre 
du ciel sur la terre les héros et les dieux de la fable, 
— les intermèdes dansés, les cortèges et les déploie­
ments de la figuration, constituaient une sorte de 
spectacle féerique.

Toutefois, s’il est vrai, comme l’écrivait Pascal, 
que « l’éloquence continue ennuie », il est également 
certain qu’un spectacle toujours noble, toujours con­
sacré à des sujets anciens et trop uniquement graves, 
austères et commandant le respect, menace, presque 
à coup sûr, d’engendrer une lassitude inséparable de 
la monotonie. Le spectateur aspire à voir autre 
chose, à entendre des paroles moins héroïques et
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tombant de bouches moins illustres. Les auteurs des 
livrets et les musiciens furent donc amenés à cher­
cher, ne fût-ce qu’à titre épisodique, des person­
nages nouveaux, capables de stimuler, de réveiller 
l’attention, et de faire contraste avec le personnel, 
trop souvent vu et revu, des héros tragiques et des 
dieux de la mythologie.

Puisqu’il s’agissait aussi de varier, de diversifier 
les décors et les costumes, on pensa tout naturelle­
ment à entraîner l’imagination des spectateurs vers 
des pays encore mal connus et à demi fabuleux, 
c’est-à-dire vers tout ce qui n’était pas l’Europe la 
plus proche de la France. Ainsi des personnages 
étrangers ou exotiques furent incorporés dans la 
musique dramatique française du xvne et du 
xvme siècle. Nous allons donc nous occuper d’un tel 
exotisme.

Au xxe siècle, et bien que les Français passent 
pour ignorer la géographie (ce qui est un jugement 
peu équitable), la plupart des spectateurs ont des 
idées assez précises sur les peuples de notre continent 
et même du nouveau monde. Non seulement les 
voyages d’affaires ou les croisières d’agrément se sont 
multipliés, mais encore les publications de toute 
sorte et même les films documentaires qui ont tant 
de vogue dans les cinémas, nous ont fait connaître 
les aspects des pays les plus lointains, les costumes, 
les visages, les mœurs des hommes les plus différents 
de nous. Dans les musées d’ethnographie, dans les 
expositions universelles ou coloniales, nous avons 
pris contact avec les hommes de toute race et de 
toute couleur, répandus sur la surface de la terre 
tout entière.

Au xviie et au xviii® siècle, malgré les récits des 



marins, des missionnaires, ou des commerçants qui 
trafiquaient sur les teires lointaines, l’ensemble du 
public, et même du public cultivé, n’avait presque 
aucune idée précise sur tout ce qui n’était pas 
compris dans les cinq ou six nations de l’Europe 
Centrale. Tout cela paraissait sauvage, à peine hu­
main, car tout cela différait de ce qu’on était habitué 
à voir soit dans nos campagnes, soit dans nos villes, 
soit à la cour du roi. Lorsque Montesquieu, en 1721, 
dans ses Lettres persanes, s’écrie : « Comment peut-on 
être Persan? », il traduit un sentiment général. Alors, 
on pensait que, à moins d’habiter vers le centre de 
l’Europe, il était presque impossible d’être un homme 
et que, à moins de savoir faire la révérence pour être 
présenté au roi, il était impossible d’avoir quelques 
idées raisonnables. Aussi les auteurs de comédies ou 
d’opéras, pour trouver des personnages vraiment 
curieux et tout à fait exotiques, n’avaient pas besoin 
de les faire venir du bout du monde. Sans chercher 
des Chinois ou des Américains, il leur suffisait, par 
exemple, de présenter des Turcs. Le public, d’avance, 
était prêt à sourire, ou plutôt à rire et à se moquer des 
Turcs qu’il verrait au théâtre, car, dans la réalité, 
quand il voyait vn Turc véritable, il se demandait : 
« Comment peut-on être Turc? », — et tout le monde, 
y compris le Grand Roi, même quand il recevait avec 
faste un ambassadeur de la Sublime Porte, — tout le 
monde, s'étonnant d’un tel costume, d’un tel lan­
gage, considérait ce pacha plein de gravité orientale 
comme un personnage bouffon et drolatique. La 
tâche des auteurs et des musiciens en était singuliè­
rement facilitée.

Peut-être, sur ce point, va-t-on croire que j’exa­
gère avec complaisance : je vais donc présenter 



une preuve assez curieuse, où l’on verra Molière 
et Lully collaborer dans un intermède exotique.

En novembre 1G69, un envoyé de la Sublime Porte 
fut reçu à la cour de Louis XIV. Il s’appelait Soli­
man. Il était homme de confiance du Grand Seigneur, 
ou, si l’on traduit en style du xvne siècle, il était une 
façon de « gentilhomme de la chambre ». En turc, 
un tel titre correspond à Muta ferraca; or, ce sont ces 
deux mots que les récits d’alors donnent comme le 
nom même de l’ambassadeur. Cette confusion es 
déjà un symptôme de l’ignorance générale ; mais ce 
n’est rien encore. Pour recevoir l’ambassadeur turc, 
et dans le dessein de le frapper d’admiration, 
Louis XIV, sur un trône d’argent, s’était revêtu d’un 
brocart d'or où scintillaient des constellations de 
diamants. Quant à sa majestueuse perruque, elle 
était surmontée d’un chapeau étincelant de pier­
reries, avec un bouquet de plumes gigantesques.

Le Turc, sans rien perdre de son impassible gra­
vité, ne montra aucune surprise. Après l’audience, 
on l’interrogea. On lui vanta les magnifiques parures 
de Louis XIV. Il répondit que le Grand Seigneur, 
quand il sortait, faisait habiller son cheval avec plus 
de magnificence. Une telle réponse fit scandale. Elle 
fut rapportée aux oreilles de Colbert et à celles de 
Louis XI V. Si bien que Molière, peu après, lorsqu’il 
prépara des spectacles pour un voyage du roi au 
château de Chambord, reçut l’ordre d’y introduire, 
comme épisode comique, une turquerie. Telle est 
l’origine de la cérémonie turque, qui est mimée et 
dansée à la fin du quatrième acte du Bourgeois gen­
tilhomme. Non seulement Lully en composa la 
musique, mais encore il dansa le rôle du Mufti, 
tandis que Molière tenait celui de M. Jourdain, et 



même, en voix de fausset, chantait un couplet 
comique.

Un autre exemple peut nous prouver combien les 
personnages étrangers ou exotiques avaient alors de 
facilité pour amuser les spectateurs et susciter le 
rire. Personne ne prenait au sérieux ce qui venait 
d’un peu loin.

Au début de 1715, un ambassadeur de Perse fut 
reçu solennellement à Versailles. Louis XIV, déjà 
touché par la mort et qui n’avait plus que quelques 
mois à vivre, fit un douloureux effort pour présider 
à cette audience ; il ployait sous le poids des pier­
reries et des brocarts brodés d’or. Il parut fort 
cassé, maigri, avec un visage livide. Cependant, 
parmi cette splendeur lugubre et presque funèbre, 
plus d’un témoin et même l’introducteur qui servait 
d’interprète, se demandaient si cet ambassadeur per­
san n’était pas un vulgaire imposteur. On en discuta 
beaucoup et les langues se délièrent. Deux siècles 
plus tard, les érudits n’ont pas tout à fait éclairci la 
question. Mais cette étonnante ambassade d’un per­
san eut au moins une heureuse influence : Montes­
quieu, très peu après, profita de la curiosité générale 
pour lancer ses Lettres persanes.

Les quelques faits que je viens d’évoquer prouvent 
donc que la majorité des spectateurs, au xvne et 
au xvme siècle, avaient des idées fort confuses sur 
tout ce qui ne venait pas du centre de l’Europe. De 
nos jours, nous réservons le mot d’exotique pour ce 
qui vient de très loin et, par exemple, de la Chine 
ou du Japon. Sous l’ancien régime, l’exotisme 
commençait à des distances beaucoup plus courtes ; 
la Turquie notamment, la Grèce, l’Égypte, fournis­
saient des personnages étranges et pittoresques, 



sans qu’on eût alors besoin de les chercher ni dans 
les Indes ni dans les Amériques.

Depuis un siècle, grâce aux œuvres romantiques 
qui nous ont donné le goût de la couleur locale, grâce 
aux travaux des historiens qui nous ont montré que 
les hommes diffèrent d’une civilisation à une autre, 
grâce aux voyageurs qui nous ont rapporté tant de 
photographies ou tant de films évocateurs et stric­
tement fidèles, nous sommes devenus beaucoup plus 
difficiles lorsqu’on met en scène un paysage et des 
personnages exotiques. Nous avens tous vu trop de 
documents exacts pour que nous puissions nous con­
tenter d’un décor ou d’un costume exagérément fan­
taisistes. Mais, sous Louis XIV et même sous 
Louis XV, un ballet d'opéra pouvait se passer soit en 
France soit aux Indes, sans avoir besoin de beau­
coup changer ni les costumes, ni les décors. A vrai 
dire, tous les pays, toutes les époques, étaient repré­
sentés, sauf quelques menus changements, à la res­
semblance de la cour de Versailles. Si l’on doute que 
cette mode, cet uniforme à la française, ait été imposé 
aussi bien aux Grecs de l’Antiquité qu’aux Hébreux 
de la Bible, aux Romains du siècle d’Auguste et aux 
multiples personnages des pays exotiques, il suffit 
pour s’en convaincre soit de se promener dans un 
musée comme le Louvre, soit de lire les mémoires, 
ou les correspondances de l’ancien régime soit de 
regarder les gravures qui représentent quelque scène 
de tragédie, soit encore de feuilleter les dessins qui 
servirent de modèles pour les costumes de théâtre.

Grâce à de tels documents dont l’authenticité 
est certaine, on peut constater que les personnages 
des opéras ou des ballets mythologiques paraissaient 
sur la scène avec des costumes qu’ils auraient presque 



pu, sans attirer l’attention, porter à la cour ou à 
la ville. Les danseurs portaient un haut de chausse 
d’apparat, renflé à la hauteur des hanches par un 
tonnelet qui n’avait pas tout à fait cessé d’être à la 
mode, après avoir fait fureur au xvic et au xvne siècle. 
Les danseuses ne négligeaient pas de faire bouffer 
leurs jupes imposantes sur les baleines largement 
arrondies de leurs paniers. Et toutes les têtes, aussi 
bien celles du beau sexe que celles du sexe moins 
favorisé, étaient empanachées d’énormes plumes 
multicolores.

Pour mieux préciser ce qu’était un ballet exotique 
sous Louis XV, j’ai relevé, d’après les dessins origi­
naux ou d’après les indications des anciens costu­
miers, quelques détails qui semblent caractéristiques. 
Par exemple, voici des costumes, dans un ballet de 
Rameau, intitulé les Fêtes de V Hymen et de V Amour. 
Ce ballet porte en sous-titre les Dieux de l'Égypte; et, 
en effet, il se passe en Égypte. Nous allons donc cons­
tater comment on se représentait alors les dieux des 
Pharaons. En voici un, qui est le dieu des Arts. Le 
costumier du xvme siècle lui donne une « toque à la 
grecque » comme il l’aurait évidemment donnée à 
Apollon. Sur cette toque, il plante des plumes 
blanches à quatre rosettes bleues chenillées d’argent ; 
enfin, il y attache « cinq aunes de rubans »... Oui, je 
copie textuellement : « Cinq aunes de rubans ». Or, 
une aune correspondait à un mètre et vingt centi­
mètres... Cinq aunes de rubans, cela fait donc six 
mètres de rubans... Et cela ne semblait pas excessif 
quand on coiffait un dieu égyptien avec une toque à 
la grecque.

Passons aux nymphes. Sur leur haute coiffure, qui 
ressemble à celle d’une marquise, se plante une touffe
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de plumes blanches et roses. Quant à leurs jupes, 
elles s’arrondissaient sur de vastes paniers qui feraient 
très bien dans un portrait peint par Nattier ou par 
l’un des frères Van Loo.

Voici un Égyptien de l’Opéra. Le costumier 
écrit textuellement : « Coiffure faite en carcasse, 
couverte de satin rose ; quatre rosettes vertes ; per­
ruque à cadenettes ». Un tel Égyptien doit être un 
personnage noble. En effet, pour les bergers égyp­
tiens, le costumier se contente de prescrire : coiffures 
avec toques, plumes et perruques.

Et tous ces danseurs, hommes et femmes, ont des 
gants. Les gants sont presque toujours de couleur 
blanche, ainsi que les chaussures. Parfois ils sont 
de la couleur du costume. Lorsque les danseurs repré­
sentent un personnage subalterne, ils n’ont droit 
qu’à des souliers noirs, bien qu’ils portent des bas 
blancs.

Quittons l'Égypte, et passons dans une partie 
moins civilisée de l’Afrique. Pour Z aïs, que Rameau 
donna en 1749, les « Afriquains » (sic) ressemblent 
assez à d’élégantes petites porcelaines de Saxe, les­
quelles font penser à une mascarade de Trianon, à 
une fête galante sous les charmilles taillées géométri­
quement et sur les boulingrins rectilignes d'un parc 
seigneurial. Ces « Afriquains », pareils à tous les 
autres danseurs, ont la tête surmontée de plumes, 
car le bouquet de plumes est inévi-table. Du moins 
prennent-ils un petit air sauvage et barbaresque, 
grâce à des boucles d'oreilles en clinquant, et surtout 
grâce à d’innombrables pendeloques métalliques, les 
unes enfilées en colliers qui brinqueballent sur leur 
poitrine, les autres accrochées aux basques de leur 
tonnelet.



Quant aux « Afriquaines », elles sont aussi élé­
gantes, aussi minaudières, que les « petites maî­
tresses », ou les « bichettes » les plus enrubannées ; 
du moins ont-elles quelques pendeloques, qui bruissent 
autour de leur cou et dans les franges de leurs jupes ; 
et même, elles brandissent un petit tambour de 
basque fixé au bout d’un manche.

Surtout ne croyons pas que ces peuplades de 
l’Afrique, si galamment représentées sur la scène 
royale de l’Opéra, aient eu jadis la liberté ou la 
licence de se montrer dévêtues. C’est à peine si leurs 
costumes, un peu écourtés, laissent voir la moitié 
inférieure de la jambe. De nos jours, la mode du 
nudisme et la vogue des bains de soleil nous ont 
habitués à des spectacles qui nous font penser à la 
beauté, soit qu’ils nous la montrent de loin en loin, 
soit surtout qu’ils nous donnent le déplaisir de 
voir tout autre chose. Mais, il y a deux ou trois 
siècles, si l’on était plus libre, plus vif et plus 
vert en propos (même dans la meilleure société), on 
gardait beaucoup plus de retenue que nous dans 
l’exhibition publique de la chair vivante. Bien plus, 
lorsqu’une danseuse avait à figurer une statue, on 
ne manquait pas de revêtir la statue, c’est-à-dire la 
danseuse, exactement comme une grande dame qui 
assiste à une soirée d’apparat. Ainsi, dans la Pygma­
lion de Rameau, le rôle de la statue que le sculpteur 
anime à force de l’aimer, était tenu par une femme 
aussi complètement habillée qu’une duchesse douai­
rière sur un imposant portrait de famille : cette 
statue, qui aurait dû être grecque, et tout au plus 
vêtue d’une molle et ondoyante draperie, légère 
comme de l’air tramé (u entas textilis), — cette 
statue portait un corsage avec des manches à bouf-
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fettes, une jupe en brocart sur des paniers évasés, 
une « coiffure montée et en perle ». Même ses mains 
n’étaient pas nues, car cette Galatée en style 
Louis XV les cachait sous d’inévitables gants blancs.

Ainsi le souci d’introduire ce que nous appelons 
de la couleuy locale, dans les passages qui montrent 
soit des personnages anciens, soit des personnages 
étrangers ou exotiques, n’existait guère avant 
le xixe siècle. Les spectateurs ne se préoccupaient 
ni de vérité, ni même de lointaine vraisemblance ; et 
les librettistes, ainsi que les compositeurs, se con 
formaient au goût de leur époque. Il ne faut donc pas 
demander aux musiques dansées par les Turcs de 
l’Opéra, par les Indiens ou par les « Afriquains » de 
Lully et de Rameau, d’avoir le moindre caractère 
ethnique. De nos jours, pour dépayser l’imagination 
de l’auditeur, un compositeur recourt à des instru­
mentations spéciales, il fait des emprunts aux divers 
folklores, il utilise des gammes qui diffèrent de nos 
gammes usuelles, il emploie des rythmes qui rompent 
avec nos rythmes binaires ou ternaires, et ainsi la 
musique prend un aspect étranger ou étrange. Tous 
nos orchestres ont tellement fait entendre de mu­
siques russes, que nos actuels compositeurs ont de 
l’orientalisme plein leur encrier ; quant à la musique 
nègre, elle en débordait aux environs de 1930. 
Mais à l’époque de Lully, à celle de Rameau, ou 
même à celle de Gluck, on ne soupçonnait nullement 
un exotisme aussi perfectionné. Vraiment, quel sei ait 
l’étonnement du Grand Roi, s’il revenait parmi nous, 
et si, quittant le solennel palais de Versailles pour 
visiter la plus modeste demeure française, il décou­
vrait un auditeur de la T. S. F. qui lui dirait : « Sire, 
que Votre Majesté daigne tourner ce bouton ; elle 



aura le plaisir d’entendre les mélopées que l’on 
chante, en ce moment même, au delà des mers ! »

Fatalement, Louis XIV répondrait :
— Je croyais qu’on y dansait des gavottes et 

des menuets, comme je l’ai vu sur mon théâtre. 
Moi-même, j’ai dansé le rôle d’un Égyptien, dans une 
comédie-ballet de Molière. Est-ce que l’ingénieux 
Baptiste m’aurait trompé?... »

Baptiste, c’était Lully. Dans la comédie-mascarade 
intitulée le Mariage forcé, il avait imaginé, avec 
Molière, un divertissement pittoresque. On y voyait 
des « Bohémiens ». Mais lorsque le Roi-Soleil voulut 
danser un de ces rôles, on changea les Bohémiens en 
Égyptiens, par respect pour la dignité royale.

D’ailleurs, les personnages étrangers ou exotiques 
dansaient sur le théâtre les mêmes danses que les 
seigneurs à la cour; et la musique, jusque dans sa 
gaieté, gardait quelque gravité cérémonieuse.

* * *

De tous les ballets de l’ancien répertoire, celui qui 
est resté le plus justement célèbre, c’est le ballet- 
héroïque, donné en 1735 par Rameau sous le titre 
de Les Indes galantes. Outre un prologue, il compre­
nait trois grandes entrées de ballet, auxquelles 
Rameau ajouta bientôt une quatrième entrée. Le 
sujet importe peu ; il fut souvent remanié par 
Rameau lui-même : de son vivant, on publia seize 
livrets (je dis seize), qui comportent de profondes 
différences. Le musicien, n’attachant d’importance 
qu’à sa musique, méprisa complètement cette pièce 
protéiforme ; il négligea de reproduire les récitatifs : 
il publia seulement quatre grandes suites vocales 



et instrumentales, qu’il intitula « Concerts ». La pre­
mière édition complète parut seulement de nos jours, 
dans l’admirable collection Durand, plus d’un siècle 
et demi après la première représentation.

Parcourons la table des Indes galantes : nous, y 
trouvons, à côté des airs, des duos et des chœurs, 
nombre de menuets et de gavottes, et quelques 
rigaudons ou chaconnes. Pourtant ce ballet devrait 
nous entraîner d’abord chez les Turcs, puis chez 
les Incas du Pérou, puis en Perse, et enfin dans un 
pays indéterminé où habitent des « Sauvages ».

En réalité, malgré ces titres exotiques, nous res­
tons en France. C’est donc l’équivalent d’une somp­
tueuse fête à la cour que nous devons imaginer 
lorsque nous écoutons les pages qui caractérisent 
l’exotisme, tel que le conçut Rameau dans son 
ballet-héroïque des Indes galantes.

Dans cette suite d’orchestre, les morceaux les plus 
célèbres appartiennent à l’acte, ou plus exactement 
à de ballet, qui était intitulée les Sauvages. Les 
amateurs qui jouent du piano savent qu’un des 
fragments reproduit une célèbre pièce de clavecin, 
intitulée aussi par Rameau les Sauvages. Cette pièce, 
avec son rythme énergique et ses reprises en rondeau, 
avait conquis, bien avant la composition des Indes 
galantes, la faveur des clavecinistes et du public 
élégant. Pour profiter de cette vogue, Rameau inter­
cala une page aussi populaire dans son ballet.

De nos jours, on chercherait une couleur instru­
mentale plus évocatrice, plus exotique, que la tessi­
ture vraiment française de l’orchestration de Rameau. 
Mais n’oublions pas que, sous Louis XV, l’orchestre 
de l’Opéra ne fournissait aux compositeurs qu’un 
nombre restreint de pupitres : outre le quintette des 



cordes, il n'y avait que quelques instruments à vent, 
flûte, hautbois et cors, une batterie insignifiante et 
un clavecin. L’évocation musicale des pays étrangers, 
lointains, était donc rendue fort difficile.

D’après nos idées modernes, elle aurait été néces­
saire, si l’on considère le sujet de certaines pièces 
de l’ancien répertoire. On lit en effet des titres 
tels que la Sérénade vénitienne, le Ballet chinois, le 
Huron, la Caravane du Caire, les Pèlerins de La 
Mecque. Par malheur, en fait d’exotisme musical, 
de tels titres en promettent beaucoup plus que les 
œuvres n’en fournissent.

C’est encore le cas d’une charmante pièce d’or­
chestre, VOuverture du Calife de Bagdad. Elle fut 
écrite par Boïeldieu en 1800. Ce naïf et tendre musi­
cien, né sous Louis XV et formé en dehors de toute 
influence romantique, est vraiment un fils de l’ancien 
régime. Son Calife de Bagdad est une aimable ou, 
comme l’on disait alors, une « sensible turquerie », 
dont la musique n’aurait pas manqué de plaire à un 
galant auditoire d’avant 178g : on peut encore l’en­
tendre avec plaisir.

* * *

Quand on parcourt les livrets et la musique dra­
matique de l’ancien régime, on est étonné de les voir 
sans cesse tourner dans un cercle assez restreint de 
sujets. Toujours, sauf de rares exceptions, toujours 
ces dieux de la mythologie, toujours des héros de 
fables utilisées cent fois, et toujours des rois ou des 
princes qui, quels que soient leur pays et leur siècle, 
ressemblent à des rois et à des princes qui auraient 
pu vivre à Versailles. En vain, pour diversifier leurs 



pièces, pour fuir cette monotonie, les auteurs avaient 
eu recours, de loin en loin, à d’autres personnages, à 
des étrangers, Turcs, Indiens, « Amériquains » ou 
sauvages. Ceux-ci, ni dans leurs costumes, ni dans 
leurs paroles, ni dans la musique qu’on leur avait 
destinée, ne différaient beaucoup, comme nous venons 
de le voir, des personnages conventionnels et inévi­
tables.

A toute force, sous peine de lasser le public, il 
fallait chercher autre chose. On eut donc l’idée de 
sortir de la cour, du grand monde des rois et des sei­
gneurs, et l’on introduisit sur la scène des person­
nages populaires. Ceux-ci y étaient si peu habituels, 
si nouveaux, si peu attendus, qu’ils semblèrent vrai­
ment étrangers ou presque exotiques. En voulons- 
nous une preuve? Nous la trouverons tout bonnement 
dans le Bourgeois gentilhomme. En effet, Molière et 
Lully joignirent à cette comédie un ballet intitulé 
le Ballet des Nations. Parmi les danseurs de diverses 
nations, on voit des Espagnols, des Suisses et des 
Italiens, c’est-à-dire des étrangers. Mais voici d’autres 
danseurs, présentés comme s’ils venaient de terres 
étrangères, et ce sont des Gascons et des Poitevins. 
A quel titre ces Français, d’origine populaire, sont-ils 
donnés comme des étrangers?... C’est qu’ils font 
contraste avec les « gens du bel air », qui étaient 
des seigneurs de la cour ou, tout le moins, des bour­
geois distingués de la ville.

En introduisant sur la scène un tel élément pro­
vincial ou populaire, le théâtre musical suivait l’heu­
reux exemple de la comédie et celui des libres 
parodies de la foire. Ce mélange des personnages, 
cette fusion des genres, contribuèrent, vers le 
milieu du xviii* siècle, à la naissance et à la forma­



tion de nos délicieux opéras-comiques d’autrefois.
Ainsi, le désir de s’évader vers des terres nouvelles 

afin d'y trouver des personnages nouveaux et une 
musique nouvelle, ayant peu réussi avec les épi­
sodes étrangers ou exotiques, devait être plus heu­
reux en utilisant les ressources de la fantaisie popu­
laire. De nos jours, que n’imaginerait-on pas, en 
lisant ce titre d’une pièce donnée sur l’üpéra de 
Louis XIV, le Ballet de Villéneuve-Saint-Georges? Ou 
encore, ce titre d’un ballet pastoral représenté sous la 
Régence : les Plaisirs de la Campagne"?... Mais le 
théâtre de l’ancien régime ne pouvait rompre brus­
quement ni avec la noblesse des spectacles tragiques, 
ni avec la sensibilité un peu fade des pastorales ou 
des bergeries ; il ne pouvait pas non plus trouver, 
comme par enchantement, les ressources musicales 
et la palette instrumentale qui seront parmi les 
féconds apports du siècle suivant.

Du moins, il faut rendre justice à une œuvre spiri­
tuelle et charmante, dont la bonhomie et la cordiale 
sincérité ont gardé, au bout de plus d’un siècle, le 
pouvoir de nous plaire encore aujourd’hui. C’est le 
Déserteur, opéra-comique donné par Monsigny 
en 1769. La pièce, à la façon d’une pastorale ou 
d’une bergerie, se passe dans un monde fantaisiste 
et couleur de rose. Ce garde-française qui déserte, 
cette prison où on le retient avant de le fusiller, ne 
sont inventés que pour nous faire sourire. Et voici 
un naïf villageois, un jouvenceau plus niais que 
nature, qui rencontre le vieux briscard Montauciel. 
Celui-ci, qui a bu force bouteilles mais qui n’oublie 
pas sa raideur militaire même en titubant, chante un 
air, demi-noble et demi-goguenard, qui semble pa­
rodier les grands airs et les roulades des tragédies-



lyriques ou des oratorios. Après quoi, Montauciel 
force le timide coquebin à chanter : le villageois niais 
chante un air pleurard et ridicule.

— Morbleu, s’écrie le vieux briscard, votre chan­
son est bonne pour un enterrement. Écoutez-moi !

Et il entonne une chanson bachique.
Bien plus, il force le tremblant coquebin à re­

chanter son air d’enterrement, pendant que lui, à 
toute voix, entonne à nouveau son couplet bachique. 
Les deux airs, si différents mais soudain superposés, 
loin d’engendrer une cacophonie, se font valoir par 
leur contraste : ils s’harmonisent de la façon la plus 
imprévue et la plus spirituelle.

Une telle page, pleine de verve, semblait « un 
coup de génie » au romantique Hector Berlioz ; elle 
plaisait aussi au nostalgique et sceptique Henri 
Heine... Au bout d’un siècle et demi, depuis cette 
première représentation du Déserteur où elle souleva 
les acclamations, elle séduit encore les auditeurs les 
plus modernes. Dans le théâtre musical de l’ancien 
régime, si les évocations exotiques nous semblent 
manquer de pittoresque et de couleur, en revanche 
les accents populaires d’un Monsigny, grâce à leur 
vérité et à leur franchise, restent encore un des vifs 
agréments de nos charmants opéras-comiques 
du xvme siècle.



PETITE CHRONIQUE
D’ANNA MAGDALENA BACH

OU 
UNE AIMABLE SUPERCHERIE (t)

DE tout temps, d’ingénieux littérateurs, au lieu de 
publier certains de leurs ouvrages sous leur propre 

nom, les ont donnés sous des noms d’emprunt, et 
parfois sous des noms illustres. C’est là un moyen de 
piquer, de réveiller la curiosité des lecteurs ; et cela 
peut être un artifice de la politique, ou même une 
manœuvre intéressée pour fausser l’histoire. On a 
toujours fabriqué de faux mémoires, de faux sou­
venirs et de fausses lettres.

Il y a plus de vingt siècles, c’était déjà un exercice 
d’école, un jeu, chez les Grecs de la période alexan­
drine ; à Rome, on fit de même par imitation ; et 
cette mode de supercherie littéraire s’est conservée

(i) Peu après 1930, un auteur qui se cache sous l’anonymat, 
fit paraître une soi-disant Chronique d’Anna Magdalena Bach, 
seconde femme du cantor. Un tel ouvrage, d'ailleurs ingénieux et 
agréable, obtint beaucoup de vogue en Allemagne, en Angleterre 
et en France. On crut, en général, à son authenticité. Quant à 
nous, dès que nous connûmes la traduction française, nous signa­
lâmes que ce prétendu document était fabriqué d’un bout à 
l'autre et absolument moderne. L'étude qu'on va lire parut 
le 2 janvier 1936 dans l’Écho de Paris.



chez tous les peuples modernes. Faut-il rappeler la 
vogue prodigieuse qu'obtinrent, pendant plus de 
cinquante ans, les « poèmes d’Ossian »? Or, ces 
pseudo-poèmes, attribués à un barde écossais du 
111e siècle, avaient été fabriqués par Mac-Pherson au 
milieu de xvme.

Lorsqu’il s’agit d’un ouvrage d’imagination ou 
d’une œuvre d’art, roman, pièce de théâtre, tableau 
ou statue, il n’y a que demi-mal. Les érudits peuvent 
disserter sur la personne d’Homère ou sur celle de 
Shakespeare, cela ne change rien à notre légitime 
admiration pour Hamlet ou pour le prodigieux récit 
du retour d’Ulysse à Ithaque.

Il n’en va plus de même lorsqu’une publication 
se donne pour un document historique et se couvre 
d’un grand nom. Par exemple, nous serions heureux 
de pouvoir consulter d’authentiques mémoires écrits 
par Beethoven sur lui-même. Au contraire, nous 
n’accorderions que l’attention la plus défiante à des 
Mémoires de Beethoven, si demain quelque libraire 
astucieux les faisait fabriquer par un auteur anonyme.

En ce qui concerne Jean-Sébastien Bach, on 
vient de se livrer à un semblable artifice. Un opus­
cule de quelque deux cents pages obtient, nous 
assure-t-on, des milliers et des milliers de lecteurs ; 
traduit dans presque toutes les langues, il remporte 
un succès fracassant.

Nous n’y voyons aucun inconvénient ; mais à la 
condition expresse que l’on tienne cet ouvrage pour 
ce qu’il est. C’est un roman, une œuvre d’imagina­
tion, un récit apocryphe. Malgté le titre qu’il 
porte indûment, ce n’est en rien un document histo­
rique. La seconde femme de Jean-Sébastien Bach 
n’est nullement l’auteur de ce livre ; et le titre, 



Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach, n’est 
qu’une aimable et habile supercherie.

Nous le disons fort librement ; car, avec la même 
sincérité, nous engageons vivement à lire un tel 
livre : il est d’une lecture fort agiéable ; il peut favo­
riser selon ses moyens la diffusion, la vulgarisation 
de la vérité historique : sur les faits, il ne contient pas 
d’erreurs graves et il a été rédigé avec soin. Toute­
fois il convient de le lire à peu près comme un récit 
de Jules Verne ou d’Alexandre Dumas, les Trois 
Mousquetaires, ou Vingt mille lieues sous les mers.

* * *

Jean-Sébastien Bach a été l’objet de nombreux 
et d’excellents travaux. Sur son œuvre et sur les 
conditions de son existence, on possède une impo­
sante somme de renseignements précis et véridiques. 
Au premier rang des ouvrages dignes de créance, il 
faut placer les deux volumes publiés, peu après 1870, 
par Spitta.

Toutefois, de tels documents ne montrent guère 
que les faits extérieurs de l’existence du grand cantor. 
Sur ses pensées, sur sa vie intime, sur son âme, nous 
ne savons presque rien. Peu de lettres de lui, et ce 
sont des lettres d'affaires, ou des réclamations con­
cernant ses fonctions d’organiste et de fonctionnaire 
musical. Aucune confidence valable, soit de lui, 
soit d’un de ses fils ou d’un élève. Les souvenirs, 
recueillis par Forkel bien après la mort de Bach, 
sont inconsistants, incomplets, et souvent con­
tredits par des documents certains. Vraiment, sur 
cette âme profonde, qui vit encore dans l’émouvant 
lyrisme de la musique du vieux maître, chacun de 



nous peut avoir des intuitions personnelles et d'ordre 
sentimental ou artistique, mais aucun historien ne 
peut presque rien dire de précis et de démontrable.

De quel prix seraient les souvenirs de sa se­
conde femme, si elle les avait écrits elle-même ! 
Hélas, ces pseudo-souvenirs viennent d’être imaginés, 
cent quatre-vingts ans après la mort de Bach, par 
un auteur qui se cache sous l’anonymat.

Si cette Petite Chronique était authentique, le 
premier soin d’un éditeur serait d’établir, de prouver 
cette authenticité. On nous dirait comment on a 
découvert le manuscrit, où il était conservé, et l’on 
ne manquerait pas de reproduire en fac-similé 
quelques pages de l’écriture d’Anna Magdalena. 
Quelle belle occasion, pour un érudit, de composer 
une docte et longue préface !

On ne prend pas de telles précautions indispen­
sables. En revanche, dans une note de quelques 
lignes, on fait, dès les premiers mots, un aveu ter­
rible :

« Cet ouvrage a paru anonymement en Angleterre 
et en Allemagne. »

Nous soulignons le mot anonymement, car il 
mérite de retenir l’attention. Que peut-b vouloir 
dire? Si l’ouvrage est vraiment écrit par Anna Mag­
dalena Bach, quel titre peut être plus exact et moins 
anonyme que la Petite Chronique d’Anna Magdalena 
Bach? Imprimer le nom de l’auteur, quoi de moins 
anonyme?

Mais on ne publie pas le nom de l’auteur véritable ; 
et l’éditeur l'avoue, non sans naïveté, en imprimant 
que l’ouvrage a paru anonymement.

Pour quiconque s’est occupé de Bach et a pris 
quelque habitude du travail historique, l’aimable su­



percherie de ce livre ne peut faire aucun doute.
Avant de le prouver par des faits, avouerai-je une 

impression? Ce livre a une saveur et un charme qui 
sentent le roman écrit par une femme. On peut sup­
poser que l’autoresse, romancière esthète, d’âme 
sensible et d’imagination poétique, aime Bach à tra­
vers sa musique et s’en fait une image surhumaine. 
Oui, en rêve, elle est devenue l’épouse d’un 
« surhomme », comme dirait Nietzsche. Son livre 
artificieux est aussi une confidence spontanée. De 
même si l’autoresse s’était éprise de Napoléon, elle 
l’aurait épousé avec un siècle de retard. Et puis, à 
force de lire les innombrables livres qu’on a publiés 
sur son héros, elle aurait écrit le récit de ses songes ; 
elle en ferait un beau volume, en assurant qu’elle 
vient de découvrir, dans un « guéridon empire », 
soit un Carnet bleu de Joséphine, soit un Carnet rose 
de Marie-Louise. Mais ce « guéridon empire » serait 
plutôt une table tournante.

Revenons à des arguments plus sérieux. A la 
rigueur, d’après ce qu’on sait d’Anna Magdalena, 
qui fut la seconde Mme Bach (Frau Bachin), il 
n’est pas absolument impossible qu’elle ait pu écrire 
des souvenirs sur son mari, car elle lui survécut 
durant dix années. Mais c’est là une hypothèse très 
peu vraisemblable. Par contre, ce qui est évident 
c’est qu’elle ne pouvait pas écrire le livre qu’on 
publie, « anonymement », sous son nom. En effet, 
presque à chaque page, ce livre est marqué, est 
pénétré par l’esprit du xxe siècle, et non pas du tout 
par celui du xviue.

Les menus détails, introduits ou plutôt plaqués 
pour faire de la couleur locale, de la couleur d’époque, 
et pour nous donner le change, ne font que mieux 



souligner la disparate. Toutes les fois que la nuit 
vient on nous rappelle l’éclairage à la chandelle ; et 
même la pseudo Anna Magdalena nous apprend 
comment il faut moucher une chandelle pour qu’elle 
éclaire bien. Quand elle écrit, quand elle copie de la 
musique, ou quand Sébastien Bach prend la plume, 
la pseudo Frau Bachin ne manque pas de nous dire 
et de nous répéter qu’on se sert d’une plume d’oie... 
Or, rien ne décèle un pastiche comme l’accumulation 
des détails inutiles et faussement précis... Jadis, 
de semblables détails ne retenaient pas l’attention, 
et on ne les signalait pas. Combien de fois, dans ses 
Lettres, Mme de Sévigné a-t-elle parlé de sa plume, 
qu’elle laissait « courir la bride sur le cou » ; mais bien 
que ce fût une plume d’oie, jamais elle n’a parlé de 
« sa plume d’oie ». Un tel anachronisme, dans une 
lettre faussement ancienne mais fabriquée de nos 
jours, ferait sourire comme ce seigneur féodal qui, dans 
un drame écrit après 1830, s’écriait : « Nous autres, 
gens du moyen âge. »

Sauf de telles maladresses, le récit imaginé par 
l'auteur « anonyme » est assez ingénieux. Il utilise, 
forcément, les documents déjà connus ; et l’on voit 
reparaître force anecdotes, qui sont un agréable 
démarcage. Un historien de la musique peut les 
prévoir : s’il n’y pensait plus, il les reconnaît dès les 
premiers mots de chaque épisode. En parcourant 
cet ouvrage, je me demandais si je verrais l’histoire 
de la barrique de vin. En effet, une lettre de Bach à 
son cousin Jean Elias a été retrouvée, dans laquelle 
il raconte, avec d’amusants détails, ses démêlés avec 
l’octroi municipal et avec les voituriers qui lui ont 
apporté à domicile une barrique à moitié vide... 
Je n’ai pas été déçu : l’auteur anonyme, afin de nous 



faiie pénétrer dans la vie intime de Bach, n’a pas 
négligé l’anecdote de la barrique. Et il a cité, tex­
tuellement, plusieurs passages de la lettre authentique.

Voilà qui est grave, malgré un aspect plaisant. 
Comment Madame Bach, écrivant soi-disant en 1757, 
pouvait-elle avoir entre les mains la lettre envoyée 
au cousin Jean Elias en 1748?... Dans son dénue­
ment, elle n’avait plus aucun papier de Bach, ni 
surtout une vieille lettre pour une barrique de vin. 
Dès lors, comment peut-elle citer ce document, 
qu’un éi udit a retrouvé longtemps après?

Il en va de même pour tous les autres documents 
qu’elle cite, sans négliger de les mettre entre guille­
mets : elle ne pouvait pas les avoir sous les yeux 
en 1757, lorsqu’elle est censée écrire ses souvenirs. 
Par contre, après 1900, il était très facile à l’auteur 
anonyme d’en disposer tout à loisir. Il n’a pas 
manqué de le faire.

Quand il utilise ou quand il cite de tels documents, 
il craint d’éveiller la légitime défiance des lecteurs. 
Il essaie done de les endormir et de leur donner le 
change. Par exemple, s’il s’agit d’une lettre par­
venue depuis longtemps à un lointain destinataire, 
il fera dire par Anna Magdalena qu’elle la sait encore 
par cœur, ce qui permet d’en reproduire, textuellement, 
de longs passages.

On avouera que la ficelle est un peu grosse.

* * *

Outre les faits déjà connus, et rappelés dans ce 
livre apocryphe avec une fidélité suffisante, qu’est-ce 
que la pseudo Frau Bachin a pu inventer d’elle- 
même? Très peu de chose, et seulement des détails



sans portée aucune, plaqués dans ce récit « romancé », 
et qui s’efforcent de lui donner un aspect d’intimité. 
Quand le jeune ménage arrive à Leipzig, on nous 
assure que Sébastien Bach sauta le premier de la 
voiture. Vous n’y voyez sans doute aucun inconvé­
nient.

Cà et là, sa femme nous révèle que Bach lui pose 
une main sur l’épaule, l’attire contre sa poitrine, 
ou la prend sur ses genoux et l’embrasse. Personne 
n’y contredira, puisque cette seconde épouse mit au 
monde quatorze enfants en treize années (1722 
à 1735). C’était là, exactement du simple au double, 
un progrès sur la première épouse qui, en treize ans, 
n’avait eu que sept enfants.

Si on ne sait à peu près rien sur Verne de Bach, on 
n’en sait pas davantage sur celle de sa seconde 
femme. On peut imaginer avec vraisemblance les 
événements extérieurs de sa vie, évaluer son budget 
de ménagère, car on connaît les appointements du 
cantor et l’on peut présumer son casuel. On sait 
qu’Anna Magdalena avait une jolie voix de soprano, 
s’intéressait à la musique et faisait de bonnes copies 
musicales : ses copies finirent même par ressembler 
aux manuscrits de Bach... Mais quelles étaient ses 
idées, ses sentiments, ses aspirations intimes?... 
Autant d’hypothèses.

En tout cas, il y a des hypothèses vraisemblables, 
et d'autres qui sont en contradiction avec l'esprit de 
l’époque où elle vécut. Peu avant 1750, à Leipzig, 
dans l’ombre de l’église Saint-Thomas, la Frau 
Bachin ne pouvait avoir, ni sur les arts en général, 
ni sur les cantates hebdomadaires du cantor, ni sur 
les exercices didactiques que fabriquait son mari 
comme un excellent professeur et un fournisseur 



infatigable, les mêmes idées que nous avons désor­
mais. De son vivant, le génie de Bach n’était évident 
pour personne. Presque toute son œuvre était encore 
inédite, et le peu qu’on en avait publié ne s’était pas 
vendu. A sa mort, ses manuscrits furent dispersés, 
partagés entre ses fils, et sa femme n’en garda rien. 
Elle tomba bientôt à la misère. Elle put se dire que 
son mari, même si elle l’admirait encore et lui con­
servait de la tendresse, n’avait guère réussi. D’ail­
leurs la mode musicale changeait : on ne voulait plus 
de contrepoint ; on désirait de la musique aimable et 
« galante ».

Pouvait-elle, la pauvre femme, songer aux re­
vanches de la postérité? Pouvait-elle deviner que 
cent et cent cinquante ans plus tard, Bach, réellement 
ressuscité, deviendrait « le Père de la musique mo­
derne »? Pouvait-elle, en 1757, prophétiser l’action 
bienfaisante de Mozart, de Beethoven et du roman­
tisme, les énormes publications de la Bachgesellschaft 
durant toute la seconde moitié du xixe siècle? Enfin, 
pouvait-elle soupçonner que les théories de Kant et 
de Schopenhauer, les œuvres de Wagner et l’univer­
selle fièvre du wagnérisme, nous feraient entendre la 
musique avec des oreilles et une âme métamor­
phosées?

La Frau Bachin que fait parler l’auteur récent 
et anonyme, est toute pénétrée de nos pensées 
du xxe siècle. Dans un long chapitre sur l’œuvre de 
Bach, elle juge et s’exprime comme un bon musico­
graphe d’avant-hier. Elle ne croit plus qu’elle a vécu 
auprès d’un brave, d’un bon et même d’un grand 
organiste : elle pense avoir vécu dans la gloire d’un 
roi de l’esprit, ou plutôt dans la flamboyante auréole 
d’un dieu : elle s’écrie, tremblante d’une ivresse 



sacrée, qu’elle est « comme une petite rivière, as­
pirée par l’océan ».

C’est là de la littérature post-romantique ; c’est là 
de la fausse poésie. Impossible d’accepter pour vrai­
semblables de telles exagérations, nettement ana­
chroniques : autant croire que Charles-Quint, le jour 
de son élection à l’empire d’Allemagne, en 1519, 
récitait déjà la lyrique tirade que Victor Hugo lui 
confiera dans YHernani de 1830. Mais ce qui peut 
être admissible dans la fiction théâtrale, ne l'est pas 
dans le domaine véridique de l’histoire.

L’histoire, quand elle reflète enfin toute la réalité 
humaine, quand elle est, selon le mot de Michelet, 
une « résurrection de la vie intégrale », apporte aussi 
au lecteur une part fortifiante d’émotion et de 
poésie. Mais cette part si noble n’a rien de commun 
avec la fausse sentimentalité des romans édulcorés et 
affadis.

Le véritable Jean-Sébastien Bach, subalterne four­
nisseur de .musique, modeste salarié qui ne pense pas 
à son génie, mais qui crée une œuvre immortelle en 
faisant de son mieux le travail de chaque jour, 
voilà qui est simple et grand. Car cela est conforme 
non pas à une rêverie inconsistante, mais à la réalité 
même.

L’esprit souffle où il veut. La plus humble besogne, 
où un homme apporta son effort sincère, peut être 
transfigurée, par un souffle divin, pour des fins loin­
taines et mystérieuses. La vie du vieux cantor fut 
semblable à beaucoup d’autres vies médiocres et que 
le temps efface ; mais son œuvre continue, après deux 
siècles, de s’ouvrir à des destinées illimitées (1).

(1) Sur Bach, voir notre volume Musiciens-Poètts.



ET L’INSTITUT
ou

L'IMMÉDIATE CÉLÉBRITÉ DU COMPOSITEUR

VIENNOIS (i)

Lorsqu’un artiste aussi illustre que Joseph Haydn 
a porté le titre de « Membre associé de l'institut », 

c’est chose naturelle que de rechercher quels furent, 
malgré l’éloignement, les rapports entre ce composi­
teur autrichien et l’institut de France. Bien qu’on 
ait beaucoup écrit sur Haydn, et même quelques 
excellents ouvrages, je ne crois pas que ce point 
particulier ait été étudié jusqu’à présent.

Si on l’étudie, on pense d’abord à consulter les 
deux notices nécrologiques où l’institut rendit hom­
mage à ce musicien qu’on appelle souvent « le père 
de la symphonie ». De nos jours, les notices consacrées 
aux membres défunts sont précises, riches de faits 
et d’idées. Par malheur, les deux notices sur Haydn, 
lues à l’institut en 1809 et en 1810, n’ont guère de 
telles qualités. Leurs auteurs sont excusables : com­
ment, à Paris, et peu après la mort d’Haydn, au­

li) Une partie de ce. texte fut lue à la séance publique de 
T Académie des Beaux-Arts, le 3 décembre 1938.



raient-ils pu se procurer de solides renseignements 
sur ce musicien qui vécut en Autriche? Il nous faut 
donc recourir aux documents d’archives, aux jour­
naux et aux lettres d*c l’époque.

Dans les archives de l’institut, on conserve un 
registre de grand format, où sont écrits les procès- 
verbaux des « Séances générales ». On appelait ainsi 
des séances mensuelles, non publiques, tenues par 
l’ensemble des membres de l’institut.

Le 5 frimaire an X (26 novembre j8oi), la Classe 
de Littérature et Beaux-Arts présente Haydn en pre­
mière ligne. Le mois suivant, dans sa « séance géné­
rale » du 5 nivôse, l’ensemble de l’institut nomme le 
maît *e viennois.

Par sa date, cette nomination prend une impor­
tance exceptionnelle. En effet, après la tourmente 
révolutionnaire et la suppression des Académies de 
l’ancien Régime, « l’institut national des Sciences 
et des Arts » avait à s’organiser. Vers la fin de 1801, 
profitant d’une accalmie qui semblait promettre la 
paix européenne, il procédait, pour la première fois, 
à la désignation de membres associés choisis hors de 
France : on les appelait alors « des membres non 
républicoles ». Joseph Haydn est donc le premier en 
date dans la Classe des Beaux-Arts. Celle-ci ne 
pouvait faire un choix plus éclatant parmi les com­
positeurs étrangers, puisque Gluck et Mozart étaient 
morts depuis quelque dix ans, et que Beethoven 
venait seulement de dépasser sa trentième année.

Haydn, au début du xixe siècle, était déjà célèbre 
en France depuis quelque vingt ans. Il avait beau 
être confiné à Vienne, ou plutôt à Esterhaz, dans un 
emploi subalterne et « domestique » de fournisseur 
de musique pour le service d’un magnat hongrois, 



on avait publié une de ses symphonies, à Paris 
même, dès 1764. Or, la première symphonie qu’il 
ait composée date de 1759 : on constate donc avec 
quelle rapidité sa musique, dès le début, s’était 
répandue hors d’Autriche. Bientôt, à Paris, les 
concerts spirituels, les concerts des Amateurs, firent 
applaudir nombre de ses œuvres presque à mesure 
qu’il les composait. Sa Symphonie des Adieux com­
porte,, comme chacun le sait, une malicieuse et gen­
tille mise en scène : durant le finale, les instrumen­
tistes de l’orclîestre, l’un après l’autre, ferment leur 
cahier de musique, soufflent la bougie de leur pupitre 
et quittent l’estrade. De cette façon, le finale, joué 
d’abord par le tutti des exécutants, ne l’est plus, 
que par un petit groupe qui diminue d’instant 
en instant : au lieu d’être un crescendo de sonorités, 
il devient un diminuendo qui parle aux yeux et amuse 
l'auditoire. Cette Symphonie des Adieux ne tarda 
pas à faire le tour de l’Europe : elle fut exécutée à 
Paris en 1784, par les soins de Legros. La même 
année, les Concerts de la Loge olympique demandèrent 
à Joseph Haydn six symphonies, qui furent jouées 
et gravées à Paris, et qui demeurent les plus impor­
tantes en attendant ses symphonies de Londres. A 
la veille de 1789, dans nombre de programmes pari­
siens, on voit deux symphonies à un même concert : 
très souvent toutes les deux sont de Joseph Haydn. 
Enfin, les Sept paroles du Christ, d’abord écrites 
pour orchestre et publiées en Autriche en 1786, sont 
exécutées à Paris deux ans plus tard.

La gloire d'Haydn s’était aussi répandue en 
Angleterre. Souvent on lui avait demandé de venir 
à Londres, pour diriger des concerts où il donnerait 
de nouvelles œuvres. Mais il ne voulait pas quitter,
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même pour quelque temps, le service de ses protec­
teurs princiers. Il était habitué à une vie laborieuse, 
tranquille, sans grands désirs, sans grands imprévus, 
et toute remplie par des occupations forcées, qui 
revenaient régulièrement, quotidiennement : chaque 
jour, presque à heure fixe, il composait, il dirigeait 
des répétitions et ensuite un concert ou de la « mu­
sique de table ». Donc, chaque jour, dix ou onze 
heures de travail musical, ou parfois davantage, 
assuraient le bonheur de sa vie mercenaire. Il ou­
bliait, à force de labeur, qu’il était le mari d’une 
femme acariâtre, farouchement dévote et avare. Il 
l’oubliait aussi en aimant une chanteuse, Mlle Bo- 
selli. Quand la chanteuse mourut, il consentit à 
voyager : il partit pour Londres.

Sa terrible femme eut alors la gentillesse de lui 
écrire, pour l’engager à gagner beaucoup d’argent. 
Et même, elle lui avoua ce qu’elle espérait : «Je 
voudrais m’acheter, lui expliquait-elle, une maison 
de campagne, où je vivrai agréablement lorsque je 
serai veuve. »

Mais Haydn était un homme d’esprit : il vécut plus 
longtemps que sa femme, et s’acheta la petite maison 
pour lui-même.

Ses deux séjours à Londres, entre 1790 et 1795, 
lui permirent d’entendre de grandioses exécutions 
des oratorios de Haendel. Il composa à son tour des 
oratorios, la Création, puis les Saisons. Ces deux 
œuvres connurent une vogue immédiate : la brusque 
diffusion de l’une d’elles va nous ramener à Paris et 
à l’institut.

La Création, pour sa première audition publique, 
fut donnée à Vienne, en mars 1799. Le pianiste 
Steibelt, qui avait entendu l’œuvre en Autriche et 



qui en avait fait un arrangement, la prôna à Paris : 
elle fut annoncée pour le 24 décembre 1800, à i’Opéra, 
qu’on appelait alors le Théâtre de la République 
et des Arts.

Ce soir-là, 3 nivôse an IX, c’était une grande 
solennité musicale. Bonaparte avait décidé d’aller 
entendre l’œuvre nouvelle et déjà célébré. Dans le 
public, on savait que le Premier Consul se rendrait 
au théâtre : sur son parcours, depuis les Tuileries 
jusqu’à la rue de Richelieu (car I’Opéra occupait alors 
l’emplacement du square Louvois actuel), il y avait 
force curieux et admirateurs. Mais aussi ses ennemis 
le guettaient. Déjà son cortège, à travers les rues 
étroites qui ont disparu pour faire place aux jardins 
du Louvre et du Carrousel, avait gagné la rue Saint- 
Nicaise, qu’on appelait encore, en style révolution­
naire, « la rue Nicaise ». Soudain, sur une charrette 
qui obstruait la circulation, éclate une « machine 
infernale »... Le Premier Consul était déjà passé 
depuis quelques secondes : on releva du moins vingt- 
deux morts et cinquante-six blessés.

Dans le Théâtre de la République et des Arts, on 
ignorait l’attentat : Bonaparte parut, acclamé, et 
l’on commença de jouer la Création. Bientôt la 
sinistre nouvelle se répandit dans le public et parmi 
les artistes : c’est dire que l’on écouta peu, ce soir-là, 
le chef-d’œuvre d’Haydn.

Deux jours plus tard, l'institut tenait, comme 
chaque mois, sa « séance générale ». Faut-il rappeler 
que Bonaparte, depuis 1797, était membre de l’ins­
titut? Il aimait ce titre; et les autres membres de 
« l’institut national des Sciences et des Arts » étaient 
flattés d’être les « confrères » de ce Premier Consul qui 
ressemblait déjà à un empereur. Evidemment, Fins-
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titut ne pouvait pas rester indifférent à l’attentat de 
la veille.

On lit donc dans le procès-verbal du 5 nivôse :
« L’Institut arrête que tous ses membres réunis 

(ce jour-là il y avait 90 présents) se transporteront 
chez le Premier Consul, aussitôt qu’ils sauront pou­
voir y être admis, afin de témoigner au premier 
magistrat de la République et à un confrère qui leur 
est infiniment cher, leur vive satisfaction de le voir 
sauvé du danger que lui a fait courir l’affreux at­
tentat commis le 3 nivôse au soir. En conséquence, 
le Président, séance tenante, prend les mesures neces­
saires pour savoir l’heure où l’institut national 
pourra être reçu par le Premier Consul. »

Il faut se souvenir que l’institut siégeait alors 
dans le Museum de la République, c’est-à-dire dans 
le Palais ci-devant royal du Louvre, et que Bonaparte 
habitait le Palais du Gouvernement, c’est-à-dire le 
Palais des Tuileries. Du Louvre aux Tuileries, la 
distance n’est pas longue. D’ailleurs, la séance don­
nait le temps d’attendre, car l’ordre du jour était 
fort chargé.

Enfin, rapporte le procès-verbal, « le Président 
fut informé que l’institut national pourrait être 
admis chez le Premier Consul à sept heures ».Il lève 
la séance et, avec les quatre-vingt-dix membres 
présents, il se transporte au Palais du Gouvernement.

On peut deviner que les discours furent éloquents, 
selon le goût de l’époque. Le discours du Président 
commençait par ces mots :

« — Citoyen Consul, collègue infiniment cher à 
tous les membres de l’institut... »

Si l’on imagine le décor et les costumes de cette 
scène, il faut éviter une inexactitude dans le pitto­



resque. Vers 1800, les citoyens aimaient le panache 
et l’uniforme. On est donc tenté de croire, tout 
d’abord, que l’institut, ou tout au moins son Bureau, 
avait revêtu l’habit vert. Ce serait là une légère 
anticipation : l’habit vert ne date que de mai 1801 (1).

L’attentat de la « rue Nicaise » avait évidemment 
distrait l’attention publique de l’œuvre nouvelle ; 
et il vient encore de nous éloigner un peu du vieux 
maître. Toutefois, la solennité musicale, qui avait 
attiré tant de monde et même des conspirateurs, est 
une preuve manifeste de la gloire, ou plutôt de la 
popularité de Joseph Haydn vers 1800. Si nous cher­
chons un peu après cette date, nous constatons qu’au 
Conservatoire de Paris, pour les « exercices d’élèves » 
(qui seront bientôt le germe de la célèbre Société des 
Concerts), on jouait des œuvres d’Haydn plus sou­
vent que de tout autre compositeur. De 1801 à 1807, 
pour 46 « exercices d’élèves », nous lisons 44 fois la 
mention : Symphonie d’Haydn. C’est seulement 
en 1807 que le nom de Mozart, mort en 1791 et dont 
les opéras connaissaient le succès à Paris, commence 
à figurer, de loin en loin, comme auteur de sym­
phonies : la musique instrumentale de Mozart mettra 
longtemps, en France, avant d’être prise au sérieux... 
Quant à Beethoven, qui, en 1807, n’a que trente-sept 
ans, ses premières symphonies commencent déjà 
d’être jouées dans les « exercices d’élèves ». Vingt 
ans plus tard, presque au lendemain de sa mort, la 
Société des Concerts se fondera : elle se donnera la 
mission spéciale de les faire entendre.

A propos du si rapide succès, à Paris, des sym-

(1) Voir la précise et charmante communication de M. Jacques 
Rouché (séance du 25 octobre 1924).



phonies d’Haydn, quelques remarques semblent 
s’imposer. D’ordinaire, l’œuvre des musiciens se 
répand hors de leur pays grâce à deux adjuvants : 
ou bien le compositeur voyage, dirige lui-même ses 
compositions ou se fait applaudir comme virtuose ; 
— ou bien des succès au théâtre se propagent, de 
scène en scène, à travers des pays étrangers. Or ces 
deux moyens de diffusion manquent à Joseph Haydn. 
D’une part, il ne ht que quelques essais au théâtre, 
à Vienne, ou plutôt dans le palais de son maître et 
seigneur le prince Esterhazy ; mais ces essais furent 
malheureux et sans lendemain. D’autre part, sauf 
deux séjours tardifs en Angleterre, jamais il ne quitta 
Vienne ou ses environs immédiats.

Comment se fait-il donc que des symphonies ou 
des quatuors à cordes, composés pour les fêtes d’un 
prince hongrois ou pour les concerts de quelques 
amateurs, se soient répandus d’eux-mêmes, si vite, 
sans nuis adjuvants extra-musicaux, à travers l’Eu­
rope et surtout en France et en Angleterre?

Bien que depuis un siècle on ait inventé les chemins 
de fer, le télégraphe, l’aviation, le phonographe et la 
T. S. F., il ne faut pas croire que les œuvres de 
valeur se répandent plus facilement et plus vite 
aujourd’hui qu’autrefois. De nos jours, on produit 
beaucoup plus, et sans doute trop ; si bien que les 
belles œuvres ont grande peine à se dégager des 
flots inutiles de la médiocrité, et aussi des flots 
menaçants de la laideur et de la malfaçon. Une publi­
cité résolument commerciale, et si j’ose dire commer­
cialisée, standardisée, capte les moyens de diffusion, 
et favorise de préférence les œuvres (ou les produits) 
qui s’adressent non à l’élite mais à la foule, et qui 
sont d’un gros rendement financier. Ainsi l’amour 



de l’art est combattu par l’amour du chèque.
Au xvme siècle, et peut-être depuis la Renais­

sance, dans la plupart des arts et dans la musique, 
la diffusion, d’un pays à un autre, se propageait 
d’une élite à une élite. Si tel virtuose, tel chanteur ou 
musicien d’orchestre, après avoir pris contact avec 
un groupe d’amateurs et de connaisseurs dans un 
pays, se rendait dans un autre pays, que faisait-il, 
sinon de célébrer, d’apporter comme une nouveauté 
ce qui avait plu à cette élite? Ainsi, ce qui franchis­
sait les irontières, ce n’était pas, comme trop sou­
vent de nos jours, du n’importe quoi exporté par 
des firmes commerciales, mais c’étaient des œuvres 
éprouvées, des œuvres de choix : elles avaient été 
classées par un choix libre, désintéressé, et le plus 
souvent clairvoyant, car il émanait d’auditeurs 
cultivés.

Quant à ce choix, pourquoi se prononça-t-il, si 
vite et partout, en faveur d’Haydn? Pourquoi une 
telle vogue, si brusque, si spontanée? C’est que 
l’œuvre d’Haydn répondait à un ardent besoin de 
l’époque : alors on aimait l’esprit et la gaieté, on 
leur faisait fête, et l’on avait le pressant appétit d’en 
jouir. Certes les musiciens, encore de nos jours, sont 
unanimes à reconnaître la perfection technique d’une 
telle œuvre, sa structure logique et claire, la certi­
tude et la limpidité de son style, l’ingéniosité de ses 
« développements » ou de ses passages de liaison, sans 
oublier une orchestration vraiment géniale, inventée 
par lui, expressive, variée, et qui donne à chaque 
instrument une sorte de voix personnelle, ou plutôt 
d’individualité qu’on soupçonnait rarement avant 
lui.

A dire vrai, ces qualités techniques n’ont, sur la 



plupart des auditeurs, qu’une portée limitée. Ce qui 
les a séduits, et en Autriche, et en Angleterre et en 
France, c’est l’agrément, l’esprit et l’entrain. Vou­
lons-nous une contre-épreuve de cette remarque? 
La voici : pendant que l’allègre musique d’Haydn 
conquiert le monde, la souveraine et profonde mu­
sique de l’immense Sébastien Bach, mort peu avant, 
reste prisonnière à Leipzig et glisse vers l’oubli. Sa 
gloire, pour renaître, doit attendre les générations 
suivantes. Ce que veut le xvme siècle finissant, c’est 
la gaieté. En musique (et cela peut s’étendre aux 
autres arts), il est entraîné par son goût pour un 
style aimable, joli, spirituel et galant : ce style, les 
historiens musicaux l’ont appelé la galanterie. L’an­
cien régime, vieilli, usé et près de disparaître, 
s’étourdit en des mirages d’adolescent.

Le clairvoyant Carpani, qui connut intimement 
Haydn, put constater de quelle source jaillissait sa 
musique, et comment les premiers auditeurs furent 
attirés par cette Jouvence séductrice. Carpani, 
en 1812, publia un livre fort curieux : plus d'un 
historien, et Fétis notamment, furent très sévères 
pour ce livre, au lieu de le remercier de tout ce qu’ils 
lui avaient emprunté. En le relisant, j’ai relevé une 
phrase qui me semble dire beaucoup en peu de 
mots, sinon pénétrer jusqu’à l’essentiel. « La musique 
d’Haydn, écrit-il, obtient sur les auditeurs cette 
supériorité dont -jouit l’homme gai dans la société. » 
Oui : qu’on se représente la société si aimable, si 
sociable, du xvme siècle, et l’on comprendra la 
vogue toute naturelle de la musique d’Haydn. Spi­
rituelle, enjouée, elle parut, et elle plut.

Et c’est pourquoi, parmi une faveur si générale 
et si légitime, lorsque l’ensemble de l’institut de 



France s’occupa, pour la première fois, d’élire un 
membre associé, il donna la préférence au maître 
viennois.

* 
♦ *

Cette nomination d’Haydn lui fut notifiée dans 
les formes alors prescrites. Il reçut, avec un avis 
officiel, une médaille réglementaire où son nom était 
gravé.

Ses amis, et après eux ses biographes, rapportent 
qu’il fut extrêmement sensible à ce haut témoignage : 
il pleura d’émotion et de joie. Il résolut de remercier 
dignement l’institut et de préparer une réponse. 
Toutefois, il n’en établit pas le texte lui-même, 
semble-t-il bien. Un littérateur ami, le librettiste 
Carpani, combina les termes de cette réponse. Du 
moins Carpani le rapportera bientôt dans son ouvrage 
sur Haydn.

J’ai vainement cherché, dans les archives de 
l’institut : certes, la lettre est mentionnée dans les 
procès-verbaux, mais on n’en retrouve le texte nulle 
part, pas même dans les liasses de lettres de l’an X. 
Ce résultat négatif m’a peu surpris : il était presque 
à prévoir. Quiconque a fait des recherches histo­
riques sait que les collections d’archives, s oit natio­
nales, départementales ou autres, ne gardent qu’une 
faible partie des traces du passé. Une remarque de 
Fénelon, qui avait le sens de l’histoire (même sans 
être archiviste), reste toujours clairvoyante à plus 
d’un égard : « En histoire, écrivait-il, on ne sait la 
vérité que par morceaux. » Il faut donc se résigner, 
malgré qu’on en ait, à ne trouver que des vérités 
fragmentaires et souvent des probabilités discon­
tinues.



Les dernières années d’Haydn offrent un spec­
tacle mélancolique. Pendant plus d’un demi-siècle, 
son métier sans relâche, ou plutôt son esclavage, 
ne lui avait guère pesé : le compositeur était sou­
tenu par son abondante fécondité, et surtout par ce 
génie toujours jeune, enjoué, allègre, qui donne à sa 
musique un sourire d’esprit et d’élégante insou­
ciance. Soudain, vers ses soixante-dix ans, le maître 
est vaincu par ^s fatigues de l’âge. Désormais il n’est 
plus que l’ombre de lui-même. Il cesse de composer. 
Avec une bonhomie charmante, il expliquait pour­
quoi : « Jadis, disait-il, les idées venaient à moi ; 
maintenant, il faudrait aller les chercher, et je n’ai 
pas l’habitude de faire des visites. » Affaibli, sujet 
aux étourdissements, il ne quittait plus son modeste 
cottage de Gumpendorf, dans un faubourg de Vienne. 
Si bien que le bruit de sa mort se répandit.

Carpani a raconté une telle anecdote ; Stendhal, 
dans son intelligent démarquage de Carpani, l’a 
racontée à son tour, et presque dans les mêmes termes. 
Voici le texte de Stendhal :

« En 1805, les journaux de Paris annoncèrent la 
mort d’Haydn. Comme il était membre honoraire 
de l’institut, cette Compagnie illustre, qui n’a pas 
la pesanteur allemande, fit célébrer une messe en son 
honneur. Cette idée amusa beaucoup Haydn. Il 
répétait : « Si ces Messieurs m’avaient averti, je 
serais allé moi-même battre la mesure de la belle 
Messe de Mozart (?) qu’ils ont fait exécuter pour 
moi. » Et Stendhal ajoute : « Haydn, malgré sa 
plaisanterie, était, au fond du cœur, fort reconnais­
sant. »

J’ai vérifié cette anecdote, d’une part dans les 
archives de l’institut, et d’autre part dans les jour­



naux du temps. Elle n’est vraie qu’en partie. D’abord, 
il ne faut nullement y mêler l’institut. Et puis, 
comme il arrive souvent, Carpani et son copiste 
Stendhal ont confondu, ont agglutiné sur un seul 
point, des faits séparés par plusieurs mois.

En novembre 1804, on donna, dans l’église de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, une imposante exécution 
du Requiem de Mozart : il y avait deux cents musi­
ciens, et l’église était « garnie de tapis ». Ce fut, 
semble-t-il, la première exécution solennelle, à Paris, 
de ce fameux Requiem, qui est à peine de Mozart.

Quant à la cérémonie en l’honneur d'Haydn (céré­
monie prématurément posthume), ce ne fut pas une 
messe, mais un concert. Le Courrier des spectacles 
du 27 nivôse an XIII (17 janvier 1805) l'annonce en 
ces termes :

« Salle Olympique, rue de la Victoire. — Les con­
certs de Cléry commenceront sans retard le 6 plu­
viôse... Le premier concert sera consacré à la mémoire 
du célèbre Haydn... On entendra un moiceau à 
plusieurs voix, composé exprès par M. Cherubini, et 
un Concerto de violon de M. Kreutzer, pris dans les 
thèmes d'Haydn. »

Six jours plus tard, même annonce : à Paris, on 
continue de croire qu’Haydn est mort.

Mais le Courrier des spectacles, le 6 pluviôse, change 
de ton. Il publie :

« On peut annoncer avec certitude que le célèbre 
compositeur Haydn, loin d'être mort comme on 
l’avait annoncé, jouit, au contraire, de la meilleure 
santé... Si cet illustre musicien eût été instruit plus 
tôt de ce qui le concerne, il serait venu lui-même à 
Paris diriger l’oratorio qu’on doit exécuter pour sa 
fête funèbre. »



Haydn vécut encore quelques années.
Le u mai 1809, les troupes de Napoléon, après 

une vive canonnade, entrèrent à Vienne. Quelques 
jours plus tard, un officier français, fervent admira­
teur d’Haydn, se présenta au musicien dont la 
pensée était déjà bien vacillante. L’officier, pour 
rendre hommage au vieux maître, s’approcha du 
piano-forte et chanta un air de la Création. Haydn, 
ému, et comme réveillé par sa propre musique, 
embrassa l’officier dont le chant lui rappelait son 
génie de naguère... Et puis, les jours suivants, sa 
faiblesse empira. Dans la nuit du 31 mai, il s’en­
dormit pour toujours.

Ses obsèques, parmi le trouble de la guerre, furent 
fort modestes. Une messe, probablement avec peu 
de musique, fut dite dans la petite église de Gum- 
pendorf, et le corps fut inhumé dans l’humble cime­
tière qui entourait cette église d’un village de 
banlieue.

Quelques semaines plus tard, à Vienne, dans 
l’église des Écossais, on exécuta solennellement, en 
l’honneur d’Haydn, le Requiem de Mozart. « A cette 
pieuse cérémonie, rapporte Carpani, on vit plusieurs 
personnages distingués de l’armée française et les 
plus hauts seigneurs de la ville. » Le jeune Stendhal, 
qui était parmi les assistants, rapporte qu’il y re­
marqua un membre de l’institut, en costume.

Quel était ce membre de l'institut, et à quel titre 
assistait-il, en costume, à cette cérémonie?

L’Institut n’avait pas envoyé à Vienne un dé­
légué, pour le représenter officiellement. Ce n’était 
pas dans les usages, et les procès-verbaux ne portent 
nulle trace d’une semblable démarche. Il faut donc 
conclure qu’il y avait à Vienne, avec l’armée de



Napoléon, un ou plusieurs membres de l’institut. 
Bien plus, — et cela peut nous étonner aujourd’hui, 
— ces confrères d’autrefois avaient emporté leur 
habit vert dans leurs cantines de campagne.

Mais il ne 'aut pas oublier quelles étaient les 
habitudes sous le premier Empire, et l’obligation, 
pour chaque personnage officiel, d’avoir un uniforme 
ou un costume d’apparat. L'Empereur voulait faire 
revivre le faste de l’ancienne Cour et rivaliser avec 
les autres Cours royales ou impériales. Aussi bien, 
les Conventionnels, les membres du Directoire ou 
du Conseil des Cinq-Cents avaient assez montré leur 
goût pour les costumes décoratifs et pour le panache. 
Stendhal lui-même, malicieux et fantaisiste, quand 
il écrit à sa sœur Pauline et lui parle de la cérémonie 
de la veille en l’honneur d’Haydn, ne manque pas de 
spécifier qu’il y assistait « au deuxième banc et en 
uniforme ». Car notre futur romancier, fort épris de 
musique, servait alors, dans les armées napoléo­
niennes, au titre « d’adjoint aux Commissaires des 
guerres ». Ce beau titre correspond à ce que nos 
troupiers, depuis fort longtemps, appellent un « riz- 
pain-sel ».

Près de Stendhal (commissaire ou riz-pain-sel), 
quel pouvait être ce membre de l’institut en cos­
tume? On manque d’indication précise. Il faudrait 
savoir quels membres de l’institut étaient alors à 
Vienne, et choisir parmi eux : comment faire ce 
choix?... Néanmoins, deux noms peuvent retenir 
l’attention avec vraisemblance : Pierre Daru, et 
surtout Vivant-Denon (i).

(i) J’ai consulté mon savant ami, M. Gaston Brière, conser­
vateur au château de Versailles. Il me répond, d'après ses dossiers



Le comte Pierre Daru, cousin et protecteur de 
Stendhal, l’effrayait par sa puissance de travail et 
par sa brusquerie impérieuse. Parvenu, après de 
longs services, au faîte de la hiérarchie administra­
tive, Daru était alors intendant général. L’armée, 
dont il devait assurer les vivres et les munitions, 
s’installait à peine en pays conquis et se préparait 
à des opérations imminentes : elle était au lendemain 
de la sanglante victoire d’Essling, à la veille de la 
bataille de Wagram, et Napoléon terminait alors 
maintes notes de service en répétant les mots : 
« activité, activité, vitesse »... L’intendant général, 
retenu sous les soins écrasants de sa charge et fort peu 
soucieux de musique, avait-il le temps ou le désir 
de venir écouter un Requiem en l’honneur d’Haydn?

Quant au baron Vivant-Denon, présent alors à 
Vienne et en marge de l’armée, il pouvait trouver 
des loisirs. Était-ce un artiste ou un amateur d’art? 
Peintre, graveur, archéologue, lithographe, collec­
tionneur et un peu frotté d’esthétique, il eut aussi 
le talent d’être un hemme fort aimable. Avant la 
Révolution, il avait fait partie de l’ancienne Aca­
démie royale de peinture, comme « artiste de divers 
talents ». Favori de Joséphine et de Bonaparte, il 
suivit l’armée d’Égypte, et fut réintégré dans l’ins­
titut, comme peintre, par un arrêté consulaire. 
Directeur des Musées, il accompagna l’Empereur 
dans maintes campagnes, et notamment en Au­
triche : la guerre, en effet, ne diminuait pas l’intérêt 
tout particulier que Napoléon portait aux œuvres 
d’art. Pour les accumuler à l’ombre de son trône, il

sur les Musées : « Denon, du 7 au 10 juin 1809, choisit des ta­
bleaux, à Vienne, en compagnie de Daru, dans la galerie du Bel­
védère, pour les faire envoyer à Paris, au musée Napoléon. * 



leur prêtait généreusement le désir de venir à Paris ; 
et le directeur des musées impériaux avait pour 
mission d’aller au-devant de ce désir... Quant à la 
cérémonie funèbre, on peut supposer que Denon, 
membre de la Classe des Beaux-Arts, se rappela que 
Joseph Haydn était un associé de cette Classe. Pour 
mieux la représenter, il put donc penser à revêtir son 
costume d’institut.

Nous pouvons maintenant en venir aux quelques 
lignes où Stendhal mentionne la cérémonie funèbre. 
Bien que ce dilettante, ce romancier se laisse souvent 
entraîner par sa fantaisie, on peut tenir son témoi­
gnage pour véridique, car il concorde avec ce qu’on 
sait par d’autres documents.

Donc, dans le dernier chapitre de la Vie d’Haydn, 
Stendhal rapporte qu’il assistait à la cérémonie :

« J’y rencontrai quelques généraux et quelques 
administrateurs de l’armée française. Ils avaient 
l’air touché de la perte que les arts venaient de faire. 
Je reconnus l'accent de ma patrie. Je parlai à plu­
sieurs, entre autres à un homme aimable qui por­
tait, ce jour-là, l’uniforme de l’institut de France. »

Et Stendhal ajoute :
«Je trouvai ce costume fort élégant. »
Tels sont les faits, telles sont les remarques que 

j’ai pu rassembler à propos, ou plutôt autour de 
cette question : Haydn et l’institut. L’un était à 
Vienne, et l’autre à Paris : il ne faut donc pas s’éton­
ner que les contacts (si l’on peut employer ce mot) 
furent peu nombreux. Pour traiter un tel sujet, j’ai 
dû faire, et je m’en excuse, comme ces décorateurs 
auxquels on donne une petite tapisserie pour orner 
un grand panneau : ils sont obligés d’attribuer plus 
d’importance à la bordure et à l’encadrement.



BERLIOZ
CRITIQUE MUSICAE (i)

L’influence de Berlioz journaliste et critique fut 
considérable. Elle s'exerça, dans d’excellentes con­

ditions de diffusion, durant quelque trente ans. Il y a 
plus : avant 1830, elle commençait de jeter des germes 
féconds ; et de nos jours encore, elle continue d’agir, 
puisque les livres de Berlioz sont réimprimés. Ils 
sont lus et relus ; ils sont commentés ; chaque se­
maine, dans les programmes des concerts ou dans 
les publications spéciales, ses jugements sont lon­
guement cités et passent sous les yeux de milliers 
de lecteurs. On a donc là les preuves d’une influence 
multiple, tenace, encore efficace. Oui, Berlioz, comme 
critique (et aussi comme musicien), est resté une 
grande force stimulante.

Et si l’on veut bien constater qu’il avait un haut 
sentiment de l’art, un esprit ouvert et cultivé, un 
cœur sincère et tendre (malgré des outrances et des 
bizarreries), et que son génie musical aspirait noble­
ment à des formes expressives et belles, il faut recon­
naître que l’influence d’un tel musicien-poète est

(1) Lecture faite à" l’Académie royale de Belgique, le 2 fé­
vrier 1938, pouf y prendre séance comme membre associé.



profondément bienfaisante, même quand il l’exerce 
par ses écrits de critique. Parfois telle phrase ou telle 
métaphore pourra nous surprendre. Mais ce n’est là' 
que le revêtement de la pensée : chaque époque suit 
la mode, dans le langage, comme dans les habits. Ce 
qui importe, c’est de découvrir si une pensée est 
riche, généreuse, bien née, et si elle aspire vers les 
sommets.

Berlioz avait la première qualité de l’artiste et du 
critique : il aimait son art. Il l’a prouvé par toute une 
vie de luttes ardentes, où il s’est consumé, et par une 
précoce vieillesse toute remplie d'épreuves et d’un 
poignant désespoir.

Il aimait l’art avec passion, avec fièvre, avec em­
portement. Nerfs vibrants, imagination impulsive, 
la sensation d’art, chez lui, devenait une secousse 
profonde, et provoquait une irruption de lyrisme. Il 
pleurait, il- tremblait. « Coups de foudre, volca-- 
nismes » étaient les mots dont il se servait souvent, 
et qui lui convenaient. — Quelle joie, s’il écoutait la 
Symphonie pastorale! — Quelle souffrance, si le Caïd,, 
ou tel informe flonflon, devenait pour lui un sup­
plice tortionnaire !

— « Fretin de crétins et de gredins, monde d’em­
poisonneurs, infâme goût musical, marais puant et 
grouillant de moustiques, » voilà les expressions sin­
cères, spontanées — les réflexes verbaux — qu’on 
trouve dans ses lettres. Il les adoucissait, évidemment, 
dans ses chroniques ; mais il ne pouvait guère cacher 
sa souffrance et son indignation.

Au contraire, quels enthousiasmes, quels chants de 
reconnaissance, lorsqu’il entend du Gluck, du Beetho­
ven ou du Weber !

Ainsi, l’amour, la passion exaltée de l’art, une 



sensibilité frémissante, une imagination explosive, 
voilà le germe de sa critique.

Et voilà qui la fait vivante, voilà qui l'impose au 
lecteur. Elle peut plaire ou déplaire, agacer, faire 
sourire, sembler excessive et trop « Jeune-France »... 
N’importe : elle agit, elle sème des idées, elle fait 
naître des réflexions. Elle est un ferment actif. Elle 
aussi, comme Hernani (et comme quelques artistes 
de 1830), elle peut dire : « Je suis une force qui va. »

Et c’était une force spontanée. Tout jeune, avant 
même d'entrer au Conservatoire, notre romantique 
avait pris la plume pour polémiquer. Plus tard, épuisé, 
vaincu par la vie, il se plaindra d’avoir si longtemps 
traîné le boulet du feuilleton musical. Mais bien 
souvent, et surtout durant ses années les mieux 
remplies, il écrivit pour le plaisir de s’épancher : une 
nécessité intérieure l’y contraignait.

En 1823, il débute au Corsaire. Il attaque les 
dilettantes, c’est-à-dire les tenants de la musique 
italienne, et il prône les tragédies lyriques de Gluck 
et de ses successeurs. Il assure qu’il a « lu les parti­
tions, et qu’il a approfondi avant de juger ». En effet, 
il avait alors dix-neuf ans et demi.

Déjà, dans ce début au Corsaire, et malgré des 
inexpériences juvéniles, on admire sa crânerie, sa 
netteté, son mordant, la robustesse de sa conviction, 
et aussi la facilité, l’allant de son style. Déjà, bien 
qu’entraîné par le démon de la musique, le futur 
Berlioz fait sentir des dons de journaliste et même 
d’écrivain. Il sera le héros du romantisme musical, 
mais il a reçu une solide, une classique éducation 
littéraire : il sait du latin, il aime Virgile ; il s’est 
enthousiasmé pour Chateaubriand, mais il s’est nourri 
aussi de notre xvme siècle : il saura prendre les 



procédés cursifs, piquants, enjoués de Voltaire. A 
vingt ans, encore apprenti croquesol, Hector Berlioz, 
outre les germes de son génie musical, a déjà le tour 
de main d’un bon chroniqueur.

Bientôt, dans le compagnonnage des romantiques, 
il se complétera : il apprendia le coloriage et la tru­
culence ; les récits fantastiques d’Hoffman lui don­
neront le goût de la fantaisie et de l’extraordinaire ; 
Jules Janin, le sémillant « J. J. » des Débats, lui 
communiquera son papillotage fashionable et bou- 
levardier. Aussi bien, de lui-même, notre Dauphinois 
ne manquera ni de finesse, ni d’esprit, ni même de 
calembours ; et ses enthousiasmes, sa passion lui 
donneront de l’envolée et de la poésie : il sera donc, 
bientôt, un chroniqueur remarquable. Enfin, et 
surtout, quelles intuitions ne devra-t-il pas à son 
génie de musicien-poète?

Durant quelques années, écoutant les partitions 
au théâtre et les relisant à la bibliothèque, il se 
mûrit. Il profita aussi des entretiens d’un maître 
vraiment providentiel : c’était le chevalier Lesueur, 
auteur d’innombrables essais sur la musique, la 
philosophie et la morale. Ses traités sont encore 
inédits; mais jadis, sur les manuscrits, j’ai pu les 
dépouiller, et tracer un portrait de ce « novateur 
d’avant 89 ». (Voir la Jeunesse à,’un Romantique, 
chapitre iv). Le chevalier Lesueur fournit au jeune 
Berlioz une notable partie de ses idées, et surtout une 
orientation de pensée qui étaient bien adaptées aux 
besoins, aux nécessités intimes qui fermentaient chez 
son disciple favori.

— « Monsieur le rédacteur, si Gluck revenait, il 
sourirait de pitié... » C’était encore, deux ans plus 
tard (en 1825), une chronique de l’apprenti musicien 



Nous ne pouvons insister sur toutes ces pages de 
jeunesse. Mais on voit que Berlioz, bien avant son 
Prix de Rome (obtenu à vingt-six ans et demi, 
en 1830), ne se faisait pas faute d’écrire dans les 
journaux : chroniquer, polémiquer, combattre pour 
ce qu’il aimait et combattre contre ce qu’il n’aimait 
pas était un besoin de sa nature ardente et prime- 
sautière.

En 1830, premier grand article. Il paraît au Corres­
pondant. C’est un manifeste où le récent lauréat de 
l'institut se pose en révolutionnaire, et qui a pour titre : 
De la Musique classique et de la Musique romantique.

Pensionnaire de la Villa Médicis, il publia, dans la 
Revue Européenne (1832), une Lettre d’un enthou­
siaste sur la musique en Italie. Il n’était enthousiaste 
que par antiphrase :

— « Avant le lever de la toile, l’orchestre fait un 
certain bruit.; on appelle cela une ouverture; mais 
c’est un misérable tissu de lieux communs dont les 
orgues de barbarie ne veulent plus. *

Peur parler avec ce dédain et cette autorité, le 
jeune lauréat de J’Institut avait déjà quelque droit : 
en 1830, il venait de composer cette Symphonie fan­
tastique qui reste encore si vivante, si éblouissante, 
au bout d’un siècle...

Peu après son retour de Rome les conditions de 
vie vont changer pour Berlioz. Il se marie : il épouse 
l'actrice Harriett Smithson, qui est ruinée. Bientôt 
la pension du lauréat va toucher à sa fin ; et Berlioz, 
marié contre le gré de sa famille, n’en reçoit plus de 
subsides. Bien plus, voici une nouvelle charge : la 
naissance d’un fils... Le compositeur est donc con­
traint de chercher une ressource, un gain immédiat 
dens la critique musicale.



Alors, comme pour Théophile Gautier (le « pauvre 
Théo »), comme pour tant d’autres artistes ou poètes 
qui « font le métier de leur art », va commencer un 
long supplice, qui durera trente ans. A heure fixe, 
sur n’importe quel sujet, sur les pauvretés de la 
veille, sur des partitions sans idées et sur des chan­
teurs sans voix, sur des chefs-d’œuvre tantôt bien 
joués et tantôt écorchés vifs, il va falloir improviser 
des chroniques. Et comment dire tout ce qu’on 
pense?

Dès lors, sans cesse, Berlioz exhalera sa rancœur et 
son dégoût :

— « Sur quoi le ferons-nous, cet immortel feuille­
ton? » s’écrie-t-il dans le Rénovateur.

Quand on lit ce feuilleton, et beaucoup d’autres de 
lui, on comprend son déplaisir.

— « Écouter des opéras-comiques et en rendre 
compte, voilà ma mission, » avoue-t-il un autre jour. 
En effet, que valaient donc, et que sont devenus, ces 
innombrables opéras-comiques qui paraissaient (et 
disparaissaient)? Le malheureux Berlioz en a en­
tendu des centaines, pendant trente années.

Après le Rénovateur, ce fut la Gazette Musicale, et 
surtout le Journal des Débats (à partir de 1835) qui 
publièrent ses chroniques musicales.

Collaborer aux Débats, journal officieux des Tui­
leries ; devenir un familier de la toute-puissante fa­
mille Bertin et servir de secrétaire musical à 
Mlle Louise Bertin ; aider cette musicienne-amateur 
pour la mise au point de sa Esmeralda à l’Opéra, — 
voilà, pour le jeune Berlioz, un véritable coup de 
partie. Sa rubrique lui donne une « position armée », 
constate-t-il. Il obtient des commandes officielles, 
des exécutions dans les cérémonies publiques, et il 



force même, avec son Benvenuto, les portes de 
l’Opéra.

Trop remuant, trop adroit, il tient trop de place 
sur le marché musical de Paris. Va-t-il donc, si jeune, 
impos-er son génie?... On l’attaque; on fait tomber 
son Benvenuto. Combien de jaloux, d’envieux, d’en­
nemis implacables ! On fait expier au compositeur 
d’être aussi un « journaliste ». Par exemple, un Che­
rubini, chargé d’honneurs et Directeur du Conser­
vatoire, écrit au ministre, afin de desservir Berlioz : 
— « Ce n’est pas un musicien, c’est un journaliste. » 
Or, à cette date (1838), Hector Berlioz a déjà com­
posé la Symphonie fantastique, Harold,, le Requiem, 
Benvenuto, sans oublier les Huit scènes de Faust, 
c’est-à-dire la moitié de la future Damnation de 
Faust. De telles œuvres, ce n’est pas mal, pour un 
« journaliste qui n’est pas musicien », du moins au 
jugement de Cherubini. Mais ce Directeur du Conser­
vatoire, ce fonctionnaire qui se prend pour le premier 
musicien de la France (officiellement), craint et mé­
prise quiconque, écrivant dans un journal, ne glorifie 
pas, servilement, un si h^ut fonctionnaire. A cette 
haine s’en ajoute une autre : Cherubini, « l’illustre 
vieillard », est l’auteur d’un Requiem qu’on ne joue 
plus ; et le jeune Berboz est l’auteur d’un Requiem 
que l’on vient de jouer dans une cérémonie officielle.

Au milieu des musiciens alors en concurrence et 
plus petits que leur vanité, parmi les « pygmées » et 
les « mirmidons », ce « journaliste » combattait pour 
le grand art. Ses dieux étaient Gluck, Beethoven, 
Weber. Ce fut aussi Mozart, lorsque, enfin, il le 
découvrit après 1850. Il n’hésitait pas à proclamer 
que la vraie musique s’entendait plus souvent au 
concert qu’au théâtre. Et qui lui donnera tort, si l’on 



considère les programmes et les affiches sous Louis- 
Philippe et sous Napoléon III?... Il accomplissait 
ainsi une grande besogne d’assainissement musical, 
et l’on peut dire de salubrité publique : par ses 
articles, il recrutait des auditeurs pour les concerts 
symphoniques, et il contribuait à maintenir Bee­
thoven au programme. Sans trêve, il bataillait pour 
la salut du style et de l’expression ; il poursuivait de 
ses sarcasmes les compositeurs ou les exécutants mal 
doués et dangereux, les chanteurs à roulades et les 
virtuoses acrobates, les favoris des succès frelatés, 
et tous ceux qu’il fustigeait de cette épithète ou 
plutôt de cet anathème : « les athées de l’expres­
sion ».

Il faudrait insister sur l’action bienfaisante de 
Berlioz, et sur la reconnaissance que nous lui devons 
encore aujourd’hui. Chroniqueur inlassable et très 
lu, organisateur de concerts avec orchestre, il lutta 
plus de trente ans pour acclimater à Paris et en 
France la musique symphonique. Dans un tel labeur, 
il compromit sa très modeste fortune, dépensa une 
activité prodigieuse, ruina sa santé et abrégea sa vie. 
Certes, il travaillait aussi, ce faisant, pour imposer 
son œuvre de compositeur et lui donner de la diffu­
sion ; mais, tout ensemble, il s’efforçait de purifier 
le goût musical du public, qui donnait toute sa faveur 
à Meyerbeer, Hérold, Adam, Auber, Thomas, en 
attendant de se ruer, sous le Second Empire, dans les 
flonflons de l’opérette.

Indépendant, sincère, soulevé par ses hautes aspi­
rations, Hector Berlioz, dans ses chroniques, restait 
un bon et loyal serviteur de la musique. A propos des 
autres compositeurs et de ses contemporains de 
talent, même quand ils étaient plus jeunes que lui, 



il savait être clairvoyant : il leur rendait justice et 
n’hésitait pas à les louer. Même Gounod, qui avait 
écrit son Faust après l’échec de la Damnation de 
Faust, recevait un légitime tribut d’hommages. 
Après avoir loué jadis Glinka et Félicien David, 
notre Berlioz savait aussi reconnaître les mérites de 
Bizet et de Reyer. Quant au jeune Saint-Saëns, alors 
débutant et déjà plein de maîtrise, Berlioz écrivait : 
« C’est un lion musical et un pianiste foudroyant. » 
Enfin, sur Chopin, on aimerait à citer une page 
de 1833. Nous disons 1833 : à ce moment, Chopin 
n’a que vingt-trois ans. Or, dans la chronique de 
Berlioz, le génie de ce « poète de l’intimité » est 
deviné d’une façon prophétique. Nous avons cité 
cette page si pénétrante dans notre volume intitulé 
le Mystère musical.

Quant aux rapports de Berlioz et de Wagner, et, 
par contre-coup, quant à « l’engrenage Berlioz-Liszt- 
Wagner », c’est une question complexe. On la fausse, 
dès qu’on ne l’étudie pas en la replaçant au milieu 
des circonstances journalières. Nous l’avons fait • 
ailleurs avec détail. En bref, on peut dire que ces 
trois génies se rendaient justice au fond d’eux- 
mêmes : ils sentaient, d’intuition, qu’ils étaient des 
êtres exceptionnels et de premier plan. Toutefois, 
les différences d’un génie à l’autre entravèrent par­
fois une parfaite compréhension. Les rivalités de la 
vie surgissaient. Liszt, plus favorisé du sort, et avec 
une magnifique générosité d’âme, échappait à toute 
petitesse de jugement. Mais, hélas ! entre Berlioz et 
Wagner (plus jeune de dix ans) se glissaient trop 
d idées différentes et trop d’intérêts contraires. Bien 
plus, Wagner, sans avoir ni lu ni entendu certaines 
œuvres de Berlioz, avait écrit sur elles des choses 



cruelles. Et de « bons amis » l’avaient appris à 
Berlioz (i)...

En i860 et 1861, Berlioz est déjà touché par la 
mort ; c’est l’ombre de lui-même ; il désespère 
d’entendre ses Troyens à l’Opéra. Or, voilà que 
Wagner apporte Tannhäuser et le fait prendre par 
l’Opéra : les Troyens, ainsi, sont évincés... Entre les 
deux concurrents, combien de ragots de camarades! 
Combien de potins ! La seconde femme de Berlioz, 
chanteuse ratée et qui ne chante plus, distille son 
fiel et le verse, à domicile, sur les plaies de Berlioz 
moribond... Vraiment, on peut admirer que l’article 
de 1800 sur Wagner soit encore aussi clairvoyant et 
aussi favorable... Déjà, aux Débats, Berlioz se faisait 
souvent remplacer par son fidèle ami Joseph d’Or- 
tigue. Peu après, au début de 1864, il se démettra de 
sa rubrique.

A plusieurs reprises, il avait publié des recueils 
d’articles : Voyage musical; — Soirées de l’orchestre; 
— Grotesques de la Musique, — et A travers Chants. 
Ces recueils, chose bien rare, obtinrent des lecteurs. 
Chose plus rare encore, ils sont réimprimés au bout 
de trois quarts de siècle.

Une telle survie, outre la merveilleuse vitalité de 
sa musique, impose une conclusion :

Berlioz est plus grand qu’on ne croit.

(1) Sur ce jugement lancé trop gratuitement par Wagner, voir 
notre volume : le Crépuscule d’un Romantique, p. 300 et note.



LE

ROMANTISME
ENCORE VIVANT

L’HISTOIRE ET LES « VIES ROMANCÉES »

LE CAS BERLIOZ

Lorsqu'on parle des artistes romantiques et de 
leurs œuvres, on suscite aussitôt des discussions 

passionnées. Les uns approuvent et glorifient, les 
autres contestent et dénigrent. De telles contradic­
tions apportent au moins une certitude réconfor­

tante. Elles prouvent que les romantiques de 1830 
sont encore vivants : ils survivent, même quand on 
les combat, dans nos idées sur l’art, dans les jeux 
habituels de notre imagination, dans nos émotions 
sentimentales, et jusque dans les sensations que 
réveillent en nous les œuvres récentes et le spectacle 
de la nature.

Les poètes ou artistes qu’on appelle des classiques, 
et dont la gloire grandie par le temps semble im­
muable au-dessus des controverses, sont aussi l’objet 
de jugements contradictoires. Plus leurs œuvres ont 
de rapports, soit par des ressemblances soit par 
des oppositions, avec les aspirations du jour, plus 
les appréciations sont divergentes. Même les ma­



nuels scolaires, qui n’échappent guère aux préventions 
des modes successives, ne sont pas unanimes pour 
parler des hommes qui appartiennent à une époque 
éloignée de nous. Toute histoire des siècles passés 
porte le reflet des années où elle fut écrite. Législa­
teurs d’autrefois, ministres, rois ou conquérants dis­
parus depuis des siècles, sont jugés d’après les idées 
que chacun de nous porte dans notre politique con­
temporaine. Pour juger les artistes, même partialité, 
même passion, même diversité. Il est établi, comme 
des vérités indiscutables, que Raphaël, Rembrandt, 
Rubens sont des génies. Toutefois écoutez deux inter­
locuteurs d'aujourd’hui, soit peintres, amateurs ou 
historiens d’art, parler de ces artistes suprêmes 
ou de telle de leurs oeuvres : bientôt vous consta­
terez de profondes, d’irréductibles divergences dans 
leurs jugements. Ingres, par exemple, frémissait 
d’indignation devant Rumens, et le traitait de 
« boucher ».

Les modes, les; engouements se succèdent et se 
chassent plus vite de nos jours qu’autrefois, surtout- 
s’il s’agit d’apprécier nos artistes contemporains. 
Une telle diversité fiévreuse, qui prend naissance 
dans nos esprits, se projette dans les appréciations 
que nous portons sur les hommes d’autrefois.

Malgré tant de contradictions inévitables, certains 
altistes et poètes de 1830, doués d’un merveilleux 
pouvoir d’attraction et de suggestion, continuent 
d’être actuels : leurs œuvres vivent encore tout près 
de nous, séduisent notre imagination et trouvent 
le chemin de nos cœurs. Non pas toutes leurs œuvres, 
car dans ce que fait un homme, eût-il du génie, et 
même dans ce que fait la nature, il y a toujours du 
déchet. Les six cents compositions de Mozart, 



toutes intéressantes pour le mozartien ou pour l’his­
torien de la musique, n’ont pas toutes, pour l’audi­
teur moyen, le même pouvoir de séduction ni la 
même vie enchantée. Dans la production du gigan­
tesque Sébastien Bach, une part importante a sur­
tout une valeur didactique, tandis qu’une autre 
part, imposante par son ampleur et sa diversité, reste 
à jamais vivifiée par l’émouvant lyrisme de ce musi­
cien-poète.

Hector Berlioz, malgré les variations du goût et 
les sautes capricieuses de la mode, reste encore une 
grande force vivante. La Symphonie fantastique, les 
Hïiit Scènes de Faust (c’est-à-dire la moitié de la 
Damnation), datent de 1830 et des années précé­
dentes. A moins de vingt-sept ans, ce Jeune-France 
au génie ardent et novateur, encore élève au Conser­
vatoire et ne profitant que d’une éducation musicale 
presque rudimentaire, créait tout d’un coup, par 
une illumination prodigieuse, des œuvres qui pro­
voquent encore l’enthous-iasme du public au bout de 
plus de cent ans. C’est là un fait peut-être sans équi­
valent dans toute l’histoire de la musique.

Quant à sa vie, elle est un des cas les plus carac­
téristiques parmi les artistes ou littérateurs de 1830. 
Si on oublie un moment leurs œuvres pour ne consi­
dérer que leur existence, on constate que Berlioz a 
été plus profondément, plus continûment romantique 
que tous ses contemporains de génie. Il l’a été plus 
sincèrement, et même avec une sincérité où il y eut 
parfois entraînement, outrance, pose, désir d'étonner 
la galerie, galéjade de croque sol ténébreux, dan­
tesque et foudroyé. Il amplifiait ses émotions ; il les 
orchestrait, dans son langage lyrique : le coup de 
cymbale devenait un « Feux et Tonnerres! »... Un 



tel excès est partie intégrante du romantisme ac­
compli : s’il faisait défaut, le héros Jeune-France ne 
serait pas complet.

La vie d’Hector Berlioz est une de celles qui 
peuvent être connues avec le plus de détails précis 
et datés. En 1900, un peu avant le centenaire de sa 
naissance, j’avais commencé d’étudier cette exis­
tence romanesque. Déjà elle avait été l’objet dß 
bons ouvrages, et deux volumes de lettres de Berlioz 
avaient été publid's. On constatait déjà que ses Mé­
moires, récit précieux si l’on sait n’en pas être dupe, 
ont une valeur documentaire qui exige une sévère 
révision. Ils sont un assemblage de fragments publiés 
à des époques diverses et souvent remaniés par 
Berlioz même : avant de les utiliser, on doit 
donc procéder à une minutieuse « critique de 
texte » (1).

Plus je travaillais à construire une Biographie, 
plus les documents surgissaient de toutes parts, et 
plus je me passionnais pour mon travail de précise 
reconstruction. La famille du compositeur me com­
muniquait tous ses papiers, notamment nombre de 
lettres alors inédites ; un savant collectionneur, 
Charles Malherbe, mettait à ma disposition quelque 
trois cents lettres manuscrites, la. plupart inexacte­
ment publiées ou complètement inédites ; des com­
positeurs, des historiens, des archivistes, des cri-

(1) Sur ce point, qui est fort important, sur la bibliographie 
générale et sur les sources particulières des divers chapitres, voir 
les trois volumes de noire Histoire d'un Romantique. Voir notam­
ment dans le premier volume l’introduction sur la Biographie, et 
les annexes sur la méthode et sur les confrères qui m’ont aidé, 
comme de véritables collaborateurs. Plusieurs ont été touchés déjà 
par la mort. Je garde, à tous, une affectueuse et fidèle reconnais­
sance.



tiques, des amateurs d’art, s’intéressant à mon 
effort, me signalaient ou m’apportaient quantité 
de documents. Moi-même, je passai cinq mois à 
Bévenais, près de la Côte-Saint-André, pays natal 
de Berlioz, et je fis maintes recherches dans les 
archives de Grenoble ; à Rome, je compulsai les 
papiers de la Villa Médicis. D’autre part, en dépouil­
lant des collections de journaux depuis 1821 jus­
qu’à 1869, c’est-à-dire durant les années actives 
de ce musicien qui fut aussi un journaliste et qui sut 
fort bien jouer de la presse, je découvris nombre de 
détails révélateurs ou de précisions indiscutables, 
sans oublier tout ce que m’apprenaient les feuille­
tons de Berlioz, ceux de ses amis (comme Reyer) ou 
de ses ennemis ; sans oublier non plus l’examen de 
ses partitions manuscrites. Si bien qu’en 1913, après 
plus de douze ans d’un labeur exclusivement berlio- 
zien, je pus réunir, pour ses quarante années pro­
ductives, -/>lus d'un document ^ar -jour.

De toute cette masse de textes, de notes et de 
fiches, masse si encombrante que j’ai dû la laisser 
dans une maison à la campagne, je m’efforçai de 
tirer un récit lisible, c’est-à-dire pas trop long. Il 
occupe trois gros volumes, dont le dernier parut 
en 1913. Un lecteur voulut bien m’écrire que si l’on 
additionne le nombre des pages du récit, en négli­
geant les pages de tables et d’annexes, on trouve 
le chiffre fatidique de 1830. Un chiffre si élevé m’ef- 
frave, et j’avoue que je n’ai pas vérifié l’exactitude 
de cette troublante coïncidence.

De ces trois volumes qui constituent l’Histoive 
d’un Romantique, je fis un extrait, cinq fois plus 
bref. Il parut en 1920. sous le titre à’Une vie ro­
mantique.



Depuis cette date, on a publié, à propos de plus 
d’un artiste ou d’un écrivain, beaucoup de c vies 
romancées ». Je ne puis dire tout ce que je pense de 
ce genre bâtard : j’aurais l’air d’un littérateur sans 
aménité. Mais tous les historiens dignes de ce nom, 
tous les critiques, tous les lecteurs cultivés et let­
trés savent que l’histoire est une chose, et que le 
roman en est une autre. Il est naturel, il est bon 
qu’un Alexandre Dumas écrive les Trois Mousque­
taires, puisque cet ouvrage donne un légitime plaisir 
à de très nombreux lecteurs. Du moins il importe de 
ne pas confondre un tel roman d’aventures avec une 
histoire de Richelieu et de Louis XIII. Les vies ro­
mancées engendrent trop souvent de semblables con­
fusions. Elles y réussissent d’autant mieux que, 
s’adressant à un public nombreux et forcément mêlé, 
elles peuvent être lancées grâce à une énorme publi­
cité. Un livre d’histoire, ne provoquant pas un aussi 
gros rendement, ne peut jamais être l’objet d’un tel 
effoit publicitaire.

Rappellerai-je qu’on a récemment poussé l’astuce 
jusqu’à inventer de faux documents? On a fabriqué, 
par exemple, de prétendus Souvenirs qu’aurait écrits 
la seconde femme de Sébastien Bach. (Voir plus haut, 
page 44.) Ce pastiche, agréable à lire et qui utilise 
adroitement des travaux sérieux, fut lancé comme il 
convenait et traduit dans plusieurs langues : il 
inonda les librairies de l’Europe et du Nouveau- 
Monde.

Si les vies romancées et autres productions simi­
laires peuvent être trop souvent confondues avec 
les travaux des historiens, c’est qu’elles s’appuient sur 
ces solides travaux. Elles en bénéf-cicnt, mais sans 
l’avouei. On pourrait dire qu elles en sont parfois



le démarcage, si ce mot n’était désobligeant. D’ail­
leurs comment faire la preuve d’un démarcage? Ne 
vaut-il pas mieux se résigner et sourire?... On m’as­
sure qu’un collectionneur anglais déclarait non sans 
humour : — «Ce gentleman s’est approprié un de 
mes bibelots ; cela me prouve que le bibelot n’était 

v pas mauvais... » J’acquiesce à ce détachement plein 
de sagesse. Car vraiment, si un historien a trouvé 
une part de vérité, il doit la communiquer aux autres 
hommes, afin que ceux-ci la connaissent et tâchent 
d’en profiter ou même de s’en servir. Il y a deux mille 
ans, Virgile constatait, dans un vers à jamais pro­
verbial, que les abeilles ne font pas leur miel pour 
elles-mêmes. Les abeilles n’ont pas changé; les 
hommes non plus.

Depuis la guerre de 1914, çà et là, on a encore pu­
blié des documents sur Berlioz, et notamment des 
lettres. Je les connaissais déjà pour la, plupart. Quant 
aux documents qui m’avaient échappé et que j’ai con- 
considérés ensuite avec grand soin, j’ai constaté qu’ils 
firment ceux que j’avais utilisés. Hector Berlioz, épis- 
tolier et journaliste dont la plume était alerte, écri­
vait parfois plusieurs lettres le même jour, ou la 
veille et le lendemain : il suffit le plus souvent de 
connaître l’une d’elles. Dans ces lettres si rappro 
chées, s’il pouvait varier l’expression selon chaque 
destinataire, il racontait du moins les mêmes 
choses. Désormais une lettre inédite pourra, comme 
me le prouvent celles dont je dispose, fournir 
quelques nuances, quelques expressions curieuses : il 
est fort probable qu’elle ne révélera rien d’impor­
tant.

En histoire, il arrive parfois un moment où un sujet 
est mûr, parce qu’on dispose de la somme presque 



totale des documents nécessaires. Alors l’historien, le 
biographe, peut estimer, à quelques égards, qu’il tra­
vaille comme un ouvrier des Gobelins qui reconsti­
tuerait une tapisserie d’après des données suffisantes : 
à un certain moment il n'y a plus de doutes possibles 
ni sur le dessin ni sur les couleurs ; toutes les laines 
sont retrouvées et bien à leur place ; on constate 
qu’il n’y a plus de trous ni de manques. Toutefois 
rien d’humain n’est parfait ni définitif. Dans l’exis­
tence de Berlioz, il reste, avant la fin de 1842, quelques 
mois connus avec moins de précision. Des troubles 
amoureux travaillaient alors notre romantique ; il 
allait fuir avec Marie Recio : ses heures trépidantes, 
où la volupté tenait tant de place, ont laissé des 
documents moins nombreux. On peut espérer qu’on 
en retrouvera pour cette période de crise ; mais cet 
espoir semble fragile.

Quant au récit que nous avons donné dans Une 
Vie romantique, nous l’avons désiré scrupuleusement 
exact. S’il paraît romanesque, c’est que Berlioz le 
fut lui-même. Et il faut bien qu’un portrait res­
semble à son modèle.

Aventures d’amour, suicides, extases, rugissements 
de douleur, activité fébrile, lutte pour l’argent, 
misère et ruine, triomphes enivrants, chutes à plat, 
« volcaniques » aspirations à l’idéal, hantise de la 
mort, grandes envolées lyriques jusqu’aux sommets 
du rêve, vieillesse désespérée qui semble l’agonie et 
le martyre d’un fantôme, — vraiment, rien n’a 
manqué à Berlioz, et pas même les illuminations du 
génie, pour être le héros le plus représentatif du 
romantisme français.

L’âme d’une époque vit en cet homme prodi­
gieux.



Et déjà, avec le recul d’un siècle, avec le change­
ment des mœurs, des passions et de l’équilibre social, 
cette brillante génération de 1830 se transforme 
dans l’esprit des hommes. Déjà elle prend un carac­
tère étrange et mystérieux.



Messieurs,

L’Académie des Beaux-Arts m’a fait le grand hon­
neur de me déléguer pour porter la parole dans la 

cérémonie qui nous rassemble autour du monument 
d’Ernest Reyer. L’Académie, en effet, tenait à 
joindre son hommage aux témoignages de légitime 
admiration qui s’adressent aujourd’hui à l’un de ses 
anciens et illustres membres.

Vous dirai-je les pensées qui m’assaillent lorsque 
je vois rev vre, grâce au talent du sculpteur, un 
énergique et intelligent visage que j’ai souvent aperçu 
dans ma jeunesse? Je n’étais qu’un lycéen, déjà 
épris de musique, lorsque Si^urd s’imposait enfin 
sur la scène de l’Opéra de Paris. Très vite, cette 
œuvre me devint familière et je la sus par cœur : 
aussi, quelle émotion, lorsque je rencontrais son 
auteur célèbre, soit chez des parents qui étaient 
d’ailleurs d’origine marseillaise, soit dans les couloirs 
ou les coulisses de l’Opéra. C’était avant l’Expcsition 
universelle de 1889. — Une quinzaine d’années plus 
tard, Reyer séjournait rarement à Paris : il se plaisait

(1) Discour« prononcé pour l'inauguration du monument 
d’Ernest Reyer, à Marseille (16 décembre 1934).
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surtout, avec une quiétude que ne troublait même 
pas sa propre gloire, à retrouver, sur les bords de la 
mer azurée, l’apaisante et limpide lumière qui avait 
caressé ses regards d’enfant. Alors, après une longue 
vie de travail et d’épreuves, après des succès dure­
ment conquis, son âme de poète savourait encore le 
spectacle d’une nature harmonieuse, avant de s’en­
dormir dans la mort. Nous pouvons croire que sa 
méditation avait moins de tristesse que de sérénité 
lorsqu’il songeait à sa tin prochaine, et regardait le 
soleil descendre vers l’horizon des flots et disparaître.

A cette même époque où il se détachait de la vie, 
Ernest Reyer entrait déjà dans l’histoire. Déjà je 
voyais son buste de marbre dressé dans une Biblio­
thèque où je fréquentais assidûment. C’était à 
l’Opéra. Les garçons de service me redisaient qu’ils 
connaissaient fort bien ce buste de marbre, mais 
qu’ils n’avaient, jamais vu Reyer en personne, bien 
qu’il fût le bibliothécaire depuis de longues années. 
Du moins sa pensée, toute sa pensée, était là ; elle y 
demeure encore, car, outre ses partitions, Reyer 
avait donné à la Bibliothèque la collection complète 
de ses feuilletons musicaux. (1)

Combien d’après-midi ai-je passés à lire, plume en 
main pour prendre des notes, cette abondante col­
lection : elle nous livre, au jour le jour et pendant plus 
de quarante ans, les impressions et les jugements de 
cet artiste sincère, vibrant et primesautier. Com­
bien d’idées sur la musique et combien de renseigne­
ments sur les musiciens de jadis, dans ces chroniques 
publiées d’abord au Courrier de Paris, puis au Journal

(1) SUr la Bibliothèque de l’Opéra, voir notre volume Chez les 
Musiciens, deuxième série.



des Débats. Sans doute devinez-vous ce que j'y 
cherchais de préférence et ce que j’y trouvais abon­
damment : c’étaient des documents sur Hector 
Berlioz dont j’écrivais alors une ample biographie, 
— sur cet Hector Berlioz, dont Reyer fut le disciple 
reconnaissant, l’ami fidèle, affectueux et tendre.

Aussi, Messieurs, une si longue intimité avec 
l’œuvre et la pensée de Berlioz et avec celles de 
Reyer, va me permettre de vous proposer quelques 
réflexions que je crois essentielles, si l’on veut com­
prendre ces deux maîtres et se représenter exacte­
ment ce que fut leur destinée.

Écoutons d’abord un aveu d’Ernest Reyer.
En 1886, il portait la parole pour l’inauguration de 

la statue de Berlioz à Paris. Ce jour-là, comme je l’ai 
constaté sur une gravure de journal illustré, il était 
en costume d’académicien ; et ce détail n’est pas 
sans importance. En effet, c’est le costume de Berlioz, 
et c’est l’épée de Berlioz, légués à Reyer par le grand 
disparu comme à un successeur légitime, que Reyer 
portait, devant la statue même de Berlioz.

Dans son discours, d’un ton si émouvant par sa 
flamme poétique et par son ardente conviction, Reyer 
faisait un aveu qu’il faut méditer. Il y parlait de 
lui-même. Toutefois, se conformant à un usage de 
la bonne compagnie et à une habitude de son vieil 
ami Théophile Gautier, il ne disait pas 3e, il disait 
nous; mais tous les auditeurs comprenaient que 
c’était là un aveu personnel. Voici donc ses paroles :

« Berlioz n’a pas fait d’élèves ; mais il a eu des 
disciples. Nous sommes de ceux-là. Et s’il ne nous a 
pas été donné de suivre ses leçons, s’il ne nous a 
rien enseigné, du moins nous a-t-il beaucoup appris. 
Il nous a appds à connaître les chefs-d'œuvre et à 



honorer le grand art ; il nous a appris, et n’avait 
pour cela qu’à se donner en exemple, que le premier 
devoir d’un artiste est d’être soucieux de sa dignité 
toujours, mais particulièrement dans les relations 
que les nécessités de sa carrière lui imposent ; il nous 
a dit que les génuflexions devant certains potentats de 
hasard étaient une indigne faiblesse, et les conces­
sions au mauvais goût une lâcheté. »

Quel était ce « mauvais goût », et quels étaient 
« ces potentats de hasard »? C’était le mauvais goût 
qui régnait alors dans les théâtres lyriques ; et ces 
« potentats de hasard » n’étaient autres que les direc­
teurs de ces mêmes théâtres. Nous voyons là les deux 
puissances qui opprimèrent la vie de Berlioz et celle 
de Reyer : contre ces deux tyrannies, un artiste libre 
et novateur lutte sans trêve. Voilà le drame qui se 
renouvelle chaque jour, et qui menace de rebuter, 
sinon d’étouffer l’artiste indépendant qui ne veut 
pas abdiquer son originalité native.

Reyer, musicien d’instinct plus ‘ encore que par 
l’effet d’une patiente culture, aspirait à laisser 
chanter dans ses œuvres les mélodies qui naissaient 
en lui-même. Les maîtres choisis par lui pour l’initier 
à une forme d’art qui lui resterait personnelle, 
c’étaient surtout Gluck, Weber et Berlioz. Il se 
souciait peu de ce qu’on appelle « musique pure », 
soit symphonie ou musique de chambre ; il aspirait 
surtout à écrire des compositions dramatiques.

Or, au lendemain de 1848, alors qu’il se fixe à 
Paris, que trouve-t-il dans les théâtres? A l’Opéra, 
c’est le triomphe asphyxiant des drames composites, 
hybrides, trop ingénieusement éclectiques du Berli­
nois Jakob-Liebmann-Meyerbeer. Au Théâtre-Ita­
lien, ce sont les roulades, fioritures, virtuosités, 



prouesses et acrobaties vocales qui se donnent pour 
du bel canto. Quant à l’Opéra-Ccmique, en grande 
partie déchu, et où l’on n’entend guère les œuvres 
charmantes de l’ancien répertoire français, il est 
voué alors aux niaiseries sentimentales, aux fades 
romances, aux paysanneries les plus convention­
nelles et les plus fatiguées, dans lesquelles les paroles 
et la musique font assaut de platitude. Ce n’est pas 
tout : une telle décadence va bientôt empirer quand 
surgira, sur les petits théâtres, la vogue torrentielle 
de l’opérette. Vraiment, dans un tel milieu musical, 
combien d’obstacles accumulés devant un musicien 
qui respecte son art !

Telle est la fatalité qui pesa sur la vie de Reyer 
depuis 1848 jusqu’au succès de Sigurd à Paris, 
c’est-à-dire pendant plus de vingt-cinq ans. Rendons 
hommage à son courage obstiné et à ses inflexibles 
convictions d’artiste. N’oublions pas qu’il lui fallut 
atteindre sa. soixante-troisième année, peur voir 
enfin les premières preuves de son succès et de sa 
gloire.

Hélas, rien, pas même la gloire, n’arrê'te le cours 
fatal de la vie. La vie humaine, la vie universelle, 
ainsi que le constatait l’antique Héraclite, est un 
incessant combat de forces contraires. A peine le 
succès de Sigurd était-il consolidé à Paris, que se 
produisaient les premiers signes de l’invasion wagné- 
rJ.enne, et bientôt se déclarait la fièvre du wagné­
risme intolérant. Tout cédait devant un maître impé­
rieux, longtemps méconnu, mais dont le formidable 
génie, transfiguré par l’exalte tion des musiciens, des 
amateurs et même des snobs, semblait se lever sou­
dain dans le ciel de l’art, comme un soleil surnaturel 
devant qui tout s’efface.



Depuis 1857, au cours d’un voyage outre-Rhin, 
Ernest Reyer avait commencé à reconnaître le 
génie de Wagner et à proclamer, loyalement, cette 
admiration dans ses feuilletons musicaux. La chute 
de Tannhäuser, en 1861, ne laissait guère prévoir que 
le répertoire de l’Opéra, quarante ans plus tard, 
serait surtout constitué par Tristan, Les Maitres 
chantent s et l’énorme ensemble de la Tétralogie. 
Devant cette invasion, qu’allait-il advenir de Sigurd, 
et de Salammbô? Et surtout quels jugements sur ces 
deux œuvres circulaient alors dans les cénacles 
d’avant-garde, où se prépare parfois l’opinion du 
proche avenir?

Alors Ernest Reyer, touché par la vieillesse, ne 
put échapper à des pensées mélancoliques. On a sou­
vent cité une de ses paroles, où il cède à une émou­
vante résignation :

— « Il ne nous reste plus, disait-il, qu’à jeter un 
regard douloureux sur le passé, à saluer l’avenir, et 
à tomber avec grâce. »

Mais c’est là une parole dite dans un jour de 
tristesse et d’abattement : loin d'admirer sa sérénité, 
trop absolue pour être tout à fait humaine, il nous 
semble plus équitable de protester contre cette 
humilité excessive et imméritée.

Dans les changements de ce monde, et plus encore 
dans la succession si rapide des modes artistiques, le 
combat que se livrent des forces opposées est sans 
relâche. Dans le domaine de la musique théâtrale, 
les engouements du public évoluent, ou plutôt se 
chassent l'un l’autre, avec une brusquerie déconcer­
tante mais qui ne s’apaise jamais. Toutefois l’his­
toire de l’art apporte un espoir réconfortant aux 
artistes dont les œuvres se défendent par leur accent 



original ou leur beauté accomplie. Les modes passent ; 
mais les œuvres des artistes-poètes, dans lesquelles 
s’est exprimée une âme qui ne ressemble à nulle 
autre, gardent une jeunesse et un charme que le 
temps ne détruit pas. On peut oublier certains chefs- 
d’œuvre,. on peut négliger de les reprendre sur les 
théâtres ; mais il vient un jour où ce sont les chefs- 
d’œuvre qui nous reprennent, car ils se font aimer 
de nouveau et retrouvent le chemin de nos cœurs. 
Alors, quand les chefs-d’œuvre renaissent ainsi, les 
jugements des coteries qui les condamnaient, tombent 
enfin à l’oubli et au néant.

Ici, entre Français, et devant un artiste qui fut 
vraiment un Latin par la clarté du style et par le 
goût des heureuses proportions, nous pourrions faire 
notre examen de conscience. Il ne s’agit pas de nous 
fermer aux grandes œuvres qui nous viennent de 
l’étranger, ni de soutenir que certaines œuvres 
médiocres, nées chez nous, leur sont supérieures. 
Mais il faut tâcher de reconnaître à chaque artiste 
son mérite véritable, impartialement. Sans dépré­
cier les écoles étrangères, il faut enfin proclamer 
l’éminente valeur de la musique française, depuis un 
lointain passé jusqu’à nos jours. Dans l’époque mo­
derne et depuis le romantisme, un siècle qui a produit, 
dans le seul domaine musical sans considérer les 
autres, des compositeurs comme Berlioz, Gounod, 
Saint-Saëns, Lalo, Bizet, Chabrier, Massenet, Fauré 
et Debussy, — pour ne citer que les morts, — est 
assurément un grand siècle.

Parmi de tels artistes, dont chacun eut son style et 
son originalité propres, Ernest Reyer occupe une 
place glorieuse. Son œuvre reste surtout vivante par 
l’abondance, la noblesse, la netteté et le pouvoir 



expressif des idées musicales. C’est là un éloge que 
nul ne lui refuse. C’est là aussi la raison efficace qui 
lui attire et continuera de Lui attirer de nombreux 
admirateurs.

Sincère et véritable artiste, il respecta son art ; il 
souffrit une longue adversité, car il ne voulut jamais 
transiger avec les exigences de son idéal. Grâce à 
une telle conscience et à une telle conviction, il put 
écrire plus d’une page où il fit revivre son âme même. 
Cette âme, qui se révèle à travers sa musique, est 
une âme de poète. Elle s’élève sans effort aux pures 
et nobles pensées ; elle sait les traduire dans un style 
limpide, vigoureux, et sans ornements superflus. 
Ame tendre, rêveuse, souvent magnifiée par les 
magiques coups d’ailes du lyrisme, mais toujours 
éprise de concision et de vérité, elle porte l’empreinte 
du meilleur humanisme et de notre longue civilisa­
tion franco-latine. Bien plus, durant l’adolescence 
où l’être se forme, elle se pénétra d’un charme appa­
renté au ciel de la Grèce ; car elle grandit et s’épanouit 
en s'ouvrant à l’harmonieuse lumière de la Pro­
vence (i).

(i) Sur Reyer, voir notre volume Chez les Musiciens, deuxième 
série. — Dans le Faust de Berlioz nous avons montré comment 
Reyer, après avoir veillé le cadavre de Berlioz durant la première 
nuit funèbre, devint un apôtre berliozien : il contribua, par son 
ardente conviction, à faire renaître la Damnation de Fav t, alors 
méprisée en France. Ce fut une véritable résurrection.



SUR

SAINT-SAËNS
I

LE CENTENAIRE DE SAINT-SAËNS R)

UN centenaire, quelle épreuve dangereuse ! Elle 
coïncide souvent avec la période la plus difficile, 

la plus ingrate, qu’une œuvre traverse après la mort 
de son auteur. Car la faveur du public est inconstante ; 
le goût change ; une génération qui arrive à la matu­
rité apporte d’autres besoins et d’autres rêves que la 
génération précédente : l’un de ses gestes inévitables, 
c’est de secouer les statues que ses pères avaient 
élevées soit à leurs véritables grands hommes, soit 
à leurs idoles.

Saint-Saëns n’a pas à redouter une telle défaveur. 
La valeur de son œuvre fut reconnue par les témoi­
gnages les plus hauts ; et sa force de résistance fut 
démontrée par une longue suite d’épreuves. Tou­
jours, dès les débuts si précoces d’un tel artiste, ses 
compositions musicales s’imposèrent aux connais­
seurs ei à des maîtres tels qu’un Berlioz, un Gounod 
ou un Liszt ; mais toujours elles eurent à lutter

(i) Octobre 1935. — Saint-Saëns est né à Paris le 9 oc­
tobre 1835.



contre des coteries puissantes, ou même contre les 
différentes modes qui régnèrent tour à tour dans le 
goût musical.

Parce que Saint-Saëns, à plus de quatre-vingts 
ans, obtint et mérita d’imposantes funérailles ; parce 
que sa renommée posthume reste éclatante non seu­
lement en France mais dans" le monde entier, on 
oublie que sa vie entière fut un combat ininter­
rompu et des plus âpres. Il avait vu mourir Berlioz 
presque méconnu et désespéré. Aurait-il donc le 
même sort que ce grand novateur qu’il aimait?

Avant 1870, Saint-Saëns se fait apprécier d’une 
petite élite par des symphonies et par de la musique 
de chambre. Mais alors il n’y a pas de public en 
France pour de telles compositions. Il écrit son 
chef-d’œuvre qui deviendra le plus populaire, Samson 
et Dalila. Mais il doit attendre durant vingt années, 
avant que l’Opéra, en 1892, se soucie de monter 
cette œuvre capitale. A Paris, c’est l’époque du 
wagnérisme militant et intransigeant : comment 
traite-t-on alors l’auteur de Henri VIII? Et que 
dit-on de lui, lorsqu’une faveur, légitime certes, mais 
intolérante, exalte César Franck et son école? — 
« Saint-Saëns n’est qu’un prix de Rome manqué », 
imprimait sans relâche un critique, d’ailleurs fort 
cultivé, mais qui était élève de Massenet. Parmi les 
amis de Debussy, on répétait que Mendelssohn n’était 
« qu’un parfait notaire », et l’on ajoutait que Saint- 
Saëns était un « Mendelssohn français »... En 1910, 
dans une de mes premières chroniques musicales à 
l’Écho de Paris, je proclamai mon admiration pour 
Saint-Saëns : le lendemain, quelques-uns de mes amis 
n’avaient plus l’air de me reconnaître ; combien 
de visages hostiles, de sourires dédaigneux, ou de 



poignées de mains condescendantes !... Certains musi­
ciens, me prenant par le bras, essayaient de me 
guérir de ma folie : admirer ce vieil organiste, fi donc ! 
je n’étais pas à la page !

Et pourtant, malgré vents et marées, malgré les 
dénigrements des coteries, la gloire d’un tel maître 
grandissait toujours. Son œuvre s’imposait, même 
à ceux qui la combattaient, par la puissance du style 
et la beauté de la forme. De telles qualités bravent 
les jugements de la mode et triomphent du temps. 
Quelques-unes des œuvres les plus accomplies de 
Saint-Saëns parurent vers i860 : elles gardent 
encore leur éclat et leur charme. Classiques dès 
leur naissance, elles furent défendues par l’élégance 
et la sûreté de leur style musical, contre les hasar­
deuses injustices des modes passagères.

Saint-Saëns, cependant, ne faisait rien pour amortir 
ses détracteurs, ni pour s’attirer des admirations 
complaisantes. Combatif, irritable, avec une fran­
chise stimulée par des nerfs à fleur de peau, il était 
tout le contraire d’un manœuvrier ou d’un bénisseur. 
Il aimait trop son art pour ne pas dire leur fait à tous 
ceux qui lui semblaient compromettre la musique. 
Jamais il ne pratiqua la tactique .qui a pour devise : 
« Pas d’ennemis à gauche. » Dans une période souvent 
anarchique, où l’on improvisa plus d’une théorie 
afin de masquer le manque de culture, il s’en tenait 
au principe donné par Mozart dans une de ses lettres : 
« Il faut que la musique reste toujours de la musique. »

Quelle musique, demandera-t-on?... Il aurait ré­
pondu, ou plutôt il répondait par ses écrits et par ses 
œuvres : « Celle que m’ont apprise Bach, Haendel, 
Gluck, Mozart, Beethoven, Berlioz, Schumann, Men­
delssohn, Liszt, » sans oublier bien d’autres maîtres, 



car sa curiosité, son désir de perfectionnement, 
étaient insatiables. A quinze ans, encore élève au 
Conservatoire, il avait acquis déjà une écriture bien 
rare à cette époque : seul parmi ses camarades, élèves 
d’Halévy ou de Benoist vers 1850, il faisait son 
étude quotidienne et passionnée de VArt de la Fugue 
de Sébastien Bach et du Clavecin tempéré. Aussi, 
dès les prodigieux et précoces essais d'un tel débu­
tant, Berlioz déclarait :

« Il sait tout ; il ne lui manque que de l’inexpé­
rience... »

Soixante-dix ans plus tard, à quatre-vingt-cinq ans, 
Saint-Saëns étudiait encore. A son dernier séjour à 
Paris, je le revis dans son petit appartement de la 
rue de Courcelles. Il me montra un opéra inachevé 
de Joseph Haydn, Orfeo, dont il analysait l’instru­
mentation. Ingres faisait de même ; quelques jours 
avant de mourir, à quatre-vingt-sept ans, il levait 
un calque d’après Giotto, et il disait : « C’est Pour 
apprendre. »

La maîtrise d’un Saint-Saëns, durant toute sa 
longue et féconde carrière, ne fut jamais contestée, 
même par ceux qui lui déniaient d’autres qualités. 
Elle rayonne dans ses grandes œuvres ; elle pro­
longe un reflet de lumière jusque dans les pages im­
provisées, ou qui restent au second plan dans un 
ensemble aussi vaste.

Cette certitude du style, acquise si jeune et entre­
tenue par une production et une méditation de 
chaque jour, était devenue si naturelle, si spontanée, 
qu’elle s'affirme avec une aisance merveilleuse. C’est 
là un savoir impeccable, mais qui ressemble à un jeu : 
il n’exclut ni la fantaisie, ni l’esprit, ni l’imprévu, ni 
le charme de ce qui est parfait sans effort. Un si 



prestigieux artiste disait avec raison et bonhomie : 
«Je vis dans la musique comme un poisson dans 
l’eau. » On doit remonter jusqu’à Mozart et Bach, 
pour trouver autant de science et autant de facilité 
souveraine.

* * *

Grâce à cette maîtrise, l’influence de Saint-Saëns 
fut considérable et n’est pas près de s’éteindre. A 
vrai dire, et même si l’on cite le nom de Gabriel 
Fauré, elle ne s’exerça guère directement, strictement, 
comme d’un maître à un disciple. Mais dans le 
monde musical, parmi les compositeurs et dans le 
public, elle agit, ainsi que le disent les chimistes, 
par « l’action de présence ». Chacun savait que 
Saint-Saëns « était là ». Lui-même, par ses polé­
miques, par ses chefs-d’œuvres qui continuaient à 
être joués, contestés ou admirés, ne permettait pas 
d’oublier qu’il y a, dans la musique comme dans 
tous les arts, une perfection évidente et nécessaire. 
On la retrouve dans les pages les plus accomplies des 
chefs-d’œuvre. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe 
qu'un seul style, ni que chaque artiste créateur n’ap­
porte sa marque personnelle. Mais cela signifie que 
chacun doit s’efforcer d’atteindre, selon son génie 
propre, à un maximum ou à un idéal d’expression 
et de beauté.

C’est pourquoi Saint-Saëns, par son ascendant in­
contesté, malgré ses boutades ou ses écarts dans la 
polémique, malgré même quelques œuvres qui sont 
un inévitable déchet dans une abondance production, 
fut une haute et souveraine autorité dont le rayon­
nement dépassa les frontières de la France. A l’étran­
ger, et jusqu’en Amérique, sa puissance d’attrac-
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tion était celle d’un symbole ou d’un drapeau. Artiste 
impeccable, il orientait les âmes vers les forces spi­
rituelles qui sont incluses dans l’Art et la Beauté.

Ses chefs-d’œuvre continuent d’exercer cette action 
bienfaisante. Ils ont pour eux la collaboration mysté­
rieuse mais certaine du génie gréco-latin, enrichi et 
modernisé par le génie de la France.

II

SAINT-SAËNS, TÉMOIN D’UN SIÈCLE 

Sa correspondance générale.

Lorsque Saint-Saëns mourut (1921), il était encore 
discuté, attaqué, et même parfois vilipendé. Ni son 
grand âge, ni sa longue renommée, ni ses chefs- 
d’œuvre, n’avaient désarmé de nombreux détrac­
teurs. Les vivacités de sa parole ou de sa plume de 
polémiste, ses boutades, ses jugements tranchants, 
ne manquaient pas de stimuler les confrères, musi­
ciens ou critiques, qui ne l’aimaient pas.

— t( On dit que j'ai mauvais caractère, nous con­
fiait-il un jour. Mais c’est parce que j’ai du caractère. 
Je ne suis pas un bénisseur. » Et l’octogénaire, en 
disant cela, accentuait les mots avec la fermeté, avec 
la passion d’un jeune homme.

Oui, malgré les années, Saint-Saëns était resté 
en pleine lutte. A quatre-vingt-six ans, à l’Opéra, il 
dirigeait encore le travail de ses interprètes pour une 
reprise à.’Ascanio. Soudain, quelques semaines plus 
tard, on apprend qu’il vient de mourir, brusquement, 
à Alper.



Grâce à l’apaisement que la mort apporte sur son 
nom, on commence à voir l’œuvre de Saint-Saëns se 
conquérir l’admiration et le respect qu’elle mérite. 
Avec le recul, on en découvre mieux la hauteur et 
la beauté. On oublie les boutades de l’auteur et les 
polémiques irritantes ; bien plus, car dans toute créa­
tion humaine il y a une part de déchet, on oublie 
certaines compositions moins méditées et qui ne 
furent que des bagatelles secondaires ou des pages 
volantes. Mais aussi, peu à peu, avec une certitude 
inéluctable, on voit les véritables chefs-d’œuvre de 
Saint-Saëns grandir et prendre leur place importante 
dans l’histoire de la musique, ainsi que l’on voit les 
sommets d’une montagne s’élever au-dessus des 
autres collines à mesure que le recul du voyageur 
élargit son horizon.

* 
♦ *

Récemment, en rangeant quelques liasses de papiers 
et de journaux, je mis la main sur un paquet de 
lettres que m’avait écrites Saint-Saëns. Et j’en relus 
quelques pages.

Quelle vivacité de plume, quel esprit vif imprévu, 
prime-sautier; combien d’idées et de souvenirs... 
Evidemment, la publication d’une Correspondance 
générale de Saint-Saëns serait pleine d’intérêt.

Il avait une admirable mémoire. Non seulement il 
savait par cœur toute son œuvre musicale, et pouvait 
jouer, immédiatement, telle page qu’il avait écrite 
cinquante ou soixante ans auparavant. Et cela peut 
être affirmé par des chanteurs qu’il accompagna par 
cœur, ex abrupto, sans changer une seule note à 
l’accompagnement. — Mais encore une telle mémoire 



le servait en dehors du domaine musical. Tout ce 
qui était passé sous le regard de Sain+-Saëns restait 
gravé dans son cerveau et réapparaissait, fidèlement, 
au moindre appel. On dit, selon La Fontaine,

Quiconque a beaucoup vu 
Peut avoir beaucoup retenu;

mais lui, qui avait vu tant de choses et tant d'hommes 
durant ses quatre-vingts ans si actifs, il avait tout 
retenu.

Sa vision était très nette. Son esprit si cultivé, 
si bien équilibré, mettait les choses en place et 
les clarifiait. Dans sa mémoire, images, idées, juge­
ments se rangeaient sous des mots exacts, précis, 
et qui adhéraient à leur contenu comme de fidèles 
étiquettes.

C’est pour cela qu’il écrivait fort bien. La netteté 
de son style, l’agrément et l’imprévu de plus d’une 
formule, ne sont pas sans rappeler à leur manière le 
nerveux pétillement de Voltaire épistolier.

D’ailleurs, si un tel musicien n’est pas gêné dans 
le maniement des mots, c’est aussi qu’il aimait et 
connaissait nos écrivains classiques. Pcxir Hugo, pro­
digieux artisan verbal, Saint-Saëns avait un véritable 
culte. Lui-même, agréable poète ou versificateur, il 
fit souvent des exercices de contrepoint littéraire en 
travaillant ses essais de poèmes. Sur tels brouillons, 
on peut lire un grand nombre de variantes. Or c’est 
là un travail d’assouplissement que rien ne remplace 
et qui est des plus ut1'les.



¥ * *

En décembre 1910, alors qu’on fêtait ses soixante- 
quinze ans, je m’étais déjà dit tout cela. Si bien que 
j’eus l’idée de lui demander d’écrire des souvenirs. 
Mais comment faire réussir un tel projet? Lui-même 
avait déclaré qu’il n’écrivait jamais de Mémoires.

Je parvins toutefois à obtenir, pour l’Écho de 
Paris, la collaboration assez régulière de Saint- 
Saëns : à ce propos, il faut louer un directeur qui 
garda les bonnes traditions de la presse littéraire. 
Pendant quelques mois, le dimanche, Saint-Saëns 
publia des articles qui fournirent ensuite la matière 
d’un livre : École buissonnière (1).

Un autre volume pourrait être publié si l’on réunis­
sait d’autres articles et d’autres essais.

Il faudrait aussi publier sa Correspondance géné­
rale (2).

J’ajoute qu’il y a urgence. Les papiers, malgré 
l’adage, disparaissent presque aussi vite que les 
paroles. Tel qui les garde et comprend leur valeur 
peut mourir demain. Or, que feront ses héritiers? 
Et que feront les héritiers de ses héritiers?... Quand 
on recherche, vingt ou trente ans après sa mort, des 
lettres d’un homme illustre, ou son Journal (comme 
celui d’Eugène Delacroix, dont plusieurs années ont 
été perdues dans une voiture) ; ou encore lorsqu’on

(1) Sur cétte série des articles de Saint-Saëns, voir ci-dessous, 
pages 10^ et suivantes.

(2) M. Bonnerot, son ancien secrétaire, a déjà entrepris d’en 
réunir les éléments. Tous les amis de Saint-Saëns, s’ils ont encore 
quelques lettres, devraient les communiquer à M. Bonnerot.



Cliché Pau! Nadar.

CAMILLE SAINT-SAENS

M. H. J. V.
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recherche des manuscrits musicaux, combien de 
disparitions !

Par exemple, en ce qui concerne Saint-Saëns, je 
sais qu’une véritable hécatombe eut lieu chez lui, 
en son absence. Une domestique, pour « faire de 
l’ordre », brûla de vieux papiers qui encombraient 
quelque armoire, ou l’un de ces recoins poussiéreux 
que l’on appelle un débarras. Dans ces paperasses 
de rebut, il y avait des lettres de Berlioz, de Wagner, 
de Liszt, pour ne citer que ces trois noms glorieux.

Pendant cinquante ans, Saint-Saëns voyagea : 
donc il écrivit aux amis lointains. Six cents lettres à 
Gallet, son librettiste ; neuf cents lettres à son vieil 
ami Lecocq ; certainement plusieurs centaines à ses 
éditeurs et amis, MM. Durand père et fils. Il y a 
aussi des lettres importantes (moins cursives, plus 
appliquées), pleines d’aperçus sur la musique et 
adressées à des souverains ou à des princes : au roi 
Albert, au roi Manoël, à la reine de Danemark, au 
Khédive d’Égypte... Et combien d’autres lettres à 
des parents, à des amis, à des confrères.

Même en supprimant les billets sans grand intérêt, 
remerciements ou compliments, cette Correspondance 
devrait comprendre au moins trois mille sinon 
quatre mille lettres. Or, dans la dernière édition de 
la Correspondance de Voltaire, étabhe par Louis 
Moland, il n’y a qu’un peu plus de dix mille lettres.

Nous ne citons pas de tels chiffres pour indiquer 
une relation d’importance entre ces deux Correspon­
dances générales. Les chiffres ne peuvent mesurer ni 
l’intérêt des idées ou l’agrément de la forme, ni la 
valeur historique ou littéraire ; et c’est là ce qui 
compte avant tout. Du moins, étant donné les 
lettres ou les articles que l’on connaît de Saint-Saëns

8



et ce que l’on est en droit de supposer, de tels chiffres 
démontrent que sa Correspondance mérite d’être re­
cueillie et publiée. Ils font aussi prévoir sa portée, sa 
diversité et son ampleur.

Dans la Correspondance de Voltaire, les lettres 
écrites par ses amis sont loin d’être négligeables. Un 
Condorcet, un d’Alembert, un Buffon, un Rousseau, 
un Vauvenargues ou une grande Catherine, pour ne 
citer que quelques noms, lui adressèrent des pages 
fort curieuses. Quant à l’étonnant Frédéric II, qui 
fut par surcroît un remarquable écrivain français, 
le moins qu’on en puisse dire, c’est que son génie fut 
le plus digne de parler à celui de Voltaire. Tous deux 
s’aimaient, se détestaient, se recherchaient, se brouil­
laient, et ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Leur 
dialogue par lettres reste délicieux.

Pourquoi, parmi les correspondants de Saint- 
Saëns, n’y aurait-il pas aussi quelques figures d’un 
haut intérêt?... Par exemple, Liszt et Wagner lui 
écrivirent. On connaît toute la valeur de la corres­
pondance de ces deux extraordinaires musiciens, 
qui furent aussi deux grands esprits. Quant aux 
écrits et aux lettres de Berlioz, leur intérêt et leur 
agrément s’imposent à tous les lecteurs. Bien plus, 
en dehors du monde des compositeurs, Saint-Saëns, 
parmi les gens de théâtre ou les instrumentistes 
virtuoses, les savants, les littérateurs, les hommes 
politiques, dut aussi avoir des interlocuteurs soit du 
premier ordre, soit au moins curieux et pittoresques. 
Tous, ou presque tous, doivent avoir apporté leur 
note personnelle dans « cette ample symphonie aux 
cent timbres divers ».

Enfin, n’oublions pas qu’une telle Correspondance 
s’espace sur un grana nombre d'années. On peut



dire que Saint-Saëns fut le témoin d'un siècle, ou du 
moins des trois quarts.

III

SAINT-SAENS ET MASSENET

Publiant leurs e Souvenirs » (i). .

Deux artistes exerçant le même art, dans une 
même patrie, à la même époque, et connaissant la 
gloire l’un et l’autre, sont presque toujours, même 
malgré eux, en compétition de succès, en concurrence 
ou en rivalité. Saint-Saëns et Massenet ne purent pas 
échapper à cette fatalité inéluctable. Comme il arrive 
souvent, leur opposition ne venait pas seulement 
d’eux-mêmes et de la nature de leurs deux talents 
différents ; mais elle était forcément accrue par les 
circonstances et par les amis ou les défenseurs de 
chacun d’eux. Quant à leurs deux livres de Souvenirs, 
on va voir que la publication de l’un suscita la publi­
cation de l’autre, comme une réplique immédiate.

Au mois d’octobre ïqio, on annonça un « grand 
Festival Saint-Saëns ». On le donna, le 19 octobre, 
en l’honneur des soixante-quinze ans du maître. 
Deux ou trois jours avant, un soir, par téléphone, le

(1) Les faits rapportés dans ce chapitre étaient encore récents 
et intacts dans ma mémoire, lorsque j'écrivis ces quelques pages. 
Oubliées parmi d'autres papiers, elles restèrent médites pendant 
plus de vingt-cinq ans. Je les retrouvai lors d'un déménagement, 
quand je vins habiter à l’institut. Je les complétai, et elles me 
fournirent le discours d'usage, le pensum, qui incombe au Secré­
taire perpétuel pour la séance annuelle de l’Académie des Beaux- 
Arts (séance du novembre 1942).



directeur de l’Écho de Paris, afin d’aider au succès 
de ce festival, me demanda une chronique sur Saint- 
Saëns. Et une chronique à écrire d’extrême urgence, 
évidemment. Le mot urgent est bien plus impératif 
dans les journaux que dans les administrations. C’est 
ainsi que « tout à l’heure », au xvne siècle, voulait 
dire « tout de suite, immédiatement » ; tandis que, 
de nos jours, il signifie « dans un moment, ou dans 
quelques heures » (i).

En songeant à cette chronique « urgente », — car, 
même pour un article, on réfléchit parfois avant 
d’écrire, — je cherchai ce que je pourrais présenter 
sinon de nouveau, au moins de non rebattu. Déjà, 
en effet, on avait beaucoup écrit sur Saint-Saëns... 
Soudain, je me rappelai que, en dépouillant de vieux 
journaux !pour documenter la biographie de Berlioz, 
j’avais noté que le tout jeune Saint-Saëns avait joué 
du piano dans le château des Tuileries, devant Louis- 
Philippe.

Je retrouvai facilement cette note, cette « fiche », 
et l’utilisai dans ma chronique (voir Chez les Musi­
ciens, première série).

Tout en écrivant, je me disais :
« Mais ce Saint-Saëns, depuis 1848 jusqu’à nos 

jours, il a connu tout le monde. Quels Souvenirs il 
écrirait, s’il le voulait... Avec son infaillible mémoire 
et sa netteté de style, oui, quels Souvenirs!... »

Pour amorcer une telle idée, je glissai, dans ma

(j) Dès 1908, l’Écho de Paris m’avait demandé d’écrire des 
« chroniques de tête ». — En octobre 1910, il me confia la critique 
musicale. Sauf l'interruption de 1914 à 1918 (car je fus mobilisé 
dans une unité combattante), je tins constamment la rubrique 
musicale, jusqu'à la disparition de l’Écho de Paris en 1938. — 
Sur les collaborateur^ littéraires et artistiques de cc journal, vok 
ci-dessous, p. 142.



chronique, la formule : « Saint-Saëns, témoin d’un 
siècle» ...Un siècle ; j’exagérais un peu !

Je fis part de mon idée à mon directeur. Tout de 
suite, je fus chargé de tâcher d’obtenir de tels Sou­
venirs pour l’Écho de Paris.

Comment saisir Saint-Saëns?... Comment le saisir 
« tout à l’heure », c’est-à-dire sans aucun retard?... 
Car ma chronique, dès que publiée, pourrait donner 
la même idée à un autre journal... Or, avec Saint- 
Saëns, à cause de ses coups de nerfs, de ses boutades 
ou de ses vivacités explosives, les rapports les meil­
leurs s’agrémentaient parfois de bourrasques; et je 
n’étais pas sans appréhension.

Ce matin-là, on répétait le Festival ; le maître 
assistait à la répétition.

Prudemment, pour tâter le terrain, j’allai donc, à 
la sortie des musiciens, demander si la répétition 
avait bien marché. J’appris que Saint-S?*ëns était 
enchanté. — C'était le moment de le saisir, ou du 
moins d’essayer.

Il sortit.
Je l’abordai. — Après quelques mots de circons­

tance, je lui dis que ma chronique, sur lui et son 
œuvre, paraîtrait le lendemain en tête de l’Écho de 
Paris, et je lui proposai de le ramener chez lui, rue 
de Courcelles, dansjnon taxi.

Il accepta. -- Je le tenais.
Mais comment amener la conversation sur cet épi­

neux projet de Souvenirs?... Je lui parlai de son concert 
devant Louis-Philippe et je m’applaudissais déjà de 
cette glissante transition, quand il m’arrêta court :

— Moi, s’écria-t-il, je n’ai jamais joué chez Louis- 
Philippe!... Qui donc vous a raconté ça?

— Cher maître, les journaux du temps...



— C’est une erreur!...
Je me demandai, avec inquiétude, s’il fallait 

insister. Serait-ce adroit?... Ou bien quelque nouvelle 
rebuffade... A tout hasard, j’insistai :

— Cher maître, votre professeur Stamaty vous 
a conduit chez le roi, au château des Tuileries ; vous 
aviez onze ans, et vous portiez un grand col blanc, 
rabattu sur votre veston...

Le visage de Saint-Saëns se radoucit à ces sou­
venirs lointains. Je repris confiance.

— Le journal d’autrefois, continuai-je, parle de 
vous comme d’un enfant prodige, déjà célèbre. Il dit 
que vous jouiez déjà comme Liszt et Mozart...

— Non, pas comme Liszt, interrompit Saint- 
Saëns ; mais il ne contesta pas l’expression « comme 
Mozart ».

— Enfin, cher maître, peu de jours après votre 
concert, la duchesse d’Orléans vous a fait remettre 
une belle montre en or.

— C’est vrai, fit-il en souriant... Mais qu’est-ce 
qui vous a dit tout ça?

— Les journaux de l'époque; et je le rappellerai 
demain dans ma chronique.

— Eh bien, vous pourrez ajouter qu’on m'avait 
fait venir chez le roi, afin de montrer à un petit 
prince qu’un enfant pouvait jouer du piano, et même 
en bien jouer. Ce prince, assurément, n’aimait pas la 
musique (comme on dit dans le Faust de Gounod) ; car, 
pendant que je jouais, le petit prince faisait plus de 
bruit que moi : tantôt il caracolait sur son cheval 
mécanique, et tantôt il tapait sur un tambour ! »

Saint-Saëns avait souri. L’affaire, le jour même 
fut conclue : l’Écho de Paris annonça qu’il publierait, 
chaque dimanche, les Souvenirs de Saint-Saëns.



Ajouterai-je qu’en quittant le taxi qui nous rame­
nait de la répétition, le maître, impulsif selon spn 
habitude, me lança la flèche du Parthe? Il me dit :

— Puisque vous vous occupez de Berlioz, con­
naissez-vous un poème ou un livret plus absurde que 
celui de la Damnation de Faust?

J’avoue que je n’écoutai guère sa démonstration, 
ou plutôt sa boutade : je pensais uniquement à bien 
amorcer ses prochains Souvenirs.

Si je rapporte cette boutade, c’est surtout pour 
dire avec quelle précaution il faut rapporter celles 
de Saint-Saëns. D’une semaine à l’autre, ou d’un 
jour à l’autre, elles se contredisaient, et c’était tout 
naturel; c’était sincère. Cet admirable musicien, si 
complètement maître de son art, ne fut pas toujours le 
maître de ses nerfs ni de son esprit capricieux.

Parce que sa musique est claire et parfaitement 
ordonnée, c’est-à-dire composée, on croit que ce com­
positeur (ou constructeur, ou combinateur, ou archi­
tecte d’ensembles sonores), était un homme froid, 
impassible, uniquement intellectuel, sans cœur et 
sans vives impulsions d’artiste. C’est inexact. 
Durant toute sa vie, c’est-à-dire jusqu’à ses quatre- 
vingt-six ans, dans ses rapports avec ceux qui 
l’abordaient, dans ses lettres, dans sa conversa­
tion ironique, fantaisiste et qui était le délassement 
de son travail, il garda les fougades de la jeunesse. 
Ses mots, que l’on rapporte comme des jugements 
médités, étaient surtout la récréation de ce grand 
laborieux : il s’amusait alors, il s’ébrouait, pétulant et 
juvénile en propos, de même qu’un collégien s’évade 
de la classe et bouscule ses camarades, pour détendre 
ses nerfs.

De telles boutades, mal comprises et perfidement 



colportées, lui firent beaucoup d’ennemis. — Il avait 
une réelle bonté. Mais son esprit, à force d’être 
piquant, se hérissait d’épines. Parmi ses contempo­
rains, cet artiste si cultivé restait trop clairvoyant 
pour être toujours content, et trop loyal pour être 
toujours aimable. Comme dans le Misanthrope, c’était 
Alceste rabrouant Philinte. Par caractère, il était 
l’opposé de l’artiste arriviste, politicien et louvoyeur. 
Il parlait trop, il écrivait trop, et toujours trop sin­
cèrement et avec trop de vivacité. Comme l’on dit 
familièrement, il ne savait pas ménager la chèvre et 
le chou. Une telle cause s’ajoutant à d’autres, il n’était 
pas homme de théâtre.

* * *

Homme de théâtre-, Massenet l’était indiscutable­
ment. Et c’est pourquoi il va surgir ici, en coup de 
théâtre.

Ses succès durables ont prouvé ■ son intelligence 
scénique, sa sensibilité toujours à vif, son art et ses 
dons de musicien théâtral, la qualité si personnelle, 
si prenante, si séduisante de sa mélodie. Malgré les 
sautes de la mode, son apport personnel, son génie, 
est indéniable.

Massenet chanta, et il plut.
Il avait, tout pour plaire. Il voulait plaire : il 

savait plaire. Ne dédaignons pas de telles qualités : 
elles sont agréables et se font rares. Il sut les commu­
niquer, par le sortilège de sa musique, à sa trou­
blante Manon et aux tendres héroïnes de ses opéras 
et de ses comédies lyriques. Sa parole, les inflexions 
de sa voix, la caresse de son regard, annonçaient déjà 
sa mélodie : celle-ci, même sous son fard de théâtre,
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est l’image sincère d'une âme prompte à s’émouvoir. 
Oui, la mélodie de Massenet, caressante, souriante, 

délicieusement féminine, est un écho de lui-même. 
Comme elle, il avait tant de charme, que ses coquet­
teries disparaissaient sous ses grâces. A force de 
plaire, il voulait être le seul à capter tout le succès. 
Car le succès donne envie du succès. Mais le public 
peut se lasser. Bien plus, au théâtre, selon le caprice 
des dieux et aussi des directeurs, des chanteuses et 
des machinistes, le compositeur court la chance des 
réussites ou des échecs. Le voilà donc contraint de 
toujours recommencer la lutte, c’est-à-dire de pro­
duire sans trêve. Aussi, quel labeur, quel effort quoti­
dien, auquel Massenet n’a jamais manqué, car le 
public veut toujours du nouveau : il est un consom­
mateur insatiable ; et sans cesse, son goût change... Ah 
le public !... instable, distrait, fuyant, plus capricieux, 
plus insaisissable que les flots de la mer.

Mais ce public, que dit-il?... Quelle est cette nou­
velle qui se répand?... On annonce des Souvenirs de 
Saint-Saëns?...

En effet, l’Écho de Paris les annonçait. Et cela 
fit bientôt apparaître un aspect imprévu de la vieille 
et tenace rivalité Massenet-Saint-Saëns.

D’après l’annonce du journal, l'auteur de Samson 
allait donner des façons de Mémoires... Donc Massenet 
surgit. Il vint à VÉcho de Paris, et tout en faisant 
les plus grands éloges de son rival, il insinua :

— « Moi aussi, je publierai des Mémoires. Et même, 
ils sont écrits... »

Si bien que l’Écho de ' Paris, d’un dimanche à 
l’autre, fit alterner la signature de Saint-Saëns et 
celle de Massenet.

De tels articles, signés de noms aussi glorieux, 



s'imposèrent à l’attention. Toutefois ni les uns ni 
les autres ne répondirent complètement à ce que 
j’avais espéré. Habitué au travail documentaire par 
3equel se prépare l’histoire, j’avais surtout pensé à 
provoquer la publication de détails personnels, de 
confidences, de lettres même, afin de préparer des 
matériaux, ou afin d’amorcer des pistes de recherches, 
au service des futurs historiens.

Écrire des Souvenirs peut être fait de bien des 
manières. Chacune d’elles dépend de l’auteur et des 
circonstances où il écrit. Son caractère, son humeur, 
sa bienveillance ou sa rancœur, voilà ce qui donne 
le ton général de son récit rétrospectif ou la couleur 
de certaines pages épisodiques. Tel narrateur cherche 
des nuances multiples, changeantes comme la réalité 
journalière, tel autre voit toutes les choses en noir ; 
Massenet, se retournant vers son passé, ne songeait 
qu’à évoquer une féerie aux teintes d’aquarelle, en 
rose tendre et en bleu pâle.

C’est dans un monde bienheureux et chimérique 
qu’il nous entraîne avec ses Souvenirs. Certes, au 
bout d’une glorieuse carrière, il pouvait être satisfait 
et même optimiste. Mais il avait trop lutté, trop peiné 
parfois, pour que sa clairvoyance native et sa finesse 
inquiète pussent lui permettre d’oublier que toute 
existence, même éclairée par le bonheur, comporte 
aussi quelques ombres. Les ombres, il les supprimait. 
Il montrait que tous ceux qu’il avait renccntrés 
dans la vie, étaient tous aimables, tous charmants, 
serviables, fidèles et dignes de reconnaissance. Il les 
aimait tous, assurait-il. Peut-être espérait-il que 
tous l’aimeraient en retour, et que les disparus avaient 
dû l’aimer.

Ces Souvenirs pleins de mansuétude, où chaque 



adjectif semblait un geste de bénédiction, avaient 
bien peu l’allure qui convient à un journal parisien. 
Mais que faire?... De tels articles, extraits d’un récit 
déjà rédigé et mis au net, ne pouvaient plus être 
modifiés, revivifiés par leur auteur. Celui-ci, aussi 
bien, ne se souciait nullement d’avoir le mordant 
d’un Saint-S.;mon, ni même les vivacités d’un Berlioz. 
D’ailleurs il était encore vivant : il ne publiait pas des 
Mémoires posthumes, des Mémoires à retardement, 
où l’on peut, sans aucun danger, dans son cercueil, 
malmener des hommes sans défense parce qu'ils sont 
morts, eux aussi.

Quant aux articles de Saint-Saëns, ils étaient, l’un 
après l’autre, rédiges quelques jours avant chaque 
publication. J’essayai donc, mais en vain (bien que 
prudemment) d’insinuer au maître que des Souvenirs, 
écrits par lui, seraient précieux pour l’histoire des 
musiciens et de lui-même, sans oublier ce qui con­
cerne d’autres artistes, des littérateurs ou parfois 
des hommes politiques. Il avait fréquenté tant de 
gens divers, célèbres, illustres, et aussi plus d’un 
homme d'État ou d’un monarque... Par malheur, 
au cours de ces articles, il parla souvent de sujets 
généraux : en deux cents lignes, il ne pouvait guère 
que les effleurer.

Au contraire, dans ce cadre restreint, il aurait pu 
évoquer plus d’une scène curieuse, ou dessiner un 
portrait, un croquis évocateur. En rappelant une ren­
contre, une anecdote, une boutade, ses souvenirs per­
sonnels sur Rossini, Liszt, Berlioz, Wagner, Gounod, 
Fauré, sur les grands virtuoses, ou sur des hommes 
connus hors du domaine musical, auraient eu un 
intérêt précis, documentaire. — De telles « tranches 
de vie » sont à jamais perdues.



Avant d'être envoyés à l'imprimerie, les manuscrits 
des deux compositeurs me passaient sous les yeux. 
Certes, je n’avais le rôle ni d’un censeur ni d’un cor­
recteur, mais celui d’un intermédiaire amical et défé­
rent.

Massenet, sans doute pour me flatter, — et je le 
dis sans vanité aucune, car sa gentillesse était pro­
verbiale, — Massenet m’avait demandé de relire et 
même de corriger son texte. Tous ceux qui ont connu 
cet homme si aimable, peuvent imaginer comment il 
savait dire : « J’ai confiance, je m’en remets à vous, » 
et autres cajoleries touchantes... Quant à son texte, 
évidemment, je n’y changeai rien, sauf quelques 
peccadilles de style ou citations inexactes. Par 
exemple, je me rappelle un « beatus qui potuit 
rerum ')... Ce beatus était moins heureux que felix.

Le texte de Massenet était écrit sur de grandes 
feuilles de beau papier très épais. A gauche de 
l’écriture, le long du bord extérieur de la marge, on 
voyait le zigzag des ciseaux qui avaient découpé ces 
feuilles dans un cahier : celui-ci, par conséquent, 
devait être assez épais et relié. Donc, comme Mas­
senet me l’avait dit, et comme il le dira en tête de 
ses Souvenirs publiés, il avait déjà écrit tous ces 
passages avant de les donner à VÉcho de Paris. Bien 
plus, il les avait déjà mis au net, recopiés et fait relier. 
— L’écriture était grosse, verticale, posée, lente, 
appliquée : elle datait sans doute de quelques années, 
c’est-à-dire d’une époque où Massenet avait de 
soixante-trois à soixante-cinq ans. Déjà c’était l’écri­
ture d’un homme touché par la majadie. Il devait 
mourir à soixante-neuf ans... Enfin, et ceci montre 
son esprit d’ordre et le prix qu'il attachait au texte 
original de ses Souvenirs : après l’impression dans le 



journal, Massenet redemandait son manuscrit. Un 
peu après, durant les quelques mois qui lui restaient à 
vivre, il prit le soin de revoir son texte et de le com­
pléter : on le constate dans le livre de Soiroenirs qui 
parut après sa mort.

Le texte de Saint-Saëns, à mesure de la publica­
tion, était improvisé pour le dimanche suivant. Sur 
le mince papier écolier, rayé, quadrillé, qui lui servit 
souvent pour sa correspondance, l’écriture était cur­
sive, déliée : une belle anglaise penchée, d’une élé­
gance, d’une fermeté, d’un jet vraiment prodigieux 
pour un homme presque octogénaire. Mais il devait 
mourir, encore vivace, à quatre-vingt-six ans. Ce texte 
hâtif, c’était de la conversation courante. Aucune 
rature. Sur le papier; Saint-Saëns redisait ce qu’il 
avait dû maintes fois dire en conversation : sa mémoire 
conduisait sa main, et l'entraînait. Aussi, comme des 
paroles qu’on laisse s’envoler, il négligeait ses manus­
crits. Jamais il ne les redemanda. J’ai gardé les pre­
miers qui parurent, puis j’ai remis les suivants, à titre 
d’autographes, à mon directeur. — Aucun de ces 
manuscrits, soit de l’un ou de l’autre compositeur, ne 
passa par l’imprimerie. Afin de conserver en bon état 
de tels autographes, je dictais le texte à une dactylo, 
et l’on imprimait d'après la copie tapée à la machine.

A propos de ces articles des deux maîtres, voici 
encore deux séries de faits qui semblent significatifs. 
Elles montrent de quelles façons différentes le public 
considérait ces deux musiciens illustres, l’un portant 
l’étiquette de symphoniste ou musicien pur, et l’autre 
celle de compositeur de théâtre.

Dans les milieux d’artistes ou de littérateurs, on 
me parlait des articles de Saint-Saëns. A l’étranger, 
ils étaient beaucoup reproduits par les journau-x ou 



commentés par les revues : les coupures de Y Argus 
affluaient. En revanche, à Paris comme en province, 
quand c’était le dimanche de Saint-Saëns, la vente 
du journal n’augmentait nullement : sur le gros public, 
sur l’acheteur au numéro, le Saint-Saëns ne portait 
pas. Il n’accrochait pas.

De leur côté, l’autre dimanche, les articles de 
Massenet ne suscitaient aucun commentaire verbal 
parmi les artistes, et presque aucune citation dans 
les feuilles. En revanche, dans les grandes villes, 
dans les quartiers riches de Paris, la vente au numéro 
montait. Tous les journaux (on le constatait naguère) 
se vendent un peu moins le dimanche que les jours 
de semaine ; mais le dimanche de Massenet était un 
dimanche moins « creux ». Telle est l’attirance d’un 
homme de théâtre. Le public achetait ; le public devait 
espérer une chose sensationnelle, affriolante, ou quelque 
histoire de femmes. Annoncer les Souvenirs d’un 
homme de théâtre, c’est déjà répandre une senteur de 
poudre de riz, une odor di femina, avec un froufrou de 
confidences... Un attra-it semblable fait les attrou­
pements à la porte des théâtres, devant « l’entrée 
des artistes ».

Les articles des deux compositeurs, après avoir 
obtenu deux succès si différents, fournirent la matière 
de deux volumes. Massenet mourut en août 1912, et 
ses Souvenirs parurent peu après. — Saint-Saëns, 
en 1913, publia l’École Buissonnière, avec le sous- 
titre : « Notes et souvenirs ». Les deux volumes, chez 
le môme éditeur, portaient deux couvertures sem­
blables. Je ne dis pas deux couvertures frater­
nelles.



♦ 
* ♦

Désormais ces deux maîtres appartiennent à l’his­
toire de l’art. Non seulement ils ont laissé une 
renommée glorieuse, mais encore, parmi leurs deux 
productions si abondantes, ils eurent le talent et le 
bonheur de réaliser des chefs-d’œuvre qui, pour des 
qualités diverses, continuent de vivre et trouveront 
longtemps encore de fervents et légitimes admira­
teurs. Pascal, dans ses Pensées, écrivait : « On ne s’ima­
gine Platon et Aristote qu’avec de grandes robes de 
pédants. C’étaient des hommes comme les autres, et 
riant avec leurs amis. » Que ne donneralt-on pas pour 
avoir sur les hauts esprits d’il y a vingt siècles, quelques 
anecdotes authentiques, caractéristiques, et quelques- 
uns de ces « petits faits vrais » que Stendhal et Sainte- 
Beuve jugeaient avec raison significatifs et révé­
lateurs.

La diffusion d’une œuvre d’art, surtout dans le 
domaine musical, ne dépend pas seulement de sa 
valeur intrinsèque et des circonstances générales. 
Le caractère du compositeur, son habileté dans la 
vie, son entregent, ses attaches ou ses antipathies 
parmi les groupements artistiques et même parmi 
ceux de la politique ; ses brusqueries, ses accès de 
franchise, son intransigeance ou sa timidité, voilà 
de multiples éléments qui influent beaucoup sur la 
prise de contact entre l’œuvre, les interprètes et le 
public. Et voilà aussi qui entre en jeu dans les juge­
ments portés sur cette œuvre dès sa naissance, et 
même longtemps après.

D’autre part, l’âme d'un artiste, sa réalité pro­
fonde, se reflète dans son œuvre, comme elle se mani- 



feste parfois dans ses paroles et dans ses habitudes 
quotidiennes. Plus on pénètre jusqu’à cette person­
nalité cachée, mystérieuse et sans cesse agissante, 
mieux on comprend et plus on aime ce qu’une œuvre 
et un artiste contiennent d’original et d’unique. Ce 
don individuel, intransmissible et ne ressemblant à 
nul autre, anime la beauté formelle des chefs- 
d’œuvre, leur communique un charme vivifiant, et 
leur donne, malgré le cours du temps qui emporte tant 
de choses, la renaissante jeunesse qui est le privilège 
du génie (i).

(i) Sur Saint-Saëns, voir nos volumes Chez les Musiciens 
(première et deuxième séries). — De même, sur Massenet. Voir 
aussi les pages ci-dessous, p. 137 à 139.



MORT
DE

VINCENT DTNDY
3 décembre 1931 (I}

C’était un maître.
Il mérite ce titre et le gardera dans l’avenir, 

parce qu'il écrivit des œuvres accomplies : elles 
s’imposent par la noblesse de leur conception, par la 
logique de leur ordonnance et par la classique beauté 
de leur style ; elles peuvent servir de modèles et 
contiennent un enseignement : elles sont vraiment 
des œuvres de maîtrise.

Il était aussi un maître pour d’autres raisons. Par 
son autorité de premier disciple de César Franck, 
par son long rôle de chef d’école, par son activité 
prépondérante dans la direction de la Schola Can­
torum, par le légitime ascendant de son enseignement 
oral et de ses ouvrages didactiques, par sa courageuse 
attitude, par son humeur combative dans la défense 
de sa doctrine ou plutôt de son credo artistique, 
Vincent d’Indy, jusqu’à la fin de sa laborieuse car­
rière, conserva l’impérieuse figure d’un maître.

(1) Dans l’Écho de Paris du lendemain, cette étude, forcément, 
fut très abrégée.



Jadis, dans une époque de violentes passions, 
Dante, pour atteindre aux idéales régions de l’im­
mortelle Béatrice, avait élu Virgile pour guide ra­
dieux : Signore, duca e maestro. A notre époque, le 
doute détend plus d’une volonté. Mais lui, Vincent 
d’Indy, avec une ardente, une intransigeante con­
viction, avec une foi qui avait élaboré un système 
cohérent et logiquement coordonné, il se choisit, 
pour lui-même et pour ses disciples, plusieurs maîtres 
apparentés : César Franck, Wagner, Beethoven et 
Bach. Il vit en eux les plus certains, les plus authen­
tiques Pères de la Musique. D’après leurs compositions, 
dont il dégageait des caractéristiques essentielles, 
il construisit une doctrine musicale qui conte­
nait aussi (peut-être naturellement) une esthétique 
et une morale.

Au nom de cette doctrine, il composa ses œuvres, 
il fonda et dirigea la Schola, il enseigna, il gouverna 
ses élèves, il commanda, il approuva ou il gourmanda, 
rendant une justice sans complaisance et qui s’appli­
quait au présent comme au passé, à ce qu’il aimait, 
à ce qu’il comprenait et même à d’autres choses, car 
il en vint parfois à se croire infaillible et omniscient. 
Tels génies consacrés, s’ils contredisaient à ses règles 
— un Mozart, un Schubert, un Chopin ou un Schu­
mann — furent parfois durement rabroués par ses 
arrêts inflexibles et qui se croyaient sans appel.

Le maître légiférait en maître.
Et il condamnait, il excommuniait plus d’un con­

temporain. Quelques artistes trop modernes ne 
purent manquer, quand ils recevaient ses coups, de 
redire le vers de La Fontaine : « Notre ennemi, c’est 
notre maître. »

Lui-même, dans les dernières années de sa vie, 



poussant à l’extrême une autoritaire tendance qui 
lui était naturelle, il a dit, il a écrit une phrase ef­
frayante, pleine de menaces et d’anathèmes. En 
effet, elle affirme, implicitement, qu’il y a en art une 
vérité absolue, et que celle-ci peut être l’objet d’une 
connaissance certaine, impersonnelle et d’ordre dé­
monstratif. Donc, Vincent d’Indy écrivait et répé­
tait volontiers :

« Maintenant (c’est-à-dire maintenant que je suis 
vieux), je sais ce que c'est que composer. » Et il 
insistait sur le sens étymologique : un compositeur 
est un artiste qui assemble, combine, équilibre et 
agence, qui construit un ensemble (componere).

Faut-il rappeler que Beethoven, parvenu à sa 
« troisième manière », condamna son juvénile et 
printanier Septuor : « A cette époque-là, aurait dit 
l’auteur des Derniers quatuors, je ne savais pas com­
poser. » Évidemment, le savoir de Beethoven par­
venu à son formidable crépuscule, n’était plus le 
même que dans l'aurore de sa jeunesse. Mais Bee» 
thoven aussi, corps et âme, avait changé : pour 
s’exprimer, il lui fallait un autre style, un autre sa­
voir. Toute œuvre d’art, reflet de son auteur, est 
nécessitée par l’homme vivant qu’elle exprime.

Les amis, les fervents disciples de Vincent d’Indy 
peuvent faire remarquer, non sans raison, que cer­
taines formules de leur maître ne doivent pas être 
prises au pied de la lettre. Selon ses leçons ou confi­
dences orales, plus encore que par ses écrits, il con­
cevait l’enseignement de la composition musicale, 
à peu près comme un peintre qui enseignerait les 
lois de la peinture en promenant ses élèves à travers 
les musées, et en orientant par ses paroles leur étude 
ou leur admiration. Pour Vincent d’Indy, les leçons 



les plus pratiques, les plus effioaces, étaient fournies 
par des exemples commentés. En cela il adoptait une 
règle toute naturelle, et même se conformait aux 
habitudes de beaucoup de professeurs, ou de tel 
compositeur (comme Massenet notamment) faisant 
sa classe au Conservatoire. Mais d’Indy, au lieu de 
prendre ses exemples dans un champ restreint, et 
de n’avoir en vue que la musique de théâtre (y 
compris l’entraînement pour écrire une cantate de 
prix de Rome), voulait donner à ses disciples une 
culture plus vaste, plus élevée, sans rendement 
immédiat dans un concours scolaire, et absolument 
désintéressée. Il choisissait donc ses exemples dans 
toute l’histoire de la musique, depuis le chant gré­
gorien jusqu’à nos jours. Son érudite curiosité, loin 
de s’en tenir aux textes communément étudiés, alla 
même jusqu’à faire rééditer de vieux chefs-d’œuvre 
tombés à l’oubli.

En suivant le cours du temps, ou en passant d’une 
école à une autre, il s’appliquait à mettre en relief, 
nous assure-t-on, l’apport personnel de chaque grand 
artiste. Il s’arrêtait à peine aux musiciens estimables, 
simples échos de leurs devanciers ; mais il parlait 
avec insistance, avec enthousiasme, des novateurs : 
ceux-ci, grâce à leur propre façon d’être émus et de 
s’exprimer, avaient enrichi le style musical. Ainsi 
faisait-il comprendre que l’étude clairvoyante du 
passé n’engage pas le compositeur de demain à 
une imitation servile et paresseuse. Une œuvre 
d'autrefois, si elle reste encore vivante, avait une 
vie personnelle lorsqu’elle naquis : originale, spon­
tanée, nécessaire à sa date et pour le musicien 
qu’elle exprime, elle était et elle reste animée par 
l’âme même de son auteur. Si bien que d’Indy, 



remontant jusqu’à la source intime et individuelle 
de l’œuvre, était conduit à faire découler sa doctrine 
musicale d’une doctrine intellectuelle, morale, et 
même religieuse. Cet enchaînement (ou cette dépen­
dance) était loin de déplaire à son esprit systéma­
tique, organisateur et autoritaire. Lui-même, idéa­
liste, formé sous l’ascendant du christianisme et 
demeuré fidèlement catholique, il croyait et ensei­
gnait que la source la plus vivifiante de l’art était 
l’amour, — l’amour dans sa forme la plus haute qui 
est la Foi, et avec son objet le plus haut qui est Dieu. 
Aussi son Cours de Composition s’ouvre-t-il par ces 
paroles d’une hynme : prima virtus caritas.

De telles aspirations doivent être reconnues et 
saluées avec lespect. Sincères et constantes chez 
d’Indy, affermies par le travail quotidien et par les 
épreuves que la vie apporte, elles étaient fortifiées 
encore par son culte de César Franck. Elles trouvaient 
aussi un adjuvant et un soutien dans la « communion 
spiritualiste » qui animait le premier groupe de la 
Schola et des disciples franckistes. Ce sont ehes, 
avec des nuances diverses, que l’on discerne chez 
Bordes, Duparc, Chausson, et même chez des esprits 
d’un idéalisme plus « laïc », tels que Paul Dukas 
ou Albéric Magnard.

Dans la pratique journalière de l'enseignement, 
ces hautes aspirations, sans cesser d’être présentes 
et agissantes, étaient forcément voilées par d’autres 
considérations et par des soucis plus humbles. Des 
élèves, qui se proposent d’écrire de la musique, 
cherchent nécessairement, et pour leur immédiate 
commodité, à s’assimiler un vocabulaire et à donner 
une forme à leurs essais de composition. Leur guide 
est donc conduit à étudier des formes musicales, à 



les analyser, et à montrer leur filiation. Or, de ce 
voyage à travers le temps et les styles, une idée 
risque de se dégager, si captieuse qu’il est difficile 
de lui échapper : en rapprochant quelques œuvres 
séparées par les siècles, on la voit naître d’elle-même. 
Par exemple, si, d’une part, on considère un motet 
du xvie siècle ou une aimable danserie, et, d’autre 
part, un grand choral pour orgue de Sébastien Bach, 
la Symphonie avec chœurs, ou les pages les plus 
émouvantes de la Tétralogie, il est difficile de ne pas 
penser à un enrichissement de la forme musicale et 
à un progrès. On en vient donc à estimer que, jusqu’à 
nos jours, l’évolution de la musique eut pour but et 
pour fin, d’amener l’épanouissement de quelques 
chefs-d’œuvre suprêmes : ceux-ci montreraient quelles 
sont les formes les plus riches et les plus accomplies 
de l’art musical. Par conséquent, le devoir impérieux 
du compositeur moderne serait d’abord de connaître 
à fond, de s'assimiler leur langage et leur structure 
qu’il pourra utiliser selon ses besoins.

A force de vivre avec de telles œuvres souveraines, 
non seulement l’esprit, en les rapprochant dans son 
ardente admiration, leur prête ou leur découvre une 
parenté de plus en plus intime, mais encore il s’ha­
bitue à ne plus s’ouvrir qu’à la musique qui leur 
ressemble, les prépare ou en dérive, et à rejeter ce 
qui est d’un autre style. Si bien que l’esprit devient 
exclusif, partial et injuste tout en cherchant à voir 
clair ; et bientôt, oubliant, dédaignant ce qui con­
trarie ou contredit ses habitudes, il perd le sens du 
relatif et se croit en possession d’un dogme certain 
et absolu. Alors, pour peu qu’on l’attaque dans ses 
préférences passionnées ; pour peu que les partisans 
d’autres écoles musicales émettent d'autres prin- 



cipes, l’esprit se contracte : comme une troupe 
menacée qui se resserre sur ses retranchements, il 
s’enferme dans des formules qu’il juge inexpugnables. 
— Telle fut, presque fatalement, l’évolution de Vin­
cent d’Indy. Se rappelant la longue enquête qu’il 
avait poursuivie dans l’histoire de la musique, mais 
qu’il avait dirigée pour la faire aboutir uniquement 
vers quatre ou cinq génies unifiés par son culte 
exclusif, il crut avoir acquis une certitude définitive, 
règle suprême de tous les styles, et il déclara, ébloui 
par sa propre conviction : « Je sais ce que c’est que 
composer. »

Une telle formule, si on l’accepte dans toute sa 
rigueur, peut devenir terrible. En esthétique, c’est 
du Torquemada. Par bonheur, Vincent d’Indy était 
assez artiste pour oublier parfois sa doctrine : par 
exemple, il avait (avec raison) un culte profond et 
une sincère tendresse pour le romantique et pitto­
resque Freischütz. Ainsi, dans le dogmatique ensei­
gnement de Vincent d’Indy, plus d’une formule doit 
être acceptée avec quelque réserve ; elle doit être 
limitée, nuancée, diversifiée, et rendue assez vague, 
assez souple, pour ne plus entraîner à d’injustes 
exclusives. Comment serait-elle infaillible, cette impé­
rieuse formule, et comment nous serait-elle toujours 
profitable, si elle tend à nous rendre moins sensibles 
à l’art et à l’âme d’un Mozart, d'un Schubert, d’un 
Schumann ou d’un Chopin?

Le savoir est une partie constitutive de l’art. Tou­
tefois, peut-on négliger le domaine de l'intuition et 
du mystère ; peut-on oublier les oasis enchantées 
où fleurissent la grâce, le caprice et la fantaisie? Là, 
plus d’enseignement, plus de construction a priori, 
plus de formulaires; là, tout semble s’épanouir, 



spontanément, avec la liberté du rêve et dans une 
lumière surnaturelle... Mais Vincent d’Indy, ébloui 
par le désir de la perfection, voulait s’instruire lui- 
même, voulait savoir, voulait enseigner, voulait s’éva­
der de l’incertitude et de l’inconstance du goût per­
sonnel, voulait atteindre, même dans l’art, à l'absolu 
d'un dogme systématisé. Il fut donc amené à chercher 
des autorités dans le passé : un tel apport historique 
est une des qualités de son Cours de Composition. En 
étudiant l’évolution de la musique, il s’efforça d’y 
découvrir des courants d’influence et des filiations ; 
il considéra surtout la successive et progressive éla­
boration de certaines formes musicale,s (forme-sonate, 
travail thématique, cyclisme, grande variation...). 
Mais ainsi, attachant son esprit surtout à ce qui est 
le vêtement de la musique, il devint peu à peu moins 
attentif, moins sensible à la musique elle-même, au 
mystère de son expression et de son charme, au 
dialogue intérieur que l’âme des musiciens-poètes 
établit avec la nôtre.

On a souvent déclaré : « D’Indy est un construc­
teur musical, un combinateur ;... il écrit pour les yeux 
autant que pour les oreilles; il prépare de péremp­
toires exemples que les professeurs pourront ana­
lyser avec admiration ; il triture le thème A, le super­
pose au thème B, utilise la tête de A pour en tirer un 
développement épisodique;... une telle musique 
s’adresse à l’intelligence des auditeurs plus qu’à leur 
sensibilité;... elle est belle, mais froide, et touche 
peu ; parfois elle ne s’abstient pas d’être âpre et 
rêche : il lui manque la douceur et l’agrément, le 
dulcia sunto du bon Horace, le « je ne sais quoi », la 
fantaisie, l'abandon, la grâce, l’imprévu... »

De tels reproches peuvent être justes pour plus
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d’une page, surtout parmi les compositions de sa 
maturité studieuse. Mais dans les œuvres de sa jeu­
nesse et jusque dans son Saint-Christophe, qui est 
son dernier drame lyrique, combien de pages, tout 
en gardant une tenue et un style où s’affirme une 
volonté réfléchie, sont colorées, émouvantes, poé­
tiques, animées par un profond sentiment de la 
nature, magnifiées par un lyrisme puissant et spon­
tané : elles méritent d’être placées, sans pâlir, auprès 
des pages les plus célèbres, parmi les symphonies 
ou les drames musicaux. Il suffit de citer la trilogie 
de Wallenstein, Istar, la Symphonie cévenole (avec 
piano), le Jour d’été à la montagne, le second acte de 
l’Étranger, de nombreux passages de Fervaal et son 
finale grandiose et pathétique. Un artiste-créateur, 
un poète, une âme amplement humaine (mens divi­
nior) vivent dans ces pages hautes et pures, qui sont 
une gloire de la musique française contemporaine.

Naguère, dans nos divers volumes, nous avons 
étudié quelques œuvres de Vincent d’Indy et nous 
avons rendu hommage au légitime ascendant de son 
enseignement, à sa courageuse attitude devant cer­
taines musiques aventureuses. Il tenait une place 
éminente dans le monde musical, non seulement en 
France, mais encore à l’étranger. Son nom était 
devenu le légitime symbole d’un haut idéal, à la 
fois artistique, intellectuel et moral. Oui, le nom de 
Vincent d’Indy était un drapeau, auquel pouvaient 
se rallier les plus nobles aspirations.

* * *

La mort d’un tel maître va donc laisser un grand 
vide.



En quelques années, c’est-à-dire depuis l’armis­
tice de 1918, voilà trois grands musiciens français 
que la mort nous enlève, après une longue vie pleine 
d’œuvres : Saint-Saëns, Fauré, d’Indy.

Sans doute s’étonnera-t-on que le troisième n'ait 
pas été, comme les deux autres, membre de l’ins­
titut. Certes, cela ne change rien à sa musique. 
Mais il serait injuste de croire que les musiciens et 
les autres artistes de l’Académie des Beaux-Arts 
aient dédaigné Vincent d’Indy. Presque tous dési­
raient l’avoir pour confrère à l’institut. Il le savait, 
et on l’en assura d’une façon non douteuse : je le dis 
parce que j’ai lieu d’en être sûr... Il préféra garder 
l’attitude frondeuse qui est naturelle chez un débu­
tant, mais qui l'est moins chez un maître aussi 
traditionnel, chez un chef d’école qui semblait être 
un chef de gouvernement, et même un chef de gou­
vernement autoritaire. Peut-être ne sut-il pas oublier 
de petites antipathies qui ne devraient plus compter 
ni à un certain âge, ni à un certain niveau de re­
nommée. — Parmi les forces intellectuelles de la 
France, et ici nous envisageons ce qui concerne les 
arts, l’institut est un organe régulateur : son influence 
risquerait d’être diminuée si nombre d’artistes, 
quand ils sont aussi respectés que Vincent d’Indy, 
refusaient d’apporter l’appoint de leur expérience 
et de leur renom.

Durant ces dernières années, les œuvres de Vincent 
d’Indy, soit au théâtre, soit dans les concerts sym­
phoniques, n’occupaient plus la place qu’elles mé­
ritent. Le monde musical, en effet, a toujours subi 
les caprices des modes passagères : après le cata­
clysme de la guerre de 1914 et dans le remous social 
d’une fiévreuse après-guerre, le public, ou du moins 



une remuante portion du public, s’engoua de ten­
tatives aventureuses. Aussitôt Vincent d’Indy se 
dressa, en « loyal serviteur », contre cette irruption 
du barbare et de l’informe. Il fut donc traité de 
réactionnaire et de tardigrade : les agités de l’extrême- 
gauche s’efforcèrent de rejeter son œuvre et sa per­
sonne dans le magasin des accessoires périmés.

Par bonheur, quand une œuvre est forte et belle, 
on peut la réduire au silence durant quelque temps, 
mais on ne la supprime pas. Le jour où elle reparaît 
enfin, elle prouve sa vitalité. Plusieurs fois, échappant 
à un ostracisme immérité, telles compositions de 
Vincent d’Indy furent inscrites, durant ces der­
nières saisons, aux programmes des concerts : chaque 
fois, de longues acclamations, saluant le compositeur, 
le vengèrent du silence où l’on voulait le condamner.

Bien plus, lorsque lui-même dirigeait l’orchestre, 
ou lorsqu'il était présent dans la salle, il pouvait 
constater que la ferveur des auditeurs, enfin cons­
ciente de ce qu’il avait apporté dans le patrimoine 
musical, le remerciait non seulement de ses chefs- 
d’œuvre, mais encore de son enseignement toujours 
orienté vers les sommets, et du haut exemple que 
sa conscience d’artiste avait donné avec une fermeté 
sans défaillance. Et ainsi, par un mouvement spon­
tané vers la justice, le public des concerts faisait 
prévoir à l’artiste déjà touché par les années, quel 
serait le jugement de l’avenir.



ALFRED

BRUNEAU
Messieurs (i),

Selon une touchante tradition de votre Com­
pagnie, la notice sur la vie et les œuvres d’Alfred 
Bruneau aurait dû être écrite par son successeur, 
Paul Dukas. Celui-ci, qui fut non seulement un 
célèbre compositeur mais aussi un esprit d'une ample 
culture et un juge pénétrant des œuvres musicales, 
n’aurait pas-manqué, en des pages nobles et sereines, 
de tracer un magistral portrait. Hélas, les meilleurs 
projets des hommes sont souvent renversés par la 
soudaine apparition de la mort. Quelques mois après 
Bruneau, Paul Dukas ajoutait un nouveau deuil à la 
musique française.

La famille d’Alfred Bruneau, et notamment la 
compagne dévouée qui partagea les émois de ses 
longues luttes d’ai'tiste et qui veille pieusement sur 
sa mémoire, ont bien voulu me demander de rédiger 
la présente notice. C’est là un honneur que je dois 
apparemment à ma vieille, à ma fidèle amitié pour 
Alfred Bruneau, et à une sincère admiration que je 
n’ai jamais craint d’affirmer, surtout lorsqu'il était 
violemment combattu.

(i) Notice lue à l’Académie des Beaux-Arts, le 16 janvier 1937.



D’ailleurs, à combien d’époques de sa longue car­
rière fut-il jâprement discuté ! Nous verrons que, 
dans ces attaques, les passions politiques étaient 
au moins aussi actives que les rivalités musicales ou 
les compétitions suscitées par des succès de théâtre.

* * *

Le nom d’Alfred Bruneau s’imposa au public, 
dès 1891, avec le succès d’un drame lyrique intitulé 
le Rêve, joué sur la scène de l’Opéra-Comique. Qua­
rante ans plus tard, son nom était encore replacé 
au premier rang de l’actualité musicale par une pièce 
représentée sur la scène de l’Opéra. Ainsi, sa produc­
tion artistique, si l’on y ajoute les quelque dix 
années de ses essais de début, s’étage sur un demi- 
siècle.

Il faut donc, tout d’abord, rendre hommage à la 
continuité d’un effort si généreux, et saluer la tenace 
conviction d’un artiste qui a gardé fidèlement, au 
cours de sa longue carrière, les hautes aspirations de 
sa jeunesse.

Alfred Bruneau naquit à Paris, au printemps 
de 1857. Dès son enfance, il se développa dans une 
atmosphère chargée de musique. Son père était bon 
violoniste ; il s’occupa aussi, durant quelques années, 
d'édition musicale. Dans le quartier de l’Opéra, rue 
Meyerbeer, il avait fondé une maison d’édition, et 
c’est lui qui fit paraître, notamment, quelques œuvres 
de César Franck encore méconnu, telles que Psyché, 
ou telles que la Procession devenue ensuite si cé­
lèbre.

A seize ans, Alfred Bruneau entra au Conserva­
toire, dans une classe de violoncelle ; il y était élève 



de Franchomme, l’ancien ami de Chopin. Bientôt 
premier prix de violoncelle, il travailla ensuite 
l’harmonie avec Savard, puis la composition avec 
Massenet, et, en 1881, il obtint un second Prix de 
Rome.

Impatient de chercher et de trouver sa voie, il 
rompt avec l’enseignement officiel et les concours. Le 
voilà qui compose de la musique de chambre, des 
mélodies, des chœurs, des morceaux symphoniques, 
un ballet, et même une messe de Requiem. Par telles 
de ses œuvres d’essai, comme Kérim, drame en trois 
actes et qui fut joué au Théâtre-Lyrique, le jeune 
musicien prend contact avec le public, et il constate 
ce qui porte dans les pages qu’il écrit.

Déjà, dans ce Paris d’avant l’Exposition univer­
selle de 1889, où une immense « douceur de vivre » 
rendait moins âpres les années d’apprentissage et 
les débuts des artistes, Alfred Bruneau voyait com­
ment se préparent les renommées. Chaque soir, \fvrs 
cinq heures, il rapportait, après « lecture et correc­
tion », les épreuves dont un éditeur de musique, qui 
publiait alors force auteurs, lui avait confié la révi­
sion. Humble besogne, qui augmentait les ressources 
du musicien et de son jeune ménage, elle l’introdui­
sait dans les coulisses parisiennes de la gloire théâ­
trale.

C’était chez l’éditeur Hartmann. La petite bou­
tique du boulevard de la Madeleine, bientôt jugée 
trop modeste, avait été délaissée pour un vaste entre­
sol de la rue Daunou. Actif, entreprenant, audacieux 
même, Hartmann, pour lancer les compositeurs qu'il 
éditait, avait contribué à fonder les Concerts-Co­
lonne. Grâce au talent d’Édouard Colonne, et aussi 
grâce à la soudaine révélation de la Damnation de



Faust, ressuscitée miraculeusement, ces nouveaux 
concerts s’étaient conquis la faveur d’un vibrant et 
nombreux public. Hartmann était donc une puis­
sance de la vie parisienne. Aussi, tous ceux qui gra­
vitaient autour des théâtres, et qui cherchaient une 
chance de succès, affluaient chez Hartmann. Compo­
siteurs en quête d’un livret ou librettistes en quê4e 
d’un compositeur, directeurs sans théâtre ou impre­
sarios sans vedettes, chanteurs sans engagements 
ou décorateurs sans commandes, cantatrices qui 
espèrent un rôle, courriéristes en chasse d’un potin 
de coulisses, mondains oisifs qui ont une heure à tuer 
avant d’aller au cercle, passaient chez Hartmann 
pour rencontrer ses auteurs favoris, qu’entouraient 
chanteurs et chanteuses, entrepreneurs de tournées, 
journalistes, échotiers du Gil Bias, du Figaro ou du 
Gaulois...

Soudain, un compositeur encore jeune, d’allure 
élégante et nerveuse, sortait d’une porte dissimulée 
sous une tapisserie. Cette porte mystérieuse menait à 
un bureau qui n’était qu’à lui, et dans lequel, fébri­
lement, se préparaient les affaires de théâtre. Malgré 
sa hâte et ses soucis, ce compositeur souriait tou­
jours ; toutes les mains, il les serrait avec une affec­
tion infatigable et un plaisir renaissant ; il lançait des 
boutades, des gamineries, des mots spirituels ou 
même des calembours ; — et puis, prestement, il 
disparaissait dans son bureau de réception, entraî­
nant soit un impresario qui l’attendait, soit un 
acteur qui postulait un rôle, soit une chanteuse mon­
daine qui voulait déchiffrer une mélodie et prendre, 
assurait-elle, les précieuses indications du maître.

Ce maître, c’était Massenet. Aux yeux éblouis de 
Bruneau, humble correcteur d’épreuves, Massenet, 



avec une féminine séduction, apparaissait dans la 
charmante auréole de sa gloire naissante. C’était lui, 
ce triomphateur souriant et gracieux, que Bruneau 
avait vu débuter, au Conservatoire, comme pro­
fesseur de composition, de fugue et de contrepoint. 
Alors les trois enseignements, réunis dans une seule 
classe, étaient donnés par un seul maître. Un matin, 
à la rentrée d’octobre 1878, introduit par le direc­
teur Ambroise Thomas, Massenet, auteur applaudi 
de Marie-Magdeleine, des Erinnyes et du Roi de 
Lahore, avait pris possession de sa classe, avec une 
simplicité pleine de charme. Pour les élèves, ce 
maître n’était qu’un camarade un peu moins jeune. 
Déjà les honneurs venaient à lui ; et lui, avec une 
coquette gentillesse, il allait au-devant d’eux, pour 
ne pas les faire attendre. Déjà décoré, le mois pro­
chain il entrera à l’institut, à trente-six ans, en 
passant, devant Saint-Saëns, son aîné de sept ans.

Massenet, dans sa classe, est toujours en train, 
toujours content, toujours aimable ; jamais il ne 
gronde, jamais il ne blâme. Quand il parcourt les 
essais de ses élèves, il approuve, il encourage. Si par 
hasard quelque chose lui plaît moins ou même lui 
déplaît, il s’assied devant le piano et, avec la facilité 
que donne le talent, avec un à-propos merveilleux, il 
improvise un nouveau texte ; et puis, comme pour 
s’en excuser, il dit à l’élève émerveillé : « L’idée est 
de vous;... c’est ça que vous vouliez faire. » Aussi, 
combien on l’aimait, ce séducteur ! Les moindres indi­
cations de ce maître clairvoyant, prime-sautier, doué 
d’un infaillible instinct du théâtre devenaient des sti­
mulants, et parfois de fécondes semences, dans l’esprit 
de ses élèves enthousiasmés. Éveilleur prodigieux, 
enchanteur inspiré, il entraînait les apprentis musi- 



ciens dans les mirages lyriques du monde théâtral. 
Quant à la fugue et au contrepoint, il laissait volon­
tiers à un élève vétéran le soin de les enseigner. En 
revanche, quelle révélation inoubliable, lorsque lui- 
même, pianiste excellent et doué de la voix la plus 
expressive, il rendait vivante quelque grande page de 
Gluck, de Mozart, de Rossini ou de Gounod ! Une telle 
classe, très peu scolaire, mais toute frémissante sous 
l’impulsion juvénile d’un artiste passionné, suscita 
plus d’un compositeur dont le nom devint célèbre.

Sur Alfred Bruneau, l’influence de Massenet fut 
active et bienfaisante. Lui-même, avec une recon­
naissance qui l’honore, le reconnaîtra lorsqu’il sera 
devenu un maître à son tour. Évidemment, cette 
influence se combinait avec les autres que lui impo­
sait le milieu musical d’alors. Attiré par le théâtre et 
par les orchestres symphoniques, l’apprenti musi­
cien, sans rester étranger à la renaissance de la mu­
sique de chambre et aux concerts que donnait la 
Société Nationale, était surtout porté vers les 
grandes œuvres qui répondaient alors aux aspira­
tions des jeunes artistes et qui avaient encore l’irré­
sistible ascendant de la nouveauté. Au premier rang 
de ces œuvres initiatrices, il faut placer les composi­
tions orchestrales de Berlioz, notamment cette Dam­
nation de Faust longtemps méconnue et condamnée 
au silence, mais qui venait de ressusciter quelques 
années après la mort de son auteur désespéré. Hector 
Berlioz restait aussi un guide précieux, un artiste 
qui stimule l’imagination d’un disciple, grâce à son 
génial Traité d’instrumentation, où tant de maîtres, 
tel un Saint-Saëns, apprirent un métier expressif et 
pittoresque. Dans les concerts ou à l’Opéra-Comique, 
les pages éblouissantes d’un Bizet et d’un Lalo 



répandaient le goût d’une instrumentation variée, 
chatoyante et a'une couleur vigoureuse. Quant à 
l’œuvre colossale de Wagner, elle était encore loin 
d’avoir conquis son importance dominatrice. Même 
dans les concerts symphoniques, elle ne pénétrait 
que peu à peu et parmi les tumultueuses manifes­
tations des auditeurs; Tannhäuser ne s’était pas 
encore relevé, à l’Opéra, de sa chute scandaleuse 
de 1861 ; Lohengrin se voyait arrêté par le contre­
coup d’un incident sur la frontière franco-aliemande ; 
et il n’était pas encore question, évidemment, de 
représenter à Paris ni Tristan, ni les Maitres Chan­
teurs, ni l’épique et immense Tétralogie.

* * *

Or Alfred Bruneau, grâce à son ami l’architecte 
Frantz Jourdain, venait de faire la connaissance 
d’Émile Zola. Tout de suite, une affinité de nature 
lia entre eux une amitié contiante. Dès que Zola, en 
septembre i388, publie le roman intitulé le Rêve, il 
accorde à Bruneau d’en tirer un livret, avec la col­
laboration du parolier Louis Gallet. En moins de 
deux ans, la partition est complètement composée : 
le 16 juin 1891, elle paraît sur la scène de l'Opéra- 
Comique.

Succès éclatant. En quelques mois, il se propage 
sur les théâtres de l’étranger. Si bien qu’il faut cons­
tater que c’est là une date importante dans l’histoire 
de la musique française au théâtre. Dès qu’il paraît, 
ce drame lyrique s’impose comme une œuvre puis­
sante et novatrice. Des polémiques s’engagent autour 
de cette pièce qui semble révolutionnaire. Les uns 
l’attaquent, mais les autres exaltent les nouveautés 



qu’elle contient. On l’accusait d’être wagnériennc, 
et de trop utiliser les leitmotivs : étranges et graves 
reproches, à une époque où l’œuvre de Wagner était 
encore contestée à Paris, et fort mal connue.

De tels reproches, d’ordre musical, portaient moins 
dans le public qu’un autre reproche, qui nous sur­
prend désormais : on blâmait le compositeur d’avoir 
mis sur la scène des personnages contemporains. 
« Eh quoi, lui disait-on, vous faites chanter des Pari­
siens en paletot et en veston ! » On oubliait que les 
personnages des Noces de Figaro, à l’époque où 
Mozart leur confia ses merveilleuses mélodies, res­
semblaient exactement à leurs premiers auditeurs : 
en 1785, dans le trouble crépuscule de l’ancien régime, 
l’intrigant Figaro, le Comte, la Comtesse, la sou­
brette Suzanne et le galant petit page Chérubin, 
étaient, tout à la fois, sur la scène et dans la salle.

Au milieu des polémiques qui l'accueillirent, la 
partition du Rêve s’attirait des admirateurs par sa 
force lyrique, son accent de vérité, sa déclamation 
juste et toujours expressive, ses nouveautés dans le 
langage harmonique, la couleur et la poésie de son 
instrument ation.

Dirai-je que je me rappelle encore avec quelle 
émotion, quel emballement, dans le feu de mes vingt 
ans, j’écoutais cette pièce et la rejouais au piano?... 
Mais il vaut mieux citer quelques lignes d’une lettre 
de Chabrier. On sait de quel ten il écrivait à ses 
amis ; on connaît sa cordialité chaude, prime-sau- 
tière, et son vocabulaire de bon géant rabelaisien... 
Donc, il écrivait à Bruneau :

« Hein? Ça y est, cette fois ! Quel franc, quel sym­
pathique, quel bon succès ! J'en ai de la joie plein la 
tête, et, si vous étiez là, vous verriez mes yeux qui



ont illuminé pour la circonstance. Enfin, c’est tapé, 
comme musique, et vous arrivez juste à l’heure où 
c’est cela qu’il faut donner et où c’est aussi cela 
qu’on veut... Vous voilà solidement posé, classé : 
c’est un début de maître, absolument. »

Dans la presse, où les articles ^our et les articles 
contre allaient grand train, se produisit une initia­
tive fort rate à cette époque. Un journal, qui réunis­
sait alors les noms d’Edmond de Goncourt, Maupas­
sant, Octave Mirbeau, Alphonse Daudet, Théodore de 
Banville, Catulle Mendès, Henry Fouquier, Armand 
Silvestre, et bientôt Anatole France, Bourget, Barrés, 
Huysmans, Henry de Régnier, Albert de Mun... Ce 
journal, où Henry Bauër s’était fait l’ardent défen­
seur de la pièce nouvelle, organisa un banquet en 
l’honneur du Rêve. A ce généreux appel de l’Écho 
de Paris et de son directeur Valentin Simond, 
tout ce qui comptait dans les lettres et dans 
les arts répondit avec empressement, afin de fêter 
le jeune triomphateur. Quarante ans plus tard, 
lorsque Bruneau m’accompagnait sur le seuil de ce 
même journal où je m’occupe de la musique depuis 
de longues années, ses yeux si vifs, si aigus et si bons, 
s’éclairaient d’un sourire lorsqu’il songeait encore au 
« banquet de l’Écho de Paris ».

Un début aussi éclatant est toujours dangereux ; 
car on attend l’auteur, on le guette, à l’œuvre sui­
vante... Les envieux furent déçus : deux ans plus 
tard, nouveau succès, l’Attaque du moulin, drame en 
trois actes, tiré de la célèbre nouvelle d’Émile Zola.

Citons encore une lettre du bon et grand Chabrier :
« Aujourd’hui, c’est VAttaque du moulin, une 

œuvre virile, vigoureuse, tendre, fougueuse, sentant 
la poudre et le canon, et une orchestration chaude et 



nerveuse qui nous tenait chaud dans les fauteuils 
d’orchestre. On était heureux d’entendre de la belle 
musique d’un homme jeune, qui n’imite jamais per­
sonne, et qui est lui. Je sens qu’il a devant lui une 
carrière magnifique, et je suis content. »

Durant les quelques années qui suivirent l’Attaque 
du moulin, Alfred Bruneau, ardent au travail, com­
posa deux grandes œuvres, dont la noblesse et la 
force dramatique s’imposent à l’admiration : c’est 
Messidor, et c’est l’Ouragan.

Ces deux drames lyriques bénéficiaient des vues 
géniales de Wagner sur la. fusion de L’orchestre et 
des voix, ou plutôt sur la mutuelle pénétration de 
l’élément musical et de l’élément poétique. Mais, 
loin de s’asservir au système wagnérien, ces deux 
drames l’adaptaient à des sujets modernes, à des 
sentiments et à des idées qui sont de notre époque 
même.

Pour concevoir et réaliser de telles œuvres, Alfred 
Bruneau avait eu le bonheur de rencontrer, non pas 
un librettiste ordinaire, mais un véritable collabora­
teur, c’est-à-dire un esprit pouvant le comprendre, 
l’aider et le compléter. Une constante et fraternelle 
affection unit Émile Zola et Alfred Bruneau. Aucune 
des vicissitudes gu des épreuves de la vie ne put les 
sépai er l’un de l’autre. Le compositeur, dans un livre 
intitulé A l’ombre d’un grand cœur, retraça l’émou­
vante histoire de leur fidèle amitié.

Quand deux artistes gardent aussi longtemps des 
liens aussi fraternels, c’est qu'il y a entre leurs deux 
esprits de profondes et mystérieuses ' « communica­
tions », pour reprendre un mot de Pascal. Ils sont 
reliés par des affinités invisibles, mais agissantes. Et 
c’est ainsi que Zola, se libérant enfin de l’intervention 



d’un parolier, apportait à Bruneau les livrets en 
prose, mais fort poétiques, qui convenaient le 
mieux à la musique du compositeur : d’avance, ils 
étaient accordés avec elle, et d’avance ils la susci­
taient.

Une telle collaboration, qui favorisait l’éclosion et 
le développement du talent si personnel de Bruneau, 
avait écarté plus d’un obstacle devant les débuts du 
musicien. Le nom discuté mais éclatant d’Émile 
Zola., les relations du célèbre romancier dans le monde 
parisien, ses liens avec la presse et son ardeur com­
bative, avaient contribué à ouvrir très vite les 
théâtres devant les œuvres de Bruneau. On sait en 
effet quels longs délais d’attente durent subir à Paris 
maints autres compositeurs de gra-nd talent. La 
renommée orageuse de Zola avait stimulé tout en­
semble les éloges et les critiques sur les œuvres 
du musicien, et suscité autour d’elles une atmos­
phère de combat. C’était là des avantages incontes­
tables, mais pleins de menaces. En effet, les polé­
miques où s’affrontaient jusqu’alors des convictions 
d’art, vont bientôt s’amplifier en mêlée tumultueuse 
et provoquer des luttes violentes jusque dans la rue, 
dès que les passions politiques, autour de l’affaire 
Dreyfus et du procès intenté à Zola, partageront 
toute la France en deux camps ennemis.

De tels faits, avec le recul du temps, sont entrés 
dans le domaine de l’histoire : on peut les évoquer 
avec une calme impartialité, sine ira et studio.

En février 1897, l’Opéra donne Messidor. Tout de 
suite, dans la presse, nouvelles polémiques. La pièce, 
malgré tout, poursuit sa carrière brillante et mouve­
mentée. Le Théâtre de Nantes monte bientôt Mes­
sidor avec un succès qui se poursuit même durant 



une seconde saison. Mais voici qu’Émile Zola, 
le 13 janvier 1898, dans VAurore que dirigeait Cle­
menceau, publie sa retentissante lettre ouverte au 
Président de la République, sous le titre flamboyant 
de « J’accuse ». Aussitôt, à Nantes, chaque soir où 
l’on joue ce Messidor de Bruneau et Zola, des mani­
festants se rassemblent autour du théâtre, des cris 
s’élèvent, des bagarres éclatent. On jugea donc pru­
dent d’interrompre les représentations. Par contre­
coup, plus d’un théâtre se ferma aux, précédentes 
pièces de Bruneau et Zola.

Veut-on un témoignage de ce qu’on disait alors, 
dans certains milieux, de la musique de Bruneau? 
On le trouve, non pas dans les chroniques des cri­
tiques sérieux, mais dans les articles des folliculaires 
qui sont l’écho de la foule. Par exemple, certain 
agité, avec une exagération peut-être sincère mais 
assurément symptomatique, déclarait qu’une telle 
musique, aussi criminelle que la bombe de l’anar­
chiste Ravachol, méritait d’être poursuivie comme 
un péril national.

Or, une année avant que surgisse cet ouragan 
politique, Zola et Bruneau avaient projeté un nouveau 
drame musical. Et ce drame, par une rencontre im­
prévue, s’appelait l’Ouragan. — Messidor avait, été le 
chant de la terre et du blé, le poème lyrique du 
travail humain. L’Ouragan, évoquant une île fabu­
leuse, perdue au milieu des orageuses splendeurs des 
flots infinis, allait chanter les passions humaines, 
aussi fatales, aussi farouches, aussi impitoyables que 
les éléments de la nature. Entre cette pièce et les 
circonstances dramatiques où vivaient alors les deux 
auteurs, quelle sombre analogie, quelle émouvante 
correspondance. Bruneau, fraternel et courageux, 



partageait les dangers de Zola ; il l’accompagnait 
comme un fidèle garde du corps. Qui de nous, hélas, 
ne se rappelle cette époque de discorde civile? Notre 
Paris, si noble, si généreux dans ses hauts élans de 
concorde et de fraternité, cède parfois à des entraî­
nements, à des coups de folie collective, où on ne le 
reconnaît plus. Toute la journée, autour du Palais 
de Justice où Zola comparaissait devant les assises, 
une foule menaçante s’accumulait dans les rues et 
sur les quais. Elle s’énervait, elle s’ensauvageait. 
L’obscurité tombait vite, après ces pâles après-midi 
de février. Alors, sous le ciel noir, durant de longues 
heures, des huées, des hurlements, des cris de mort, 
poussés par des milliers et des milliers de poitrines, 
roulaient au loin dans les ténèbres, comme la menace 
formidable d’un élément déchaîné ; et l’on ne son­
geait pas sans effroi que cette foule immense con­
centrait sa colère et son délire sur un homme seul... 
Vraiment, lorsque l’histoire impartiale rappelle de si 
troubles épisodes, on éprouve, quand on aime la 
France, l’irrésistible besoin de chasser un tel cau­
chemar avec d’autres souvenirs ; et l’on pense, mal­
gré soi, aux inoubliables journées de la mobilisation 
de 1914, où tous les cœurs français, avec une dignité 
et un calme pleins de noblesse, donnèrent un magni­
fique exemple de résolution guerrière et d’héroïsme 
civique.

Le 29 avril 1901, à l’Opéra-Comique ce fut la pre­
mière représentation de VOuragan. Les passions poli­
tiques n’étaient pas encore apaisées : les polémiques 
recommencèrent, et l’on devine leur ardeur. Appa­
remment, on parlait de la musique et du livret ; mais 
les considérations musicales ou littéraires étaient 
moins agissantes que les sympathies ou les animo- 



sités d’un autre ordre. Toutefois, un compositeur, 
que l’éclatant et légitime succès de son œuvre élevait 
au-dessus de la mêlée, n’hésita pas, avec courage, 
avec la clairvoyance que lui donnaient son talent et 
sa fidèle amitié pour Bruneau, à proclamer son admi­
ration. Il est donc nécessaire de citer une telle page, 
publiée dans le Figaro par M. Gustave Charpentier :

« Le Rêve, VAttaque du moulin, Messidor, sont les 
étapes réfléchies d’un esprit que la beauté visite, 
qu'habite une volonté tenace, irrésistiblement tendue 
vers les cimes. A chaque œuvre nouvelle, plus de 
grandeur apparaît... Les concessions, motivées par 
l’éducation et qui étaient rares aux premières œuvres, 
ont disparu. Dans l’Ouragan, M. Alfred Bruneau se 
dresse, telle son image morale... Son incisive volonté, 
son énergie farouche animent des héros puissants, 
pensifs aussi d’être des hommes. Et la hile de rêve, 
la gracieuse chimère, toute rose parmi les noirs des­
tins, n’est-ce pas le coin de mystère que M. Alfred 
Bruneau, jalousement, garde en son âme?... Oui, 
tout Bruneau est dans ce drame. Ingénu, complexe, 
combatif ou tendre, souriant ou farouche, il apparaît 
multiforme par l’accent et un dans la pensée. »

Trente ans plus tard, Alfred Bruneau, dans un 
livre de souvenirs, faisait allusion à cette belle page. 
Il exprimait loyalement sa reconnaissance, en des 
lignes émues qui honorent les deux amis.

* * *

Messidor, l’Ouragan, voilà sans doute les deux 
drames lyriques qui demeurent les témoignages les 
plus grands, les plus accomplis et les plus significatifs 
de l’apport personnel d’Alfred Bruneau. Ces deux 



œuvres se sont conquis et ont gardé une place émi­
nente dans l’estime et l’admiration des meilleurs 
amateurs de musique ; plusieurs de leurs pages sym­
phoniques, souvent exécutées dans les concerts d’or­
chestre, reparaissent au milieu des chefs-d’œuvre 
classiques : même dans un tel voisinage, elles af­
firment hautement le style et la personnalité de 
leur auteur.

Cette personnalité, forte et instinctive, tenait étroi­
tement aux fibres les plus intimes du cœur; elle 
mettait impérieusement sous sa dépendance les 
inévitables et féconds apports de la tradition musi­
cale et du milieu contemporain. Si bien qu’on la 
retrouve, cette personnalité de Bruneau, constam­
ment semblable à elle-même et réfractaire aux in­
fluences de la mode, depuis l’époque où elle se révé­
lait dans les poétiques scènes du Rêve, jusqu’aux 
années qui avoisinent le terme d’une longue et 
féconde carrière. Je ne puis faire ici une énumération 
complète et détaillée; du moins, je citerai les princi­
pales productions de cet infatigable travailleur. 
Soucieux de diversifier les sujets où il appliquait les 
ressources de son talent, Bruneau explora maintes 
régions du lyrisme musical. S’écartant du drame, 
il se rapprocha de la comédie familiale avec VEnfant 
roi, de la poésie naturaliste avec la Faute de l’abbé 
Mouret, de la fantaisie ou de la légende avec le Roi 
Car.daule, et de la féerie symbolique avec le Jardin de 
Paradis. Dans les drames romantiques de Victor 
Hugo, il choisit le pittoresque scénario à’Angelo, 
tyran de Padoue; et, s’inspirant de l’histoire anecdo ­
tique de 1830, il évoqua la capricieuse figure de 
Virginie Déjazet.

Un tel producteur, dont les œuvres se produisirent 



souvent au milieu des passions ameutées, devait ren­
contrer tout ensemble d'enthousiastes partisans et 
des adversaires tenaces. En 1923, à propos d’un de 
ses drames lyriques, nous écrivions :

<- On discute encore M. Bruneau, on le combat 
parfois avec violence. Nous disons : c’est tant mieux 
pour lui. Contre lui, on a dit et l’on répète ce qu’on a 
dit (et ce qu’on dit encore) contre Berlioz, contre 
Reyer, contre M. Gustave Charpentier. A plus d’un 
égard, en effet, ils sont de la même famille, bien qu’à 
des rangs divers.

» Malgré tant d’attaques, de dénigrements, de 
sourires hautains, leurs œuvres continuent-elles à 
vivre? Le Rêve, V Attaque du -moulin, sont encore 
au répertoire ; pourtant, ils datent de vingt et de 
trente ans. Combien y a-t-il de pièces musicales 
qui résistent à une aussi longue épreuve? — Bien 
plus, dans les concerts symphoniques, on applaudit 
encore tels préludes de Messidor, de l’Ouragan, ou 
l’ardente évocation du Paradou. Et même aux con­
cours annuels du Conservatoire, où tant de musi- 
siques récentes laissent voir leur vide, VInvocation a 
la forêt affirme toujours sa sincère et prenante émo­
tion.

» Ainsi, M. Bruneau répond par des faits : sa 
musique existe ; il a son originalité propre ; son œuvre 
contient un apport personnel ; il est ce qu’on appelle 
« un tempérament, une nature ».

» C’est quelqu’un. La preuve est faite
» Pourquoi le combat-on? C’est parce qu’il est un 

artiste sincère. Il écrit comme il est et comme il sent. 
IJ a quelque chose à dire (ce qui est rare), et il le dit 
à sa manière (ce qui est rare aussi). Mais on lui 
reproche de ne pas prendre les vocabulaires à la mode.



» Nous croyons, au contraire, que l’un des plus 
réels mérites d'un artiste consiste à rester soi-même, 
fidèlement, spontanément. Certes, il ne s’agit pas 
de se figer dans une formule. Mais il faut évoluer, se 
perfectionner ou se grandir, selon les nécessité inté­
rieures de sa nature individuelle. Cela n’est pas à la 
portée de tout le monde. »

Dans sa production si abondante, si variée, c’est 
lui, Bruneau, qu’on retrouve toujours. La sensi­
bilité de l’auteur, l’émotion sincère qu’il ressent 
quand il s’unit à l’âme de ses personnages, la ten­
dresse qu’il leur prête quand il leur confie les mé­
lodies qui chantent en lui-même, le sentiment de 
la nature qui lui inspire ses plus grandes pages 
lyriques, — voilà les données intérieures, les états 
et les mouvements d’âme qui nécessitent et condi­
tionnent son style musical.

Ce style, à le considérer de l’extérieur, se fait tout 
de suite reconnaître et s'impose par sa brièveté et sa 
clarté. Son accent direct est parfois intense jusqu'à 
la rudesse et à l'âpreté ; en revanche, même les pages 
de douceur et de tendresse restent pénétrées d’une 
mâle et saine vigueur. Un tel artiste ne se perd ni 
dans les recherches ou les subtilités de l’écriture con- 
trapontique, ni dans les coquettes élégances d’une 
harmonie quintessenciée, ni dans les artificieux raffi­
nements de la couleur orchestrale. Il se propose d’être 
lui-même, loyalement, et de franchir la rampe à 
force de sincérité. Il ne redoute ni de doubler la 
partie vocale par une partie d’orchestre, ni de ren­
forcer une ligne mélodique par les tierces limpides 
d’une ligne parallèle.

A une époque où l’on jugeait paradoxal d’être 
moderne sans devenir wagnérien, Bruneau sut in- 



corporer d’une façon personnelle le chant des voix 
et la déclamation lyrique à l’expressif développe­
ment de la symphonie orchestrale. Tout en se 
libérant des vieilles coupes en airs, duos, trios et 
ensembles — ce qui faisait de l’ancien opéra une 
succession de morceaux détachés, interchangeables 
d’une pièce à une autre, et parfois sans aucun lien 
organique avec l’œuvre où ils étaient placés, — 
Alfred Bruneau ne se refusa pas, et à juste titre, de 
composer des morceaux logiquement construits et 
d’une forme caractérisée. Il sut les relier à l’en­
semble du drame, grâce à l’emploi de motifs con­
ducteurs ou principaux. Ceux-ci n’interviennent pas 
à la façon des leitmctwe wagnériens qui semblent 
souvent être des cellules génératrices d’où sortent 
des développements et qui s’agglutinent aux autres 
éléments musicaux ; mais ils interviennent surtout 
comme des rappels de thèmes, très facilement re­
connaissables. Néanmoins, dans VOuragan, le motif 
onduleux et puissant qui évoque la formidable force 
de la mer, prend plus de trente formes différentes : 
il change d’aspect comme les flots tantôt assoupis et 
tantôt courroucés, tantôt éblouissants de lumière et 
tantôt sombres, tantôt silencieux sous les lueurs d’une 
aurore souriante, et tantôt mugissants et farouches 
sous les nuages noirâtres accumulés par la tempête. 
Ainsi, Bruneau, qui conduisit souvent ses méditations 
de promeneur solitaire sur plus d’une grève mari­
time, fut l’un des compositeurs qui ont évoqué, avec 
le plus de variété fidèle, le charme toujours nouveau 
d’un élément toujours changeant.

Outre ses drames lyriques où il faisait apparaitre 
les passions de l’homme et les spectacles de la nature 
comme en de vastes fresques, il se plut aussi, comme 



en de minutieux tableaux de chevalet, à évoquer 
certaines impressions d’un lyrisme plus intime. Lec­
teur passionné, il sut choisir de courts poèmes dont 
le sentiment lui agréait ; et, les transposant musica­
lement pour la voix, il enveloppa la ligne mélodique 
dans la subtile atmosphère qui se dégage d’un accom­
pagnement où le piano se fait délicatement expressif. 
Ainsi naquirent plusieurs recueils de mélodies, notam­
ment une quinzaine de Lieds de France, — Plein air, 
dix mélodies sur des poèmes de Théophile Gautier, 
— les Chansons d’enfance et de -jeunesse, sur des 
poésies de la tendre Marceline Desbordes-Valmore, 
et que Bruneau dédia paternellement à ses trois 
petits-enfants, — sans oublier, sur des poèmes 
d’André Chénier, un recueil de Chants antiques, 
auquel je ne pense pas sans une émotion affectueuse, 
puisque le compositeur me fit amicalement l’hon­
neur de me les dédier. Malgré ce lien personnel, je 
n’hésiterai pas à dire toute ma pensée : les chanteurs 
n’accordent pas encore à de tels recueils de mélodies 
l’attention qu’ils méritent. Une fois de plus, un 
artiste est victime de sa propre renommée, ou plus 
exactement, de l’étiquette accolée à son nom. Parce 
que Bruneau est admiré, catalogué, en tant que 
musicien lyrique ou théâtral, on trouve tout naturel 
de peu considérer ses recueils de mélodies. C’est fort 
injuste. Et voilà une nouvelle preuve que les juge­
ments des hommes, en art comme en beaucoup 
d’autres domaines, n’échappent guère aux préven­
tions hâtives et sans motifs valables.

Quand on a énuméré un si grand nombre d’œuvres, 
on n’a pas encore signalé tout ce que produisit l’in­
lassable activité d’Alfred Bruneau. En effet, il fit 
bénéficier l’enseignement musical de son ardent 



amour de Fart et de son expérience de compositeur. 
Pendant plus de vingt-cinq ans, succédant à Ernest 
Réyer et précédant Paul Dukas, il fut inspecteur 
général et visita les Conservatoires de province. 
D’autre part, au Conseil supérieur du Conservatoire 
de Paris, il fut un des membres les plus écoutés. 
Dans ces places de confiance, ainsi que dans maintes 
autres commissions, son intelligence prévoyante et 
son ascendant d’artiste ne pouvaient manquer 
d’exercer la plus heureuse influence.

De 1892 jusqu’à la fin de sa vie, c’est-à-dire pen­
dant quarante-deux ans, il remplit dans la presse 
parisienne les fonctions de critique musical. Il con­
tinuait ainsi la tradition des compositeurs-critiques, 
inaugurée en France et illustrée par Hector Berlioz, 
suivie avec éclat notamment par Ernest Reyer, 
Gabriel Fauré, Paul Dukas, et agrémentée, à titre 
épisodique, par les incursions fantaisistes et bril­
lantes d’un Liszt et d’un Saint-Saëns. L’intervention 
de Zola, presque au lendemain du Rêve, fit entrer 
Bruneau au Gil Bias. Victor Wilder venait de mourir. 
Quand une place de critique devient vacante dans un 
grand journal, les candidatures sont fort nombreuses, 
et chaque candidat met en campagne le ban et 
l’arrière-ban de ses amis et protecteurs. Émile Zola 
intervint avec un argument sans réplique. Il venait 
de terminer son roman intitulé Lourdes. Il posa donc 
au journal un impérieux ultimatum : « Si vous voulez 
avoir Lourdes, déclara-t-il, prenez Bruneau. » Le 
Gil Bias prit le critique, et il eut le roman. Il 
publia Lourdes en feuilleton, moyennant cinquante 
mille franos. Et c'étaient des francs-or.

Quelques années s’écoulèrent. Zola entra au 
Figaro : Bruneau y entra avec lui. Peu après, les 



remous de l’affaire Dreyfus provoquèrent plus d’un 
changement dans le personnel de la rédaction. 
Interrompant sa rubrique musicale, Alfred Bruneau 
fit un court passage à l’Opéra-Comique comme chef 
d’orchestre, puis il entra au Matin en 1903 : il resta 
le critique musical du Matin durant de longues 
années, jusqu’à sa mort en 1934.

Dès ses premiers articles, il avait conquis une 
légitime réputation d’écrivain musical. Il fut chargé 
de rédiger un Rapport sur la musique à V Exposition 
universelle de 1900. Par la suite, il publia en librairie 
plus d’un volume où étaient recueillies ses chroniques 
du journal ou ses articles de revues. Je citerai au 
moins quelques titres : la Musique jrançatse, la 
Musique russe, Musiques d’hier et de demain, et je me 
garderai d’oublier une touchante brochure sur son 
maître Massenet.

Pendant plus de vingt ans, j’ai rencontré Bruneau 
dans les grands concerts et aux premières représen­
tations ou aux « générales » des théâtres lyriques. 
Dans certaines salles, chaque semaine, au cours des 
six mois de la saison musicale, nous occupions des 
fauteuils voisins; et pendant huit ans, le samedi, 
après la séance de l’institut, nous faisions ensemble 
le chemin qui nous menait à quelque première audi­
tion. Alors, de quoi parlions-nous, sinon de la. mu­
sique et des musiciens? Si bien que j’ai pu lire, fort 
souvent, au fond de sa pensée. Ce que j’ai découvert, 
ce que j’ai admiré en lui, je vais le dire, afin de lui 
rendre la stricte justice qu’il mérite.

Son œuvre musicale, ainsi que ses entretiens 
amicaux, ou ses articles et ses livres, est l’expres­
sion spontanée de lui-même. Artiste sincère, doué 
d’une force communicative et enthousiaste, il por­



tait une flamme rayonnante et qui trompe rarement. 
Outre son ample culture, il gardait un fonds trop 
personnel, trop original, trop irréductible à tout autre, 
pour ne pas sentir que la suprême valeur de l’œuvre 
d’art, c’est d’exprimer l’âme de son auteur même.

L’expression intime et profonde, l’expression di­
recte et sans formules d’emprunt, voilà ce qu’il 
aimait dans toutes les grandes œuvres, ce qu’il 
mettait en pleine lumière dans sa critique, et ce 
qu’il réalisa souvent dans les plus accomplies de ses 
productions. Il était épris de modernité. Il pensait, 
comme Gœthe l’avait dit, que toute œuvre, pour 
être vivante et pour le demeurer, a besoin de naître 
en harmonie avec les forces vivantes, innombrables, 
impondérables mais toutes-puissantes, qui entourent 
sa genèse et son éclosion. Chaque époque, chaque 
race, chaque créateur, engendre tour à tour ses 
nécessités de style, qui sont intransmissibles.

Quant à Bruneau, par sa sensibilité frémissante, 
par son intelligence qui avait gardé l’ardeur de la 
jeunesse, par ses aspirations généreuses et tournées 
vers un haut idéal, il put magnifier ses dons et son 
talent de musicien jusqu’à devenir un artiste-poète, 
capable de s’élever à un puissant lyrisme. Les belles 
et grandes pages de son œuvre n’ont rien perdu de 
leur pouvoir évocateur; car Alfred Bruneau, triom­
phant à l’avance de la mort qui le dérobe à nos yeux, 
sut mettre dans sa musique son cœur généreux et 
tendre, épris des nobles sentiments qui sont immor­
tels dans le cœur des hommes.



GABRIEL

P I E R N É
Parmi les compositeurs célèbres, qui portent si 

haut le renom et l’éclat de l’école française contem­
poraine, Gabriel Pierné avait su ajouter à sa légitime 
et grande renommée un charme et une séduction 
des plus personnels. On l’admirait pour son incon­
testable maîtrise, et on l’aimait pour sa bonne grâce 
et sa cordialité. Aussi, il y a quelques années, lorsque 
sa santé fut compromise, tous les amateurs de mu­
sique furent émus à la pensée qu’un tel artiste ne 
prendrait plus une part aussi active dans la vie 
musicale de Paris. Ensuite, la maladie sembla lui 
accorder quelque rémission. Et soudain, le 17 juil­
let 1937, il s’éteignit en Bretagne, dans un petit 
village où il espérait trouver la guérison (1).

C’était un bon et grand serviteur de la musique.
La célébrité, il l’avait acquise par son travail, 

par ses œuvres, et par un talent que n’altéraient ni 
l’orgueil ni la vanité. Il savait rester simple, accueil­
lant, aimable. La gentillesse, la gaieté lui étaient 
naturelles. Son regard clair et malicieux brillait, 
malgré les années, comme le sourire d’une inaltérable 
jeunesse.

(1) Le 18 juillet 1937, cette étude parut duns l’Echo de Pans. 
EUe y fut, forcément, très écourtée.



Pourtant, Gabriel Pierné était né en 1863.
Fils d’un professeur au Conservatoire de Metz, il 

avait quitté l’Alsace en 1871 : sa famille, fuyant la 
conquête allemande, n’avait pas consenti à se laisser 
« annexer »

A Paris, presque enfant, il entre au Conservatoire, 
où le directeur Ambroise Thomas, autre Messin, 
yient de remplacer Auber. L’adofescent prodige rem­
porte, d’année en année, toutes les médailles et tous 
les prix : solfège, piano, orgue, contre-point et fugue. 
Enfin, en 1882, le Grand Prix de Rome.

A dix-neuf ans, voilà donc Gabriel Pierné pen­
sionnaire de la Villa Médicis. Ses camarades, les 
autres « Romains », ont parfois six ou douze ans de 
plus que lui. Il est leur benjamin : de taille moyenne, 
menu de corps, avec ses cheveux blonds et ses yeux 
bleus, il a un peu l’air d’un enfant de chœur, dépaysé 
parmi des rapins. Mais ce chérubin, ou cet « ange 
Gabriel », est vif, malin comme un bon petit diable ; 
si l’on s’amuse, c’est lui le boute-en-train ; si l’on 
s’avise de lui faire une niche, il répond aussitôt par 
une niche plus forte : il sait se faire respecter.

Et déjà ses dons musicaux s’affirment. Déjà, 
comme il le fera durant toute sa. vie, il laisse voir 
qu’il se meut dans la musique comme dans l’atmos­
phère où il respire le plus facilement. Ce qu’il fre­
donne sans presque y penser, devient bientôt d’ai­
mables bluettes dont les éditeurs sont ravis. Au 
piano, ce qu’il improvise a du charme, de la grâce, 
de l’imprévu, et semble naître spontanément sous 
ses doigts. Quel toucher 1 On l’écoute jouer, rien 
que pour la beauté du son, pour l'élégance et la 
douceur du phrasé : c’est comme une conversation, une 
confidence ou une boutade, et l’on est émerveillé 



de voir ces petites mains légères, qui frôlent négli­
gemment le clavier, mais qui répandent de la musique 
comme une parole merveilleuse.

Sur le piano, on pouvait poser une partition. Aus­
sitôt Pierné s’amuse à déchiffrer, et, sans même 
enlever la cigarette qui brûle au coin de sa bouche, il 
chante... Rien ne l’arrête, rien ne le surprend. Il 
devine, il simplifie, il escamote, il trouve des équi­
valents ; ce qui était difficile devient aisé : il rend clair 
ce qui paraissait embrouillé ; il met en lumière l’essen­
tiel ; il accentue le caractère de l’œuvre, et il la fait 
vivre. Il est un lecteur prodigieux : sous ses yeux et 
sous ses doigts, l’orchestration la plus compliquée 
se clarifie dans une réduction lumineuse et instan­
tanée.

De tels dons, une telle facilité et une telle puis­
sance d’assimilation, furent développés par un tra­
vail opiniâtre et sans relâche. Élève de Massenet pour 
la composition, élève de César Franck pour l’orgue 
et son successeur au grand orgue de Sainte-Clotilde, 
Gabriel Pierné se forma sous l’ascendant de tous 
les maîtres, mais surtout des maîtres français : par 
la limpidité de son style et par l’ordonnance de ses 
compositions, il se place, plus qu’on ne le croit, dans 
la filiation de Saint-Saëns. Chose notable chez un com­
positeur qui eut ses trente ans peu après 1890, il 
échappa complètement à la fièvre wagnérienne qui 
régnait à Paris.

* * *

En 1910, à la mort d’Édouard Colonne, il le rem­
place à la direction de la célèbre Association de 
concerts. Pendant plus de vingt ans, il se dévoue 
ardemment à cette tâche, qui est accablante : 



chaque semaine, durant toute une saison de six mois, 
deux concerts publics, trois répétitions, sans oublier 
les réunions du comité, le choix des œuvres et des 
solistes et les mille difficultés, les tracas, les contre­
temps, inséparables d’une grande entreprise qui 
nécessite tant de collaborateurs, et qui met en 
jeu tant d’intérêts divers, art, argent ou vanité. 
Pour un chef d’orchestre, et bien qu’il tienne une 
baguette à la main, combien de choses, combien 
d’hommes, combien d’influences cachées, qui ne se 
mènent pas à la baguette... A la tête d’une Associa­
tion de Concerts, que deviendrait un musicien, s’il 
n’était aussi un diplomate?

Pour déchiffrer, pour « débrouiller » une partition, 
pour organiser le travail des répétitions et pour faire 
gagner du temps sans compromettre une étude sé­
rieuse ; pour s’imposer à un orchestre et le tenir en 
main grâce à un ascendant de compositeur classé, 
Gabriel Pierné disposait d’avantages incontestables. 
Dans l’exécution des œuvres les plus diverses, il 
apportait la souplesse de son intelligence, la finesse 
et la sûreté de son goût. Aucune grande œuvre, à 
laquelle ce chef se soit montré inférieur ou inadapté. 
Bien plus, certains auteurs trouvaient grâce à 
lui, aux Concerts-Colonne, une traduction plus 
fidèle, plus vivante et plus lyrique, plus artiste que 
partout ailleurs. On peut dire qu’il avait quelques 
« spécialités », et non des moindres : c’étaient, notam­
ment, le César Franck et le Debussy, le Lalo et le 
Saint-Saëns. Quant au Berlioz, le vieux berliozien 
que je suis n’a jamais été plus pleinement satisfait 
qu’aux Concerts-Colonne. Aussi bien, la tradition 
berliozienne d’Édouard Colonne et de Gabriel Pierné, 
est admirablement maintenue par M. Paul Paray.



Ajouterai-je que Pierné avait aussi, comme chef, 
une qualité plus rare qu’on ne le croit : il savait ac­
compagner. C’est chose fort délicate, au cours d’un 
concerto ou d’une scène chantée, de saisir le carac­
tère dans lequel l'exécute le virtuose ou le chanteur, 
et de conformer l’orchestre, immédiatement, à ce 
caractère fugitif et personnel. Cette adaptation ins­
tantanée, Gabriel Pierné la réussissait, l’imposait à 
sa troupe instrumentale, avec une spontanéité jail­
lissante, une intuition devineresse et presque magique.

* * *

Sa réputation de chef aura porté quelque om­
brage dans l’esprit de certains auditeurs, sur 
sa légitime célébrité de musicien-compositeur. Les 
hommes, peu disposés à reconnaître un seul talent, 
le sont moins encore à reconnaître qu’un même con­
temporain ait deux talents différents. S’ils les re­
connaissent tous deux comme ils sont obligés de 
le faire à propos de Gabriel Pierné, ils cherchent 
aussitôt quel est le plus évident, le plus populaire 
des deux, afin de diminuer l’autre. Et voilà qui est 
fort injuste.

Les compositions de Pierné offrent des caractéris­
tiques analogues à ce que nous avons dit à propos 
de lui-même : toute musique, presque fatalement, 
porte le reflet de son auteur. Esprit souple, délié, 
prompt à comprendre bien des choses diverses et à 
les adapter facilement à son propre talent, cet ancien 
élève de Massenet et de César Franck, sans être 
gêné par ces deux influences divergentes, eut aussi le 
don, comme Saint-Saëns, de clarifier et de filtrer ce 
qui passait près de lui. Il sut résister à la grandilo- 



qucnce et à la passion théâtrale du wagnérisme. Son 
goût d’artiste pour un style pur et raffiné, à la 
fois classique et moderne, élégant, mais orné de plus 
d’une subtilité harmonique ou orchestrale, trouva 
un aliment tout prêt dans les divers apports de 
Fauré et de Claude Debussy, des compositeurs 
russes du groupe des « cinq », et même dans des 
recherches audacieuses et toutes récentes. Ainsi, 
avec un discernement avisé, il élabora les œuvres 
les plus variées, depuis des cantates-oratorios comme 
la Croisade des Enfants, l’An Mil ou Saint Fran­
çois d’ Assise, jusqu’à des ballets comme Cydalise ou 
les Impressions de Music-Hall.

Au théâtre, il donna plus d’une dizaine de pièces, 
dont Sophie Arnould et Fragonard sont les plus 
récentes. Dans la musique de chambre, où sa pro­
duction fut abondante, il prouva souvent sa maî­
trise, et notamment dans son Quintette, dans son 
Trio, et dans se-s Variations pour piano, qui sont 
célèbres désormais.

Si l’on cherchait à caractér ser sa musique, on 
ne pourrait pas recourir à des formules générales. 
Ses diverses productions offrent une telle variété 
que le seul moyen d’être exact serait d’analyser 
chaque œuvre particulière. Il sut atteindre à la 
grandeur et à la noblesse dans plus d’une page de 
ses oratorios. Aspirant à la pure sérénité d’un Men­
delssohn ou d’un Saint-Saëns, il sut aussi trouver 
des accents émouvants et un style nourri de contre­
point qui révélaient le disciple de César Franck. En 
même temps, il y joignait une subtilité et une richesse 
orchestrale où s’affiimait la main experte d’un maître 
résolument moderne.

A côté de ces hautes pages, son esprit et sa grâce 



ne perdaient pas leurs droits. Tout en composant 
son Saint François à'Assise, par exemple, il notait de 
pittoresques tableaux où se reflètent ses impressions 
de voyageur : ils sont devenus populaires sous le 
titre de Paysages franciscains.

Combien de fois, sa fantaisie primesautière lui 
a-1-elle dicté des pages pleines d’esprit, d’imprévu, 
d’espièglerie, où sa virtuosité de manieur de notes 
s’en donne à cœur joie, mais sans qu’il cesse jamais 
d’être un musicien accompli. De telles pages auraient 
enchanté Mozart et Chabrier. On sent que Gabriel 
Pierné les écrivit pour son plaisir : c’est là le jeu d’un 
maître. On y retrouve à la fois l’élégante facilité d’une 
improvisation, et l’expérience que donne une féconde 
carrière de musicien. Une telle liberté, une telle 
adresse, peuvent faire songer à la virtuosité de ce 
Fragonard, que Pierné prit pour héros dans une 
comédie musicale.

♦ 
* ♦

Tant d’œuvres, outre les Concerts-Colonne, ne 
l’empêchaient ni de s’intéresser au chant choral dans 
les écoles, ni d’être assidu à maintes commissions 
d’études musicales, soit au Conservatoire, soit au 
ministère de l’Éducation nationale, soit encore à la 
Société des Auteurs, soit au Conseil supérieur de 
la radio.

A l’institut, dont il était membre depuis 1925, 
il manquait rarement nos séances du samedi. A 
tout ce qui concernait le prix de Rome et la Villa 
Médicis, il portait un intérêt affectueux. Quand on 
jouait les cantates du concours, ce merveilleux lec­
teur ne quittait pas des yeux les partitions manus-
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crises : il y cherchait beaucoup moins les inexpé­
riences que les germes ou les fugitives promesses de 
talent.

Car il aimait la musique comme un élément natif : 
en elle, il sentait s’épanouir sa propre nature, comme 
l’oiseau dans l’air libre. D’autres artistes, d’autres 

f musiciens-poètes, ont pris parfois la musique comme 
une confidente de leurs rêves ou de leurs souffrances ; 
quelques-uns, de loin en loin, l’ont fait parler 
comme la voix même de leur mystère intérieur. 
Quant à Gabriel Pierné, favorisé par des Muses 
aimables, par une durable jeunesse et par un esprit 
souriant, par un talent fait d’élégance et de grâce 
harmonieuse, il cultiva la musique comme une 
forme légère ou idéale du bonheur. Aucun lan­
gage musical n’eut de secret pour son intelligence, 
aucun ne résista à son labeur diligent et avisé.

Compositeur justement célèbre, animateur d’une 
grande société symphonique, tour à tour accueillant 
à Paris les œuvres étrangères et répandant les œuvres 
françaises à l’étranger, il fut un de ces Français qui 
accomplissent de grandes choses avec simplicité, et 
qui chaque jour, sans même le dire, collaborent au 
rayonnement de Paris et à l’attrait pacifique de 
la culture française.



SECRÉTAIRE PERPÉTUEL 
DE L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

Messieurs (i),

Pendant une vingtaine d’années, à chacune des 
séances publiques de l’Académie des Beaux-Arts, 
vous avez vu, vous avez entendu mon éminent pré­
décesseur lire une notice où il mettait son tact, sa 
clairvoyante connaissance des hommes, et sa bien­
veillante autorité. Ce n’est pas sans émotion que je 
m’assieds à cette place où vos yeux le cherchent 
encore, tandis que vous retrouvez son image si pré­
cise, si vivante, dans votre amical souvenir.

Aujourd’hui, me conformant à l’une de nos tra­
ditions, je voudrais rendre hommage à la mémoire 
du maître qui vient de nous quitter. Compositeur, 
organiste, théoricien musical et professeur, il fut 
aussi, dans notre Compagnie, non seulement un 
excellent confrère que nous entourions de notre res­
pect et de notre affection, mais encore le vigilant, 
l’actif, l’infatigable Secrétaire perpétuel qui, notam­
ment par la fondation de la Casa Velasquez, sut 
accroître l’ascendant de notre Académie, et propager 
l’influence libérale de la France.

(i) Notice lue à la séance publique du 4 décembre 1937.
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* * *

Oublions les derniers mois que la maladie vint 
assombrir. Ne songeons qu’au déconcertant para­
doxe que Widor fut si longtemps : un vieillard sans 
vieillesse.

On savait qu’il avait plus de quatre-vingt-dix ans, 
mais on ne pouvait pas le croire. Causeur alerte, 
amusant, plein de boutades et d’anecdotes, l’oreille 
fine et l’œil malicieux, il n’avait rien de l’homme âgé. 
L’hiver, il ne portait même pas de pardessus (ou bien 
rarement) ; et, de son veston, où il était toujours 
fringant, s’échappait une éternelle lavallière qui 
semblait dire : « Widor, étudiant de 1880 ». Car jadis, 
pour ne pas meme paraître cinquantenaire, il avait 
su se donner, une fois pour toutes, l’allure et la fan­
taisie d’un jeune musicien.

C’est à l’institut, dans son cabinet du 25, quai 
Conti, qu’il semblait le plus juvénile. Comme des 
nouvelles d’hier, il racontait, en souriant et sans 
nulle mélancolie, des anecdotes qui dataient d’un 
demi-siècle ; sa mémoire, sa parole pittoresque leur 
donnaient la saveur de l’actualité. L'autre année, 
par exemple, il me disait :

— « J’assistais à l’enterrement de votre Berlioz... »
Or, tout en écoutant, je calculais en moi-même : 

« Mort de Berlioz, mars 1869... Widor avait alors 
vingt-cinq ans, et il faisait déjà partie du Tout-Paris, 
sous Napoléon III... »

— « Dans l’église de la Trinité, continuait-il, l’orga­
niste joua, pour l’enterrement de Berlioz, le septuor 
des Troyens... »

Tout à coup, le téléphone sonnait.



— « Pardon, ne bougez pas, » disait Widor; et 
il traversait deux salons en courant comme un jeune 
homme.

Pourtant, il était né en 1844, sous le règne de 
Louis-Philippe.

A onze ans, à Lyon, sa ville natale, il était déjà 
l’organiste attitré du lycée. Son père, organiste lui- 
même dans une église de Lyon, et qui avait com­
mencé l’éducation musicale de l’adolescent, était 
fort lié avec Cavaillé-Coll, le célèbre facteur d’orgues. 
Tous deux se consultèrent sur les études qui con­
viendraient le mieux à ce futur musicien, dont les 
précoces dispositions étaient déjà pleines de pro­
messes. Ils convinrent que le lycéen, dès qu’il aurait 
achevé le cycle des études classiques, serait envoyé en 
Belgique pour suivre les leçons de deux maîtres 
réputés.

Le voilà donc, à Bruxelles, élève de Fétis, l’auteur 
de la monumentale Biographie universelle àes Musi­
ciens et l’un des plus tenaces pionniers qui défri­
chèrent l’histoire de la musique. — Pour l’orgue, 
Widor est l’élève de Lemmens, le grand organiste 
belge, qui fut aussi le maître de Guilmant, de César 
Franck et de Gigout.

Pendant ce séjour à Bruxelles, l’étudiant en mu­
sique se soumit à un plan de travail d’une extrême 
rigueur. Chaque jour, dès huit heures du matin, il 
s’assied devant les claviers de l’orgue, et ne quitte le 
grandiose instrument que vers la fin de l’après- 
midi. Aussi, chaque jour, avant l’heure du dîner, il 
peut exécuter devant Lemmens l’importante com­
position qu’il vient d’étudier et d’apprendre par 
cœur, — soit une grande fugue 4e Sébastien Bach ou 
d’un vieux maître, soit un prélude, soit un vaste



choral pour orgue du gigantesque cantor de Leipzig. 
Mais, avec cette tâche déjà considérable, il n’a pas 
fini le travail de la journée : chaque soir, prenant 
pour modèle le Clavecin tempéré, il compose une 
fugue à quatre voix. Le lendemain matin, dès sept 
heures, il la présente aux corrections du sévère et 
puriste Fétis.

Au bout d’un an d’un tel régime, qui aurait ac­
cablé un débutant moins impatient d’apprendre 
(et moins vigoureux), l’apprenti-organiste, en quit­
tant Bruxelles, était en possession non seulement d’une 
virtuosité instrumentale hors de pair, mais des 
habitudes de style les plus efficaces pour la formation 
artistique d’un organiste-improvisateur et aussi d’un 
compositeur.

Une semblable maîtrise, dès que l’élève revient à 
Paris, ne tarde pas à lui attirer des encouragements 
de musiciens renommés. Saint-Saëns, César Franck, 
Ambroise Thomas, et même le déconcertant Ros­
sini, toujours jeune et jovial malgré un demi-siècle 
de gloire, le prennent en affection. Quant au fidèle 
Cavaillé-Coll, guide clairvoyant et affectueux, il va 
bientôt, par une deuxième initiative vraiment provi­
dentielle, orienter d’une façon décisive toute une 
longue existence.

En effet, tandis que l'organiste débutant rempla­
çait Saint-Saëns à la Madeleine, Cavaillé-Coll, appre­
nant la mort de Lefébure-Wély, organiste à Saint- 
Sulpice, présente son protégé à. M. l’abbé Hamon, 
curé de la paroisse. Sur une telle recommandation, 
Widor fut aussitôt choisi. Ainsi, en 1870, à vingt-six 
ans, il devenait le titulaire d’un orgue célèbre dans 
le monde entier ; et il devait rester à ce poste d’hon­
neur durant plus de soixante années.



Le talent des virtuoses et celui des organistes 
improvisateurs peuvent s’imposer et devenir cé­
lèbres rapidement. Mais, par une sévère compensa­
tion, l’invincible écoulement du temps les entraîne 
avec lui. Quelques auditeurs privilégiés, seuls, en 
gardent le souvenir ; et puis eux-mêmes, à leur tour, 
ils disparaissent. Pour retrouver un écho des impro­
visations évanouies, il faut donc recourir à des té­
moignages dignes de créance, et par exemple à ceux 
de M. Marcel Dupré, qui maintient à l’orgue de 
Saint-Sulpice les hautes traditions de son prédéces­
seur et de son maître.

Les improvisations de Widor, ainsi que sa tech­
nique d’exécutant, étaient dominées, nous apprend 
son disciple, par un constant souci de clarté. Cette 
clarté, si nous songeons à ses compositions et aux 
jugements qui revenaient comme des aveux dans ses 
entretiens sur la musique, résultait d’une rigoureuse 
et logique construction. Aussi bien, dans les re­
touches qu’il apportait à ses œuvres, même long­
temps après leur publication, il cherchait surtout à 
les mieux équilibrer et à rendre leur ordonnance 
plus stricte, plus facilement apparente, et en quelque 
sorte nécessaire. On pourrait dire qu’il se conformait, 
sans y songer peut-être, à l’imcnortel principe du 
vieil Horace : lucid/us ordo. Par une intuition lui 
révélant que les lois de Part correspondent aux lois 
de l’esprit humain, il estimait que l’ordre, c’est- 
à-dire l’harmonieuse réalisation que nécessite une 
idée organisatrice, est véritablement une source de 
lumière. La clarté d’une œuvre peut résulter de la 
sincérité et de la force de l’idée qui l’anime ; mais, 
pour être complète, elle exige aussi une exacte mise 
en place des éléments essentiels, des détails expies- 



sifs, et leur mutuelle subordination. Malgré certains 
paradoxes en vogue de temps à autre, ce qui est 
clair a plus de chance de durer que ce qui reste 
obscur. Quelle que soit la séduction de la pénombre 
et de l’indéterminé, — quel que soit, selon une for­
mule commode et à la mode, « le charme certain de 
l’incertain », — une œuvre, dont les parties s’équi­
librent dans une clarté harmonieuse, se conforme 
aux lois mêmes de tout ce qui est vivant. Et nous 
constaterons, non sans une juste fierté, que c’est 
là une des traditions séculaires de la pensée et de 
l’art de la France.

Les éclatants mentes d’un +el organiste n’avaient 
pas tardé à susciter un légitime intérêt. Chaque 
dimanche — et cela devait durer pendant toute sa 
longue carrière, — au grand orgue de Saint-Sulpice, 
le voici entouré d'élèves, de visiteurs venus de 
l’étranger, d’admirateurs et d’admiratrices apparte­
nant au monde le plus choisi. Le petit salon, voisin 
de la tribune des orgues et meublé fort coquettement, 
abritait parfois des conversations brillantes où les 
vedettes de la musique et celles du Gotha dialo­
guaient avec le maître. Mais lui, dès qu’il les quittait 
pour s’asseoir devant les claviers étagés sous ses 
doigts, il concentrait toute sa pensée sur son impyo- 
visation. Il choisissait les jeux qu’il allait faire 
parler ; il actionnait les tirettes avec le même plaisir 
qu’un peintre charge sa palette de couleurs écla­
tantes ou pleines d’ombre ; et déjà, en élaborant la 
registration, il prévoyait le plan que le discours 
musical allait suivre, il pressentait quelles larges 
oppositions allaient s’équilibrer comme dans une 
architecture sonore, tandis que le rythme, soit par 
sa persistance, soit par d’impérieux rappel réguliè­



rement espacés, introduirait une puissante unité. 
Celle-ci d’ailleurs était renforcée par l’enchaînement 
et le retour des tonalités. S’il recourait aux modula­
tions, c’était toujours à bon escient et pour un effet 
déterminé par le plan général : alors, la modulation, 
coïncidant le plus souvent avec un changement de 
timbre, prenait une saisissante valeur expressive : 
c’était comme un mouvement de pensée, un coup 
d’aile qui entraînait l’auditeur dans une autre 
atmosphère musicale. Mais tou jours et malgré les 
développements ou les épisodes adventices, — tou­
jours une improvisation de Widor restait logique­
ment construite. Car, me confiait-il dans ses entre­
tiens amicaux, « il faut, dans une œuvre musicale, 
des proportions aussi calculées que dans un temple 
grec. »

La logique du plan, la pureté de la ligne, on les 
retrouve dans ses œuvres, et notamment dans ses 
Dix symphonies pour orgue. Quand elles parurent, 
ces symphonies, désormais classiques et familières 
à tous les vrais organistes, soulevèrent des discus­
sions passionnées. Pourquoi un tel titre, disait-on ; 
et pourquoi traiter l’orgue comme un orchestre? 
Mais, chaque dimanche à Saint-Sulpice, le composi­
teur, en improvisant, s’était mis à explorer, à expé­
rimenter les innombrables ressources que lui four­
nissait un instrument prodigieux ; et il avait décou­
vert un autre monde sonore, qui n’était pas celui 
de l’orchestre mais qui avait aussi des richesses 
illimitées. C’est pourquoi ces Dix symphonies qui 
s’imposent d’ailleurs par la haute tenue de leur style, 
marquent une date importante dans l’histoire de 
la musique d’orgue. Les deux dernières, la Symphonie 
gothique, et la Symphonie romane, furent jouées pour 



la première fois par l’auteur même, lors de l’inaugu­
ration de deux merveilleux instruments de Cavaillé- 
Coll : l’orgue de Saint-Ouen, à Rouen, en 1890 ; et 
celui de Saint-Semin, à Toulouse, en 1894.

Comme compositeur, il aborde tous les genres : 
mélodies pour voix et piano, trio, quatuor et quin­
tette pour piano et cordes, concertos pour l’orchestre 
et un virtuose soliste, sonates à deux ou pièces pour 
piano seul, messes, motets pour chœur eu double 
chœur, œuvres orchestrales pour le concert. Parmi 
ces dernières une vaste symphonie s’est conquis une 
place de choix dans l’estime des connaisseurs. Elle 
utilise avec maîtrise d’éloquentes paraphrases des 
chants liturgiques ; elle s’impose par l’ampleur et la 
robustesse de sa construction.

Au théâtre il connaît le succès avec la Korrigane, 
Maître Ambros, les Pécheurs de Saint-Jean, Conte 
d'Avril... Au Conservatoire il succède à César Franck 
comme professeur de la classe d’orgue, puis à Théo­
dore Dubois, comme professeur de composition. Il 
se démet de l’enseignement officiel en juillet 1927, 
c’est-à-dire à quatre-vingt-trois ans. Théoricien de 
la musique, il avait précédemment publié un Supplé­
ment au génial et novateur Traité d’instrumentation 
de Berlioz.

* 
♦ *

Élu à l’Académie des Beaux-Arts en 1910, il est 
bientôt choisi par ses confrères comme Secrétaire 
perpétuel. C’était en juillet 1914, peu de semaines 
avant la mobilisation. Durant les quatre années de 
guerre, quels que fussent les dangers qui s’abattaient 
sur Paris, et même lorsque les Allemands s’en appro­
chèrent de si près, Widor, avec zèle et fermeté, 



remplit tous les devoirs de sa charge, et tint à hon­
neur de ne pas s’éloigner de l’institut. Lors d’un 
bombardement, la fenêtre de son cabinet de travail 
reçut une blessure de guerre : il fit coller une étoile 
de papier sur la vitre endommagée ; mais il tint à 
conserver sous son regard ce carreau on un éclat 
d’obus avait mis la signature de l’ennemi.

En 1916, alors que les quelques nations restées 
neutres doutaient encore de l’issue de la guerre 
mondiale, WMor, avec son ami Imbart de la Tour, 
le savant Edmond Perrier et l’illustre philosophe 
Bergson, entreprit un voyage de propagande patrio­
tique en Espagne. Les quatre voyageurs firent des 
conférences à Madrid. C’est alors que Bergson, cher­
chant parmi tant de classiques définitions ou tant 
d’exemples du devoir moral, ce qui pouvait être le 
plus efficace, s'écria, dans un mouvement intuitif de 
son cœur : « Qu’est-ce que le devoir? Qu’est-ce que 
la beauté morale?... Il suffit, pendant la guerre, de 
regarder les mères et les épouses françaises. »

Au cours d’une conversation confiante, où les 
éminents voyageurs, par leur sincérité, faisaient 
aimer la France, le roi d’Espagne, Alphonse XIII, 
pour servir à. la fois son pays et le nôtre, conçut un 
noble dessein. A cette époque, Madrid projetait 
d’édifier les vastes constructions d’une cité universi­
taire. Le roi dit à Widor : « Je donne à votre Académie 
des Beaux-Arts un terrain sur le plateau de la Mon- 
cloa ; vous n’aurez qu’à faire construire. »

Notre Secrétaire perpétuel, au nom de notre Aca­
démie, accepta. — Pouvait-il refuser?... Toutefois, 
en acceptant, comment, et avec quelles ressources 
financières, pourrait-il faire construire?

Durant une vingtaine d’années, ce furent des 



angoisses sans cesse renaissantes. Il fallait trouver 
des millions. Et la monnaie française, en passant la 
frontière, était cruellement dépréciée par le change. 
Malgré tout, l’activité, la confiance, la force persua­
sive et aussi les poignants soucis d’un constructeur 
si audacieux, parvinrent à susciter de magnanimes 
mécènes, et même à déterminer une aide importante 
de l’Etat. En 1928, malgré ses quatre-vingc-quatre 
ans, — en 1932, malgré ses quatre-vingt-huit ans, — 
Widor put refaire le voyage de Madrid, et assister 
à des inaugurations partielles de la Casa Velasquez. 
Alors, grâce aux généreuses sympathies qui entou­
raient cette institution naissante, sa destinée sem­
blait orientée favorablement. Alors, devant cet im­
posant monument d’où l’on domine la courbe d’une 
vallée lumineuse, on ne croyait pas à l’imminence 
des sanglants événements dont nous parlerons tout 
à l’heure.

Comme Secrétaire perpétuel, Widor eut à. rédiger 
maintes notices sur les membres de l’Académie des 
Beaux-Arts. De tels éloges, concernant des confrères 
qui viennent de mourir, sont d’une rédaction parti­
culièrement délicate. Les modèles du genre, et qu’on 
relit volontiers parmi ceux que le temps a rendus 
classiques, sont les Eloe.es de Fontenelle, Secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Sciences. Cet esprit mali­
cieux mais pénétrant fut touché par la simplicité, 
la cordiale gentillesse, et aussi par la noblesse morale 
de plus d’un savant ; si bien que maintes pages de 
Fontenelle, au bout de deux siècles, font revivre de­
vant nous ces chercheurs passionnés qui furent aussi 
de braves gens et de grands cœurs : elles les évoquent 
avec une grâce, une bonhomie qui les enjolivent 
peut-être, mais qui nous persuadent de les aimer. — 



Quant aux notices écrites par Widor, elles sont alertes, 
entraînantes, conservent l’aisance et le primesaut 
de sa conversation, et contiennent nombre de ren­
seignements qui les feront consulter par les futurs 
historiens. Il a recueilli plusieurs de ces notices dans 
un volume, où il a joint aussi des souvenirs et des 
portraits. On y voit notamment des lettres de Rodin 
et de Debussy, montrant que tous deux allaient 
entrer à F Académie des Beaux-Arts, si la mort ne 
les avait emportés pendant que la guerre de 1914 
faisait différer les élections de l’institut.

Parmi les compositeurs, Widor était le dernier 
survivant qui eût bien connu, et depuis longtemps, 
Saint-Saëns, Fauré, Franck, et la brillante pléiade 
des Reyer, Laio, Delibes, Guiraud, Bizet et Masse- 
net. De tout temps, il avait aimé les réunions artis­
tiques et même mondaines. Partout on faisait fête 
à son talent et à son esprit. Les détails évocateurs 
jaillissaient de sa conversation. Sur Liszt, sur Wagner, 
sur Gounod, il contait de curieuses anecdotes qui lui 
servaient parfois à se tirer de difficultés où tant 
d’autres s’embarrassent. Combien de visiteurs, ar­
tistes, professeurs, élèves, aspirants à un prix de 
l’Académie, candidats à un fauteuil, et aussi con­
frères de l’institut, venaient le consulter ou lui 
confier une préoccupation, un désir, un motif d’in­
quiétude. On avait confiance dans sa clairvoyante 
autorité ; et lui, avec l’ascendant que donnent l’âge, 
une belle carrière artistique, et l’activité la plus 
féconde dans ses hautes fonctions, il se sentait assez 
fort pour ne pas se diminuer ni par sa bonne grâce, 
ni par sa paternelle bonhomie. Parfois, il ouvrait 
lui-même sa porte ; mais le plus souvent elle, n’était 
même pas fermée, et on le surprenait devant une 



table très modeste, qui lui rappelait peut-être sa 
jeunesse d’étudiant. Il écoutait chaque visiteur avec 
bienveillance ; puis, il introduisait une première 
anecdote qui mettait plus de laisser-aller dans l’en­
tretien ; bientôt une seconde anecdote faisait une 
diversion souriante ; et, à la troisième anecdote, ce 
qui d’abord avait paru épineux, se trouvait amorti 
et presque oublié. Si même on était venu rendre 
visite à M. le Secrétaire perpétuel à propos d’une 
difficulté administrative, il avait assez d’esprit pour 
la résoudre, ou du moins pour l'éluder, grâce au 
charme d’une quatrième anecdote, tour à fait im­
prévue, et qui sortait d’un passé lointain : il la 
racontait avec enjouement, avec plaisir, et on l’écou­
tait en admirant la précision de sa mémoire et 
l'abondance de ses souvenirs.

Car, ayant beaucoup vu et beaucoup letenu, il 
pouvait citer mille menus faits ou menus propos, qui 
faisaient découvrir, comme à travers une lorgnette 
retournée mais singulièrement pénétrante, soixante- 
dix années de la comédie parisienne. Quel dommage, 
quelle perte irréparable, qu’il n’ait pas écrit tant de 
pages ou tant de paragraphes circonstanciés, dans 
esquels les grands premiers rôles de l’art, du monde 

ou de la politique, nous seraient apparus, non plus 
dans leur attitude officielle ou avec leur masque de 
convention, mais bien avec leur physionomie la plus 
naturelle et la moins maquillée.

Quand un compositeur se plaît dans les réunions 
amicales, et lorsqu’il y exerce une heureuse et légi­
time influence, il est disposé à grouper des auditeurs 
afin de favoriser la diffusion de la musique. Widor sut 
donc organiser à l’institut, dans les salles du musée 
de Caen, des réunions musicales qui se renouvelaient 



le premier samedi de chaque mois. Il les aimait 
comme une création personnelle, et il l’a prouvé en 
leur faisant un don important pour qu'elles puissent 
continuer après lui.

On dit souvent qu’une Académie est une sorte de 
salon. Mais, à côté du salon officiel, qui peut risquer 
d’être un peu solennel ou un peu fermé, réduit à ses 
seuls membres réglementaires, Widor estimait qu’un 
autre salon ne serait pas sans utilité ni sans agrément. 
Des habitués y viendraient à leur gré, invités une 
fois pour toutes, heureux de se retrouver dans une 
salle de cet Institut, où l’on respire encore des tra­
ditions de courtoisie, de respect et d’indulgence mu­
tuels. Une telle urbanité, léguée par plusieurs siècles 
de culture française, ne manque pas de faciliter 
l’ouverture de l’esprit, et de rendre le goût moins 
exclusif ou moins partial. La bienveillance envers les 
œuvres les plus diverses est comme une politesse 
supérieure qui nous engage à ne pas commencer par 
sourire de ce qui revêt une forme inaccoutumée. 
Cette bienveillance nous incite aussi à aimer chaque 
œuvre pour elle-même, et non pas à l’aimer contre 
une autre.

Aux œuvres belles et nobles, de même qu'à tout 
ce qui élève l’âme, Widor gardait un culte profond 
et vigilant : les circonstances journalières, si impé­
rieuses, si menaçantes qu’elles fussent, ne pouvaient 
pas ébranler une (telle foi, tournée vers l’espérance et 
toujours prête à l’action. Durant l’année qui vient de 
s’écouler (1937), les tragiques et sanglants événements 
d’Espagne ne cessaient pas d’obséder sa pensée. En 
quel état se trouvait la Casa Velasquez, inaugurée 
mais à peine achevée, et déjà bombardée à tant de 
reprises? Quand cette guerre fratricide, qui émeut 



tous les cœurs français, parviendra enfin à son terme, 
comment, dans une paix assombrie par tant de 
deuils et tant de ruines, pourra-t-on faire renaître 
cette Casa qu’il chérissait comme son véritable 
enfant?... Mais Widor, bien qu’il ne parlât guère 
d’une préoccupation aussi angoissante, conservait 
la confiance des vrais idéalistes : « Si la Casa est en 
ruine, déclarait-il, nous la rebâtirons. » Car en lui- 
même une pensée, fortifiée par vingt années de 
luttes et consacrée par le succès, demeurait toujours 
vivante 'et toujours active : pour lui, fidèle à son 
entreprise généreuse, il estimait que nos jeunes 
artistes et littérateurs qui séjournent à la Casa 
Velasquez, tout en prenant contact avec le génie sécu­
laire de l’Espagne, serviraient au rayonnement paci­
fique de la France. Une telle institution subit actuel­
lement des heures cruelles. Mais la noblesse du cœur 
humain est de ne jamais désespérer, et ceux qui se 
croient philosophes peuvent redire, comme les vieux 
paysans, que, derrière la montagne où les ombres 
grandissent, il s’élèvera toujours de splendides au­
rores.

N’oublions pas l’exemple d’une intelligence et d’une 
volonté que ni l’âge, ni la maladie n’avaient pu 
abattre. Durant les derniers mois où il payait un 
tribut à la souffrance, — et alors que la tendresse 
et le dévouement de sa très aimante compagne 
l’entouraient avec une délicatesse attentive, — il 
gardait dans sa mémoire infaillible les meilleurs sou­
venirs d’une longue vie écoulée. Par ses récits tou­
jours indulgents, il nous apprenait à diriger notre 
attention non pas sur les ombres mais plutôt sur le 
côté lumineux des choses, — non pas sur les petitesses 
inévitables des hommes ou sur les désillusions qu’ap­



portent parfois les événements, mais plutôt sur les 
belles œuvres et sur les bonnes actions qui enri­
chissent notre patrimoine intellectuel et moral.

Vous tous, Messieurs, au mois de mars dernier, 
vous avez assisté avec émotion à ses obsèques. 
Vous avez remarqué que cet artiste célèbre, juste­
ment comblé de tous les honneurs, avait voulu qu’on 
les oubliât tous, et qu’aucun discours ne fût pro­
noncé pour lui rendre hommage. En effet, lorsqu'il 
eut compris que la mort allait bientôt le libérer de 
tout ce qui porte un caractère humain c’est-à-dire 
périssable, il n’écouta que l’humilité du christia­
nisme : préparant lui-même ses funérailles, il écarta 
le faste de toute musique profane ; seuls, les chants 
liturgiques, demanda-t-il, lui feraient un Requiem 
dans cette église où son talent et sa foi avaient si 
longtemps participé à célébrer l’office divin.

Malgré leur austérité imposante, ses obsèques, 
vous l’avez vu, réunirent une foule nombreuse et 
recueillie. Mais il faut rappeler aussi ce qui eut lieu 
la veille, presque sans témoins. Vers la fin de l’après- 
midi, le cercueil avait été transporté à Saint-Sulpice 
et déposé dans la crypte. Le soir, quelques parents 
et amis se réunirent dans l’église. Aucun apprêt. 
Ils étaient seuls, en tout petit groupe, dans la nef 
déserte et que l’obscurité rendait plus vaste. Les 
hauts piliers apparaissaient à peine, et les voûtes 
devenaient indistinctes. La nuit qui entourait l’église 
n’y faisait plus pénétrer aucune rumeur ; et l’homme 
qui venait de s’endormir pour toujours et de se 
détacher de nos agitations, entrait déjà dans la con­
tinuité du silence. Mais ses amis s’étaient réunis à 
Saint-Sulpice pour se rapprocher encore de lui. Alors 
les voix majestueuses de l’orgue, éveillées par un 



disciple que Widor chérissait, redirent une des plus 
radieuses méditations de l’immense Sébastien Bach. 
Cette sublime prière, si familière à l’artiste qui venait 
de mourir, lui apportait un adieu suprême : l’adieu 
d’une musique qui fut l'initiatrice de sa jeunesse et 
l’amour de toute sa vie.



UN

ESTHÉTICIEN
QUATREMÈRE DE QUINCY

A chaque époque, la musique, l’histoire et la cri­
tique musicales subissent l'influence des idées et 
des modes régnantes : aucune activité artistique ne 
peut complètement s’isoler du milieu social cù elle 
naît et se manifeste. Tout homme, même s’il lutte 
contre l’ensemble intellectuel qui fait pression sur 
lui, subit cette force collective. Parfois il parvient à 
la modifier quelque peu, s’il y insère un apport per­
sonnel.

De telles idées, conformes à des expériences sécu­
laires, sont évidentes, indiscutables. Elles sont par­
fois négligées, ou déprisées, par des esprits moins 
soucieux d’observer le réel que de philosopher dans 
l’abstrait, sinon dans le chimérique. C’est pourquoi, 
dans le présent recueil de portraits musicaux, j’in­
troduis le curieux profil de Quatremère de Quincy. 
Cet esthéticien, qui s’occupa surtout des arts plas­
tiques, est oublié de nos jours. Mais il eut son heure 
d’influence et de célébrité. Les formes de son acti­
vité furent multiples. Dans les pages qu’on va 
lire, j’insiste sur le théoricien de l’art. On peut 
tirer quelque profit d’une méditation sur le cas d’un 



esthéticien épris d’idées trop systématisées. Depuis la 
faillite de Quatremère, c’est-à-dire depuis plus d’un 
siècle, on a vu s’élever, à propos de la musique ou 
d’un autre art, maintes théories soi-disant philoso­
phiques. On les a vu aussi tomber et disparaître. Mais 
le démon de l’abstraction nous entoure toujours de 
tentations fatales. L’exemple si caractéristique de 
Quatremère peut nous engager à moins y succomber.

Lorsqu’il s’agit des arts et en particulier de la 
musique, tâchons d’éviter les formules abstraites, 
fuyons les systèmes artificiellement élaborés, et 
n’oublions pas que les sensations gardent une impor­
tance primordiale. A propos d’une œuvre qui semble 
ne pas changer, les sensations varient d’un homme à 
un autre ; bien plus, chez un même homme, elles 
diffèrent selon son âge, selon son état physique ou 
moral, et selon les influences de la vie quotidienne. 
Il est donc inopportun et hasardeux de prétendre 
généraliser, abstraire, construire des systèmes, 
puisque les arts, créés et perçus par des êtres chan­
geants, dépendent de multiples éléments qui vivent 
et, par conséquent, se transforment sans cesse.

♦ * ♦

Dans l’été de 1839, Quatremère de Quincy, Secré­
taire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts, se 
démettait de ses fonctions. L’Académie, après avoir 
rendu hommage à vingt-trois années de dévouement 
et à l’autorité qu’il s’était acquise par de nombreux, 
de réputés travaux sur l’art et l’archéologie, lui con­
férait l’honorariat en l’assurant de toute sa déférente 
reconnaissance.

Pour résilier des fonctions qu’il remplissait avec 



éclat, Quatremère pouvait invoquer non seulement 
son âge de quatre-vingt-quatre ans, mais encore 
l’état précaire de sa santé. Longtemps il avait été un 
infatigable travailleur. Membre de l’Académie des 
Inscriptions depuis 1804, il mena de front plus d’une 
tâche : doctes recherches, publications sur l’esthé­
tique, ardentes polémiques soutenues soit par la 
plume soit par la parole, mandats législatifs ou muni­
cipaux, leçons de professeur, sans négliger une inces­
sante participation à de nombreuses commissions 
instituées par l’État ou par la Ville de Paris. Dans 
tous les groupements où l’on s’occupait d’art, on 
trouvait alors le nom et l’active influence de Quatre­
mère de Quincy. Sa pensée agissait non seulement 
en France, mais aussi hors de nos frontières, grâce 
au retentissement de ses ouvrages traduits en plus 
d’une langue, grâce aux liens qui l’unissaient à 
maintes Académies étrangères dont il était membre 
associé. Partout, la continuité de son labeur et 
l’étendue de son savoir, mis en valeur par son carac­
tère autoritaire, lui donnaient un ascendant consi­
dérable. Ses jugements doctrinaux et leurs formules 
impérieuses avaient imposé en plus d'un pays ses 
idées comme des dogmes intangibles.

Mais tandis qu'un tel esthéticien, impassible, 
inébranlable, restait fidèle à lui-même, solidement 
retranché derrière ses arguments comme derrière des 
remparts inexpugnables, — autour de lui, le monde 
des arts avait continué de subir des influences di­
verses, d’évoluer, et de suivre la route fatale où les 
jours et les années entraînent tout ce qui participe à 
la vie générale. Lui, Quatremère, il s’ mmobilisait, 
comme le héros d'une cause éternel e ; il se dressait 
sur un sommet escarpé, tandis que ses contemporains 



continuaient leur marche, et s’éloignaient de lui. A 
ses yeux, c’était là une noble solitude ; aux yeux des 
autres, c’était de l’abandon.

Ses idées dataient d’avant 89. Or, en un demi- 
siècle, tout avait changé en Europe. Mais lui, cham­
pion d’une théorie qu’il croyait classique mais qui 
était surtout artificielle, car elle rompait avec les 
traditions de nos artistes nationaux ; — lui, ardent 
propagateur de la doctrine idéalo-antique qui s’était 
épanouie un moment avec les sculptures de Canova 
et les compositions antiquisantes de Louis David, il 
s’était fermé les yeux devant les batailles et les 
triomphes du romantisme. Même les succès d un 
Géricault ou d’un Delacroix, vers 1820, ne l’avaient 
pas ébranlé. Il avait essayé de résister au mouve­
ment rénovateur des Jeune-France. Toutefois pou­
vait-il ne pas constater que la révolution de 1830 
avait marqué un tournant dans l’orientation des 
esprits? L’écroulement d’un trône, la fin d’un sys­
tème politique, coïncidaient avec l’irruption d’un 
nouvelle génération de poètes, d’artistes, d’histo­
riens et de littérateurs. C’étaient Lamartine, Vigny, 
Dumas, Hugo, Musset, Berlioz, Delacroix, Corot, 
Decamps, Rude, Barye, Michelet, Balzac, Sainte- 
Beuve, Théophile Gautier, pour citer seulement les 
noms les plus glorieux.

Aussi, en 1839, Quatremère de Quincy, lutteur 
obstiné mais vaincu, comprenait qu'aux fatigues 
de son grand âge s’ajoutaient douloureusement 
d’amères et profondes désillusions. Peut-être, son­
geant aux artistes que le public acclamait autour 
de lui (et parfois contre lui), se rappelait-il une 
maxime d’un moraliste désenchanté ; — peut-être 
se redisait-il, avec La Rochefoucauld : « C’est



une grande folie de vouloir être sage tout seul. *
Avait-il eu raison? S’était-il trompé? Question 

angoissante pour un octogénaire qui se retire de la 
lutte. Quand le combat cesse, la fièvre tombe; la 
poussière et les mirages de la bataille s’évanouissent. 
A quelle cause, si longtemps, avait-il sacrifié toutes 
ses forces? N’aurait-il été que le soldat d’une chi­
mère?... Dès lors, combien de méditations attristées, 
de doutes, et peut-être de regrets : il va encore rester 
dix ans à repasser, dans son esprit qui se voile, les 
idées qui firent la noblesse d’une vie qui ne lui 
appartient déjà plus.

Quant à nous, au bout d’un siècle, et malgré 
l’austérité hautaine de cet âpre dialecticien, nous ne 
pouvons pas nous approcher de lui sans respect. Et 
peut-être trouvons-nous quelque profit à méditer 
sur ses idées qui ne sont plus celles de no Ire époque. 
De tels changements nous invitent à l’indulgence, 
et nous conseillent une prudente modestie. Auprès 
d’un doctrinaire aussi sûr de lui-même et aussi 
intransigeant, on constate une fois de plus que, 
parmi la mobile complexité des hommes et des 
choses, il est au moins opportun de garder un esprit 
souple et un cœur bienveillant. Les formes de la vie 
et de l'art se renouvellent sans cesse. Ce que l’on con­
damne un jour, comme une forme insolite, contient 
peut-être un germe de beauté. Nul ne peut prévoir 
ce qui fleurira demain. Et les Grecs, que Quatre- 
mère de Quincy croyait connaître, auraient dû lui 
apprendre que l’avenir est un enfant qui dort sur 
les genoux des dieux.



♦ 
* ♦

Quatremère naquit sous Louis XV, en 1755, au 
moment de la grande faveur de Mme de Pompadour 
et alors que paraissait Y Encyclopédie; il mourut un 
an après la révolution de 1848. Pendant cette exis­
tence, qu dura exactement un siècle moins six 
années, combien d’événements, qui changèrent la 
face du monde ! Mais Quatremère ne changea pas. 
Tout jeune, en effet, au double titre d’artiste et 
d’archéologue, il avait trouvé la vérité. Du moins il 
le croyait. Et sa foi était totale.

Issu d’une ancienne famille de bourgeois parisiens, 
il s’éprend, dès le collège, de l’antiquité gréco-ro­
maine. En cela, sans le savoir peut-être, il subit la 
pression de la mode qui s’installe • vers 1770, la 
nouveauté qui séduit plus d’un esprit, c’est le retour 
à l’antique, et à un antique sévère. Une telle aspira­
tion va bientôt se révéler dans plus d’une œuvre et 
dans l’accueil du public. Ce sera, par exemple, la 
vogue parisienne des tragédies lyriques de Gluck, où 
les personnages mythologiques ne déclament pas 
sans gravité ; — ce sera l’engouement pour le didac­
tique ouvrage de l’abbé Barthélemy, le Voyage du 
Jeune Anacharsis; ce sera les essais poétiques où 
André Chénier, d’abord élégiaque alexandrin, s’effor­
cera de devenir un moderne Lucrèce ; enfin, dans les 
rues et sur les places publiques, ce sera le succès 
populaire des fêtes de la Révolution, qui ne choque­
ront personne par leurs étranges mascarades à 
l’antique.

Quant à Quatremère, tandis que cet adolescent se 
forme en respirant ce qui est diffus autour de lui, 



son goût des arts plastiques l'entraîne à sculpter; 
son goût de la méditation l’engage à étudier les 
ouvrages des théoriciens de l’art, notamment ceux 
de Caylus. Ils viennent de combattre les surcharges 
souvent maniérées du style Régence, du style ro­
caille, des galantes joliesses, les mythologies enru­
bannées, les nudités fardées et les amours potelés 
que l’on a prodigués partout, dans les dessus de 
portes, dans les trumeaux encadrés de rinceaux 
chantournés et tarabiscotés, sur le dos des fauteuils, 
dans les illustrations des almanachs, et jusque sur le 
couvercle doré des tabatières à musique. Foin de 
cette décoration trop facile, affadie : le trésor de 
l’art, elle le dissipe en menue monnaie. Foin de ce 
luxe efféminé ! L’engouement nouveau, — ce que l’on 
appellerait aujourd’hui le nouveau slogan, — c’est de 
revenir, c’est de s’élever à la mâle simplicité des 
anciens.

A vingt et un ans, indépendant grâce à sa for­
tune familiale, il entreprend un pèlerinage en Italie. 
Il s’y attarde; il y reviendra. Rome, la Sicile, 
Paestum, Naples, Pompéi que des fouilles viennent 
de rendre à la lumière, les livres de l’archéologue 
brandebourgeois Winckelmann récemment traduits 
en français et qui ont alors le charme de la nou­
veauté ; les entretiens avec des artistes ou des théo­
riciens épris comme lui de l’art antique, notamment 
avec Canova, Mengs, et avec le jeune peintre Louis 
David qui est son aîné de sept ans et qui s’im­
pose à lui, — voilà quelles nourritures spirituelles, 
chaque jour, s’incorporent à sa pensée.

Celle-ci, comme il est naturel, accueille surtout 
et conserve presque uniquement les apports qui 
s’harmonisent entre eux et qui ressemblent è ce 



qu’elle aime. D’autres esprits peuvent se plaire, 
se distraire d’eux-mêmes, tromper leur mobilité ou 
leur inquiétude, parmi la changeante féerie des 
formes et des couleurs où ils trouvent de la beauté. 
Ils risquent de se disperser en des passe-temps sans 
lendemains ; ils cèdent à leurs engouements, à leurs 
caprices ; ils prennent pour règle passagère la jouis­
sance de chaque heure qui passe : ils deviennent scep­
tiques ou dilettantes. Tout au contraire, la pensée de 
notre artiste-théoricien est éprise d’unité, d’affirma­
tion systématique, de certitude démonstrative. Elle 
ne se fiance pas, dans une coquette inconstance, avec 
es multiples apparences de la beauté. Ce que cette 

pensée impérieuse veut aimer afin de s’y donner tout 
entière et à jamais, c’est le Beau, — le Beau absolu, 
immuable. Mais où est-il, parmi tant d’œuvres di­
verses? Il n’est, totalement, en aucune d’elles. Pour 
Quatremère, ce Beau absolu existe hors d’elles, 
au-dessus d’elles : il a précédé leur naissance dans le 
temps, car il est une essence éternelle, une entité mé­
taphysique. Par delà chacune des plus hautes beautés, 
l’esprit de l’homme doit chercher et concevoir 
Y idée du Beau.

Ainsi Quatremère, pour organiser, systématiser, 
unifier ses impressions ou ses jugements de sculp­
teur, d’archéologue et de théoricien de l’art, em­
prunte à Platon son idéalisme transcendantal. Il 
édifie ainsi pour lui-même une esthétique cohérente, 
qu’il peut exposer ou déduire avec un enchaînement 
et une logique analogues à .l’inflexible rigueur des 
sciences abstraites. Une trile esthétique a l’évident 
défaut d’être une construction de l’esprit, un sys­
tème rigide, « fermé » (comme dirait Bergson), et qui 
laisse hors de ses prises l’immense diversité de la vie 



et les apports personnels de maints artistes créateurs, 
même parmi les plus grands. Ni Michel Ange, par 
exemple, ni les peintres vénitiens ou flamands, ni 
Rembrandt, ni les paysagistes soucieux de se mettre 
à l’école de la nature, ni les intimistes comme Chardin, 
ni les portraitistes, ni les primitifs d’aucune école, ne 
pouvaient être accueillis dans un système aussi rigou­
reusement dogmatique.

On peut imaginer, à la façon des ingénieux et 
démodés Dialogues des morts, une rencontre de 
Quatremère et de 1’Hamlet shakespear-en. Hamlet 
lui aurait dit, comme sur l’esplanade d’Elseneur : « Il 
y a plus de choses sous le ciel de l'art que n’en rêve 
votre philosophie. » Et Quatremère,. avec une convic­
tion qui n’admet aucune réplique, lui aurait déclaré : 
« Ce qui est hors de mon système n’a aucune valeur 
d’art, ou mieux n’existe pas ; car j’ai déterminé 
l’essence du Beau. » Et le doctrinaire intransigeant, 
farouche, aurait tourné le dos à Hamlet (ou même à 
Shakespeare), avec un dédain magistral.

Or, son imposante esthétique, si l’on cherche à 
préciser sur quelles observations, sur quels faits 
tangibles elle s’appuyait, avait une base bien précaire 
et fort étroite. Il parlait d’ant quité. Mais quelle 
antiquité avait-il sous les yeux? En Italie, ou dans 
les musées français, il ne pouvait considérer, aux 
environs de 1800, que des œuvres gréco-romaines, 
des répliques affaiblies, des œuvres composites et 
de basse époque, des sculptures de la décadence 
hellénistique. Au premier rang de ces œuvres alors 
si célèbres, et que certains antiquisants tenaient 
pour « les canons du goût », on plaçait par exemple 
le Laocoon, le Torse du Vatican, ou Y Apollon du Belvé­
dère. C’est seulement dix ou vingt ans plus tard que 



les frises du Parthenon, le fronton du temple d’Egine 
et la Vénus de Milo, révélant d’autres aspects de la 
beauté antique, changèrent les idées des artistes 
et des archéologues sur la sculpture grecque. On se 
libéra d’un idéalisme souvent fade ou conventionnel ; 
on admira moins des formes élégantes mais souvent 
amollies; et l’on devint plus sensible à des formes 
nobles et vigoureuses,, qui atteignent à la beauté par 
leur harmonie et leur équilibre, mais qui gardent 
aussi la précision, le caractère individuel et le fré­
missement du modèle vivant.

Devant cette résurrection d’une antiquité plus 
pleinement, plus hautement grecque, Quatremère de 
Quincy fut embarrassé. D’une part, il était assez 
artiste pour sentir la révélation apportée par des 
marbres d’une telle splendeur. Ému par les frises 
du Parthenon qu’il vient aussitôt admirer à. Londres, 
il écrit à son cher ami Canova : « Toutes nos études 
sont à recommencer. » D’autre part, âgé déjà de plus 
de cinquante ans et captif, depuis sa jeunesse, de 
ses propres idéologies, pouvait-il s’en évader pour 
une libération définitive? Pouvait-il, tout à coup, 
se donner d’autres habitudes d'esprit? Pouvait-il 
changer son esprit même, qui lui faisait trouver tant 
de charme dans ses entretiens avec le démon de 
l’abstraction?

Et puis, ces statues du Parthenon ou celles du 
temple d’Egine, formes sublimes mais si voisines de 
la nature et si éloignées d’un idéalisme artificiel, 
elles sont tout de suite célébrées par ses propres 
ennemis comme une glorification d’un art réaliste 
ou naturaliste. Mais le naturalisme, la soumission à la 
réalité, la fidèle observation du « modèle vivant », 
c’était bien, au jugement de Quatremère, une erreur 



dangereuse. Cette menaçante nouveauté, qui s’ap­
puyait sur les forces de la vie et s’autorisait d’exemples 
auss augustes, se dressait contre une esthétique 
néo-platonicienne ; elle venait renforcer le mouvement 
d’innovation et de liberté qui allait bientôt aboutir 
au triomphe du romantisme. Les théories de Quatre- 
mère avaient abouti à l'académisme des marbres de 
Canova et au néo-classicisme des compositions pictu­
rales que Louis David avait conçues sous l’ascen­
dant des statues gréco-romaines. Et voilà que parmi 
les antiques de a meilleure époque, et bientôt en 
admirant les sculptures de nos cathédrales, on trouve 
et l’on trouvera chaque jour des précurseurs, des 
répondants, des maîtres qui font autorité et qui ré­
vèlent des principes vivifiants. Ce passé millé­
naire, qui revient au jour comme s’il apportait une 
seconde Renaissance, il légitime, il renforce l’ardeur 
impatiente, les aspirations des artistes en qui fermente 
la jeunesse. Et ces recrues d’hier, pour s’imposer de 
haute lutte, sont déjà groupées, en marche, prêtes 
à l'assaut, sous la rutilante bannière du romantisme.

Quatiemère, fort de ses inébranlables convictions et 
du devoir qu’elles lui imposaient, entreprit la résis­
tance. Pendant plus de vingt ans, il la soutint sans 
défaillir. Il possédait un dogme, une certitude ; donc, 
il combattit pour les défendre ou plutôt pour les 
imposer. Dans tous ses ouvrages, articles de journaux 
(qui tournaient souvent en polémiques), livres de 
théorie, études historiques sur Raphaël et sur Michel 
Ange, préface aux Lettres de Poussin (qu’il fut ie pre­
mier à éditer), notices nécrologiques qu’il rédigeait 
pour l’Académie des Beaux-Arts, — dans tous ses ou­
vrages, deux désirs constants, obstinés, se font jour à 
chaque occasion : d’une part, exalter un idéal platoni- 



cien, vers lequel son esprit s’élevait quand il méditait 
à propos de marbres antiques mais de valeur secon­
daire ; — d’autre part diminuer, ou plus exactement 
mépriser tout ce qui n’était pas conforme à la doc­
trine dont cet idéal était le couronnement suprême, 
la haute cime d’où tout le reste découlait avec une 
nécessité logique, abstraite, et froidement, cruelle­
ment inéluctable.

Cette attitude de législateur, de dictateur ou de 
prophète, n’était ni sans grandeur, ni sans danger. On 
admire la ténacité de cet octogénaire indomptable, 
qui reste seul de son propre avis. Une telle con­
viction agressive ne va^as sans quelque héroïsme. 
Hélas, à combien de railleries, de quolibets et 
d'affronts l’a-t-elle exposé ! On déformait son nom. 
On lui ' déniait toute intelligence, tout sentiment 
artistique. On le prenait comme personnage gro­
tesque dans des dialogues fantaisistes et narquois. 
Bien plus, sous la Coupole de l'institut, lorsque le 
Secrétaire perpétuel lisait une notice et partait 
encore en guerre contre ses contemporains, une jeu­
nesse turbulente protestait violemment, et il fallait 
faire évacuer les tribunes... Mais rien n’arrêtait, 
rien ne corrigeait ce grand vieillard solidement char­
penté. Il avait affronté, sur plus d’une tribune par­
lementaire, les orages des disputes politiques : sa 
voix gardait encore de l’éclat et du mordant. Quant 
à son visage, même muet, il annonçait une autorité 
implacable : tout en longueur, raviné, d’une pâleur 
ascétique, avec un menton massif, une bouche rigide, 
un front vaste, surélevé, solide comme un roc, sous 
une chevelure embroussaillée.

Sa force de caractère, son mépris des circonstances 
adverses, sa hautaine impossibilité de plier même 



sous l’orage de la grande Révolution et de la Terreur, 
s’accusèrent souvent avec un relief dramatique. Une 
fois au moins, Quatremère prouva que ses idées et son 
travail lui étaient plus précieux que la vie même. Élu 
député de Paris à l’Assemblée Législative, son acti­
vité, son indépendance, son dévouement au bien pu­
blic ne tardèrent pas à lui faire des ennemis. Sous la 
Terreur, dénoncé par Marat, il est décrété d’accu­
sation. On l’emprisonna le 2 mars 1794. L’ordre 
d'arrêt portait entre autres signatures celle de son 
ami Louis David. En vain une pétition signée par 
cinquante-deux artistes demande son élargissement. Il 
reste enfermé aux Madelonnettes. Trois mois, quatre 
mois se passent, avec une lenteur menaçante. Chaque 
jour, de la prison à l’échafaud, s’achemine une nom­
breuse, une pesante « fournée » de condamnés. Lui, 
pour oublier que la guillotine l’attend, le voilà qui 
ramasse de la terre dans le préau et se met à mo­
deler un bas-relief. Tout à coup, c’est le 9 Thermidor ; 
Robespierre s’effondre. On ouvre les prisons. On 
l’annonce à Quatremère. Mais lui, il veut rester 
en prison : il ne pense pas à sauver sa tête ; il veut 
d’abord finir le bas-relief commencé.

Ici, peut-être touche-t-on au secret le plus caché 
de sa vie. Peut-être, au contact d’une mort immi­
nente, plus cruelle encore parce qu’elle se faisait 
attendre, — cette âme toujours contractée, toujours 
glacée par la raison, s’ouvrit-elle soudain aux sources 
insoupçonnées de la tendresse... En tout cas, on 
peut méditer ou rêver sur le sujet auquel le prison­
nier voulait donner une forme avant de mourir : 
c’était Y Amour et V Hymen.

Plus tard, beaucoup plus tard, devant ce bas- 
relief qu'il fera mouler en bronze, il ne lui donnera 



pas, pour origine, une émotion personnelle. Il évo­
quera le désespoir d’un autre détenu, dont le mariage 
récent était interrompu par un emprisonnement qui 
promettait la guillotine. Quant à Quatremère, pour 
se montrer inaccessible au trouble de la passion, 
il effacera peut-être de sa mémoire cette faiblesse 
d’avoir été touché, une seule fois, par l’amour (1).

Le mépris de la vie donne à ses dix dernières 
années, au milieu des souffrances et parmi les heures 
troubles où sa pensée devenait incertaine, une gran­
deur âpre et imposante. L’ancien Secrétaire per­
pétuel sentait qu’il se survivait à lui-même. Il 
appelait la mort. La mort, l’invincible libératrice, 
ne viendra donc jamais !... Faute d’elle, afin de 
rompre avec les vivants, il fermait sa maison aux 
visiteurs. L’un d’eux, pourtant, parvint un jour jus­
qu’à lui. Alors Quatremère, rassemblant ses forces 
défaillantes, le poussa vers la porte en lui disant : 
« J’ai pourtant acquis le droit d’être mort ; faites 
comme si je l’étais. »

Stoïcisme abrupt : il domina son caractère, sa vie et 
ses idées. Dès sa jeunesse, ce stoïcisme s’était élaboré 
sous l’influence de son entourage familial. Il faut 
relire la pénétrante étude de Renan sur l’orientaliste 
Étienne Quatremère. Elle est recueillie dans les Ques­
tions contemporaines. On y verra comment une vieille 
famille bourgeoise, de mœurs austères et même jansé­
nistes, put contribuer à donner à notre dogmatique 
esthéticien sa rigidité de principes, son obstination, sa 
robuste confiance dans ses propres idées, mais auss* 
sa fermeté de caractère, le mépris de ses intérêts

(1) Le bronze de Y Amour el V Hymen fut conservé par Adolphe 
Leclère, à Clamant. En 1870, la maison fut pillée : toutes les 
œuvres d'art disparurent.



personnels, son âpre passion du travail sérieux, et la 
hautaine dignité de sa vie.

Inflexible, homme tout d’une pièce, plus porté 
à l’abstraction que sensible aux choses concrètes, 
esprit constructeur faisant graviter toutes ses idées 
autour d’un idéal métaphysique, il édifia une esthé­
tique dont les limites précises lui semblaient ga­
rantir la force et la pérennité. On ne prend pas 
contact avec un travailleur aussi énergique, sans 
admirer la noble leçon de probité intellectuelle qu’il 
donne à tous, même à ceux qui s’élèvent contre ses 
théories. On ne peut oublier son influence ni sur 
David et son école, ni sur M. Ingres. Entre ces deux 
maîtres autoritaires et Quatremère de Quincy, l’amitié 
fut purement artistique et intellectuelle : elle porte 
donc un haut témoignage en faveur du docte esthéti­
cien.

Toutefois, on peut avoir un regret. En se couvrant 
du grand nom de ce Gœthe dont l’intelligence se 
laissait féconder par tant d’effluves divers, on est 
tenté de reprocher à Quatremère de ne s’être jamais 
laissé guider, sinon peut-être aux Madelonnettes, par 
« l’éternel féminin ». Aucun sourire, aucune fantaisie, 
aucune détente, ni dans son œuvre ni dans sa vie. 
Lorsqu’on parcourt ses ouvrages qui sont toujours 
vastes, et même ses opuscules qui ne sont jamais 
courts, on croit traverser de longues plaines où aucun 
ombrage n’invite au repos et à la rêverie. Vraiment, 
à propos de cet abstracteur qui vécut moins avec ses 
contemporains que parmi certaines œuvres de l’anti­
quité, on peut dire que s’il fréquenta les Muses les 
plus austères, il négligea trop l’aimable groupe des 
Grâces. Or celles-ci, comme si elles étaient femmes, 
se vengent toujours d’avoir été négligées.



Quand on le quitte, on n’est pas sans faire un 
retour sur soi-même. Pour peu qu’on se soit occupé 
d’art, d’histoire, ou de critique artistique, on se 
demande si l’exemple célèbre de Quatremère de 
Quincy ne suffit pas à nous donner des doutes sur la 
valeur de toute esthétique trop systématisée. Au 
bout d’un siècle, et quand on a vu, sur les frontières 
de l’art, beaucoup d’autres théories paraître et dis­
paraître, le recul du temps permet enfin de rendre 
hommages aux mérites d’un tel homme et d’un tel 
travailleur. Jadis les romantiques le malmenaient 
aussi durement qu’il les malmena lui-même. De nos 
jours, après les luttes apa sées, on peut rechercher, 
sans aucune prévention, les causes naturelles, inévi­
tables, qui rendent ses théories, et peut-être beau­
coup d’autres, précaires et caduques.

Quand il s’agit des arts, la faillite plus ou moins 
hâtive d’une théorie trop abstraite semble fatale. 
Peut-être ce qu'on appelle esthétique risque-t-il de 
s’égarer en une rêverie généreuse, trop féconde en 
éphémères illusions. A un moment donné, et dans 
un groupe social limité, certains esprits, sous l’effet 
d’influences passagères qu’ils croient durables sinon 
définitives, essayent d’expliquer le mystère de l’art, 
et ils pensent avoir réussi. Mais rien n’arrête le temps. 
Quelques années s’écoulent ; le milieu social évolue ; il 
comporte une autre mentalité 5 d’autres hommes 
naissent, grandissent ; ils apportent de nouvelles aspi­
rations; d’autres œuvres, fort différentes des précé­
dentes, sont d’abord méconnues ou discutées, puis elles 
s'imposent à leur tour à l’admiration. Alors, s’il y a 
des esprits portés à abstraire et à généraliser, ils 
élaborent, d'après les œuvres et les idées en faveur 
autour d'eux, une nouvelle esthétique. Celle-ci peut 



sembler excellente, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée 
par une autre ; car, avec une nouvelle génération, 
le mystère artistique ne peut manquer de prendre 
de nouvelles apparences. Bien plus, il ne faut pas 
oublier que, d’un pays à un autre, il se révèle aussi 
de façon différente.

Pascal écrivait : « Les raisons me viennent après, 
mais d’abord la chose m’agrée ou me choque sans en 
savoir les raisons... Je crois, non pas que cela cho­
quait par ces raisons qu’on trouve après, mais qu’on 
ne trouve ces raisons que parce que cela choque. »

Cette Pensée de Pascal met en minière ce que cha­
cun de nous peut constater en soi-même : dans les 
jugements que nous portons sur les œuvres d’art, la 
part de la sensation est primordiale. Autour de 
cette sensation toute personnelle, intransmissible 
dans sa qualité intégrale d’un homme à un autre, 
chacun de nous agglutine ses propres sentiments, ses 
propres idées, et aussi le souvenir de ses propres 
sensations. C'est dans un tel ensemble, dans un tel 
complexe, où se propage l’influx de la sensation 
d’art, — c’est dans un tel état d’âme, — que l’on 
découvre, comme le disait Pascal, les « raisons* qu’on 
trouve après. » Et ces « raisons » gardent le reflet, 
l’accent, le coefficient d’importance, que la sensation 
leur a donnés tout d’abord et sans que nous en 
ayons conscience.

Chacun de nous est un microscome presque fermé, 
irréductible à tout autre, et qui pourtant commu­
nique avec le monde extérieur et avec d’autres êtres 
humains. D’une pensée à une autre, d’un cœur à 
un autre, il y a coramunication par des gestes, par le 
regard, par le ton de la voix, et surtout par le langage, 
ou par le livre qui est un langage écrit. Hélas, notre 



langage, constitué d'éléments à peu près communs 
à nous tous, emploie forcément des mots génériques 
dont le sens résulte d'une abstraction. Comment notre 
langage peut-il donc traduire, sans la dénaturer, 
la sensation que donne l'œuvre d’art? Comment 
traduire, avec des mots d'usage commun, cette 
émotion intime, toute personnelle, variable même 
en chacun de nous selon les jours et les circons­
tances?

En réalité, dès qu’on parle d'une œuvre d’art, dès 
qu’on essaye de raisonner à propos d'elle, on com­
mence à dénaturer l’émotion qu’elle nous donne : on 
commence à traduire inexactement, à transposer 
sur un plan intellectuel et abstrait, ce qui était vivant 
sur un plan émotif, intuitif.

Voilà sans doute la nécessité naturelle, inéluc­
table, que beaucoup d’esthéticiens, et Quatremère 
lui-même, ont parfois oubliée.

Si l’on constate cette impuissance de la parole, 
cette incompétence de la « raison raisonnante » en face 
des œuvres d’arr, le mieux est peut-être de commencer 
par les admirer, par les aimer tout simplement. La 
beauté prend bien des formes diverses : Rembrandt 
ne ressemble pas à Raphaël, ni Albert Dürer à 
Rubens. A propos de l’un d’eux, si l’on construisait 
un système esthétique, il s’appliquerait difficilement 
aux autres maîtres. Mieux vaut donc s’efforcer de 
rester accueillant à tous les artistes-poètes, véritables 
créateurs d’âme, car ils accroissent et ennoblissent 
notre être intime. Comme l’écrivait Victor Hugo, 
avec son resplendissant vocabulaire lyrique, ils sont

Ceux qui font reculer, plus loin dans l’infini, 
Le point sombre où l’homme commence.



L’esthéticien, s’il nous entrain? dans les mirages 
de son système, nous éloigne, nous détache de 
l’œuvre qu’il croit expliquer. Entre elle et nous, il 
interpose son raisonnement. Bien plus, il nous incite 
à rejeter les autres œuvres qui ne s’y conforment pas. 
Mais l'historien, s'il est d’esprit souple et si l’érudi­
tion ne l'empêche pas de sentir en artiste ; — le 
critique, s’il est bienveillant, p;us sensible aux qua­
lités qu’aux défauts, et s’il a l’amour et la connais­
sance de l’art dont il parle, peuvent tous deux nous 
aider à mieux comprendre les œuvres et à les aimer 
plus pleinement.

C’est pourquoi, depuis un siècle, l’esthétique, sur­
tout si elle tend à ne se plaire qu’aux abstractions, 
a beaucoup perdu de sa créance. En revanche, l’his­
toire de l’art et la critique, surtout si elles se ren­
forcent l’une l’autre dans le domaine des faits et sont 
vivifiées par une sensibilité sincère, ont conquis 
plus de faveur et plus de légitime portée.

De toutes façons, dans chacune de ces trois re­
cherches sur l’art, différentes certes, mais auxquelles 
l’unité de l’esprit humain donne une parenté inévi­
table, l’intelligence ne suffit pas : il faut que l’intel­
ligence soit mise en branle, stimulée et comme élec­
trisée par la sensation artistique ; — il faut encore 
que l’intelligence soit complétée, guidée, transfigurée 
par l’amour (1).

(1) Pour faire contraste avec Quatremère de Quincy, et pour 
montrer comment on s’est détaché, en histoire et dans la critique, 
des conceptions trop abstraites on pourrait méditer sur le cas de 
Sainte-Beuve. Voir, dans nos Entretiens sur la Beauté, le cha­
pitre sur Sainte-Beuve initiateur de la critique moderue.

Quant au chapitre sur Quatremère (imprimé ci-dessus), il m'a 
fourni plus d'un passage pour la lecture que je fis, comme Secré­
taire perpétuel, à la séance annuelle de l’Académie des Beaux-



Arts (5 décembre 1940; voir les publications de l'institut). Par 
cette lecture, je tenais à signaler combien les idées ont changé 
depuis Quatremère et l’école davidienn^. Celle-ci, toute puis­
sante pendant un demi-siècle à l'Académie des Beaux-Arts, la mit 
jadis en lutte, malgré quelques membres éminents, contre l'art 
indépendant, vivant et novateur. Elle croyait à un Beau absolu, 
et tendait à instaurer, en art, une doctrine d’État. — Désormais, 
grâce au progrès de l’histoire des arts, rien de semblable, rien 
d'aussi étroit, d'aussi exclusif,ne pourrait prétendre à une influence 
durable.



LE

GOÛT MUSICAL
ÉVOLUTION RAPIDE. LA MODE ET LE GOÛT 

ÉLÉMENTS STABLES

Lorsque deux amateurs de musique, ou deux cri­
tiques, parlent d’une œuvre musicale, ils sont rare­
ment du même avis. Leur discussion, surtout s’ils 
sont jeunes, risque de se passionner. L’un d’eux 
peut essayer d’imposer son jugement à l’autre. Une 
telle tentative met cet autre sur la défensive et 
l’engage bientôt à attaquer le premier auditeur pour 
le faire changer de jugement. Dans ce combat de deux 
pensées juvéniles qui s’affrontent, les interlocuteurs 
s’animent, s’aigrissent, s’entêtent ; ils en viennent 
parfois à des paroles trop vives, désagréables, 
offensantes. Car chacun des deux, s’il ne le dit 
pas à l’autre, affirme en lui-même : « J’ai raison, 
l’autre a tort ; mon goût est bon, le goût de l’autre 
est détestable »... D’autres fois, par lassitude ou par 
prudence, ou par bonne éducation, les deux contra­
dicteurs s’arrêtent de disputer ; et puis, pour calmer 
leur emportement, ils concluent en eux-mêmes ou ils 
s’avouent l’un à l’autre : — « Après tout, chacun 
a son goût personnel; chacun reste libre dans ses 
préférences : autant de têtes, autant d’avis. » On 
le disait jadis en latin ; et telle formule devenue 



proverbiale, où Térence avait imité les Grecs, pou­
vait rappeler que ces initiateurs, favorisés par 
Minerve aux yeux étincelants, surent découvrir, 
plus de deux mille ans avant nos psychologues, que 
chaque esprit individuel engendre nombre de juge­
ments qui témoignent surtout de lui-même.

Le goût est-il donc uniquement chose personnelle? 
N’y a-t-il pas aussi un ensemble de données générales, 
communes à beaucoup d’esprits divers, et qui peuvent 
constituer une sorte de goût collectif?... Mais 
d’abord, qu’est-ce que le goût?

A propos du gout musical, n’essayons pas de pro­
poser une ou plusieurs définitions. Ne donnons pas 
non plus dans des développements à visées méta­
physiques ou transcendantes : j’aurais peur d’ad­
mirer leur captieuse profondeur en les écrivant, au 
risque de ne plus les comprendre dès le lendemain. 
Quiconque a fait des travaux d’historien, a pu 
prendre la modeste et prudente habitude de consi­
dérer surtout des faits, des faits que l’on peut véri­
fier et dont la réalité peut, en quelque sorte, être 
démontrée.

Le goût musical, pas plus que le goût littéraire ou 
le goût dans les arts plastiques, ne se définit guère, 
mais on peut constater ce qu’il est grâce aux effets 
qu’i produit. Il est chose concrète, vivante. Or, on 
ne définit que ce qui est abstrait. On définit, en 
géométrie, le triangle ou le cercle, qui sont des cons­
tructions de l’esprit ; mais, dans les sciences phy­
siques, on ne définit pas le phosphore ou le mercure : 
on trouve plus utile de constater leurs propriétés. Au 
lieu d’imaginer des déductions logiques ou qui 
semblent telles, au lieu de s’égarer dans l’invéri­
fiable ou l’irréel, d’inventer des mots et de supposer 



des influences occultes, on organise désormais des 
expériences, on constate des fa ts et des liaisons de 
faits : chaque observateur à son tour, peut dresser 
les mêmes constats des mêmes faits. L expérience, 
ou l’observation, et non pas le raisonnement dans 
l’abstrait, devient ainsi le fondement de a cert tude.

Dans les études historiques, et même dan- la 
critique d’art, il faut tâcher, autant que possible, 
de s’inspirer de la rigueur des sciences exactes. Faute 
d’y atteindre, le plus expédient est de se dépouiller 
de tout reste d’esprit scolastique, de tout désir de 
formuler une vérité séduisante mais chimérique, 
qui se donnerait comme immuable et absolue, hors du 
temps et de l’espace, et dégagée de tout rapport 
avec cct être limité, changeant et inconstant qui est 
l’homme même.

Les œuvres d’art ou de littérature n’arrivent à 
une existence complète, effective, que s’il y a un 
lecteur, un auditeur ou un spectateur qui les per­
çoit. Songeons à une statue grecque, à une tragédie 
de Corneille, à une « Fête galante » de Watteau, à 
un Qzuztuor de Mozart ou à un Prélude de Chopin, 
et nous constaterons forcément, à propos de chacune 
de ces œuvres, deux séries défaits distincts. D’une part, 
nous savons que ces œuvres existent : la Vénus de 
Milo et le tableau de Watteau sont dans les galeries du 
Louvre ; la tragédie de Corneille, le Quatuor de Mozart 
et le Prélude de Chopin, imprimés en de nombreuses 
éditions, sont conservés dans des bibliothèques pu­
bliques ou privées. Mais toutes ces œuvres, si per­
sonne ne les lit, ne les regarde ou ne les écoute, sont 
comme en léthargie, à demi-mortes. Pour qu’elles 
redeviennent vivantes, pour qu'elles réalisent les 
possibilités d’expression et de suggestion qu’elles con­



tiennent, il faut qu’un homme les lise, les regarde ou 
les écoute. Il faut qu’une sensibilité et une intelli­
gence soient mises en branle par ces œuvres mêmes ; 
il faut qu’un homme vivant leur prête de sa vie propre.

Chaque lecteur, chaque auditeur élabore en lui- 
même une nouvelle création. Certes l’œuvre a été 
conçue et réalisée par son auteur; mais elle est 
conçue à nouveau, fidèlement ou non, profondément 
ou non, par celui qui la perçoit, qui l’étudie, qui 
l’aime plus ou moins, et qui s’en fait une image où 
il met fatalement quelque chose de lui-même.

Un tel travail de re-création est inévitable, et l’on 
constate que les hommes l’ont toujours fait. Pensons, 
par exemple, aux poèmes d’Homère : est-ce qu’un 
Athénien du temps de Périclès avait sur eux les 
mêmes idées qu’un humaniste de la Renaissance? 
Racine les concevait-il comme le fera Voltaire, et Vol­
taire comme Leconte de Lisle? Allons dans un musée : 
nous verrons que ces mêmes personnages homériques 
furent habillés, par les peintres ou les statuaires de 
l’ancien régime, aussi pompeusement que dans les 
opéras de Lulli ou de Rameau. A l’époque révolu­
tionnaire et sous le Premier Empire, ils prennent le 
sévère costume de l’école de David ; leurs tuniques, 
tuyautées à petits plis comme sur les marbres gréco- 
romains de l’époque hellénistique, semblent sortir 
du magasin du couturier esthéticien Winckelmann. 
A la fin du xixe siècle, Clytemnestre devient Kly- 
taimnestra ; elle recule dans un crépuscule barbare 
et forcené, où les alexandrins de Leconte de Lisle se 
font rocailleux et tonitruants. Plus près de nous, 
sous l’influence des archéologues qui ont découvert 
la civilisation égéenne fort antérieure aux poèmes 
homériques, ces mêmes héros de V Iliade, recevant de 



compositeurs post-wagnériens un renfort de gran­
diloquence orcheśtrale, deviennent des géants mons­
trueux : ni Sophocle ni Racine ne pourraient plus les 
reconnaître.

Telles sont les transformations, ou plus exactement 
les métamorphoses, que des personnages, dont la 
physionomie semblait fixée par un texte immuable, 
subissent à travers les siècles : ils changent, parce 
que les auteurs ou les artistes qui les recréent à 
leur tour changent eux-mêmes, ainsi que changent 
les lecteurs ou les spectateurs qui se remplacent 
avec le temps. D’une époque à une autre, on 
ne demande plus aux œuvres d’art, de fournir le 
même genre de plaisir. Tantôt on leur demande, 
comme au xvne siècle, à l’époque d’un Racine, 
d’un Poussin ou d’un Lulii, une noblesse décorative, 
grave, maîtresse d’elle-même, et capable de s'har- 
moniser au décor de Versailles ; — tantôt, comme 
à l’époque du romantisme et durant le xix ‘siècle, 
on leur demande de l’éclat, du mouvement, de l’em­
portement lyrique, de la couleur, de la fantaisie et de 
l’imprévu, sans oublier cette note troublante et 
magique, ce halo de mystère, qu’apporte un pan- 
théistique sentiment de la nature. Pour rendre plus 
sensible une telle évolution du goût, songeons à la 
surprise d’un Malherbe ou d’un Boileau s’ils renais­
saient pour lire la Légende des Siècles ou la Fin de 
Satan; — songeons à l’étonnement d’un Nicolas 
Poussin devant un paysage impressionniste de Renoir 
ou de Claude Monet ; — songeons à l’effroi des Vio­
lons du Roy si tout à coup, sur leurs pupitres 
éclairés par une chandelle, on avait déposé la Che­
vauchée des Valkyries ou IXDuverture des Maîtres 
Chanteurs.



A chaque époque il y "a donc, parmi les artistes 
et dans le public auquel ils plaisent, un ensemble 
d’habitudes et d’idées, une façon commune de sentir 
et d’imaginer ; et cet ensemble, qui n’est pas sans 
liaison avec l’état social et politique, constitue le 
goût régnant. Un tel goût, à une même époque, agit 
de façon analogue sur la littérature et sur chacun 
des arts.

Ce goût se modifie plusieurs fois par siècle. D’une 
façon générale, on a dit qu’il présente de nouvelles 
caractéristiques tous les trente ans : cette durée 
coïncide sensiblement, remarquait-on naguère, avec 
la durée moyenne d’une génération d’hommes. Mais 
ce nombre d’années, en ce qui concerne les change­
ments du goût, ne doit pas être fixé d’une manière 
uniforme ; et pour les siècles que nous connaissons le 
mieux, il doit être légèrement diminué.

Il importe peu de considérer combien de temps, 
en moyenne, une génération reste sur a terre : dans 
l’enfance, dans la vieillesse, elle a peu d’action sur 
les arts ; mieux vaut considérer les quinze ou vingt 
années où elle est le plus active, le plus combative. 
De nos jours, l’évolution des goûts régnants semble 
plus rapide qu’autrefois. On vit plus vite : dans une 
même durée de temps, une automobile parcourt 
quinze ou vingt fois plus d’espace qu’un cheval; 
jadis, quand les meilleures diligences s’appelaient les 
accélérées, entre une lettre et sa réponse immédiate, 
urgente (même si les correspondants étaient peu 
éloignés), il s’écoulait plusieurs jours ; alors il fallait 
être patient. Au vingtième siècle on décroche le télé­
phone : en trois minutes, on pose dix questions et 
l’on obtient dix réponses. Nous ne savons plus attendre. 
Nos imaginations, nos désirs font de même : on veut 



des résultats immédiats, instantanés. Tel artiste veut 
être célèbre et appelé « cher maître », à l’âge où 
jadis on était encore un apprenti. Une célébrité 
improvisée, conquise en coup de main par la 
réclame et l’intrigue, dure peu. Tel autre artiste, 
s’il aime vraiment son art, s’il travail1 e avec soin, 
s’il médite son œuvre au lieu de jouer des coudes, 
risque d’être longtemps ignoré. On le néglige ; les 
marchands, les éditeurs, qui ne « pontent » pas sur 
lui, ne stimulent pas la publicité des journaux pour 
le « lancer sur le marché ». Et tant d’hâtives œuvres 
paraissent autour de lui, qu’elles le cachent au 
public... Malgré tout, après des années d’épreuves et 
parfois de misère, il « perce » enfin ; on l’admire, on 
s’engoue de lui ; on l’imite ; on le démarque ; on 
fabrique des pastiches, des doubles, des simili, d’après 
ce qu’il apporte d’original ; si bien que le public se 
lasse bientôt de l’avoir découvert : au bout de dix 
ans, ou Jde quinze tout au plus, l’admiration s’est 
fatiguée, sinon usée.

D'autre part, à qui plaisait-il? Était-ce à une 
« génération » tout entière, y compris les enfants et 
les vieillards?... Il plaisait, efficacement, aux hommes 
de vingt-cinq à quarante ou quarante-cinq ans. Les 
autres, s'ils sont trop jeunes, comptent peu et n’ont 
pas encore d’influence ; — s’ils sont trop âgés, c’est- 
à-dire peu enthousiastes, peu désireux de nou­
veauté, ils continuent, comme le remarquait La 
Bruyère, d’aimer « le souvenir de leur eunesse ». 
Ainsi, dans l’ensemble d’une génération, un artiste 
ne trouve qu’une tranche d’admirateurs utiles, effi­
caces. Cette tranche vieillit à son tour. D’autres spec­
tateurs, d’autres lecteurs surgissent, jeunes, impa­
tients, actifs : ils demandent autre chose. Et cette 



autre chose est près d’eux, devant eux, fournie par des 
artistes nouveaux, ardents à déposséder les anciens 
et à leur crier : « Allez-vous-en!... Votre place, 
c’est au cimetière ! » Telle est, depuis toujours, 
la lutte pour la vie. Il y a vingt-cinq siècles, 
Heraclite constatait : « Tout s'écoule ; le maître 
des choses et des hommes, c'est polémos, c’est-à-dire 
la guerre. » Et M. de Voltaire, privilégié de la for­
tune et de la gloire, dans une société florissante et 
tranquille, s’écriait pourtant : « Le mot de la vie, 
c'est sauve qui peut! » Quant à Victor Hugo, dans une 
formule visionnaire, sibylline, et qui a été répétée 
comme un oracle, il prophétisait : « Ceci tuera cela. »

On présente souvent le xvne siècle, le « Grand 
Siècle », comme une période d’ordre, d’harmonie et 
de stabilité. On l’imagine aussi réglé, aussi com­
passé qu’un jardin géométriquement dessiné par 
Le Nôtre. Mais quand ce siècle était vivant, il subis­
sait, comme les autres et comme nous, les mêmes 
lois de la vie : alors, comme toujours, c’était une 
lutte, une concurrence qui ne manquait pas d’âpreté. 
Moins ardente sans doute, moins rapide dans son évo­
lution, elle détermina pourtant, en cent ans, quatre 
périodes principales dans les changements du goût. 
D’abord une survivance de la fin du siècle pré­
cédent. Puis un « goût Louis XIII » qui subsiste 
après la mort de ce roi, et que l’on peut caracté­
riser par les chefs-d’œuvre de Corneille, les pre­
mières comédies de Molière, le Roman comique de 
Scarron et les eaux-fortes de Callot, l’architec­
ture de la place Royale et des grands hôtels 
du Marais à Paris, la vogue des précieuses et du 
gongorisme espagnol. Ce « goût Louis XIII », aura 
deux siècles plus tard, la faveur de nos roman-



tiques et notamment de Théophile Gautier (i).
Une troisième forme du goût est souvent désignée 

par les mots : « école de 1660 ». La période ainsi 
évoquée coïncide avec le gouvernement personnel 
de Louis XIV, dès la mort de Mazarin ; elle groupe 
les noms de Molière (avec ses œuvres suprêmes), de 
Racine, La Fontaine, Boileau, Bossuet. Alors, on 
construit le château de Versailles ; on stylise la nature 
dans des jardins rectilignes ; et l’académique Le Brun 
régente les Beaux-Arts. — Enfin, dans les dernières 
années du siècle et les premières du siècle suivant, 
(époque inquiète, récemment étudiée dans le grand 
ouvrage de M. Paul Hazard), apparaît une autre 
façon de sentir et de comprendre : dans les écrits 
d’un La Bruyère, d’un Fénelon, d’un Bayle et 
d’un Fontenelle, se manifestent un autre esprit 
et d’autres aspirations, présages de la Régence et 
du xvnie siècle.

Rapidité analogue dans l’évolution du goût musi­
cal. Considérons, par exemple, le xixe siècle. Durant 
les premières années, la tragédie lyrique est souve­
raine : le répertoire, à l’Opéra, comporte des œuvres 
de Gluck et de ses disciples, Lesueur, Kreutzer, Méhul, 
Spontini et autres ; peu de concerts d’orchestre ; mais 
l’on chante, dans les salons, des romances accom­
pagnées sur la guitare. Remarquons que le piano 
est encore très peu répandu. Aux approches de 1830, 
une élite d’amateurs parisiens s’enthousiasme pour les 
drames de Weber et les symphonies de Beethoven ; 
au Conservatoire, Habeneck fonde la Société des 
Concerts. D’autre part, on respire la fièvre du roman-

(1) Sur « le goût Louis XIII », voir notre volume Théophile 
Gautier, notamment pages 135 à 137, et 290 à 295.



tisme; les Jeune-France ne jurent que par Goethe 
et Shakespeare ; Eugène Delacroix bouleverse les 
salons de peinture ; Victor Hugo publie la préface 
de Cromwell. Quant à Hector Berlioz encore élève au 
Conservatoire, il écrit la Marche au Supplice, les 
Huit scènes de Faust qui, dès 1828, sont presque 
textuellement la moitié de la Damnation de Faust, 
et il termine la Symphonie fantastique au printemps 
de 1830, trois mois avant son Prix de Rome.

Au théâtre, le succès se détourne d’un tel génie 
trop novateur, trop intransigeant. L’éclectique, l’as­
tucieux Jakob-Liebmann Meyerbeer capte la faveur 
publique, par Robert le Diable et par les Huguenots 
(1831 et 1836). Ce Jakob-Liebmann Meyer, arlequiné 
en Giacomo Meyer-Beer, il va régner durant un 
demi siècle, sur toutes les grandes scènes du monde 
entier. Cependant, sur la modeste scène de l’Opéra- 
Comique, on représente des pièces sur pièces : elles 
paraissent et disparaissent. On y voit des acteurs- 
chanteurs, mais on y entend bien peu de musique : 
c’est alors la déplorable décadence d’un genre char­
mant, inauguré jadis par Monsigny, Grétry et Phi- 
lidor, joliment continué par Dalayrac et Boïeldieu, 
ressuscité un instant par Auber avec la Muette, et qui 
tombe d’année en année vers l’insignifiance inté­
grale : sous Napoléon III, il aura un sursaut nerveux, 
un ricanement moqueur avec Hervé, Offenbach et 
les confectionneurs d’opérettes.

En 1861, chute retentissante, scandaleuse, de Tann­
häuser. Pourtant, vers cette date, nombre d’amateurs 
aspirent à une vraie musique. Ni la séduction du bel 
canto, ni les roulades ou les prouesses vocales du 
Théâtre-Italien, ni l'ascendant des chanteurs cé­
lèbres dans le monde élégant ne leur suffisent plus : 



les concerts symphoniques, peu à peu, ont démontré 
que toute la musique n’est pas uniquement au 
théâtre. Le nombre des pianos s’est multiplié. C’est 
là un effet de l’accroissement de la richesse, coïnci­
dant avec le développement industriel. Désormais, 
sur un piano qui est à eux, beaucoup d’amateurs 
peuvent jouer, pour leur plaisir, des sonates de Mo­
zart ou de Beethoven, des nocturnes ou des scherzos 
de Chopin. Ils étudient même le Clavecin tempéré de 
l’immense Sébastien Bach, mais ils l’utilisent sur­
tout comme exercice digital : la valeur expressive 
d’un tel chef-d’œuvre ne sera sentie qu’un peu plus 
tard par l'ensemble des amateurs et des musiciens 
professionnels (i).

Mais voici 1870. Berlioz vient de mourir. Ses 
Mémoires paraissent, sont lus avidement, sont dé­
vorés par les littérateurs, les peintres, les amateurs 
de musique et tous les jeunes artistes. Peu après se 
fondent les Concerts-Colonne, et la Damnation de Faust 
égorgée en 1846, ressuscite. Succès foudroyant, succès 
populaire, et qui attire un vaste public vers les con­
certs d’orchestre.

Dès lors la musique symphonique ne s’adresse 
plus seulement à une élite restreinte, mais à des 
milliers d’auditeurs dont le nombre va s’accroître 
sans cesse. Converti par les exécutions dans les 
concerts, le public parisien va venir aux drames 
lyriques de Wagner dès qu’ils paraîtront au théâtre. 
Déjà surgissent, de toutes parts, articles, brochures, 
livres sur Wagner et sur ses théories. On les commente, 
on les explique, ces théories aux profondeurs indé­
finies ; on les déforme, on les attaque, on les tourne en

(1) Voir le premier chapitre de notre volume Musiciens-poètes. 



ridicule, on les défend, on les exalte, on y découvre 
une parole rédemptrice qui apporte un idéal nouveau 
et va donner, proclame-t-on alors, un sens sublime à 
Fart et à la vie humaine... On exagérait. Durant les 
quinze ou vingt dernières années du xixe siècle, ce 
fut le paroxysme de la fièvre wagnérienne. Cette 
fièvre, au bout de quelques années, se calma... Elle 
avait eu des conséquences heureuses : d’une part, 
elle avait contribué à installer, au répertoire des 
concerts et même des théâtres, les prodigieux chefs- 
d’œuvre de Wagner ; — d’autre part, ces chefs- 
d’œuvre, et même les délires du wagnérisme, avaient 
renouvelé, avaient enrichi le goût musical. On ne se 
détournait plus ni des œuvres suprêmes de Beethoven, 
telles que la Neuvième symphonie, la Messe en ré, ou 
les derniers quatuors ; on se mettait à aimer la 
musique de Schumann, longtemps dédaignée ; et l’on 
découvrait que Bach, malgré ou avec ses fugues et 
sa maîtrise contrapontique, était aussi un musicien 
expressif, un Tondichter (selon le mot de Wagner), 
c’est-à-dire un musicien-poète.

Telles sont, en bref, les principales sautes du goût 
musical en France, durant le xixe siècle.

Une évolution si rapide, qui change nombre 
d’œuvres acclamées en œuvres périmées, pourrait 
faire croire que la musique, plus encore que les autres 
arts et que la littérature, est uniquement régie par la 
mode. Ce seul mot la mode va nous forcer à réfléchir 
sur une distinction de deux termes : la mode, le gout.

Us s’opposent ; et pourtant ce que l’un des deux 
désigne, a des points de contact avec ce que désigne 
l’autre. De fait, quand on dit le goût, on sous-entend 
déjà le bon goût; et quand on dit la mode, on désigne 



plutôt un goût passager, instable, douteux, hasar­
deux ou suspect. Comment distinguer l’un de l’autre? 
Comment démontrer (à qui ne le sent pas) que tel 
goût est meilleur que tel autre?... Faut-il rappeler 
le vieil adage : des goûts et des couleurs on ne peut 
discuter?

Sur ce point, une explication assez nette est donnée 
par les célèbres pages de Pascal où sont distinguées 
deux formes d'esprit : l’esprit géométrique et l’esprit 
de finesse. On peut méditer sur ces Pensées : ce 
qu’elles suggèrent peut être adapté à l’objet qui nous 
occupe. On dira : d’un côté, dans les sciences, il y a 
matière à démonstrations soit logiques, soit expéri­
mentales, et certains esprits, que Pascal appelle 
« géométriques », sont d-oués pour découvrir ou pour 
comprendre facilement de telles démonstrations. 
D’un autre côté, dans les arts, ou en morale, ou en 
psychologie et l’on peut ajouter en politique et 
en histoire, la part de l’intuition est grande. Ici, 
au lieu de dire « intuition », un Bergson pourrait 
dire « donnée immédiate ». En effet certains esprits, 
que Pascal appelle « esprits de finesse », aperçoivent 
tout de suite, comme par une nécessité naturelle ou 
spontanée, telles ou telles idées qui n’ont besoin pour 
eux d’aucune démonstration : elles leur semblent 
évidentes, inévitables, indiscutables.

L’opposition dont parle Pascal entre les deux 
natures d’esprit demande quelque nuance ou quelque 
atténuation. On peut dire qu’elle nous signale l’exis­
tence de deux points extrêmes ; mais entre ces 
points, il y a tout « l’entre deux », comme Pascal le 
reconnaît d’autre part. En ce qui concerne le goût 
dans les aits, presque rien ne peut devenir l’objei 
d’une démonstration rigoureuse et inéluctable, mais



plus d’une chose peut être l’objet d’indications fort 
vraisemblables, auxquelles la plupart des esprits 
donnent leur assentiment.

En effet, peu à peu, à mesure que les œuvres de 
divers caractères deviennent plus nombreuses ; à 
mesure que l’histoire de l’art enregistre les grands et 
durables exemples donnés par les génies les plus ori­
ginaux ; à mesure que la connaissance des œuvres et 
de la vie des artistes devient de plus en plus précise, 
il se forme comme un corps de doctrine, ou du moins 
un ensemble d’habitudes intellectuelles, qui peut nous 
servir à motiver ou même à rect fier chacun de nos 
jugements personnels. Grâce à cet ensemble d’ob­
servations et de faits acquis, les intuitions de « l’esprit 
de finesse » reçoivent quelque certitude objective, 
capable d’être déduite, démontrée, et de s’adapter, 
au moins en partie, aux méthodes logiques des esprits 
déductifs ou « géométriques ». Tout à l’heure, par 
exemple, nous envisagions l’opposition de la mode 
et du goût. L’histoire des arts nous fournit de 
nombreux faits qui nous montrent qu’une mode ou 
une vogue, un engouement, suscitent une illusion 
fort passagère et font attribuer trop de valeur à des 
œuvres secondaires et qui plaisent peu de temps. Au 
contraire, un goût réfléchi, pénétrant et cultivé, per­
met de mieux découvrir et de mieux mettre en 
lumi'cre les mérites durables des œuvres profondes, 
riches de sens, et qui, grâce à leur style tout ensemble 
personnel et traditionnel, demeurent fort longtemps, 
et parfois à travers les sièc’es, belles et expressives.

Mais il ne faut pas exagérer» dans les appréciations 
esthétiques, la portée de cet appoint en quelque sorte 
démonstratif. C’est encore Pascal qui nous signale 
avec justesse la façon captieuse dont fonctionnent nos 



esprits : « Tout notre raisonnement, constate-t-il, se 
réduit à céder au sentiment la raison est ployable 
à tous sens... » Nous jugeons et décidons d’abord ; et 
les raisons ne viennent qu’ajrès, sollicitées, peut- 
être faussées, afin de motiver notre jugement. Une 
œuvre d’art éveille d’abord une sensation. Celle-ci 
dépend au moins de deux éléments : d’une part 
l’œuvre même, et d’autre part l’homme qui la per­
çoit. Or la sensibilité de cet homme est inséparable 
de tout son état d'être, physique et intellectuel. La 
qualité d'une sensation, soit agréable, soit indiffé­
rente ou désagréable, dépend non seulement de 
l’œuvre envisagée, mais aussi des habitudes acquises 
de l'amateur. La sensation suscite d’avance les rai­
sonnements qui vont essayer d’en rendre compte, 
de l’expliquer ou de la légitimer. On peut dire qu’elle 
les contient en germe, qu’elle les nécessite, et que 
ceux-ci, à mesure qu’ils se développent et s’orga­
nisent, demeurent encore sous sa dépendance. En 
esthétique, ainsi que l’indique l’étymologie de ce 
mot, la part de la sensation reste primordiale (i).

Si importante soit-elle, elle n’est pas exclusive de 
tout autre élément. Rappellerai-je un mot d’Eugène 
Delacroix? Ce peintre de génie, dont la pensée fut 
si active, si riche et si clairvoyante, écrivait dans 
son Journal : « Le goût, c'est la maturité de l’esprit. » 
Car le goût ne s'improvise pas. Chez un homme bien 
doué, il résulte d’un long, d’un fervent commerce avec 
les véritables chefs-d’œuvre. La lecture fréquente des 
grands écrivains développe en nous le goût litté­
raire ; les musées, où • nous voyons les immortels 
marbres grecs et les tableaux qui font la gloire des

(i) Voir ci-dessus les pages 196 à 199. 



écoles modernes depuis un Giotto jusqu’à nos jours, 
affinent notre goût pour les arts plastiques. Enfin, 
puisque nous traitons ici du goût musical, ce sont 
les œuvres les plus accomplies des meilleurs compo­
siteurs, qui nous servent d’enchanteresses initia­
trices.

De telles remarques, dira-t-on certainement, n’ont 
guère le charme de l’imprévu ; et, loin de viser 
au paradoxe, elles se conforment à l’expérience la 
plus journalière. En effet j’ai voulu, pour m’en 
tenir à ce qui est pratique et certain, n’utiliser que 
des vérités évidentes et qui ont fait leurs preuves. Car, 
depuis la crise morale qui a suivi la guerre de 1914, 
de quoi, bien souvent, souffre-t-on dans le public et 
même parmi nombre d’artistes? On souffre de ne plus 
avoir assez d'idées claires et certaines ; on manque 
de convictions stables, fortifiantes. Un tel désarroi 
résulte de ce qu’on n’a plus assez de culture, plus 
assez de « maturité d’esprit », plus assez de goût. 
On manque de lest intellectuel. Et alors, au hasard, 
selon le vent qui souffle, on donne dans maintes 
idées aventureuses et décevantes. Des peintres 
veulent nous persuader que le corps humain est 
un ensemble de cubes ou de tétraèdres. Des musi­
ciens prétendent se mettre à l’école des nègres et 
nous charmer avec des notes qui grattent. Dans le 
public, quelques amateurs qui se piquent d’être à 
l’avant-garde, se figurent qu'ils nous annoncent l'art 
de l’avenir : moins ils comprennent, plus ils ad­
mirent... Ne soyons pas dupes de ces tentatives 
sans lendemain : durant plus de vingt ans, on 
les a vu naître et mourir, au jour le jour, les unes 
après les autres.

Si l’on cherche quelque persistance dans le plaisir, 



dans la délectation, dans le sursum corda que sus­
citent les grandes œuvres, c’est au goût que l’on 
doit demander de choisir ces œuvres privilégiées. 
Mais un tel choix, même scrupuleux et réfléchi, 
même dirigé par les constats de l’histoire, n’est 
jamais dépouillé de toute partialité instinctive : 
de même en amour, « le cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît point ».

Dans l’esprit humain, les diverses formes d’acti­
vité sont profondément solidaires. L’art, la mo­
rale et la religion exercent l’un sur l’autre une 
influence mutuelle, comme si chacune de ces trois 
manifestations spirituelles était immanente aux deux 
autres. C’est pourquoi un Émile Boutroux pouvait 
écrire : « La philosophie est œuvre personnelle. En 
un sens, elle ne se transmet pas. Chaque homme 
fait son système, qui n’est autre chose que la mesure 
dans laquelle il sait prendre conscience de ses dis­
positions et de sa culture intellectuelle et morale. » 
De telles paroles, qui concernent la philosophie, 
peuvent s’appliquer au goût, soit littéraire, plastique 
ou musical (i).

* * *

Dans les arts, et notamment dans la musique, la 
part de la sensat'on, comme nous l’avons déjà re­
connu, est considérable. Cette sensation, toute 
individuelle, variable même selon les jours chez cha­
cun d’entre nous, « donne le branle » à des idées et à 
des sentiments qui nous sont également personnels. 
Il y a donc là un élément, ou plutôt un agglomérat

(i) Boutroux. — Introduction à la Philosophie des Grecs, — 
in fine.



d'éléments, qui est propre à chaque sensibilité, à 
chaque conscience individuelles.

Mais ces états d’âme de chacun d’entre nous sont 
provoqués par certaines œuvres qui sont les mêmes 
pour tous. Certes, si nous entendons une symphonie 
de Beethoven, chacun de nous aura ses sensations, 
ses émotions personnelles ; il pourra les exprimer 
à sa façon et juger de telle ou telle manière cette 
symphonie Toutefois, outre les impressions subjec­
tives qu’elle donne, cette symphonie de Beethoven 
présente aussi des caractères objectifs. Ces deux élé­
ments, malgré leur nature différente, sont perçus par 
un même auditeur ; dans sa conscience, ils lui appa­
raissent unis, ils se mêlent, se compénètrent, agissent 
et réagissent l’un sur l’autre, et se conditionnent 
mutuellement : si bien que la certitude de l’un n’est 
pas sans se communiquer à l’autre, au moins partiel­
lement. Par exemple, il est incontestable que la Sym­
phonie héroïque dure environ quarante-cinq minutes. 
Pour de la musique d’orchestre, pour de la musique 
« pure », c’est déjà une durée considérable. Or, pendant 
trois quarts d’heure, l’auditeur est constamment inté­
ressé. Il faut donc que les idées soient grandes et belles, 
capables de fournir des développements expressifs; 
il faut aussi que le musicien ait su trouver ces déve­
loppements, les combiner et les construire, et aussi 
leur donner l’agrément, la variété, la couleur d’une 
orchestration ingénieuse et appropriée à l’idée musi­
cale. Faute de quoi, ces trois quarts d’heure d’or­
chestre paraîtraient interminables. Quelques audi­
teurs (et surtout quelques compositeurs contempo­
rains) trouvent que les développements de Beethoven 
sont parfois un peu longs. Cela prouve surtout que 
nos contemporains sont pressés et aussi qu’ils ont 



trop souvent entendu les Neuf symphonies : lenr 
oreille et leur esprit se sont blasés... Mais l’auditeur 
moyen, surtout s’il n’est pas un « professionnel » de 
la musique ou de la critique musicale, ne fait guère 
de semblables réserves : les qualités que l’intérêt et 
la durée de l’œuvre permettaient de déduire comme 
très probables, l’immense majorité des auditeurs les 
tient pour certaines, d’après leur impression même.

L’audition des symphonies de Beethoven, si elle 
est répétée ainsi qu’on le constate par les pro­
grammes de nos concerts, donne forcément à l’audi­
teur certaines habitudes. Il se plaît, sans même 
analyser son plaisir, à entendre des musiques où 
il y ait une idée facilement saisissable, expressive, 
caractéristique ; il se plaît aux développements ou 
variations que cette idée engendre d’une façon 
naturelle ; il se plaît à retrouver un certain ordre, 
un certain style musical, une certaine logique 
dans l’enchaînement des accords et dans la suc­
cession des tonalités. Bien plus, tel autre jour, 
il entend une symphonie de Mozart, d’Haydn, ou de 
Mendelssohn, ou de Schumann ; et il reconnaît que 
ces auteurs, malgré l'originalité de chacun d’eux, 
emploient tous la même langue. Un autre jour, il en­
tend du Schubert : malgré les modulations si sub­
tiles et si poétiques de ce séduisant génie, c’est en­
core, dans l’ensemble, la même langue musicale. 
Elle n’est pas immuable ; elle n’est pas fixée une fois 
pour toutes : elle évolue avec le temps, puisqu’elle 
est vivante. Mais les apports personnels qui l’enri­
chissent et la diversifient, sont apparentés avec elle, 
de même que des greffes, pour continuer de vivre, 
doivent s’assimiler la sève de l’arbre qui les porte et 
les nourrit. Un grand compositeur, à mesure qu’il 



est mieux compris, prend sa place dan,s la filiation 
de ses grands devanciers. Si bien qu’à les entendre 
tous, les habitudes de l’auditeur se renforcent, se 
précisent ; non seulement, d’un auteur à l’autre, il 
voit des analogies, mais il découvre aussi des diffé­
rences, il dégage peu à peu ce qui est propre à l’un 
ou à l’autre, il pénètre plus avant dans l’originalité 
de chaque compositeur : en un mot, à vivre dans la 
musique, il la comprend mieux, U forme son goût, 
— il « mûrit son esprit ».

Si nous considérons un auditeur français contem­
porain, quels sont les musiciens qui contribuent 
le plus, et le plus utilement, à former son goût musi­
cal? La réponse nous est donnée, pratiquement, par 
les programmes des grands concerts et des théâtres 
lyriques. Il faut aussi la compléter ou même la cor­
riger. Par exemple, à l’Opéra-Comique et pendant 
des années, on a joué très souvent la Tosca et très 
rarement les Noces de Figaro. On nous assurait que 
Puccini faisait de meilleures recettes que Mozart. Je ne 
discute pas cet argument qui certes a cessé d’être 
valable ; mais je suis sûr que, pour former le goût 
musical, Puccini est beaucoup moins bon que Mozart.

Les meilleurs initiateurs sont les grands classiques, 
y compris les grands modernes, les grands « roman­
tiques » qui deviennent classiques à leur tour. 
Bien plus, si profondes, si légitimes que soient notre 
admiration et notre reconnaissance pour ces ini­
tiateurs, nous devons accorder un vif intérêt aux 
auteurs contemporains. L’amour du passé ne doit 
pas nous rendre étrangers à la vie d’aujourd’hui. 
Personne n’a le pouvoir de s’abstraire de son époque, 
et nul ne peut l’essayer impunément. Un Gœthe, génie 
si divers et si harmonieux, nous dirait, malgré son 



culte de la Beauté antique, que la vie environnante, 
la vie aujourd'hui vivante et qui engendre déjà 
l’avenir, est une éducatrice, une collaboratrice dont 
aucune âme ne se sépare sans s’étioler. Soyons accueil­
lants et sympathiques aux œuvres de notre époque ; 
mais n’oublions pas de faire un choix entre ce qui nous 
semble viable et ce qui se montre incomplet.

Les œuvres désormais classiques ont été nouvelles 
à leur jour, et alors discutées, sinon cruellement 
bafouées. Que cette pensée nous rende bienveillants, 
prudents et attentifs. Les soleils couchants ont leur 
grandeur et leur poésie mystérieuse ; mais il faut 
aussi se tourner du côté de l’aurore. Même quand 
l’aube est incertaine, qui donc peut être juge de ce 
qui n’est pas encore visible et de ce qui va peut-être 
surgir?... Demain est un inconnu, qui engendrera 
d’autres inconnus. A jamais l’avenir, comme le pen­
saient les Grecs, est un enfant qui dort sur les 
genoux des dieux.

FIN
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